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Es war, als sei ein Vorhang gefallen über alles, was ich
gekannt hatte. Es war fast, wie neu geboren zu sein. Die
Farben waren anders, die Gerüche waren anders, das Ge-
fühl, das die Dinge tief in mir auslösten, war anders. Es
war nicht nur der Unterschied zwischen Wärme und
Kälte, zwischen Licht und Dunkelheit, zwischen Purpur-
rot und Grau. Sondern ein Unterschied wie zwischen
Angst-haben und Glücklich-sein. Zunächst mochte ich
England nicht. Ich konnte mich nicht an die Kälte ge-
wöhnen. Manchmal machte ich die Augen zu und stellte
mir vor, die Hitze des Ofens oder die Bettdecke, in die
ich mich gewickelt hatte, sei Sonnenwärme; oder ich
stellte mir vor, ich stünde daheim vor dem Haus und
blickte die Market Street hinunter auf die Bucht. Wenn
eine Brise wehte, war das Meer ein millionenfaches Glit-
zern, und an windstillen Tagen war es purpurn wie Tyros
und Sidon. Die Market Street roch nach dem Wind, aber
die schmale Gasse roch nach Negern, Holzfeuern und
den in Speck gebratenen salzigen Fischklopsen. (Wenn
die Negerfrauen in der Savanne Fischklopse verkaufen,
tragen sie sie auf Tabletts auf dem Kopf. Sie rufen: ›Salz-
fischklopse, zart und köstlich, zart und köstlich.‹) Es war
komisch, aber mehr als an alles andere dachte ich daran –
an den Geruch der Straßen und an den Geruch von rotem
Jasmin und Limonensaft und Zimt und Gewürznelken,
von Süßigkeiten aus Ingwer und Sirup, den Geruch von
Weihrauch nach Beerdigungen oder Fronleichnamspro-
zessionen und an den der Patienten, die nebenan vor dem
Sprechzimmer des Arztes warteten, und an den Geruch
des Seewinds und den ganz anderen Geruch des Land-
winds.

Manchmal war es, als sei ich wieder daheim und Eng-
land nur ein Traum. Dann wieder war England Wirklich-
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keit und die Erinnerung an zu Hause der Traum, aber
beides zusammenfügen konnte ich nie.

Nach einer Weile gewöhnte ich mich an England und
fand es nicht mehr so schlimm; ich gewöhnte mich an
alles, nur nicht an die Kälte und daran, dass die Städte, in
die wir kamen, alle so gleich aussahen. Ständig fuhr man
in eine andere Stadt, die doch ständig die gleiche war.
Stets führte eine kleine graue Straße zum Bühneneingang
des Theaters und eine andere kleine graue Straße zur
Unterkunft und den Reihen kleiner Häuser mit Kaminen,
die aussahen wie die Schlote von Spielzeugdampfern und
deren Rauch dieselbe Farbe hatte wie der Himmel; und
eine graue St ein pro men ade verlief kahl und gerade
dicht neben dem graubraunen oder graugrünen Meer
entlang; oder es gab eine Corporation Street oder eine
High Street oder eine Duke Street oder eine Lord Street,
auf der man umherging und sich die Läden anschaute.

Southsea hieß diesmal der Ort.
Wir hatten gute Zimmer. Die Wirtin hatte gesagt:

»Nein, ich nehme keine Berufstätigen.« Aber sie knallte
uns nicht die Tür vor der Nase zu, und nachdem Maudie
eine Weile geredet und dabei ihre Stimme möglichst da-
menhaft hatte klingen lassen, hatte sie gesagt: »Gut,
diesmal kann ich ja eine Ausnahme machen.« Schon am
zweiten Tag nach unserer Ankunft gab es ein Donner-
wetter, weil wir beide spät aufstanden und Maudie im
Nachthemd und einem zerrissenen Kimono herunterkam.

»Sich halbnackt an meinem Wohnzimmerfenster zu
zeigen«, sagte die Vermieterin. »Und das um drei Uhr
nachmittags. Das bringt mein Haus in Verruf!«

»Schon gut, Ma«, sagte Maudie. »Ich gehe mich gleich
anziehen. Ich hatte heute morgen so schreckliches Kopf-
weh.«
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»Bei mir gibt’s das nicht«, sagte die Wirtin. »Wenn Sie
zum Essen runterkommen, sind Sie gefälligst anständig
angezogen. Und nicht im Nachthemd.«

Sie knallte die Tür zu.
»Schau dir das an«, sagte Maudie, »schau dir das an.

Die alte Ziege fällt mir langsam auf die Nerven. Die pfei-
fe ich an, wenn sie noch ein Wort zu mir sagt.«

»Beachte sie doch gar nicht«, sagte ich.
Ich lag auf dem Sofa und las Nana. Es war ein Ta-

schenbuch mit dem farbigen Bild einer fülligen, dunkel-
haarigen Frau darauf, die ein Weinglas schwenkte. Sie
saß auf den Knien eines glatzköpfigen Mannes im A-
bendanzug. Der Text war sehr klein gedruckt, und die
endlose Prozession der Wörter gab mir ein seltsames
Gefühl – von Trauer, Unruhe und Angst. Es war nicht
das, was ich las, es war der Anblick der dunklen, ver-
schwommenen Wörter, die endlos weiterzogen, was mir
dieses Gefühl gab.

Hinter dem Sofa war eine Glastür. Man konnte in ein
kleines unmöbliertes Zimmer sehen, und von dort führte
eine zweite Glastür in den ummauerten Garten. Der
Baum an der hinteren Mauer war gestutzt, so dass er aus-
sah wie ein Mann mit Stümpfen, statt mit Armen und
Beinen. Die Wäsche hing schlaff und reglos im graugel-
ben Licht.

»Ich ziehe mich an«, sagte Maudie, »und dann sollten
wir rausgehen und ein bißchen frische Luft schnappen.
Wir könnten zum Theater gehen und sehen, ob Post da
ist. Sieht aus wie ein unanständiges Buch, was du da
hast.«

»Es ist zum Teil nicht schlecht«, sagte ich.
Maudie sagte: »Ich weiß; es handelt von einer Nutte.

Finde ich widerlich. Ich wette, ein Mann, der ein Buch
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über eine Nutte schreibt lügt so oder so. Überhaupt sind
alle Bücher so – sie lügen das Blaue vom Himmel run-
ter.«

Maudie war groß und schlank, und ihre Nase bildete
mit ihrer Stirn eine gerade Linie. Sie hatte hellblondes
Haar und eine sehr weiße, weiche Haut. Wenn sie lä-
chelte, fehlte auf einer Seite ein Zahn. Sie war achtund-
zwanzig Jahre alt und hatte allerhand erlebt. Wenn wir
nachts aus dem Theater nach Hause kamen, erzählte sie
mir oft davon. »Du mußt nur lernen, ein bißchen auf die
Pauke zu hauen, dann fährst du am besten«, sagte sie
immer. Im Bett lag ihr Haar in zwei langen Zöpfen neben
ihrem länglichen, weißen Gesicht.

»Auf die Pauke hauen, das ist die Parole«, sagte sie.
Im Theater lag keine Post für uns.
Maudie sagte, sie kenne ein Geschäft, in dem ich die

Strümpfe bekäme, nach denen ich suchte. »In der Straße
kurz vor der Promenade«, sagte sie.

In einem der Häuser, an denen wir vorbeikamen,
spielte jemand Klavier – es war ein perlendes Geräusch
wie von rinnendem Wasser. Ich begann, sehr langsam zu
gehen, weil ich zuhören wollte. Aber es kam aus immer
größerer Ferne, und dann hörte ich es gar nicht mehr.
›Aus und vorbei‹, dachte ich. Ich spürte einen Kloß in
meiner Kehle, als müßte ich weinen.

»Eins hast du ja«, sagte Maudie. »Du siehst immer
damenhaft aus.«

»Ach Gott«, sagte ich, »wer will schon damenhaft aus-
sehen?«

Wir gingen weiter.
»Dreh dich nicht um«, sagte Maudie. »Uns folgen zwei

Männer. Ich glaube, die wollen mit uns anbändeln.«
Die beiden Männer überholten uns und gingen ge-
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mächlich vor uns her. Einer von ihnen hatte die Hände in
den Taschen; ich mochte seinen Gang. Es war der andere,
der größere, der sich umschaute und lächelte.

Maudie kicherte.
»Guten Tag«, sagte er. »Machen Sie einen Spazier-

gang? Schöner Tag heute, nicht? Sehr warm für Okto-
ber.«

»Ja, wir schnappen ein bißchen frische Luft«, sagte
Maudie. »Aber wir wollen sie natürlich niemandem weg-
schnappen.«

Alle lachten. Zwei und zwei gingen wir weiter. Maudie
mit dem Langen voran. Der andere musterte mich ein-,
zweimal von der Seite – sehr rasch von oben bis unten,
wie sie es immer machen – und fragte dann, wo wir hin-
gingen.

»Ich wollte mir hier in diesem Laden ein Paar Strümp-
fe kaufen«, sagte ich.

Sie kamen alle mit in den Laden. Ich sagte, ich
brauchte zwei Paar – Florgarn mit Muster an den Seiten –
und ließ mir Zeit beim Aussuchen. Der Mann, neben dem
ich gegangen war, wollte sie bezahlen, und ich war ein-
verstanden.

Als wir draußen waren, sagte Maudie: »Schon ganz
schön kühl, was? Warum kommt ihr beide nicht auf ei-
nen Tee mit zu uns? Wir wohnen gleich um die Ecke.«

Der Lange wäre wohl lieber gegangen, aber der andere
sagte, sie kämen gern mit; und sie kauften zwei Flaschen
Portwein und etwas Gebäck auf dem Rückweg.

Wir hatten keinen Hausschlüssel. Ich dachte schon, die
Wirtin würde bestimmt wieder grob werden, wenn sie
uns aufmachte. Aber als sie die Tür öffnete, machte sie
nur ein finsteres Gesicht, sagte aber kein Wort.

Wir machten Feuer im Wohnzimmer. Maudie hielt ein
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Streichholz in den Ofen und entzündete das Gas.
Auf dem Kamin warfen zu beiden Seiten einer großen,

dunklen Uhr zwei Bronzepferde ihre Vorderbeine in die
Luft. In regelmäßigen Abständen hingen blaue Teller an
den Wänden.

»Macht es euch gemütlich, ihr beiden«, sagte Maudie.
»Und darf ich vorstellen: Miss Anna Morgan und Miss
Maudie Beardon, zur Zeit auf Tournee in Der Blaue Wal-
zer. Machen wir den Portwein nicht auf? Ich hole Ihnen
einen Korkenzieher, Mister Wie-war-noch-gleich-der-
Name. Wie heißen Sie übrigens?«

Der Lange gab keine Antwort. Er starrte mit runden,
trüben Augen über ihre Schulter. Der andere räusperte
sich.

Maudie sagte auf Cockney: »Ich red’ mir dir, ’Orace.
Hörst du? Du sitzt doch nicht auf deinen Ohren. Ich hab’
gefragt, wie du heißt.«

»Jones«, sagte der Lange. »Ich heiße Jones.«
»Und weiter«, sagte Maudie.
Er wirkte verärgert.
»Das ist aber komisch«, sagte der andere und fing an

zu lachen.
»Was ist komisch?« sagte ich.
»Verstehen Sie, er heißt wirklich Jones.«
»Ach, wirklich?« sagte ich.
Er hörte auf zu lachen. »Und ich heiße Jeffries.«
»Ach, wirklich?« sagte ich. »Jeffries?«
»Jones und Jeffries«, sagte Maudie. »Das kann man

sich gut merken.«
Ich haßte beide. Man nimmt Leute mit, und dann sind

sie unverschämt zu einem. Wenn man einmal damit an-
fangt, Leute mitzunehmen, dann glauben sie immer, sie
könnten unverschämt zu einem sein.
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Aber nach einem Glas Portwein fing auch ich an zu la-
chen, und dann konnte ich gar nicht mehr aufhören. In
dem Spiegel über dem Kamin sah ich mir zu, wie ich
lachte.

»Wie alt sind Sie?« sagte Mr. Jeffries. »Ich bin acht-
zehn. Haben Sie mich für älter gehalten?«

»Nein«, sagte er. »Im Gegenteil.«
Mr. Jones sagte: »Er wußte schon, Sie wären entweder

achtzehn oder zweiundzwanzig. Ihr Mädchen habt nur
zwei Alter zur Auswahl. Sie sind achtzehn, also ist Ihre
Freundin natürlich zweiundzwanzig. Natürlich.«

»Sie sind einer von den ganz Schlauen, was?« sagte
Maudie und streckte ihr Kinn vor. Das tat sie immer,
wenn sie sich ärgerte. »Sie wissen über alles Bescheid.«

»Also ich bin wirklich achtzehn«, sagte ich. »Ich kann
Ihnen meine Geburtsurkunde zeigen.«

»Aber nicht doch, liebes Kind. Das wäre zuviel des
Guten«, sagte Mr. Jones.

Er reichte die Portweinflasche herüber und schenkte
mir wieder ein. Als er meine Hand berührte, tat er so, als
fröstelte ihn. Er sagte: »Mein Gott, eiskalt. Kalt und
ziemlich feucht.«

»Ihr ist immer kalt«, sagte Maudie. »Sie kann nichts
dafür. Sie kommt aus einem warmen Land. Von den
Westindischen Inseln oder irgendwo da her, stimmt’s,
Kleines? Die Mädchen nennen sie die Hottentottin. Ist
das nicht gemein ?«

»Warum denn Hottentottin?« fragte Mr. Jones. »Ich
hoffe, Sie geben es ihnen tüchtig zurück.«

Er sprach sehr schnell, trennte aber die Wörter deutlich
voneinander. Er schaute mir nicht auf die Brüste oder die
Beine, wie sie es sonst immer tun. Wenigstens bemerkte
ich es nicht. Er sah mich offen an und hörte allem, was
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ich sagte, höflich und aufmerksam zu, und dann guckte er
weg und lächelte, als habe er sich ein Urteil über mich
gebildet.

Er fragte, wie lange ich schon in England sei, und ich
antwortete: »Zwei Jahre«, und dann sprachen wir über
die Tournee. Die Truppe sollte noch in Brighton auftre-
ten, dann in Eastbourne und zuletzt in London.

»London?« sagte Mr. Jones und zog die Brauen hoch.
»Ja, in Holloway. Holloway ist doch London?«
»Natürlich«, sagte Mr. Jeffries.
»Das ist genug zum Thema Theater«, sagte Maudie.

Sie sah immer noch verärgert aus. »Erzählen Sie doch
zur Abwechslung mal was von sich. Erzählen Sie uns,
wie alt Sie sind und was Sie machen. Nur zur Abwechs-
lung.«

Mr. Jeffries sagte: »Ich arbeite in der City. Ich arbeite
sehr hart.«

»Sie meinen, Sie lassen hart für sich arbeiten«, sagte
Maudie. »Und was macht Daniel in der Löwengrube?
Aber ihn braucht man gar nicht zu fragen. Er erzählt uns
sowieso nichts. Nicht so griesgrämig, Daniel. –Kennen
Sie den vom Schlangenbeschwörer?«

»Nein, ich glaube, den kenne ich nicht«, sagte Mr. Jo-
nes gezwungen.

Maudie erzählte den vom Schlangenbeschwörer. Sie
lachten nicht sehr, und dann räusperte sich Mr. Jenes und
sagte, sie müßten gehen.

»Wie gern hätten wir uns heute abend Ihre Vorstellung
angesehen«, sagte Mr. Jeffries, »aber leider ist es nicht
möglich. Wir müssen uns unbedingt sehen, wenn Sie
nach London kommen; ja, wir müssen uns unbedingt
Wiedersehen.

Vielleicht möchten Sie abends mal mit mir essen ge-
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hen, Miss Morgan«, sagte er. »Würden Sie mir vielleicht
eine Adresse geben, unter der Sie zu erreichen sind, da-
mit wir uns verabreden können?«

Ich sagte: »In vierzehn Tagen sind wir im Holloway,
aber das hier ist meine ständige Adresse.« Ich schrieb:

Miss Anna Morgan
c/o Mrs. Hester Morgan, D8, Fellside Road, Ilkley, Y-

orks.
»Ist das Ihre Mutter?«
»Nein, Hester ist meine Stiefmutter.«
»Wir müssen uns verabreden«, sagte er. »Ich freue

mich darauf.«
Wir gingen zum Abschied mit auf die Straße. Ich fand

es komisch, dass ich so kichern konnte, denn innerlich
war ich immer traurig, es schmerzte mich so wie die
Kälte in der Brust.

Wir gingen zurück ins Wohnzimmer. Wir hörten die
Wirtin draußen im Korridor vorbeigehen.

»Gleich schlägt sie wieder Krach«, sagte Maudie.
Wir lauschten. Aber sie ging an der Tür vorbei, ohne

hereinzukommen.
Maudie sagte: »Eins möchte ich wissen: Warum glau-

ben die, sie können frech zu dir sein für nichts und wie-
der nichts? Das möchte ich wirklich wissen.«

Ich rückte ganz nahe an den Ofen. Ich dachte nach: ›Es
ist Oktober. Der Winter kommt.‹

»Du hast Glückgehabt mit deinem«, sagte Maudie.
»Meiner hat nicht viel getaugt. Hast du gehört, was er
gesagt hat, von wegen ich sei zweiundzwanzig, und wie
er hämisch gegrinst hat?«

»Ich mochte sie beide nicht«, sagte ich.
»Dafür hast du aber deine Adresse ziemlich schnell

rausgerückt«, sagte Maudie. »Und recht hast du. Geh mit
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ihm aus, wenn er dich drum bittet. Männer wie die haben
Geld, das sieht man auf den ersten Blick, stimmt’s? Das
sieht jeder. Männer mit Geld und Männer ohne Geld sind
zwei Paar Schuhe.

Ich habe noch niemanden gesehen, der so fröstelt wie
du«, sagte sie. »Das ist ja furchtbar. Machst du das etwa
mit Absicht? Leg dich aufs Sofa, und ich deck dich mit
meinem dicken Mantel zu, wenn du willst«

Der Mantel roch nach warmem Tier und nach billigem
Parfüm.

»Den Mantel habe ich von Viv«, sagte Maudie. »So ist
er. Er macht selten Geschenke, aber was er schenkt, ist
ordentlich, kein Ramsch.«

»Wie ein Jude«, sagte ich. »Ist er Jude?«
»Natürlich nicht. Das hab’ ich dir schon mal gesagt.«
Sie erzählte weiter von dem Mann, der ihr den Mantel

geschenkt hatte. Er hieß Vivian Roberts, und sie war lan-
ge in ihn verliebt gewesen. Sie sah ihn noch, wenn sie
zwischen den Tourneen in London war, aber nur sehr
selten. Sie sagte, ganz sicher würde er Schluß machen,
aber peu á peu, weil er vorsichtig sei und alles peu äpeu
mache.

Sie redete weiter über ihn. Ich hörte nicht zu. Ich
dachte, wie kalt es draußen auf der Straße sei und auch in
der Garderobe, und dass mein Platz neben der Tür mitten
im Durchzug war. Das war immer so. Eine verdammte
Schande. Und ich dachte an Laune Gaynor, die sich in
der Woche neben mir umzog. Jungfrau nennt sie mich,
und manchmal blöde Kuh. (›Kriegst du es nicht fertig,
die Tür mal richtig zuzumachen, Jungfrau, du blöde
Kuh?‹) Aber ich mag sie lieber als alle ändern. Sie ist ein
nettes Mädchen. Sie ist die einzige, die ich wirklich mag.
Und ich dachte an die kalten Nächte; und daran, wie
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deutlich in meinem Kostüm im ersten Akt meine Schlüs-
selbeine zu sehen sind. Es gibt was zu kaufen, das die
Schultern runder macht. Venus Carnis. ›Keine Faszinati-
on ohne Rundungen. Meine Damen, werden Sie sich Ih-
res Charmes bewusst.‹ Aber es kostet drei Guineen, und
wo nehme ich drei Guineen her? Und die kalten Nächte,
die verdammten, kalten Nächte.

Sie liegt zwischen 15º10' und 15º40' N und 61º14' und
61º30' W. ›Eine schöne Insel, zum Teil Hochland, aber
ganz mit Wald bewachsen stand in dem Buch. Und völlig
zu Hügeln und Bergen zerknittert, wie man ein Stück
Papier in der Hand zerknittert – sanft auslaufende grüne
Hügel und scharfkantige Berge.

Ein Vorhang senkte sich, und ich war wieder da.
… Das hier ist England sagte Hester und ich betrach-

tete es mir durch das Abteilfenster das in Quadrate auf-
geteilt war wie ein Taschentuch; überall sah es kleinka-
riert und ordentlich aus alles war nach allen Seiten einge-
zäunt – was ist das denn dort – das sind Heuhaufen –ach,
das sind Heuhaufen – ich hatte über England gelesen seit
ich lesen konnte – kleiner schäbiger ist alles aber das
macht nichts – das ist London – Hunderttausende von
Weißen, weiße Leute voller Eile und die düsteren Häuser
die eins nach dem ändern alle gleich alle in einer Reihe
drohend herabschauen – die Straßen wie glatte einge-
sperrte Schluchten und die drohend herabschauenden
Häuser – nein ich werde dieses Land nicht mögen nein
ich werde dieses Land nicht mögen nein ich werde dieses
Land nicht mögen – du wirst dich dran gewöhnen sagte
Hester dann du mußt dich jetzt fühlen wie ein Fisch auf
dem Trockenen aber du wirst dich bald dran gewöhnen –
mach nicht so ein Gesicht wie der sterbende Karl und der
feierliche Gregor wie dein armer Vater immer gesagt hat
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du wirst dich schon dran gewöhnen …
Maudie sagte: »Geben wir dem Portwein den Rest.«

Sie goß zwei Gläser voll, und wir tranken langsam. Sie
betrachtete sich im Spiegel.

»Ich kriege Falten unter den Augen, oder?«
Ich sagte: »Ich habe eine Cousine zu Hause, ein richti-

ges Kind. Sie hat noch nie Schnee gesehen und möchte
unbedingt alles drüber wissen. Sie schreibt mir immer
und fragt mich, wie er aussieht. Ich wollte auch immer
Schnee sehen. Das war eines der Dinge, nach denen ich
mich gesehnt habe.«

»Na«, sagte Maudie, »den hast du ja jetzt gesehen.
Was meinst du, wie hoch diese Woche unsere Rechnung
ist?«

»Fünfzehn Schilling, denke ich.«
Wir rechneten nach.
Ich hatte sechs Pfund gespart, und Hester hatte ver-

sprochen, mir zu Weihnachten fünf Pfund zu schicken,
oder auch früher, wenn ich das wollte. Darum hatte ich
mich entschlossen, mir irgendwo ein billiges Zimmer zu
suchen, anstatt in die Revuegirl-Herberge in der Maple
Street zu ziehen. Das war ein gräßliches Haus.

»Nur noch drei Wochen diese verdammte Tournee,
gottlob!«, sagte Maudie. »Das ist kein Leben, schon gar
nicht im Winter.«

Als wir an diesem Abend vom Theater nach Hause
kamen, begann es zu regnen, und in Brighton regnete es
die ganze Zeit. Wir kamen nach Holloway, und es war
Winter, und die dunklen Straßen um das Theater ließen
mich an Mordgeschichten denken.

Ich gab Maudie den Brief zu lesen, und sie sagte: »Ich
hab’s dir gesagt. Ich hab" dir gesagt, er hat Geld. Das ist
ein todschicker Club. Die vier schicksten Clubs in Lon-
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don sind …«
Alle Mädchen fingen an, darüber zu streiten, welches

der schickste Club in London sei.
Ich schrieb ihm, ich könne am Montag nicht mit ihm

zu Abend essen, weil ich schon eine Verabredung hätte.
(›Immer sagen, du hast schon eine Verabredung.‹) Aber
ich schrieb, ich könnte am Mittwoch, dem 17. November,
und gab ihm die Adresse des Zimmers, das ich in der
Judd Street gemietet hatte.

Laurie Gaynor sagte: »Schreib ihm, er soll sich im
Club den Dosenöffner borgen. Schreibe: ›P.S. Bitte ver-
gessen Sie den Dosenöffner nicht‹.«

»Ach, lass sie doch in Ruhe«, sagte Maudie.
»Schon gut«, sagte Laurie. »Ich will sie nicht ärgern.

Ich bringe ihr nur Etikette bei.
Sie weiß doch, ich bin eine gutmütige alte Kuh«, sagte

Laurie. »Viel gutmütiger als die meisten anderen alten
Kühe. Stimmt’s, wie heißt du noch – Anna?«

Ich sah auf meine Hände, und die Nägel glänzten hell
wie Messing. Zumindest an der linken Hand – an der
rechten waren sie nicht ganz so schön.

»Tragen Sie immer Schwarz?« fragte er. »Ich erinnere
mich, Sie trugen auch ein schwarzes Kleid, als ich Sie
neulich sah.

Warten Sie einen Augenblick«, sagte er. »Trinken Sie
das nicht.«

Der Ober klopfte lange und sehr vornehm an und kam
dann herein, um die Suppe abzutragen.

»Der Wein schmeckt nach Kork«, sagte Mr. Jeffries.
»Nach Kork, Sir?« sagte der Ober mit gedämpfter, un-

gläubiger und entsetzter Stimme. Er hatte eine Hakenna-
se und ein fahles, nichtssagendes Gesicht. »Ja, nach
Kork. Riechen Sie mal.«
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Der Ober schnupperte, dann schnupperte Mr. Jeffries.
Ihre Nasen sahen genau gleich aus, ihre Gesichter waren
sehr feierlich. Die Brüder Striegel und Schniegel, die
Brüder Blas-mich-nicht-um. Ich dachte: ›Jetzt aber bloß
nicht lachen. Er merkt es, wenn du ihn auslachst. Du
darfst nicht lachen.‹

Auf dem Tisch stand eine Lampe mit rotem Schirm,
und rosa Vorhänge aus schwerer Seide hingen an den
Fenstern. An der Wand standen ein hartes Sofa mit gera-
der Rückenlehne und zwei Stühle mit geschwungenen
Beinen – alles rot gepolstert. Hotel und Restaurant Hoff-
ner hieß das Lokal. Hotel und Restaurant Hoffner, Hano-
ver Square.

Der Ober brachte seine Entschuldigung zu Ende und
ging. Dann kam er mit dem Fisch und einer anderen Fla-
sche Wein zurück und füllte unsere Gläser. Ich trank
meines rasch aus, weil ich schon den ganzen Tag das
Gefühl gehabt hatte, als hätte ich mich erkältet. Der Hals
tat mir weh. »Wie geht es Ihrer Freundin – Maisie?«
»Maudie.«

»Ja, Maudie. Wie geht es Maudie?« »Oh, gut«, sagte
ich. »Es geht ihr sehr gut.« »Was ist aus ihr geworden?
Ist sie noch mit Ihnen zusammen?«

»Nein«, sagte ich. »Zwischen den Tourneen wohnt sie
bei ihrer Mutter in Kilburn.«

Er sagte: »So, sie wohnt bei ihrer Mutter in Kilburn?«
und sah mich dabei an, als wolle er mich taxieren. »Was
machen Sie normalerweise zwischen den Tourneen?
Wohnen Sie bei der Dame, deren Adresse Sie mir gege-
ben haben?«

»Bei meiner Stiefmutter?« sagte ich. »Hester? Nein,
ich sehe sie nur selten. Sie ist nicht oft in London.«

»Wohnen Sie immer in diesen Zimmern in der Judd
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Street?«
»Zimmer«, sagte ich, »Zimmer. Es ist nur eines. Nein.

Ich wohne dort zum ersten Mal, und es gefällt mir gar
nicht. Aber es ist immer noch besser als das Katzenheim.
Dort habe ich letzten Sommer gewohnt –in der Revue-
girl-Herberge in der Maple Street. Es ging mir auf die
Nerven, denn jeden Morgen muß man vor dem Frühstück
zum Morgengebet hinunter.«

Ich trank ein zweites Glas Wein und starrte auf das
Tischtuch, sah die Oberin mit erhobenem Gesicht und
geschlossenen Augen beten. Und ich sah ihre kleine
Stupsnase und ihre schmalen, sich bewegenden Lippen.
Sie war wie ein Kaninchen, wie ein blindes Kaninchen.
Irgendwie war es schrecklich, wie sie betete. Ich dachte:
›Ich glaube, jede Art von Gebet ist irgendwie schreck-
lich.‹

Ich sah sie, und ich sah den Schaltender Nelken, die
auf dem Tisch standen, und wir sprachen über Tourneen,
und er fragte mich, wieviel ich verdiente. Ich sagte ihm:
»Fünfunddreißig Schilling die Woche, und natürlich Zu-
schläge für zusätzliche Nachmittagsvorstellungen.«

»Großer Gott«, sagte er. »Damit können Sie doch nicht
auskommen?«

›Ich komme schon damit zurecht‹, dachte ich. Aber das
Kommen und Gehen des Obers, der uns Sachen auf-
tischte, brachte mich durcheinander.

Wir bestellten eine zweite Flasche Wein, und mir wur-
de warm und wohlig im Magen. Ich hörte meine Stimme
immer weiterreden und seinen Fragen antworten, und die
ganze Zeit, während ich redete, schaute er mich komisch
an, als wolle er nicht glauben, was ich sagte.

»Also sehen Sie Ihre Stiefmutter nur selten? Hat sie
nichts dagegen, dass Sie ständig auf Tournee durch die
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Gegend ziehen? Ist sie nicht der Ansicht, dass Sie Ihrer
Familie Schande machen?«

Ich schaute ihn an, und er lächelte, als wollte er sich ü-
ber mich lustig machen. Ich sagte nichts mehr. Ich dach-
te: ›O Gott, er ist von der hämischen Sorte. Wäre ich
doch nicht gekommen.‹

Aber als der Ober Kaffee und Likör brachte und die
Tür hinter sich zumachte, als käme er jetzt nicht mehr
wieder, und wir uns an den Kamin setzten, fühlte ich
mich wieder wohl. Ich mochte das Zimmer und die roten
Nelken auf dem Tisch und die Art, wie er redete, und
seine Kleidung – ganz besonders seine Kleidung. Es war
ein Jammer mit meinen Kleidern, aber sie waren we-
nigstens schwarz. ›Sie trug Schwarz. Die Männer moch-
ten diese Trauerfarbe oder diese Nichtfarbe‹ Das schrieb
ein Mann namens Coronet oder hieß er ›A Peer‹?

Er sagte: »Sie haben wunderhübsche Zähne. Sie sind
reizend. Sie sahen furchtbar rührend aus, als Sie so be-
dacht diese schrecklichen Strümpfe auswählten.« Und
dann begann er mich zu küssen, und die ganze Zeit, die
er mich küßte, dachte ich daran, wie der Mann während
jener Abendgesellschaft auf dem Schiff, Croydon, zu mir
sagte: ›Sie wissen nicht, wie man küßt. Ich zeige Ihnen,
wie man’s macht. Es geht so.‹

Mir wurde schwindlig. Ich wandte meinen Kopf weg
und stand auf.

Hinter dem Sofa war eine Tür, aber ich hatte sie bisher
nicht bemerkt, weil ein Vorhang davorhing. Ich drückte
die Klinke. »Oh«, sagte ich, »ein Schlafzimmer.« Meine
Stimme war plötzlich ganz hoch.

»Ja, ein Schlafzimmer«, sagte er. Er lachte. Auch ich
lachte, weil ich das Gefühl hatte, er erwarte es. Jetzt
kannst du, und du kannst sehen, wie es ist, und warum
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nicht?
Ich ließ die Arme linkisch herunterhängen. Er küßte

mich wieder, und sein Mund war hart, und mir fiel wie-
der ein, wie er an dem Weinglas gerochen hatte, und
konnte an nichts anderes denken, und ich haßte ihn.

»Hören Sie, lassen Sie mich los«, sagte ich. Er sagte
etwas, was ich nicht verstand. »Glauben Sie, ich bin erst
gestern auf die Welt gekommen, oder was?« sagte ich
sehr laut. Ich stieß ihn weg, so fest ich konnte. Ich spürte
die spitzen Kanten seines Kragens an meiner Hand. Ich
sagte immer wieder: »Verdammt noch mal, lassen Sie
mich los, verdammt noch mal. Oder ich schlage Krach.«

Sobald er mich losließ, haßte ich ihn nicht mehr.
»Es tut mir sehr leid«, sagte er. »Das war sehr dumm

von mir.« Er sah mich an mit schmalen und eng zusam-
mengekniffenen Augen, als haßte er mich, als sei ich gar
nicht da; und dann wandte er sich ab und betrachtete sich
im Spiegel.

Auf dem Tisch standen die roten Nelken, und das Feu-
er brannte höher. Ich dachte: ›Wenn alles sich noch ein-
mal zurückdrehen könnte und so wäre, wie ehe es pas-
sierte, und wenn es dann anders passierte.‹

Ich nahm Mantel und Hut und ging ins Schlafzimmer.
Ich drückte die Tür hinter mir ins Schloß.

Es brannte ein Feuer, aber das Zimmer war kalt. Ich
ging zum Spiegel, schaltete die Lampe darüber ein und
starrte mich an. Es war so, als würde ich jemand anderen
anschauen. Lange Zeit staffle ich mich an und horchte,
ob die Tür aufginge. Aber ich hörte keinen Ton aus dem
anderen Zimmer. Von nirgendwo war etwas zu hören.
Als ich lauschte, hörte ich nur ein Geräusch, wie wenn
man sich eine Muschel ans Ohr hält, als rausche etwas an
einem vorbei.
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Auch in diesem Zimmer waren die Lampenschirme
rot; und es hatte etwas Geheimnisvolles – still wie in
einem Unterschlupf, in den man sich beim Versteckspiel
kauert.

Ich setzte mich aufs Bett und horchte, dann legte ich
mich hin. Das Bett war weich; das Kopfkissen kalt wie
Eis. Ich hatte das Gefühl, als sei ich nicht ich selbst, als
wäre ich in einem Traum.

Bald wird er hereinkommen und mich küssen, aber an-
ders. Er wird anders sein, also werde ich auch anders
sein. Es wird anders sein. Ich dachte: ›Es wird anders
sein, anders. Es muß anders sein.‹

Lange Zeit lag ich da und horchte. Das Feuer war wie
gemalt; es strahlte keine Wärme aus. Als ich die Hand
auf mein Gesicht legte, war sie sehr kalt und mein Ge-
sicht war heiß. Mich fröstelte. Ich stand auf und ging ins
Nebenzimmer.

»Nanu«, sagte er, »ich dachte, Sie seien eingeschla-
fen.«

Er lächelte mich an, kühl wie eine Gurke. »Kopf
hoch«, sagte er. »Machen Sie kein so trauriges Gesicht.
Was ist los? Nehmen Sie noch einen Kümmel.«

»Nein danke«, sagte ich »ich möchte nichts.« Die
Brust tat mir weh.

Wir standen da und schauten uns an. Er sagte: »Kom-
men Sie, gehen wir um Himmels willen«, und hielt mir
den Mantel. Ich schlüpfte hinein und setzte mir den Hut
auf.

Wir gingen die Treppe hinunter.
Ich dachte: ›Die Mädchen würden sich schieflachen,

wenn ich ihnen das erzählte. Einfach schieflachen.‹
Wir gingen auf die Straße und vor bis zur Ecke, und er

hielt ein Taxi an. »Wo war es noch – Judd Street, nicht
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wahr?«
Ich stieg in das Taxi. Er gab dem Fahrer Geld. »Also

gute Nacht.«
»Gute Nacht«, sagte ich.
Es war noch früh, als ich zurückkam, noch vor zwölf.

Ich hatte ein kleines Zimmer im zweiten Stock. Zehn
Schilling sechs Pence zahlte ich pro Woche.

Ich zog mich aus und legte mich ins Bett, aber es wur-
de mir nicht warm. Das Zimmer war kalt und eng. Es
war, als wäre ich in einerkleinen, dunklen Kiste.

Irgend jemand ging singend auf der Straße vorbei. Er
plärrte immer und immer wieder:

Brot, Brot, Brot,
Standardbrot, Ein kleines Stückchen Standardbrot,
Bam, bam,
Ich dachte: ›Was für ein Lied! Es ist total meschugge.

Die Melodie ist so schrecklich; sie klingt, als würde je-
mand geprügelt.‹ Aber die Worte gingen mir immer und
immer wieder durch den Kopf, und ich fing an, im glei-
chen Takt zu atmen.

Als ich an meine Kleider dachte, war ich zu traurig,
um zu weinen.

Es ist schrecklich mit Kleidern. Für alles bist du
wahnsinnig auf hübsche Kleider angewiesen. Die Leute
machen sich über Mädchen lustig, die schlecht angezo-
gen sind. Sie zerreißen sich das Maul. ›Eine gut geklei-
dete Frau…‹ Als ob es nicht genügte, dass du schön sein
möchtest, dass du schöne Kleider haben möchtest, dass
du sie wahnsinnig gern haben möchtest. Als wenn das
nicht genug wäre. Aber nein, sie zerreißen sich das Maul
und feixen, feixen die ganze Zeit. Und die Schaufenster
lachen dich an und grinsen dir ins Gesicht. Und dann
siehst du dir deinen Kostümrock an, der hinten ganz zer-
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knittert ist. Und deine schreckliche Unterwäsche. Du
siehst dir deine schreckliche Unterwäsche an und denkst:
›Also gut, für schöne Kleider mache ich alles. Alles –
alles für Kleider.

Aber es wird doch nicht immer so bleiben ?‹ dachte
ich. ›Es wäre zu schrecklich, wenn es immer so bliebe.
Das kann nicht sein. Es muß etwas geschehen, damit es
anders wird‹ Und dann dachte ich: ›Ja, so ist es. Ich bin
arm, und meine Kleider sind billig, und vielleicht wird es
immer so bleiben. Und es ist eben so.‹ Es war das erste
Mal in meinem Leben, dass ich so dachte.

Die Leute ohne Geld, die Leute mit dem Hundeleben.
Vielleicht werde ich zu denen gehören, die ein Hundele-
ben haben. Sie wimmeln durcheinander wie Holzläuse,
wenn man zu Hause in einem Holzlausnest stochert. Und
ihre Gesichter haben die gleiche Farbe wie Holzläuse.

Als ich aufwachte, war mir schlecht. Überall tat es mir
weh. Ich blieb liegen und hörte nach einer Weile die
Wirtin die Treppe hochkommen. Sie war schlank und
jünger als die meisten Wirtinnen. Sie hatte schwarzes
Haar und kleine rote Augen. Ich ließ meinen Kopf zur
Wand gedreht, damit ich sie nicht sähe.

»Es ist zehn vorbei«, sagte sie. »Heute morgen bin ich
mit Ihrem Frühstück ein bißchen spät dran, aber meine
Uhr ist stehengeblieben. Das ist für Sie gekommen; ein
Bote hat es gebracht.«

Auf dem Frühstückstablett lagen ein Brief und ein gro-
ßer Veilchenstrauß. Ich nahm die Veilchen; sie rochen
nach Regen.

Die Vermieterin beobachtete mich mit ihren kleinen
roten Augen. Ich sagte: »Kann ich mein heißes Wasser
haben?«, und sie ging.

Ich öffnete den Brief, und es lagen fünf Fünfpfundno-
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ten darin.
›Meine liebe Anna, ich wollte, ich könnte Ihnen sagen,

wie reizend Sie sind. Ich mache mir Sorgen um Sie.
Würden Sie sich vielleicht ein Paar Strümpfe dafür kau-
fen? Und machen Sie bitte kein so besorgtes Gesicht,
wenn Sie sie kaufen. Stets der Ihre, Walter Jeffries.‹

Als ich die Vermieterin kommen hörte, steckte ich das
Geld unter das Kopfkissen. Es knisterte. Sie stellte die
Kanne draußen hin und ging.

Der Veilchenstrauß war zu groß für das Zahnputzglas.
Ich stellte ihn in den Wasserkrug.

Ich nahm das Geld unter dem Kopfkissen hervor und
steckte es in meine Handtasche. Ich war schon daran ge-
wöhnt. Es war so, als hätte ich es immer gehabt. Geld
sollte allen gehören. Es sollte sein wie Wasser. Das sieht
man daran, dass man sich so schnell daran gewöhnt.

Beim Anziehen überlegte ich die ganze Zeit, welche
Kleider ich mir kaufen würde. Ich dachte an nichts ande-
res und vergaß, dass mir schlecht war.

Draußen roch es nach geschmolzenem Schnee.
Die Wirtin wischte die Treppe. Sie tauchte ihre Hände

in einen Eimer Dreckwasser, wrang den Scheuerlappen
aus und wischte von neuem. Sie lag da auf ihren Knien.

»Würden Sie bitte Feuer in meinem Zimmer machen?«
sagte ich. Meine Stimme klang rund und voll und nicht
mehr klein und schüchtern. ›Das kommt von dem Gelds
dachte ich.

»Da werden Sie sich gedulden müssen«, sagte sie. »Ich
habe noch etwas anderes zu tun, als bloß die Treppe rauf-
und runterzulaufen und Feuer zumachen.«

»Ich bin erst am Nachmittag zurück«, sagte ich.
Ich sah mich um, sie hatte sich auf den Knien aufge-

richtet und gaffte mir hinterher. Ich dachte: ›Schon gut –
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gaff nur.«
Ein Kleid und ein Hut und Schuhe und Unterwäsche.
Ich nahm ein Taxi und sagte dem Fahrer, er solle zu

Cohen’s in der Shaltesbury Avenue fahren.
Es waren zwei Miss Cohen, und sie waren wirklich

Schwestern, denn ihre Nasen waren gleich und ihre Au-
gen – undurchdringlich und glänzend – und ihre Hochnä-
sigkeit, die nur aufgesetzt war. Ich kannte den Laden; ich
war mit Laurie während der Proben dort gewesen.

Er war warm und roch nach Pelz. Drinnen waren zwei
hohe Spiegel und ein Schiebeschrank mit offenen Türen,
so dass man die Reihen der Kleider auf den Bügeln sah.
In allen Farben hingen die Kleider da und warteten. Die
Hüte, von ein paar Modellen abgesehen, die auf Ständern
hingen, gab es in einem kleineren Zimmer hinten im La-
den.

Die beiden Miss Cohen fixierten mich – die eine klein
und mollig, die andere hager, mit gelbem Gesicht.

Ich sagte: »Darf ich bitte das dunkelblaue Kleid und
den Mantel im Fenster anprobieren?«, und die Hagere
kam lächelnd auf mich zu. Ihre roten Lippen lächelten,
und die schweren Lider hingen über ihre kleinen, glän-
zenden Augen herab.

Das ist ein Anfang. Aus diesem warmen Raum mit dem
Pelzgeruch gehe ich an all die schönen Orte, van denen
ich früher geträumt habe. Dies ist der Anfang.

Die dicke Miss Cohen ging in das Hinterzimmer. Ich
streckte meine Arme über den Kopf, und die Hagere
streifte mir das Kleid über, als sei ich eine Puppe. Der
Rock war lang und enganliegend, so dass ich die Kontu-
ren meiner Oberschenkel sah, als ich mich bewegte.

»Es sitzt wie angegossen«, sagte sie. »Sie könnten so
damit aus dem Laden gehen.«
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Ich sagte: »Ja, es gefällt mir. Ich werde es anbehalten.«
Aber mein Gesicht im Spiegel sah klein und verängstigt
aus.

Das Kleid und der Mantel kosteten acht Guineen. Dann
kam die andere Schwester mit einem Samthut in Dunkel-
blau und Weiß. Er kostete zwei Guineen.

Als ich das Geld herausnahm, um zu zahlen, sagte die
hagere Miss Cohen: »Ich habe ein sehr hübsches Abend-
kleid, das Ihnen genau passen würde.« »Heute nicht«,
sagte ich. »Wenn Ihnen das Kleid gefällt«, sagte sie,
»müssen Sie nicht sofort bezahlen.« Ich schüttelte den
Kopf.

Die Dicke lächelte und sagte: »Jetzt erinnere ich mich
an Sie. Ihr Gesicht kam mir doch gleich bekannt vor.
Waren Sie nicht dabei, als Miss Gaynor ihr Kostüm an-
probierte? Miss Laurie Gaynor?« »Ja, das stimmt«, sagte
die Hagere, »jetzt fallt es mir ein. Sie waren in derselben
Truppe. Wie geht es Miss Gaynor?« Die dicke Miss Co-
hen sagte: »Nächste Woche bekommen wir einige neue
Kleider herein, Pariser Modelle. Schauen Sie rein, und
wenn Sie nicht sofort zahlen können, finden wir sicher
eine Regel ung.«

An dem Tag sahen die Straßen anders aus, genau wie
ein Bild im Spiegel anders ist als der echte Gegenstand.

Ich ging über die Straße zu Jacobus und kaufte mir
Schuhe. Und dann kaufte ich mir Unterwäsche und Sei-
denstrümpfe. Dann blieben mir noch sieben Pfund.

Mir wurde wieder übel. Beim Atmen spürte ich ein
Stechen in der Seite. Ich nahm ein Taxi und fuhr in die
Judd Street zurück.

Es war kein Feuer gemacht. Ich breitete die neuge-
kaufte Unterwäsche auf dem Bett aus und besah sie mir,
als die Vermieterin mit einem Eimer voll Kohlen, Brenn-
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holz und Papier hereinkam.
Ich sagte: »Das Feuer kann ich gut brauchen. Ich fühle

mich nicht wohl. Könnten Sie mir etwas Tee machen?«
»Sie glauben wohl, ich bin dazu da, um Sie zu bedie-

nen«, sagte sie.
Als sie gegangen war, zog ich den Brief aus meiner

Handtasche und las ihn sehr sorgfältig, Satz für Satz
durch, um herauszufinden, was jeder einzelne bedeutete.
›Er sagt mit keinem Wort, ob er mich Wiedersehen will‹,
dachte ich.

»Hier ist Ihr Tee, Miss Morgan«, sagte die Vermiete-
rin. »Und ich muß Sie bitten, sich am Samstag ein neues
Zimmer zu suchen. Dieses ist ab Sonntag beilegt.«

»Warum haben Sie mir das nicht gesagt, als Sie es mir
vermieteten?« sagte ich.

Sie fing an zu keifen. »Ich finde das nicht in Ordnung,
wie Sie es treiben, wenn Sie es genau wissen wollen, und
meinem Mann geht es genauso. Um drei Uhr morgens
die Treppe hochschleichen. Und heute dann picobello
ausstaffiert. Ich habe doch Augen im Kopf.«

»Es war nicht drei Uhr«, sagte ich. »Das ist gelogen!«
»Ich lasse mich doch nicht Lügnerin von Ihnen

schimpfen«, sagte sie. »Sie mit Ihrer Schlafzimmerstim-
me. Und wenn Sie noch frech werden, dann schicke ich
meinen Mann rauf.«

In der Tür drehte sie sich um und sagte: »Ich will keine
Huren in meinem Haus, jetzt wissen Sie es.«

Ich gab keine Antwort. Mein Herz schlug wie verrückt.
Ich legte mich hin und dachte an die Zeit, als ich in New-
castle krank war, und an das Zimmer, das ich damals
hatte, und an die Geschichte von einem Raum, dessen
Wände enger und enger werden, bis sie einen zerquet-
schen. Das eiserne Leichenhemd hieß sie. Es war nicht
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die Geschichte von Poe; sie war noch unheimlicher. ›Ich
glaube, dieses verfluchte Zimmer wird immer kleinen,
dachte ich. Und ich dachte an die Häuserreihen draußen,
die verschnörkelten, morschen Fassaden, die alle gleich
aussahen.

Nach einer Weile nahm ich ein Blatt Papier und
schrieb: ›Vielen Dank für Ihren Brief Mittlerweile habe
ich mich schrecklich erkältet. Würden Sie mich bitte be-
suchen kommen? Bitte besuchen Sie mich, sobald Sie
den Brief bekommen. Ich meine, wenn Sie möchten.
Meine Vermieterin wird Sie nicht heraufkommen lassen,
aber sie kann es Ihnen nicht verbieten, wenn Sie ihr sa-
gen, dass Sie ein Verwandter sind; bitte kommen Sie.‹

Ich ging und warf den Brief ein und besorgte mir Am-
monium-Chinin. Es war fast drei Uhr. Aber als ich das
Chinin genommen und mich wieder hingelegt hatte, war
ich so schwach, dass es mir gleichgültig war, ob er kam
oder nicht.

Das ist England, und ich bin in einem netten, saube-
ren, englischen Zimmer, in dem der ganze Dreck unter
das Bett gekehrt ist.

Es wurde dunkel, aber ich konnte nicht aufstehen, um
das Gas anzuzünden. Meine Beine waren wie mit Ge-
wichten beschwert, so dass ich mich nicht bewegen
konnte. Wie damals zu Hause, als ich Fieber hatte; es war
Nachmittag, und die Jalousien waren heruntergelassen,
und gelbes Licht fiel durch die Latten und lag in Streifen
auf dem Fußboden. Das Zimmer war nicht getüncht. Das
Holz hatte Astlöcher, und auf einem Astloch saß eine
Küchenschabe, die ihre Fühler langsam ausstreckte und
wieder einzog. Ich konnte mich nicht bewegen. Ich lag da
und beobachtete sie. Ich dachte: ›Wenn sie auf das Bett
fliegt oder wenn sie mir auf das Gesicht fliegt, werde ich
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verrückt.‹ Ich betrachtete sie und dachte: ›Wird sie flie-
gen?‹ Und der feuchte Umschlag um meinen Kopf war
heiß. Dann kam Francine, und sie sah die Küchenschabe,
nahm einen Schuh und schlug sie tot. Sie wechselte den
Umschlag um meinen Kopf, mein Kopf war eiskalt, und
sie begann, mir mit einem Palmwedel frische Luft zuzu-
fächeln. Und dann Nacht draußen und die Stimmen der
Leute, die auf der Straße vorbeigingen – der leise, trauri-
ge Klang von Stimmen, die sich in der Ferne verlieren,
und die Hitze lastet auf einem, als wäre sie ein lebendiges
Wesen. Ich wollte schwarz sein, immer wollte ich
schwarz sein. Ich war glücklich, weil Francine da war,
und ich sah zu, wie ihre Hand den Fächer hin und her
bewegte und Schweißperlen unter ihrem Kopftuch her-
vorrollten. Schwarz sein ist warm und fröhlich, weiß sein
ist kalt und traurig. Oft sang sie:

Adieu, mein Schatz, adieu. Auch Salzfleisch und Sardi-
nen, Die schöne Zeit liegt hinter mir, Adieu, mein Schatz,
adieu.

Das war ihr einziges englisches Lied.
– Als ich vom Boot aus zurückschaute und die Lichter

der Stadt auf und ab schaukeln sah, wurde mir zum ersten
Mal klar, dass ich wegfuhr. Onkel Bob sagte, also du
verläßt uns jetzt, und ich drehte meinen Kopf weg, damit
niemand sah, dass ich weinte – es rann mir über das Ge-
sicht und klatschte ins Meer wie Regentropfen –adieu
mein Schatz adieu – und ich sah zu, wie die Lichter auf
und ab wogten. –

Er stand in der Tür. Ich sah ihn gegen das Licht auf
dem Flur.

»Wie spät ist es?« fragte ich.
Er sagte: »Es ist halb sechs. Ich bin sofort losgefahren,

als ich Ihren Brief bekam.«
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Er kam ans Bett und legte seine Hand auf meine. Er
sagte: »Sie glühen ja richtig. Sie sind wirklich krank.«

»Esch scheint scho«, sagte ich.
Er nahm eine Schachtel Streichhölzer aus der Tasche

und zündete das Gas an. »Mein Gott, das sieht ja nicht
sehr lustig aus.«

»So sind sie alle«, sagte ich.
Die Unterwäsche, die ich gekauft hatte, lag auf einen

Stuhl gehäuft.
»Ich habe eine Menge neue Kleider«, sagte ich.
»Fein.«
»Und ich muß hier ausziehen.«
»Das ist nicht das Schlechteste, würde ich meinen«,

sagte er, »es ist wirklich ein furchtbares Zimmer.«
»Es ist so kalt«, sagte ich. »Das ist das Schlimmste

daran. Aber wo gehen Sie hin?«
Es interessierte mich eigentlich nicht. Mir war zu elend

dazu.
»In zehn Minuten bin ich zurück«, sagte er.
Er kam mit einem Stapel Pakete zurück – einer Dau-

nendecke und einer Flasche Burgunder und Trauben und
Brand’s Rindfleischextrakt und einem kalten Hühnchen.

Er küßte mich, und sein Gesicht fühlte sich auf mei-
nem kühl und glatt an. Aber das Fieber lief mir heiß und
kalt den Rücken rauf und runter. Wenn man Fieber hat,
ist man schwer und leicht, ist man schmächtig und auf-
gedunsen, steigt man endlos eine Leiter hoch, die sich
dreht wie ein Rad.

Ich sagte: »Vorsicht. Sie stecken sich an.«
»Wahrscheinlich«, sagte er. »Ich kann’s nicht ändern.«
Er setzte sich und rauchte eine Zigarette, aber ich

konnte nicht rauchen. Ich sah ihm aber gern dabei zu. Es
war, als hätte ich ihn schon immer gekannt.
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Er sagte: »Hören Sie. Morgen muß ich wegfahren, aber
nächste Woche bin ich wieder zurück. Ich sage meinem
Arzt, er soll heute abend oder morgen früh nach Ihnen
sehen. Ames heißt er. Er ist ein netter Kerl, Sie werden
ihn bestimmt mögen. Werden Sie gesund, und machen
Sie sich keine Sorgen, und schreiben Sie mir, wie es Ih-
nen geht.«

»Ich muß mich morgen nach einem neuen Zimmer
umsehen«, sagte ich.

»Nein, nein«, sagte er. »Ich werde mit Ihrer Wirtin
sprechen und Ames sagen, auch er soll mit ihr sprechen.
Sie werden sehen, das geht in Ordnung. Machen Sie sich
über sie keine Sorgen.«

»Die Sachen zum Essen nehme ich am besten mit nach
unten«, sagte er.

Er ging. Das Zimmer sah anders aus, als sei es größer
geworden.

Nach einer Weile kam die Wirtin herein und stellte
wortlos die geöffnete Weinflasche und die Suppe auf den
Tisch. Ich aß die Suppe und trank zwei Gläser Wein,
dann schlief ich ein.

Ein schwarzer Tisch mit geschwungenen Beinen stand
in der Diele des Hauses und darauf eine Uhr mit vier-
eckigem Zifferblatt, deren Zeiger auf fünf nach zwölf
stehengeblieben waren, und eine Pflanze aus Gummi mit
glänzenden, hellroten, fünffach gezackten Blättern. Ich
konnte meine Augen gar nicht von ihr losmachen. Sie sah
so selbstherrlich aus, als wüßte sie, dass sie immer so
bleiben würde, als wüßte sie, dass sie hineinpaßte in das
Haus und in die Straße und zu dem Geländer mit den
spitzen Eisenstäben draußen.

Die Wirtin kam aus der Küche hoch.
»Geht es Ihnen schon so gut, dass Sie morgen auszie-
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hen können, Miss Morgan?«
»Ja«, sagte ich.
»Mehr wollte ich nicht wissen«, sagte sie. Aber sie

blieb und starrte mich an, deshalb ging ich hinaus und
zog mir erst auf der Treppe die Handschuhe fertig an.
(›Eine Dame zieht immer ihre Handschuhe an, bevor sie
auf die Straße geht.‹)

Auf dem Brunswick Square lehnten ein Mann und ein
Mädchen am Geländer und küßten sich. Reglos standen
sie im Schatten, ohne ihre Münder voneinander zu lösen.
Sie hingen am Geländer wie Käfer.

Ich nahm den Spiegel aus meiner Handtasche und be-
trachtete mich jedesmal, wenn das Taxi an einer Stra-
ßenlaterne vorbeifuhr. Es ist sentimental, immer traurig
auszusehen. Lustige Geschichten – überlege dir dach um
Himmels willen ein paar lustige Geschichten.

Aber die einzige Geschichte, die mir einfiel, war die ü-
ber den Vikar. Er lachte und sagte dann: »Hier guckt eine
Haarnadel an der Seite vor, die Ihr ansonsten vollendetes
Äußeres beeinträchtigt.«

Als er die Haarnadel zurückschob, berührte seine Hand
mein Gesicht, und ich versuchte, mich zusammenzurei-
ßen und mich daran zu erinnern, dass ich ihn nicht ge-
mocht hatte, als ich ihn das erste Mal sah. Aber es schien
zu lange herzu sein, so dass ich es aufgab.

»Doktor Ames war nett«, sagte ich. »Er ist meiner
Vermieterin über den Mund gefahren wie nichts.«

Ich spürte immer noch auf meinem Gesicht, wo seine
Hand mich berührt hatte.

»Sind Sie im Winter oft so krank?« fragte er. »Im
letzten Winter schon«, sagte ich. »Nicht im ersten Win-
ter, den ich hier war. Da ging es mir gut; es kam mir
nicht einmal sehr kalt vor. Man sagt, es sei immer so – es
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dauert ein Jahr, bevor die Kälte dich wirklich packt. Aber
im letzten Winter bekam ich eine Rippenfellentzündung,
und die Truppe mußte mich in Newcastle zurücklassen.«
»Ganz allein?« fragte er. »Wie scheußlich!« »Ja«, sagte
ich, »das war es wirklich. Drei Wochen lag ich dort. Es
kam mir vor, als sei’s für immer.«

Ich schmeckte nichts von dem, was ich aß. Das Or-
chester spielte Puccini und solche Musik, bei der man
immer weiß, was als nächstes kommt, und der man sozu-
sagen im voraus zuhören kann; und ich spürte immer
noch auf meinem Gesicht, wo seine Hand mich berührt
hatte. Ich versuchte, mir sein Leben vorzustellen.

Draußen kamen mir die Taxis und die Lichter und die
Passanten übergroß vor, so als sei ich betrunken. Wir
fuhren zu seinem Haus in der Green Street, und es wirkte
auf mich still und mißtrauisch und unfreundlich.

»Die ganze letzte Woche habe ich auf einen Brief von
Ihnen gewartet«, sagte er, »und Sie haben nicht geschrie-
ben. Warum nicht?«

»Ich wollte sehen, ob Sie schreiben«, sagte ich.
Das Sofa war weich und behäbig, mit blaugeblümtem

Chintz überzogen. Er legte seine Hand auf mein Knie,
und ich dachte: ›Ja… ja., ja…‹ Manchmal ist es so –alles
fällt langsam ab, bis auf den einen Augenblick.

»Als ich Ihnen das Geld schickte, wollte ich nicht –ha-
be ich keinen Augenblick daran gedacht, dass ich Sie
Wiedersehen würde«, sagte er.

»Ich weiß, aber ich wollte Sie Wiedersehen«, sagte ich.
Dann begann er, darüber zu reden, dass ich noch Jung-

frau sei, und alles war weg – das Gefühl zu glühen –, und
mir war kalt.

»Warum fangen Sie davon an?« fragte ich. »Was soll
das? Im übrigen, ich bin nicht Jungfrau, wenn’s das ist,
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was Ihnen Kopfzerbrechen macht.«
»Darüber sollten Sie keine Lügen erzählen.«
»Ich erzähle keine Lügen, aber es ist sowieso egal«,

sagte ich. »Die Leute machen ein Theater darum.«
»O nein, es ist überhaupt nicht egal. Es ist das einzige,

worauf es ankommt.«
»Es ist nicht das einzige, worauf es ankommt«, sagte

ich. »Das ist alles Theater.«
Er starrte mich an und fing an zu lachen. »Sie haben

völlig recht«, sagte er. –
Aber mir war kalt, als hätte mich jemand mit kaltem

Wasser übergössen. Als er mich küßte, fing ich an zu
weinen.

›Ich muß gehen‹, dachte ich. ›Wo ist die Tür? Ich kann
die Tür nicht sehen. Was ist passiert?« Es war, als wäre
ich blind.

Sehr sanft trocknete er mir die Tränen mit seinem Ta-
schentuch, aber ich sagte immer nur: »Ich muß gehen, ich
muß gehen.« Dann gingen wir noch eine Treppe hoch,
und ich ging auf Zehen spitzen. »Morgens um drei die
Treppe hochschleichen‹, sagte sie. Gut, jetzt schleiche
ich wirklich die Treppe hoch.

Ich blieb stehen. Ich wollte sagen: ›Nein, ich habe es
mir anders überlegt.‹ Aber er lachte und drückte meine
Hand und sagte: »Was ist? Komm, sei tapfer«, und ich
sagte nichts, aber mir war kalt und so, als träumte ich.

Als ich ins Bett stieg, strahlte Wärme von ihm aus, und
ich kuschelte mich an ihn. Natürlich hast du es immer
gewußt, hast du dich immer daran erinnert, und dann
hast du es so restlos vergessen, nur dass du es immer
gewußt hast. Immer – wie lang ist immer?

Die Dinge, die auf der Frisierkommode ausgebreitet
lagen, glänzten im Schein des Feuers, und ich dachte:
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›Wenn ich die Augen zumache, dann sehe ich dieses
Zimmer mein Leben lang.‹

Ich sagte: »Ich muß jetzt gehen. Wieviel Uhr ist es?«
»Es ist halb vier«, sagte er.
»Ich muß gehen«, sagte ich flüsternd noch einmal.
Er sagte: »Du mußt nicht traurig sein, du mußt dir kei-

ne Sorgen machen. Mein Liebling muß nicht traurig
sein.«

Ich lag ganz still und dachte: ›Sag’s noch einmal. Sag
»Liebling« noch einmal so. Sag’s noch einmal.‹

Aber er schwieg, und ich sagte: »Ich bin nicht traurig.
Wieso kommst du auf den kitschigen Gedanken, dass ich
immer traurig bin?«

Ich stand auf und zog mich an. Die Bänder an meinem
Hemdchen sahen albern aus.

»Deinen Spiegel mag ich nicht«, sagte ich.
»Nein?« sagte er.
»Ist dir schon aufgefallen, wie anders manche Spiegel

einen aussehen lassen?« sagte ich.
Ich zog mich weiter an, ohne mich noch einmal im

Spiegel anzusehen. Ich dachte, dass es genauso gewesen
war, wie es die Mädchen gesagt hatten, ich hatte bloß
nicht gewußt, dass es so weh täte.

»Kann ich etwas zu trinken haben?« sagte ich. »Ich bin
furchtbar durstig.«

Er sagte: »Ja, vielleicht noch ein Glas Wein. Oder
möchtest du lieber etwas anderes?«

»Ich möchte einen Whisky-Soda«, sagte ich.
Auf dem Tisch stand ein Tablett mit Flaschen. Er goß

mir einen ein. Er sagte: »Warte noch einen Augenblick.
Ich komme mit und hole dir ein Taxi.«

Neben dem Bett hing ein Telefon. Ich dachte: ›Warum
telefoniert er nicht nach einem Taxi?‹, sagte aber nichts.
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Er ging ins Bad. Ich hatte immer noch großen Durst.
Ich füllte das Glas noch einmal mit Sodawasser und trank
es in kleinen Schlucken, ohne an etwas zu denken. Es
war, als sei in meinem Kopf alles stehengeblieben.

Er kam wieder ins Zimmer, und ich beobachtete ihn im
Spiegel. Meine Handtasche stand auf dem Tisch. Er
nahm sie und steckte Geld hinein. Vorher schaute er zu
mir herüber, aber er glaubte, ich sähe ihn nicht. Ich stand
auf. Ich wollte sagen: ›Was machst du?‹ Aber als ich
neben ihm stand, sagte ich statt: ›Tu das nicht‹ nur: »In
Ordnung, wenn du willst – alles was du willst, wie du
willst.« Und ich küßte ihm die Hand.

»Nicht doch«, sagte er. »Ich sollte dir die Hand küssen,
nicht du mir.«

Plötzlich kam ich mir elend und völlig verloren vor.
›Warum habe ich das getan?‹ dachte ich.

Aber sobald wir auf der Straße waren, fühlte ich mich
wieder glücklich und ruhig und friedlich. Wir gingen
durch den Nebel, und er hielt meine Hand.

Ich fühlte den Pulsschlag in seinem Handgelenk.
Auf der Park Lane hielt ein Taxi an.
»Also, auf Wiedersehen«, sagte ich.
Er sagte: »Morgen werde ich dir schreiben.«
»Schreibst du so, dass ich es früh bekomme?« sagte

ich.
»Ja, ich werde den Brief mit einem Boten schicken. Du

bekommst ihn, wenn du aufwachst.«
»Du hast doch meine neue Adresse? Du wirst sie doch

nicht verlieren?«
»Ja, ja, ich habe sie«, sagte er. »Ich verliere sie schon

nicht.«
»Ich bin furchtbar müde«, sagte ich. »Ich wette, ich

schlafe in diesem Taxi ein.«
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Als ich den Mann bezahlte, zwinkerte er mir zu. Ich
sah über seinen Kopf hinweg und tat, als merkte ich
nichts.

Meine neuen Zimmer waren in der Adelaide Road,
ganz in der Nähe der U-Bahn-Station Chalk Farm. Den
ganzen Tag über hatte ich kaum etwas zu tun. Ich stand
spät auf, ging dann spazieren und kam danach zurück, aß
etwas und hielt aus dem Fenster Ausschau nach einem
Telegrammjungen oder einem Boten. Jedesmal, wenn der
Postbote anklopfte, dachte ich: ›Ist es ein Brief für
mich?‹

In der Gegend trieben sich immer irgendwelche alten
Männer herum, die Kirchenlieder sangen – Näher, mein
Gott, zu dir oder Herr bleibe bei mir, und die Leute be-
schlossen schon in zehn Meter Entfernung, dass sie sie
nicht sehen würden, und andere sahen sie wirklich nicht.
Unsichtbare Männer, das waren sie. Aber der älteste von
allen spielte Die Maid, die ich verließ auf einer billigen
Blechflöte.

Im Wohnzimmer war Stuck an den Wänden – Trauben,
Ananas und Akanthusblätter, alles sehr schmutzig. Auch
die Lampe in der Mitte hing von Akanthusblättern herab.
Es war ein großes, viereckiges Zimmer mit hoher Decke;
an den Wänden standen vier Stühle, ein Klavier, ein So-
fa, ein Lehnstuhl, und in der Mitte stand ein Tisch. Es
erinnerte mich an ein Restaurant, darum mochte ich es.

Ich dachte daran, wie es gewesen war, als er mit mir
schlief, und während ich daran dachte, ging ich auf und
ab; und dass ich den Spiegel in seinem Zimmer haßte –
ich sah darin so dünn und blaß aus. Und daran, wie ich
aufstand und sagte: ›Ich muß jetzt gehen«, und wie ich
mich anzog und lautlos die Treppe hinunterging, und an
die Haustür, die so leise ins Schloß fiel, die immer so ins
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Schloß fiel, als sei es zum letzten Mal, und ich stand
draußen auf der dunklen Straße.

Natürlich gewöhnt man sich an etwas, man gewöhnt
sich an alles. Es war so, als hätte ich immer so gelebt.
Nur manchmal, wenn ich nach Hause kam und mich aus-
zog, um mich hinzulegen, dachte ich: ›Mein Gott, ist das
ein komisches Leben. Mein Gott, wie ist das passiert?‹

Der Sonntag war der schlimmste Tag, denn dann war
er nie in London, und es bestand keine Hoffnung, dass er
nach mir schicken würde. Dieses Jahr fiel mein Ge-
burtstag auf einen Sonntag. Der siebente Januar. Ich
wurde neunzehn. Am Abend davor schickte er mir Rosen
und schrieb in seinem Brief: ›Neunzehn ist ein wunder-
volles Alter. Für wie alt hältst du mich? Ich sage es lieber
nicht. Tattergreis würdest du mich vielleicht nennen,
wenn du es wüßtest.‹ Und er schrieb, beim Abendessen
am Montag würde er mich gern seinem Vetter Vincent
vorstellen, und er habe sich ein Geschenk überlegt, das
mir bestimmt gefalle. ›Ich glaube, ich werde dir erzählen,
was es ist.‹

Von Maudie war eine Karte gekommen: ›Komme am
Sonntagnachmittag zu Besuch. Alles Gute. Mau die.‹

Ich blieb ziemlich lange im Bett, weil sonst nichts zu
tun war. Als ich aufstand, ging ich spazieren. Es ist ko-
misch, manche Viertel in London sind so leer, als seien
sie ausgestorben. Zwar schien die Sonne nicht, aber über
allem lag ein Glanz, als spiele eine Blaskapelle.

Am Nachmittag begann es zu regnen. Ich legte mich
aufs Sofa und versuchte zu schlafen, aber ich konnte
nicht einschlafen, weil eine Kirchenglocke mit ihrem
blechernen, nörgelnden Gebimmel anfing. Das Gefühl
am Sonntag ist überall gleich, träge, melancholisch, alles
steht still. So wie es heißt: ›Wie es war im Anfang, so
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auch jetzt und in alle Ewigkeit, Amen.‹
Ich dachte an zu Hause und wie ich Sonntag morgens

am Fenster stand und mich zur Kirche anzog, wie ich ein
Wollhemd anzog, das in der Wäsche eingegangen war
und zu klein war, weil Wolle auf der Haut gesund ist.
Und weiße, am Knie anliegende Unterhosen und einen
weißen Pettycoat und ein weiß besticktes Kleid, alles
gestärkt und kratzig. Und schwarze, gerippte Woll-
strümpfe mit schwarzen Schuhen. (Der Stalldiener Jo-
seph putzte die Schuhe mit schwarzer Schuhcreme und
Spucke. Spucken – verreiben – polieren; spucken – ver-
reiben – polieren. Joseph hatte jede Menge Spucke, und
wenn er in die Schuhcremedose zielte, traf er nie
daneben.) Und braune Kinderhandschuhe direkt aus
England, eine Nummer zu klein. ›O, du garstiges Mäd-
chen, du versuchst, die Handschuhe zu zerreißen; du ver-
suchst, die Handschuhe absichtlich zu zerreißen.‹

(Während man die Handschuhe vorsichtig anzieht, be-
ginnt man zu schwitzen, und man fühlt, wie der Schweiß
unter den Armen herabrinnt. Beim Gedanken, unter den
Armen einen feuchten Fleck zu haben – ein unziemliches
Mißgeschick für eine Dame –, fühlt man sich sehr elend.)

Und der Himmel tief über der Erde. Hart, blau und tief
über der Erde. Der Mangobaum war so groß, dass der
ganze Garten in seinem Schatten lag und der Boden unter
ihm immer dunkel und feucht aussah. Neben dem Garten
war der Stall, weiß gepflastert und heiß, nach Pferden
und Dung riechend. Und neben dem Stall war ein Bad.
Auch das Bad war immer dunkel und feucht. Es hatte
keine Fenster, aber die Tür war gewöhnlich so eingehakt,
dass sie ein Stückchen offenstand. Das Licht war immer
trübe, grünlich. Auf dem Dach waren Spinnweben.

Das steinerne Bad war halb so groß wie ein geräumi-
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ges Zimmer. Man stieg über zwei steinerne Stufen hin-
ein, die angenehm kühl unter den Füßen waren. Dann
setzte man sich auf die Kante und ließ die Beine in das
dunkelgrüne Wasser baumeln.

›… Den König und seine Fami-li-e.‹
›Wir bitten dich, Herr, erhöre uns.‹
Während der Litanei biss ich auf die Lehne der Pitch-

pinebank vor mir und seufzte und las Stückchen aus dem
Hochzeitsgottesdienst und fächelte mir Luft zu mit einem
alten Drahtfächer, auf dem in verwaschenem Blau und
Rot eine dicke Chinesin abgebildet war, die nach hinten
überkippte. Ihre kleinen dicken Füße, deren Pantoffeln an
den Zehen hochgebogen waren, schienen durch die Luft
zu taumeln; ihre kleinen dicken Hände griffen ins Leere.

›Doktor Charles Le Mesurier zum Gedenken; die Ar-
men dieser Insel waren dankbar für seine Wohltätigkeit,
die Reichen belohnten seinen Fleiß und seine Tüchtig-
keit.« Das gab einem das Gefühl von Geborgenheit und
Melancholie. Die Armen machen dies, und die Reichen
machen jenes, die Welt ist so und so, und nichts kann sie
ändern. So dreht sie sich für immer und ewig im Kreis,
und nichts, gar nichts kann sie ändern.

Rot, Blau, Grün und Purpur in den Kirchenfenstern.
Und Heilige mit nackten, wächsernen Füßen, mit langen,
geschmeidigen Zehen.

› Wir bitten dich, Herr, erhöre uns.‹
Immer, wenn ich gerade in eine Art Erstarrung verfal-

len war, ging die Litanei zu Ende.
Zwischen den stillen Palmen auf dem Friedhof Spazie-

rengehen. Das Licht ist golden, und wenn man die Augen
zumacht, sieht man Feuerfarben.

»Was hast du mit dir angestellt?« sagte Maudie. »Du
siehst anders aus. Ich hätte schon früher bei dir vorbeige-
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schaut, aber ich war weg. Du hast etwas mit deinem Haar
gemacht, stimmt’s? Es ist heller.« Ich sagte: »Ja, ich
hab’s mit Henna gewaschen. Gefällt es dir?« »Irgendwie
schon«, sagte Maudie. »Es ist nicht schlecht.« Sie setzte
sich und fing eine lange Rede an. Ab und zu verfiel sie in
ein nervöses, sinnloses Kichern. Als ich daran zurück-
dachte, dass ich mit ihr zusammengelebt hatte, war es, als
betrachtete ich eine alte Photographie von mir, und ich
dachte: ›Was um Himmels willen hat das mit mir zu
tun?‹

Ich hatte Wermut da. Ich holte ihn hervor und schenkte
uns beiden ein.

»Ich hab’ heute Geburtstag. Wünsch mir was.«
»Na klar«, sagte Maudie. »Auf uns. Wer ist wie wir?

Verdammt wenige. Was für ein Leben!«
»Jedenfalls hast du schicke Zimmer«, sagte sie. »Ein

Klavier und alles.« »Ja, sie sind ganz schön«, sagte ich.
»Noch einen?« »Ja, danke«, sagte Maudie.

Nach dem zweiten Wermut war mir danach, es ihr zu
erzählen.

»Was, der Mann, den du dir in Southsea geangelt
hast?« fragte Maudie. »Er hat eine Menge Geld, was?
Weißt du, ich habe immer gewußt, du würdest dir jeman-
den mit Geld angeln. Das habe ich erst neulich gesagt.
Ich sagte: ›Alles schön und gut, aber ich wette, sie angelt
sich jemanden mit Geld.‹«

›Warum habe ich es erzählt?‹ dachte ich.
»Ich weiß nicht, worüber ich lache«, sagte Maudie.

»Es ist eigentlich gar nichts zum Lachen. Ich mag dies
Zeug. Kann ich noch ein Gläschen haben?

Werde seinetwegen bloß nicht sentimental«, sagte sie.
»Das ist tödlich. Worauf es bei Männern ankommt, das
ist, so viel wie möglich aus ihnen herauszuholen und sich
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im übrigen einen Dreck drum zu scheren. Du kannst je-
des Mädchen in London fragen – oder jedes Mädchen auf
der ganzen Welt, wenn’s sein muß –, das wirklich Be-
scheid weiß, sie sagen dir alle dasselbe.« »Ich habe es
schon hunderttausendmal gehört«, sagte ich. »Ich kann es
nicht mehr hören.« »Ach, ich hab’ gut reden«, sagte
Maudie, »wie habe ich mich von Viv zum Narren halten
lassen. Bei mir war es allerdings ein bisschen anders,
weißt du. Wir wollten ja heiraten.«

»Was für ein Leben! «sagte sie.
Wir gingen ins Schlafzimmer. ›Kirschenernte‹ über

dem Waschtisch und gegenüber ein zweites Bild: ein
kleines Mädchen in einem weißen Kleid mit blauer
Schärpe, das einen wuscheligen Hund streichelte.

Maudie starrte auf das Bett, es war klein und schmal.
»Er kommt nie her«, sagte ich. »Wir gehen zu ihm o-

der mal hierhin, mal dahin. Er ist noch nie hiergewesen..«
»Ach, so einer ist das«, sagte Maudie, »ein ganz Vor-
sichtiger? Viv war auch furchtbar vorsichtig. Es ist kein
sehr gutes Zeichen, wenn sie so sind.«

Dann fing sie an, mir zuzureden, ich sollte so richtig
auf die Pauke hauen.

»Ich will mich nicht einmischen, Kleines, aber das
solltest du wirklich tun. Je mehr du auf die Pauke haust,
desto besser. Wenn du nicht ein bißchen auf die Pauke
haust, hat alles keinen Zweck. Wenn er ein reicher Mann
ist und dich behält, dann solltest du ihn dazu bringen,
dass er dir irgendwo im Westen eine schöne Wohnung
mietet und sie dir einrichtet. Dann hättest du was. Ich
erinnere mich – er sagte, er arbeitet in der City. Ist er
einer von diesen Börsenheinis?« »Ja«, sagte ich, »aber er
hat auch etwas mit einer Versicherung zu tun.

Ich weiß es nicht; er erzählt nicht viel von sich.« »Da
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hast du’s – einer von den Vorsichtigen«, sagte Maudie.
Sie schaute meine Kleider an und sagte: »Sehr damen-

haft. Das nenne ich nun wirklich sehr damenhaft. Und
einen Pelzmantel hast du. Also, wenn ein Mädchen viele
schöne Kleider und einen Pelzmantel hat, dann hat sie
was. Daran gibt’s nichts zu rütteln.

Ach Anna, ich mußte so lachen«, sagte sie. »Weißt du,
was mir ein Mann neulich gesagt hat? ›Es ist komisch‹
sagte er, ›hast du dir je überlegt, dass bei einem Mädchen
die Kleider mehr kosten als das, was drinsteckt?‹ «

»So ein Schwein!« sagte ich.
»Ja, das habe ich ihm auch gesagt«, sagte Maudie.

»›Sowas sagt man doch nichts hab’ ich ihm gesagt. Und
er sagte: ›Aber es ist doch wahr, oder? Für fünf Pfund
bekommt man ein sehr hübsches Mädchen, wirklich
schon ein sehr hübsches; man bekommt ein sehr hüb-
sches Mädchen sogar umsonst, wenn man nur weiß, wie
man’s anstellen muß. Aber für fünf Pfund kann man ihr
kein sehr hübsches Kleid kaufen. Ganz zu schweigen von
Unterwäsche, Schuhen und so weiter und so fort.‹ Und
dann mußte ich lachen, denn schließlich stimmt’s doch,
nicht? Menschen sind viel billiger als Sachen. Und über-
leg dir mal! Manche Hunde sind teurer als Menschen,
und manche Pferde erst…«

»Sei still«, sagte ich. »Du fällst mir auf die Nerven.
Gehen wir wieder ins Wohnzimmer; hier ist es kalt.«

»Was ist mit deiner Stiefmutter?« sagte Maudie. »Was
wird sie denken, wenn du die Tournee hinschmeißt?
Wirst du sie hinschmeißen?« »Ich weiß nicht, was sie
denken wird«, sagte ich. »Ich glaube nicht, dass sie über-
haupt etwas denken wird.« »Na, das nenne ich komisch«,
sagte Maudie. »Ich meine das mit deiner Stiefmutter. Sie
ist wohl überhaupt nicht neugierig, was?« »Ich werde ihr
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sagen, dass ich mich nach einer Stelle in London umsehe.
Warum sollte ihr das komisch vorkommen?« sagte ich.

Wenn man aus dem Fenster auf die Straße sah, war es,
als blicke man auf stehendes Wasser. Hester wollte im
Februar nach London kommen. Ich überlegte, was ich ihr
sagen sollte, und war deprimiert. Ich sagte: »Ich mag
London nicht. Es ist eine schreckliche Stadt; manchmal
sieht sie furchtbar aus. Ich wollte, ich wäre überhaupt nie
hergekommen.«

»Du spinnst«, sagte Maudie. »Wo gibt’s denn so was,
dass jemand London nicht mag?« Ihre Augen blickten
verächtlich.

»Ach, keiner mag’s«, sagte ich. »Hör dir das an.« Ich
nahm es aus der Schublade und las vor:

»Pferdegesichter, Gesichter wie Pferde, Und graue
Straßen, auf ihnen winseln alte

Männer unbeachtet
Gebete zu einem ekelhaften Gott hinauf. Dort stinkt der

Metzgerladen zum Himmel
aus Blei; Dort stinkt der Fischladen anders, aber noch
übler.
Und so weiter und so weiter.«
Dann kamen eine Menge Pünktchen. Und dann ging’s

weiter:
»Aber wo sind sie –
Die kühlen Arme, weiß wie Alabaster?«
»Na und«, sagte Maudie, »was ist damit?« »Hör dir

doch das an«, sagte ich:
»Scheußliches London, schmutziges, stinkendes

Loch…«
»He«, sagte Maudie, »das reicht aber jetzt.«
Ich fing an zu lachen. Ich sagte: »Das ist von dem

Mann, der vor mir hier gewohnt hat. Die Vermieterin hat
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mir von ihm erzählt. Sie mußte ihn hinauswerfen, weil er
die Miete nicht bezahlen konnte. Die Sachen fand ich in
einer Schublade.«

»Er war bestimmt plemplem«, sagte Maudie. »Weißt
du, ich habe mir gleich gedacht, daß mir irgend etwas
hier nicht geheuer ist; ich habe ein Gespür dafür. Wenn
irgend jemand Komisches in der Nähe ist – ich merke das
sofort. Außerdem hasse ich hohe Decken. Und diese
dämlichen Ananas an den Wänden. Es ist ungemütlich.

Du solltest ihn dazu bringen, dass er dir eine Wohnung
mietet«, sagte sie. »Park Mansions, das war’s. Ich wette,
er mag dich und macht es. Aber warte nicht zu lange, bis
du ihn fragst, denn das ist auch tödlich.«

»Wenn wir noch Spazierengehen wollen«, sagte ich,
»dann sollten wir jetzt losgehen. Bald ist es stockdun-
kel.«

Wir fuhren mit der U-Bahn nach Marble Arch und
gingen durch den Park. In einiger Entfernung von der
Menschenmenge um die Redner stand ein Mann auf einer
Kiste, der etwas über Gott krakeelte. Niemand hörte ihm
zu. Man verstand nur »Gott… Gott… der Zorn Gottes…
wah, wah, wah, wah…«

Wir gingen nahe an ihm vorbei. Ich konnte sehen, wie
der Adamsapfel in seinem Hals auf und nieder hüpfte.
Maudie fing an zu lachen, und er wurde wütend und
kreischte hinter uns her: »Lacht nur! Euren Sünden wer-
det ihr nicht entrinnen. Die Furcht vor dem Tod und vor
der Hölle ist schon jetzt in euren Herzen, schon brennt
die Furcht vor Gott wie Feuer in euren Herzen.«

»Der Dreckskerl!« sagte Maudie. »Pöbelt uns an, bloß
weil wir keinen Mann bei uns haben. Ich kenne diese
Leute, sie passen genau auf, zu wem sie frech sind. Sie
passen verdammt genau auf, wen sie zu bekehren versu-
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chen. Ist dir das schon mal aufgefallen? Er hätte kein
Wort gesagt, wenn wir einen Mann dabeigehabt hätten.«

Wir hörten hinter uns seine Stimme: »Gott, wah, wah,
wah… Gott, wah, wah, wah…«

Er war mager und sah verfroren aus. Er hatte kleine,
traurige Augen. Aber Maudie war ganz aufgebracht. Sie
ging schneller als gewöhnlich, gestikulierte mit den Ar-
men und sagte: »Kleiner Dreckskerl, kleiner Drecks-
kerl… Sie passen höllisch auf, wen sie zu bekehren ver-
suchen.«

Aber ich wollte umkehren und mit ihm reden und he-
rausfinden, worum es ihm eigentlich ging, weil seine
Augen einen blinden Blick hatten, wie die Augen eines
Hundes, wenn er etwas beschnuppert.

An der Hyde Park Corner stiegen wir in den Bus und
fuhren zu einem Restaurant in der Nähe der Victoria Sta-
tion, das Maudie kannte. Wir bestellten Austern und Bier.

Maudie fuhr im Bus nach Hause.
»Also«, sagte sie, »hör zu, schreib mir mal, Kleines.

Lass mich wissen, was passiert. Paß auf dich auf, und
wenn du schon nicht brav sein kannst, dann sei wenigs-
tens vorsichtig. Und so weiter und so weiter.«

Ich sagte: »Sei nicht überrascht, wenn ich zu den Pro-
ben komme.«

»O nein, ich bin bestimmt nicht überrascht«, sagte sie.
»Ich hab’s aufgegeben, überrascht zu sein.«

Am nächsten Abend kamen wir ungefähr um elf Uhr in
die Green Street zurück. Die Lampe brannte über dem
Sofa und dem Tablett mit den Flaschen, aber sonst war
das Haus dunkel und still, und es kam mir unfreundlich
vor. Es hatte ein schwaches Grinsen, ein diskretes Grin-
sen wie ein Dienstbote. Wer ist das? Wo in aller Welt hat
er die aufgelesen?
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»Na«, sagte er, »wie hat dir Vincent gefallen? Ist er
nicht ein hübscher Bursche?«

»Ja«, sagte ich, »sehr.«
»Er mag dich. Er meint, du bist ein Schatz.«
»Ja wirklich? Es kam mir irgendwie nicht so vor.«
»Um Himmels willen, wieso denn?«
»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Es kam mir nur so vor.«
»Natürlich mag er dich. Er sagt, er möchte dich ir-

gendwann einmal singen hören.«
»Warum?« fragte ich.
Es regnete heftig. Wenn ich lauschte, hörte ich nur e-

ben das Geräusch.
»Weil er dir vermutlich helfen könnte, eine Stelle zu

bekommen. Er steht sich sehr gut mit ein paar von diesen
Leuten und könnte dir ganz furchtbar nützlich sein.
Selbstverständlich hat er ganz von selbst angeboten, für
dich zu tun, was in seinen Kräften steht; ich habe ihn
nicht darum gebeten.«

»Ach, ich könnte auch wieder auf Tournee gehen,
wenn es darauf ankommt«, sagte ich.

Ich überlegte, wie es wäre, wenn er anfinge mich zu
küssen, und wir nach oben gingen.

»Wir werden etwas viel Besseres für dich finden. Vin-
cent sagt, er kann nicht einsehen, warum du nicht weiter-
kommen solltest, und mir geht es ebenso. Ich glaube, es
wäre eine gute Idee, wenn du Gesangstunden nähmst. Ich
möchte dir gerne helfen; ich möchte, dass du weiter-
kommst. Du willst doch weiterkommen?«

»Ich weiß nicht«, sagte ich.
»Aber meine Liebe, was heißt das, du weißt nicht?

Lieber Gott, das mußt du wissen. Was möchtest du ei-
gentlich wirklich machen?«

Ich sagte: »Ich möchte bei dir sein. Das ist alles, was
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ich will.«
»Oh, du wirst mich bald satt haben.« Er lächelte ein

wenig so, als wolle er sich über mich lustig machen.
Ich gab keine Antwort.
»Sei nicht so«, sagte er. »Sei nicht wie ein Stein, den

ich den Berg hochrollen will und der immer wieder hin-
abrollt.«

›Wie ein Stein‹, sagte er. Es ist komisch, wie man auf
den Gedanken kommt: ›Solange ich stillhalte, tut es nicht
weh.‹ Also hält man völlig still. Sogar das Gesicht wird
einem hart.

Er redete weiter: »Du bist ein richtiger Schatz, aber
noch ein kleines Kind. Später wirst du es schon noch
kapieren. Nicht dass es was mit dem Alter zu tun hat.
Manche Leute kommen auf die Welt und wissen, wo es
langgeht; andere lernen es nie. Deine Vorgängerin –«.

»Meine Vorgängerin?« sagte ich. »Ach so! Meine
Vorgängerin.«

»Sie wußte bestimmt von klein auf, wo es langgeht. A-
ber es macht auch nichts. Mach dir keine Sorgen. Glaub
mir, du mußt dir keine Sorgen machen.«

»Ja, natürlich«, sagte ich.
»Also, mach ein glückliches Gesicht. Sei glücklich. Ich

will, dass du glücklich bist.«
»Also gut, ich möchte einen Whisky«, sagte ich.

»Nein, keinen Wein – Whisky.«
»An Whisky hast du schon Geschmack gefunden,

was?« sagte er.
»Es liegt mir im Blut«, sagte ich. »Alle in meiner Fa-

milie trinken zu viel. Du solltest meinen Onkel Ramsay
sehen –Onkel Bö. Der kann vielleicht trinken.«

»Alles gut und schön«, sagte Walter, »aber fang nicht
zu früh damit an.«
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… Hier ist der Punch sagte Onkel Bö herzlich will-
kommen Hebe – das Kind versteht es wirklich einen gu-
ten Punch zu mixen sagte Vater da werden einem die
Herzfalten warm – auf der Veranda schlugen die Marki-
sen hin und her – magst du einen Schluck sagte Vater
halt sagte er das reicht wir wollen nicht dass du zu früh
damit anfängst…

»Ja, Onkel Bö kann vielleicht trinken«, sagte ich, »und
dabei merkt man es ihm nicht an; es scheint ihm nie et-
was auszumachen. Er ist nett. Ich mag ihn viel lieber als
meinen anderen Onkel.«

»Du bist ein exzentrisches kleines Teufelchen«, sagte
Walter.

»Ach, ich war schon immer verquer«, sagte ich. »Als
ich klein war, wollte ich schwarz sein, und sie sagten
immer: ›Dein armer Großvater würde sich im Grab um-
drehen, wenn er dich so reden hörte.‹«

Ich trank den Whisky aus. Das Gefühl der Lähmung
verschwand, und ich fühlte mich wieder wohl. ›Na
schön‹, dachte ich, ›mir ist es gleich. Was ist los?‹

»Ich bin die fünfte Generation mütterlicherseits, die
dort geboren wurde.«

»Wirklich?« sagte er, immer noch ein wenig so, als
mache er sich über mich lustig.

»Ich wollte, du könntest Constance Estate sehen«,
sagte ich. »Das ist das alte Gut – es gehört der Familie
meiner Mutter. Es ist sehr schön. Ich wollte, du könntest
es sehen.«

»Das würde ich gerne«, sagte er. »Es ist bestimmt sehr
schön.«

»Ja«, sagte ich. »Andererseits, wenn England schön ist,
dann ist es nicht schön. Es ist eine ganz andere Welt. Es
kommt immer darauf an, nicht wahr?«
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Ich dachte an die moosbewachsenen Mauern des alten
Herrenhauses, die immer noch standen. Da war der Gar-
ten. Ein baufälliges Zimmer für Rosen, ein anderes für
Orchideen, ein drittes für die Baumfarne. Und das Geiß-
blatt überall auf der steinernen Treppe, die in das Zimmer
hinunterführte, in dem der Aufseher seine Bücher hatte.

»In Constance habe ich einmal eine alte Sklavenliste
gesehen«, sagte ich. »Sie war handgeschrieben auf Pa-
pier, das sich zusammenrollt. Pergament oder wie es
heißt. Sie war in Kolumnen geschrieben – die Namen
und das Alter und was sie machten und dann allgemeine
Bemerkungen.«

…Maillotte Boyd, 18 Jahre, Mulatte, Hausdiener. Die
Sünden der Väter sagte Hester werden heimgesucht an
den Kindern bis ins dritte und vierte Glied – erzähle dem
Kind nicht solchen Unsinn sagte Vater – ein Märchen
lass dir von Märchen nichts vormachen sagte er zu mir…

»Die Liste mit all diesen Namen«, sagte ich. »Es ist
komisch, ich habe sie nie vergessen.«

Vermutlich war es der Whisky, aber ich wollte darüber
sprechen. Ich wollte ihm klarmachen, wie es war. Und
mir schoß alles durch den Kopf, aber viel zu schnell. Die
Dinge lassen sich sowieso nie erklären.

»In der Schule war ein Mädchen«, sagte ich, »in dem
Kloster, in das ich ging. Beatrice Agostini hieß sie. Sie
kam aus Venezuela und war im Internat. Ich hatte sie
furchtbar gern. Ich war natürlich nicht im Internat, bis auf
einmal, als mein Vater sechs Monate in England war. Als
er wiederkam, hatte er zum zweiten Mal geheiratet; er
brachte Hester mit.«

»Deine Stiefmutter war doch gut zu dir, öd er?«
»Ja, sie war in Ordnung. Sie war sehr nett – irgendwie.
Wir haben oft Mondscheinpartien im Boot gemacht«,
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sagte ich. »Black Pappt hieß unser Bootsmann. Die
Mondnächte bei uns sind schön. Du solltest sie erleben.
Schatten, die der Mond wirft, sind so dunkel wie Sonnen-
schatten.«

Black Pappt trug gewöhnlich einen blauen Leinenan-
zug, die Hosen waren hinten mit Sackleinwand geflickt.
Er hatte sehr lange Ohren und in jedem einen runden,
goldenen Ohrring. Er schnauzte uns an, wir sollten die
Hände nicht ins Wasser hängen lassen wegen der Barra-
kudas. Dann stellte man sich die Barrakudas vor – Hun-
derte von ihnen –, wie sie neben dem Boot herschwam-
men und warteten, bis sie zuschnappen konnten. Flach-
köpfig, scharfsahnig schwammen sie über die kalten,
weißen Straßen, die der Mond auf das Wasser wirft.

»Bestimmt ist es schön«, sagte Walter, »aber ich mag
heiße Länder nicht sehr. Kalte Länder sind mir lieber. Ich
glaube, die Tropen wären für mich viel zu üppig.« »Aber
sie sind gar nicht üppig«, sagte ich. »Du täuschst dich
vollkommen. Sie sind wild und manchmal ein bißchen
traurig. Genauso gut könntest du sagen, die Sonne ist
üppig.«

Manchmal zittert die Erde; manchmal spürt man, wie
sie atmet. Die Farben sind Rot, Purpur, Blau, Golden,
alle Schattierungen von Grün. Die Farben hier sind
Schwarz, Braun, Grau, Dunkelgrün, Blassblau, und das
Weiß in den Gesichtern der Leute – wie Holzläuse.

»Übrigens, so heiß war es gar nicht«, sagte ich. »Das
mit der Hitze ist Übertreibung. In der Stadt wurde es
manchmal ein bißchen heiß, aber mein Vater hatte ein
kleines Landgut namens Morgan’s Rest, dort waren wir
oft. Er war Pflanzer, mein Vater. Er besaß ein großes
Stück Land, als er dort hinkam; dann verkaufte er es, als
er Hester heiratete, und wir wohnten fast vier Jahre in der
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Stadt, und dann kaufte er Morgan’s Rest – ein viel klei-
neres Gut. Er nannte es so, Morgan’s Rest.

Mein Vater war ein schöner Mann«, sagte ich und
fühlte mich schon ziemlich betrunken. »Er hatte einen
roten Schnurrbart und war furchtbar jähzornig. Nicht
ganz so schlimm wie Mr. Crowe, allerdings war Mr.
Crowe schon vierzig Jahre dort, und er war so jähzornig,
dass er eines Tages seine Pfeife in der Mitte durchbiss –
zumindest erzählten das die Diener. Und immer wenn er
bei uns war, ließ ich ihn nicht aus den Augen, weil ich
hoffte, er würde es noch einmal tun, aber er tat es nicht.«

»Ich mochte meinen Vater nicht«, sagte Walter. »Ich
glaube, die meisten Leute mochten ihn nicht.«

»Oh, ich mochte meinen», sagte ich. »Jedenfalls
meistens.

Ich bin eine echte Westinderin«, sagte ich. »Ich bin die
fünfte Generation mütterlicherseits.«

»Ich weiß, mein Schatz«, sagte Walter. »Das hast du
mir schon gesagt.«

»Macht nichts«, sagte ich. »Es ist ein schönes Land.«
»Jeder findet das Land schön, in dem er geboren wur-

de«, sagte Walter.
»Na, es ist nicht jedes schön«, sagte ich. »Noch lange

nicht. Eigentlich jagen dir manche einen Schrecken ein,
so hässlich sind sie. Nur gewöhnt man sich daran; nach
einer Weile fällt es einem nicht mehr auf.«

Er stand auf und zog mich hoch und fing an, mich zu
küssen.

»Du klingst etwas beschwipst«, sagte er. »Komm, ge-
hen wir nach oben, du verqueres Kind, du verqueres klei-
nes Teufelchen.

Champagner und Whisky ist eine großartige Mi-
schung«, sagte er.
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Wir gingen nach oben.
›Kinder, jeden Tag sollte man sich eine Viertelstunde

Zeit nehmen, um über die vier letzten Dinge nachzuden-
ken. Jeden Abend vor dem Einschlafen – das ist die beste
Zeit – solltet ihr die Augen zumachen und versuchen, an
eines der vier letzten Dinge zu denken‹ (Frage: Was sind
die vier letzten Dinge? Antwort: Die vier letzten Dinge
sind Tod, Gericht, Hölle und Himmel.) Das war Mutter
St. Antonius – auch sie war ein komisches altes Ding. Sie
sagte immer: ›Kinder, jeden Abend solltet ihr euch vor
dem Einschlafen gerade hinlegen, die Arme an den Sei-
ten, die Augen geschlossen, und sagen: Eines Tages wer-
de ich tot sein. Eines Tages werde ich so daliegen mit
geschlossenen Augen, und ich werde tot sein.‹ ›Hast du
Angst vor dem Sterben?‹ fragte dann Beatrice. ›Nein, ich
glaube nicht. Und du?‹ ›Ja, ich schon, aber ich denke nie
darüber nach.‹

Du liegst da, die Arme an den Seiten und die Augen
geschlossen.

»Walter, machst du bitte das Licht aus? Ich mag es
nicht in den Augen.«

Maillotte Boyd, 18 Jahre. Maillotte Boyd, 18 Jahre…
Aber ich habe es gern so. Ich möchte es nicht anders als
so.

»Schläfst du?« »Nein, ich schlafe nicht.« »Du hast so
still gelegen«, sagte er. Nachher liegt man so still. Da
nennen sie es den kleinen Tod.

»Ich muß jetzt gehen«, sagte ich. »Es wird spät.« Ich
stand auf und zog mich an.

»Das mit Vincent werde ich einrichten«, sagte er. »Ir-
gendwann nachmittags nächste Woche.« »In Ordnung«,
sagte ich.

Den ganzen Rückweg im Taxi dachte ich noch an zu
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Hause, und als ich zu Bett ging, lag ich wach und dachte
daran. Daran, wie traurig die Sonne sein kann, vor allem
nachmittags, aber anders traurig als die Traurigkeit in
kalten Ländern, ganz anders. Und daran, wie bei Sonnen-
untergang die Fledermäuse ausschwärmen, zwei und
zwei, sehr imposant. Und an den Geruch des Ladens un-
ten in der Bucht. (›Ich nehme vier Meter von dem rosa
bitte, Miss Jessie.‹) Und an den Geruch von Francine –
bittersüß. Und an den Hibiskus – er war so rot, so stolz,
und seine lange goldene Zunge hing heraus. Er war so
rot, dass selbst der Himmel für ihn nur Hintergrund war.
Und ich kann es nicht glauben, dass er tot ist… Und an
das Geräusch des Regens auf dem verzinkten Eisendach.
Wie er fiel und fiel und auf das Dach trommelte…

Das war dann traurig, wenn man nachts wach lag und
sich erinnerte. Das war dann traurig, wenn man neben
dem Bett stand und sich auszog und dachte: ›Wenn er
mich küßt, läuft es mir eiskalt über den Rücken. Ich bin
ohne Hoffnung, ergeben, restlos glücklich. Bin das ich?
Ich bin schlecht, nicht mehr gut, schlecht. Es bedeutet
nichts, absolut nichts. Nur Worte. Aber etwas an der
Dunkelheit der Straßen hat einen Sinn .‹

Normalerweise kam Hester zum Winterschlußverkauf
im Januar nach London, aber es wurde Mitte März, ehe
sie mir aus einer Pension in Bayswater schrieb.

»Ja, Mrs. Morgan erwartet Sie«, sagte das Zimmer-
mädchen. »Sie ißt gerade zu Mittag.«

»Es tut mir leid, dass ich zu spät komme«, sagte ich,
und Hester sagte: »Ich freue mich, dass du so gut aus-
siehst.«

Sie hatte klare braune Augen, die etwas aus dem Kopf
hervorstanden, wenn man sie im Profil betrachtete, und
die Stimme einer englischen Dame von schneidender,
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durchdringender Schärfe. ›Jetzt, wo ich gesprochen habe,
hören Sie ja wohl, dass ich eine Dame bin. Ich habe ge-
sprochen, und ich glaube, es ist Ihnen jetzt klar, dass ich
eine englische Dame bin. Ich habe so meine Zweifel an
Ihnen. Sagen Sie etwas, und ich weiß sofort, wo Sie hin-
gehören. Heraus mit der Sprache, denn ich fürchte das
Schlimmstem Eine solche Stimme.

An unserem Tisch saßen zwei Frauen mittleren Alters
und ein junger Mann mit einer Zeitung, in der er immer
las, wenn er mit Essen aufhörte. Der Eintopf schmeckte
nach gar nichts. Alle nahmen einen Löffel voll davon und
streuten dann Salz und Soße aus einer Flasche darüber.
Alle taten das mechanisch, ohne eine Miene zu verzie-
hen; offenbar wußten sie, dass es nach nichts schmecken
würde. Wenn es nach irgend etwas geschmeckt hätte,
wären sie sicher mißtrauisch geworden.

Auf der Rückseite der Zeitung stand eine Reklame:
›Was ist Reinheit? Seit fünfunddreißig Jahren ist die
Antwort Bourne’s Kakao.‹

»Ich habe einen Brief mitgebracht, den ich dir vorlesen
will«, sagte Hester. »Er kam an, kurz bevor ich aus Ilkley
abfuhr. Er hat mich sehr bestürzt.

Aber nicht hier«, sagte sie. »Oben, später.« Dann sagte
sie, die Tochter des Rektors heirate, und zur Hochzeit
wolle sie ihr zwei in Gold gefaßte Jumbiekerne als Bro-
sche schenken.

»Die Nigger sagen doch, Jumbiekerne bringen
Glück?«

»Ja, das stimmt«, sagte ich. »Das sagen sie immer.«
Wir aßen Dosenbirnen, und dann sagte sie: »Gut, ge-

hen wir also in mein Zimmer.
Das ist die Brosche«, sagte sie, als wir oben waren.

»Findest du sie nicht reizend?«
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»Wunderhübsch«, sagte ich.
Sie legte sie zurück in die Schachtel und begann, sich

über die Oberlippe zu streichen, als habe sie einen un-
sichtbaren Schnurrbart. Das tat sie oft. Ihre Hände waren
groß mit breiten Handtellern, aber die Finger waren lang
und schlank, und sie war stolz darauf.

»Du siehst wirklich erstaunlich gut aus«, sagte sie.
»Was ist mit deinem neuen Engagement? Haben die Pro-
ben schon angefangen ?«

»Nein, noch nicht«, sagte ich.
Sie blinzelte und strich sich weiter über ihre Lippe.
»Vielleicht trete ich ab September in einem Londoner

Theater auf«, sagte ich. »Ich habe jetzt Gesangsunter-
richt. Vor drei Wochen habe ich damit angefangen. Bei
einem Mann namens Price. Er ist sehr gut.«

»Wirklich?« sagte sie und zog die Augenbrauen hoch.
Ich saß da. Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Es

gab nichts zu sagen. Ich überlegte die ganze Zeit, ob sie
mich fragen würde, wovon ich lebte. ›Was ist Reinheit?
Seit fünfunddreißig Jahren heißt die Antwort Bourne’s
Kakao.‹ Fünfunddreißig Jahre… Stell dir vor, du bist
fünfunddreißig Jahre alt. Was ist Reinheit? Seit fünf-
unddreißigtausend Jahren heißt die Antwort…

Sie räusperte sieh. Sie sagte: »Dieser Brief ist von dei-
nem Onkel Ramsay. Er ist die Antwort auf einen Brief,
den ich vor zwei Monaten deinetwegen geschrieben ha-
be.«

»Meinetwegen?« sagte ich.
Sie sagte, ohne mich anzusehen: »Ich schrieb, dass es

gut wäre, wenn du wieder nach Hause fuhrest. Ich habe
ihm geschrieben, dass die Dinge sich hier nicht so entwi-
ckeln, wie ich gehofft hatte, als ich dich mitnahm, und
dass ich mir Sorgen um dich mache, und dass es meiner
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Ansicht nach das beste wäre.«
»Ach, ich verstehe«, sagte ich.
»Also, ich mache mir Sorgen um dich«, sagte sie. »Ich

war entsetzt, als ich dich nach deiner Krankheit in New-
castle im letzten Winter sah. Außerdem… ich habe fest-
gestellt, mir ist die Verantwortung zu groß.«

»Und das ist der Brief, den Onkel Bö zurückgeschrie-
ben hat?« sagte ich.

»Onkel Bö!« sagte sie. »Onkel Bö! Er sollte besser
Onkel Blau heißen. Ja, das hat Onkel Bö zurückgeschrie-
ben.«

Sie setzte sich die Brille auf.
Sie sagte: »Hör dir das an: ›Natürlich wollte ich Dir

schon vor einiger Zeit wegen Anna schreiben, als sie
damit anfing, angeblich als Revuegirl – oder wie auch
immer Du es nennen willst – durch die Gegend zu tin-
geln. Dann dachte ich, da Du an Ort und Stelle bist,
könntest Du am besten beurteilen, was für sie in Frage
käme. Darum habe ich mich herausgehalten. Jetzt
schreibst Du mir in diesem sonderbaren Brief, dass Du
glaubst, England täte ihr nicht sehr gut, und dass Du be-
reit wärest, ihr die halbe Überfahrt zu bezahlen. Die hal-
be Überfahrt. Aber woher kommt die andere Hälfte? Das
möchte ich gerne wissen. Es ist zwar schon fast zu spät,
um Fraktur zu reden, aber lieber spät als nie. Du weißt so
gut wie ich, dass die Verantwortung für Annas Unterhalt
bei Dir liegt, und ich werde keinen Augenblick zulassen,
dass Du versuchst, sie auf mich abzuwälzen. Der arme
Gerald hat sein letztes Geld für Morgan’s Rest ausgege-
ben (ganz gegen meinen Rat, kann ich sagen), und letzten
Endes wollte er es seiner Tochter vermachen. Aber als er
tot war, hast Du beschlossen, den Besitz zu verkaufen
und die Insel zu verlassen. Du warst absolut dazu be-
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rechtigt, ihn zu verkaufen; er hatte ihn Dir hinterlassen.
Er hatte völliges Vertrauen zu Dir, sonst wäre sein Tes-
tament vielleicht anders ausgefallen. Der arme Kerl.
Wenn Du also in dem Brief das Angebot machst, ihr die
halbe Überfahrt zu bezahlen und sie ohne einen Penny in
der Tasche hierher zurückzuschicken, kann ich nur ant-
worten, dass da anscheinend ein Mißverständnis vorliegt,
dass das nicht Dein Ernst sein kann. Wenn Du sie nicht
gerne bei Dir in England behalten willst, können ihre
Tante und ich sie natürlich hier bei uns aufnehmen. Aber
in diesem Fall bestehe ich darauf – bestehen wir beide
darauf –, dass sie einen angemessenen Teil des Geldes
erhält, das Du aus dem Verkauf von ihres Vaters Besitz
erhalten hast. Alles andere wäre unbillig –unbillig ist das
einzige Wort dafür. Du weißt genausogut wie ich, dass
nicht die geringste Aussicht besteht, dass sie hier jemals
ihr Geld selber verdient Es ist mir sehr unangenehm, die-
sen Brief schreiben zu müssen, und ich kann nicht
schließen, ohne zu sagen, dass es mir leid tut, dass er
geschrieben werden mußte. Ich hoffe, Ihr seid beide
wohlauf. Wir hören so gut wie nie von Anna. Sie ist ein
seltsames Kind. Sie hat uns eine Postkarte aus Blackpool
oder irgend so einer Stadt geschickt, und daraufstand
nichts weiter als: »Es ist hier sehr windig«, was uns nicht
eben viel darüber mitteilt, wie sie zurechtkommt. Richte
ihr von mir aus, sie soll ein vernünftiges Mädchen sein
und versuchen, in geordnete Verhältnisse zu kommen.
Obwohl ich sagen muß, einem Mädchen zu verstehen zu
geben, dass man sie gerne loswerden möchte, ist kaum
der richtige Weg, ihr zu geordneten Verhältnissen zu
verhelfen. Tante Sase schickt ihr liebe Grüße.‹«

»Dieser Brief ist einfach unerhört«, sagte Hester. Sie
fing an, auf den Tisch zu trommeln. »Dieser Brief«, sagte
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sie, »wurde nur zu einem einzigen Zweck und Ziel ge-
schrieben – er wurde geschrieben, um mir Kummer und
Sorgen zu machen. Es ist einfach unerhört, mir vorzu-
werfen, dass ich dich um das Geld deines Vaters betrüge.
Für Morgan’s Rest habe ich fünfhundert Pfund bekom-
men, keinen Penny mehr. Fünfhundert. Und dein Vater
ließ sich übers Ohr hauen und hat achthundertfünfzig
bezahlt. Aber das hatte mit mir nichts zu tun, im Gegen-
teil, wenn ich ihn daran hätte hindern können, hätte ich es
getan, und dein famoser Onkel Bö hatte seine Hände
auch im Spiel, ganz gleich, was er jetzt sagt. Wie Leuten
aus England Landgüter aufgeschwatzt werden, die keinen
Pfifferling wert sind, ist eine Schande. Landgut! Sowas
überhaupt Landgut zu nennen ! Ich muß allerdings sagen,
nach dreißig Jahren, die er dort war und in denen er den
Kontakt mit allen in England verloren hatte, hätte dein
Vater es besser wissen müssen. Er hat einmal zu mir ge-
sagt: ›Nein, ich will nie mehr zurück. Letztesmal hat es
mich zuviel gekostet, und eigentlich hatte ich gar nichts
davon. Ich habe dort niemanden, der sich auch nur das
geringste aus mir macht. Das Land stinkt nach Heuch-
lern, wenn du riechen kannst‹, sagte er. ›Mir macht’s
nichts aus, wenn ich es nie wiedersehe.« Als er das sagte,
wußte ich, dass er es nicht schaffen würde. Und so ein
hoffnungsvoller Mann, so ein armer Mann, so gut wie
lebendig begraben, ja, es war eine Tragödie, eine Tragö-
die. Aber er hätte nicht so dumm sein dürfen und sich so
betrügen lassen, wie er von Anfang bis Ende betrogen
worden ist. Morgan’s Rest! Nenne es Morgan’s Wahn,
habe ich zu ihm gesagt, und du hast es getroffen. Verkau-
fe es! Ich würde doch denken, dass man einen Besitz
verkaufen muß, der nur Geld verschlingt und immer ver-
schlungen hat und jeden Penny verschlingen wird, den
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jemand in seiner Dummheit hineinsteckt, und nichts als
Felsen und Steine und Hitze und diese fürchterlichen
Tauben, die die ganze Zeit gurren. Und nie sieht man ein
weißes Gesicht von einem Sonntag zum ändern, und je-
den Tag wirst du mehr zum Nigger. Wer wird da nicht
verrückt! Ich würde es verkaufen. Und dieser Aufseher,
der so tat, als könne er kein Englisch, und der mich aus-
plündern wollte, wo er nur konnte…«

Ich war auf etwas so völlig anderes gefaßt gewesen,
dass das, was sie sagte, mir sinnlos vorkam. Ich schaute
zum Fenster hinaus. Die Bäume auf dem Platz trieben
schon Blätter, und auf der Straße stolzierte eine Taube
auf und ab, ihr Hals schimmerte grün und golden.

»Und dann mußte ich die Schulden deines Vaters be-
zahlen«, sagte sie. »Als ich von der Insel abfuhr, hatte ich
nicht einmal dreihundert in der Tasche, und davon habe
ich deine Überfahrt nach England bezahlt, ich habe dich
ausstaffiert, damit du zur Schule gehen konntest, du hat-
test kein Kleid für den Winter, eine ganze Wäschegarni-
tur – einfach alles – war anzuschaffen, und ich habe die
Unkosten für ein Schuljahr getragen. Und dann habe ich
geschrieben und deinen Onkel gebeten, er solle mithel-
fen, dich noch ein Jahr länger zur Schule zu schicken,
denn du solltest eine vernünftige Ausbildung haben,
wenn du deinen Lebensunterhalt verdienen müßtest, und
ein Schuljahr war nicht lang genug, um wirklich etwas
auszurichten, da sagte er, er könne es sich nicht leisten,
weil er für seine drei eigenen Kinder sorgen müsse. Er
schickte fünf Pfund, um ein warmes Kleid zu kaufen,
denn wenn er England richtig im Gedächtnis hätte, wür-
dest du schlottern vor Kälte. Und ich habe mir gedacht,
drei Kinder, was ist mit den anderen, du schrecklicher
Alter, was ist mit den anderen, die so kunterbunt sind wie
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der Regenbogen. Und mein Einkommen ist weniger als
dreihundert im Jahr, und das ist mein Einkommen, und
davon habe ich dir letztes Jahr alles in allem dreißig
Pfund geschickt, und ich habe deine Unkosten bezahlt
und deine Arztrechnung, als du in Newcastle krank
warst, und als dir ein Zahn plombiert wurde, habe ich
auch das bezahlt. Ich kann es mir nicht leisten, dir fast
fünfzig Pfund im Jahr zu schenken. Und zum Dank dafür
muß ich mir den unverschämten Vorwurf anhören, ich
hätte dich betrogen, und die ganze Verantwortung dafür,
was du machst, lastet man mir an. Denn bilde dir bloß
nicht ein, dass ich mir nicht denken kann, was du machst.
Aber manche Dinge darf man einfach nicht zur Kenntnis
nehmen, in manche Dinge lasse ich mich einfach nicht
hineinziehen, ich weigere mich, überhaupt darüber nach-
zudenken. Und die Familie deiner Mutter hält sich raus
und tut gar nichts. Einmal werde ich deinem Onkel noch
schreiben und danach will ich mit der Familie deiner
Mutter nichts mehr zu tun haben. Sie haben mich nie
gemocht«, sagte sie, »und sie haben sich keine Mühe
gegeben, es zu verbergen, aber dieser Brief bringt das
Faß zum Überlaufen.«

Anfangs hatte sie langsam gesprochen, aber jetzt
schien es, als könne sie gar nicht mehr aufhören. Ihr Ge-
sicht war rot. ›Wie ein Wasserfall, diese Frau‹, wie Onkel
Bö immer zu sagen pflegte.

»Oh, ich glaube, er hat es nicht so gemeint«, sagte ich.
»Er ist einer von den Leuten, die immer sehr viel mehr
sagen, als sie wirklich meinen, und nicht umgekehrt.«

Sie sagte: »Aber wenn ich ihm zurückschreibe, meine
ich jedes Wort wirklich so. Dein Onkel ist kein Gentle-
man, und das werde ich ihm sagen.«

»Das wird ihm nichts ausmachen«, sagte ich. Ich
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mußte lachen bei der Vorstellung, Onkel Bö bekäme ei-
nen Brief, der damit anfing: ›Lieber Ramsay, Du bist
kein Gentleman…‹

»Ich bin froh, dass du es zum Lachen findest«, sagte
sie. »Ein Gentleman! Mit unehelichen Kindern an allen
Ecken und Enden, die auch noch so heißen wie er – ja,
die auch noch so heißen wie er, stell dir das nur vor.
Sholto Costerus, Mildred Costerus, Dagmar. Die Coste-
russe scheinen in ihrer Zeit die halbe Insel bevölkert zu
haben, es ist zu komisch. Und dir erzählt man, sie sind
Vettern von dir, und schenkt ihnen jedes Jahr etwas zu
Weihnachten, und dein Vater war so lasch geworden,
dass er sagte, er finde nichts daran. Es war eine Tragödie
mit deinem Vater, ja, eine Tragödie, und so ein hoff-
nungsvoller Mann, so ein armer Mann. Aber ich habe
Ramsay meine Meinung gesagt, eines Tages habe ich
kein Blatt mehr vor den Mund genommen und gesagt:
›Für meine Begriffe hat ein Gentleman, ein englischer
Gentleman keine unehelichen Kinder, und wenn er wel-
che hat, dann protzt er nicht mit ihnen .‹ ›Nein bestimmt
nicht‹, sagte er und lachte auf seine schmierige Art – er
hatte ein Lachen genau wie ein Neger – ›Protzen ist das
letzte, was dem armen Teufel widerfährt. Solches Protzen
ist in England rar.‹ Ein schrecklicher Mann! Wie unsym-
pathisch er mir immer war!…

Unglückliche Neigungen«, sagte sie. »Unglückliche
Neigungen, die für mich von Anfang an offensichtlich
waren. Aber wenn man alles recht betrachtet, kann man
wahrscheinlich nichts daran ändern. Du hast mir immer
leid getan. Ich war immer schon der Ansicht, wenn man
alles recht betrachtet, müßtest du einem leid tun.«

Ich sagte: »Wie meinst du das ›wenn man alles recht
betrachten?«
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»Du weißt genau, was ich meine, also tu nicht so.«
»Du willst es so hinstellen, als sei meine Mutter eine

Farbige gewesen«, sagte ich. »Du wolltest es immer
schon so hinstellen. Aber das stimmt nicht.«

»Ich will gar nichts so hinstellen. Manchmal sagst du
unverzeihliche Dinge – böse und unverzeihliche Dinge.«

Ich sagte: »Also gut, was hast du dann gemeint?«
»Ich werde mit dir doch keinen Streit anfangen!« sagte

sie. »Mein Gewissen ist rein. Ich habe immer mein Bes-
tes für dich getan und nie Dank dafür geerntet. Ich habe
dir beizubringen versucht, wie eine Dame zu reden und
dich zu benehmen wie eine Dame und nicht wie ein Nig-
ger, aber natürlich war das zuviel verlangt. Du warst
nicht von den Dienstboten wegzubekommen. Was für
eine schreckliche Singsangstimme du hattest! Genau wie
ein Nigger hast du gesprochen – und tust es immer noch.
Genau wie diese schreckliche Francine. Wenn ihr in der
Vorratskammer durcheinanderplappertet, konnte ich eure
Stimmen nie auseinanderhalten. Aber ich dachte, als ich
dich nach England mitnahm, ich gäbe dir eine echte
Chance. Und jetzt, wo du dich als so ungeraten ent-
puppst, macht man mich dafür verantwortlich, und ich
muß weiter für dich sorgen. Und die Familie deiner
Mutter sieht zu und tut gar nichts. Aber es ist immer das-
selbe. Je mehr man tut, desto mehr Undank erntet man
und desto größer werden die Ansprüche. Dein Onkel hat
immer so getan, als habe er dich gem. Aber wenn es an
seinen Geldbeutel geht, ist er so knickerig, dass er lieber
diese unerhörten Lügen erfindet, als etwas zu zahlen.«

»Ach, das muß dich nicht kümmern«, sagte ich. »Du
brauchst mir kein Geld mehr zu geben. Und auch Onkel
Bö nicht oder sonst jemand. Ich kann soviel Geld be-
kommen, wie ich brauche, also ist alles in Ordnung. Sind
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alle zufrieden? Ja, alle sind zufrieden.«
Sie starrte mich an. Ihre Augen hatten einen forschen-

den Blick, der dann kalt und verächtlich wurde.
Ich sagte: »Wenn du es wissen willst, ich –«
»Ich will es nicht wissen«, sagte sie. »Du erzählst mir,

du hast in London ein Engagement in Aussicht. Das ist
alles, was ich wissen möchte. Ich habe vor, deinem On-
kel zu schreiben und ihm zu sagen, dass ich die Verant-
wortung für dich ablehne. Wenn er der Ansicht ist, dass
du nicht so lebst, wie es sich gehört, dann muß er sich
selbst darum kümmern, dass es anders wird; ich kann es
nicht. Ich habe immer meine Pflicht getan und mehr als
meine Pflicht, aber es kommt ein Zeitpunkt, wo –«

»Die Brosche ist runtergefallen«, sagte ich. Ich hob sie
auf und legte sie auf den Tisch.

»Oh, vielen Dank«, sagte sie.
Und ich merkte, dass sie sieh beruhigte. Ich wußte,

dass sie sich sagte: ›Ich werde nie wieder daran denken‹
»Ich kann heute nicht weiter darüber diskutieren«,

sagte sie. »Dieser Brief hat mich zu sehr aufgeregt. Aber
ich glaube, alles Nötige ist gesagt. Morgen fahre ich nach
Yorkshire zurück, aber ich hoffe, du schreibst mir, wie es
dir ergeht. Ich möchte dich bitten, dass du deinen Onkel
wissen läßt, dass ich dir seinen Brief gezeigt habe. Ich
hoffe, du bekommst das Engagement, um das du dich
bewirbst.«

»Ich hoffe es auch«, sagte ich.
»Ich will gern alles für dich tun, was ich kann. Aber

wenn es um Geld geht, dann denke bitte daran, dass ich
schon viel mehr getan habe, als ich mir leisten kann.«

»Mach dir darum keine Sorgen«, sagte ich. »Ich werde
dich nicht um Geld bitten .«

Eine Weile sagte sie nichts, und dann sagte sie: »Magst
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du einen Tee, bevor du gehst?«
»Nein danke«, sagte ich.
Sie gab mir keinen KUSS, als ich auf Wiedersehen sag-

te.
Sie hat Francine immer gehaßt.
»Worüber redet ihr bloß?« sagte sie immer.
»Wir reden über nichts«, sagte ich. »Wir reden nur

so.«
Aber sie glaubte mir nicht.
»Das Mädchen müßte man fortschicken«, sagte sie zu

Vater.
»Francine fortschicken?« sagte Vater. »Was, ein Mäd-

chen fortschicken, das so gut kochen kann wie sie? Ab er
liebe Hester!«

Das Eigentümliche an Francine war Ich war glücklich,
wenn ich mit ihr zusammen war. Sie war klein und
pummelig und dunkler als die meisten Leute dort, und sie
hatte ein hübsches Gesicht. Besonders gern mochte ich
ihr zusehen, wenn sie Mangos aß. Ihre Zähne bissen in
die Mango, und ihre Lippen schlössen sich zu beiden
Seiten fest darum, und während sie saugte, sah man, dass
sie vollkommen glücklich war. Wenn sie fertig war,
schmatzte sie immer zweimal sehr laut – lauter als man
es für möglich hält. Es war ein Ritual.

Sie trug nie Schuhe, und ihre Fußsohlen waren hart
wie Leder. Sie trug alles auf dem Kopf – eine Flasche
Wasser oder eine schwere Last. Hester sagte immer:
»Aus was sind bloß die Köpfe dieser Leute? Ein Weißer
könnte kein solches Gewicht tragen. Ihre Köpfe müssen
wie Holzklötze oder so sein.«

Sie lachte immer, aber wenn sie sang, klang es traurig.
Sogar sehr fröhliche, schnelle Melodien klangen traurig.
Sie saß dann immer lange da und sang vor sich hin und
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trommelte ›Tamboule-le‹ – ein dumpfer Schlag mit dem
Handballen und dann fünf kurze Schläge mit den Fin-
gern.

Ich weiß nicht, wie alt sie war, und auch sie wußte es
nicht. Sie wissen es nicht immer. Aber jedenfalls war sie
etwas älter als ich, und als ich zum ersten Mal unwohl
war, war sie es, die es mir erklärte, so dass es mir ganz
normal vorkam und ich dachte, es gehöre zum Tag wie
Essen und Trinken. Aber dann ging sie und erzählte es
Hester, und Hester kam und hielt mir einen Vortrag, und
dabei schweiften ihre Augen durchs ganze Zimmer. Ich
sagte nur: »Nein, lieber nicht… Ja, ich verstehe… Oh, ja,
natürlich…« Aber mir wurde sehr elend zumute, so als
verschlösse sich alles um mich herum und ich könnte
nicht mehr atmen. Ich wollte sterben.

Als sie mit ihrem Vortrag fertig war, ging ich auf die
Veranda, legte mich in die Hängematte und schaukelte.
Wir waren draußen in Morgan’s Rest. Hester und ich
waren allem, denn Vater war für eine Woche weggefah-
ren. Ich kann mich noch an jede Minute dieses Tages
erinnern.

Die Stricke der Hängematte knirschten, es wehte ein
Wind und die Fensterläden knallten wie Gewehre. Das
Haus war zwischen zwei Hügeln eingeschlossen wie am
Ende der Welt. Es hatte eine Zeitlang nicht geregnet, und
das Gras auf dem Kamm war von der Sonne versengt.

Als ich eine Weile geschaukelt hatte, wurde mir sehr
übel. Ich hielt die Hängematte an und lag einfach da und
schaute aufs Meer. Es waren weiße Linien darauf, als
seien eben Schiffe vorbeigefahren.

Um halb eins frühstückten wir, und Hester fing an, ü-
ber Cambridge zu reden. Sie redete immer über Cam-
bridge. Sie sagte, England würde mir bestimmt sehr ge-
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fallen, und es wäre sehr gut für mich, wenn ich nach
England ginge. Und dann erzählte sie von ihrem Onkel,
der das fünftbeste Mathematikexamen gemacht hatte und
den die Leute immer ›Dirty Watts‹ nannten.

»Er war ziemlich schmutzig«, sagte sie, »aber es war
einfach seine Zerstreutheit. Und seine Frau, Tante Fanny,
war eine Schönheit – eine große Schönheit. Als sie eines
Abends im Theater in ihre Loge trat, standen alle auf.
Ganz von selbst.«

»Stell dir vor!« sagte ich. »Meine Güte!«
»Sage nicht meine Güte«, sagte Hester. »Meine

Schlechtigkeit solltest du lieber sagen.«
»Ja, die Schöne und das Tier nannten die Leute sie

immer«, sagte sie, »die Schöne und das Tier. Oh, man
erzählte sich viele Geschichten über sie. Die von dem
jungen Mann, über den sie sich beschwerte, weil er sie so
anstarrte, und der ihr zur Antwort gab:

›Eine Katze darf den König sehn, ich aber muß an
Euch vorübergehn?‹

Das gefiel ihr sehr, und sie erzählte die Geschichte oft,
und der junge Mann wurde ihr großer Favorit – ein sehr
großer Favorit. Lass mich nachdenken – wie hieß er noch
gleich? Jedenfalls war er im King’s College. Im King’s
oder im Trinity ? Ich weiß nicht mehr. Jedenfalls war er
auf seine Weise sehr geistreich, und sie mochte geistrei-
che Leute; ihnen verzieh sie alles. Damals machten die
Leute sich noch Mühe, geistreich zu sein. Man kann über
die Zeit sagen, was man will, aber die Leute waren da-
mals geistreicher.«

»Ja«, sagte ich. »Wie Richter Bryant neulich abend bei
dem Tanz, als irgendein Trottel mit seinem Arm die Tür
zum Eßzimmer versperrte und sagte: ›Niemand kommt
hier durch, ohne einen Reim zu machen, niemand kommt
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hierdurch, ohne einen Reim zu machen.‹ Und Richter
Bryant sagte schlagfertig:

›Lassen Sie uns durch. Sie dummer, alter Lurch.‹
Das war auch ganz schön schnell, findest du nicht?«
Hester sagte: »Da besteht schon ein Unterschied, aber

natürlich kann man nicht verlangen, dass du den be-
merkst.« In einem Tonfall, als spräche sie mit sich selbst.

Wir aßen Fischfrikadellen und süße Kartoffeln und da-
nach geschmorte Guavas; und Brotfrüchte anstatt Brot,
weil sie das Gefühl mochte, Brotfrüchte zu essen.

Wenn man dort beim Essen saß, sah man auf den Um-
riß eines Hügels wie auf den Umriß einer grünen Schul-
ter. Und auf dem Tisch standen hellrote Rosen in einer
geschwungenen blauen Vase mit goldenen Ringen.

In einer Ecke stand eine Kiste, in der die Getränke auf-
bewahrt wurden, und eine Anrichte mit Gläsern. Und das
Bücherregal mit Walter Scott und vielen alten Nummern
von Langmans’ Magazine, deren Seiten vom Alter ver-
gilbt waren.

Nach dem Frühstück ging ich hinaus auf die Veranda,
und sie kam nach und setzte sich in einen mit Segeltuch
bespannten Liegestuhl. Sie begann, Scamp zu streicheln
und so zu blinzeln, als stelle sie Scherzfragen. (Wer
schrieb Hall Caine? Dorothea Baird.) Scamp tollte um sie
herum. »Ich hasse Hunde«, sagte ich.

»Was, wirklich?« sagte sie.
»Ja, wirklich«, sagte ich.
»Ich weiß nicht, was aus dir noch werden soll, wenn

du so weitermachst«, sagte Hester. »Lass dir von mir
sagen, dass du ein sehr unglückliches Leben haben wirst,
wenn du so weitermachst. Die Leute werden dich nicht
mögen. Die Leute in England werden dich absolut nicht
mögen, wenn du solche Sachen sagst.«
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»Das ist mir egal«, sagte ich. Aber ich begann, das
Einmaleins aufzusagen, weil ich Angst hatte, ich finge an
zu weinen.

Dann stand ich auf und sagte ihr, ich ginge in die Kü-
che, um mit Francine zu sprechen.

Die Küche war ungefähr zwanzig Meter entfernt, ein
schindelgedecktes Haus mit zwei Zimmern. Eines der
Zimmer war Francines Schlafzimmer. Ein Bett stand
darin, ein irdener Krug und eine Waschschüssel und ein
Stuhl, und über dem Bett hingen viele Bilder von dem
vor Liebe brennenden heiligen Herzen Jesu, von der
Jungfrau Maria in Blau mit ausgebreiteten Armen und so
weiter. ›St. Joseph, priez pour nous.‹ ›Jesus, Maria und
Joseph, gewährt mir die Gnade eines glücklichen Todes.‹

Wenn Francine nicht arbeitete, saß sie auf der
Schwelle, und ich setzte mich gern zu ihr. Manchmal
erzählte sie mir Geschichten, und zu Beginn der Ge-
schichte mußte sie »Timm, timt« sagen und ich »Bois
seche« antworten.

Über einen Pfad, der bisweilen schlammig war, wenn
es geregnet hatte, und ein andermal vor Trockenheit of-
fene, klaffende Risse hatte, als sei die Erde durstig, sah
man auf ein Bambusgehölz, das im Regen oder in der
Sonne schwankte. Aber die Küche war schrecklich. Es
gab keinen Kamin, und sie war immer voller Holzkohlen-
rauch.

Francine war gerade beim Geschirrspülen. Ihre Augen
waren rot vom Rauch und tränten. Ihr Gesicht war ganz
naß. Mit dem Handrücken wischte sie sich über die Au-
gen und sah mich von der Seite an. Dann sagte sie etwas
auf Patois und wusch weiter ab. Aber ich wußte, dass
auch sie mich natürlich nicht mochte, weil ich weiß war;
und dass ich ihr nie erklären könnte, dass ich es haßte,



74

weiß zu sein. Weiß zu sein und so zu werden wie Hester
und alt zu werden – alt und traurig und alles. Ich dachte
nur: ›Nein… nein… nein…‹ Und an diesem Tag wußte
ich, dass ich angefangen hatte, alt zu werden, und nichts
es aufhalten konnte.

Ich ging weiter, ohne sie noch einmal anzusehen, an
den Rosenbeeten und an dem großen Mangobaum vorbei
auf den Hügel hinauf. Die ganze Zeit gurrten die Tauben.
Es war ungefähr zwei Uhr, die Zeit, wenn die Sonne am
heißesten war.

Es sah unfruchtbar aus, dieses Land, heiß, streng und
unfruchtbar, weil überall große graue Felsblöcke lagen –
es hieß, sie stammten aus einem Vulkan, der vor langer
Zeit ausgebrochen war. Aber ich will damit nicht sagen,
dass es dort nicht schön gewesen sei. Es war gutes Land
–jedenfalls sagte das mein Vater immer. Er baute Kakao
und Muskatnüsse an. Und Kaffee auf den Hängen des
Hügels.

Wenn die jungen Muskatnußbäume zum ersten Mal in
Blüte standen, nahm er mich immer mit, damit ich nach-
sähe, ob der Baum männlich oder weiblich sei, weil die
Knospen so klein waren, dass man scharfe Augen
brauchte, um den Unterschied zu erkennen. »Du bist jung
und hast scharfe Augen«, sagte er. »Komm mit.

Ich werde alt«, sagte er immer. »Meine Augen sind
nicht mehr so gut wie früher.« Mir war immer so elend
zumute, wenn er das sagte.

Unbemerkt ließ ich das Haus hinter mir. Ich setzte
mich an einen Felsen in den Schatten. Der Himmel war
schrecklich blau und hing tief über der Erde.

Ich hatte das Gefühl, ich sei so allein wie noch nie je-
mand zuvor auf der Welt, und dachte: ›Nein… nein…
nein…‹, nur so. Dann zog eine Wolke vor meine Augen
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und schien die Hälfte von allem zu verdunkeln, was ich
hätte sehen müssen. So war es immer, wenn ich bald
Kopfweh bekam.

Ich dachte: ›Also gut. Dieses Mal werde ich sterben.‹
Und ich nahm meinen Hut ab und stellte mich in die
Sonne.

Die Sonne zu Hause kann schrecklich sein, wie Gott.
Das hier – ich kann nicht glauben, dass es dieselbe Sonne
ist, ich kann es einfach nicht glauben.

Ich stand da, bis ich spürte, wie das Kopfweh anfing,
und dann senkte sich der Himmel ganz tief auf mich her-
unter. Es klirrte, so hart war er. Der Schmerz war wie
Messer. Und dann wurde mir kalt, und als mir sehr übel
war, ging ich nach Hause.

Ich bekam Fieber und war lange krank. Es ging mir
besser, und dann fing es wieder an. So ging es mehrere
Monate. Ich wurde furchtbar dünn und hässlich und gelb
wie eine Guinee; sagte mein Vater.

Ich fragte Hester, ob ich viel geredet hätte, als ich
krank war, und sie sagte: »Ja, du hast über Katzen und
sehr viel über Francine geredet.« Danach fing es an, dass
sie Francine so haßte und sagte, man sollte sie wegschi-
cken. Ich mußte lachen, als ich daran dachte, dass sie
nach so langer Zeit immer noch Francine hineinziehen
mußte.

Ich schrieb Hester einmal, aber sie schickte mir nur ei-
ne Postkarte zurück, und danach schrieb ich nicht mehr.
Und sie auch nicht.

Traurig war es, wenn man nachts aufwachte und daran
dachte, dass man allein war und dass alle sagen, der
Mann wird die Sache zwangsläufig satt. (Man denkt sich
Briefe aus, die man nie abschickt, ja nicht einmal
schreibt. ›Mein geliebter Walter…‹)
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Jeder sagt: ›Du mußt es schaffen.‹ Natürlich schaffen
es manche Leute. Ja, aber wieviele? Was ist mit der Wie-
heißt-sie-noch? Sie hat’s doch geschafft; oder? ›Revue-
girl heiratet Sohn eines Peers von Englands Also, was ist
mit ihr? Schaffes oder steck es, sagen sie. Schaffes oder
steck es.

Was ich möchte, Mr. Price, ist ein Lied, das sich für
eine Stimmprüfung eignet. Sanft erwacht mein Herz,

wie Blumen erwachen – das ist sehr wirkungsvoll.
Alle sagen, der Mann wird es zwangsläufig satt, und

man liest es in allen Büchern. Aber ich lese jetzt nie, so
dass sie mir auf diese Weise jedenfalls nichts anhaben
können. (›Mein geliebter Walter…‹)

Traurig war es, wenn man wach lag und es hell wurde
und die Sperlinge anfingen – dann war es traurig, ein
Gefühl von Verlassenheit, ein Gefühl von Hoffnungslo-
sigkeit. Wenn die Sperlinge zu zwitschern anfingen.

Aber tagsüber war es gut. Und wenn man ein Glas ge-
trunken hatte, wußte man, so lebt man am allerbesten,
denn alles konnte geschehen. Ich weiß nicht, wie Men-
schen leben können, wenn sie genau wissen, was ihnen
Tag für Tag bevorsteht. Mir scheint, es ist besser, tot zu
sein, als so zu leben. Sich zum Ausgehen ankleiden und
ihn treffen und aus dem Restaurant kommen und die
Lichter auf den Straßen und ins Taxi steigen und wenn er
dich unterwegs im Taxi küßt.

Ein Monat erschien wie eine Woche, und ich dachte:
›Es ist schon Juni.‹

Manchmal war es heiß in diesem Sommer. Den Tag,
als wir nach Savernake fuhren, war es wirklich heiß. Ich
hatte in Primrose Hill draußen gesessen. Scharen von
Kindern waren dort. Genau hinter meinem Stuhl spielten
ein großer und ein kleiner Junge mit einem Strick. Der
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Kleine wurde sorgsam gefesselt, so dass er weder Arme
noch Beine bewegen konnte. Als der Große ihm einen
Schubs gab, fiel er um. Er lag am Boden, und einen Mo-
ment lang lachte er noch. Dann verzog sich sein Gesicht,
und er fing an zu weinen. Der große Junge gab ihm einen
Tritt – nicht fest. Er schrie lauter. »Was denn«, sagte der
Große. Er setzte zu einem neuen Tritt an. Aber dann
merkte er, daß ich zusah. Er grinste und machte den
Strick los. Der kleine Junge hörte auf zu weinen und
stand auf. Beide streckten mir die Zunge heraus und
rannten weg. Der Kleine hatte kurze, pummelige Beine.
Beim Laufen konnte er kaum nachkommen. Dennoch
vergaß er nicht, sich umzudrehen und noch einmal so
weit er konnte seine Zunge herauszustrecken.

Die Sonne schien nicht, aber die Luft war abgestanden
und tot, schmutzig-warm, als hätten schon tausend Leute
sie vor einem eingeatmet. Eine Frau ging vorbei und
spielte Fang-den-Ball mit einem Hund namens Caesar.
Ihre Stimme war wie die von Hester:

»Zeh-sah, Zeh-sah…«
Nach einer Weile ging ich nach Hause und nahm ein

kaltes Bad.
Als Mrs. Dawes mit Walters Brief kam, lag ich auf

dem Bett und machte Atemübungen. Price sagte immer,
es sei am besten, sie im Liegen zu machen.

›Ich werde dich um sechs Uhr mit dem Wagen abho-
len. Wir fahren aufs Land. Bringst du bitte Sachen für
zwei Tage mit und alles andere, was du sonst noch
brauchst – du weißt schon.«

Ich ging gerade aus dem Haus, als Mrs. üawes aus dem
Souterrain hinaufkam. »Auf Wiedersehen«, sagte ich.
»Montag oder Dienstag bin ich wieder da.«

Sie sagte: »Auf Wiedersehen, Miss Morgan.« Sie hatte
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weiße Haare, ein längliches, sanftes Gesicht und eine
weiche Stimme – keine Cockneystimme. Dir Gesicht war
immer ausdruckslos, wenn sie mit mir sprach.

»Ich hoffe, Sie haben wirklich eine schöne Zeit«, sagte
sie und stand in der Tür und sah zu, wie ich in den Wa-
gen stieg.

Ich war mir nicht sicher, ob ich ordentlich aussah, weil
ich nicht die Zeit gehabt hatte, mein Haar richtig zu
trocknen. Ich war so unsicher über mein Äußeres, dass
drei Viertel von mir wie eingesperrt waren, sie wanderten
unaufhörlich im Kreis. Wenn er gesagt hätte, ich sähe
tadellos aus oder sei hübsch, dann hätte mich das befreit.
Aber er sah mich nur von oben bis unten an und lächelte.

»Vincent kommt morgen mit dem Zug und bringt ein
Mädchen mit. Ich hatte mir gedacht, das könnte ganz
schön sein.«

»Ach, er kommt morgen?« sagte ich. »Wie nett. Ist es
das Mädchen, das ich neulich kennengelernt habe – Ei-
leen?«

»Nein, nicht Eileen. Ein anderes Mädchen.«
Ich wurde froher, als es dunkler wurde. Ein Nachtfalter

flog mir ins Gesicht, ich schlug nach ihm und traf.
Im ganzen Speisesaal des Hotels hingen Hirschköpfe

an den Wänden. Der über unserem Tisch war so groß wie
der einer Kuh. Seine riesigen Glasaugen starrten an uns
vorbei. Im Schlafzimmer hingen Stiche – ›Seemanns
Abschieds ›Seemanns Heimkehr‹, ›Verlesung des Testa-
ments‹ und ›Eheliche Liebe‹. Sie sahen ruhig und ver-
träumt aus, als seien auf ihnen ausgestopfte Figuren ab-
gebildet – die Frauen sehr groß und rund und lächelnd
und ordentlich und die Männer mit langen Beinen und
buschigen Koteletten; aber die friedlichen Silhouetten der
Bäume gaben einem das Gefühl, dass diese Zeit eine gute
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Zeit gewesen sein mußte.
Ich wachte sehr früh auf und wußte eine Weile nicht,

wo ich war. Ein kühler Geruch, der nicht der tote Geruch
von London war, kam durch das Fenster herein. Dann fiel
mir ein, dass ich nicht aufstehen und weggehen müsse,
und dass ich in der folgenden Nacht immer noch da wäre
und dass auch er da wäre. Ich war sehr glücklich, glück-
licher, als ich es je in meinem Leben gewesen war. Ich
war so glücklich, dass ich weinte wie nicht ganz gescheit.

An diesem Tag war es wieder heiß. Nach dem Mittag-
essen gingen wir in den Wald von Savernake. Die Blätter
der Buchen leuchteten in der Sonne wie Glas. Auf den
Lichtungen standen im Gras viele kleine Blumen, rote,
gelbe, blaue und weiße, so viele, dass es ganz bunt aus-
sah.

Walter sagte: »Habt ihr auf eurer Insel auch solche
Blumen? Sie sind doch süß, die kleinen bunten Dinger.
Findest du nicht?«

Ich sagte: »Unsere sind ein bißchen anders.« Aber als
ich anfing, über die Blumen zu Hause zu reden, hatte ich
wieder das Gefühl, es sei wie im Traum, das Gefühl von
zwei Dingen, die ich nicht zusammenbringen konnte, und
es war, als würde ich die Namen erfinden.

Stephanotis, Hibiskus, Gelbglöckchen, Jasmin, Fran-
gipanni, Corolita.

Ich sagte: »Flamboyantbäume sind hübsch, wenn sie in
Blüte stehen.«

Eine Lerche stieg ruckartig in die Luft, als werde sie
von einem Uhrwerk angetrieben, als ziehe jemand sie auf
und halte sie hin und wieder an.

Walter sagte, als spreche er mit sich selbst: »Keine
Phantasie? Was für ein Unsinn. Ich habe viel Phantasie.
Ich wollte mit dir nach Savernake und dich unter diesen
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Bäumen sehen, seit ich dich kenne.«
»Mir gefällt es hier«, sagte ich. »Ich wußte gar nicht,

dass England so schön sein kann.«
Aber etwas war damit geschehen. Es war, als sei die

Wildheit daraus entwichen.
Wir kamen an eine Stelle, an der die Buchen enger

standen und die Zweige sich hoch oben berührten. Man
hatte das Gefühl, draußen sei ein heißer, wolkenloser
Tag.

Wir setzten uns schließlich auf einen umgestürzten
Baum, dessen Wurzeln zum Teil noch in der Erde steck-
ten. Es war nicht windig genug, um das Rauschen der
Bäume zu hören. Lange sagten wir nichts. Ich dachte
daran, wie glücklich ich sei, und dann dachte ich gar
nichts –nicht einmal daran, wie glücklich ich war. Er
sagte: »Du bist hübsch von dieser Seite.« »Nicht von
jeder Seite?« fragte ich.

»Natürlich nicht, du eingebildetes Kind. Aber von die-
ser Seite bist du absolut zufriedenstellend, und ich würde
so gerne mit dir schlafen. Es gibt hier viele Mulden im
Dickicht, wo im Winter die Rehe liegen und wo niemand
uns sehen könnte.«

Ich sagte: »Ach nein, nicht hier. Stell dir vor, jemand
sieht uns.« Ich hörte mich kichern.

Er sagte: »Aber es sieht uns doch niemand. Und wenn
schon. Sie würden denken, ›diese beiden Menschen sind
wunschlos glücklich‹, und wären neidisch auf uns und
ließen uns in Ruhe.«

Ich sagte: »Vielleicht, vielleicht aber auch nicht.« Ich
dachte: ›Wenn wir ins Hotel zurückgehen…‹

»Du schämst dich ja, Anna«, sagte er.
»Lass uns doch ins Hotel zurückgehen«, sagte ich.

(Man macht die Tür zu und zieht die Vorhänge vor die
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Fenster, und dann ist es wie tausend Jahre und doch so
bald vorbei. Wie Laurie sagte: ›Manche Frauen haben
erst Spaß daran, wenn sie alt werden; so was nenne ich
Pech. Lieber ein gesunder Verschleiß, solange ich jung
bin.‹)

»Mein Gott, ja«, sagte er. »Jetzt fällt es mir ein. Vin-
cent muß inzwischen angekommen sein. Vermutlich
wartet er schon auf uns.«

Ich hatte Vincent ganz vergessen.
»Komm«, sagte Walter.
Wir standen auf. Mir war kalt, so wie wenn man ge-

schlafen hat und gerade aufgewacht ist.
»Das Mädchen, das er mitbringt, wird dir gefallen«,

sagte er. »Germaine Sullivan heißt sie. Du magst sie be-
stimmt. Sie ist ein furchtbar netter Kerl.«

»Ja wirklich?« Dann konnte ich nicht an mich halten
und sagte: »Vincent nicht.«

»Du willst damit doch wohl nicht sagen, dass du Vin-
cent nicht magst?« sagte er. »Du bist das einzige Mäd-
chen, von dem ich so etwas gehört habe.«

»Natürlich mag ich ihn. Er sieht wirklich sehr gut aus«,
sagte ich. »Ist das Mädchen auch vom Theater?«

»Nein«, sagte Walter. »Vincent hat sie in Paris ken-
nengelernt. Sie sagt, sie sei Halbfranzösin. Wer weiß,
was sie wirklich ist; sie könnte alles sein. Aber sie ist
wirklich recht amüsant.«

Wir gingen zum Wagen und fuhren zurück ins Hotel.
Es war fast sechs Uhr. Mir ging der Gedanke nicht aus
dem Kopf: ›Es bringt Unglück, zu wissen, dass man
glücklich ist; es bringt Unglück, zu wissen, dass man
glücklich ist. Klopfe auf Holz. Kreuze die Finger. Spucke

Vincent sagte: »Nun, wie geht es der Kleinen? Wie
geht es dem Annakindchen?«
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Er sah sehr gut aus. Er hatte blaue Augen mit hochge-
bogenen Wimpern wie ein Mädchen und schwarzes Haar
und ein gebräuntes Gesicht und breite Schultern und
schmale Hüften – wirklich die ganze Trickkiste. Er war
ein bißchen so wie Walter, nur jünger. Und hübscher,
glaube ich. Jedenfalls im Gesicht war er hübscher. Er sah
aus wie fünfundzwanzig, aber in Wirklichkeit war er ein-
unddreißig, hatte mir Walter gesagt.

»Wir dachten schon, es sei euch etwas passiert«, sagte
das Mädchen. »Wir sind schon fast zwei Stunden hier.
Wir dachten, ihr hättet uns versetzt. Ich wollte schon
nachsehen, ob ein Zug zurückfährt.«

Sie war hübsch, aber sie sah aus, als hätten sie sich ge-
stritten.

»Sie ist sehr schlecht gelaunt«, sagte Vincent. »Ich
weiß nicht, was sie hat.«

Ich ging nach oben, um mich umzuziehen. Ich zog ein
Kleid mit Blumenmuster an, das ich bei Maud Moore
gekauft hatte. Die Schatten der Blätter an der Wand be-
wegten sich rasch, wie die Muster, die die Sonne auf das
Wasser zeichnet.

»Schau dir das Ding über dem Tisch an«, sagte Ger-
maine. »Diesen Hirsch oder was es ist. Es sieht genauso
aus wie deine Schwester, Vincent, mit dem Geweih und
allem. Erinnerst du dich noch, wie ich ihr einmal aus
Versehen genau vor deiner Wohnung in die Arme lief?
War das nicht komisch?«

Vincent gab keine Antwort.
»Du glaubst wohl, du bist vollkommen«, sagte Ger-

maine. »Tatsache ist, du bist ganz und gar nicht voll-
kommen. Wenn du Champagner trinkst, rülpst du. Neu-
lich abend habe ich mich deinetwegen geschämt. So
machst du.«
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Sie machte ihn nach. Der Ober auf der anderen Seite
des Raumes wurde aufmerksam; er schaute fassungslos
zu uns herüber und spitzte den Mund.

»Hast du die Visage gesehen?« sagte Germaine.
»Siehst du, so siehst du manchmal aus, Vincent. Frauen-
haß und Frauenverachtung – ein weitverbreiteter Aus-
druck in diesem Land. Goldfisch-Imitation, sehr diffizil.

Ich möchte keine Engländerin sein«, sagte sie, »nicht
für alles Geld der Welt oder sonst etwas.«

»Gelegenheit macht Diebe«, sagte Vincent und lä-
chelte leise.

Danach war sie eine Zeitlang ruhig, aber als wir im
Foyer noch etwas tranken, zog sie wieder über England
her. »Es ist ein sehr schönes Land«, sagte sie, »so lange
man nicht an Platzangst leidet.

Einmal«, sagte sie, »sagte mir ein sehr kluger
Mann…«

»Ein Franzose natürlich«, sagte Vincent. »Also dann,
erzähle uns, was der sehr kluge Franzose gesagt hat.«

»Sei du still«, sagte Germaine. »Was er sagte, war
ganz richtig. Er sagte, es gebe hübsche Mädchen in Eng-
land, aber nur sehr wenige hübsche Frauen, tatsächlich
fast keine‹, sagte er, ›ich glaube nicht, dass es dort über-
haupt welche gibt. Warum? Was passiert mit ihnen? Ein
paar hübsche Mädchen und dann Schluß, Tabula rasa,
Öde. Was passiert mit ihnen?‹

Und es stimmt«, sagte sie. »Die Frauen hier sind
schrecklich. Dieser geprügelte, kriecherische Blick –oder
aber so herzlos und vertrocknet, wie sie gezeugt wurden!
Mechantes, das sind sie. Und jeder weiß, warum sie so
sind. Sie sind so, weil die meisten Engländer sich aus
Frauen überhaupt nichts machen. Sie können Frauen
nicht glücklich machen, weil sie sie nicht wirklich mö-
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gen. Ich vermute, es ist das Klima oder so was. Gott sei
dank betrifft es mich so und so nicht sehr.«

Vincent sagte: »So, Germaine? Sie können Frauen
nicht glücklich machen?« Sein Gesicht war glatt und
strahlte.

Sie stand auf und betrachtete sich im Spiegel. »Ich ge-
he schnell einmal nach oben«, sagte sie.

»Willst du dir die Locken legen?« sagte Vincent. »Ich
bin sicher, die Lockenwickler dort findest du ganz passa-
bel.«

Sie ging, ohne etwas zu erwidern.
Walter sagte: »Mademoiselle scheint über etwas verär-

gert zu sein. Was hat sie denn?«
»Ach, sie meint, ich hätte es ihr früher sagen sollen«,

sagte Vincent, »und sie ist über dieses und jenes sauer.
Den Streit fing sie schon auf dem Weg hierher an. Vorher
war alles in Ordnung. Es wird in einem Strom von Trä-
nen enden. Wie üblich.«

Ich haßte es, wie sie sich anschauten. Ich stand auf.
»Willst du dir auch Locken legen?« fragte Vincent.
»Nein«, sagte ich, »ich gehe auf die Toilette.«
»Schön für dich«, sagte er.
Seit dem Morgen schien so viel Zeit vergangen, dachte

ich. Letzte Nacht war ich so glücklich, dass ich heulte
wie nicht ganz gescheit. Letzte Nacht war ich so glück-
lich.

Ich sah aus dem Schlafzimmerfenster, und dünner Ne-
bel stieg vom Boden auf. Es war sehr still.

Ehe ich nach England kam, versuchte ich mir immer
eine Nacht vorzustellen, die völlig still wäre. Ich ver-
suchte sie mir beim Lärmen der Zikaden vorzustellen.
Die Veranda, lang und gespenstisch – die Hängematte
und drei Stühle und ein Tisch mit dem Fernrohr darauf –
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und die ganze Zeit der Lärm der Zikaden. Der Mond und
die Dunkelheit und das Rauschen der Bäume, und nicht
weit weg der Wald, den noch nie jemand betreten hatte –
jungfräulicher Wald, Urwald. Wir saßen gewöhnlich auf
der Veranda, wenn die Nacht hereinbrach, riesig. Und
wie es nach all den Blumen roch. (›Nachts bekomme ich
hier eine Gänsehaut‹, sagte Hester immer.)

Ich stand vor dem hohen Spiegel im Schlafzimmer, als
Walter hereinkam.

Er sagte: »Macht es dir etwas aus, wenn wir heute a-
bend nach London zurückfahren?«

Ich sagte: »Ich dachte, es war geplant, dass wir heute
hier bleiben und morgen nach Oxford weiterfahren.«

»So war es geplant«, sagte Walter. »Aber sie haben
sich schrecklich gestritten, und jetzt sagt Germaine, sie
möchte nicht bleiben. Sie sagt, sie findet es hier wider-
lich. Und sie war sehr ungnädig gegen Oxford«, sagte er
und fing an zu lachen. »Ich glaube, es ist besser, wir
nehmen sie heute abend mit zurück. Es macht dir doch
nichts aus?«

»Schon gut«, sagte ich.
»Macht es dir wirklich nichts aus?«
»Nein«, sagte ich. Ich machte mich daran, meine Sa-

chen in den Koffer zu legen.
»Oh, lass das«, sagte Walter. »Das macht das Zim-

mermädchen. Komm runter und sprich mit Germaine. Du
magst sie doch, oder?«

Ich sagte: »Ja, ich mag sie schon, wenn sie nur nicht
die ganze Zeit auf Vincent herum hacken würde.«

»Sie hat sich sehr über ihn geärgert«, sagte Walter.
»Ja, ich sehe, dass sie verärgert ist. Was hat sie?«
Er steckte die Hände in die Taschen und wippte hin

und her. Er sagte: »Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich
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schlechte Laune. Vincent fährt nächste Woche für einige
Zeit weg, und es scheint, dass sie sich darüber sehr geär-
gert hat. Tatsache ist, sie will, dass er ihr mehr Geld da-
läßt, als er ihr geben kann.«

»Ach so, er fährt weg?« sagte ich. Ich schaute immer
noch in den Spiegel.

Er sagte: »Ja, ich fahre nächste Woche nach New York
und nehme ihn mit.«

Ich sagte nichts. Ich hielt mein Gesicht näher an den
Spiegel. So wie man als Kind sein Gesicht ganz nahe vor
den Spiegel hält und Grimassen schneidet.

»Ich werde nicht lange fortbleiben«, sagte er. »In al-
lerhöchstens zwei Monaten bin ich wieder zurück.«

»Oh, ich verstehe«, sagte ich.
Das Zimmermädchen klopfte an und kam herein.
Wir gingen hinunter und tranken noch ein Glas. ›Das

tut gut‹, dachte ich.
Vincent fing an, über Bücher zu reden. Er sagte:

»Neulich habe ich ein gutes Buch gelesen – ein unheim-
lich gutes Buch. Als ich es las, habe ich gedacht: ›Den
Mann, der das geschrieben hat, sollte man adeln.‹ Es hieß
Der Rasen kränz.«

»Das Buch hat doch eine Frau geschrieben, du Dumm
köpf«, sagte Walter.

»Ach?« sagte Vincent. »Großer Gott! Trotzdem, auch
wenn es eine Frau geschrieben hat, sollte man sie adeln,
das muß ich ihr lassen. Es ist einfach ein schönes Buch.«

»Man sollte ihn in eine Vitrine stecken, nicht?« sagte
Germaine. »Als Prachtexemplar.«

Walter sagte: »Ich sehe besser mal nachdem Wagen.«
Germaine blickte mich prüfend an. »Sie sieht furchtbar

jung aus, die Kleine«, sagte sie. »Sie sieht aus wie sech-
zehn.«
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»Ja«, sagte Vincent. »Ich fürchte, der gute alte Walter,
den wir alle kennen und lieben, hat sich ein bißchen als
Kindervernascher betätigt.«

»Wie alt bist du?« fragte Germaine, und ich sagte zu
ihr: »Neunzehn.«

»Bald kommt sie ganz groß raus«, sagte Vincent und
setzte seine nette Miene auf. »Im Herbst probieren wir es
mal, stimmt’s, Anna? Die neue Show bei Daly’s. Du
müßtest mittlerweile zwitschern können wie die große
Dingsbums nach all den Gesangsstunden.«

»Ist sie am Theater?« fragte Germaine.
»Ja, zumindest war sie es. Du warst doch in einer

Tanztruppe, als du Walter zum ersten Mal begegnet
bist?« fragte Vincent. »Ja«, sagte ich.

Sie sahen mich an, als warteten sie darauf, dass ich et-
was sagte.

»Es war in Southsea«, sagte ich.
»So, es war in Southsea?« sagte Vincent.
Sie fingen an zu lachen. Sie lachten noch immer, als

Walter wiederkam.
»Sie hat dich verraten«, sagte Vincent.
»Sie hat uns erzählt, wie alles angefangen hat. Walter,

du Tunichtgut. Was zum Teufel hattest du denn auf der
Strandpromenade in Southsea zu suchen?«

Walter blinzelte. Dann sagte er: »Du solltest dich nicht
von Vincent ausfragen lassen. Er ist neugierig wie ein
altes Weib. Du siehst es ihm auf den ersten Blick nicht
an, aber es stimmt.«

Auch er fing an zu lachen.
»Hört auf zu lachen«, sagte ich.
Ich dachte: ›Hört auf zu lachen‹ und schaute auf Wal-

ters Hand, die über die Kante des Kamins hing.
Ich sagte: »Hört auf, mich auszulachen. Ich bin es leid.
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Was ist denn daran so witzig?« sagte ich.
Sie lachten weiter.
Ich rauchte und hielt die Spitze meiner Zigarette auf

Walters Hand. Ich drückte sie fest darauf und hielt sie
fest, und er riß seine Hand zurück und sagte: »Herrgott!«
Aber sie hatten zu lachen aufgehört.

»Bravo, Kleine«, sagte Germaine. »Bravo.«
»Beruhige dich«, sagte Walter. »Wozu die ganze Auf-

regung?« Er sah mich nicht an.
»Mein Gott«, sagte Vincent. »Laßt uns bloß losfah-

ren.«
Wir stiegen in den Wagen. Germaine saß vorn neben

Walter, und Vincent und ich saßen hinten.
Vincent fing wieder über Bücher an.
Ich sagte: »Ich habe keines der Bücher gelesen, von

denen du redest. Ich lese kaum.«
»Was machst du denn so den lieben langen Tag?«

fragte er.
»Ich weiß nicht«, sagte ich.
Ich fragte: »Ihr fahrt doch nach New York?«
Er räusperte sich und sagte: »Ja, wir fahren nächste

Woche.«
Ich sagte nichts, und er drückte meine Hand und sagte:

»Keine Sorge. Es wird alles gut.«
Ich zog meine Hand weg. Ich dachte: ›Nein, ich mag

dich nicht .‹
Wir hielten vor Germain es Wohnung.
Ich sagte: »Gute Nacht, Germaine. Gute Nacht, Vin-

cent; vielen Dank.« Warum habe ich das gesagt? dachte
ich. Ich benehme mich immer albern bei diesem Mann.
Ich wette, er gibt mir das Gefühl, dass ich etwas Dummes
gesagt habe.

Und natürlich zog er die Brauen hoch: »Vielen Dank?
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Mein liebes Kind, warum vielen Dank?«
»Also«, sagte Walter, »wohin jetzt? Wie war’s, wenn

wir irgendwo zu Abend äßen?«
Ich sagte: »Nein, fahren wir lieber zu dir.«
Er sagte: »Gut, also zu mir.«
Wir gingen in ein kleines Zimmer im Erdgeschoß,

tranken Whisky mit Soda und aßen belegte Brote. Es war
sehr steif möbliert – ich mochte es nicht sehr. Auf einem
Regal stand eine gräßliche Büste von Voltaire, der höh-
nisch vor sich hinlächelte. Natürlich gibt es alle Arten
von Spott, vornehmen und gewöhnlichen.

Ich sagte: »Germaine ist furchtbar hübsch.«
»Sie ist alt«, sagte er.
»Das kann nicht sein; ich wette, sie ist nicht älter als

Vincent.«
»Nun, für eine Frau ist das alt. Außerdem wird sie in

ein, zwei Jahren fett wie eine Wachtel sein; sie ist der
Typ.«

»Jedenfalls hat sie eine komische Meinung über Eng-
länder«, sagte ich. »Mir gefiel aber, was sie sagte.«

»Germaine hat mich enttäuscht«, sagte er. »Ich hätte
nicht geglaubt, dass sie eine solche Nervensäge sein
kann. Sie hat einfach einen Krach vom Zaun gebrochen,
weil Vincent ihr nicht so viel Geld geben kann, wie sie
verlangt; dabei hat er ihr sowieso schon viel mehr gege-
ben, als er sich leisten kann –viel mehr, als irgendein
anderer ihr gegeben hätte. Sie dachte wohl, sie hätte ihn
fest im Griff. Es fügt sich sehr gut, dass er jetzt weg-
fährt.«

»So, er hat ihr mehr gegeben, als er sich leisten kann?«
Er sagte: »Übrigens, warum hast du Vincent von

Southsea erzählt? Du solltest dir keine solche Blöße ge-
ben.«
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»Aber ich habe nichts gesagt«, sagte ich.
»Aber meine Liebe, das mußt du. Wie hätte er es sonst

wissen können?«
»Ach, ich hielt es nicht für so wichtig. Er hat mich da-

nach gefragt.«
Er sagte: »Mein Gott, fühlst du dich verpflichtet, alle

Fragen zu beantworten, die irgend jemand dir stellt? Das
ist ein hoher Anspruch.«

»Ich mag dieses Zimmer nicht«, sagte ich. »Es ist mir
zuwider. Gehen wir doch nach oben.«

Er äffte mich nach. »Gehen wir nach oben, gehen wir
nach oben. Manchmal schockieren Sie mich, Miss Mor-
gan.«

Ich wollte so tun, als sei alles wie die Nacht zuvor, a-
ber es ging nicht. Die Angst ist kalt wie Eis, sie ist so,
wie wenn man keine Luft bekommt. ›Angst wovor?‹
dachte ich.

Kurz bevor ich aufstand, um zu gehen, sagte ich: »Du
kannst dir nicht vorstellen, wie sehr mir das mit deiner
Hand leidtut.«

»Ach das!« sagte er. »Das macht doch nichts.«
Die ganze Zeit über tickte auf einem Tisch neben dem

Bett die Uhr.
Ich sagte: »Hör zu. Vergiß mich nicht, vergiß mich

niemals.«
Er sagte: »Nein, ich werde dich nie vergessen, glaub

mir«, als habe er Angst, ich könne hysterisch werden. Ich
stand auf und zog mich an.

Meine Tasche lag auf dem Tisch. Er nahm sie und tat
Geld hinein. Ich sah ihm zu.

Er sagte: »Ich weiß nicht, ob wir uns noch einmal tref-
fen können, bevor ich London verlasse, denn ich habe
noch furchtbar viel zu tun. Jedenfalls werde ich dir mor-
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gen schreiben. Wegen Geld. Ich möchte, dass du zur
Abwechslung irgendwohin fährst. Wo würdest du gerne
hinfahren ?«

»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Irgendwohin.«
Er drehte sieh um und sagte: »He, ist etwas nicht in

Ordnung? Fühlst du dich nicht gut?«
›Ein Wunden, dachte ich. Mir war übel, und meine

Stirn war naß.
Ich sagte: »Mir fehlt nichts. Wiedersehen für heute. Du

mußt nicht mitkommen.«
»Natürlich komme ich mit«, sagte er.
Wir gingen hinunter. Als er die Tür öffnete, fuhr gera-

de ein Taxi vorbei, und er hielt es an.
Dann sagte er: »Komm noch einen Augenblick herein.

Bist du sicher, dass dir nichts ist?«
Ich sagte: »Ja, klar.«
Da war diese widerliche Büste mit ihrem hämischen

Lächeln.
»Also auf Wiedersehen«, sagte er. Er hustete. »Paß auf

dich auf.«
»Mach’s gut«, sagte er und hustete wieder.
»Oh ja. Und ob«, sagte ich.
Ich war nicht müde. Im Taxi sah ich aus dem Fenster.

Männer sprengten die Straßen, und es roch frisch, wie
nach einem eben gebadeten Tier.

Als ich nach Hause kam, legte ich mich hin, ohne mich
auszuziehen. Dann wurde es hell, und ich dachte, wenn
Mrs. Dawes mit meinem Frühstück hereinkäme, würde
sie meinen, ich sei verrückt geworden. Also stand ich auf
und zog mich aus.

»Das ist doch kein Leben für ein junges Mädchen«,
sagte Mrs. Dawes.

Sie sagte es, weil ich, nachdem Walter weggefahren



92

war, eine Woche lang nicht aus dem Haus gegangen war;
ich hatte keine Lust dazu. Lieber blieb ich lange im Bett
liegen, weil ich die ganze Zeit müde war, und ließ mir
das Essen ans Bett bringen und blieb nachmittags lange
im Bad. Ich hielt meinen Kopf unter Wasser und hörte
dem Rauschen des Wasserhahns zu. Ich stellte mir vor, es
sei ein Wasserfall wie der, der in den Teich rauscht, in
dem wir in Morgan’s Rest badeten.

Ich träumte auch immer von diesem Teich. Er war klar
bis kurz hinter der Stelle, wo der Wasserfall herabkam,
aber im Seichten war er sehr schlammig. Um ihn herum
wuchsen diese großen weißen Blumen, die sich in der
Nacht öffnen. Klatschblumen nennen wir sie. Sie sind
wie Lilien geformt und haben einen schweren, süßen,
sehr starken Geruch. Man kann sie schon von weitem
riechen. Hester konnte den Duft nicht ertragen, sie wurde
ohnmächtig davon. Unter den Felsen am Fluss gab es
Krebse. Ihretwegen patschte ich im Wasser herum, wenn
ich badete. Sie haben kleine Augen am Ende ihrer langen
Fühler, und wenn man mit Steinen nach ihnen wirft, zer-
springen ihre Panzer und etwas Weiches und Weißes
quillt heraus. Immer träumte ich von diesem Teich und
seinem grünbraunen Wasser.

»Das ist doch kein Leben für ein junges Mädchen«,
sagte Mrs. Dawes.

Die Leute sagen ›jung‹, als sei jung zu sein ein Verbre-
chen, und trotzdem haben sie stets Angst vor dem Alt-
werden. Ich dachte: ›Ich wünschte, ich wäre alt und das
ganze verdammte Theater wäre vorbei; dann wäre ich
nicht so deprimiert um nichts und wieder nichts.‹

Ich wußte nicht, was ich darauf sagen sollte. Sie war
immer so – gelassen und sanft redend, aber ein wenig so,
als beobachte sie mich verstohlen. Als ich ihr erzählte,
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dass ich zur Abwechslung irgendwohin fahren wollte,
sagte sie, sie habe eine Cousine in Minehead, die Zimmer
vermiete, und so fuhr ich dorthin.

Aber nach drei Wochen kam ich nach London zurück,
weil ich von Walter einen Brief bekam, in dem er
schrieb, er komme vielleicht früher als erwartet nach
England zurück. Und eines Tages Anfang Oktober, als
ich von einem Regenspaziergang in Primrose Hill heim-
kam (nichts als die feuchten Bäume und das aufge-
weichte Gras und die traurigen, trägen Wolken – es ist
komisch, wie das einem das Gefühl gibt, es gebe nir-
gendwo etwas anderes, es sei eine Erfindung, dass es
irgendwo noch etwas anderes gibt), sagte Mrs. Dawes:
»Es ist ein Brief für Sie da. Ich habe ihn in Ihr Zimmer
gelegt. Ich dachte, Sie seien zu Hause.«

Ich ging nach oben. Er lag auf dem Tisch, und schon
vom anderen Ende des Zimmers aus dachte ich: ›Von
wem in aller Welt ist der?‹, und zwar wegen der Hand-
schrift.

… Ich ging durch den Flur auf die große obere Veran-
da die an der Längsseite unseres Stadthauses entlanglief
–oben gab es vier Schlafzimmer zwei auf jeder Seite des
Flurs – die Bohlen waren nicht gestrichen und die Astlö-
cher im Holz waren wie Gesichter – Onkel Bö war auf
der Veranda er lag auf dem Sofa sein Mund stand etwas
offen – ich dachte er schläft und ging auf Zehenspitzen –
bis auf eine waren die Jalousien alle heruntergelassen so
dass man die breiten Blätter des Sandkastenbaumes sah –
ich ging an den Tisch auf dem die Illustrierte lag und
Onkel Bö regte sich und seufzte und lange gelbe Zähne
kamen ihm wie Hauer aus dem Mund und schoben sich
auf sein Kinn – man schreit nicht wenn man erschrickt
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weil man es nicht kann und man rührt sich auch nicht
weil man es nicht kann – nach einer langen Zeit seufzte
er und öffnete die Augen und schob seine Zähne an ihren
Platz zurück und sagte was in aller Welt willst du Kind –
ich wollte die Illustrierte sagte ich – er drehte sich um
und schlief wieder ein –ich ging ganz leise weg – ich
hatte noch nie falsche Zähne gesehen so dass sie mir
auch nicht aufgefallen waren –ich schloß die Tür und
ging ganz leise den Flur hinunter…

Ich dachte: ›Was ist denn los mit mir? Das war vor
vielen, vielen Jahren, vor Urzeiten. Ungefähr zwölf Jahre
ist es her. Was hat dieser Brief mit falschen Zähnen zu
tun?‹ Ich las ihn noch einmal:

Meine liebe Anna,
Es fällt mir sehr schwer, diesen Brief zu schreiben,

denn ich fürchte, ich werde Dir wehtun, und ich hasse es,
Leuten wehzutun. Wir sind seit fast einer Woche zurück,
aber Walter geht es gar nicht gut, und ich habe ihn
schließlich dazu überredet, dass am besten ich Dir

schreibe und alles erkläre. Ich bin davon überzeugt,
dass Du ein nettes Mädchen bist und dass Du dafür Ver-
ständnis hast. Walter hat Dich immer noch sehr gern,
aber er liebt Dich nicht mehr so wie früher, und schließ-
lich muß Dir doch immer klar gewesen sein, dass die
Sache nicht ewig weitergehen konnte, und Du darfst auch
nicht vergessen, dass er fast zwanzig Jahre älter ist als
Du. Ich bin sicher, Du bist ein nettes Mädchen, denkst in
Ruhe darüber nach und wirst einsehen, dass es keinen
Grund gibt, das Ganze tragisch oder sonstwie schwer zu
nehmen. Du bist jung und, wie es immer heißt, die Ju-
gend ist ja das Schönste, das Beste, was wir haben. Das
Beste, was wir haben, sagt jeder. Und das stimmt auch.
Du hast alles noch vor Dir, jede Menge Glück. Denke
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daran. Die Liebe ist nicht alles – und diese Art Liebe
schon gar nicht –, und je mehr Leute, insbesondere Mäd-
chen sie sich aus dem Kopf schlagen und ohne sie aus-
kommen, desto besser. Das ist meine Meinung. Das Le-
ben ist randvoll mit anderen Dingen, meine Liebe, man
hat Freunde und Vergnügen und ist zusammen lustig und
so weiter, und Spiele und Bücher. Erinnerst Du Dich
noch daran, wie wir uns über Bücher unterhalten haben?
Ich fand es schade, als Du mir sagtest, daß Du nie liest,
denn glaube mir, ein gutes Buch wie das Buch, von dem
ich damals erzählte, kann für Deine Ansichten sehr viel
bedeuten. Es macht Dir klar, was wirklich und was nur
eingebildet ist. Meine liebe Kleine, ich schreibe diesen
Brief auf dem Land und kann Dir versichern, wenn man
in einen Garten kommt und den Duft der Blumen und all
das riecht, dann wird diese doch ziemlich abscheuliche
Art von Liebe ganz unwichtig. Aber Du hast wahrschein-
lich den Eindruck, ich halte Dir eine Predigt, darum bin
ich lieber still. Diese Kuddelmuddel passieren immer
wieder. Natürlich sind sie auch mir schon passiert, man
hat eben Pech. Mir ist nicht klar, wieso. Mir ist nicht
klar, warum man nicht vernünftiger sein kann. Aber ich
habe eines gelernt, nämlich daß es keinen Sinn hat, die
Dinge einfach weiterlaufen zu lassen. Walter hat mich
gebeten, diesen Scheck über £20 für Deine laufenden
Ausgaben beizulegen, weil er meint, daß Dir das Geld
ausgehen könnte. Er wird immer Dein Freund sein und
möchte es so einrichten, daß Du versorgt bist und Dich
nicht um Geld zu sorgen brauchst (jedenfalls für eine
Zeit). Schreib ihm, daß Du das verstehst. Wenn Dir wirk-
lich etwas an ihm liegt, wirst Du es tun, denn glaube mir,
er ist unglücklich Deinetwegen und hat auch noch eine
Menge anderer Sorgen. Oder schreibe mir – das wäre
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noch besser, denn glaubst Du nicht, es wäre um Euer
beider willen gut, wenn Du Walter zur Zeit nicht siehst?
Und dann hast Du ja auch Dein neues Engagement. Ich
möchte Dich so bald wie möglich einem Freund von mir
vorstellen. Ich glaube, ich kann Dir versprechen, daß
sich daraus etwas ergeben wird. Ich glaube, wenn Du
Dir wirklich Mühe gibst, gibt es keinen Grund, warum
Du es nicht schaffen solltest. Das habe ich immer gesagt
und dabei bleibe ich.

Herzlich Dein Vincent Jeffries.
P.S. Hast Du noch irgendwelche Briefe, die Walter
Dir geschrieben hat? Wenn ja, solltest Du sie ihm zu-

rückschicken.
Ich dachte: ›Was zum Kuckuck ist mit mir los? Ich

muß übergeschnappt sein. Dieser Brief hat doch nichts
mit falschen Zähnen zu tun.‹

Aber ich mußte weiter an falsche Zähne denken und
dann an Klavierschlüssel und an die Zeit, als der Blinde
aus Martinique gekommen war, um das Klavier zu stim-
men, und wie er dann spielte und wir ihm bei herunter-
gelassenen Jalousien in der Dunkelheit zuhörten, denn
draußen regnete es in Strömen, und mein Vater sagte:
›Sie sind ein echter Musiker.‹ Er hatte einen roten
Schnurrbart, mein Vater. Und Hester sagte immer: ›Ar-
mer Gerald. Armer Gerald.‹ Aber wenn man ihn sah, wie
er mit schlenkernden Armen durch die Market Street
ging und seine braunen Schuhe in der Sonne blitzten,
dann konnte er niemandem leid tun. An damals, als er
sagte: ›das gälische Wort für Kummer ist hiraeth.‹ Hi-
raeth. Und an die Zeit, als ich wegen nichts weinte und
dachte, er würde wütend werden, aber er nahm mich in
den Arm und sagte nichts. Ich trug eine Korallenbrosche,
und sie zerbrach. Er drückte mich an sich und sagte: ›Ich
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glaube, du wirst so wie ich, du armer kleiner Teufel.‹
Und daran, wie Mr. Crowe sagte: ›Du willst damit doch
wohl nicht sagen, daß du diesen dämlichen französischen
Affen auch noch unterstützt?‹ Damit meinte er den Gou-
verneur. ›Ich bin manchmal Engländern begegnet‹, sagte
er, ›die waren auch solche Affen.‹

Als ich auf die Uhr schaute, war es Viertel nach fünf.
Ich hatte zwei Stunden lang so dagesessen. Ich dachte:
›Komm schon, steh auf‹, und nach einer Zeit ging ich zur
Post und gab an Walter ein Telegramm auf: ›Ich möchte
Dich wenn möglich heute abend sehen bitte Anna.‹

Dann ging ich wieder nach Hause. Meine Hände waren
sehr kalt, und ich rieb sie aneinander.

Ich dachte: ›Er wird nicht antworten, und es ist mir
auch recht so, denn dann kann ich zu Hause bleiben.‹
Aber um halb acht brachte mir Mrs. üawes ein Tele-
gramm von ihm nach oben: ›Komm heute abend 9.30
Central Hotel Marylebone Road Walter.‹

Ich zog mich sehr sorgfältig an. Ich dachte an über-
haupt nichts, während ich mich anzog. Ich nahm das
schwarze Samtkleid und legte ein wenig mehr Rouge auf
als gewöhnlich, und als ich in den Spiegel sah, dachte
ich: ›Er bringt es nicht fertig, er bringt es nicht fertig.‹
Mir steckte ein Kloß im Hals. Ich schluckte, aber er kam
immer wieder.

Es regnete in Strömen. Mrs. Dawes war in der Diele.
»Sie werden ja naß«, sagte sie. »Ich schicke Willie bis

zur U-Bahn-Station, damit er ein Taxi ruft.«
»Danke schön«, sagte ich.
In der Diele stand ein Stuhl, dort setzte ich mich hm

und wartete.
Willie blieb lange weg, und Mrs. Dawes begann mit

der Zunge zu schnalzen und zu murmeln: »Der arme
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Junge – draußen im strömenden Regen. Scherereien ma-
chen manche Leute.«

Ich saß da. Ich hatte das Gefühl, eingeschrumpft zu
sein, so als hätte ich Fieber. Ich dachte: ›Wenn man Fie-
ber hat, dann brennen einem die Füße wie Feuer, aber die
Hände sind feucht und kalt.‹

Dann kam das Taxi; und die Häuser auf beiden Seiten
der Straße waren klein und dunkel, und dann waren sie
groß und dunkel, aber alle genau gleich. Und dann sah
ich, daß ich mein ganzes Leben lang gewußt hatte, daß
das passieren würde, und daß ich lange Angst gehabt
hatte, lange hatte ich Angst gehabt. Natürlich hat jeder
Angst. Aber jetzt war sie gewachsen, sie war riesengroß
geworden; sie erfüllte mich und erfüllte die ganze Welt.

Ich dachte: ›Ich hätte Willie einen Schilling geben
sollen. Ich weiß, daß Mrs. Dawes sich geärgert hat, weil
ich ihm keinen Schilling gegeben habe. Ich habe einfach
nicht daran gedacht. Morgen muß ich ihn irgendwann
erwischen und ihm den Schilling geben.‹

Dann fuhr das Taxi in die Marylebone Road, und ich
erinnerte mich, daß ich einmal in einer Wohnung in der
Marylebone Road gewesen war, da hatte es drei Treppen
und dann ein kleines Zimmer gegeben, das muffig roch.
Das Zimmer hatte muffig gerochen, und durch das Glas
des Fensters, das sich nicht öffnen ließ, sah man auf dun-
kelgrüne Bäume.

Das Taxi hielt, und ich stieg aus und zahlte den Fahrer
und ging ins Hotel.

Er erwartete mich.
Ich lächelte und sagte: »Hallo.«
Er hatte sehr feierlich ausgesehen, aber als ich so lä-

chelte, schien er erleichtert zu sein.
Wir setzten uns in eine Ecke.



99

Ich sagte: »Ich möchte einen Kaffee.«
Ich stellte mir vor, ich sagte sehr ruhig: ›Du siehst es

falsch. Du glaubst, ich möchte mehr, als ich in Wirklich-
keit will. Ich will dich nur manchmal sehen. Aber wenn
ich dich nie mehr sehe, sterbe ich. Ich sterbe jetzt schon,
wirklich, und ich bin zu jung zum Sterben.‹

… Die Kerzen die Wachstränen weinen und der Duft
von Stephanotis und ich mußte in einem weißen Kleid
und in weißen Handschuhen zur Beerdigung gehen und
hatte einen Kranz auf dem Kopf und von dem Kranz in
meinen Händen wurden meine Handschuhe naß – sie
sagten so jung zum Sterben…

Die Leute sahen aus wie ausgestopfte Gespenster.
Ich sagte: »Der Brief von Vincent –«
»Ich weiß, daß er dir geschrieben hat«, sagte er und

ruckte mit dem Kopf.
»Hast du ihn darum gebeten?«
»Ja, ich habe ihn darum gebeten.«
Während er redete, wanderten seine Augen von mei-

nen fort, und dann zwang er sich, mich direkt anzusehen,
und er begann, es zu erklären, und ich wußte, daß er sich
mit mir sehr sonderbar vorkam und daß er mich haßte
und daß es komisch war, dazusitzen und so zu reden,
wissend, daß er mich haßte.

Ich sagte: »Schon gut. Hör zu, wirst du etwas für mich
tun?«

»Natürlich«, sagte er. »Alles. Alles was du willst.« Ich
sagte: »Gut, du rufst bitte ein Taxi, und wir fahren zurück
zu dir, weil ich mit dir sprechen will, und hier kann ich es
nicht.« Ich dachte: ›Ich klammere mich an deine Knie
und erkläre es dir, und dann bringst du es nicht fertig, du
bringst es nicht fertig.‹

Er sagte: »Warum verlangst du von mir gerade das,
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von dem du genau weißt, daß ich es nicht tun werde?«
Ich gab keine Antwort. Ich dachte: ›Du weißt nichts

von mir. Es macht mir nichts mehr aus.‹ Und es machte
mir nichts mehr aus.

Es war, wie wenn man losläßt und ins Wasser zurück-
fällt und sich selbst aus dem Wasser hochgrinsen sieht,
das Gesicht wie eine Maske, und die Blasen aufsteigen
sieht, als versuche man, unter Wasser zu reden. Und wie
kann man wissen, wie es ist, wenn man unter Wasser zu
reden versucht, wenn man ertrunken ist? ›Ich bin vielen
Engländern begegnet, die waren auch solche Affen‹,
sagte er…

Walter sagte: »Ich mache mir schreckliche Sorgen um
dich. Ich möchte, daß du dich mit Vincent triffst, er wird
alles mit dir regeln. Ich habe es mit ihm besprochen, und
wir haben alles geregelt.«

Ich sagte: »Ich möchte Vincent nicht sehen.«
»Aber warum denn?« fragte er.
»Ich habe es mit ihm besprochen«, sagte er. »Er kennt

meine Gefühle dir gegen über.«
Ich sagte: »Ich hasse Vincent.«
Er sagte: »Aber meine Liebe, du glaubst doch nicht

etwa, daß Vincent irgend etwas damit zu tun hat?«
»Oh doch«, sagte ich, »oh doch. Glaubst du, ich weiß

nicht, daß er versucht hat, dich gegen mich aufzubringen,
seit er mich das erste Mal sah? Glaubst du, ich weiß das
nicht?«

Er sagte: »Damit stellst du mir ja ein Armutszeugnis
aus, wenn du glaubst, ich lasse mich von Vincent oder
von irgend jemandem sonst beeinflussen.

Tatsache ist«, sagte er, »Vincent hat kaum je über dich
gesprochen. Er hat nur einmal gesagt, er habe den Ein-
druck, du seist sehr jung und wüßtest deshalb noch nicht
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recht, wo’s langgeht, und das sei ein bißchen schade.«
Ich sagte: »Ich weiß, wie er so was sagt; ich kann hö-

ren, wie er es sagt. Glaubst du, ich weiß es nicht?«
Er sagte: »Ich ertrage das nicht mehr.«
»Gut«, sagte ich, »Gehen wir.«
Ich stand auf, und wir gingen.
Vor dem Hotel stieg ich in ein Taxi. Mir war ganz gut,

nur war ich müde und konnte mich im Sitzen nicht auf-
recht halten.

Als er sagte: »Großer Gott, was habe ich da angerich-
tet!«, mußte ich fast lachen.

»Ich weiß nicht, was du meinst«, sagte ich. »Du hast
gar nichts angerichtet.«

Er sagte: »Du hast ein völlig falsches Bild von Vin-
cent. Er hat dich sehr gern und möchte dir helfen.«

Ich sah zum Taxifenster hinaus und sagte: »Zum Teu-
fel mit deinem geliebten Vincent. Sag ihm, er soll seine
verfluchte Hilfe für sich behalten. Ich will sie nicht.«

Er sah schockiert aus, so wie der Ober, als er sagte:
»Nach Kork, Sir?«

Er sagte: »Ich würde mich nicht wundern, wenn ich
von dieser ganz en Aufregung krank werde.«

Als Mrs. Dawes mit dem Frühstück kam, lag ich in
meinen Kleidern auf dem Bett. Ich hatte nicht einmal die
Schuhe ausgezogen. Sie sagte nichts, sie sah nicht über-
rascht aus, und als sie mich ansah, wußte ich, daß sie
dachte: ›Da haben wir’s. Ich habe immer gewußt, daß es
so kommen würde.‹ Ich glaubte ihr Lächeln zu sehen, als
sie sich abwandte.

Ich sagte: »Ich ziehe heute aus. Es tut mir leid. Ich ha-
be schlechte Nachrichten bekommen. Bringen Sie mir
bitte die Rechnung?«

»Ja, Miss Morgan«, sagte sie, und ihr Gesicht war
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schmal und gelassen. »Ja, Miss Morgan.«
»Geben Sie Willie bitte diese fünf Schilling?« sagte

ich. »Weil er mir immer Taxis gerufen hat.«
»Ja, Miss Morgan«, sagte sie, »gewiss doch.«
»In ein, zwei Stunden hole ich mein Gepäck ab«, sagte

ich. Es blieben mir noch fünfzehn Pfund, als ich Mrs.
Dawes bezahlt hatte. Ich schrieb Walter einen Brief und
bat sie, ihn aufzugeben:

Lieber Walter,
Bitte schreibe nicht mehr hierher, denn ich ziehe aus.

Ich werde Dir meine neue Adresse mitteilen.
Deine Anna.
Ich ging auf die Straße. Ein Mann ging vorbei. Ich

meinte, er sehe mich komisch an, und wollte weglaufen,
aber ich beherrschte mich.

Ich ging immer geradeaus. Ich dachte: ›Egal wohin,
solange es ein Ort ist, den keiner kennt.‹
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Zweiter Teil
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Auf einem Teller lagen zwei Scheiben dunkles Fleisch,
zwei Kartoffeln und etwas Kohl. Auf dem anderen Teller
lag eine Scheibe Brot und ein Zitronenkäsekuchen.

»Ich habe Ihnen die Flasche Wermut und den Siphon
gebracht, worum Sie gebeten haben«, sagte die Wirtin.
Diese hier hatte hervorstehende Augen, dunkle Kügel-
chen in einem länglichen, rosigen Gesicht, wie eine Gar-
nele. »Na, Sie schreiben aber eine Menge Briefe.« »Ja«,
sagte ich. Ich hielt die Hand über das Blatt Papier, auf
dem ich gerade schrieb. »Sie arbeiten fleißig.« Ich gab
keine Antwort, und sie stand eine Weile da und schaute
mich an. »Geht es Ihnen heute besser?« sagte sie. »Hat-
ten Sie vielleicht Grippe?« »Ja«, sagte ich.

Sie ging. Sie war genau wie unsere Wirtin in East-
bourne. War es Eastbourne? Und die Form der Fleisch-
scheiben war die gleiche, und die Art, wie der Kohl auf
dem Teller lag, war die gleiche, und alle Häuser draußen
auf der Straße waren die gleichen – sie sahen alle gleich
aus, alle scheußlich zusammengequetscht in einer Reihe
– und die Straßen nach Norden, Osten, Süden, Westen,
alle waren sie gleich.

Ich hatte keinen Hunger, aber ich goß mir ein Glas
Wermut ein und trank es ohne Soda und schrieb weiter.
Über das ganze Bett lagen Blätter Papier verstreut.

Nach einer Weile strich ich alles durch und begann von
neuem, schrieb sehr schnell, wie man’s eben tut, wenn
man schreibt ›Das kannst Du doch unmöglich tun Du
weißt einfach nicht was Du tust wenn ich ein Hund wäre
würdest Du das nicht tun ich hebe Dich ich liebe Dich ich
liebe Dich aber Du bist nur ein verdammter Lump wie
alle ändern wie alle ändern – mein lieber Walter ich habe
Bücher darüber gelesen und weiß ganz genau was Du
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denkst aber Du irrst Dich denn erinnerst Du Dich nicht
Du hast immer Witze gemacht denn jedesmal wenn Du
mir die Hand aufs Herz gelegt hast hat es einen Sprung
gemacht das kannst Du doch nicht verlangen Du kannst
alles andere verlangen aber nicht das es ist das einzige
was Du nicht verlangen kannst um eines möchte ich Dich
bitten nur noch einmal möchte ich Dich sehen hör zu es
muß nicht sehr lange sein es braucht nur für eine Stunde
zu sein also gut nicht eine Stunde dann eine halbe Stun-
de…‹ Und immer so weiter, und die Blätter über das
ganze Bett verstreut.

Der Wasserkrug hat einen Sprung. Ich dachte: ›Ich
wette, sie wird sagen, ich war es, und läßt mich dafür
zahlen.‹

Das Zimmer ging nach hinten hinaus, so daß kein
Straßenlärm zu hören war, aber manchmal hörte man
Katzen zanken oder sich lieben und morgens Stimmen
draußen auf dem Flur: »Sie sagt, sie ist krank… Was hat
sie bloß?… Sie sagt, sie hat Grippe… Sie sagt…«

Die ganze Zeit ließ ich die Vorhänge zugezogen. Das
Fenster war wie eine Falle. Wenn man es öffnen oder
schließen wollte, mußte man jemanden zu Hilfe rufen.
Der Kaminsims war mit China-Nippes vollgestellt –mit
Hunden verschiedener Rasse, einem Schwein, einem
Schwan, einer Geisha mit Kimono und bunter Schärpe
und einer kleinen nackten Frau, die auf dem Bauch lag
und eine Feder im Haar hatte. Nach einer Weile fing ich
an zu singen:

»Blase Ringe, Ringe . Feine Ringe in die Luft; Und laß
dich treiben, treiben – ein bißchen – fort von Kummer
und Leid.«

Das war eine Nummer, die ich in einem Variete in
Glasgow gesehen hatte, wo ich mit meiner Karte in die
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Nachmittagsvorstellung hineindurfte. Die Sängerin war
ein dralles Mädchen mit sehr lockigem, hellblondem
Haar, aber darunter hatte sie ein langes, dämliches Ge-
sicht. Sie bekam sehr viel Applaus.

» Und laß dich treiben, treiben
Heere weit fort von Kummer und Leid.«
›Heere‹ geht nicht. ›Meere‹ vielleicht. ›Meere weit fort

von Kummer und Leid.‹ Aber es ist das Meer, dachte ich.
Das Karibische Meer. ›Die Eingeborenen der Insel, die
Kariben, waren ein kriegerischer Stamm, und ihr Wider-
stand gegen die Herrschaft der Weißen war zwar unkoor-
diniert, aber erbittert. Noch zu Beginn des neunzehnten
Jahrhunderts überfielen sie eine Nachbarinsel unter briti-
scher Herrschaft, überwältigten die Garnison und nahmen
den Gouverneur, seine Frau und drei Kinder gefangen.
Heute sind sie praktisch ausgerottet. Die wenigen hundert
Überlebenden gehen keine Mischehen mit den Negern
ein. Ihr Reservat am Nordende der Insel ist als das Kari-
benviertel bekannt‹ Früher hatten sie einen König. Mopo
hieß er. Auf Mopo, den König der Kariben! Aber heute
sind sie praktisch ausgerottet. ›Meere weit fort von
Kummer und Leid…‹

Ich aß den Zitronenkäsekuchen und fing das Lied wie-
der von vorn an. Jemand klopfte. Ich rief: »Herein!«

Es war die Frau, die das Zimmer über mir hatte. Sie
war klein und dick. Sie trug eine weiße Seidenbluse und
einen dunklen, fleckigen Rock und schwarze Strümpfe
und Lackschuhe und einen schmutzigen Unterrock, der
unter ihrer Bluse vorschaute. Sie hatte ein langes Gesicht
und einen langen Rumpf und kurze Beine, wie eine Frau
sie angeblich haben soll. (Und wenn sie sie hat, dann
zum Teufel mit ihr, weil sie eine Frau ist, und wenn sie
sie nicht hat, dann auch zum Teufel mit ihr, weil sie
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wahrscheinlich keine Frau ist.) Sie hatte tiefe Ringe unter
den Augen, und ihr Haar sah staubig aus. Sie war unge-
fähr vierzig, aber ihre Bewegungen waren sehr flink. Sie
sah so aus wie die meisten anderen Leute auch, und das
ist ein großer Vorteil. Eine Ameise, genauso wie alle
anderen Ameisen; nicht die Art Ameise, die einen über-
langen Kopf oder einen unförmigen Körper oder etwas
Derartiges hat. Sie war wie all die Frauen, die man an-
sieht und die einem nicht auffallen, außer daß sie so kur-
ze Beine hatte und daß ihr Haar so staubig war.

»Hallo«, sagte sie. »Darf ich einfach mal so bei Ihnen
reinplatzen? Mrs. Flower hat mir gesagt, hier wohne eine
kranke junge Dame. Geht es Ihnen nicht gut?« fragte sie
mit forschendem Blick. »Nein, mir fehlt nichts. Es geht
mir schon besser. Ich hatte Grippe«, sagte ich. »Ich brin-
ge Ihr Tablett nach draußen. Sie lassen es sonst bis Mit-
ternacht hier stehen. Schlampig, das sind sie. Ich bin ge-
lernte Krankenschwester, und das geht mir auf die Ner-
ven – diese ganze Schlamperei.«

Sie brachte das Tablett nach draußen und kam zurück.
Ich sagte: »Vielen Dank. Es geht mir schon besser. Ich

will gerade aufstehen.«
Dann sagte ich: »Nein, gehen Sie nicht. Bitte bleiben

Sie doch.« Denn schließlich war sie ein menschliches
Wesen.

Ich stand auf und zog mich an, und sie saß mit hochge-
zogenem Rock neben dem Feuer, so daß ihre kurzen,
drallen, wohlgeformten Beine nahe an den Flammen wa-
ren, und schaute zu. Ihre Augen waren schlauer als alles
übrige an ihr. Wenn sie sie halb schloß, merkte man, sie
wußte, daß sie ihre eigene Schlauheit hatte, mit der sie
immer durchkäme und die für sie ausreichte. Es entwi-
ckeln sich Fühler, wenn Fühler gebraucht werden, und
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Krallen, wenn Krallen gebraucht werden, und Schlauheit,
wenn Schlauheit gebraucht wird…

Ich nahm alle Blätter Papier vom Bett und verbrannte
sie.

»Wissen Sie, manchmal bringt man keinen Brief zu-
stande«, sagte ich. »Ich hasse Briefe«, sagte die Frau.
»Ich hasse es, welche zu schreiben, und hasse es, welche
zu bekommen. Wenn ich niemanden sehe, brauche ich
mich nicht zu ärgern. Mein Gott, haben Sie aber einen
hübschen Pelzmantel… Es ist ein schrecklicher Tag.
Wenn Sie krank gewesen sind und einen Spaziergang
machen wollen, dann ist das wirklich nicht der richtige
Tag dafür. Kommen Sie doch mit mir in das Kino in der
Camden Town High Street, es sind nur fünf Minuten zu
Fuß. Ein Mädchen, das ich kenne, war Statistin bei dem
Film, der dort läuft. Ich bin neugierig, wie sie aussieht.«
Die ganze Zeit starrte sie auf meinen Mantel.

»Ich heiße Matthews«, sagte sie. »Ethel Matthews.«
Gerade als wir ins Kino kamen, gingen die Lichter aus,

und auf der Leinwand blitzte die Schrift auf: ›Drei-Fin-
ger-Kate, 5. Episode. Lady Chichesters Halsband.‹

Ekelhaft süßlich begann das Klavier zu spielen. Nie
mehr, nie, nie wieder, nie. Durch Höhlen abgrundtief
hinab ins ewig sonnenlose Meer…

Das Kino roch nach armen Leuten, und auf der Lein-
wand spazierten vornehme Damen und Herren bemüht
lächelnd in Abendkleidung herum.

»Da!« sagte Ethel und stieß mich mit dem Ellenbogen
an. »Sehen Sie das Mädchen da – das mit dem Band im
Haar? Die kenne ich; das ist meine Freundin. Sehen Sie
sie? Mein Gott, ist sie nicht phantastisch? Mein Gott, wie
toll!«

»Ruhe da!« sagte jemand.
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»Selber Ruhe!« sagte Ethel.
Ich machte die Augen auf. Auf der Leinwand richtete

ein hübsches Mädchen einen Revolver auf eine Gruppe
von Gästen. Mit entsetzten Gesichtern und erhobenen
Armen wichen sie zurück. Die Lippen des hübschen
Mädchens bewegten sich. Die dicke Gastgeberin löste
ihre Halskette aus riesigen Perlen und fiel ohnmächtig in
die Arme eines Lakaien. Das hübsche Mädchen hielt den
Revolver so, daß das Publikum sehen konnte, daß ihr
zwei Finger fehlten, und ging rückwärts auf die Tür zu.
Ihre Lippen bewegten sich wieder. Man konnte sehen,
was sie sagte. ›Laßt sie oben…‹ Als die Polizei kam,
klatschten alle. Als Drei-Finger-Kate gefaßt wurde,
klatschten alle noch lauter.

»Verdammte Idioten«, sagte ich. »Sind das nicht ver-
dammte Idioten? Finden Sie sie nicht schrecklich? Sie
klatschen immer an den falschen Stellen und lachen im-
mer an den falschen Stellen.«

›Drei-Finger-Kate, 6. Episode‹, stand auf der Lein-
wand. ›Fünf Jahre Zuchthaus. Am nächsten Montag.‹
Dann kam ein langer italienischer Film über die Kaiserin
Theodora mit dem Titel ›Die tanzende Kaiserin«. Als er
vorbei war, sagte ich: »Kommen Sie, gehen wir. Ich
möchte nicht länger bleiben, und Sie?«

Es war sechs Uhr, und als wir auf der Camden Town
High Street standen, war es schon ganz dunkel. ›Hier gibt
es sowieso keinen großen Unterschied zwischen Tag und
Nachts dachte ich. Es hatte zu regnen aufgehört. Das
Pflaster sah aus, als sei es mit schwarzem Fett eingerie-
ben. Ethel sagte: »Haben Sie das Mädchen gesehen – das
die Drei-Finger-Kate gespielt hat? Ist Ihnen ihr Haar auf-
gefallen? Ich meine, sind Ihnen die Locken aufgefallen,
die sie hinten hatte?«
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Ich dachte: ›Ich bin neunzehn, und ich muß weiterle-
ben und leben und leben.‹

»Also«, sagte sie, »das Mädchen, das die Drei-Finger-
Kate gespielt hat, war eine Ausländerin. Meine Freundin,
die mitgespielt hat, hat es mir erzählt. Hätten sie für die
Rolle kein englisches Mädchen nehmen können?« »So,
sie war Ausländerin?« sagte ich. »Ja. Hätten sie kein
englisches Mädchen für die Rolle nehmen können? Es ist
doch bloß, weil sie diese glatte, schmierige Art hatte, wie
Ausländerinnen sie haben. Und sie hat sich rote Locken
auf ihr schwarzes Haar gesteckt, und es war ihr piepegal.
Ihr eigenes Haar war kurz und schwarz, verstehen Sie?
Und sie ging einfach hin und steckte sich rote Locken an.
Ein englisches Mädchen hätte das nicht gemacht. Hinter
ihrem Rücken haben alle über sie gelacht, hat mir meine
Freundin erzählt.« »Mir ist es nicht aufgefallen«, sagte
ich. »Ich fand sie sehr hübsch.« »Die Sache ist, daß Rot
auf Photographien schwarz wird, wissen Sie? Jedenfalls
haben hinter ihrem Rücken alle die ganze Zeit über sie
gelacht. Also, ein englisches Mädchen hätte das nicht
gemacht. Ein englisches Mädchen hätte mehr auf sich
gehalten und sich nicht hinter dem Rücken von allen
auslachen lassen.«

Sie zog ihren Türschlüssel heraus und sagte: »Kom-
men Sie doch auf einen Sprung mit zu mir.«

Ihr Zimmer sah genau wie meines aus, nur war ihre
Tapete nicht braun, sondern grün. Sie legte Kohlen aufs
Feuer und setzte sich und zog ihren Rock hoch. Auch
ihre Füße waren kurz und dick.

Sie sagte: »Hören Sie, Kleine, was ist los mit Ihnen?
Sind Sie in Schwierigkeiten? Bekommen Sie ein Baby,
oder was ist? Denn wenn es so ist, könnten Sie es mir
ruhig sagen, und ich wäre vielleicht in der Lage, Ihnen zu
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helfen. Man weiß nie. Nun?«
»Nein«, sagte ich. »Ich bekomme kein Baby. Was für

ein Gedanke!«
»Was haben Sie denn dann?« fragte Ethel. »Was quält

Sie, daß Sie so ein niedergeschlagenes Gesicht machen?«
»Ich bin nicht niedergeschlagen«, sagte ich. »Es ist

nichts, aber ich würde gerne etwas trinken.«
Ethel sagte: »Wenn es weiter nichts ist…«
Sie ging zum Schrank, nahm eine Ginflasche und zwei

Gläser heraus und goß uns ein. Ich rührte mein Glas nicht
an, weil mir beim Geruch von Gin immer übel wird und
weil meine Augen sich so riesig in meinem Kopf anfühl-
ten und sich drehten wie Räder. Wer hat gesagt: ›O Herr,
mach mich sehend‹? Ich würde eher sagen: ›O Herr, laß
mich blind bleiben‹.

»Ich hasse die Männer«, sagte Ethel. »Die Männer sind
Teufel, stimmt’s nicht? Aber ich schere mich natürlich
einen Dreck um sie. Warum sollte ich auch? Ich kann mir
mein Geld selbst verdienen. Ich bin Masseuse –schwedi-
sche Masseuse. Und wohlgemerkt, wenn ich sage, ich bin
Masseuse, dann meine ich es nicht wie einige von diesen
dreckigen Ausländern. Haben Sie etwa nichts gegen
Ausländer?«

»Also«, sagte ich, »eigentlich nicht; aber wissen Sie,
ich kenne auch nicht viele.«

»Was?« sagte Ethel und schaute mich überrascht und
mißtrauisch an, »Sie haben nichts gegen sie?«

Sie nahm noch einen Schluck. »Natürlich kenne ich
auch ein paar Mädchen, die sie mögen. Ich kannte einmal
ein Mädchen, das in einen Italiener verknallt war, sie war
ganz verrückt nach ihm. Sie sagte, sie käme sich wichtig
vor, wenn er ihr den Hof machte. Ich bitte Sie! Und Sie
hätten sie hören sollen – es war so verdammt komisch. Ist
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Ihr Freund Ausländer?«
»Nein«, sagte ich. »Oh nein. Nein.«
»Aber«, sagte Ethel, »machen Sie doch nicht so ein

Gesicht, als wenn, wie man sagt, Gott Sie haßt und Ihr
Kopf falsch sitzt.«

»Wie Mau die«, sagte ich. »Meine Freundin auf Tour-
nee. Sie sagte immer: ›Ich fühle mich, als haßte mich
Gott und mein Kopf säße falsch.‹«

»Ach, ich verstehe«, sagte Ethel, »Sie sind vom Thea-
ter.«

»Das ist lange her«, sagte ich.
Sie sagte: »Jedenfalls haben Sie da einen wunderschö-

nen Mantel.«
Sie betastete meinen Mantel. Ihre kleinen Hände mit

den kurzen, dicken Fingern betasteten ihn; und er…
›Vielleicht zitterst du jetzt nicht mehr so sehr‹, hatte er
gesagt.

»Ich wette, wenn Sie den Mantel zu Attenborough
brächten, gäbe man Ihnen fünfundzwanzig Pfund dafür.
Also vielleicht gäben sie Ihnen nicht fünfundzwanzig,
aber ich wette, Sie bekämen zwanzig. Das heißt, er kostet
in Wirklichkeit…«

Sie fing an zu kichern. »Die Leute sind solche ver-
dammten Narren«, sagte sie. »Ich kann mir nicht vor-
stellen, warum Sie in einem Zimmer in Camden Town
wohnen, wo Sie doch so einen Mantel haben.«

Ich trank den Gin, und kaum hatte ich ihn getrunken,
kam mir alles ziemlich komisch vor.

»Nun, warum wohnen Sie dann hier?« fragte ich,
»wenn Sie es hier so schrecklich finden?«

»Oh, ich muß nicht hier sein«, sagte sie hochnäsig.
»Ich habe eine Wohnung. Ich habe eine Wohnung in der
Bird Street. Sie wissen schon – gleich bei der Oxford
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Street, hinter Selfridges. Ich bin nur hier, weil sie gerade
renoviert wird.«

»Also, ich muß auch nicht hier sein«, sagte ich. »Ich
kann soviel Geld haben, wie ich will und wann ich will.«
Ich räkelte mich und schaute auf meinen vergrößerten
Schatten an der Wand, der sich ebenfalls räkelte.

Sie sagte: »Das glaube ich gern – ein so hübsches
Mädchen wie Sie. Und noch unter zwanzig, würde ich
sagen. In meiner Wohnung ist noch ein Schlafzimmer
frei. Warum kommen Sie nicht mit und wohnen eine
Zeitlang bei mir? Ich suche gerade jemanden, der mit mir
Halbpart macht. Eigentlich habe ich es einer Freundin
beinahe schon fest versprochen. Sie will fünfundzwanzig
Pfund reinstecken und Maniküre machen, und wir ziehen
ein kleines Geschäft auf.«

»Achja?« sagte ich.
»Na ja, unter uns gesagt, mir ist es egal, wenn es mit

ihr nichts wird. Sie ist eine, die ihre Nase überall reinste-
cken muß. Warum überlegen Sie es sich nicht? Ich habe
noch ein hübsches Zimmer frei.«

»Aber ich habe keine fünfundzwanzig Pfund«, sagte
ich.

Sie sagte: »Für diesen Mantel bekämen Sie jederzeit
zwanzig Pfund.«

»Ich möchte meinen Mantel nicht verkaufen«, sagte
ich. »Und ich kann nicht maniküren.«

»Na schön, ist in Ordnung. Ich möchte Sie nicht über-
reden. Aber kommen Sie mal und sehen Sie sich das
Zimmer an. Morgen ziehe ich hier aus. Ich schaue noch
einmal kurz rein und gebe Ihnen meine Adresse.«

Ich sagte: »Ich bin ein bißchen müde. Ich glaube, ich
gehe jetzt in mein Zimmer. Gute Nacht.«

»Gute Nacht«, sagte Ethel. Sie fing an, sich die Fesseln
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zu reiben. »Ich schaue morgen bei Ihnen vorbei, wenn’s
recht ist.«

Ich ging in mein Zimmer hinunter, wo ich etwas Brot
und Käse auf einem Tablett und ein Glas Milch vorfand.
Ich war sehr müde. Ich blickte auf das Bett und dachte:
immerhin etwas – ich kann schlafen. Ich werde schlafen
wie tot.‹

Es ist komisch, wenn man sich so fühlt, als wolle man
das ganze Leben nichts anderes mehr als schlafen oder
wenigstens daliegen, ohne sich zu rühren. Dann kann
man hören, wie die Zeit an einem vorbeirauscht wie
strömendes Wasser.

Mrs. Flower sagte: »Miss, würde es Ihnen etwas aus-
machen, sich unten hinzusetzen, weil wir das Zimmer
gründlich saubermachen möchten.«

»In Ordnung«, sagte ich. »Ich bin den ganzen Nach-
mittag nicht da.«

Ich stand auf, zog mich an, nahm die U-Bahn zur Tot-
tenham Court Road und ging die Oxford Street entlang.
Als ich am Hotel Richelieu vorbeiging, kam gerade ein
Mädchen in einem Grauwerkmantel auf die Straße. Zwei
Männer waren bei ihr.

»Hallo«, sagte sie. Ich sah sie an und sagte: »Hallo,
Laurie?«

»Machst Du gerade einen Bummel, Anna?« sagte sie
mit einer Stimme, die rauh wie die einer Krähe war.

Sie stellte mich den beiden Männern vor. Sie waren
Amerikaner. Der Große hieß Carl – Carl Redman –und
der andere Adler. Sie nannte ihn Joe. Er war der jüngere
von beiden und sah sehr jüdisch aus. Ihm hätte man den
Juden überall angesehen, aber bei Carl war ich mir nicht
sicher.

»Wo kommst du denn hergeschneit?« fragte Laurie.
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»Komm doch auf ein Glas mit hoch zu mir. Ich wohne
gleich um die Ecke, in der Berners Street.«

»Nein«, sagte ich, »heute geht es nicht, Laurie.« Ich
wollte mit niemandem reden. Ich fühlte mich zu sehr wie
ein Gespenst.

»Ach, komm schon«, sagte sie. Sie packte mich am
Arm.

Carl sagte: »Laune, versuche nicht, das Mädchen zu
entführen. Wenn sie nicht mitkommen will, dann laß sie
doch.« Er sprach ruhig, als sei er seiner selbst ganz si-
cher.

Sobald er das gesagt hatte, überlegte ich es mir anders.
»In Ordnung«, sagte ich. »Ich hatte sowieso kein be-
stimmtes Ziel. Ich war nur krank und fühle mich noch ein
bißchen elend.«

»Die Kleine und ich, wir sind letztes Jahr zusammen
aufgetreten«, sagte Laurie. Sie begann zu lachen. »Mein
Gott, das war eine Show, was? Aber ich habe damit nicht
weitergemacht. Mir liegt das nicht. Ich kriegte eine Stelle
in der Stadt, aber die Sache ging nicht sehr lange gut.«

Ihre Wohnung lag etwa auf der Hälfte der Berners
Street im zweiten Stock. Wir gingen ins Wohnzimmer
hinauf. In der Mitte war ein Tisch mit einem roten
Tischtuch, und an der geblümt tapezierten Wand stand
ein Sofa. Es roch überall nach ihrem Parfüm.

Sie goß jedem einen Whisky-Soda ein. Mit Carl und
Joe ließ sich leicht reden. Man hatte nicht wie bei man-
chen Männern das Gefühl, sie würden hämisch grinsen,
wenn man ihnen den Rücken drehte.

Nach einer Weile sagte Carl: »Dann bis heute abend
um Viertel vor neun. Willst du deine Freundin mitbrin-
gen?«

»Möchtest du vielleicht mitkommen, Anna?« fragte
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Laurie.
»Kommen Sie doch mit, wenn Sie möchten«, sagte

Carl.
»Sie wohnen beide im Carlton«,erzählte mir Laurie.

»Ich habe sie in Frankfurt kennengelernt. Und in Paris
bin ich auch gewesen. Meine Liebe, ich bin ganz schön
rumgekommen, das kann ich dir sagen.«

Sie hatte ihr Haar mit Henna gefärbt. Es war kurz, mit
einem dichten Ponyschnitt. Es stand ihr. Aber auf ihren
Lidern trug sie zu viel Blau. Zu viel ›Fertigmachen zum
Ersten Akt‹, dachte ich. Sie erzählte weiter, wieviel
Glück sie gehabt hatte und wie viele Männer mit Geld sie
kannte und wieviel Spaß sie hatte.

»Weißt du«, sagte sie, »ich zahle nie selber, wenn ich
essen gehe – nur ganz selten einmal. Diese zwei zum
Beispiel – ich habe ihnen ganz beiläufig einfach so ge-
sagt: ›Wenn ihr nach London kommt, gebt mir doch Be-
scheid. Ich werde euch ein bißchen herumführen‹, und
wer sagt es, vor drei Wochen sind sie hier aufgekreuzt.
Und ich habe sie herumgeführt, das kann ich dir sagen…
Mit Männern komme ich gut aus. Ich kann mit ihnen
machen, was ich will. Manchmal wundere ich mich
selbst. Ich glaube, das ist so, weil sie merken, daß es mir
wirklich Spaß macht und kein Bluff dabei ist. Aber was
ist los mit dir? Du siehst nicht gut aus. Warum trinkst du
nicht aus?«

Ich trank aus und merkte, daß ich weinte.
»Was hast du denn?« sagte Laurie. »Komm, laß den

Kopf nicht hängen.«
Nach einer Weile sagte ich: »Es ist wegen einem

Mann; ich war in ihn verknallt. Er bekam mich satt und
ließ mich sitzen. Ich wollte, ich wäre tot.«

»Kriegst du etwa ein Kind?« sagte sie.
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»Nein, nein.«
»Hat er dir Geld gegeben?«
»Natürlich«, sagte ich. »Und ich kann jederzeit noch

mehr bekommen, wenn ich ihm schreibe. Ich schreibe
ihm bald.« Das sagte ich, weil ich ihr nicht töricht vor-
kommen wollte, und so, als sei ich fix und fertig.

»Gut«, sagte Laurie, »aber an deiner Steife würde ich
nicht zu lange warten – nicht allzu lange. Aber wenn es
so ist, ist es ja nicht so schlecht. Es hätte viel schlimmer
sein können.«

Ich sagte: »Es ist passiert, als ich gar nicht darauf ge-
faßt war, verstehst du – gerade, als ich nicht darauf ge-
faßt war. Er fuhr weg, und ich machte mir wahnsinnige
Sorgen. Aber dann schrieb er mir. Wie gern er mich hätte
und so weiter, und wie gern er mich sehen würde, und ich
dachte, alles ist in Ordnung. Aber das stimmte nicht.«

»Es ist immer so«, sagte sie und sah auf den Tisch. »So
machen sie es immer. Keine Ahnung, was das Ganze
soll. Wenn du anfängst nachzudenken, ist die Antwort
immer nur Essig. Essig, sonst gar nichts… Aber es hat
keinen Zweck, sich zu grämen. Warum soll man einem
Mann nachtrauern, der schon längst mit einer anderen im
Bett liegt? Das ist Gefühlsduselei. So mußt du drüber
denken.«

Sie trank noch einen Whisky und erzählte weiter, wie
geschickt sie es ansteife und daß sie Geld auf die Seite
bringe, und ihre Stimme paßte zum Geruch des Zimmers.
›Die einen leben so, die anderen so‹, dachte ich.

»Die Hälfte von allem, was ich kriege, bringe ich zur
Bank«, sagte sie. »Selbst wenn ich mich deswegen ein-
schränken muß, die Hälfte, von dem, was ich bekomme,
bring’ ich zur Bank, und einen besseren Freund gibt es
nicht… Mach dir nichts draus, du bist ein gutes Mäd-
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chen; es wird schon werden. Komm, laß dir erst mal die
Wohnung zeigen.«

Ihr Schlafzimmer war klein und sehr ordentlich. Pho-
tographien oder Bilder gab es nicht. Dafür ein riesiges
Bett, und auf dem Frisiertisch lag ein langer Zopf.

»Den habe ich aufbewahrt«, sagte sie. Manchmal ste-
cke ich ihn an, wenn ich Nachthemden trage. Im Pyjama
bleibe ich natürlich bei meinen kurzen Haaren. Warum
läßt du dir die Haare nicht schneiden? Das solltest du; es
würde dir stehen. Viele Mädchen in Paris lassen sich die
Haare kurz schneiden, und ich wette, hier machen sie es
auch früher oder später. Und falsche Wimpern, meine
Liebe, ellenlang – du solltest sie sehen. Die wissen, wo es
lang geht, das kann ich dir sagen. Kommst du heute a-
bend? Möchtest du das gerne? Du würdest bestimmt gut
mit Carl auskommen, denn du siehst wahnsinnig jung
aus, und er mag Mädchen, die jung aussehen. Aber er ist
ein komischer Kauz. Eigentlich liegt ihm nur am Spielen.
Er hat eine Spielbank in der Clarges Street ausfindig ge-
macht. Neulich hat er mich mitgenommen – ich habe fast
zwanzig Pfund gewonnen. Er hat eine Firma in Buenos
Aires. Joe ist sein Sekretär.«

Ich sagte: »In diesem Kleid kann ich nicht kommen. Es
ist unter dem Arm zerrissen und furchtbar zerknittert.
Hast du es nicht gemerkt? Deshalb habe ich den Mantel
anbehalten. Es ist passiert, als ich es das letzte Mal aus-
zog.« Ich hatte mein schwarzes Samtkleid an.

»Ich leihe dir ein Kleid«, sagte sie.
Sie setzte sich aufs Bett und gähnte. »Komm, tu mir

doch die Liebe. Ich lege mich ein bißchen aufs Ohr. Im
anderen Schlafzimmer ist eine Gasheizung, wenn du dich
hinlegen möchtest.«

»Ich würde gerne baden«, sagte ich. »Geht das?«
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»Ma«, rief sie, »laß für Miss Morgan ein Bad ein.«
Es kam keine Antwort.
»Was ist denn los mit ihr?«
Wir gingen in die Küche. Eine alte Frau saß am Tisch

und schlief, den Kopf in den Armen.
»Das macht sie immer«, sagte Laurie. »Sie schläft sich

immer bei mir aus. Ich würde die alte Schlampe morgen
feuern, aber ich weiß genau, eine andere Stelle findet sie
nicht.« Sachte berührte sie die Alte an der Schulter.
»Komm schon, Ma, wach auf. Laß ein Bad einlaufen und
mach uns Tee. Und beeil dich ausnahmsweise mal, um
Himmels willen.«

Das Fenster des Badezimmers stand offen, und die
milde, feuchte Luft von draußen wehte mir ins Gesicht.
Auf einem Stuhl lag ein weißer Bademantel. Hinterher
zog ich ihn an und legte mich hin, und die Alte brachte
mir Tee. Ich fühlte mich völlig ausgeleert und friedlich –
wie wenn man Kopfweh gehabt hat, und es hört eine
Weile auf, und man weiß genau, gleich fängt es wieder
an, doch einen Augenblick lang hat es aufgehört.

Wir trafen Carl und Joe bei Oddenino. Melville Gideon
war am Klavier; er sang ziemlich gut.

Carl sprach mit dem Ober lange darüber, was er uns
empfehlen könne, ehe er die Bestellung aufgab. Zu trin-
ken gab es Chateau Yquem.

Als wir gegessen hatten und beim Likör waren, schien
Laurie ein bißchen beschwipst zu sein.

Sie sagte: »Na, Carl, was hältst von meiner kleinen
Freundin? Habe ich nicht ein nettes Mädchen für dich auf
getrieben ?«

»Ganz reizend«, sagte Carl höflich.
»Ich mag es nicht, wie sich die englischen Mädchen

anziehen«, sagte Joe. »Amerikanische Mädchen ziehen
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sich anders an. Mir gefällt besser, wie sie sich anziehen.«
»Na, na«, sagte Laurie, »nun reicht’s aber. Übrigens

hat sie ein Kleid von mir an, wenn du es wissen willst.«
»Ach«, sagte Carl, »dann ist es was anderes.«
»Gefällt dir das Kleid nicht, Carl, «was hast du daran

auszusetzen?«
»Ach, ich weiß nicht«, sagte Carl. »Es ist ja auch nicht

so wichtig.«
Er legte seine Hand auf meine und lächelte. Er hatte

sehr schöne Zahns. Seine Nase sah aus, als habe er sie
sich einmal gebrochen.

»Passen Sie doch auf, Sie Rindvieh, gießen Sie nicht
daneben«, herrschte Laurie den Ober an, der ihr Likör
nachschenkte.

Joe wurde still und sah verlegen aus.
»Und die Rechnung«, sagte Carl.
»Ja, l’addition, l’addition«, rief Laurie. »Von jeder

Sprache in Europa kann ich ein paar Brocken – sogar
Polnisch. Soll ich meinen Satz auf Polnisch sagen?«

»Die Frau vom Tisch nebenan sieht dich ganz seltsam
an«, sagte Joe.

»Aha, die Frau!« sagte Laurie. »Sie sieht mich an.
Guck doch, du hübsches Ding, guck nur her! Und sie ist
doch auch ein hübsches Ding, oder? Mein Gott, sie hat
ein Gesicht wie eine alte Henne. Der sag’ ich gleich mei-
nen Satz auf Polnisch.«

»Laß das lieber, Laurie«, sagte Carl.
»Warum denn?« sagte Laurie. »Was für ein Recht hat

eine Frau mit einem Gesicht wie eine Henne – und mit
einem Hintern wie eine Henne –, mich so anzusehen?«

Joe fing an zu lachen. Er sagte: »Oh, ihr Frauen. Ihr
liebt euch gegenseitig, was?«

»Das ist eine originelle Bemerkung«, sagte Carl. »Wir
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sind alle gerade sehr originell.«
»Reden Sie eigentlich nie etwas?« fragte er mich.

»Was denken Sie über die Dame am Nachbartisch? Sie
sieht doch wirklich nicht so aus, als liebe sie uns.«

Ich sagte: »Ich finde sie zum Fürchten«, und alle lach-
ten.

Aber ich fand es wirklich zum Fürchten – wie sie einen
ansehen. So, daß man genau weiß, sie würden einen le-
bendig verbrennen sehen, ohne auch nur den Kopf weg-
zudrehen; so, daß man weiß, sie würden einem zusehen,
wie man verbrennt, ohne auch nur mit der Wimper zu
zucken. Ihre glasigen Augen, die nichts so deutlich aus-
drücken wie ihren Haß. Es sei denn, die geheime Hoff-
nung, daß man dich lebendig verbrennt und foltert und
sie dabei zuschauen können. Und langsam, ganz langsam
spürst du, daß du ihren Haß erwiderst …

»Zum Fürchten?« sagte Laurie. »Sie macht mir keine
Angst. Mir macht so schnell niemand Angst. Ich habe
gesundes, starkes Bauernblut.«

»Das ist das erste Mal, daß ich ein englisches Mädchen
mit ihrem Bauernblut prahlen höre«, sagte Joe. »Norma-
lerweise versuchen sie, einem weiszumachen, sie
stammten vom Wilhelm dem Eroberer oder was weiß ich
ab.«

»Es gibt eben nur eine Laurie«, sagte Carl.
»Das stimmt«, sagte Laurie, »und wenn ich tot bin,

gibt’s keine zweite.«
Die ganze Zeit überlegte ich, ob ich laufen könnte, oh-

ne zu schwanken, wenn wir aufstünden. ›Du mußt ganz
normal aussehen‹, sagte ich mir.

Wir verließen das Restaurant.
Ich sagte: »Einen Augenblick, bitte.«
»Durch den Vorhang«, sagte Laurie.
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Ich blieb lange in der Damentoilette. Dort war ein
Stuhl, und ich setzte mich drauf. Die Melodie von Robert
E. Lee ging mir im Kopf herum.

Nach einer Weile sagte die Frau: »Ist Ihnen nicht gut,
Miss?«

»Doch«, sagte ich »es geht schon, danke.« Ich legte ei-
nen Schilling in den Teller auf dem Tisch und ging.

»Wir dachten schon, du wärst ertrunken«, sagte Laurie.
Im Taxi fragte ich: »Habe ich betrunken ausgesehen,

als wir gingen?«
»Natürlich nicht«, sagte Joe. Er saß zwischen Laurie

und mir und hielt Händchen mit uns beiden.
»Aber wo ist Carl?« sagte ich.
Laurie sagte: »Wo, gibt das Echo zur Antwort.«
»Carl hat mich gebeten, Ihnen gute Nacht zu sagen und

ihn zu entschuldigen«, sagte Joe. »Aber er hat einen sehr
dringenden Anruf bekommen. Er mußte ins Hotel zu-
rück.«

»Zurück ins Hotel – wer’s glaubt, wird selig«, sagte
Laurie. »Ich weiß, wo er hingegangen ist. In die Clarges
Street. Aber ich finde es keine Art, sich so aus dem Staub
zu machen. Es ist wirklich ein bißchen ungezogen.«

»Ach, du weißt doch, wie Carl ist«, sagte Joe. »Im üb-
rigen hast du doch mich. Worüber beschwerst du dich?«

»Einverstanden?« fragte Joe. Wir stiegen aus dem Ta-
xi. Laurie hakte sich bei mir ein, und wir gingen ins Ho-
tel. Es roch nach Küche, und auf einem verstaubten Fuß-
abtreter stand in schwarzen Buchstaben RITZ-PLAZA.
Ein dicker Mann kam auf uns zu. Joe sprach mit ihm auf
deutsch. Er sagte etwas, und dann sagte der Mann etwas.

Joe sagte: »Ein Zimmer will er uns nicht geben, also
habe ich zwei genommen.«

»Hierentlang, bitte«, sagte der Mann.
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Wir folgten ihm nach oben in ein großes Schlafzim-
mer. Es war dunkelbraun tapeziert, und im Kamin war
Holz aufgeschichtet. Der Mann nahm eine Streichholz-
schachtel aus der Tasche und zündete es an.

Der Kamin war sehr hoch und schwarz gestrichen. Auf
ihm standen zwei riesige dunkelblaue Vasen und eine
Uhr, die zehn Minuten nach drei stehengeblieben war.

»Mein Gott«, sagte Joe, »es ist ja richtig düster hier.«
»Niederdrückend«, sagte Laurie. »Das meinst du doch

wohl – niederdrückend. Es ist in Ordnung. Wenn das
Feuer erst richtig brennt, wird’s ganz anders aussehen.«

»Sie kennt aber eine Menge lange Wörter, was?« sagte
Joe.

»Langwort ist mein zweiter Vorname«, sagte Laurie.
Der Mann stand immer noch da und lächelte.
»Was möchtest du trinken, Laurie?« fragte Joe.
»Für mich nur Whisky-Soda«, sagte Laurie. »Für den

Rest des Abends bleibe ich bei Whisky-Soda, und auch
das in Maßen.«

»Also eine Flasche Black and White«, sagte Joe, »und
Soda.«

Der Mann ging.
»Das ist ja spartanisch«, sagte Joe. »Ihr macht euch

wohl nichts aus Firlefanz in dieser Stadt?« Dann sprach
er über die Londoner Friseurgeschäfte. Er sagte, sie seien
ungemütlich, sie verstünden es nicht, es den Leuten ge-
mütlich zu machen.

Der Mann klopfte und brachte den Whisky.
»Ach, komm«, sagte Laurie. »London ist nicht übel.

Wenn man sich daran gewöhnt hat, hat es einen gewissen
finsteren Reiz, wie ein Bekannter von mir gesagt hat.«

»Mit dem ›finster‹ hat er recht«, sagte Joe.
Laurie fing an, Mondscheinbucht zu singen.
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»Du hast mir’s Herz gestohlen, Drum geh nicht fort.«
Ich sagte: »Ich möchte einen Whisky-Soda. Warum ü-

bergeht ihr mich?«
Ich trank das Glas bis zur Hälfte, dann wurde mir sehr

schwindlig. Ich sagte: »Ich muß mich hinlegen. Mir ist so
verdammt schwindlig.«

Ich legte mich hin. Solange ich die Augen offen ließ,
war es nicht so schlimm.

Laurie sagte: »Da solltest du aber das Kleid ausziehen.
Du zerknitterst es ja bloß.«

»Das wäre schade«, sagte ich.
Es war ein rosa Kleid, das hier und da mit Silberfran-

sen besetzt war.
Sie kam und half mir beim Ausziehen. Sie wirkte rie-

sig, und ihr Gesicht monströs. Ich konnte alle Falten se-
hen und den Puder, der die Falten überdecken sollte, und
wo ihr Lippenstift aufhörte und ihre Lippen anfingen. Es
sah aus wie ein Clownsgesicht, so daß ich fast lachen
mußte. Sie war hübsch, aber ihre Hände waren klein und
fett mit breiten, flachen, sehr roten Fingernägeln.

Joe zündete sich eine Zigarette an, schlug die Beine ü-
bereinander und schaute uns zu. Er saß da wie jemand im
Parkett, der darauf wartet, daß der Vorhang aufgeht.
Wenn es vorbei wäre, würde er klatschen und sagen:
›Das war fabelhaft«, oder zischen und sagen: ›Das war
miserabel‹ – je nachdem.

»Mir ist furchtbar übel«, sagte ich. »Ich muß einen
Augenblick ganz ruhig liegen.«

»Ach, laß dich nicht so gehen«, sagte Laurie. »Reiß
dich zusammen.«

»Nur einen Augenblick«, sagte ich.
Mir war sehr kalt. Ich zog mir die Daunendecke über

die Schultern und machte die Augen zu. Das Bett versank
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unter mir. Ich machte sie wieder auf.
Sie saßen am Feuer und lachten. Auch ihre schwarzen

Schatten an der Wand lachten.
»Wie alt ist sie?« fragte Joe.
»Sie ist noch ein Kind«, sagte Laurie. Sie hustete und

sagte dann: »Sie ist noch keine siebzehn.«
»Ja – plus die übrigen«, sagte Joe.
»Gut, aber auf jeden Fall ist sie keinen Tag älter als

neunzehn«, sagte Laurie. »Wo siehst du Runzeln? Gefällt
sie dir nicht?«

»Sie ist in Ordnung«, sagte Joe, »aber mir gefiel die
andere Kleine – die dunkle.«

»Wer? Renee?« sagte Laurie. »Ich weiß nicht, wo sie
abgeblieben ist. Ich habe sie seit dem Abend nicht mehr
gesehen.«

Joe kam herüber zum Bett. Er nahm meine Hand und
streichelte sie.

Ich sagte: »Ich weiß, was Sie sagen werden. Sie wer-
den sagen, sie ist kalt und klamm. Das kommt, weil ich
in Westindien geboren wurde, ich bin immer so.«

»Ach, in Westindien?« sagte Joe. Er setzte sich aufs
Bett. »Kenn’ ich, kenn’ ich. Trinidad, Kuba, Jamaika ich
habe Jahre dort verbracht.« Er zwinkerte Laurie zu.

»Nein«, sagte ich, »es war eine kleine Insel.«
»Aber die kleinen kenne ich«, sagte Joe. »Die kleinen,

die großen, ich kenne sie alle.«
»Ja, wirklich?« sagte ich und setzte mich auf.
»Ja, natürlich«, sagte Joe. Wieder blinzelte er Laurie

zu. »Ich habe auch deinen Vater gekannt – wir waren
gute Kumpel. Der alte Taffy Morgan. Er war ein feiner
alter Kerl und hat auch gern einen gehoben.«

»Sie lügen«, sagte ich. »Sie haben meinen Vater nicht
gekannt. Denn mein wirklicher Name ist gar nicht Mor-
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gan, und meinen wirklichen Namen werde ich Ihnen
niemals sagen, und ich wurde in Manchester geboren,
und ich werde Ihnen nie etwas über mich erzählen, was
wirklich stimmt. Alles, was ich Ihnen über mich erzähle,
ist gelogen, jetzt wissen Sie’s.«

Er sagte: »Also, er hieß nicht Taffy? Dann vielleicht
Patrick?«

»Ach, gehen Sie zum Teufel!« sagte ich. »Und ver-
schwinden Sie hier vom Bett. Sie fallen mir auf die Ner-
ven.«

»He«, sagte Laurie, »was ist denn mit dir los? Bist du
besoffen oder was?«

»Ich habe nur Spaß gemacht«, sagte Joe. »Ich wollte
Sie nicht verletzen, Kleines.«

Ich stand auf. Mir war immer noch sehr schwindlig.
»Also«, sagte Laurie, »was ist jetzt los?«
»Ihr fallt mir beide auf die Nerven, wenn du’s wissen

willst«, sagte ich. »Wenn ihr euch sehen könntet, wenn
ihr lacht, dann würdet ihr nicht so viel lachen.«

»Du bist ja wirklich eine feine Begleitung!« sagte Lau-
rie. »Warum läßt du dich erst mitnehmen, wenn du dich
dann so anstellst?«

Ich sagte: »Wo ist mein Kleid? Ich gehe nach Hause.
Ich habe eure dämliche Party satt.«

»Das habe ich gerne«, sagte Laurie. »Wenn du glaubst,
du kannst mit meinen Kleidern abhauen, dann hast du
dich geschnitten.«

Das Kleid hing am Bettende. Ich ergriff es, aber sie
ließ es nicht los. Wir zogen beide. Joe fing an zu lachen.

»Wenn du mein Kleid zerreißt«, sagte Laurie, »dann
scheuere ich dir eine.«

Ich sagte: »Versuch’s doch. Versuch es nur. Dann er-
lebst du die Überraschung deines Lebens.«
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»Ach, laß sie doch, Laurie. Sie ist betrunken«, sagte
Joe. »Leg dich hin und schlaf, Kleines. Morgen früh geht
es dir wieder besser. Niemand will dir was tun.« »Hier
lege ich mich nicht hin «, sagte ich.

»Auch gut«, sagte Joe und machte eine Bewegung mit
dem Kinn. »Gegenüber ist ein Zimmer – genau gegen-
über. Das kannst du nehmen.«

Laurie sagte gar nichts. Sie hatte das Kleid über dem
Arm.

Joe stand auf und öffnete die Tür. Er sagte: »Bitte-
schön – das Zimmer genau gegenüber.«

»Und übergib dich nicht auf den Boden«, sagte Laune.
»Am Ende des Ganges ist eine Toilette.«

»Du kannst mich mal«, sagte ich.
»Und du mich zehnmal«, sagte sie mechanisch. So wie

zu Hause die Kinder, wenn der Katechismus abgefragt
wurde. ›Wer hat dich geschaffen?« ›Gott hat mich ge-
schaffen.« ›Warum hat Gott dich geschaffen?« Und so
weiter.

Das andere Zimmer war viel kleiner. Es war nicht ge-
heizt. Es steckte kein Schlüssel im Schloß. Ich legte mich
hin.

Auf dem Bett lagen nur ein Laken und eine dünne
Steppdecke. Es war so kalt, als wäre es auf der Straße.

Ich dachte: ›Was für eine Nacht! Mein Gott, was für
eine idiotische Nacht!‹

An der Decke war ein Punkt. Ich betrachtete ihn, und
es wurden zwei Punkte daraus. Die beiden Punkte be-
wegten sich sehr schnell auseinander. Als sie ungefähr
sechs Zoll voneinander entfernt waren, blieben sie stehen
und wurden größer. Zwei schwarze Augen starrten mich
an. Ich starrte zurück. Dann mußte ich blinzeln, und das
Ganze begann von neuem.
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Joe stand neben dem Bett und sagte: »Sei mir nicht bö-
se. Ich wollte dich nur foppen.«

»Ich bin nicht böse«, sagte ich, aber als er anfing, mich
zu küssen, sagte ich: »Nicht doch.«

»Warum denn nicht?« sagte er.
»Ein andermal«, sagte ich. »Ca sera pour un autre

soir.« (Ein Mädchen in einem Buch hatte das gesagt. Ir-
gendein Mädchen in irgendeinem Buch. ›Ca sera pour un
autre soir.‹)

Eine Zeitlang sagte er gar nichts, und dann sagte er:
»Warum ziehst du mit Laurie herum? Weißt du denn
nicht, daß sie eine Nutte ist?«

»Mein Gott«, sagte ich, »warum sollte sie keine Nutte
sein? Das ist genauso gut wie alles andere, soweit ich
sehe.«

»Ich verstehe dich nicht«, sagte er. »Du bist verquer,
wie man hier drüben sagt.«

»Mein Gott«, sagte ich,«laß mich in Ruhe, laß mich
doch bitte in Ruhe.«

Etwas strömte mir aus dem Herzen in die Kehle und
dann in die Augen.

Joe sagte: »Nicht doch, nicht weinen. Weißt du, Klei-
nes, ich mag dich. Ich habe es zuerst nicht gedacht, aber
es stimmt. Ich gehe und hole dir etwas zum Zudecken.
Das Zimmer ist ja furchtbar kalt.«

»Ist Laurie böse?« sagte ich.
»Sie wird es verkraften«, sagte er.
Ich machte die Augen auf, und er deckte mich mit ei-

ner Daunendecke und mit meinem Mantel zu. Ich schlief
wieder ein.

Jemand klopfte. Ich stand auf, und eine Kanne mit hei-
ßem Wasser stand vor der Tür. Ich goß es in die Schüssel
und wusch mir das Gesicht. Während ich mich wusch,
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kam Laurie mit dem Kleid über dem Arm herein.
Sie sagte: »Komm, gehen wir.«
Ich zog das Kleid an. Ich fand, ich sah schrecklich aus.
»Wo ist Joe?« fragte ich.
»Er ist schon weg«, sagte Laune. »Er ist vor einer hal-

ben Stunde gegangen. Was hast du dir vorgestellt – daß
er Arm in Arm mit uns rausspazieren würde? Ich soll dir
von ihm auf Wiedersehen sagen. Komm.«

Ich dachte: ›Was für eine Nacht! Mein Gott, was für
eine Nacht !‹

Wir gingen auf die Straße. Alle Häuser schienen Ho-
tels zu sein. Das Bellevue, das Welcome, das Cornwall,
das Sandingham, das Berkeley, das Waverley… Die gan-
ze Straße entlang. Und natürlich Geländer mit spitzen
Eisenstäben. Es war ein schöner Tag. Der Dunst war blau
statt grau.

Ein Polizist in unserer Nähe glotzte uns an. Er war ein
großer Mann mit einem kleinen, rosigen Gesicht. Sein
Helm wirkte riesig über seinem kleinen Gesicht.

Ich sagte: »Ich muß mit zu dir, um mir mein Kleid zu
holen. Tut mir leid.«

»Na, ich hab ja nicht gesagt, du dürftest nicht«, sagte
Laurie. Sie hielt ein Taxi an. Als es abfuhr, sagte sie:
»Schwein!«

»Meinst du mich?« fragte ich.
Sie sagte: »Sei nicht blöd. Ich meinte den verdammten

Bobby.«
»Ich dachte, du hättest mich gemeint.« »Was du

machst, interessiert mich nicht«, sagte Laurie. »Ich finde
nur, daß du dich ein bißchen dämlich anstellst, das ist
alles. Und ich glaube, daß du nie weiterkommst, weil du
nicht weißt, wie du die Leute anpacken mußt. Sagen, daß
du mit jemandem ausgehen willst, und dann im Suff für
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nichts und wieder nichts Streit anfangen, das ist schließ-
lich keine Art. Und übrigens siehst du immer wie weg-
getreten aus, und das mögen die Leute nicht. Aber das ist
nicht mein Problem.«

Wir kamen in die Berners Street und gingen nach o-
ben. Die alte Frau kam uns an der Tür entgegen.

»Soll ich Frühstück machen, Miss?«
»Ja«, sagte Laurie, »und laß ein Bad einlaufen und

mach schnell.«
Ich stand auf dem Flur. Sie ging ins Schlafzimmer und

kam mit meinem Kleid zurück.
»Hier ist dein Kleid«, sagte sie. »Und mach um Him-

mels willen nicht so ein Gesicht. Komm, iß was.«
Plötzlich gab sie mir einen Kuß.
»Na, komm schon«, sagte sie. »Ich bin wirklich eine

gute alte Kuh. Du weißt, daß ich dich mag. Um die
Wahrheit zu sagen, ich war gestern nacht auch ein biß-
chen besoffen. Von mir aus kannst du für den Rest deines
Lebens Jungfrau bleiben; mir ist es egal. Was hat das mit
mir zu tun?

Fang bloß keinen Vortrag an«, sagte sie, »ich habe ra-
sende Kopfschmerzen. Habe Erbarmen.«

Es war der erste schöne Tag seit Wochen. Die Alte
legte im Wohnzimmer ein weißes Tischtuch auf, und die
Sonne schien darauf. Dann ging sie in die Küche und tat
Schinken in die Pfanne. Es roch nach dem Schinken, und
im Bad hörte man das Wasser rauschen. Und sonst
nichts. Ich hatte das Gefühl, mein Kopf sei leer.

Es war vier Uhr, als ich aus der Wohnung ging. Ich
spazierte die Oxford Street entlang und dachte an mein
Zimmer in Camden Town und daran, daß ich keine Lust
hatte, dorthin zurückzukehren. In einem Schaufenster
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hing ein schwarzes Samtkleid mit geschlitztem Rock, so
daß man den hellen Strumpf sehen konnte. Darin konnte
ein Mädchen hübsch aussehen, wie eine Puppe oder
Blume. Ein anderes Kleid mit Pelz um den Hals erinnerte
mich an eines, das Laune getragen hatte. In dem Pelz sah
ihr Hals blaßgolden aus, sehr schlank und kräftig.

Die Kleider der meisten Frauen, die vorübergingen,
waren wie Karikaturen der Kleider in den Schaufenstern,
aber wenn sie stehenblieben, um sich die Auslagen anzu-
sehen, merkte man, daß ihre Augen auf die Zukunft ge-
heftet waren. ›Wenn ich mir das kaufen könnte, dann
wäre ich natürlich ganz anders.‹ Haltet die Hoffnung am
Leben, und man bringt alles fertig, so läuft die Welt, so
halten sie die Welt in Schwung. So viel Hoffnung für
jeden einzelnen. Und sie haben es verdammt schlau ange-
fangen. Aber was passiert, wenn man keine Hoffnung
mehr hat, wenn einem das Rückgrat gebrochen ist? Was
passiert dann?

›Ich kann hier ja nicht ewig stehenbleiben und diese
Kleider anstarren‹, dachte ich. Ich drehte mich um, und
ein Taxi fuhr langsam vorbei. Der Fahrer sah mich an,
und ich ließ ihn halten und sagte: »Bird Street Nr. 227.«

Es gab zwei Klingeln. Ich läutete die untere. Es kam
niemand, aber als ich gegen die Tür drückte, ging sie auf.

Dahinter war ein Flur mit einer kurzen Treppe und ei-
ner Tür zur Linken. Ich ging wieder nach draußen und
läutete noch einmal. Die Tür links ging auf, und ein älte-
rer Mann mit Kneifer sagte: »Ja bitte, Miss?«

Das Zimmer, aus dem er gekommen war, war ein Bü-
ro. Ein Aktenschrank stand darin, ein Tisch mit einer
Schreibmaschine und vielen Briefen und zwei Stühle.

Ich sagte: »Ich wollte Miss Ethel Matthews sprechen.
Ich dachte, sie wohnt hier.«
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»Die Treppe hoch«, sagte der Mann. »Sie haben auf
die falsche Klingel gedrückt.«

»Das tut mir leid.«
»Das ist heute schon das vierte Mal«, sagte er. »Wür-

den Sie Miss Matthews freundlicherweise ausrichten, daß
ich mir verbitte, derart gestört zu werden?« Er stand in
der Tür und sprach sehr laut. »Ich habe anderes zu tun.
Ich kann nicht den ganzen Tag für sie die Tür aufma-
chen.«

Ich sah Ethel auf dem Treppenabsatz stehen. Sie spähte
von oben zu mir herunter.

»Ach, Sie sind es«, sagte sie.
»Hallo«, sagte ich. Ich ging hinauf.
Sie trug einen weißen Overall mit hochgekrempelten

Ärmeln. Ihr Haar war ordentlich frisiert. Sie sah viel
netter aus, als ich sie in Erinnerung hatte.

Sie sagte: »Was hatte denn Derby zu meckern?«
»Er sagte, ich hätte auf die falsche Klingel gedrückt.«
»Ich muß ein Schild anbringen lassen«, sagte sie. »Er

ist ein solches Mistvieh. Kommen Sie doch herein; ich
habe gerade den Tee fertig.«

Das Wohnzimmer ging auf die Bird Street hinaus. Vor
einem Gasofen stand eine Schüssel Wasser. Die beiden
Lehnstühle hatten glänzende Chintzbezüge mit einem
Muster aus kleinen Rosenknospen. In einer Ecke stand
ein sehr hoher Diwan mit einer Wolldecke darüber. Und
ein Klavier. Die Tapete war weiß mit Streifen.

»Ich hole eine zweite Tasse«, sagte sie.
Wir tranken den Tee.
»Wer ist der Mann unten?« fragte ich.
»Es ist der Besitzer«, sagte sie. »Er hat dort sein Büro.

Also, er nennt es sein Büro; er sagt, er sei Briefmarken-
händler. Ich glaube, er kommt nur her und sitzt herum.
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Die meiste Zeit ist er nicht da. Er ist ein alter Drachen…
Ich habe diese Etage und die zweite. Es geht doch nichts
über glänzenden Chintz, damit ein Zimmer fröhlich wird,
finden Sie nicht? Es ist natürlich klein, aber das Eßzim-
mer nebenan ist geräumig, und in meinem Schlafzimmer
ist auch ziemlich viel Platz.«

Im Eßzimmer hingen die Cities of London an den
Wänden, und auf der Anrichte stand ein Teller mit Obst.

Ethel sagte: »Sie dachten bestimmt, ich mache Ihnen
etwas vor? Sie haben nicht geglaubt, daß ich eine so
schöne Wohnung habe? Kommen Sie, ich zeige Ihnen
das Zimmer, von dem ich Ihnen erzählt habe.«

Wir gingen ins Stockwerk darüber.
»Das nenne ich niedlich«, sagte Ethel, »obwohl ich es

selber sage. Und ich könnte eine Gasheizung installieren
lassen.«

Die Möbel waren weiß gestrichen. Es war ein großes
Zimmer, aber ziemlich dunkel, weil die Jalousien halb
heruntergelassen waren. Ich sah aus dem Fenster auf ei-
nen Leierkasten. Er spielte gerade Mondscheinbucht.

»Setzen Sie sich«, sagte sie und tätschelte das Bett.
»Sie sehen müde aus.«

»Ja«, sagte ich. »Ich bin ein bißchen müde.«
Sie sagte: »Ich suche jemanden, der die Wohnung mit

mir teilt und mir im Geschäft hilft, wie Sie wissen. Mit
dem Mädchen, von dem ich ihnen erzählt habe, ist alles
schon abgemacht Ich wollte sie ja nicht, aber wir kämen
bestimmt miteinander aus. Warum überlegen Sie es sich
nicht? Ist es hier nicht besser als in dem Zimmer in Cam-
den Town?«

Ich sagte: »Ja, das Zimmer ist schön. Es ist ein sehr
nettes Zimmer. Aber Sie sagten doch, Sie wollten jeman-
den, der fünfundzwanzig Pfund in Ihr Geschäft steckt.
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Ich habe keine fünfundzwanzig Pfund.«
»Ach, fünfundzwanzig Pfund«, sagte sie. »Wie war’s

damit? Sagen wir acht Pfund pro Monat. Das wäre für
Zimmer und Essen. Und ich bringe Ihnen das Maniküren
bei, und Sie können die Hälfte von dem behalten, was Sie
dabei verdienen. Natürlich müssen Sie mir bei der Haus-
arbeit helfen und die Patienten empfangen und so weiter.
Wie war’s damit? Sie finden acht Pfund doch nicht zu
teuer für ein so schönes Zimmer? Und die Wohnung ist
so hell und sauber wie nur irgendwas.«

»Nein«, sagte ich, »ich finde es sehr billig.«
»Also, überlegen Sie es sich. Manchmal bringt es

Glück, wenn man sich ohne langes Hin und Her zu etwas
entschließt. Es verändert Ihr Leben. Haben Sie das noch
nie bemerkt? Können Sie die acht Pfund aufbringen?«

»Ja, das kann ich.«
»Dann geht es doch. Das wäre unter Dach und Fach«,

sagte Ethel. »Ich muß Sie aber bitten, daß Sie im voraus
zahlen, denn ich hatte eine Menge Ausgaben, um das
alles herzurichten. Das sehen Sie doch ein? Allein dieses
Zimmer hat mich fast sechs Pfund gekostet. Aber jetzt ist
es sehr schön geworden. Und mit Bad nebenan und al-
lem. Sie hätten sehen sollen, in welchem Zustand es war,
bevor ich einzog.«

»Na schön«, sagte ich, »aber dann bleibt mir nicht
mehr viel übrig.«

»Machen Sie sich darüber keine Sorgen«, sagte Ethel.
»Bei so etwas sind die ersten paar Wochen immer ziem-
lich schwierig. Und nächsten Monat verlange ich die
Miete nicht im voraus. Wenn mein Geschäft erst mal
richtig läuft, dann werden Sie schon sehen, daß die Kasse
stimmt. Dann werden Sie sich ein schönes Stück Geld
verdienen.«
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Wir gingen hinunter. Ich nahm zwei Fünfpfundnoten
aus meiner Tasche und gab ihr eine und drei Sovereigns
und steckte den anderen Schein wieder ein.

Sie sagte: »Als ich sagte, es ginge für acht Pfund, habe
ich es natürlich so billig wie möglich gemacht. Gott
weiß, ob ich damit auskomme. Wir müssen sehen, wie es
läuft. Aber für zwei Wochen wird das schon reichen.«

»Dann fahre ich jetzt nach Camden Town meine Sa-
chen holen und alles regeln«, sagte ich.

Ich kam in die Bird Street zurück und sagte Ethel, ich
wolle mich hinlegen. Der Rücken tat mir weh.

»Ich bringe Ihnen etwas zu essen«, sagte sie.
Ich lag da und dachte über das Geld nach und daran,

daß ich nur noch drei Pfund hatte, als sie mit Brot, Käse
und einer Flasche Guinness hereinkam. Sie setzte sich
neben mich, während ich aß, und fing an, mir zu erzäh-
len, wie geachtet sie sei.

»Bei mir geht es offen und ehrlich zu«, sagte sie. »Ich
bin die beste Masseuse in ganz London. Eine bessere
Lehrerin könnten Sie gar nicht finden. Das ist wirklich
die Chance für Sie. Wenn Sie natürlich noch eigene
Kunden herziehen könnten, um so besser für uns beide.«

»Tja«, sagte ich, »ich weiß nicht. Im Augenblick fällt
mir keine Menschenseele ein – keine Menschenseele.«

»Sie sind heute abend etwas müde«, sagte sie. »Das
kann ich sehen. Sie sollten sich am besten richtig aus-
schlafen. Ich stelle den Wecker auf acht. Darf ich Sie
bitten, das Frühstück zu machen? Die Küche ist auf die-
ser Etage, es ist also sehr einfach für Sie. Einverstan-
den?«

»Ja«, sagte ich. »In Ordnung.«
Sie ging. Und ich lag da und dachte nach.
…Sie lächelt und setzt das Tablett ab und ich sage
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Francine ich habe so schrecklich geträumt – es war nur
ein Traum sagt sie – und auf dem Tablett die blaue Tasse
und die Untertasse und die silberne Teekanne so weiß ich
sicher es hat wieder angefangen mein schönes Leben –
wie eine ganz langsame Fünffingerübung auf dem Kla-
vier wie ein Garten mit einer hohen Mauer rundherum –
und ab und zu denke ich ich habe nur geträumt es ist gar
nicht wahr…

Dritter Teil
Im Eßzimmer hingen die Cries of London. Ich erinnere

mich noch, wie sie hingen, und an die Wasserschüssel
vor der Gasheizung und an den Teller mit Orangen, der
immer mitten auf dem Tisch stand, und an zwei Lehn-
stühle mit Chintzkissen – anders gemustert als der Chintz
im Wohnzimmer – und an Ethel, die davon sprach, wie
geachtet sie sei. »Wenn ich Ihnen alles erzählen sollte,
was ich über manche Adressen weiß, die Massagen an-
bieten. Zum Beispiel diese Madame Fernande –na, was
ich von der gehört habe und über die Mädchen, die sie
beschäftigt. Und wie sie das so treiben kann, ohne in
Schwierigkeiten zu kommen, das verstehe ich nicht.
Vermutlich läßt sie sich das etwas kosten.«

Meist stand das Fenster offen, weil es in dem Novem-
ber warm war, aber die Jalousie war immer halb herun-
tergelassen. Wenn es klingelte, ging ich nach unten,
brachte den Mann herauf und sagte zu Ethel: »Er ist im
anderen Zimmer.« Und nach einer Weile kam sie wieder
und fing von neuem an. »Habe ich Ihnen erzählt, was
letzte Woche passiert ist? Na, da sieht man’s nämlich.
Einen Tag, nach dem ich meine Anzeige aufgegeben
hatte, kamen Polizeibeamte vorbei und wollten meine
Referenzen und Zeugnisse sehen. Ich habe ihnen einige
Referenzen und auch ein paar Zeugnisse gezeigt. Ich ha-
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be getobt. Mich zu behandeln, als wäre ich eine dreckige
Ausländerin.«

Normalerweise trug sie einen weißen Overall. Ihr Ge-
sicht war ziemlich rot und ihre Nase nach oben gebogen,
mit breiten Nüstern.

Sie sagte – es muß am ersten Tag gewesen sein –:
»Das Wichtigste bei der Maniküre ist, daß man schönes
Maniküre-Werkzeug hat. Das kann ich Ihnen leihen. Sie
breiten die Sachen schön ordentlich aus auf dem Tisch
mit einem weißen Tuch und einer Schüssel heißem Sei-
fenwasser und schieben einen von den Lehnstühlen zu-
recht und lächeln und sagen: ›Nehmen Sie bitte Platz.«
Und dann sagen Sie: ›Darf ich ?‹ und legen seine Hand in
eine Schüssel mit heißem Wasser. Es ist kinderleicht.
Seien Sie nicht dumm, jeder kann das. Wenn Sie mögen,
können Sie an mir üben. Und Sie können fünf Schilling
verlangen. Sie können sogar zehn bekommen. Das müs-
sen Sie selbst heraus finden.

Natürlich«, sagte sie, »müssen Sie ein bißchen nett zu
ihnen sein.

Warum nicht zehn Schilling?« sagte sie. »Das ist in
Ordnung. Jeder muß sein Geld verdienen, und wenn die
Leute etwas machen und erwarten, daß sie etwas kriegen,
was es dann doch nicht gibt, was hat das mit Ihnen oder
mit mir oder mit sonst jemandem zu tun? Sie lassen sie
reden. Sie können mir glauben, wenn es darauf ankommt,
dann haben sie alle so verdammte Angst vor einer Szene,
daß sie abhauen wie ein geölter Blitz, und zwar bei dem
geringsten…«

Daran erinnere ich mich am besten – an Ethels Gerede
und an das Ticken der Uhr. Und an ihre Stimme, wenn
sie mir von Madame Fernande oder von ihrem Vater er-
zählte, der eine Apotheke hatte, und daß sie wirklich eine
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Dame sei. Eine Dame – manche Wörter haben einen lan-
gen, dünnen Hals, den man gern würgen möchte. Und an
ihre ganz andere Stimme, wenn sie sagte: »Eine Manikü-
re, meine Liebe.«

Szenen gab es nie. Zu Szenen gab es keinen Grund. A-
ber ich ging nicht mehr aus dem Haus; ich hatte keine
Lust mehr, aus dem Haus zu gehen. Das passiert sehr
leicht. Es ist, als sei es immer so gewesen – als habe man
immer in ein paar Zimmern gelebt und sei von einem ins
andere gegangen. Das Licht hat jede Stunde eine andere
Farbe, und die Schatten fallen anders und bilden immer
andere Muster. Man fühlt sich ganz wohl, aber wenn man
zu denken versucht, dann ist es, als stünde man mit dem
Gesicht vor einer hohen, dunklen Wand. Und alles, wo-
nach man sich sehnt, ist die Nacht und in der Dunkelheit
zu liegen und sich das Bettuch über den Kopf zu ziehen
und zu schlafen, und ehe man weiß, wo man ist, ist es
Nacht – das ist wenigstens etwas. Man zieht sich das
Bettuch über den Kopf und denkt: ›Er hat mich satt‹ und:
›Nie, nie mehr, nie wieder.« Und dann schläft man ein.
Man schläft sehr schnell ein, wenn man sich so fühlt, und
man träumt auch nicht. Es ist, als sei man tot.

»Ach, erzählen Sie mir bloß nichts von Ihrer Müdig-
keit«, sagte sie. »Sie sind schon müde auf die Welt ge-
kommen. Ich bin auch müde. Wir sind alle müde.«

Ich wohnte schon fast drei Wochen in der Bird Street,
bevor ich Laurie wiedersah. Sie kam zum Mittagessen.

»So ein Mädchen wie die würde ich mir suchen, wenn
ich ein Mann wäre«, sagte Ethel. »Schauen Sie sich an,
wie sie geht. Schauen Sie sich an, wie sie ihre Kleider
trägt. Mein Gott, sowas nenne ich schick.«

»Sie ist eine komische alte Kuh«, sagte mir Laurie
später in meinem Zimmer. »Aber sie ist offenbar sehr
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freundlich – wirklich sehr freundlich. Bringt sie dir wirk-
lich das Maniküren bei? Kommen viele Leute zur Mani-
küre?«

»Bis jetzt vier oder fünf«, sagte ich.
»Wie, zur Maniküre?«
»Ja, zur Maniküre«, sagte ich. »Einer von ihnen wollte

tatsächlich, ich sollte mit ihm nach oben gehen, aber als
ich nein sagte, war er weg wie der Blitz. Die ganze Zeit
war ihm etwas mulmig zumute, das sah man.«

Laurie lachte. Sie sagte: »Ich wette, dem alten Mäd-
chen hat das nicht gepaßt. Ich wette, das hatte sie sich
anders vorgestellt.«

Draußen hupte ein Auto, und sie sah aus dem Fenster
und winkte. Sie rief hinunter: »Ich komme gleich runter.

Da sind sie, meine beiden Prachtkerle. Warum kommst
du nicht mit ein bißchen an die frische Luft?« sagte sie.
»Es bringt dich vielleicht auf andere Gedanken. Das alte
Mädchen wird doch nichts dagegen haben, oder?«

»Nein, ich glaube nicht. Warum sollte sie?«
»Dann komm«, sagte Laurie.
Ich dachte: ›Ich bin nicht krank. Ich habe immer noch

Lust, in einem schnellen Auto mitzufahren und zu essen
und zu trinken und heiß zu baden. Ich bin völlig in Ord-
nung.‹

»Mir ist der Schuh aufgegangen«, sagte Laurie. Als der
Mann ihn ihr zuschnürte, zitterten ihm die Hände. (›Ich
kann die Leute jederzeit verrückt nach mir machen‹)

Die langen Schatten der Bäume, wie Skelette, und an-
dere wie Spinnen, und wieder andere wie Kraken. ›Ich
bin ganz gesund; ich bin ganz gesund. Natürlich kommt
alles wieder in Ordnung. Ich muß mich nur zusammen-
reißen und einen Plan machen.‹ (›Kennen Sie schon den
von dem…‹)
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Es war einer der Tage, an denen man die Gespenster
all der anderen schönen Tage sehen kann. Man trinkt
einen Schluck und beobachtet durch das Glas die Ge-
spenster aller schönen Tage, die man erlebt hat. (›Ja, der
ist nicht schlecht, aber kennen Sie den von dem…‹)

»Wenn Sie mir gesagt hätten, daß Sie erst so spät nach
Hause kommen, hätte ich Ihnen einen Schlüssel gege-
ben«, sagte Ethel. »Ich hatte keine Lust, die halbe Nacht
aufzubleiben, um Sie hereinzulassen,«

»Wir waren bei Romano essen«, sagte ich. »Deshalb
komme ich so spät.«

»Na, ich hoffe, Sie haben sich amüsiert«, sagte sie. A-
ber ich merkte an der Art, wie sie mich ansah, daß sie
mich allmählich haßte. Ich wußte, früher oder später
würde ihr der Kragen platzen.

Den ganzen nächsten Morgen kam niemand.
»Mir reicht’s«, sagte Ethel, »ich habe von dem ganzen

verdammten Laden die Schnauze voll. Bis fünf kommt
niemand.«

Sie goß sich noch einen Whisky-Soda ein. Dann noch
einen, und dann sagte sie: »Einen vierten aufbessere
Zeiten«, und füllte das Glas und nahm es mit ins Wohn-
zimmer.

Ich hörte, wie sie mit sich selbst sprach. Das machte
sie manchmal. »Rüpel und Idioten, Idioten und Rüpel«,
sagte sie. »Wenn es keine Rüpel sind, sind es Idioten,
und wenn es keine Idioten sind, sind es Rüpel.« Und:
»Ach Gott, Gott, Gott, Gott.«

Um fünf Uhr klingelte es, und ich ging hinunter und
brachte ihn herauf. Dann klopfte sie an die Wand und
verlangte heißes Wasser. Ich nahm den Kessel und stellte
ihn vor die Wohnzimmertür.

Der Mann war ungefähr zwanzig Minuten da, als ich
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das Krachen von splitterndem Holz und ihn lauthals flu-
chen hörte. Ethel klopfte wieder.

»Soll ich reinkommen?« fragte ich von draußen. »Ja«,
sagte sie, »kommen Sie herein.«

Ich ging hinein. Die Massagecouch war an einem Ende
zusammengebrochen, und die Wasserschüssel war um-
gekippt. Der ganze Boden schwamm. Der Mann hatte
sich eine Decke umgewickelt. Er hüpfte auf einem Bein
umher, hielt sich den anderen Fuß und fluchte. Er sah
sehr dünn und schmächtig aus. Er hatte graue Haare; ich
sah ihm nicht ins Gesicht.

»Es ist ein Malheur passiert«, sagte Ethel. »Von der
Couch ist ein Bein abgebrochen. Holen Sie einen Lap-
pen, oder das Wasser tropft Denby auf den Kopf… Es tut
mir furchtbar leid. Tut Ihnen der Fuß weh?«

»Glauben Sie, ich kann in kochendes Wasser treten
und es tut mir nicht weh, Sie blöde Kuh?« sagte der
Mann.

Während ich das Wasser aufwischte, saß er auf dem
Klavierhockerund spielte mit einem Finger. Aber sein
Fuß zuckte noch immer auf und ab wie etwas, dem sehr
weh getan wurde. Wenn man schon lange nicht mehr
daran denkt, zuckt es noch immer auf und ab.

Sobald ich aus dem Zimmer war, begann ich zu lachen,
und dann konnte ich nicht mehr aufhören. So ist es, wenn
man lange Zeit nicht mehr gelacht hat.

Ich hörte ihn die Treppe hinuntergehen, und Ethel kam
herein.

»Das ist ja ganz was Neues – daß Sie lachen«, sagte
sie.

»Ach«, sagte ich, »es war so wahnsinnig komisch. Er
hat ein Kirchenlied gespielt, haben Sie es gehört?«

»Die Couch hat an einem Ende nachgegeben«, sagte
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sie, »und anstatt ruhig liegenzubleiben, muß der Dumm-
kopf aufspringen und in die Schüssel mit dem heißen
Wasser treten. Konnte er nicht aufpassen, wo er mit sei-
nem dämlichen Fuß hintritt? Es ist Ihre Schuld. Warum
haben Sie auch kochendes Wasser gebracht?«

»Lachen Sie doch auch«, sagte ich. »Es war doch
wirklich sehr komisch.« Ich wußte, daß sie gleich über
mich herfallen würde, aber ich konnte nicht aufhören zu
lachen.

»Sie sind mir die Rechte, um jemandem zu sagen, er
soll es komisch nehmen«, sagte sie. »Über wen lachen
Sie? Passen Sie auf, ich will Ihnen was sagen. Sie taugen
nichts. Ich kann Sie hier nicht brauchen.

Ich wollte ein forsches Mädchen«, sagte sie, »das ein
bißchen nett zu den Leuten ist, und vom Eindruck her
dachte ich, Sie wären so jemand, der sich Mühe gibt, nett
zu den Leuten zu sein, und der sich beliebt machen kann
und so weiter und der mithilft, daß das Geschäft in
Schwung kommt. Aber in Wirklichkeit schaffen Sie’s,
jeden verrückt zu machen mit Ihrer dämlichen Visage.

Und dann hauen Sie mit Ihren Freunden ab und fragen
nicht mal, ob ich mitkommen möchte. Verschwinden Sie
doch auf Nimmerwiedersehen. Ich will Sie hier nicht,
ach, Sie sind zu nichts zu gebrauchen. Ich weiß schon,
was Sie sagen werden. Sie werden sagen, daß Sie für
einen Monat bezahlt haben, aber wissen Sie, was es mich
gekostet hat, die Gasheizung zu legen, weil Sie gesagt
haben, ohne sie hielten Sie’s in dem Schlafzimmer nicht
aus, und dieser ganze Quatsch? Und dann das Gejammer
über die Müdigkeit und daß es dunkel und kalt ist und
über dies und das und jenes.

Warum wollen Sie denn hierbleiben, wenn es Ihnen
nicht gefällt? Wer will Sie denn hier? Warum verschwin-
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den Sie nicht?«
»Ich kann nicht gut genug schwimmen, das ist ein

Grund«, sagte ich.
»Herrgott«, sagte sie, »Sie sind eine komische Num-

mer, aber wirklich. Na, jedenfalls habe ich kein Geld, das
ich Ihnen zurückgeben könnte, also hat’s auch keinen
Zweck, darauf zu warten.«

»Schon gut«, sagte ich, »Sie können das Geld behalten.
Wo das herkommt, steckt noch mehr. Behalten Sie das
Kleingeld.«

»Welches Kleingeld denn?« fragte sie. »Zu wem wol-
len Sie frech werden ?«

Sie stand mit dem Rücken zur Tür, so daß ich nicht
vorbei konnte.

»Wissen Sie, was mit Ihnen ist?« sagte sie, »Sie sind
nicht ganz dicht. Sie sind nicht ganz da; Sie sind ein
halbverrückter Bastard. Sie sind nicht ganz da. Das ist es,
was Ihnen fehlt. Man braucht Sie bloß anzusehen, um es
zu merken.«

Ich sagte: »Schon gut. Gehen Sie mir aus dem Weg
und lassen Sie mich vorbei.« Aber sie plumpste auf den
Boden und lag mit dem Kopf und dem Rücken vor der
Tür und fing an zu weinen. Ich hatte noch nie jemanden
so weinen sehen. Und die ganze Zeit über redete sie
weiter.

»Sie sind mit Ihren Freunden ausgegangen und haben
sich einen schönen Abend gemacht und mich nicht mal
gefragt. War ich nicht gut genug mitzukommen?

Es ist immer dasselbe. Sie haben mich nicht einmal ge-
fragt«, sagte sie. »Und, ach Gott, was habe ich vom Le-
ben gehabt? Man versucht, sich durchzuschlagen, und
alle anderen versuchen, dich unterzukriegen, und alle
sind sie Lügner und Heuchler, und du weißt es genau.
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Und dann ducken sie dich, weil du dasselbe machst wie
sie.

Wissen Sie, wie alt ich bin?« sagte sie. »Wenn ich in
den nächsten paar Jahren nicht irgendwie an Geld kom-
me, was wird dann aus mir? Können Sie mir das viel-
leicht sagen? Warten Sie noch ein bißchen, und Sie wer-
den schon sehen. Ihnen geht es genauso. Eines Tages
werden Sie es sehen. Warten Sie nur, warten Sie nur ab.«

Ich schaute zu, wie ihre Schultern zuckten. Eine Fliege
summte um mich herum. Ich konnte an nichts anderes
denken, als daß es Dezember war und zu spät für Fliegen,
oder zu früh oder irgend etwas, und wo kam sie bloß her?

»Ich bin immer allein«, sagte sie. »Es ist schrecklich,
wenn man immer allein ist, schrecklich, schrecklich.«

»Nur Mut, nehmen Sie es nicht so schwer«, sagte ich.
Sie suchte nach ihrem Taschentuch, aber anscheinend

hatte sie keines. Ich gab ihr meines.
»Schauen Sie, Kleines, es war alles nicht so gemeint,

was ich gesagt habe. Wo gehen Sie hin? Um Himmels
willen gehen Sie nicht. Ich kann’s nicht mehr ertragen.
Bitte gehen Sie nicht. Ich bitte Sie, gehen Sie nicht. Ich
ertrage es nicht mehr, allein zu sein. Wenn Sie fortgehen,
das schwöre ich, drehe ich den Gashahn auf.«

»Ich komme zurück«, sagte ich. »Ich gehe nur spazie-
ren.«

»Wenn Sie in einer Stunde nicht zurück sind«, sagte
sie, »drehe ich den Gashahn auf, und dann haben Sie
mich auf dem Gewissen.«

Ich lief und stellte mir vor, ich ginge zu seinem Haus,
ich stellte mir vor, wie die Straße aussähe und wie ich
klingelte. ›Du kommst spät‹, würde er vielleicht sagen,
›ich habe dich früher erwartet.‹

Dann dachte ich: ›Wenn ich in das Hotel in der Ber-
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ners Street ginge. Ich habe wohl gerade genug Geld bei
mir, um es zu bezahlen. Natürlich würden sie sagen, sie
hätten kein Zimmer frei, wenn man ohne Gepäck an-
kommt. Und wenn das halbe Hotel leersteht, sie würden
trotzdem sagen, sie haben kein Zimmer frei.‹ Ich konnte
mir das Mädchen an der Rezeption so genau vorstellen,
wie sie es sagte, daß ich wieder anfangen mußte zu la-
chen. Diese verdammte Art, wie sie einen ansehen, ihre
widerlichen Stimmen, wie hohe, glatte, unbezwingbare
Wände um einen herum, die immer enger werden. Und es
ist auch nichts dagegen zu machen. Die Antwort ist Es-
sig, wie Laurie sagt. Die verdammte Art, wie sie einen
ansehen, und ihre widerlichen Stimmen, und die Antwort
ist Essig, wie Laurie sagt.

Ich trug das Jadearmband, das Walter mir geschenkt
hatte, und ließ es über meine Hand gleiten. Es fühlte sich
an der Hand warm und beruhigend an, und ich packte es
und sah es mir an, aber mir fiel das Wort nicht ein.

Ich dachte: ›Alle sagen, wenn man erst einmal Angst
vor den Leuten hat, dann merken sie es, und du hast aus-
gespielt. Es ist sowieso alles Einbildung^ Ich diskutierte
mit mir ganz ernsthaft, ob es Einbildung oder nicht sei,
daß die Leute grausam sind. Und ich hielt mein Armband
noch immer so, wie es mir über die Hand geglitten war.
Es fühlte sich warm und beruhigend an, weil ich wußte,
daß ich damit fest zuschlagen könnte. Und das Wort fiel
mir ein. Schlagring.

Ein Mann sprach mich aus dem Mundwinkel an, wie
sie es immer machen, ging aber schnell weiter, bevor ich
zuschlagen konnte; ich lief ihm nach, um ihn zu schla-
gen, aber er ging zu schnell, und ein Polizist an der Stra-
ßenecke glotzte mich an wie ein verdammter Pavian – ein
heller Pavian, allemal schlimmer als ein dunkler. (Was ist
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dann mit mir passiert? Etwas ist dann mit mir passiert?)
Ich dachte: ›Du langst doch nicht mitten auf der Straße

an zu weinen.‹ Ich stieg in einen Bus und fuhr in die Bird
Street zurück.

Als ich die Tür aufmachte, rief Ethel: »Ach da sind Sie
ja, Kleine. Ich habe mir schreckliche Sorgen um Sie ge-
macht. Setzen Sie sich, essen Sie mit mir zu Abend.«

Sie hatte ihr Haar gebürstet und ihr schwarzes Kleid
mit dem weißen Kragen angezogen. Sie sah ganz passa-
bel aus – ja, besser als gewöhnlich. Später fand ich her-
aus, daß sie immer, wenn sie ihre Wutanfälle hinter sich
hatte, besser aussah als gewöhnlich, frischerund jünger.

»Nein, ich möchte nichts essen«, sagte ich.
»Es tut mir leid, daß ich Sie so angefahren habe«, sagte

sie. »Mehr kann ich doch nicht sagen, oder?« »Schon
gut«, sagte ich. Ich wollte nichts weiter als nach oben
gehen und mir das Bettuch über den Kopf ziehen und
schlafen.

»Mehr kann man doch nicht sagen, als daß es einem
leid tut«, sagte sie.

Die weißen Möbel, und über dem Bett das Bild des
Hundes, der bettelnd dasitzt – Treues Herz. Ich legte
mich hin und betrachtete es mir im Liegen und dachte an
das Werbeplakat für die Kekse, ›wie von Muttern, so
frisch in den Tropen wie im Mutterland, luftdicht in Do-
sen verpackt‹, das an einem Bauzaun am Ende der Mar-
ket Street hing.

Auf dem Bild aß ein kleines Mädchen in einem rosa
Kleid einen großen gelben Keks voller Korinthen – einen
Fliegendreckkeks, wie man sie nannte –, und ein kleiner
Junge im Matrosenanzug, der Reifen schlug, sah über die
Schulter auf das kleine Mädchen zurück. Dazu ein schö-
ner grüner Baum und ein strahlender, blaßblauer Him-
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mel, so nahe, daß das kleine Mädchen ihn hätte berühren
können, wenn es den Arm ausgestreckt hätte. (Gott ist
uns immer nahe. So traulich.) Und hinter dem kleinen
Mädchen eine hohe, dunkle Wand. Unter dem Bild stand:

Lieb ist, was war, Was kommt, so klar, Und das Jetzt
so wunderbar.

Aber auf die Wand kam es an.
Und so war meine Vorstellung von dem, wie England

war.
›Und so ist es auch‹, dachte ich.
Ich stand nicht auf, als am nächsten Morgen der We-

cker klingelte. Ethel kam nachsehen, was los sei.
Ich sagte: »Ich möchte heute ein bißchen im Bett blei-

ben. Ich habe Kopfweh!«
»Sie Ärmste«, sagte sie und blinzelte mich an. »Sie se-

hen nicht wohl aus, das ist eine Tatsache. Ich bringe Ih-
nen was zum Frühstücken rauf.«

Sie hatte zwei Stimmen – die weiche und die andere.
»Danke«, sagte ich. »Bloß etwas Tee – nichts zu es-

sen.«
Ich mußte das Licht anknipsen, um zu sehen, wohin

ich den Tee goß.
»Es ist kalt und furchtbar neblig«, sagte sie.
Als ich das Licht wieder ausmachte, war das Zimmer

dunkel und warm, solange ich die Hände unter der Bett-
decke ließ. Ich hatte keine Kopfschmerzen. Eigentlich
fehlte mir nichts – ich war nur sehr müde, schlimmer als
sonst.

Ich redete mir zu: ›Du mußt dir etwas überlegen. Hier
kannst du nicht bleiben. Du mußt einen Plan machen‹
Aber statt dessen fing ich an, alle Städte zu zählen, in
denen ich im ersten Winter auf Tournee gewesen war –
Wigan, Blackburn, Bury, Oldham, Leeds, Halifax, Hud-
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dersfield, Southport… Ich kam bis Nummer fünfzehn
und ging dann dazu über, an die Schlafzimmer zu den-
ken, in denen ich geschlafen hatte, und wie genau gleich
sie alle ausgesehen hatten, Schlafzimmer unterwegs.
Immer ein hoher, dunkler Kleiderschrank und irgend
etwas schmutzig Rotes im Zimmer; und durch das Fens-
ter kam die Atmosphäre einer kleinen Straße. Und das
Frühstückstablett wurde auf das Bett geknallt, zwei Tel-
ler, auf jedem ein bißchen aufgerollter Schinken. Und
wenn die Vermieterin lächelte oder ›Guten Morgen‹
sagte, dann meinte Maudie: ›Sie ist so schmierig. Was
hat sie bloß? Ich wette, das setzt sie auf die Rechnung.
Für Guten Morgen eine halbe Krone.‹ Und dann ver-
suchte ich, mich an die Straße zu erinnern, die nach
Constance Estate führt. Es ist komisch, wie gut man sich
erinnern kann, wenn man im Dunkeln liegt, den Arm
über der Stirn. Zwei Augen öffnen sich einem im Kopf.
Der Sandkastenbaum zu Hause vor der Tür und das Pferd
das wartete mit dem Zügel am Haken der am Baum be-
festigt war. Und der Schweiß rollte Josef vom Gesicht
wenn er mir beim Aufsteigen half und der Riß in meinem
Reitkleid. Und das Aufsteigen und dann die Brücke und
der Klang der Pferdehufe auf den Holzplanken und dann
die Savanne. Und dann kommt New Town und kurz hin-
ter New Town der große Mangobaum. Gleich dahinter
bin ich als Kind vom Maultier gefallen und es schien eine
Ewigkeit zu dauern bis ich auf dem Boden aufkam. Die
Straße führt am Meer entlang. Die Kokospalmen lehnen
sich schräg zum Wasser hinab. (Francine sagt wenn man
sich das Gesicht jeden Tag in frischer Kokosmilch
wäscht bleibt man immer jung und faltenlos ganz gleich
wie alt man wird.) Man reitet in einer Art Traum,
manchmal knirscht der Sattel, und man riecht das Meer
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und den guten Geruch des Pferdes. Und dann – warte
einen Augenblick. Wendet man sich dann nach rechts
oder nach links? Natürlich nach links. Man wendet sich
nach links und das Meer ist hinter einem und die Straße
geht im Zickzack bergauf. Das Gefühl der Berge kommt
über einen – kühl und heiß zugleich. Alles ist grün über-
all wächst etwas. Keinen Augenblick herrscht Stille –
irgend etwas summt immer. Und dann dunkle Klippen
und Schluchten und der Geruch von verfaulten Blättern
und Feuchtigkeit. So ist der Weg nach Constance – grün
und es riecht nach Grün und dann riecht es nach Wasser
und dunkler Erde und faulen Blättern und Feuchtigkeit.
Dort gibt es einen Vogel der Bergpfeifer heißt und nur
einen einzigen Ton singt sehr hoch und angenehm und
durchdringend. Man durchquert kleine Flüßchen. Das
Geräusch der Hufe wenn das Pferd sie anzieht und dann
wieder im Wasser aufsetzt. Wenn man das Meer wieder-
sieht liegt es tief unter einem. Bis nach Constance Estate
hat man drei Stunden gebraucht. Manchmal war das so
lange wie ein Leben. Ich war fast zwölf als ich zum ers-
ten Mal allein hinritt. Vor manchen Abschnitten des We-
ges hatte ich Angst. Die Biegung an der man ganz plötz-
lich aus der Sonne in den Schatten kam; und der Schatten
hatte immer dieselbe Form. Und die Stelle wo mich die
Frau mit der Himbeerseuche ansprach. Vermutlich bet-
telte sie aber ich konnte sie nicht verstehen weil bei ihr
Nase und Mund zerfressen waren; es wirkte als lache sie
mich aus. Ich hatte Angst; immer wieder blickte ich zu-
rück um zu sehen ob sie hinter mir herkam aber als das
Pferd an die nächste Furt kam und ich das klare Wasser
sah, da glaubte ich, ich hätte sie schon vergessen. Und
jetzt – jetzt ist sie da.

Als Ethel mir mittags etwas zu essen brachte, tat ich
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so, als schliefe ich. Dann schlief ich wirklich ein.
Als sie das nächste Mal hereinkam, sagte sie: »Hören

Sie. Unten sind zwei Freunde von Laurie. Ein Mr. Red-
man und ein Mr. Adler. Sie haben nach Ihnen gefragt.
Gehen Sie doch nach unten, es bringt Sie vielleicht auf
andere Gedanken.«

Sie machte das Licht an. Es war Viertel vor sechs. Die
Melodie von Camptown Racecourse ging mir im Kopf
herum – wahrscheinlich hatte ich davon geträumt. Ich
zog mich an und ging hinunter. Carl und Joe saßen im
Wohnzimmer, und Ethel war eitel Sonnenschein. Ich
hatte sie noch nie so gut gelaunt gesehen.

»Hallo, Anna«, sagte Joe, »wie ist es dir so ergangen?«
»Ich habe mich darauf gefreut, Sie wiederzusehen,

Miss Morgan«, sagte Carl sehr förmlich.
Ethel lächelte geziert und sagte zu Carl: »Da ist sie. Sie

wollten doch eine Maniküre. Sie versteht ihr Handwerk.«
Ich brachte ihn ins Eßzimmer, zog den Tisch heran und

stellte den Lehnstuhl nahe ans Feuer. Ich begann, ihm die
Nägel zu feilen, aber meine Hände zitterten, und die Feile
rutschte immer wieder ab.

Als es zum dritten Mal passierte, fing er an zu lachen.
Ich sagte: »Es tut mir leid, aber ich habe noch nicht

viel Übung darin.«
»Das sehe ich«, sagte er.
»Lassen Sie es doch Ethel machen«, sagte ich. »Sie

kann es wirklich gut. Ich werde sie rufen.«
Ich stand auf.
»Ach, lassen Sie es mit der Maniküre gut sein«, sagte

er. »Ich wollte nur mit Ihnen reden.«
Ich setzte mich wieder. Mein Mund lächelte ihn an.
Er sagte: »Es tat mir wirklich leid, daß ich neulich a-

bend gehen mußte. Seither wollte ich immer schon ein-
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mal vorbeikommen, vor allem weil ich von Laune so viel
von Ihn en gehört habe.«

Er hatte braune, eng nebeneinanderliegende Augen. Er
war nicht nervös oder verlegen. Er war sich seiner Sache
sicher. Immer lag mir die Frage auf der Zunge: ›Haben
Sie sich mal die Nase gebrochen?«

Er sagte: »Laune hat mir alles über Sie erzählt.«
»Ach, wirklich?« sagte ich.
»Sie mag Sie. Sie mag Sie sehr.«
»Glauben Sie?« sagte ich.
»Jedenfalls redet sie so. Und die hier – mag die Sie

auch sehr?«
»Nein, die hier kann mich überhaupt nicht leiden«,

sagte ich.
»Zu schade«, sagte er, »zu schade. Also, sie macht die

Massage und Sie die Maniküre? Schön, schön, schön.«
Als er mich küßte, sagte er: »Sie nehmen doch keinen

Äther, oder?«
»Nein«, sagte ich, »das kommt von einem Gesichts-

wasser, das ich benutze. Es enthält Äther.« »Ach so«,
sagte er. »Wissen Sie, Sie dürfen mir nicht böse sein,
aber Sie sehen fast so aus, als würden Sie etwas nehmen.
Ihre Augen sehen so aus.«

»Nein«, sagte ich, »ich nehme keinen Äther. Es ist mir
noch nie in den Sinn gekommen. Ich muß es mal auspro-
bieren.« Er nahm meine Hand in seine beiden und
wärmte sie.

»Kalt«, sagte er, »kalt.« (Kalt – kalt wie die Wahrheit,
kalt wie das Leben. Nein, nichts kann so kalt sein wie das
Leben.) Er sagte: »Ihr Freund, von dem Laurie mir er-
zählt hat – anscheinend war er nicht sehr nett zu Ihnen.«

»Doch. Er war sehr nett«, sagte ich.
Er schüttelte den Kopf und sagte: »Was hat man Ihnen
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bloß angetan?« Mit so einer Stimme, die einfach dazuge-
hört. Als er mich berührte, wußte ich, er war ganz sicher,
daß ich ihn lassen würde. Ich dachte: ›Also gut, ich lasse
ihn.‹ Irgendwie war ich über mich überrascht, anderer-
seits war ich gar nicht überrascht. Ich glaube, an dem Tag
hätte alles passieren können, und ich wäre gar nicht über-
rascht gewesen. ›Es ist immer so an nebligen Tagen«,
dachte ich.

Er sagte: »Ich werde Ihnen sagen, was wir machen. Sie
ziehen sich an, und wir gehen aus und essen irgendwo in
der Stadt. Ohne Joe –nur Sie und ich. Und jetzt rede ich
einmal mit Miss Sowieso.«

Den ganzen Abend tat ich alles zu der Melodie von
Camptown Racecourse. ›Ich werde reiten die ganze
Nacht, ich werde reiten den ganzen Tag…‹

Wir gingen zu Kettner, und als wir zurückkamen, war
Ethel nicht zu Hause. Auf dem Tisch standen zwei Fla-
schen Champagner. Er sagte: »Na also. Alles aus Her-
zensgüte, wie Laune sagen würde.«

Oben im Schlafzimmer fing ich an zu singen:
» Ob, ich setzte mein Geld auf das Pony
mit dem Stummelschwanz, Und jemand gewann mit

dem Braunen«,
und er sagte: »Es heißt ›Und jemand setzte auf den
Braunen‹.«
Ich sagte: »Ich singe es, wie ich will. Und jemand
gewann mit dem Braunen.«
Er sagte: »Es gewinnt keiner. Keine Bange. Es
gewinnt keiner.«
»Haben Sie sich mal die Nase gebrochen?« »Ja, das

erzähle ich dir irgendwann später.« Das Zimmer still und
dunkel, und die Lichter der

Autos huschen in langen Strahlen über die Decke und
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sagen: ›O bitte, o bitte, o bitte…‹
Ich merkte es nicht, als er ging, denn ich schlief so,
wie ich jetzt schlafe –wie ein Klotz.
Ethel machte die Lampe über dem Bett an und weckte

mich. »Ich dachte, Sie möchten vielleicht frühstücken. Es
ist schon spät – fast elf.«

»Danke«, sagte ich, »aber würden Sie bitte das Licht
ausmachen? Ich sehe auch so.«

»Es ist doch alles wieder in Ordnung zwischen uns,
Kleines, ja?«

Ich sagte: »Ja, schon gut«, in der Hoffnung, sie würde
gehen.

Sie trug ihren purpurroten Kimono mit dem weißen
Saum und ging plappernd mit kleinen Schritten im Zim-
mer auf und ab.

»Denn ich darf wohl sagen, man kann mit mir gut aus-
kommen. Ich habe nichts dagegen, wenn die Leute ihren
Spaß haben, und so ist nicht jeder. Wenn Sie woanders
hingingen, würden Sie das bald merken. Aber Sie passen
schön auf, nicht? Wegen Denby unten. Er ist ein grauen-
hafter Typ. Sie verstehen doch, daß ich ihm keine Gele-
genheit geben will, mich rauszuwerfen, nach allem, was
ich in die Wohnung gesteckt habe.«

»Natürlich.«
»Haben Sie sich gut amüsiert? Ganz bestimmt. Red-

man ist ein netter Mann. Er weiß, wo es langgeht, das
sieht man. Ich wette, er weiß, wo es langgeht. Wissen
Sie, Kleines, mir ist der Gedanke gekommen, vielleicht
möchten Sie lieber mehr mit Ihren Freunden ausgehen
und nicht das Gefühl haben, Sie müßten den ganzen Tag
zu Hause sitzen. Dagegen habe ich nichts, aber dann
müssen wir das mit der Miete neu besprechen.«

»In Ordnung«, sagte ich. Dann ging sie endlich.
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Als sie weg war, suchte ich in meiner Handtasche nach
dem Taschentuch. Carl hatte fünf Pfund hineingetan. Es
war immer noch neblig.

Der Nebel blieb tagelang, und Carl ließ sich eine ganze
Weile nicht blicken, schrieb nicht und gar nichts.

»Was wohl mit Redman los ist?« sagte Ethel. »An-
scheinend ist er verschwunden.

Ich nehme an, er hat London verlassen«, sagte sie. »Ja,
wahrscheinlich.«

Dann rief er an und lud mich zum Essen ein; und sie
machte Stielaugen und sah überrascht aus, als habe sie
plötzlich Respekt. Da fing ich wirklich an, sie zu hassen.
Ich haßte die Art, wie sie lächelte, ich haßte die Art, wie
sie sagte: ›Haben Sie sich gut amüsiert? Haben Sie Spaß
gehabt?‹

Aber ich sah sie nicht oft, weil ich morgens lange im
Bett blieb und viel Zeit mit Anziehen verbrachte. Die
Putzfrau kam eine Stunde früher, und ich mußte nicht
aufstehen. Wenn ich Carl abends nach dem Essen mit
nach Hause brachte, war sie im allgemeinen nicht da oder
im Schlafzimmer. Alles aus Herzensgüte. (›Und Sie se-
hen doch ein, Kleine, daß unter diesen Umständen zwei-
einhalb Guineen pro Woche für das Zimmer nicht zuviel
ist? Und eigentlich dafür, könnte man sagen, daß Sie die
ganze Wohnung mitbenutzen. Es ist doch eine hübsche
Wohnung, in die man jeden gern mitnimmt. Die Leute
haben doch gleich ein ganz anderes Bild von einem,
wenn man sie in so eine Wohnung mitnimmt. Man be-
kommt ja nie, was man wert ist –nirgendwo. Die Leute
geben einem das, woran man ihrer Meinung nach ge-
wöhnt ist. Und da ist eine schöne Wohnung wichtige)

Manchmal war ich außerstande, das Gefühl zu über-
winden, es sei ein Traum. Das Licht und der Himmel und
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die Schatten und die Häuser und die Leute – alles Teile
aus einem Traum, alles fügte sich zusammen und alles
gegen mich. Aber es gab andere Zeiten, wo ein schöner
Tag oder Musik oder ein Blick in den Spiegel und der
Gedanke, ich sei hübsch, mir wieder die Vorstellung
vermittelten, es gebe nichts, was ich nicht tun könnte,
nichts, was ich nicht werden könnte. Wo ich mir weiß
Gott was vorstellte. Wo ich mir vorstellte, Carl würde
sagen: ›Wenn ich aus London weggehe, dann nehme ich
dich mit.‹ Wo ich mir das vorstellte, obwohl seine Augen
diesen Blick hatten – das ist nur für die Zeit, die ich hier
bin, ich hoffe, du kapierst das.

›Ich habe mir in London ein Mädchen aufgegabelt, und
sie… Letzte Nacht habe ich mit einem Mädchen geschla-
fen, das…‹ Das war ich.

Vielleicht nicht ›Mädchen‹. Vielleicht ein anderes
Wort. Egal.

»Bleibst du noch länger in London?«
»Warum fragst du?«
»Nur so. Aus Neugier.«
»Vielleicht noch zwei oder drei Wochen. Ich bin nicht

sicher. Joe fährt nächste Woche; er trifft sich mit seiner
Frau in Paris.«

»Ach, ist Joe verheiratet?« sagte ich. »Wie komisch!
Ich mag Joe.« (Er sagte irgendwann einmal: ›Warum soll
man sich etwas vormachen? Wir sind alle wie Krebse in
einem Korb. Hast du schon einmal Krebse in einem Korb
gesehen? Einer versucht, auf den anderen zu krabbeln.
Man will überleben, oder?‹)

»Ja, er ist verheiratet. Er hat zwei Kinder.«
»Bist du auch verheiratet?«
»Ja«, sagte er. Er sah verärgert aus.
»Kommt deine Frau auch nach Paris?«
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»Nein.«
»Habt ihr Kinder?«
»Ja«, sagte er nach einer Weile. »Ein kleines Mäd-

chen.«
»Erzähl mir von ihr«, sagte ich.
Er gab keine Antwort, deshalb sagte ich: »Komm, er-

zähl mir doch bitte von ihr. Ist sie klein, groß, blond,
dunkel?…«

Er sagte: »Trink doch bitte deinen Kaffee aus. Ich
würde heute abend gern ins Theater gehen, und es ist
schon nach neun.

Zur Abwechslung«, sagte er.
»Oh, ich liebe Abwechslungen, ich bin sehr dafür. Ich

finde, die ganze Zeit ein und dasselbe, das wird furchtbar
eintönig.«

»So?« sagte er.
Durch die Taxifenster sahen die Straßen aus wie

schwarzes Öltuch.
»Weißt du, du bist süß, wenn du viel lachst«, sagte er.

»Du gefällst mir am besten, wenn du viel lachst.«
»Ich bin furchtbar nett. Weißt du nicht, daß ich furcht-

bar nett bin?«
»Natürlich weiß ich es.«
Ich sagte: »Und ich werde noch netter sein, wenn ich

ein bißchen Übung habe.«
»Da bin ich nicht so sicher«, sagte er.
Er sah so aus, als habe er beschlossen, mich nicht wie-

derzusehen. Aber er kam danach noch mehrere Male.
Und dann fragte er immer: »Na, übst du fleißig?« »Aber
sicher.«

»Ich glaube, dafür bist du hier an der richtigen Adres-
se.«

Als ich zum letzten Mal mit ihm ausging, gab er mir
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fünfzehn Pfund. Danach hatte ich tagelang den Plan, aus
London wegzugehen. Die Namen all der Orte, wo ich
hinfahren könnte, gingen mir immer wieder im Kopf her-
um. (Das ist nicht die einzige Stadt in der Welt; es gibt
noch andere. Man ist nicht so deprimiert, wenn man sich
das klarmacht.) Und dann traf ich Maudie, die bei
Selfridge herauskam, und wir gingen in einen Teeladen.
Sie stellte mir nicht viele Fragen, denn sie hatte nichts als
eine lange Geschichte von einem Elektroingenieur im
Kopf, den sie kennengelernt hatte und der in Brondesbu-
ry wohnte und verrückt nach ihr war. Sie war sicher, sie
könnte ihn dazu bringen, daß er sie heirate, wenn sie sich
nur ein bißchen herausputzen könnte.

Sie sagte: »Ist es nicht schrecklich, so eine Chance zu
verpassen, bloß weil dir ein bißchen Geld fehlt? Denn es
ist eine Chance. Manchmal ist man sich ganz sicher,
stimmt’s? Aber ich bin so verdammt abgerissen, und
weißt du, wenn man abgerissen ist, bringt man nichts
zustande, man hat kein Selbstvertrauen. Und er achtet auf
Kleider – er achtet auf sowas. Fred heißt er. Neulich
sagte er zu mir: ›Wenn mir etwas an einem Mädchen
nicht entgeht, dann sind es ihre Beine und ihre Schuhe‹
Also meine Beine sind in Ordnung, aber sieh dir meine
Schuhe an. Immer sagt er solche Sachen, und ich komme
mir ganz fürchterlich vor. Er ist ein bißchen verklemmt,
aber das hindert sie nicht, wählerisch zu sein. Viv war
genauso. Ist es nicht fies, wenn eine solche Sache platzt,
nur weil dir ein bißchen Kleingeld fehlt? Ach Gott, ich
wollte, daß was draus würde. Ich wünsche mir das so!«

Als ich sie fragte, wieviel sie brauchte, sagte sie: »Mit
acht Pfund zehn Schilling käme ich viel weiter.« Also
lieh ich ihr acht Pfund zehn Schilling.

So ist es immer mit Geld. Man weiß nie, wo es bleibt.
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Man wechselt einen Fünfer, und weg ist er.
Die Treppe rauf war es ziemlich schlimm, aber als wir

im Schlafzimmer waren und etwas tranken, ging es wie-
der besser.

»Sie haben ein Grammophon«, sagte er. »Großartig!
Haben Sie diese wunderschöne Bach-Platte? Es ist ein
Konzert oder so was. Für zwei Violinen – Kreisler und
Zimbalist. Der genaue Name fällt mir nicht mehr ein.«

Er hatte einen kleinen, knapp gestutzten Schnurrbart
und einen Verband um ein Handgelenk. Warum war es
verbunden? Ich weiß es nicht, ich fragte nicht danach. Er
sah nicht so nett aus, wie ich gedacht hatte, als er mich
ansprach. Seine Stimme hatte es mir angetan. Seine Au-
gen waren ein bißchen trübe.

»Nein, ich habe nichts von Bach.«
Ich legte Puppchen auf und ging die Platten durch.
»Was ist denn das? Connais-tu le pays? Kennst du das

Land, wo die Zitronen blühen? Probieren wir’s damit.«
»Nein, das habe ich über«, sagte ich.
Ich legte Ein kleiner Flirt, ein kleiner Kuß auf und

dann wieder Puppchen. Wir fingen an zu tanzen, und
während wir tanzten, starrte der Hund auf dem Bild über
dem Bett selbstgefällig auf uns herunter. (›Kennst du das
Land? Wenn du das Land kennst, wird natürlich alles
anders. Das Land, wo die Zitronen blühen?‹)

Ich sagte: »Ich kann den verdammten Köter nicht mehr
sehen.«

Ich hörte auf zu tanzen, zog einen Schuh aus und warf
ihn gegen das Bild. Das Glas zersprang.

»Das wollte ich schon seit Wochen«, sagte ich.
Er sagte: »Volltreffer. Aber wir machen ziemlichen

Lärm, was?«
Ich sagte: »Keine Sorge. Wir können so laut sein, wie



159

wir wollen. Das macht nichts. Von mir aus soll sie ver-
dammt noch mal nur kommen und irgendwas sagen,
wenn ich verdammt noch mal Lust habe, Krach zu ma-
chen.«

»Recht so«, sagte er und sah mich von der Seite an.
Wir tanzten weiter. Es fing wieder an.
Ich sagte: »Lassen Sie mich mal eben los.«
»Nein, warum?« fragte er und grinste mich an.
»Mir ist furchtbar übel.«
Der Trottel dachte, ich machte einen Witz, und ließ

nicht los.
Ich sagte: »Lassen Sie mich los«, aber er hielt mich

immer noch fest. Ich schlug ihm auf das verbundene
Handgelenk, damit er mich losließ. Es muß ihm weh ge-
tan haben, denn er fing an, mich zu beschimpfen.

»Was soll das, du kleines Miststück? Du Hure.« Und
so weiter. Und ich konnte nicht anders, ich gab es ihm
zurück.

Wie Seekrankheit, nur schlimmer, und alles wogt auf
und ab. Und Erbrechen. Und ich dachte: ›Es kann nicht
das sein, es kann nicht das sein. Oh, es kann nicht das
sein. Reiß dich zusammen; es kann nicht das sein. Habe
ich nicht immer… Und außerdem ist es früher auch nicht
passiert. Warum sollte es jetzt passieren?‹

Als ich wieder ins Schlafzimmer kam, war er ver-
schwunden. Wie ein geölter Blitz, wie Ethel gesagt hätte.
Glas lag am Boden. Ich kehrte es auf ein Stück Zeitung
zusammen und stapelte die Schallplatten aufeinander.
(Nicht daran denken, nicht daran denken. Denn wenn
man daran denkt, passiert es.)

Ich zog mich aus und legte mich ins Bett. Immer noch
wogte alles auf und ab.

›Connais-tu le pays oü fleurit l’oranger?‹
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…Miss Jackson sang das immer mit piepsiger Tremo-
lostimme und sie sang immer Des Elsaß blaue Berge ha-
be ich im Blick – Miss Jackson Oberst Jacksons uneheli-
che Tochter –ja unehelich armes altes Ding aber wirklich
eine so reizende Frau und sie spricht so schön Franzö-
sisch ja ihre Französischstunden sind das Geld wert na-
türlich war ihre Mutter – es war sehr dunkel in ihrem
Wohnzimmer die schäbigen Palmwedel und vergilbte
Photographien von Männern in Uniform und durch das
Fenster die Blätter des Bananenbaums mit seidigen Ris-
sen (ein Bananenblatt zu zerreißen war als zerrisse man
dicke grüne Seide aber leicht und glatter als Seide sich
zerreißen läßt) – Miss Jackson war sehr mager und hielt
sich sehr gerade und trug immer Schwarz –ihr totenblas-
ses Gesicht und ihre glitzernden pechschwarzen Augen –
ja ihr Kinder dürft kommen und im Garten euer Mond-
scheinpicknick machen aber ihr dürft nicht mit Sachen
nach Captain Cameron werfen (Captain Cameron war
ihre Katze) – ihre Stimme wurde immer so piepsig und
klein wenn sie versuchte laut zu sprechen – sie rief jetzt
aber Kinder nicht zanken ihr erschreckt Captain Cameron
und alles – der verzinkte Eisenzaun am Ende ihres Gar-
tens sah im Mondschein blau aus – er sah kälter aus als
alles was ich je gesehen hatte oder je sehen werde – und
wie sie sang Des Elsaß blaue Berge.

Die blauen Berge – Morne Grand Bois hieß einer –und
Morne Anglais Morne Colle Anglais Morne Trois Pitons
Morne Rest – Morne Rest hieß einer – und Morne Di-
ablotin dessen Gipfel immer von Wolken bedeckt war –
es ist ein hoher Berg fünftausend Fuß mit dem Gipfel
ständig in den Wolken und Anne Chewett sagte immer es
ist ein Spukberg und Obeah – sie war im Gefängnis ge-
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wesen wegen Obeah (Obeahfrauen die Leichen ausgra-
ben und ihnen die Finger abschneiden und deswegen ins
Gefängnis kommen – denn die Hände sind Obeah) – aber
bringen sie nicht ganz komische Sachen fertig – oh wenn
du hier lebtest würdest du sie gar nicht so ernst nehmen –

Obeah Zombis Soucriants – man liegt im Dunkeln hat
Angst vor dem Dunkel Angst vor den Soucriants die
durchs Fenster hereinfliegen und dir das Blut aussaugen
– sie Schein dich in den Schlaf mit ihren Flügeln und
dann saugen sie dir das Blut aus – man erkennt sie am
Tag – sie sehen aus wie Menschen aber ihre Augen sind
rot und starr und nachts sind sie Soucriants – ich schaue
in den Spiegel und denke manchmal meine Augen sehen
aus wie Soucriantaugen…

Das Bett wogte auf und ab, und ich lag da und dachte:
›Es kann nicht das sein. Reiß dich zusammen. Es kann
nicht das sein. Habe ich nicht immer… Und all die Sa-
chen, die helfen sollen. Ich weiß, wann es passiert ist.
Die Lampe über dem Bett hatte einen blauen Schirm. Es
war der, mit dem ich ging, nachdem Carl gerade weg
war.‹ Und ich rechnete die Tage und Daten zurück und
dachte: ›Nein, ich glaube, da war es nicht. Ich glaube, es
war…‹

Sobald eine Sache passiert ist, ist sie natürlich nicht
mehr phantastisch, sie ist unvermeidlich. Das Unver-
meidliche ist das, was man tut oder getan hat. Das Phan-
tastische ist einfach das, was man nicht getan hat. Das ist
bei jedem so.

Das Unvermeidliche, das Offensichtliche, das Erwar-
tete. Sie beobachten dich, mit Gesichtern wie Masken mit
der ewigen Fratze der Mißbilligung. Ich habe immer ge-
wußt, das Mädchen taugt nichts. Ich habe immer gewußt,
das Mädchen ist eine… Warum hast du das nicht ge-
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macht? Warum hast du jenes nicht gemacht? Warum zum
Teufel hast du kein Loch ins Wasser gemacht?

Ich träumte, ich sei auf einem Schiff. Vom Deck aus
sah man kleine Inseln – Puppeninseln –, und das Schiff
fuhr über ein Puppenmeer, durchsichtig wie Glas.

Jemand sagte mir ins Ohr: ›Das ist deine Insel, von der
du so viel erzählst.‹

Und das Schiff fuhr sehr nahe an eine Insel heran, die
meine Heimat war, nur die Bäume waren alle falsch. Das
da waren englische Bäume, ihre Blätter hingen ins Was-
ser. Ich versuchte, einen Zweig zu packen und an Land
zu gehen, aber das Deck des Schiffes dehnte sich aus.
Jemand war über Bord gegangen.

Und dann war da ein Matrose, der einen Kindersarg
trug. Er hob den Deckel hoch, verbeugte sich und sagte:
›Der Kinderbischof«, und ein glatzköpfiger Zwerg setzte
sich in dem Sarg auf. Er trug ein Priestergewand. Er hatte
einen großen blauen Ring am Mittelfinger.

›Ich sollte den Ring küssen‹, dachte ich in meinem
Traum, ›und dann sagt er In nomine Patris, Filii…‹

Als der Kinderbischof aufstand, war er wie eine Puppe.
Seine großen, hellen Augen in dem schmalen, grausamen
Gesicht rollten wie die Augen einer Puppe, die man von
einer Seite auf die andere neigt. Er verbeugte sich von
rechts nach links, während der Matrose ihn hielt.

Aber ich dachte: ›Was heißt über Bord?‹, und ich hatte
dieses schreckliche Herzklopfen.

Ich versuchte immer noch, über das Deck zu gehen
und an Band zu kommen. Ich machte gewaltige, klettern-
de, fliegende Schritte zwischen verschwommenen Ges-
talten hindurch. Ich war kraftlos und sehr müde, aber ich
mußte weiter. Und der Traum steigerte sich zu einem
Höhepunkt der Sinnlosigkeit, Müdigkeit und Entkräf-
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tung, und das Deck wogte auf und ab, und als ich auf-
wachte, wogte immer noch alles auf und ab.

Es war komisch, wie ich danach immer wieder vom
Meer träumte.

Laurie sagte: »Ich habe einen reizenden Brief von E-
thel bekommen. Sie schreibt, du schuldest ihr Geld –
zwei Wochen Miete. Und sie schreibt, du hast ihre Dau-
nendecke ruiniert und ein Bild und den weißen Anstrich
im Schlafzimmer und – mein Gott, sie hört gar nicht
mehr auf. Ich verstehe nicht, warum sie mir das erzählt.
Wie dem auch sei, hier ist der Brief.«

227, Bird Street, W. 26. März 1914

Meine liebe Laurie!
Wahrscheinlich weißt du mittlerweile, dass Anna letzte
Woche hier ausgezogen ist. Es stimmt zwar, dass ich sie
dazu auffordern mußte, aber ich hoffe, du nimmst nichts
für bare Münze, was sie über mich erzählen wird, denn
für mich sieht die ganze Sache anders aus. Du mußt
nämlich wissen, als ich Anna anbot, sie könne hier ein-
ziehen und bei mir wohnen, hatte ich keine Ahnung, wel-
che Sorte Mädchen sie ist, und man kann sich wirklich
sehr in ihr täuschen. Ich weiß, wie das Leben ist, und ich
will zu niemandem ungerecht sein. Und als es damit an-
fing, dass Mr. Redman zu ihr kam, habe ich nichts ge-
sagt. Er war ein sehr netter Mann und wußte sich zu be-
nehmen. Aber als er abgereist war, trieb sie es wirklich
zu bunt, aber nicht so, dass man es noch irgendwie res-
pektieren konnte, denn alles kann man so oder so ma-
chen. Dass ein Mädchen ein, zwei Freunde hat, ist eine
Sache, es ist aber ganz was anderes, wenn sie den erst-
besten auf der Straße aufliest, ganz gleich, ob man ja
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dazu sagt oder nein dazu sagt, und zu mir nie ein Wort.
Und griesgrämig, mein Gott. Ich habe noch nie so ein
Mädchen gesehen – nie ein Scherz oder ein nettes Wort.
Und als Krönung des Ganzen kommt sie letzte Woche zu
mir und sagt, sie bekommt ein Kind. Nach dem, was sie
sagt, scheint mir, dass sie schon im dritten Monat ist. Als
ich ihr sagte, sie hätte es mir früher sagen sollen, wenn
ich ihr helfen sollte – Warum haben Sie nicht schon
längst etwas unternommen, sagte ich –, gab sie zur Ant-
wort, ich habe alles versucht, was ich wußte, und dachte.
Sie wüßten vielleicht etwas anderes. Dabei starrten ihr
die Augen aus dem Kopf, dass sie einem ganz blöd vor-
kam. Man wird ganz verzweifelt, es ist schrecklich, sagte
sie. Und als ich sagte, ich finde, das ist ein bißchen viel
von mir verlangt—hilft er Ihnen nicht weiter— sagte sie,
ich weiß nicht, wer es war, und fing an, ganz schamlos zu
lachen, und das zeigt doch gerade, was für eine Sorte
Mädchen sie ist, denn alles kann man so oder so machen,
nicht wahr. Und die ganze Zeit war ihr übel, und ich ha-
be ihr gesagt, sowas kann ich in meiner Wohnung nicht
dulden, und Sie können mir auch keinen Vorwurf ma-
chen, oder? Und wenn Sie bloß gesehen hätten, in wel-
chem Zustand sie ihr Zimmer hinterlassen hat, und
nächste Woche soll jemand Neues einziehen! Ein Bild,
was ich hatte – das Glas ganz kaputt, und jetzt habe ich
ein Bild ohne Glas, und die schöne seidene Daunendecke
ist überall mit Weinflecken verschandelt. Sie hat mich 35
Schilling gekostet, und das war noch billig. Und überall
auf dem weißen Anstrich Brandflecken von Zigaretten.
Ich schäme mich jetzt für das Zimmer, und es war ein so
schönes Zimmer, als sie einzog – ganz neu hergerichtet.
In Menschen kann man sich wirklich täuschen – das ist
alles, was ich sagen kann, und muß dafür zahlen. Außer-
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dem schuldet sie mir für zwei Wochen die Miete. Fünf
Guineen. Ich weiß, früher oder später kommt sie mit ei-
nem Haufen Lügen zu Ihnen, und ich kann den Gedanken
nicht erfragen, dass sie so zu Ihnen kommt, denn Sie sind
die Sorte Mädchen, von der ich sehr viel halte, und ich
kann Ihnen sagen, dass ich es mir auch nicht leisten
kann, einfach so Geld zu verlieren. Wenn Sie wüßten,
was für eine Sorte Mädchen sie ist, dann, glaube ich,
möchten Sie wohl nichts mehr mit ihr zu tun haben. Sie
ist nicht die Sorte Mädchen, die sich jemals selbst durch-
bringen wird.

Herzlich, Ihre Ethel Matthews

Ich hoffe, Sie bald einmal zu sehen. Und mein Vermie-
ter hat sich auch über sie beschwert.

»Ich weiß nicht, warum sie dir das alles schreibt«,
sagte ich.

Laurie sagte: »Das weiß ich auch nicht.
Du solltest den Leuten keinen Vorwand liefern«, sagte

sie. »Wenn du den Leuten einen Vorwand lieferst, dann
nützen sie ihn immer aus.«

»Ich bin ihr kein Geld schuldig«, sagte ich. »Es ist
umgekehrt. Sie hat sich fast drei Pfund von mir geliehen
und nie zurückbezahlt. Ich weiß nicht, warum sie dir das
alles schreibt.« Und die ganze Zeit dachte ich immer
rundherum im Kreis daran, dass es in mir ist, und an all
die Sachen, die ich genommen hatte, so dass es ein
Monster würde, wenn ich es bekäme. Die Abbe-
Sebastians-Pillen, blaßgelbes Etikett, eine Guinee pro
Schachtel, gelbes Etikett, zwei Guineen, orangerotes Eti-
kett drei Guineen. Keine Augen vielleicht… Keine Arme
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vielleicht. … Reiß dich zusammen.
Die Hände wurden mir kalt, und ich wußte, mir würde

wieder übel werden.
»Ich weiß jemanden«, sagte Laurie. »Aber ob sie es

jetzt noch für dich macht, ist eine andere Frage. Es ist
etwas, das jedem passieren kann, aber du hättest wirklich
früher etwas unternehmen sollen. Ich hätte dir sagen
können, dass die ganze Pillenschluckerei nichts bringt…
Die Leute, die das Zeug verkaufen – die machen den
Reibach… Ich weiß nicht, ob sie es jetzt noch für dich
macht. Hast du irgendwelches Geld?«

»Ja«, sagte ich. »Ich habe meinen Pelzmantel verkauft.
Ich könnte ihr zehn Pfund geben.«

»Das reicht nicht«, sagte Laurie. »Dafür macht sie es
nicht. Meine Liebe, sie wird vielleicht fünfzig verlangen.
Kennst du niemanden, der es dir leiht? Was ist mit dem
Mann, von dem du erzählt hast, dass er dir immer Geld
gegeben hat? Kann er dir nicht helfen? Oder war das ge-
logen?«

»Nein, es war nicht gelogen.«
»Also, warum schreibst du ihm nicht?« sagte sie.

»Denn ich warne dich, wenn du noch länger wartest,
dann findest du überhaupt niemanden mehr, der es dir
macht. Warum schreibst du nicht gleich? Ich habe
wahnsinnig schickes Briefpapier, das kannst du benutzen.
Briefpapier macht bei den Leuten viel aus. Wenn du um
Geld bittest, dann willst du doch bei den Leuten nicht den
Eindruck erwecken, du wärst am Boden und erledigt, du
willst ihnen doch etwas zu denken geben.

Schreib, du bist krank, und bitte ihn, dich zu besu-
chen«, sagte sie. »Und gib ihm meine Adresse; das ist
besser, als ihn in ein Pensionszimmer zu bestellen. Und
Kopf hoch. Es wird schon werden.«
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»Ich weiß nicht, was ich schreiben soll«, sagte ich.
»Stell dich nicht so an. Schreib: Lieber Spilleisen, oder

wie sein verdammter Name auch ist. Es geht mir nicht
sehr gut. Ich würde Sie sehr gerne sehen. Sie haben im-
mer versprochen, Sie würden mir helfen. Und so weiter
und so fort.«

Aus sehr weiter Ferne sah ich zu, wie die Feder
schrieb: ›Mein lieber Walter…‹

Der große Baum auf dem Platz gegenüber von d’Ad-
hemars Wohnung stand vollkommen still da, und die sich
gabelnden Äste sahen wie ausgestreckte Zeigefinger aus.
Alles war vollkommen still, als sei es ausgestorben. Dann
zwitscherte bange ein Vogel, und alle fingen an – erst
einer, dann ein zweiter und dann noch einer.

»Hör dir das an. Die armen kleinen Dinger denken, es
ist Nacht«, sagte Laurie.

»Es ist ja auch kein Wunder«, sagte Adhemar. Sie
hatte mir erzählt: ›Er spinnt ein bißchen, aber er ist ein
furchtbar nettes altes Haus. Und er hat eine schöne Woh-
nung, und er sagt, er hat vor kurzem ein herrliches Buch
mit schweinischen Bildern gekaufte

Ich mochte ihn, aber er parfümierte sich. Ich roch es
und den Wein in meinem Glas. Das Schlimme war, selbst
wenn mir nicht übel war, wußte ich, es lauerte um die
Ecke und wartete darauf, wieder anzufangen.

Nach dem Mittagessen ging er im Zimmer auf und ab
und sagte ein Gedicht auf, das anfing: ›Philistins, epi-
ciers‹; und dann sprach er vom Sonntag in London; und
über die Portobello Road, die in der Nähe seiner Woh-
nung lag; und die Straßen drumherum, die ausgestorbe-
nen Straßen und die gesichtslosen Fassaden der Häuser.

»Es ist schrecklich«, sagte er und wedelte mit den
Händen. »Die Trostlosigkeit, die Hoffnungslosigkeit. Die
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Verzweiflung – man atmet sie ein. Man sieht sie; man
sieht sie so deutlich wie den Nebel.« Er lachte. »Was
soll’s. Alles hat auch sein Positives. Natürlich kann auch
die Enttäuschung zu etwas Behaglichem, Wünschens-
wertem und Warmem werden.«

»Komm schon, Papa«, sagte Laune, »quatsch nicht so
viel. Zeig uns dein Buch mit den schweinischen Bil-
dern.«

Er zeigte uns ein Buch mit Zeichnungen von Aubrey
Beardsley.

»Ich bin enttäuscht«, sagte Laurie. »Sehr enttäuscht.
Das ist ja völlig harmlos. Ist das Buch wirklich viel Geld
wert? Ich kann nur sagen, manche Leute wissen nicht,
was sie mit ihrem Geld anfangen sollen.«

Es war Viertel vor vier. Ich sagte: »Ich muß gehen.«
»Um wieviel Uhr kommt er?«
»Um halb fünf.«
»Trinken Sie noch einen Cognac, bevor Sie gehen«,

sagte d’Adhemar. Er goß den Brandy in drei kleine Glä-
ser. »Auf die blasierten Lackaffen und die maulfrommen
Gockel und die Heuchler und die Feiglinge und die ar-
men Narren! Wer bleibt dann noch übrig?«

»Sie sollte lieber nichts trinken; ihr wird übel davon«,
sagte Laurie.

Ich nahm ein Taxi.
(Natürlich kommt alles wieder in Ordnung. Es wird

etwas passieren, wenn es mir besser geht, und dann noch
etwas und dann noch etwas. Es wird schon werden.)

Er kam zu spät, und während ich wartete, war ich sehr
nervös. Immer wieder schluckte ich den Kloß in meiner
Kehle hinunter, und immer wieder kam er zurück. Dann
klingelte es, und ich ging zur Tür und machte auf.

Ich sagte: »Hallo, Vincent«, und er lächelte mich an



169

und sagte: »Hallo!« Ich führte ihn ins Wohnzimmer.
»Walter hat dir geschrieben, dass ich käme?«
»Ja, er schrieb aus Paris.«
»Ist das deine Wohnung?« sagte er und sah sich um.
»Nein, ich wohne hier bei einer Freundin – Miss Gay-

nor. Es ist ihre Wohnung.«
»Es tut mir furchtbar leid, dass es dir gar nicht gut

geht«, sagte er. »Was ist los?« Als ich es ihm erzählte,
beugte er sich in seinem Stuhl vor und starrte mich an. Er
sah sehr frisch und sauber und nett aus, seine Augen wa-
ren klar und hell wie blaues Glas, und seine langen Wim-
pern standen keine Sekunde still. Er starrte mich an – und
er hätte es genausogut auch aussprechen können.

»Nein, ich will damit nicht sagen, dass es von Walter
ist. Ich weiß nicht, von wem es ist.«

Er lehnte sich wieder in seinem Stuhl zurück und sagte
eine Weile nichts. Dann sagte er: »Natürlich wird Walter
dir helfen. Natürlich macht er das, meine Liebe. Darüber
mach dir keine Sorgen. Was willst du machen?«

»Ich will es nicht haben«, sagte ich.
»Ich verstehe«, sagte er. Und er redete weiter, aber ich

hörte kein Wort von dem, was er sagte. Und dann hörte
seine Stimme auf.

Ich sagte: »Ja, ich weiß. Laurie hat mir jemanden ge-
nannt. Sie verlangt vierzig Pfund. Sie sagt, sie muß es in
Gold haben. Etwas anderes nimmt sie nicht.«

»Ich verstehe«, sagte er wieder. »In Ordnung; du wirst
das Geld bekommen. Reg dich nicht auf; sei nicht mehr
traurig.« Er nahm meine Hand und tätschelte sie.

»Arme kleine Anna«, er gab seiner Stimme einen sehr
sanften Ton. »Es tut mir so wahnsinnig leid, dass es dir
so schlecht geht.« Er gab seiner Stimme einen sehr sanf-
ten Ton, aber der Blick in seinen Augen war wie eine
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hohe, glatte, unbezwingbare Wand. Keine Verbindung
möglich. Man muß dreiviertel übergeschnappt sein, um
es auch nur zu versuchen.

»Alles wird gut. Und dann mußt du dich zusammen-
reißen und die ganze Sache zu vergessen versuchen und
von vorne anfangen. Du mußt nur wollen, und du wirst
alles vergessen.«

»Glaubst du?« sagte ich.
»Natürlich«, sagte er. »Du wirst es vergessen, und es

wird genauso sein, als wäre es nie passiert.«
»Möchtest du Tee?« sagte ich.
»Nein danke, ich möchte keinen Tee.«
»Dann einen Whisky-Soda.«
Auch ich trank einen – komischerweise wurde mir

nicht übel davon –, und während wir tranken, erzählte er
mir, er kenne eine Frau, die es habe machen lassen, und
sie habe gesagt, es sei halb so schlimm, kein Grund zur
Aufregung.

Ich sagte: »Es ist nicht so, dass ich mich darüber auf-
rege. Es ist nur, dass ich es manchmal haben möchte, und
dann denke ich, wenn ich es bekäme, würde es ein… Es
wäre etwas nicht in Ordnung mit ihm. Und darüber denke
ich die ganze Zeit nach, und das macht mir Sorgen.«

Vincent sagte: »Mein liebes Mädchen, Unsinn, Unsinn.
Ich begreife es nicht«, sagte er. »Ich kann es einfach

nicht begreifen. War es das Geld? Es kann nicht das Geld
gewesen sein. Du mußt doch gewußt haben, dass Walter
sich um dich kümmern würde. Und dass er alles geregelt
hatte. Er hat sich furchtbare Sorgen gemacht, als du weg-
gingst und ihm nicht sagtest, wohin. Er hat mehrmals
gesagt, wie besorgt er sei. Er hatte alles geregelt.«

»So und soviel jeden Samstag«, sagte ich. »Quittung
liegt bei.«
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»Es hat doch keinen Sinn, so zu reden. Jetzt bist du
doch sehr froh darüber, oder?«

Ich gab keine Antwort.
»Wird das hier deine Adresse sein? Sollen wir hierher

schreiben? Wirst du bei deiner Freundin wohnen blei-
ben?«

»Nur die nächsten vier oder fünf Tage.«
»Und wo bist du dann ?«
Ich sagte: »Ich weiß es noch nicht genau. Laune hat

mir von einer Wohnung in der Langham Street erzählt.«
»Weißt du, wie hoch die Miete ist?«
»Zwei Pfund zehn Schilling die Woche.«
»Das ist in Ordnung. Das kannst du schaffen.« Er hus-

tete. »Wegen der vierzig Pfund – wann willst du sie?«
»Ich muß erst mal zu ihr – ich meine Mrs. Robinson.

Ich muß zu ihr und sie fragen.«
»Selbstverständlich«, er hustete wieder. »Gut, du mußt

es mich wissen lassen. Wenn du schreibst, dann schreibe
mir – nicht Walter. Er ist für einige Zeit im Ausland.«

»Vielen Dank«, sagte ich. »Du bist furchtbar nett.«
Er sah auf Lauries Foto auf dem Kamin. »Ist das deine

Freundin?« fragte er. »Ist sie wirklich so hübsch?«
»Ja, sie ist hübsch«, sagte ich.
»Ich bin sicher, ich habe sie schon irgendwo gesehen.«
»Ganz bestimmt«, sagte ich. »Sie hat eine Menge

Freunde; du würdest staunen.«
»Sie ist wirklich hübsch. Aber hart – ein bißchen hart«,

als redete er mit sich selbst. »Sie werden so. Es ist ein
Jammer.

Übrigens«, sagte er, »da ist noch eines. Wenn du ir-
gendwelche Briefe von Walter hast, muß ich dich bitten,
sie mir zu geben.

Ich muß leider darauf bestehen«, sagte er.
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Ich holte die Briefe. Ich sah sie nicht an, bis auf den,
der zuoberst lag; er lautete: ›Kommst du bitte heute a-
bend um elf im Taxi an die Ecke Hay Hill und Dover
Street? Bitte warte dort, ich hole dich ab. Schüchterne
Anna, ich liebe dich so. Immer, Walter‹.

»Sind das alle?« fragte Vincent.
»Es sind alle, die ich aufgehoben habe«, sagte ich.

»Normalerweise hebe ich Briefe nicht auf.
Da ist noch der, in dem er mir aus Paris geschrieben

hat, dass du kommst – den nimmst du am besten auch
mit.« Ich nahm ihn aus meiner Handtasche und reichte
ihn ihm.

»Du bist ein nettes Mädchen, wirklich. Na komm, setz
dir keine Flausen in den Kopf. Du mußt dir nur fest vor-
nehmen, dass es anders werden soll, dann – wird es auch
anders … Bist du sicher, dass das alle Briefe sind?«

»Ich habe es dir doch gesagt«, sagte ich.
»Ja, ich weiß.« Er tat, als müsse er lachen. »Siehst du.

Ich vertraue dir.«
»Ja, das sehe ich.
Wo gehst du hin, wenn du hier weggehst?« fragte ich.
»Wer – ich? Warum?«
»Weil ich das gern wüßte. Weil ich mir nicht vorstel-

len kann, was du tust, wenn du hier weggehst, und ich
möchte mir gerne alles vorstellen können.«

»Ich fahre aufs Land«, sagte er. »Bis Dienstag morgen,
Gott sei Dank.«

»Und was machst du da?«
»Ich spiele Golf und so weiter.«
»Wie schön!« sagte ich. »Wie geht’s Germaine?«
»Ach, ganz gut. Sie ist wieder in Paris. London gefällt

ihr nicht.«
»Es muß schön sein auf dem Land.«
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Er sagte: »Es duftet gut.«
»Davon hast du mir erzählt«, sagte ich, »in deinem

Brief.«
»In welchem Brief? Ach ja, ja, ich erinnere mich.«
»Es hat keinen Zweck, mich nach dem zu fragen«,

sagte ich. »Ich habe ihn nicht aufgehoben.«
»Kopf hoch«, sagte er. »Es wird alles gut werden. Ich

sehe nicht, warum nicht alles gut werden sollte.«
Als Laurie hereinkam, weinte ich. Sie sagte: »Um

Himmels willen, wozu denn weinen? Ist alles geregelt?«
»Ja«, sagte ich.
»Was gibt’s denn dann zu weinen?«
D’Adhemarwar bei ihr. Er sagte: »T’en’ fais pas, mon

petit. C’est une vaste blague.«

Das Schlafzimmer in Mrs. Robinsons Wohnung war
sehr aufgeräumt, und auf dem Tisch stand eine Vase mit
Mimosen.

Sie kam lächelnd herein. Sie war Schweizerin – aus
der französischen Schweiz.

Ich sagte: »Elles sont jolies, ces fleurs-lá.« Geziert lä-
chelnd, weil ich ihr zeigen wollte, dass ich Französisch
konnte, weil ich wollte, dass sie mich mochte.

Sie sagte: »Vous trouvez? On nie les a données. Mais
moi, j’ai horreur de fleurs dans la maison, surtout de ces
fleurs-lá.«

Sie war groß und blond und fett und sah sehr frisch
aus. Sie trug ein rotes, enganliegendes Kleid. Nicht sehr
geschmackvoll, wenn man bedenkt, dass sie fett war. Ich
dachte: »Sie sieht kein bißchen französisch aus.« Ich gab
ihr das Geld, das in einen kleinen Leinenbeutel eingenäht
war. Ich hatte nicht gewußt, dass Gold so schwer ist.

Sie lächelte und nickte und bewegte die Hände, wäh-
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rend sie mir mitteilte, was ich danach tun sollte. Das war
das einzig Französische an ihr – dass sie die Hände so
viel bewegte.

Sie brachte mir ein kleines Glas Brandy. Ich sagte:
»Ich dachte, man nimmt immer Rum.«

»Comment?«
Ich trank ihn sehr schnell, aber er stieg mir überhaupt

nicht in den Kopf. Ich sagte mir immer wieder: ›Sie ist
ungeheuer erfahren. Laurie sagt, sie ist ungeheuer erfah-
ren.‹

Sie ging weg, und ich machte die Augen zu. Ich wollte
nicht sehen, was sie tat. Als ich merkte, dass sie wieder
neben mir stand, sagte ich: »Wenn ich es nicht aushalte,
wenn ich Sie bitte aufzuhören, hören Sie dann auf?«

Sie sagte, als spräche sie mit einem Kind: »Oh ja, ja,
ja…«

Die Erde bäumte sich unter mir auf. Sehr langsam. So
langsam.

»Halt«, sagte ich. »Sie müssen aufhören.«
Sie gab keine Antwort. Ich konnte mich nicht rühren.

Es war zu spät, um sich zu rühren, zu spät.
Sie sagte: »La«, und atmete tief aus.
Ich machte die Augen auf. Ich weinte immer noch. Sie

ging weg. Ich setzte mich auf, und alles war anders. Sie
brachte mir meine Handtasche. Ich nahm ein Taschen-
tuch heraus und wischte mir das Gesicht ab.

Ich dachte: ›Es ist vorbei. Aber ist es wirklich vorbei?‹
Sie sagte: »Es kommt alles in Ordnung. In zwei, drei

Wochen.«
»Ist das ganz sicher?«
»Ja, ganz sicher.«
Sie lächelte und sagte höflich: »Vous étés très eoura-

geuse.« Sie klopfte mir auf die Schulter und ging aus
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dem Zimmer, und ich zog mich an.
Dann kam sie zurück und brachte mich zur Tür und

schüttelte mir an der Tür die Hand und sagte: »Alors,
bonne chance.«

Ich verließ das Haus. Ich hatte Angst, über die Straße
zu gehen, und dann hatte ich Angst, die schiefen Häuser
könnten auf mich fallen oder das Pflaster könnte sich
aufrichten und mich erschlagen. Aber am meisten hatte
ich Angst vor den Leuten, die vorbeigingen, weil ich
starb; und gerade weil ich starb, könnte jeder von ihnen
jederzeit haltmachen und auf mich zukommen und mich
niederschlagen oder mir so weit er konnte die Zunge her-
ausstrecken. Wie damals zu Hause mit Meta, als Maske-
rade war und sie mich besuchte und mir durch den
Schlitz in der Maske die Zunge herausstreckte.

Ein Taxi fuhr vorbei. Ich hob die Hand, und der Mann
hielt. Ich bekam die Tür nicht auf, und er stieg aus und
öffnete sie für mich.

Laurie wartete auf mich in der Wohnung in der Lang-
ham Street, und als ich ankam, sagte sie: »Na, ist der
erste Teil des Programms über die Bühne gegangen?«

»Ja«, sagte ich. »Sie sagt, ich muß nur warten, dann
geht es schon in Ordnung. Sie sagt, ich muß soviel laufen
wie möglich und warten; und nichts tun – nur warten,
und es geht in Ordnung.«

»Gut, ich würde genau machen, was sie sagt. Sie ist
sehr erfahren.«

»Ich warte ein bißchen ab«, sagte ich. »Aber ich hoffe,
es dauert nicht zu lange. Ich glaube nicht, dass ich sehr
lange warten kann, bis es passiert. Könntest du das? Sie
wollte wissen, ob ich nachts allein bin? Es wäre besser,
wenn jemand da wäre.«

»Tja, warum fragst du nicht die Putzfrau, Mrs. Sowie-
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so, ob sie dableibt?«
»Mrs. Polo.«
»Was für ein Name! Warum bittest du nicht Mrs. Polo

zu bleiben?«
»Sie kann nicht. Sie hat ein Baby. Außerdem glaube

ich, es ist besser, man zieht sie nicht mit hinein.«
»Das stimmt«, sagte Laurie. »Es ist wohl ratsam, über-

haupt niemanden hineinzuziehen Es wird schon werden.
Die Frau ist sehr erfahren.«

»Ja, ich weiß. Nur das Warten darauf, dass es passiert,
macht mich nervös.«

Laurie sagte: »Ich würde aber auf jeden Fall mit dem
Gin langsamer machen, wenn ich du wäre. Du hast in
letzter Zeit zuviel getankt«

Die Wohnung war voller Möbel und rosa Vorhänge
und Kissen und fransenbesetzter Matten. Auf die Pauke
gehauen, wie Maudie sagen würde. Und auch hier
tauchten die Cries of London auf, aber diesmal im
Schlafzimmer.

Alles war immer so völlig gleich. Das war es, woran
ich mich nie gewöhnen konnte. Und an die Kälte; und an
die Häuser, die alle genau gleich waren, und die Straßen
nach Norden, Süden, Osten und Westen, alle genau
gleich.
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Vierter Teil
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Das Zimmer war fast dunkel, aber ein langer, gelber
Lichtstrahl drang unter der Tür aus dem beleuchteten
Flur herein. Ich lag da und beobachtete ihn. Ich dachte:
›Ich bin froh, dass es passiert ist, als niemand da war,
denn ich hasse Menschen.‹

Ich dachte: ›Schmerzen …‹, aber es war so lange her,
dass ich vergessen hatte, wie es gewesen war. Es ging
mir gut, nur dass ich ab und zu das Gefühl hatte, ich fiele
durch das Bett.

Mrs. Polo sagte: »So war es, als ich heute abend kam,
und ich wußte nicht, was ich tun sollte, deswegen habe
ich Sie angerufen. Und in so eine Sache möchte ich nicht
hineingezogen werden.«

»Aber warum rufen Sie mich an? Es geht mich doch
nichts an«, sagte Laurie. »Sie hätten einen Arzt holen
sollen.«

Mrs. Polo sagte: »Ich dachte, sie wollte keinen Arzt,
der ihr Fragen stellt. Sie sagte mir, es hätte um zwei Uhr
angefangen, und jetzt ist es fast Nacht. Was ist, wenn was
passiert, und es kommt an die große Glocke?«

»Seien Sie nicht blöd«, sagte Laurie. »Sie kommt
schon in Ordnung. Es ist bestimmt bald vorbei.«

»Fühlst du dich besser?« fragte sie.
»Ich fühle mich ein bißchen schwindlig«, sagte ich.

»Mir ist schrecklich schwindlig. Ich möchte etwas zu
trinken. In der Anrichte ist Gin.«

»Sie sollte jetzt nichts trinken«, sagte Mrs. Polo.
Laune sagte: »Sie haben ja keine Ahnung. Ein Schluck

kann ihr überhaupt nicht schaden. Champagner – das gibt
man ihnen normalerweise; Champagner sollte sie krie-
gen.«

Ich trank den Gin und hörte ihnen lange zu, wie sie
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flüsterten. Dann machte ich die Augen zu, und das Bett
stieg mit mir in die Luft. Es stieg sehr hoch und blieb
dort schweben – etwas nach einer Seite gekippt so dass
ich mich am Laken festhalten mußte, um nicht rauszu-
fallen. Und die Uhr tickte laut, wie damals, als ich den
Hund auf dem Bild ›Treues Herz‹ betrachtete und sah,
wie seine Brust sich hob und senkte, und wie ich unauf-
hörlich sagte: ›Halt, halt‹, aber leise, damit Ethel nichts
hörte. ›Ich bin zu alt für so etwas‹, sagte er; ›es ist
schlecht fürs Herz.« Er lachte, und es klang komisch.
›Les émotions fortes«, sagte er. Ich sagte: ›Hör auf, bitte
hör auf.‹ ›Ich wußte, dass du das sagen würdest«, sagte
er. Sein Gesicht war weiß.

Eine ziemlich praktische Maske die weiße schau sie an
und ein sabbernder Idiot streckt die Zunge heraus – eine
Maske sagte Vater mit einem Idioten dahinter ich glaube
der ganze Sau stall ist so – Nester sagte Gerald das Kind
hört zu – oh nein sie hört nicht zu sagte Vater sie guckt
zum Fenster hinaus und recht hat sie – man sollte damit
aufhören sagte jemand es gehört sieh doch einfach nicht
so weiterzumachen man sollte damit aufhören – Tante
Jane sagte ich sehe nicht ein warum sie mit der Maskera-
de aufhören sollten sie haben immer ihre drei Tage Mas-
kerade gehabt so lange ich denken kann warum sollten
sie damit Schluß machen manche Leute wollen aber auch
mit allem Schluß machen

Ich beobachtete sie durch die Latten der Jalousien –sie
zogen singend unter dem Fenster vorbei – bunt wie der
Regenbogen wenn man auf sie hinuntersah und der
Himmel so blau –drei Musiker gingen voran ein Mann
mit einer Ziehharmonika ein anderer mit einem Triangel
und ein dritter mit einer Chak-chak die spielten Ein brau-
nes Mädchen steht im Ring und nach den Musikern ka-
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men viele kleine Jungen die sich drehten und wanden und
tanzten und andere schleppten Kerosinkanister und
trommelten mit Stöcken darauf rum – die Masken der
Männer waren grellrosa mit schielenden eng beieinander
liegenden Augen schielend aber die Masken der Frauen
waren aus engmaschigem Draht sie bedeckten das ganze
Gesicht und waren am Hinterkopf zusammengebunden –
das Taschentuch über dem Hinterkopf verdeckte die
Schnüre und auf die Schlitze für die Augen waren sanfte
blaue Augen gemalt darunter war eine kleine gerade Na-
se und ein kleiner roter herzförmiger Mund und unter
dem Mund ein zweiter Schlitz so dass sie einem die Zun-
ge herausstrecken konnten – ich hörte sie auf Kerosinka-
nister hämmern

»Man sollte das stoppen«, sagte Mrs. Polo.
»Mir ist schwindlig«, sagte ich. »Mir ist furchtbar

schwindlig.«
Ich beobachtete sie durch die Latten der Jalousie wie

sie tanzten in roten und blauen und gelben Kleidern die
Frauen hatten sich die dunklen Schultern und Arme weiß
gepudert – sie tanzten zur Ziehharmonikamusik in Klei-
dern bunt wie der Regenbogen und der Himmel so blau –
man kann von Niggern nicht erwarten dass sie sich im-
mer benehmen wie Weiße sagte Onkel Bö das hieße die
menschliche Natur überfordern – sieh dir die fette Alte
an sagte Hester schau sie dir bloß an – oh ja sie macht
einen drauf sagte Onkel Bö sie machen alle einen drauf
es ist ihnen egal – ihre Stimmen gingen rauf und runter –
ich guckte zum Fenster hinaus und wußte warum die
Masken lachten und hörte die Ziehharmonika spielen

»Mir ist schwindlig«, sagte ich.
Mir ist furchtbar schwindlig – aber wir tanzten weiter

vor und zurück zurück und vor und wirbelten immer her-
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um und herum
Der Mann mit der Ziehharmonika war sehr schwarz –

er saß da und schwitzte und die Ziehharmonika ging vor
und zurück zurück und vor eins zwei drei eins zwei drei
pourquoi ne pas aimer bonheur suprême – der Mann am
Triangel gab den Takt mit seinem Triangel und mit sei-
nen wippenden Füßen und der kleine Mann der die Chak-
chak spielte lächelte mit starren Augen.

Halt halt halt – ich wußte dass du das sagen würdest
sagte er.

Mein Liebling muß sich nicht sorgen mein Liebling
muß nicht traurig sein – ich dachte sag das noch mal sag
das noch mal aber er sagte es ist fast vier vielleicht soll-
test du gehen

Du solltest gehen sagte er— ich versuchte zu trödeln
aber es war sinnlos und im nächsten Augenblick tasteten
meine Füße nach den Steigbügeln – es gab keine Steig-
bügel – ich versuchte mich im Sattel ins Gleichgewicht zu
bringen und die Knie zusammenzupressen

Das Pferd ging los mit einer übertrieben federnden
wiegenden Bewegung wie ein Schaukelpferd – mir war
sehr übel – die ganze Zeit hörte ich die Ziehharmonika
hinter mir spielen und das Geräusch der tanzenden Füße
der Leute – die Straße lag in einem grünlichen Schatten –
ich sah die Reihe der kleinen Häuser auf beiden Seiten
vor einem der Häuser stand eine Frau die auf einem Ei-
senofen voller Holzkohle Fischklopse briet – und dann
die Brücke und der Klang der Pferdehufe auf den hölzer-
nen Planken – und dann die Savanne – die Straße führt
am Meer entlang –wendest du dich nach rechts oder
nach links – natürlich nach links – und dann die Biegung
wo der Schatten immer dieselbe Form hat— Schatten
sind Gespenster du siehst sie an und siehst sie nicht – du



182

siehst alles an und siehst es nicht nur manchmal siehst du
es wie ich es jetzt sehe – ein kalter Mond blickt herunter
auf einen Ort wo niemand ist einen Platz voller Steine
auf dem niemand ist

Ich dachte ich werde fallen nichts kann mich jetzt noch
retten aber trotzdem hielt ich mich verzweifelt mit den
Knien fest und mir war sehr übel

»Ich bin gefallen«, sagte ich. »Dann bin ich unheim-
lich lange gefallen.«

»Genau«, sagte Laurie. »Wenn er kommt, sag ihm
das.«

Das Bett stand jetzt wieder auf der Erde.
»Sag ihm, du bist gefallen«, sagte sie. »Sonst brauchst

du nichts zu erzählen…«
»Ach so, Sie sind also gefallen?« sagte der Arzt. In den

Gummihandschuhen sahen seine Hände riesig aus. Er
fing an, Fragen zu stellen.

»Chinin, Chinin«, sagte er, »was für ein Blödsinn!«
Er ging rasch im Zimmer hm und her, wie eine glatt

funktionierende Maschine.
Er sagte: »Ihr Mädchen seid aber auch wirklich zu naiv

für diese Welt.«
Laurie lachte. Ich hörte zu, wie sie beide lachten und

ihre Stimmen rauf- und runtergingen.
»Es wird schon mit ihr werden«, sagte er. »Und bald

kann’s wieder von vorn losgehen, nur keine Bange.«
Als ihre Stimmen still wurden, fiel unter der Tür wie-

der der Lichtstrahl herein wie der letzte Rest der Erinne-
rung, bevor alles im Dunkel versinkt Ich lag da und beo-
bachtete ihn und dachte daran, wie es wäre, wenn alles
wieder von vorn anfinge. Und unerfahren und frisch zu
sein. Und an Vormittage und neblige Tage, an denen al-
les passieren könnte. Und wieder ganz von vorn anzufan-
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gen, ganz von vorn…
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Guten Morgen, Mitternacht
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Guten Morgen, Mitternacht! Ich komm jetzt nach
Haus, Der Tag ist meiner müde – Wie könnte ich seiner

müde sein?

Das Sonnenlicht war so süß,
Ich wäre gern geblieben –
Doch der Morgen wollte mich nicht – jetzt –
Drum gute Nacht, Tag!

EMILY DICKINSON
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Erster Teil
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›Ganz wie in alten Zeiten‹, sagt das Zimmer. ›Ja?
Nein?‹

Da sind zwei Betten, ein großes für Madame und ge-
genüber ein kleineres für Monsieur. Das Waschbecken ist
durch einen Vorhang verdeckt. Es ist ein großes Zimmer,
und es riecht nur schwach, fast unmerklich, nach billigem
Hotel. Die Straße draußen ist schmal, mit Kopfsteinen
gepflastert, sie führt steil bergauf und endet in einer
Treppe. Sie nennen das impasse.

Fünf Tage bin ich nun hier. Ich habe mir ein Lokal fürs
Mittagessen ausgesucht, ein anderes fürs Abendessen, ein
drittes für den Drink nach Tisch. Ich habe mir mein klei-
nes Leben eingerichtet.

Das Lokal, in dem ich meinen Drink nach Tisch neh-
me… Halt, da muß ich vorsichtig sein. Diese Dinge sind
sehr wichtig.

Gestern abend zum Beispiel. Der gestrige Abend war
eine Katastrophe… Die Frau am Nebentisch fing ein Ge-
spräch mit mir an – eine dunkle, magere Frau von etwa
vierzig Jahren, sehr gut hergerichtet. Sie hatte die Noten
eines Liedes bei sich, und sie hatte es leise vor sich hin-
gesummt, während sie mit den Fingern den Takt dazu
klopfte.

»Ein hübsches Lied.«
»Ah, ja, aber es ist ein trauriges Lied. Gloomy Sun-

day.« Sie lachte leise. »Ein bißchen traurig.«
Sie warte auf ihren Freund, sagte sie mir.
Der Freund kam – ein Amerikaner. Er bestellte mir

noch einen Brandy mit Soda, und während ich ihn trank,
fing ich an zu weinen.

Ich sagte: »Ich muß an etwas denken.«
Die Dunkle setzte sich sehr gerade hm und drückte die
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Brust heraus.
»Ich verstehe«, sagte sie, »ich verstehe. Trotzdem. Ich

bin manchmal genauso unglücklich wie Sie. Aber das
heißt noch nicht, dass ich es alle Leute merken lasse.«

Da ich nicht aufhören konnte zu weinen, ging ich hin-
unter in die Damentoilette. Eine Toilette wie so viele,
und zum Glück ganz leer. Die Toilettenfrau saß draußen
neben dem Telefon und unterhielt sich mit einem jungen
Mädchen.

Da stand ich nun und starrte mein Spiegelbild an. Habe
ich denn Grund zum Weinen?… Ganz im Gegenteil, ge-
rade wenn ich ganz vernünftig bin wie jetzt, wenn ich ein
paar Glas mehr getrunken habe und ganz vernünftig bin,
dann wird mir klar, was ich für ein Glück hatte. Gerettet,
geborgen, halbertrunken herausgefischt aus dem tiefen,
dunklen Fluss, trockene Kleider, das Haar gewaschen
und frisiert. Niemand käme auf den Gedanken, dass ich
je darin war. Nur, dass natürlich immer etwas bleibt. Ja,
es bleibt immer etwas. Trotzdem, hier bin ich, gesund
und trocken, ich habe mein Zimmer zum Verstecken.
Was will ich mehr? Ein wenig bin ich wie ein Automat,
aber durchaus bei Verstand – trocken, kalt und bei
Verstand. Die dunklen Straßen und die dunklen Flüsse,
den Schmerz, den Kampfund das Ertrinken habe ich ver-
gessen. Wohlgemerkt, ich spreche nicht von dem Kampf,
den man besteht, wenn man stark ist und ein guter
Schwimmer, wenn Freunde hilfsbereit und eifrig am Ufer
darauf warten, dich beim ersten Anzeichen von Erschöp-
fung herauszuziehen. Ich spreche vom Ernstfall. Du
springst hinein, ohne dass hilfsbereite und eifrige Freun-
de in der Nähe sind, und wenn du untergehst, hörst du die
anderen obendrein laut lachen.

Damentoiletten. Wie war’s mit einer Abhandlung über
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Damentoiletten – Toiletten – Damen? Eine Londoner
Toilette in schwarzem und weißem Marmor, fünfzehn
Frauen stehen Schlange, jede hält ihren Penny fest in der
Hand, und keine bringt den Mut auf, außer der Reihe an
der strengblickenden Wärterin vorbeizustürzen. Das nen-
ne ich Disziplin. Die Toilette in Florenz und das bildhüb-
sche, phantastisch gekleidete Mädchen, das hereinstürm-
te, die Toilettenfrau zärtlich küßte und umarmte und sie
mit Kuchen aus einer Tüte fütterte. Die Tochter Tänze-
rin? Die gemütliche kleine Damentoilette in Paris, wo
man bei der Aufwärterin Rauschgift bekommen konnte –
Pflaster auf wunde Herzen.

Als ich wieder nach oben kam, waren der Amerikaner
und seine Freundin gegangen. »Ich mußte an etwas den-
ken«, sagte ich zu dem Kellner, und ersah mich verständ-
nislos an, machte sich nicht einmal die Mühe, über mich
zu lachen. Sein Gesicht blieb unbewegt, ohne jeden Aus-
druck.

Das war gestern abend.
Ich liege wach, denke an gestern und an das Geld, das

Sidonie mir geliehen hat, und wie sie dabei sagte: »Ich
kann’s nicht ertragen, dich so zu sehen.« Mit halbge-
schlossenen Augen und jenem Lächeln, das bedeutet: Sie
fängt an, alt auszusehen. Sie trinkt.

»Wir beide kennen uns schon so lange, Sascha«, sagte
sie, »wir brauchen uns doch nichts vorzumachen.«

Ich war gerade von meinem kleinen Spaziergang nach
Tisch heimgekommen, rund um den Mecklenburgh
Square und durch die Gray’s Inn Road. Ich hatte nur dies
angeschaut, ich hatte nur jenes angeschaut, ich hatte die
Leute auf der Straße angeschaut und ein Schaufenster
voller künstlicher Gliedmaßen. Nun kam ich heim zu
jemandem, der sagte: »Ich kann es nicht mit ansehen –
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wie du aussiehst.«
»Wie denn?« sagte ich.
»Ich glaube, du brauchst Veränderung. Warum gehst

du nicht wieder einmal ein Weilchen nach Paris? Du
könntest dir ein paar neue Kleider kaufen – die brauchst
du wirklich. Ich werde dir das Geld borgen«, sagte sie.
»Nächste Woche bin ich drüben, da könnte ich dir ein
Zimmer besorgen, wenn’s dir recht ist.« Etcetera, etce-
tera.

Ich hatte diese Frau seit Monaten nicht gesehen, und
nun fiel sie plötzlich über mich her… Hier bin ich also.
Wenn man kalt und sehr vernünftig geworden ist, wird
man auch sehr willenlos. (Warum sich den Kopf zerbre-
chen, warum?)

Ich kann nicht schlafen. Wälze mich von einer Seite
auf die andere.

War es 1923 oder 1924, als wir hier um die Ecke in der
Rue Victor Cousin wohnten, und Enno mir die Kosa-
kenmütze und den Mantel aus Astrachanimitation kaufte?
Damals fing ich an, mich Sascha zu nennen. Ich dachte,
es brächte mir vielleicht Glück, wenn ich meinen Namen
änderte. Hat es mir Glück gebracht, frage ich mich – dass
ich mich Sascha nenne?

War es 1926 oder 1927?
Ich mache das Licht an. Die Flasche Evian auf dem

Nachttisch, das Röhrchen Luminal, die zwei Bücher, die
Uhr, die auf dem Sims tickt, die roten Vorhänge…

Ich sehe Sidonie vor mir, wie sie mit Bedacht gerade
ein solches Hotel aussucht. Sie stellt sich vor, das sei
meine Atmosphäre. Lieber Gott, wenn man sich’s recht
überlegt, ist es eine Beleidigung. Wieder einmal dunkle
Zimmer, wieder einmal rote Vorhänge.

Aber man darf nicht alles auf die gleiche Stufe stellen.
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Das sagt sie doch immer. Und man darf auch nicht alle
Menschen auf die gleiche Stufe stellen. Natürlich nicht.
Und das hier ist eben meine Stufe. Quatrième a gauche,
und passen Sie auf, dass Sie nicht über das Loch im Tep-
pich stolpern. Das bin ich.

Es sind ein paar schwarze Flecke auf der Wand. Ich
starre sie an und bin überzeugt, dass sie sich bewegen.
Nun, ich sollte doch inzwischen über ein paar Wanzen
hinwegsehen können. ‹Il ne faut pas mettre tout sur le
même plan.‹

Ich stehe auf und sehe nach. Nur Schmutzspritzer. Es
istjaauch gar nicht die Jahreszeit für Wanzen.

Ich nehme no ch etwas Luminal, mache das Licht aus
und schlafe sofort ein.

Ich bin im Durchgang einer U-Bahnstation in London;
vor mir sind viele Leute, hinter mir sind viele Leute. Ü-
berall hängen Plakate, auf denen in roten Buchstaben
gedruckt steht: Zur Ausstellung – geradeaus. Zur Aus-
stellung geradeaus. Aber ich suche nicht den Weg zur
Ausstellung –ich suche den Weg hinaus. Ich sehe Gänge
nach rechts und Gänge nach links, aber nirgends steht
›Ausgang‹. Überall zeigen die Finger und verkünden die
Plakate: Zur Ausstellung – geradeaus. Ich berühre den
Mann, der vor mir geht, an der Schulter, ich sage: ›Ich
suche den Ausgang.‹ Aber er deutet auf die Plakate, und
seine Hand ist aus Stahl. Ich gehe mit gesenktem Kopf-
weiter, sehr beschämt, und denke: Das sieht mir wieder
ähnlich – immer will ich anders sein als andere Leute.‹
Der Stahlfinger zeigt auf einen langen steinernen Gang.
Geradeaus – Geradeaus –Geradeaus – Zur Ausstellung…

Jetzt redet ein kleiner bärtiger Mann mit Stupsnase in
einem langen weißen Nachthemd ernsthaft auf mich ein.
›Ich bin dein Vater, sagt er. ›Denk daran, dass ich dein
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Vater bin.‹ Aber aus einer Wunde in seiner Stirn fließt
Blut. ›Mord‹, schreit er, ›Mord, Mord.‹ Hilflos sehe ich
zu, wie das Blut fließt. Schließlich entringt sich meine
Stimme der Brust. Auch ich schreie: ›Mord, Mord, Hilfe,
Hilfe‹, und die Schreie erfüllen das Zimmer. Ich wache
auf, und draußen auf der Straße singt ein Mann den Wal-
zer aus Les Saltimbanques. »C’est l’amour, qui flotte
dans l’air á la ronde«, singt er.

Ich glaube, es ist schön draußen, aber es kommt so
wenig Licht in dieses Zimmer, dass man es nicht genau
wissen kann. Draußen auf dem Treppenabsatz sieht man
Überhauptnichts, wenn das elektrische Licht nicht brennt.
Es ist ein geräumiger Flur, der von morgens bis abends
voller Besen und Eimer, Haufen schmutziger Bettwäsche
und so weiter ist – Strandgut der pompösen unteren
Stockwerke.

Der Mann, der das Zimmer neben mir hat, spreizt sich
wie üblich in seinem weißen Morgen rock. Lungert da
herum. Er ist wie der Geist dieses Treppenflurs. Immer
laufe ich ihm in die Arme.

Er ist dürr wie ein Gerippe. Er hat ein Vogelgesicht
und dunkle, tiefliegende Augen mit einem eigentümli-
chen Ausdruck-hündisch, zudringlich, durchtrieben. Wa-
rum muß er mich so ansehen? Immer hat er einen Mor-
genrock an – einen blauen mit schwarzen Punkten oder
den berühmten weißen. In Straßenkleidern kann ich ihn
mir garnicht vorstellen.

»Bonjour.«
»Bonjour«, murmele ich. Ich mag ihn nicht, diesen

verdammten Mann.
Als ich unten ankomme, sagt mir der Patron, dass er

meinen Paß sehen möchte. Ich habe die Paßnummer nicht
auf die flehe geschrieben, sagt er.
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Dieser Patron gleicht aufs Haar einem von den Ange-
stellten, mit dem ich immer in der Pfandleihe in der Rue
de Rennes zu tun hatte – dem, der so mürrisch war, wenn
er einem die Sachen zum Schätzen abnahm. Ein Fisch,
der in seinem kleinen Behälter den Tyrannen spielt und
die Welt draußen mit glasigen, verständnislosen Augen
anstarrt.

Was stimmt denn nicht mit der flehe? Ich habe sie
doch richtig ausgefüllt oder nicht? Name soundso,
Staatsangehörigkeit soundso. Staatsangehörigkeit – das
hat ihm Kopfzerbrechen gemacht. Ich hätte schreiben
sollen: Staatsangehörigkeit durch Heirat.

Ich sage ihm, dass ich ihm den Paß am Nachmittag ge-
ben werde, und er wirft einen unfreundlichen, mißbilli-
genden Blick auf meinen Hut. Das nehme ich ihm nicht
übel. Er schreit ›Anglaise‹, mein Hut. Und mein Kleid
macht mich zur Null. Und zu alledem noch dieser ver-
dammte alte Pelzmantel – idiotischer, unpassender geht
es wirklich nicht.

Immerhin, ich habe jetzt ein bißchen Geld. Vielleicht
kann ich da etwas tun. Zwölf Uhr an einem schönen
Herbsttag und keine Sorgen. Etwas Geld und keine Sor-
gen.

Doch Vorsicht, Vorsicht! Lass dich nicht hinreißen. Du
weißt, was geschieht, wenn du dich hinreißen läßt und ins
Schwärmen kommst, nicht wahr?… Ja… Und dann, du
weißt doch, dass du dann zusammenfällst wie ein ange-
stochener Ballon, nicht wahr? Weil du kein Stehvermö-
gen hast… Ja, ich weiß es genau… Also, keine Schwär-
merei. Dies sollen vierzehn ruhige, vernünftige Tage
werden. Nicht zuviel trinken, bestimmte Cafés, be-
stimmte Straßen, bestimmte Stellen meiden, dann wird
alles großartig laufen.
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Hauptsache ist, dass man ein Programm hat, dass man
nichts dem Zufall überläßt – keine Lücken. Nicht ziellos
herumziehen, bis plötzlich in deinem Kopf kitschige
Grammophonplatten zu laufen anfangen, kein ›Hier ist
dies passiert, hier ist das passiert‹. Vor allem keine Trä-
nen in der Öffentlichkeit, überhaupt keine Tränen, falls
es in meiner Macht liegt.

Während mir all das durch den Kopf geht, komme ich
an dem richtigen Lokal für meinen Drink nach Tisch
vorbei. Es ist ein Cafe an der Avenue de l’Observatoire,
das immer leer wirkt. Ich erinnere mich, dass das auch
früher schon so war.

Ich werde hineingehen und einen Pernod trinken. Nur
einen, nur einmal, als Glücksbringer. Auf das Wunder,
werde ich sagen, auf das Wunder.

Ein Mann kommt herein, der wie ein Araber aussieht,
begleitet von einem melancholischen Mädchen mit Bril-
le.

»Das Leben ist schwer«, sagt der Araber.
»Ja, das Leben ist nicht leicht«, sagt das Mädchen.
Lange Pause.
»Man braucht viel Mut zum Leben«, sagt der Araber.
»Ach, da haben Sie recht«, sagt das Mädchen, schüttelt

den Kopf und schnalzt leise mit der Zunge.
Sie trinken ihren Wermut aus und gehen wieder, und

ich sitze allein in einem weiten, sauberen, leeren Raum
und betrachte mich in dem langen Spiegel gegenüber,
blättere eine alte Nummer der L’Illustration durch und
denke, dass ich keine Sorgen habe, außer dass morgen
Sonntag ist – überall ein schwieriger Tag. Sombre di-
manche…

Ein festes Programm machen. Essen. Kino. Wieder es-
sen. Ein einziger Drink. Ein langer Weg zu Fuß zurück
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ins Hotel. Bett. Luminal. Schlaf. Nur Schlaf –keine
Träume.

Am nächsten Nachmittag um vier Uhr sitze ich pro-
grammgemäß in einem Kino an den Champs Elysees.
Und lache von Herzen an den richtigen Stellen.

Es ist ein sehr guter Film, und ich sehe ihn mir zwei-
mal an. Als ich aus dem Kino komme, ist es dunkel, und
die Straßenlaternen brennen. Ich bin froh darüber. Wenn
man allein herumlaufen muß, ist es leichter, wenn die
Lampen brennen.

Paris sieht heute abend sehr hübsch aus… Du siehst
sehr hübsch aus heute abend, meine Schöne, mein Lieb-
ling, und oh, wie gemein kannst du doch sein! Aber um-
gebracht hast du mich schließlich doch nicht, nicht wahr?
Und sie konnten mich auch nicht umbringen.

Genau hier in der Gegend haben wir zwei Stunden ge-
wartet, um Anatole Frances Leichenzug vorüberziehen zu
sehen, weil wir – wie Enno sagte – einen so großen Mann
der Literatur nicht dahingehen lassen durften, ohne ihm
den Tribut eines letzten Grußes zu entrichten.

Da standen wir, schwatzten munter drauflos und ent-
richteten Anatole Franceden Tribut eines letzten Grußes,
und die meisten Leute, die in der Prozession vorüberzo-
gen, schwatzten genauso munter drauflos und sahen aus,
als träfen sie Verabredungen zum Mittagessen und zum
Abendessen, und alle entrichteten wir Anatole France
den Tribut eines letzten Grußes.

Ich gehe weiter, erinnere mich an dies, erinnere mich
an das, während ich auf der Suche nach einem billigen
Speise lokal bin – nicht so leicht hier herum. Die Gram-
mophonplatte dröhnt in meinem Kopf: ›Hier ist dies pas-
siert, hier ist das passiert.

Damals arbeitete ich in einem Geschäft gar nicht weit
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von hier.
Ich sehe mich jeden Morgen um halb neun aus der

Metrostation am Rond-Point kommen, die Avenue Ma-
rigny entlanggehen, erst links und dann rechts abbiegen,
Hut und Mantel in der Garderobe ablegen, durch einen
Korridor gehen und meine Arbeit beginnen mit den
Worten: ›Guten Morgen, Madame. Haben Madame eine
vendeuse?‹

Es war ein großer weißgoldener Raum mit dunkelglän-
zendem Fußboden. Imitierte Louis-Quinze-Stühle, farbi-
ge spanische Wände, drei oder vier überlange Puppen mit
wunderbaren Kleidern und reizenden, boshaften ovalen
Gesichtern.

Jedesmal, wenn eine Kundin kam, drückte der Portier
auf eine Klingel, die genau über meinem Kopf läutete.
Ich ging dann auf die drei Stufen zu, die zur Eingangstür
hinabführten und blieb dort mit einem kleinen diskreten
Lächeln stehen. Dann sagte ich »Guten Tag, Madame…
Gewiß, Madame«, oder »Guten Tag, Madame. Ihr Anruf
ist Mademoiselle Mercedes ausgerichtet worden, und
alles liegt bereit«, oder »Gewiß, Madame… Haben Ma-
dame eine vendeuse?«

Dann führte ich die Kundin in das Obergeschoß, wo
sich der eigentliche Geschäftsbetrieb abspielte, und ver-
langte Mademoiselle Mercedes oder Mademoiselle Hen-
riette oder Madame Perron, je nachdem. Wenn ich ein
Gesicht vergessen hatte oder eine neue Kundin einer
Verkäuferin zuwies, die nicht an der Reihe war, gab es
Krach.

Das Geschäft hatte keinen Lift. Deshalb war ich dort
Es war eines jener Modeateliers, die sich – jedenfalls
unter Franzosen – ein gewisses Ansehen bewahrt hatten,
doch wurden die Kunden immer weniger.
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Ich hatte die Stelle seit drei Wochen. Es war langwei-
lig. Man durfte nicht lesen: das mochten sie nicht. Ich
fühlte mich immer wie betäubt, wenn ich dasaß, diese
verdammten Puppen betrachtete und mir überlegte, was
für ein erfolgreiches Leben sie hätten führen können,
wenn sie Frauen gewesen wären. Atlashaut, Seidenhaar,
Samtaugen, ein Herz aus Sägemehl – alles perfekt. Ich
beneidete den Portier, weil er doch wenigstens die Leute
auf der Straße beobachten konnte. Andererseits mußte er
die ganze Zeit stehen. Ja, vielleicht war ich doch besser
daran als der Portier.

Es roch immer sehr stark nach Parfüm. Ich bildete mir
ein, ich könne die verschiedenen Parfüms unterscheiden.
Heute ist’s ›L’Heure Bleu‹; gestern war es ›Nuits de Chi-
ne‹. Es roch auch nach dem Wachs auf dem Fußboden,
nach den alten Möbeln, nach den Kleidern der Puppen.

Das Geschäft hatte eine Filiale in London, und der
Chef der Londoner Filiale hatte den ganzen Laden aufge-
kauft. Alle drei Monate etwa kam er herüber in die fran-
zösische Niederlassung, und jetzt hieß es, sein Besuch sei
dieser Tage fällig. Wie ist er denn? Oh, er ist ein typi-
scher Engländer. Sehr nett, sehr, sehr chic, wirklich ein
typischer Engländer, le businessman. Ich dachte: ›O Gott,
ich weiß, was diese Leute meinen, wenn sie sagen »ein
typischer Engländer«.‹

Er ist da. Melone, würdevolle Hose, seine Miene sagt
›Oh my God‹, seine Augen sagen ›Haha‹ – ich weiß so-
fort Bescheid. Er kommt die Stufen herauf. Salvatini, der
sehr sorgenvoll aussieht, folgt ihm. (Salvatini ist der Chef
unseres Geschäfs.) Mach, dass er mich nicht bemerkt,
mach dass er mich nicht ansieht. Kannst du nicht irgend
etwas tun, dass dich niemand anschaut, dass dich nie-
mand sieht? Natürlich, du mußt deinen Kopf ganz leer-
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machen, ganz unbeteiligt, dann wird auch dein Gesicht
ganz leer, ganz unbeteiligt – du bist unsichtbar.

Zwecklos. Er kommt auf meinen Tisch zu.
»Guten Morgen, guten Morgen, Miss—«
»Mrs. Jansen«, sagt Salvatini.
Soll ich aufstehen oder sitzenbleiben? Aufstehen, na-

türlich. Ich stehe auf.
»Guten Morgen.«
Ich lächle ihn an.
»Und wie viele Sprachen sprechen Sie?«
Er scheint ganz angetan zu sein. Er lächelt auch. Leut-

selig, das ist das richtige Wort. Wahrscheinlich denke ich
deshalb, er macht Spaß.

»Eine«, sage ich und lächle immer noch.
Was ist jetzt passiert?… Oh, natürlich…
»Ich verstehe Französisch recht gut.«
Er spielt an seinen Rockknöpfen herum.
»Man hat mir gesagt, die Empfangsdame spreche flie-

ßend Französisch und Deutsch«, sagt er zu Salvatini.
»Sie spricht Französisch«, sagt Salvatini. »Assez bien,

assez bien.«
Mr. Blank sieht mich mit hochgezogenen Augenbrauen

an.
»Manchmal«, sage ich idiotischerweise.
Natürlich, manchmal, wenn ich ein bißchen getrunken

habe und mit jemandem spreche, den ich mag und den
ich kenne, spreche ich wirklich ganz fließend Franzö-
sisch. Andere Male spreche ich es nur gerade so so. Im
übrigen, mein lieber Herr, sind Sie vollkommen im Irr-
tum. Ich bin hier, weil ich eine Freundin habe, die Herrn
Salvatinis Geliebte kennt, und Herrn Salvatinis Geliebte
hat mit Herrn Salvatini über mich gesprochen, und an
dem Tag, an dem er mich kennenlernte, sah ich ganz pas-
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sabel aus, und er hatte gute Laune. Hat überhaupt nichts
mit fließend Deutsch und Französisch zu tun, lieber Herr,
nicht das geringste. Ich bin hier, weil ich hier bin weil ich
hier bin. Und um Ihnen zu beweisen, dass ich Franzö-
sisch spreche, werde ich Ihnen jetzt ein kleines Lied vor-
singen: ›Si vous saviez, si vous saviez comment case
fait.‹

Um Gottes willen, denke ich, nimm dich zusammen.
Ich sage: »Ich spreche ziemlichgut Französisch. Ich le-

be schon acht Jahre in Frankreich.«
Nein, jetzt ist er mißtrauisch. Kurze und scharfe Fra-

gen.
»Wie lange arbeiten Sie schon hier?«
»Ungefähr drei Wochen.«
»Was war Ihre letzte Stelle?«
»Ich habe in der Maison Chose an der Place Vendome

gearbeitet.«
»Ach, tatsächlich, Sie haben für Chose gearbeitet, ja?

Sie haben für Chose gearbeitet.« Jetzt liegt mehr Respekt
in seiner Stimme.

»Sind Sie dort Empfangsdame gewesen?«
»Nein«, sage ich. »Ich habe als Mannequin gearbei-

tet.«
»Sie haben als Mannequin gearbeitet?« Seine Augen

wandern auf und ab, auf und ab.
»Wie lange ist das her?« sagt er.
Wie lange ist das her? In meinem Kopf ist jetzt alles

ausgelöscht – Jahre, Tage, Stunden, alles ist ausgelöscht
in meinem Kopf. Wie lange ist das her? Ich weiß es
nicht.

»Vier, fast fünf Jahre.«
»Wie lange waren Sie dort?«
»Ungefähr drei Monate«, sage ich.
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Er scheint auf weitere Auskünfte zu warten.
»Und dann bin ich gegangen«, sage ich mit hoher

Stimme. (Heute habe ich entschieden einen guten Tag.
Das ist so ein Tag, an dem ich immer das Richtige sage.)
»Ach, Sie sind gegangen?« »Ja, ich bin gegangen.«

Ja, mein lieber Herr, ich bin gegangen. Es wurde mir
langweilig, und ich habe diese Leute sitzenlassen. Aber
das war vor vier, fast fünf Jahren, und in fünf Jahren
kann viel passieren. Ich habe nicht die leiseste Absicht,
Sie sitzenzulassen, das kann ich Ihnen versichern. Und
ich hoffe, auch Sie haben nicht die leiseste Absicht, mich
–. Und allein der Gedanke, Sie könnten die leiseste Ab-
sicht haben, mich – läßt meine Hände kalt werden und
mein Herz laut klopfen.

»Haben Sie seither noch irgendwo anders gearbeitet?«
»Hm – nein. Nein, nirgends.«

»Aha«, sagt er. Er schwankt rückwärts und vorwärts
wie ein hoher Baum, der gleich auf mich fallen wird.
Dann gibt er einen Laut von sich, der wie »Ha« klingt,
und begibt sich in ein Hinterzimmer. Salvatini hinterher.

Nun, das ist schlecht gegangen, das läßt sich nicht ver-
heimlichen. Es ist so schlecht gegangen wie nur möglich.
Es hätte gar nicht schlechter gehen können. Aber es ist
vorbei. Jetzt wird er keine Notiz mehr von mir nehmen,
er wird mich vergessen.

Eine alte Engländerin und ihre Tochter betreten den
Laden. Ich führe sie nach oben und mache mir dann an
der Auslage in den Schaukästen hinten im Raum zu
schaffen. Nach etwa einer Stunde kommen sie wieder
herunter. Sie treten an die Schaukästen heran, die alte
Dame voller Eifer, die Tochter nur sehr widerwillig.

»Können Sie mir ein paar von diesen hübschen Sachen
zeigen?« sagt die alte Dame. »Ich möchte etwas für a-
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bends – im Haar zu tragen.«
Sie nimmt den Hut ab, und sie ist oben auf dem Kopf

vollkommen kahl – ein weißer, kahler Schädel mit einem
Kranz grauer Haare. Die Tochter bleibt im Hintergrund.
Sie schämt sich schon nicht mehr, sie distanziert sich
grollend.

»Komm, Mutter, gehen wir. Sei nicht albern, Mutter.
Hier findest du nichts.«

Zwischen den beiden Fenstern ist ein langer Spiegel.
Die alte Dame, ganz mit sich zufrieden, probiert alles
mögliche auf ihrem kahlen Schädel aus.

Die Augen der Tochter begegnen den meinen im Spie-
gel. Verdammte alte Hexe, ist sie nicht komisch? Ich
antworte mit einem eisigen Blick.

Die alte Dame kümmert das nicht im geringsten. Sie
zeigt auf verschiedene Dinge und sagt: »Zeigen Sie mir
das –zeigen Sie mir jenes.« Eine rüstige alte Dame mit
fröhlichen, kecken Augen.

Sie probiert ein Stirnband, einen spanischen Kamm,
eine Blume. Eine grüne Feder wedelt über dem kahlen
Kopf. Sie ist gelassen und völlig unbefangen. Mit dem
letzten Kopfschmuck, den sie aufprobierte, sah sie aus
wie ein römischer Kaiser.

»Mutter, bitte komm doch. Wir wollen gehen.«
Die alte Dame läßt sich nicht im geringsten beirren,

und als sie geht, sind beide Kästen ausgeräumt. Dann
sagt sie: »Also – es tut mir sehr leid. Es tut mir leid, dass
ich Ihnen so viel Mühe gemacht habe.«

»Das macht durchaus nichts, Madame.« Während sie
zur Tür gehen, kann sich die Tochter nicht mehr beherr-
schen. Ein lautes, bösartiges Zischen: »Na, du hast dich
ja wieder einmal gründlich lächerlich gemacht. Der gan-
ze Laden hat gefeixt. Wenn du das wieder einmal vor-
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hast, kannst du’s allein machen. Ich passe, ich passe.«
Die alte Dame antwortet nicht. Ich kann ihr Gesicht in

einem Spiegel sehen, ihre Augen blicken noch unverzagt,
aber um Mund und Kinn bricht etwas zusammen … Ach,
warum kauft man ihr keine Perücke, ein paar ordentliche
Kleider, so viel Champagner wie sie trinken kann, alles,
was sie gern ißt und eigentlich nicht essen sollte, einen
Gigolo, wenn sie einen haben will? Ein letztes Auflo-
dern, und spätestens in einem halben Jahr ist sie tot. Dar-
auf wartet ihr doch alle, nicht wahr? Aber nein, für euch
muß es der langsame Tod sein, das unblutige Töten, das
euer Gewissen rein läßt.

Ich lege die Sachen wieder in die Kästen, langsam,
vorsichtig, genau wie sie vorher gelegen haben.

Damit ist meine Zeit bis zum Mittagessen ausgefüllt.
Ich gehe hinauf. Ein langer Tisch, Mannequins und Ver-
käuferinnen bunt durcheinander.

Es gibt natürlich auch ein englisches Mannequin.
»Kind, kind and gentle is she« – das ist auch wieder so
eine verdammte Lüge. Aber sie ist sehr schön – »belle
comme une fleur de verre«. Und die andere, die kleine
Französin, die ich so gern habe, sie ist »belle eomme une
fleur de terre«.

Noch immer komme ich mit dem Essen hier im Ge-
schäft nicht zu Rande. Ich habe in der letzten Zeit von
Brot und Kaffee gelebt, und mein Magen rebelliert je-
desmal. Vorspeise, Hauptgericht, Gemüse, Nachspeise.
Kaffee und ein Viertel Wein gehen extra, aber der Auf-
schlag ist so gering, dass keiner sich ausschließt.

Niemand spricht von dem englischen Direktor – ein
wachsames Schweigen.

Ich gehe die Treppe hinunter, fühle mich benommen
und glücklich. Allmählich schwindet das Glücksgefühl,
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nur die Benommenheit bleibt.
Salvatini steckt den Kopf durch die Tür hinter mir und

sagt: »Mr. Blank möchte Sie sprechen.«
Ich bilde mir sofort ein, dass er feststellen will, ob ich

Deutsch spreche. Das ganze bißchen Deutsch, das ich
kann, entschwindet aus meinem Kopf. Lieber Gott, hilf
mir! ›Ja, ja, nein, nein, was kostet es, Wien ist eine sehr
schöne Stadt, Budapest ist auch sehr schön, ist schön,
mein Herr, ich habe meine Blumen vergessen, aus mei-
nen großen Schmerzen, homo homini lupus, aus meinen
großen Schmerzen mach ich die kleinen Lieder, homo
homini lupus (das jedenfalls sitzt), do re mi fa so la si
do…‹

Er sitzt am Schreibtisch und schreibt einen Brief. Ich
stehe da. Bestimmt fällt ihm jetzt auf, wie abgetragen
meine Schuhe sind.

Salvatini blickt auf, lächelt mir flüchtig zu und sieht
dann wieder weg.

Komm, komm, steh gerade, halte den Kopf hoch,
lächle.

Nein, lächle nicht. Wenn du lächelst, denkt er, du
willst dich einschmeicheln. Ich kenne diesen Typ. Er
wird ganz sicher immer gleich das Schlimmste denken.
Lächle also nicht, aber gib dich munter, unbefangen,
aufmerksam… Lauf zur Tür hinaus und geh fort… Du
dummes Ding, steh gerade, gib dich munter, unbefangen,
aufmerksam…Nein, schau doch, er macht das ja mit Ab-
sicht… Natürlich macht er es nicht mit Absicht. Er
schreibt einfach einen Brief… Doch, doch. Es ist Ab-
sicht. Er weiß es, ich fühle es. Ich stehe nun schon fünf
Minuten hier. Das ist unmöglich.

»Sie wollten mich sprechen, Mr. Blank?«
Er blickt auf und sagt schroff: »Ja, ja, was ist los? Was
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wollen Sie? Warten Sie einen Augenblick, warten Sie
einen Augenblick.«

Ich weiß sofort Bescheid. Er will gar nicht, dass ich
Deutsch spreche, er will mich an die Luft setzen. Also
schön, mach schnell, bring’s hinter dich.

Nichts. Ich stehe einfach da. Jetzt gerate ich in Panik.
Meine Hände zittern, mein Herz pocht, meine Hände sind
kalt. Weg, nur weg, flieh vor dieser gräßlichen Stimme,
diesen abscheulichen Augen.

Er beendet seinen Brief schreibt eine oder zwei Zeilen
auf ein anderes Blatt Papier und steckt es in einen Um-
schlag.

»Wollen Sie das bitte zur Kaise bringen?«
Zur Kaise bringen… Ich sehe Salvatini an. Er lächelt

aufmunternd.
Mr. Blank schnarrt: »Machen Sie so schnell Sie kön-

nen, Mrs. – er – bitte. Vielen Dank.«
Ich drehe mich um und gehe blindlings durch eine Tür.

Es ist eine Toilette. Spöttisch beobachten sie mich, wäh-
rend ich zur richtigen Tür hinausgehe.

Ich laufe ein kleines Stück den Korridor entlang, dann
lehne ich mich mit dem Rücken gegen die Wand.

Dies ist ein sehr altes Haus – zwei alte Häuser. Der
erste Stock, das eigentliche Geschäft, ist modernisiert
worden. Die Ausstellungsräume, die Kabinen zum An-
probieren, das Zimmer für die Mannequins… Aber im
Erdgeschoß sind die Arbeitsräume und die Büros und
Dutzende von kleinen Zimmern, Gänge, die nirgendwo
hinführen, Treppen nach oben und Treppen nach unten.

Kaise, Kaise… Es sagt mir überhaupt nichts. Er hat
mich derart durcheinandergebracht, dass ich mir nicht
vorstellen kann, was es bedeuten mag.

Jetzt nur keine Panik. Auf dem Umschlag muß doch
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ein Name stehen: Monsieur L. Grousset.
Irgendwo in diesem Haus ist ein Monsieur L. Grousset.

Ich muß ihm diesen Brief bringen. Ganz leicht. Irgend
jemand wird mir sagen, wo sein Zimmer ist. Grousset,
Grousset…

Ich wende mich nach rechts, gehe einen anderen Kor-
ridor entlang, eine Treppe hinunter. Die Arbeitsräume.
Nein, hier kann ich nicht fragen. Die Mädchen werden
mich alle anstarren. Wie ein Idiot werde ich dastehen.

Ich probiere es mit einem anderen Korridor. Er endet
vor einer Toilette. Wieviele Toiletten es in diesem Haus
gibt, c’est inoui. Ich gehe um die Ecke, bin wieder im
ersten Korridor und stoße mit einem fremden jungen
Mann zusammen. Er bedenkt mich mit einem höchst un-
freundlichen Blick.

»Könnten Sie mir bitte sagen, wo ich Monsieur Grous-
set finde?«

»Connais pas«, sagt der junge Mann.
Danach wird es ein Alptraum. Ich gehe Treppen hin-

auf, an Türen vorbei, Korridore entlang – alle verschie-
den, alle vollkommen gleich. Ich muß etwas sehr Drin-
gendes erledigen. Aber ich begegne keiner Menschen-
seele, und alle Türen sind zu.

So kann das nicht weitergehen. Soll ich das verdammte
Ding wegwerfen und die ganze Geschichte vergessen?
›Du mußt folgendermaßen vorgehe», sage ich mir: ›Du
mußt zu ihm zurückgehen und ganz ruhig sagen: »Es tut
mir sehr leid, aber ich habe nicht verstanden, wo ich die-
sen Brief hinbringen sollte«.‹

Ich klopfe an. Er ruft: »Herein.« Ich gehe hinein.
Er nimmt den Brief aus meiner Hand. Er sieht mich an,

als wäre ich ein Hund, der ihm einen ganz, ganz alten
Knochen gebracht hat. (Sag etwas, sag doch etwas!)
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»Ich konnte ihn nicht finden.«
»Was soll das heißen, Sie konnten ihn nicht finden? Er

muß da sein.«
»Entschuldigen Sie bitte. Ich wußte nicht, wo ich ihn

suchen sollte.«
»Sie wissen nicht, wo Sie den Kassierer suchen sollen

– das Büro?«
»La caisse«, sagt Salvatini – hilfsbereit, aber zu spät.
Doch wenn ich ihm sage, dass seine Aussprache mich

verwirrt hat, wird es ungezogen klingen. Lieber gar
nichts sagen.

»Nun, wissen Sie das denn nicht?«
»Doch, doch. O ja, natürlich weiß ich das.«
Das heißt, noch am gleichen Morgen wußte ich, wo der

Kassierer sein Büro hat. Es ist nicht sehr weit von der
Stelle, wo wir unsere Hüte und Mäntel ablegen. Jetzt
weiß ich verdammt überhaupt nichts mehr. Weg, weg
von ihren Augen, von ihren Stimmen, nur weg.

Wir starren einander an. Ich hole tief Luft und atme
wieder aus.

»Unbegreiflich«, sagt er sehr langsam, »ganz unbe-
greiflich. Ich bin doch weiß Gott dumme Menschen ge-
wöhnt, aber so völlig blöd… Diese Frau ist die dümmste
Gans, die ich in meinem ganzen Leben gesehen habe. Sie
scheint wirklich nicht ganz dicht zu sein. Sie ist hoff-
nungslos. Oder etwa nicht?« sagt er zu Salvatini.

Salvatini macht eine kreisende Bewegung mit Kopf,
Schultern und Augen, die besagt: ›Ich bin ganz Ihrer
Meinung. Bedauerlich, bedauerliche Oder auch: ›Es ist
nicht so schlimm mit ihr wie Sie denken.‹ Oder auch:
›Ach du lieber Gott, was soll das alles? Was für ein Tag,
was für ein Tag! Nimmt er denn gar kein Ende?« Salva-
tinis Achselzucken kann alles heißen.
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Nur nicht weinen unter den Augen dieses Mannes.
Tout, mais pas 53. Sag doch etwas! Nein, sag gar nichts.
Geh einfach aus dem Zimmer.

»Nein, warten Sie«, sagt er. »Nehmen Sie den Brief
mit. Sie wissen doch jetzt, wo Sie ihn hinbringen müssen,
nicht wahr? Zum Kassierer.« »Ja.«

Er fixiert mich. Seine Augen sehen jetzt ganz anders
aus. Er weiß, wie mir zumute ist – ja, er weiß es.

»Sie sind einfach ein verzweifeltes, hilfloses, dummes
kleines Ding, nicht wahr?« sagt er. Aufmunternd? Als
Neckerei? Oberflächlich betrachtet, ja. Wenn man tiefer
blickt? Nein, ich glaube nicht. »Nun, habe ich recht?«
»Ja, ja, ja, ja. O ja.«

Ich breche in Tränen aus. Ich habe nicht einmal ein Ta-
schentuch.

»Lieber Himmel«, sagt Mr. Blank. »Allons, allons«,
sagt Salvatini. »Voyons.« Ich stürze weg von ihnen in
einen Anproberaum. Er wird nur ganz selten benutzt.
Man benutzt ihn nur, wenn die Zimmer oben besetzt sind.
Ich mache die Tür zu und drehe den Schlüssel herum.

Ich weine lange – über mich, über die alte Frau mit
dem kahlen Kopf, über die ganze Traurigkeit in dieser
verdammten Welt, über alle Dummköpfe und alle Ge-
schlagenen.

In diesem Anproberaum hängt in einem der Schränke
ein Kleid, das von den Mannequins schon wer weiß wie
oft vorgeführt worden ist und das für vierhundert Francs
zu haben wäre. Die Verkäuferin hat versprochen, es für
mich zurückzulegen. Ich habe es anprobiert, ich habe
mich darin gesehen. Es ist ein schwarzes Kleid mit wei-
ten, in lebhaften Farben bestickten Ärmeln – rot, grün,
blau, purpurn. Es ist mein Kleid. Hätte ich es angehabt,
ich hätte nicht gestottert oder mich so albern aufgeführt.
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Jetzt weine ich nicht mehr. Nun wird mir das Kleid
niemals gehören. Heute, an diesem Tag, in dieser Stunde,
in dieser Minute, bin ich endgültig geschlagen. Ich habe
genug. Jetzt hat sich der Kreis geschlossen. Seltsam, aber
jetzt habe ich keine Angst mehr vor Mr. Blank. Er stellt
auf der einen Seite und ich auf der anderen. Er hat mich
sofort durchschaut, als ich zur Tür hereinkam. Und ich
habe ihn durchschaut.

Ich gehe in das andere Zimmer, diesmal ohne anzu-
klopfen. Salvatini ist fort. Mr. Blank schreibt noch immer
Briefe. Sind es Verabredungen mit all den Mädchen, die
er in Paris kennt? Ich möchte wetten, dass er genau das
tut. Er sieht mich voller Widerwillen an. Plat du jour –
gekochte Augen, kalt serviert.

Also, lassen Sie uns das zu Ende bringen, Mr. Blank.
Sie als Vertreter der Gesellschaft haben das Recht, mir
vierhundert Francs im Monat zu bezahlen. Das ist mein
Marktwert, denn ich bin ein untaugliches Glied der Ge-
sellschaft, ich bin schwer von Begriff, unsicher, im
Kampf schon ein wenig angeschlagen, das läßt sich nicht
leugnen. Sie haben also das Recht, mir vierhundert
Francs im Monat zu zahlen, mich in einem kleinen
dunklen Raum unterzubringen, mich schäbig zu kleiden,
mich mit Sorge, Langeweile und unerfüllten Sehnsüchten
zu quälen, bis Sie mich soweit gebracht haben, dass ich
auf einen Blick hin erröte, auf ein Wort hin weine. Wir
können nicht alle fröhlich sein, wir können nicht alle
reich sein, wir können nicht alle glücklich sein – und es
wäre soviel weniger lustig, wenn wir’s wären. Ist’s nicht
so, Mr. Blank? Es muß den dunklen Hintergrund geben,
von dem sich die leuchtenden Farben abheben. Manche
müssen weinen, damit die anderen um so herzlicher la-
chen können. Opfer sind notwendig. Zugegeben, Sie ha-
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ben dieses unerklärliche Recht, mir die Beine abzu-
schneiden. Aber das Recht, mich hinterher auszulachen,
weil ich ein Krüppel bin – nein, ich glaube, das haben Sie
nicht. Und gerade das ist das Recht, an dem Ihnen am
meisten liegt, nicht wahr? Sie müssen die Menschen ver-
achten können, die Sie ausbeuten. Aber ich wünsche Ih-
nen eine Menge Ungelegenheiten, Mr. Blank, und zuerst
soll gleich mal Ihr verdammter Laden pleite gehen. Hal-
leluja! Habe ich das alles gesagt? Natürlich nicht. Ich
habe es nicht einmal gedacht.

Ich sage, dass ich krank bin und gehen will. (Komm
ihm zuvor.) Und er sagt, er sei durchaus der Meinung,
dass das die beste Lösung sei. »Habe nichts dagegen«,
sagt er, »nichts dagegen.«

Und da stehe ich nun draußen auf der Avenue Ma-
rigny, mit meinem Monatsgehalt – vierhundert Francs.
Und die Luft so süß, wie sie es nur in Paris sein kann. Es
ist Herbst, und das trockene Laub wirbelt umher. Auf und
ab, hin und her.

Wenn ich an meine Jobs denke…
Einmal arbeitete ich in einem Laden, der sich ›Young

Britain‹ nannte. X plus ZBW. Das hieß fcs 68.60 Dann
noch eine Hieroglyphe – Xq l 5tn –, die wieder etwas
anderes bedeutete: fcs 112.75. Dort gab es Matrosenan-
züge für kleine Jungen und Norfolkanzüge für junge Her-
ren.

Nun ja, nach einer Woche flog ich wieder raus, und
das war mir sehr recht.

Dann hatte ich einen anderen Job – als Fremdenführe-
rin. Als ich mitten auf der Place de l’Opera stand, verlor
ich den Kopf und wußte nicht mehr, wie man zur Rue de
la Paix kommt. Norden, Süden, Osten, Westen – das sagt
mir gar nichts. Sie wollen herumbummeln, die dicke,
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sanfte Dame und ihre etwas weniger sanfte Tochter. Sie
wollen in dem wunderbaren Pariser Sonnenschein zur
Rue de la Paix bummeln.

Ich nehme mich zusammen, und wir gelangen zur Rue
de la Paix. Wir gehen in die französisch-englischen
Modegeschäfte und wir gehen in die französisch-
französischen Modegeschäfte. Und dann sagen sie, sie
möchten zu Mittag essen. Ich führe sie in ein Restaurant
an der Place de la Madeleine. Sie sind ungeheuer reich,
diese beiden, die Mutter und die Tochter. Beide sind sie
sehr reich und sehr traurig. Keine von beiden kann sich
vorstellen, wie es ist, wenn man glücklich oder sogar
fröhlich ist, die Mutter nicht und die Tochter auch nicht.

Im Restaurant empfiehlt der Kellner Pfannkuchen mit
Rumsauce zum Nachtisch. Sie sind strenge Abstinenzle-
rinnen, aber sie stürzen sich auf die Rumsauce. Ich habe
noch nie erlebt, dass sich bei jemandem die Laune so
schnell änderte wie bei der Mutter, nachdem sie zwei
Portionen davon gegessen hatte.

»Was für eine köstliche Sauce!« Sie bestellen eine
dritte Portion. Ihre Augen schwimmen. Die Augen der
Tochter sagen ›Bestimmt, bestimme, die Augen der
Mutter sagen ›Vielleicht, vielleicht‹

»Es ist seltsam, wie traurig das sein kann –Sonnen-
schein am Nachmittag, nicht wahr?«

»Ja«, sage ich, »es kann traurig sein.«
Aber die freundliche Laune hält nicht vor.
Sie trinkt Kaffee und ein Glas Wasser und ist wieder

die alte.
Jetzt möchte sie zu der Ausstellung von Loie-Ful-ler-

Stoffen geführt werden, und sie will dorthin geführt wer-
den, wo man diese deutsche Kamera kaufen kann, die es
sonst außerhalb Deutschlands nirgends gibt, und sie will
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in ein Geschäft geführt werden, wo sie einen Hut kaufen
kann, den alle ihre Bekannten épatant finden werden und
der trotzdem leicht zu tragen ist, und zu guter Letzt will
sie auch noch in eine ganz bestimmte Gemäldeausstel-
lung geführt werden. Aber sie weiß den Namen des Ma-
lers nicht mehr, und sie kann nicht genau sagen, wo die
Ausstellung stattfindet, weiß aber, dass ihr der Name
wieder einfällt, wenn sie ihn hört.

Ich gebe mir alle Mühe. Ich frage Kellner, Toiletten-
frauen, Verkäuferinnen. Alle sind hilfsbereit. Es besteht
ein geheimes Einverständnis unter all denen, die von den
Reichen leben. Es gelingt mir, alle Wünsche zu erfüllen,
nur vielleicht beim Hut nicht.

Aber sie hatte mich durchschaut. Sie gab mir nur
zwanzig Francs Trinkgeld, und ich bekam nie wieder
einen Job als Fremdenführerin vom ›American Express«
Es war mein erster und letzter.

Ich gebe mir alle Mühe, aber immer durchschauen sie
mich. Die Korridore führen niemals irgendwohin, die
Türen sind immer zu. Ich weiß es.

Dann wandern meine Gedanken zu dem schwarzen
Kleid, ich wünsche es mir so sehr, wahnsinnig wütend.
Könnte ich es bekommen, wäre alles anders. Wenn ich
nun Soundso bitte, Soundso zu bitten, sie möge Madame
Perron bitten, es für mich aufzuheben? Ich kriege das
Geld. Ich kriege es…

Gehen in der Nacht, wenn die dunklen Häuser sich wie
Ungeheuer über einem auftürmen. Hast du Geld und
Freunde, dann sind Häuser einfach Häuser mit Vortrep-
pen und einer Haustür – freundliche Häuser, bei denen
die Tür sich öffnet und dir jemand lächelnd entgegen-
kommt. Wenn du ganz sicher und standfest bist, wissen
sie es. Sie treten respektvoll zurück und warten auf den
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armen Teufel, der keine Freunde hat und kein Geld. Dann
drängen sie vor, die wartenden Häuser, sie drohen und
wollen erdrücken. Keine gastfreundlichen Türen, keine
erleuchteten Fenster, nur drohendes Dunkel. Sie drohen
und höhnen und grinsen, eins nach dem anderen. Hohe
Würfel aus Finsternis, mit zwei hellen Augen ganz oben
zum Grinsen. Und sie wissen, wem sie drohen. Sie wis-
sen es genauso gut wie der Polizist an der Ecke, da sei
ganz unbesorgt.

Gehen in der Nacht. Zurück zum Hotel. Immer das
gleiche Hotel. Du drückst auf den Knopf. Die Tür öffnet
sich. Du gehst die Treppe hinauf Immer die gleiche
Treppe, immer das gleiche Zimmer…

Der Treppenflur ist leer und verlassen. Um diese Zeit
sind hier keine Eimer, keine Besen, keine Haufen
schmutziger Laken. Der Mann von nebenan hat seine
Schuhe herausgestellt – lange spitze, sehr rissige Lack-
schuhe. Er zieht sich also tatsächlich an… Ich denke über
diesen Mann nach. Vielleicht ist er ein Geschäftsreisen-
der, der zur Zeit keine Stellung hat. Ja, das könnte er sein
– ein commis voyageur. Vielleicht reist er in Morgenrö-
cken.

Nur ruhig, ruhig. Es sollen doch nette, vernünftige
vierzehn Tage werden. ›Ruhig, ruhig‹ sage ich zu der
Uhr, wenn ich sie aufziehe, und sie gibt einen Laut von
sich, halb ein Rülpsen, halb ein Kichern.

Das Badezimmer ist hier im Erdgeschoß. Ich liege in
der Badewanne und höre zu, wie die Patronne mit einem
Gast spricht. Er sagt, er suche ein Zimmer für eine be-
freundete junge Dame. Nicht sofort, ersieht sich nur erst
einmal um.

»Ein Zimmer? Ein nettes Zimmer?«
Ich sehe den Schaben zu, die unter dem Teppich her-
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vorkriechen und wieder verschwinden. Das Badezimmer
hat einen Teppich mit Blumenmuster, zwei alte Sessel
und einen riesigen Kleiderschrank mit fleckigem Spiegel.

»Ein nettes Zimmer?« Natürlich, une belle chambre,
das will der Fremde. Die Patronne sagt, sie hat ein sehr
schönes Zimmer im zweiten Stock, das etwa in einem
Monat frei wird.

So spielt sich’s ab, so geht es zu, so ging es zu. Ein
Zimmer. Ein nettes Zimmer. Ein schönes Zimmer. Ein
schönes Zimmer mit Bad. Ein sehr schönes Zimmer mit
Bad. Ein Schlafzimmer und Wohnzimmer mit Bad. Und
der atemberaubende Gipfel ist dann eine Suite. Zwei
Schlafzimmer, Wohnzimmer, Bad und Diele. (Das kleine
Schlafzimmer ist für den Fall, dass dir nicht der Sinn
nach mir steht, oder dass du eine triffst, die dir besser
gefällt, und du spät nach Hause kommst.) Alles, was du
haben willst, bringt man auf dem Teewagen herbei.
(Doch oje, der Kellner hat eine Laus auf dem Kragen.
Was ist das auf seinem Kragen? Bitte schön, mein Herr,
bitteschön.) Hoch hinauf… und jetzt langsam hinunter.
Ein schönes Zimmer mit Bad. Ein Zimmer mit Bad. Ein
nettes Zimmer. Ein Zimmer…

Und was sagen sie jetzt? »Marthe, montrez le numero
douze.« Und der Preis? Vierhundert Francs im Monat.
Ich zahle für mein Zimmer im vierten Stock dreimal so-
viel. Da sieht man doch, dass ich zu guter Letzt als er-
folgreiche Frau dastehe, wie immer ich auch begonnen
habe. Ein Blick auf mich, und die Preise gehen in die
Höhe. Und wenn die Ausstellung abgebaut ist und die
Touristen abgereist sind, wo bin dann ich? In dem ande-
ren Zimmer natürlich – in dem Zimmer hinter der Gray’s
Inn Road, wo ich wie vorher versuche, mich zu Tode zu
trinken.
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Als ich die Treppe hinaufgehe, steht der Mann von ne-
benan auf dem Flur und ruft ebenfalls nach Marthe. Sein
Nachthemd aus Flanell geht ihm kaum bis an die Knie.
Als er mich sieht, grinst er, tritt an den Treppenabsatz
und bleibt dort stehen, so dass er mir den Weg versperrt.

»Bonjour. Ca va?«
Ich gehe an ihm vorbei, ohne zu antworten, und schla-

ge die Tür hinter mir zu. Wahrscheinlich soll das alles ein
Witz sein. Wahrscheinlich sagt er zu seinem Freund im
Stockwerk darunter: »Im Zimmer neben mir wohnt jetzt
eine englische Touristin. Ich habe viel Spaß mit der
Frau.«

An einem offenen Fenster unmittelbar gegenüber
schminkt sich ein Mädchen. Die Straße ist so schmal,
dass wir einander sozusagen Auge in Auge gegenüber-
stehen. Ich sehe Socken, Strümpfe und Unterwäsche, die
auf einer Leine in ihrem Zimmer trocknen. Sie sieht weg,
ihre Miene verhärtet sich. Mir wird klar, wenn ich jetzt
zuschaue, wie sie sich herrichtet, wird sie sich revanchie-
ren und mich anstarren, wenn ich es tue. Ich mache mein
Fenster halb zu und trete zurück. Schrecklich, dieses
Hotel hier— ein furchtbares Haus. Ich muß hier raus. Das
konnte nur mir passieren – hier abzusteigen und zu blei-
ben.

Ich bin eben fertig mit Anziehen, als es an die Tür
klopft. Es ist der Commis in seinem schönen Schlafrock
von makellosem Weiß, mit langen, weitfallenden Är-
meln. Ich würde gern wissen, wo er den her hat. Eine
Frau muß ihn ihm geschenkt haben. Ersteht da mit dem
üblichen albernen Lächeln. Ich starre ihn an. Er sieht aus
wie ein Priester, der Priester einer obszönen, halbver-
standenen Religion.

Schließlich bringe ich heraus: »Nun, was ist los? Was
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wollen Sie?«
»Nichts«, sagt er, »nichts.«
»Oh, gehen Sie.«
Er antwortet nicht, und er rührt sich nicht. Er steht lä-

chelnd in der Tür. (Also, wir beide verstehen uns doch,
nicht wahr? Machen wir einander doch nichts vor.)

Ich lege meine Hand gegen seine Brust, schiebe ihn
zurück und schlage die Tür zu. Es geht ganz leicht. So
leicht, als schiebe man einen Mann aus Papier weg, einen
Geist, etwas, das gar nicht vorhanden ist.

Und da stehe ich nun in diesem düsteren Zimmer mit
dem Bett für Madame und dem Bett für Monsieur und
der schmalen Straße draußen (eine impasse nennen sie
das), und denke an den weißen Schlafrock, der wie ein
Priestergewand ist. Ich fürchte mich wahnsinnig. Es ist
wie ein Alptraum.

Heute morgen riecht die Halle wie ein ganz billiges
türkisches Bad in London – eins von der Sorte, die nach
außen respektabel und sauber wirken; der Zugang sehr
hygienisch, die Frau, die einen empfängt, eine Kreuzung
aus Gefängniswärterin und Diakonisse, und alle sprechen
mit Flüsterstimme und niedergeschlagenen Augen:
›Schaum oder Türkisch, Madam?‹ Und dann geht man
ins eigentliche türkische Bad hinunter, in Schwaden aus
schalem Schweiß – zehn, zwanzig Jahre alt.

Der Patron, die Patronne und die beiden Mädchen sit-
zen gerade beim Essen in einem Zimmer hinter dem
Empfang. Sie haben Freunde bei sich. Lautes Gespräch
und Gelächter. ›»Tu n’oses pas‹, qu’elle m’a dit. ›Ballot!‹
qu’elle m’a dit. Comment, je n’ose pas? Vous allez voir
que je lui ai dit: ›Attends, attends, ma fille. Tu vas voir,
que je n’ose pas.‹ Alors, vous savez, ceque j’ai fait?
J’ai…«
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Seine Stimme verfolgt mich bis auf die Straße hinaus.
»Attends, ma fille, attends.«

Ich muß mir ein anderes Hotel suchen. Ich fühle mich
krank und schwindlig und nehme lieber ein Taxi. Wohin?
Mir fällt ein, dass ich eine Adresse in meiner Handtasche
habe, einen Prospekt mit Bildern. Le hall, le restaurant, le
lounge, ein Schlafzimmer mit Bad, ein Schlafzimmer
ohne Bad und so weiter. Alles höchst respektabel – dort
gehöre ich hin.

An der Tür steht ein Portier und am Empfang eine
grauhaarige Frau und ein aalglatter junger Mann.

»Ich möchte ein Zimmer für heute nacht.«
»Ein Zimmer? Ein Zimmer mit Bad?«
Ich fühle mich noch immer krank und schwindlig. Ich

neige mich vor und sage halblaut: »Ich möchte ein helles
Zimmer.«

Der junge Mann zieht die Augenbrauen hoch und sieht
mich groß an. Ich versuche es noch einmal. »Ich möchte
kein Zimmer, das auf den Hof geht. Ich möchte ein helles
Zimmer.«

»Ein helles Zimmer?« sagt die Dame nachdenklich.
Sie blättert die Seiten ihrer Bücher durch und sucht ein
helles Zimmer.

»Da haben wir Nummer 219«, sagt sie. »Ein schönes
Zimmer mit Bad. Fünfundsiebzig Francs die Nacht.«
(Gott, das kann ich mir nicht leisten.) »Es ist ein sehr
schönes Zimmer mit Bad. Zwei Fenster. Sehr hell«, sagt
sie in überredendem Ton.

Man ruft ein Mädchen, das mir das Zimmer zeigen
soll. Wir wollen gerade zum Lift gehen, da sagt der junge
Mann aus dem Mundwinkel: »Sie wissen doch, dass
Nummer 219 besetzt ist.«

»O nein, Nummer 219 hat vorgestern seine Rechnung
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bekommen«, sagt die Empfangsdame. »Ich erinnere
mich. Ich habe sie ihm selber gegeben.«

Ängstlich lausche ich diesem Dialog. Plötzlich habe
ich das Gefühl, ich müßte Nummer 219 unbedingt haben,
mit Bad – Nummer 219 mit rosenfarbenen Vorhängen,
Teppich und Bad. Ich werde sofort ein anderer Mensch
sein, wenn ich dieses Zimmer bekommen kann, und sei
es nur für ein paar Nächte. Es wird ein Omen sein. Wer
sagt denn, man könne seinem Schicksal nicht entfliehen?
Ich werden meinem ins Zimmer 219 entfliehen. Laßt
mich’s nur beweisen, gebt mir nur die Chance.

»Er hat seine Rechnung verlangt«, sagt der junge
Mann mit einer Stimme, in der Spott und Hohn trium-
phieren. »Er hat seine Rechnung verlangt, aber das heißt
noch nicht, dass er fort ist.«

Die Empfangsdame beginnt zu streiten. »Wenn die
Leute ihre Rechnung verlangen, dann doch, weil sie fort
wollen, oder nicht?«

»Ja«, sagt er, »Franzosen. Die anderen verlangen ihre
Rechnung, um zu sehen, ob wir sie auch nicht betrügen.«

»Mein Gott«, sagt die Empfangsdame, »Ausländer,
Ausländer, mein Gott.«

Der junge Mann dreht sich um und nimmt keinerlei
Anteil mehr an dem, was vorgeht.

Nummer 219 – ja, jetzt weiß ich alles von ihm. Wäh-
rend sie reden, sehe ich ihn – seine Hose, seine Schuhe,
wie er sein Haar bürstet, welche Mädchen er gern hat.
Sein Handgepäck ist hellgelb und er hat einen Bauch.
Aber ich kann sein Gesicht nicht sehen. Er trägt eine
Maske, Nummer 219.

»Zeigen Sie der Dame Nummer 334.« Das damenhafte
Mädchen – wir sind alle Damen hier, lauter Damen –
bringt mich im Lift hinauf und zeigt mir ein behaglich
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möbliertes Zimmer, das auf eine hohe, kahle Mauer hi-
nausgeht.

»Aber ich möchte kein Zimmer, das auf den Hof geht.
Ich möchte ein helles Zimmer.«

»Das hier ist ein helles Zimmer«, sagt das Mädchen
und knipst die Nachttischlampe an.

»Nein«, sage ich. »Ich meine ein helles Zimmer. Ein
helles. Kein dunkles.« Sie starrt mich an. Wahrscheinlich
höre ich mich ein bißchen verrückt an. Ich sage: »Ja. Ich
danke Ihnen sehr, aber – nein.«

Die Empfangsdame im Erdgeschoß möchte mich zu-
rückhalten und über andere Zimmer reden, die sie noch
hat-schöne Zimmer. Ich sage: »Ja, ja, ich rufe an«, und
stürze hinaus.

Ein schönes Zimmer mit Bad? Ein Zimmer mit Bad?
Ein nettes Zimmer? Ein Zimmer? Aber sage nur nie die
Wahrheit über die Sache mit den Zimmern, denn das
würde das ganze Gebäude zum Einsturz bringen und das
gesamte Gesellschaftssystem unterminieren. Alle Zim-
mer sind gleich. Alle Zimmer haben vier Wände, eine
Tür, ein Fenster oder zwei, ein Bett, einen Stuhl und
vielleicht ein Bidet. Ein Zimmer ist ein Ort, an dem man
sich vor den Wölfen draußen versteckt, und mehr ist ein
Zimmer nie. Warum soll ich mir das Herz wegen eines
Zimmers schwermachen?

Als ich, nachdem ich eine Kleinigkeit gegessen habe,
ins Hotel zurückkomme, wirkt es ganz normal und riecht
so respektabel, wie man es sich nur wünschen kann. Ich
habe mir das alles nur eingebildet, ich habe mir über-
haupt alles eingebildet. Jemandes Times Literary Supp-
lement lugt schüchtern aus der Briefablage. Eine weiß-
haarige Amerikanerin und ein Mädchen, das wie ihre
Tochter aussieht, unterhalten sich in der Halle.
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»Schau hier, schau das an. Hier ist ein Bild von Rim-
baud.

Rimbaud hat hier gewohnt, da steht es.«
»Und hier ist Verlaine. Hat er auch hier gewohnt?«

»Ja,
er hat auch hier gewohnt. Also wirklich, ist das nicht
interessant?«
Der Commis steht auf dem Treppenflur. Er sieht mich

böse an, geht unverzüglich in sein Schlafzimmer und
macht die Tür zu. Nun, das ist in Ordnung, das ist in
Ordnung. Wenn wir uns beide sehr bemühen, einander
aus dem Weg zu gehen, sollte uns das doch gelingen.

Das Zimmer heißt mich willkommen.
›Da bist du ja‹, sagt es. ›Du bist also nicht ausgezo-

gen?.
›Nein, nein. Ich habe es mir anders überlegt. Hier ge-

höre ich her und hier will ich bleiben.‹
Er nannte diese Bar immer ›Pig and Lilys weil der Be-

sitzer Pecanelli hieß. Sie liegt in einer der Straßen hinter
dem Bahnhof Montparnasse. So hergerichtet, dass sie wie
eine alte englische Taverne aussieht. Ich sehe nicht ein,
warum ich da nicht wieder hingehen sollte. Ich habe dort
nie eine Szene gemacht, bin nie zusammengeklappt, habe
nie geweint – soviel ich weiß, bin ich dort ein unbe-
schriebenes Blatt. Wir gingen dort immer hin, um ein
paar Glas zu trinken, Hot Dogs zu essen und über den
nächsten Krieg oder ähnliches zu reden. Kein Grund zum
Weinen, meine ich.

›Wir‹? Nun ja, er war einer von den Männern mit sehr
langem, schmalem Gesicht und sehr hellen blauen Au-
gen. Nachdem er bis zu seinem fünfundzwanzigsten Le-
bensjahr in einem Schiffsmaklerbüro in Manchester ge-
arbeitet hatte, war er weg und nach Paris gegangen, wo er
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an der Universität Medizin studieren wollte. Ein treusor-
gender Verwandter unterstützte ihn finanziell –das war
die eine Version. Nach einer anderen lebte er von dem
Geld, das er beim Kartenspiel gewann. Das mochte
stimmen, denn er war der Typ, der sehr gut Karten spielt.

Er liebte die Jahrmärkte, dieser Junge – den Jahrmarkt
von Neuilly, den Jahrmarkt auf dem Montmartre, sogar
die Karussells am Lion de Belfort – und er hatte sich sel-
ber mühsam beigebracht, Musik zu hören. Natürlich war
Bach sein Lieblingskomponist. Die anderen, sagte er,
lese er lieber, als dass er sie höre. ›Gehörte Melodien
sind süß, aber die ungehörten sind noch süßen – so etwa.
Eigentlich war er irgendwie ein Fisch. Manchmal ließ er
mir das Blut zu Eis erstarren. Trotz seinem langen mage-
ren Gesicht war er nicht feinfühlig.

Eines Tages sagte er: »Komm mit, ich will dir etwas
zeigen, das wird dich interessieren.« Und als wir durch
die Straßen hinter den Hallen spazierten, kamen wir an
ein Cafe, wo die Gäste nicht bezahlten um zu trinken,
sondern um zu schlafen. Sie saßen dicht aneinanderge-
preßt beisammen, die Arme auf die Tische gelegt, die
Köpfe auf den Armen. Jeder Platz in dem Raum war be-
setzt, und auf dem Fußboden lagen auch noch welche.
Wir spähten durch die Fenster zu ihnen hinein. »Möch-
test du hineingehen und sie dir ansehen?« sagte er, als
wolle er mir ein Rudel Affen zeigen. »Es ist nichts dabei,
wir können hineingehen – der Kerl hier kennt mich. Da
gibt’s einen, der ist fast immer hier. Wenn du dem ein
paar Schnäpse bezahlst und ihn richtig auf Touren
bringst, dann fängt er an und ißt sein Glas auf. Das ist
sehr komisch. Du müßtest das mal sehen.«

Als ich sagte: »Um alles in der Welt nicht«, dachte er,
ich wäre plötzlich schüchtern oder sentimental. »Na
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schön«, sagte ich. »Ich werde mit Vergnügen zusehen,
wie du ein Glas aufißt.« Das gefiel ihm ganz und gar
nicht.

In Gedanken an diesen Jungen stehe ich plötzlich vor-
dem Lokal und gebe mir einen Ruck, unter die vielen
Menschen zu gehen. Aber drinnen ist es leer – völlig
ausgestorben. Ein neuer Wirt ist da – ein fetter kahlköp-
figer Mann mit einer Holländernase. Er ist erst zwei Jah-
re hier, sagt er mir.

Seine Spezialität sind indonesische Gerichte, und die
englischen Jagdszenen an den Wänden wirken sehr exo-
tisch. Tally-ho, tally-ho, tally-ho, a-hunting we will go.
Die kalten, klaren Stimmen, die kalten hellen Augen.
Tally-ho, tally-ho, tally-ho…

Drei Gäste kommen herein – zwei Männer und ein
Mädchen. Einer von den Männern starrt mich an. Er sagt
zu dem Mädchen: »Tu la connais, la vieille?«

Also – von wem spricht er da? Von mir etwa? Un-
möglich. Ich –la vieille?

Das Mädchen sagt: »Die Engländerin? Nein, die kenne
ich nicht. Wie kommst du darauf, dass ich sie kenne?«

Genau wie ich mir’s dachte – und schlimmer noch. Ei-
ne verrückte alte Engländerin, die sich in Montparnasse
herumtreibt. A Paris il y a des Anglaises, Oah, yes, oah,
yes, Aussiplat’s comme des punaises, Oah, yes, oah,
yes… Das ist wirklich noch schlimmer, als ich dachte.

Ich fixiere den jungen Mann. Er wird verlegen und
sieht weg. Kein Franzose.

Das ist wirklich nach schlimmer, als ich dachte. So hat
man’s mir prophezeit, als ich in jenem unvergeßlichen
Winter vor fünf Jahren wieder nach London kam. »Wa-
rum«, sagte der alte Teufel, »bist du nicht in die Seine
gegangen?« In die Seine, ich bitte Sie – aber das waren



222

seine Worte. Eine durchaus berechtigte Regung – aber
was für eine Art, sich auszudrücken! Wenn das nicht
melodramatisch ist! »Wir betrachten dich als gestorben.
Warum hast du nicht ein Loch ins Wasser gemacht? Wa-
rum bist du nicht in die Seine gegangen?« Solche Sätze
gehen den achtbarsten Leuten flink von der Zunge. Sie
denken im Stil einer rührseligen Ballade. Und das ist das
Erschreckende an ihnen. Es ist nicht die Grausamkeit, es
ist nicht einmal ihre Schläue – es ist ihre unglaubliche
Naivität. In ihrer ganzen verfluchten Welt ist alles nur
Klischee. Alles entsteht aus Klischees, beruht auf Kli-
schees, hält sich dank Klischees. Und sie glauben an die
Klischees – da gibt es keine Hoffnung.

Dann das Bonbon auf die Arznei. Ich werde jeden
Dienstag einen Brief eines Anwalts mit £2/10s/-
bekommen. Ein Legat – das Kapital darf nicht angerührt
werden. ›Wer?‹

Als ich es hörte, war ich sehr überrascht – ich hatte
immer gedacht, sie hätte absolut nichts für mich übrig.
»Du kannst wirklich von Glück reden«, sagte er, und als
ich den Ausdruck in seinen Augen sah, wußte ich genau,
warum sie es gemacht hatte. Sie wollte die übrige Fami-
lie damit ärgern… Und natürlich hatten sie mir nicht eher
Bescheid geben können, da sie ja meine Adresse nicht
wußten. Dazu konnte man weiter nichts sagen als: »Le-
ben Sie wohl, lieber Herr, und geben Sie acht, dass Sie
nicht über das Loch im Teppich stolpern.«

Es sieht ihm so ähnlich, dachte ich, dass er sich wei-
gert, mich Sascha oder auch nur Sophie zu nennen. Nein,
Sophia muß es sein, volltönend und großartig. Warum
bist du nicht in die Seine gegangen, Sophia? Sophia went
down where the river flowed— Wild, wild Sophia …

Nun, jetzt war ich am Ende, wirklich am Ende. Zwei
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Pfund zehn jeden Dienstag und ein Zimmer hinter der
Gray’s Inn Road. Gerettet, geborgen und dazu ein Ver-
steck –was wollte ich noch mehr? Ich kroch hinein und
verbarg mich. Der Deckel meines Sarges fiel krachend
zu. Jetzt will ich nicht mehr geliebt werden, will nicht
mehr schön, glücklich oder erfolgreich sein. Ich habe nur
den einen, den einzigen Wunsch – dass man mich in Ru-
he läßt. Kein Herumstoßen mehr, keine Schnüffelei mehr
– laßt mich in Ruhe. (Das werden sie wunderbar hinkrie-
gen, meine Liebe.)

›Zuerst hatte ich Angst, sie würden mir die Gatter auf
die Kruppe fallen lassen, und ich fürchtete mich ständig
vor Menschen und Orten, die ich noch nicht kannte.‹ Zi-
tat aus Autobiographie einer Stute – einem meiner Lieb-
lingsbücher… Wir Engländer können uns so in die Tiere
hineindenken. Wir wissen ganz instinktiv, was die Tiere
empfinden und warum sie es empfinden… Das war die
Zeit, als ich die großartige Idee hatte, mich zu Tode zu
trinken. Anscheinend hatten sich schon fünfunddreißig
Pfund des Legats angesammelt. Damit sollte es doch glü-
cken.

Ich versuchte es auch wirklich. Ich hatte genug von
diesen Straßen, die einen kalten gelben Schleim aus-
schwitzen, von feindseligen Menschen, von den Tränen,
mit denen ich mich jeden Abend in den Schlaf weine. Ich
hatte genug vom Denken, genug vom Erinnern. Jetzt
Whisky, Rum, Gin, Sherry, Wermut, Wein aus Flaschen
mit Etiketten, auf denen es heißt ›Dum vivimus, viva-
mus‹. Trinken, trinken, trinken. Sobald ich nüchtern wer-
de, fange ich wieder an. Manchmal muß ich es hinunter-
zwingen. Man sollte meinen, ich bekäme Delirium tre-
mens oder so etwas.

Nichts. Ich muß so fest sein wie eine Eiche. Außer
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wenn ich weine.
Ich beobachte, wie mein Gesicht allmählich die Kontu-

ren verliert – wie die Wangen aufgeschwemmt, die Au-
gen kleiner werden. Sei’s drum. ›Solange wir leben,
wollen wir leben‹, steht auf den Weinflaschen. Wenn wir
geben, wollen wir geben. Außerdem ist das gar nicht
mein Gesicht, diese gequälte und gefolterte Maske. Ich
kann es abnehmen, wann immer ich will, und an einen
Nagel hängen. Oder soll ich einen tollen Hut mit einer
grünen Feder daraufsetzen, einen Schleier darüber hän-
gen und ach so fröhlich durch die dunklen Straßen zie-
hen? Trotzig singen ›Du magst mich nicht, aber ich mag
dich auch nicht… Don’t like jam, ham or lamb, and I
don’t like roly-poly…‹ Singen ›One more river to cross,
that’s Jordan, Jordan‹.

Ich habe keinen Stolz – keinen Stolz, keinen Namen,
kein Gesicht, keine Heimat. Ich gehöre nirgendwohin. Zu
traurig, zu traurig. Schadet aber nichts, da bin ich, wie
ein Strohhalm, der um den Rand eines Strudels kreist und
allmählich in die Mitte gesaugt wird, in die tote Mitte,
wo alles stillsteht, wo alles ruhig ist. Zwei Pfund zehn die
Woche und ein Zimmer gleich hinter der Gray’s Inn
Road.

Die ganze Zeit lese ich die Speisekarte immer wieder
von vorn. Früher war das ein Lokal, wo man nur Hot
Dogs, Choucroute, Wiener Schnitzel, Welsh rabbit und
ähnliches bekam. Heute ist es anspruchsvoller: ›Specia-
lites Javanaises (par personne, indivisibles): Rystafel
complet (16 plats), 25.00, Rystafel petit (10 plats), 17.50,
Nasi Goreng, 12.50‹. Auf die Rückseite der Speisekarte
sind lauter kleine Frauen gezeichnet, und überall ist
›Schickt noch Geld, schickt noch Geld‹ dazwischenge-
schrieben. Das amüsiert mich. Ich denke an die vielen
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Telegraphendrähte, die ›Schickt noch Geld‹ summen.
Trotz allem summen die Drähte aus Paris immerzu
›Schickt noch Geld‹.

Die drei Leute am Nebentisch unterhalten sich über
Pferderennen. Die beiden Männer sind Holländer.

Ich nehme einen Bleistift aus meiner Handtasche. Ich
schreibe auf eine Ecke der Speisekarte: ›As-tu compris?
Si, j’ai compris. Ich hoffe, du hast es kapiert. Ja, ich habe
es kapiert.‹ Ich falte die Karte zusammen und stecke sie
in meine Handtasche. Ein kleines Andenken.

Die Tür geht auf. Fünf Chinesen kommen herein. Sie
durchqueren im Gänsemarsch den ganzen Raum, bleiben
stehen und besprechen sich. Dann marschieren sie feier-
lich und höflich lächelnd alle wieder hinaus. Der Wirt
murmelt etwas vor sich hin. Dann tut er so, als müsse er
die Messer und Gabeln auf einem Tisch in der Nähe zu-
rechtrücken, und erklärt uns, die Männer hätten ge-
wünscht, dass er das Feuer im offenen Kamin anzünde,
ehe sie ihre Drinks bestellten, da das zur altenglischen
Atmosphäre gehöre. Sie wollten die Flammen tanzen
sehen. Er wisse schon lange, sagt er, dass es in Montpar-
nasse nur Verrückte gebe, aber das setze doch allem die
Krone auf. »Tous piques«, sagt er im Ton der Verzweif-
lung, »tous dingo, tous, tous, tous.«

Ich bin kein bißchen traurig, während ich zum Hotel
zurückgehe. Wenn ich bedenke, dass mich in London ein
einziges wohlgezieltes ›Oh, my God‹ vollständig umhaut,
kann ich nur staunen, was für eine Wirkung diese Stadt
hier auf mich ausübt. Wahrscheinlich liegt es daran, dass
die Getränke soviel besser sind.

Nein, ich bin nicht traurig, aber am Boulevard St. Mi-
chel angelangt, fühle ich mich müde. So oft bin ich hier
entlanggegangen und habe mich müde gefühlt. Hier ist
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der Brunnen mit den wunderschönen, sich aufbäumenden
Pferden. Dort ist ein Tabakladen, wo ich auch etwas trin-
ken kann. Gleich bei dem nächsten Denkmal, dem Chi-
nindenkmal.

In diesem Augenblick holen mich zwei Männer ein
und bleiben rechts und links an meiner Seite. Einer von
ihnen sagt: »Pourquoi etesvous si triste?«

Ja, ich bin traurig, traurig wie eine Zirkuslöwin, traurig
wie ein Adler ohne Schwingen, traurig wie ein Geiger
mit einer einzigen Saite, und die noch zerrissen, traurig
wie eine Frau, die alt wird. Traurig, traurig, traurig. Oder
vielleicht könnte ich auch einfach ›merde‹ sagen, um das
auszudrücken.

Ich bleibe stumm, und wir gehen schweigend weiter.
Dann sage ich: »Ich bin doch gar nicht traurig. Wie
kommen Sie darauf, dass ich traurig wäre?« Ist das ein
Ritual? Muß ich die Frage mit den gleichen Worten be-
antworten?

Wir bleiben unter einer Laterne stehen, um zu erraten,
was wir für Landsleute sind. So sagen sie jedenfalls, aber
ich nehme an, sie wollen mich nur genauer ansehen. Sie
sind taktvoll genug, nicht zu erraten, woher ich komme.
Sind sie Deutsche? Nein. Vielleicht Skandinavier? Nein,
der Kleinere sagt, sie seien Russen. Daraufhin erkläre ich
mich sofort bereit, auf einen Drink mit ihnen zu gehen.
Les Russes – das wird dem Abend einen netten Ab-
schluss geben.

In dieser Straße gibt es nicht weit von meinem Hotel
zwei Cafes, die einander gegenüberliegen – das mit dem
feindseligen Wirt und das andere, dessen Wirt sich neut-
ral verhält. Ich muß ein bißchen betrunken sein, denn ich
führe sie in das falsche.

Mein Leben, das so schlicht und eintönig zu sein
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scheint, ist in Wirklichkeit eine komplizierte Angelegen-
heit, zusammengesetzt aus Cafes, wo man mich mag, und
Cafes, wo man mich nicht mag, aus Straßen, die freund-
lich sind, und Straßen, die es nicht sind, aus Zimmern, in
denen ich glücklich sein könnte, und Zimmern, in denen
ich es nie sein werde, aus Spiegeln, in denen ich hübsch
aussehe, und Spiegeln, in denen ich’s nicht bin, aus Klei-
dern, die mir Glück bringen, und Kleidern, die mir keines
bringen – und so weiter.

Aber nun bin ich, ein wenig beschwipst, auf der fal-
schen Straßenseite im feindlichen Cafe. Was macht das
schon – ich bin ja nicht allem.

Einer von den beiden Russen, der jüngere, sieht auf ei-
ne sanfte, melancholische Art gut aus. Er wirkt ein biß-
chen wie der Mann, der vor ein paar Jahren in deutschen
Filmen immer die Spione spielte. Das liegt an der Kopf-
form. Der andere ist klein und blond und hat sehr blaue
Augen. Er trägt einen Kneifer. Er muß der Lebhaftere
von den beiden sein, denn ich stelle fest, dass ich die
ganze Zeit ihn anschaue und mit ihm spreche.

Die übliche Unterhaltung. Ich sage, dass ich nicht trau-
rig bin. Ich erkläre ihnen, dass ich sehr glücklich bin,
dass es mir sehr gut geht, dass ich genügend Geld habe,
und dass ich auf zwei Wochen herübergekommen bin,
um mir einen Haufen Kleider zu kaufen, mit denen ich
meine Freunde – meine vielen Freunde – schockieren
will. Der Kleinere, der Arzt zu sein scheint, will mir zwar
glauben, dass ich glücklich bin, nicht aber, dass ich reich
bin. Er habe schon oft bemerkt, sagt er, dass Englände-
rinnen eine melancholische Miene hätten. Das bedeute
gar nichts. Dem anderen macht mein Pelzmantel Ein-
druck, das sehe ich. Er will gern glauben, dass ich reich
bin, aber er sagt noch einmal, er glaube nicht, dass ich
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glücklich sei. Der Kleine muß mehr Lebenserfahrung
haben; der andere ist wie ich – er hat seine Gefühle und
hält daran fest. Er ist derjenige, der mich angesprochen
hat.

»Ich spüre eine große Traurigkeit in Ihnen«, sagt er.
Tristesse, was für ein hübsches Wort! Tristesse, loin-

taine, einsam, forlorn, forlorn…
Jetzt höre doch um Himmels willen auf die Unterhal-

tung hier – nach dem zweiten Glas scheint sie sich um
Götter und Göttinnen zu drehen.

»Madame Venus se fächern«, sagt der Kleinere und
droht mir mit dem Finger.

»Ach, die«, sage ich. »Ich mag sie nicht mehr. Sie hat
mir zu viele böse Streiche gespielt.«

»Das macht sie mit jedem. Trotzdem, seien Sie vor-
sichtig … Welchen Gott betet man denn in England an,
welche Göttin?«

»Ich weiß es nicht, aber Venus ist es bestimmt nicht.
Jemand hat einmal geschrieben, sie beteten eine göttliche
Hure an. Venus ist es bestimmt nicht.«

Dann reden wir über Grausamkeit. Ich schaue mit lee-
rem Blick in die Ferne und sage: »Die Menschen sind
grausam – entsetzlich grausam.«

»Ganz und gar nicht«, erwidert der Ältere gereizt,
»ganz und gar nicht. Das ist eine sehr kurzsichtige Mei-
nung. Die Menschen wollen sich durchsetzen, deshalb
sind sie Egoisten. Aber es ist falsch zu sagen, sie seien
durch und durch grausam – das ist ganz verkehrt.« . So
geht es noch eine Weile weiter und verläuft sich dann.
Jetzt haben wir über Liebe gesprochen, wir haben über
Grausamkeit gesprochen, und die Politik meiden sie. Es
ist recht merkwürdig – wie sie die Politik meiden. Der
Gesprächsstoff geht aus.
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Aber wir treffen uns doch wieder, nicht wahr? Natür-
lich. Es wäre ein Jammer, wenn man sich nicht wieder
träfe, nicht wahr? Ob ich morgen mit ihnen im Pekin zu
Mittag essen wolle? Ich habe so eine Ahnung, als wäre
mir morgen um halb eins nicht sehr nach chinesischer
Küche zumute. Wir machen aus, dass wir uns um vier
Uhr im Dome treffen wollen.

Sie bringen mich bis zur Tür meines Hotels. Dem Jün-
geren fällt ein, dass ich meine Speisekarte liegengelassen
habe – ich hatte sie ihnen gezeigt die Zeichnungen mit
den kleinen Frauen und das ›Schickt noch Geld, schickt
noch Geld‹ –,er geht zurück, um sie zu holen.

»Lassen Sie’s doch. Ich brauche sie wirklich nicht.«
Aber er ist schon fort, ehe ich ihn aufhalten kann. Ich

muß dieses Ding behalten. Es ist Schicksal.
Wieder liege ich wach und versuche, den heftigen

Wunsch zu unterdrücken, am Vormittag zum Friseur zu
gehen und mir das Haar färben zu lassen.

Als ich am nächsten Morgen aus dem Hotel trete, hält
mich eine kleine alte Frau an und bettelt um Geld. Ich
gebe ihr zwei Francs. Während sie sich bedankt, sieht sie
mir mit spöttischer Miene unverwandt in die Augen. Als
ich an der Ecke am Bäckerladen vorübergehe, kommt sie
mit einem ganzen Laib Brot heraus, lächelt mir zu und
winkt fröhlich; ich winke zurück. Einen Augenblick lang
entfliehe ich mir. Aber sie beißt in ihr Brot und ver-
schwindet in einer Seitenstraße, und ich fange wieder an,
über das Haarfärben nachzusinnen.

Ich komme am italienischen Restaurant vorbei. Ich
komme bei Theodore vorbei. Es ist ein weiter Weg bis zu
dem Lokal, in dem ich gewöhnlich esse. Ich zögere, keh-
re um, gehe hinein. Eigentlich hatte ich Theodores Lokal
meiden wollen, weil er mich vielleicht wiedererkennen
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könnte, weil er vielleicht denken würde, daß ich mich
verändert habe, weil er das vielleicht sagen könnte.

Ich setze mich in eine Ecke, mir ist unbehaglich zu-
mute.

Er hat sich ganz und gar nicht verändert. Er schaut von
seinem Platz hinter der Bar über den ganzen Raum weg
zu mir herüber und lächelt ein wenig. Er hat mich er-
kannt… Sehr unwahrscheinlich. Außerdem, was tut’s,
wenn es der Fall ist? Sie können mich doch nicht um-
bringen, nicht wahr? Oh, können sie’s nicht, können sie’s
nicht doch?

Heute muß ich sehr vorsichtig sein, heute habe ich
meine Rüstung zu Hause gelassen.

Bei Theodore ist es teurer als in den meisten Restau-
rants hier herum, und es ist nicht sehr voll. Ich schaue zu,
wie das Mädchen mir gegenüber das Fleisch auf ihrem
Teller zerschneidet. Sie spießt ein Stück mit der Gabel
auf und steckt es ihrem Begleiter in den Mund. Er ißt es
mit allen Zeichen äußersten Wohlbehagens, sucht das
beste Stück auf seinem Teller heraus und füttert sie da-
mit. Man meint, die beiden müßten jeden Augenblick
anfangen zu zwitschern und mit den Flügeln zu schlagen.

Dann ist da noch ein Paar in mittleren Jahren, die sich
die Servietten unter das Kinn gestopft haben, und eine
hübsche Frau in Begleitung ihres Mannes – es ist ihr
Mann, glaube ich, nicht ihr Liebhaber.

Alle diese Leute fallen über mich her. Weil ich unruhig
bin und traurig, fallen sie alle miteinander über mich her,
riesengroß. Doch ich kann den Arm heben, um mich vor
dem Zusammen prall zu schützen, und sie gleiten alle
sanft zu Boden. Individualisten, die Gott sei Dank alle
genug mit sich selbst zu tun haben. Die Extrovertierten,
die einherstolzieren und für ihr Leben gern ein bißchen
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Spaß haben möchten – das sind die Leute, vor denen man
auf der Hut sein muß.

Ich bestelle Seezunge und Weißwein. Ich halte die Au-
gen beim Essen fest auf meinen Teller geheftet – die
Furcht, in Panik zu geraten, wird stärker. (Ich hab’s dir
doch gesagt, dass du hier nicht rein gehen sollst, ich
hab’s dir doch gesagt.)

Zum Schluß Kaffee. Ich wünschte, ich säße nicht so
weit von der Tür. Aber nun ist’s bald vorbei. Bald bin ich
wieder draußen. Es geht mir besser.

Ich zünde mir eine Zigarette an und trinke langsam
meinen Kaffee. Währenddessen kommen zwei Mädchen
herein – eine große Rothaarige und eine kleine, mollige
Dunkle. Sportliche Kleidung, keine Hüte, Engländerin-
nen.

Theodore watschelt an ihren Tisch und redet mit ihnen.
Das große Mädchen spricht sehr gut Französisch. Ich
kann nicht verstehen, was Theodore sagt, aber ich beo-
bachte seine Mundbewegungen und das breite Mondge-
sicht unter der hohen Chefmütze.

Die Mädchen drehen sich um und starren mich an.
»Oh, my God!« sagt die Große.
Theodore redet weiter. Dann dreht auch er sich nach

mir um. »Ach, das waren noch Zeiten«, sagt er.
»Et qu’est-ce qu’elle fout ici, maintenant?« sagt das

große Mädchen mit lauter Stimme.
Jetzt starren mich alle Gäste an; alle Augen im ganzen

Lokal sind auf mich gerichtet. Es ist passiert.
Ich bleibe ruhig, aber meine Hand fängt an so heftig zu

zittern, daß ich die Kaffeetasse absetzen muß.
»Alle«, sagt Theodore, »alle kehren sie nach Paris zu-

rück. Immer.« Er zieht sich wieder hinter die Bar zurück.
Ich raffe mich auf und sehe das große Mädchen an. Sie
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schaut sofort weg und beginnt laut über das Essen zu
reden – über die verschiedenen Arten, Huhn zuzuberei-
ten. Die Kleine hängt an ihren Lippen.

Das rote Haar ist sehr sorgfältig über ihren winzigen
Schädel drapiert. Die Stimme ist hart und klar. Diese
Stimmen wie Uniformen – blechern, nichtssagend. Diese
Stimmen, die sie schwingen wie Waffen.

Aber was für ein Französisch! Deiner ganzen Aufma-
chung nach hättest du sagen müssen: ›Qu’est-ce qu’elle
fiche ici?‹ Der ganzen Aufmachung nach hätte man das
bestimmt von dir erwartet. Was für eine Ausdrucksweise,
was für eine Ausdrucksweise! Was würden Debenham &
Freebody dazu sagen, was Harvey Nichols?

Na schön, jetzt haben sie mich alle gründlich gemustert
und den beiden jungen Mädchen einen kurzen, mißbilli-
genden Blick zugeworfen, und nun fangen sie alle wieder
an zu essen.

›Ah! Quelle plaie, quelle plaie, les Anglais‹, wie der
alte Herr im Omnibus von Gros de Cagnes sagte. Aber
eine Pest, die etwas einbringt, mein Lieber, eine Pest, die
etwas einbringt. Und lustig, lustig geht das Leben weiter.
›Quelle plaie, quelle plaie, les Anglais‹, sagte er mit ei-
nem tiefen Seufzer.

Die Kellnerin geht an meinem Tisch vorbei, und ich
bitte um die Rechnung.

»Es ist noch etwas Kaffee übrig, Madame. Trinken Sie
noch ein bißchen?« Sie lächelt mich an. Ohne meine
Antwort abzuwarten, gießt sie mir den Rest aus der Kan-
ne in meine Tasse. Ich tue ihr leid, sie möchte mich trös-
ten.

Es schnürt mir die Kehle zu, mir brennen die Augen.
Das ist furchtbar. Jetzt fange ich womöglich an zu wei-
nen. Das ist das Allerschlimmste. Wenn ich jetzt weine,
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muß ich mich nachher draußen wirklich vor einen Omni-
bus werfen.

Ich versuche, mich darauf zu konzentrieren, wie ich
mir mein Haar färben lassen soll, und klammere mich an
diesen Gedanken, wie sich ein Ertrinkender an irgend
etwas klammert. Soll ich es rot färben lassen? Soll ich es
schwarz färben lassen? Also, schwarz – das wäre zu auf-
fallend. Soll ich es blond cendre färben lassen?

Aber blond cendre, Madame, das ist die schwierigste
Farbe. Nur sehr, sehr selten, Madame, läßt sich Haar mit
Erfolg blond cendre färben. Es greift das Haar noch mehr
an, als wenn man es platinblond färbt. Zuerst muß es
gebleicht werden, das heißt, die natürliche Farbe muß
immer entfernt werden – und dann muß es gefärbt wer-
den, das heißt, eine andere Farbe muß aufgetragen wer-
den. (Kultiviertes Haar. Und wie dann weiter?)

Ich trinke meinen Kaffee aus, bezahle die Rechnung
und gehe. Ich gäbe den Rest meines Lebens dafür, wenn
ich jetzt die Zunge herausstrecken und beim Vorbeigehen
am Tisch dieses Mädchens sagen könnte: ›Hören Sie
mal…‹ Ich gäbe den Rest meines Lebens dafür, wenn ich
sie mit einem eisigen Blick durchbohren könnte. Aber so
– ich kann sie nicht ansprechen, kann sie nicht einmal
ansehen. Ich gehe einfach nur hinaus.

Macht nichts. Eines Tages, ganz plötzlich, wenn du
nicht darauf gefaßt bist, hole ich einen Hammer aus den
Falten meines dunklen Mantels und knacke deinen klei-
nen Schädel wie eine Eierschale. Knack, macht sie dann,
die Eierschale; und heraus strömt es, das Blut und das
Gehirn. Eines Tages, eines Tages… Eines Tages wird der
wilde Wolf an meiner Seite dich anspringen und dir deine
abscheulichen Eingeweide herausreißen. Eines Tages,
eines Tages. Nun, nun, langsam, ruhig, ruhig…
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Theodore kommt hinter seiner Bar hervor und macht
mir die Tür auf. Er lächelt, seine Schweinsäuglein blin-
zeln. Ich kann nicht recht erkennen, ob sein Lächeln bos-
haft ist (auch ein Angriff auf mich) oder Entschuldigung
heischend (er hat es gut gemeint) oder nur professionell.

Wie steht’s mit dem Programm für diesen Nachmittag?
Das ist die Hauptsache – einen Plan zu haben und ihn
auch durchzuführen. Erst das eine tun und dann ein ande-
res, und alles ist vorüber, ehe du dich’s versiehst.

Aber meine Beine werden schwach. Was, schon be-
zwungen? Das kann doch nicht sein. Nein, ganz und gar
nicht. Aber ich denke, ich überquere die Straße und setze
mich ein Weilchen ruhig im Jardin du Luxembourg hin.

Und füge eines zum anderen, lege mir alles zurecht. Es
ist weiter nichts passiert als das: Theodore hat wahr-
scheinlich zu dem Mädchen gesagt: ›Ich glaube, da drü-
ben sitzt eine Landsmännin von Ihnen‹, und das Mädchen
hat gesagt: ›Oh, my God!‹ Und dann hat Theodore wahr-
scheinlich gesagt: ›Ich kenne sie von früher. Vor ein paar
Jahren verkehrte sie hier. Ach, das waren noch Zeiten…‹
Und dies und das. Und dann hat das junge Mädchen ge-
sagt: ›Qu’es tee qu’elle fout ici?‹, teils, weil ihr mein
Äußeres nicht gefiel, teils, weil sie zeigen wollte, wie gut
sie Französisch spricht, und zum Teil, weil sie dachte,
Theodore sei ihre persönliche Entdeckung. (Aber, meine
Liebste, Beste, bei Theodore wimmelt es schon seit fünf-
zehn Jahren von netten Angelsachsen, soviel weiß ich
gewiß, und vielleicht auch schon viel länger.) Und weiter
ist nichts passiert –wozu diese Aufregung? Aber ich bin
doch gar nicht aufgeregt, wirklich nicht. Kann ich dafür,
wenn ich Herzklopfen habe und meine Hände kalt wer-
den?

Ich drehe meinen Stuhl mit der Lehne gegen den
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Teich, auf dem die Kinder ihre Schiffe schwimmen las-
sen. Jetzt kann ich nichts sehen als die schlanken, gera-
den Baumstämme. Sie sehen jung aus, diese Bäume. Das
ist ein freundlicher Platz hier, ein freundlicher, ordentli-
cher Platz. Es ist nicht traurig hier, es ist nicht einmal
melancholisch.

Der Wärter kommt und verkauft mir ein Billet. Jetzt ist
alles legal. Wenn jemand sagt: »Qu’est-ce qu’elle fout
ici?«, kann ich ihm das Billet zeigen. Es ist alles legal.
Ich fühle mich sicher, und das Billet halte ich fest in der
Hand. Ich kann hier bleiben, solange ich will, kann mir
alles zurechtlegen, ganz ruhig, ohne dass jemand mich
stört.

Gestern abend und heute – das paßt recht gut zusam-
men. Qu’est-ce qu’elle fout ici, la vieille? Was zum Teu-
fel (wenn ich es wohlwollend übersetze) hat sie hier zu
suchen, die alte Frau da? Was hat sie hier zu suchen, die
Ausländerin, die Fremde, die Alte? Ich bin ja ganz ihrer
Meinung, durchaus. Das habe ich mein ganzes Leben
lang in den Augen der Leute gelesen. Ich frage mich
selbst die ganze Zeit, was zum Teufel ich hier zu suchen
habe. Die ganze Zeit.

Alte Leute gehen vorüber und schäbige Frauen, und ab
und zu einmal eine, die fröhlich aussieht, geschminkt, in
einem mächtigen Pelzmantel. Ein Mann geht vorbei, er
spreizt sich wie ein Gockel und schiebt einen großen
Kinderwagen. Sein schwarzer Überzieher ist bis oben
zugeknöpft, das Halstuch unter dem blauen Kinn sorg-
sam drapiert. Dann ein Mann, der fast genauso aussieht,
er spielt mit einem kleinen Mädchen, das gerade erst lau-
fen gelernt hat. Er ruft ihr zu: »Dir hängt ein Tröpfchen
an der Nase.« Das kleine Mädchen läuft von ihm fort,
kreischend vor Angst und Wonne, und er läuft mit klei-
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nen täppischen Schritten hinter ihr her. Sie verschwinden
zwischen den Bäumen, und ich höre ihn noch immer ru-
fen: »Komm her, dir hängt ein Tröpfchen an der Nase,
dir hängt ein Tröpfchen an der Nase.«

Es ist schon gut. Ich bin nicht unglücklich. Aber nun
muß ich an das Kätzchen denken.

Das ist in London passiert, und das Kätzchen gehörte
einem Ehepaar in der Wohnung über mir – einem deut-
schen Friseur und seiner englischen Frau. Das Kätzchen
hatte einen Minderwertigkeitskomplex und Verfol-
gungswahn und nostalgie de la hone und was nicht noch
alles. Man sah ihm das an den Augen an, jenen schreckli-
chen Augen, die sein Schicksal kannten. Es war ganz
mager, zottig und verhuscht und hatte diese Augen, die
sein Schicksal kannten. Nun, alle Kater in der Umgebung
stürzten sich auf es wie toll. Es bekam eine wunde Stelle
am Hals, und die wunde Stelle am Hals wurde immer
schlimmer. »Widerlich«, sagte die englische Frau des
deutschen Friseurs. »Man müßte sie totschlagen, diese
Katze.« Dann kam das Kätzchen, weil es spürte, was in
der Luft lag, herunter in mein Zimmer. Es duckte sich an
die Wand, sah mich mit diesen schrecklichen Augen an
und mit dieser großen wunden Stelle hinten am Genick.
Es wollte nicht fressen, fauchte, wenn man es streicheln
wollte. Es duckte sich nur in die Zimmerecke und starrte
mich an. Ich hielt das eine Weile aus, dann konnte ich
nicht mehr und scheuchte es hinaus. Zuerst ging es sehr
zögernd und wandte noch immer kein Auge von mir.
Und dann wie ein Pfeil durch die Tür und die Treppe
hinunter. Ich mußte den ganzen Tag an es denken, und
am Abend sagte ich: ›Ich habe dieses unglückliche Kätz-
chen aus meinem Zimmer gejagt. Nun mache ich mir
Sorgen um es. Ist alles in Ordnung mit ihm?‹ – ›Ach,
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haben Sie’s nicht gehört?‹ sagten sie. ›Es ist überfahren
worden. Mrs. Greiner wollte es zum Einschläfern in die
Apotheke bringen, da ist es mitten auf die Straße gelau-
fene Mitten auf die Straße ist es geschossen, und ein
barmherziges Taxi hat es überfahren.

Ich schaue mich in meinem Handtaschenspiegel an.
Ich hatte doch um vier Uhr im Dome den Russen treffen
wollen. Er ist einer von denen mit leuchtend blauen Au-
gen, der mit beiden Füßen auf der Erde steht, wie man zu
sagen pflegt. Er ist sicherlich ein Optimist.

Wir werden im Dome sitzen und über vernünftiges
Verhalten und normale menschliche Beziehungen reden.
Er wird sagen: ›Nein, nein, nicht grausam – nur egois-
tisch. Die Menschen meinen es nicht so.‹ Er wird mir
erklären, wo mein Fehler liegt, wo meine Gedankengän-
ge sich verwirrt haben. Vielleicht.

Ich habe Schatten unter den Augen. Auf der Terrasse
vom Dome sitzen, Pernods trinken und über vernünftiges
Verhalten reden – mit riesigen Schatten unter den Au-
gen?

Ich höre eine Uhr schlagen und zähle die Schläge. Es
ist vier Uhr.

›Nein, danke schön‹, denke ich, ›so wie ich jetzt aus-
sehe, werde ich nicht im Dome erscheinen – nein, danke
schön.‹

Sofort tut es mir bitter leid. Vielleicht hätte er doch et-
was gesagt, was mich trösten könnte.

Ich bin völlig leer. Ich bin völlig leer bis auf die dün-
nen, zarten Stämme der Bäume und die feinen, zarten
Geister in meinem Zimmer. ›La tristesse vaut mieux que
lajoie.‹

Im Spiegel gerade eben waren meine Augen wie die
Augen des Kätzchens.
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Ich sitze da, ohne mich zu rühren, nicht unglücklich.
Jetzt wird es dunkel. Jetzt werden die Tore geschlos-

sen. (Qu’est-ce qu’elle fout ici, la vieille?)
Steh auf, steh auf. Iß, trink, geh, marschiere. Pour-quoi

etes-vous triste?
Morgen muß ich mir wirklich die Haare färben lassen.

Ich weiß genau, zu wem ich gehen werde. Sein Name ist
Felix, aber ich weiß die Straße nicht mehr. Doch wenn
ich zur Galerie Lafayette gehe, finde ich den Weg.

Wenn man den Raum betritt, sitzt Felix an einem
Schreibtisch. Er hat lockiges Haar, ein sensibles Gesicht,
sehr hübsche Hände. Er trägt eine schwarze Samtjacke.
Der vollendete Künstler – Antoines einziger Rivale. Im
Schaufenster seines Ladens eine große Photographie mit
Unterschrift: ›Für Monsieur Felix, der mein Haar so lan-
ge schön erhalten hat – Adrienne.‹ Es besteht natürlich
keine Hoffnung, dass Felix sich meiner annehmen wird,
aber vielleicht bekomme ich einen guten Gehilfen.

Es ist alles gut. Morgen bin ich wieder hübsch, morgen
bin ich wieder glücklich, morgen, morgen…

Ich gehe hinauf ins Zimmer. Ich verriegle die Tür. Ich
lege mich aufs Bett, das Gesicht ins Kissen gedrückt.
Jetzt kann ich ausruhen, ehe ich wieder hinausgehe. Was
kümmert mich die ganze Welt, wenn ich auf dem Bett
liegen und die Vergangenheit wie eine Decke über mich
ziehen kann. Zurück, zurück, zurück.

Eben erst war ich die Treppe heraufgekommen, und
nun mußte ich sie wieder hinabsteigen.

›Nein, nein, Ihr Zimmer ist noch nicht fertig. Sie müs-
sen wiederkommen, wiederkommen. Kommen Sie zwi-
schen fünf und sechs Uhr wieder.« – ›Wie spät ist es
jetzt?‹ – ›Es ist halb elf.)

›Courage, courage, ma petite dame‹, sagt sie. ›Alles
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wird gutgehen.‹
Ich steige die Treppe wieder hinunter, wobei ich mich

krampfhaft am Geländer festhalte – eine Stufe nach der
anderen.

Ich halte ein Taxi an. Der Mann sieht mich an und zö-
gert. Vielleicht hat er Angst, ich könnte mein Baby in
seinem neuen Taxi bekommen. Das wäre etwas!

Absolut keine Gefahr, möchte ich zu ihm sagen. Noch
Stunden und Stunden und Stunden, sagt sie.

Ich gehe wieder ins Hotel und steige in mein Zimmer
hinauf. Das fällt mir furchtbar schwer. Haben das andere
vor mir auch schon tun müssen? Natürlich, viele Leute –
arme Leute. Oh, ich verstehe, natürlich, arme Leute.
Trotzdem, es ist eine Qual, in diesem Zustand noch he-
rumlaufen zu müssen. Und bis halb sechs ist es noch eine
lange Zeit – Hunderte von Jahren.

Als ich die Treppe wieder hinaufsteige, sehe ich nicht
so gut.

›Courage, meine kleine Dame. Ihr Zimmer ist jetzt
fertig.«

Ein Zimmer, ein Bett, auf das ich mich legen kann. Si-
cher ist das Schlimmste jetzt überstanden. Aber die lange
Nacht, die endlose Nacht.

›Courage, courage‹, sagt sie. ›Alles wird gut. Alles
wird großartig.»

Das ist ein komisches Haus hier. Überall sind hier
Leute, die Kinder kriegen. Jedenfalls – zumindest zwei
werden Kinder kriegen.

›Jesus, Jesus‹, sagt eine Frau. ›Mutter, Mutter‹ sagt ei-
ne andere.

Ich spreche nicht. Wie lange dauert es, bis ich spreche?
›Chloroform, Chloroform‹, sage ich, als ich spreche.

Natürlich, das sieht mir ähnlich. So ein Unsinn. Hier ist
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kein Arzt, der mit Chloroform arbeitet. Das ist ein Haus
für arme Leute. Außerdem hält sie nichts von Chloro-
form. Kein Jesus, keine Mutter und auch kein Chloro-
form.

Was denn dann?
Das hier.
Immer?
Ja, immer.
Sie kommt und wischt mir die Stirn ab. Sie spricht zu

mir in einer Sprache, die keine Sprache ist. Aber ich ver-
stehe sie.

Zurück, zurück, zurück. So ist es immer wieder gewe-
sen.

Was bist du? Ich bin ein Instrument, ein Ding, dessen
man sich bedient.

Sie schießt aus einem Zimmer ins andere, spricht Mut
zu, beruhigt, schilt. ›Also – Sie geben sich keine Mühe.
Courage, courage‹ Sie spricht ihre alte, alte Sprache,
Worte, die keine Worte sind.

Ein komisches Leben, wenn man sich’s recht überlegt.
Mir wäre es verhaßt. Doch für sie ist es einfach ihr Le-
ben.

Hinterher konnte ich nicht schlafen. Ich schlief immer
nur eine oder zwei Stunden, dann wachte ich auf und
dachte an Geld, Geld, Geld für meinen Sohn; Geld,
Geld…

Liebe ich ihn? Der arme kleine Teufel, ich weiß nicht,
ob ich ihn liebe.

Aber zu denken, dass sie ihn zerbrechen werden, weil
wir kein Geld haben – das ist qualvoll.

Geld, Geld für meinen Sohn, meinen schönen Sohn.
Ich kann nicht schlafen. Meine Brüste trocknen aus,

mein Mund ist trocken. Ich kann nicht schlafen. Geld,
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Geld…
›Was denn!‹ sagt sie. ›Können Sie nicht schlafen? Das

geht aber nicht, das geht nicht.‹
Wahrscheinlich weiß sie, warum ich nicht schlafen

kann. Ich wette, dass es anderen hier genauso geht. Die
sich die gleichen Sorgen machen. (Das ist nicht irgendein
Kind; das ist mein Kind. Geld, Geld…)

›Also, warum können Sie nicht schlafen?‹ sagt sie.
›Schreit er, der junge Mann hier?‹

›Nein, er schreit fast gar nicht. Ist es ein schlechtes
Zeichen, dass er nicht schreit?‹

›Wieso denn, ganz und gar nicht. Ein schönes, wunder-
schönes Kindchen. Aber warum können Sie nicht schlaf
en?‹

Sie hat sehr klare, schräge Augen. Ich mag Leute mit
klaren, schrägen Augen. Noch immer kann ich mich
Menschen anvertrauen, die ich gern habe. (Sagen Sie mir,
was ich tun soll. Wissen Sie eine Lösung? Sagen Sie mir,
was ich tun soll.)

Sie klopft mir auf die Schulter und sagt ›Sie machen
sich ganz unnötige Sorgen. Es wird alles gut werden mit
Ihnen. Ich schicke Ihnen einen Schlaftrunk aus Oran-
genblütenwasser herein, und heute nacht müssen Sie
schlafen, schlafen.‹

Ich kann das arme Kind nicht nähren. Man holt ihn und
gibt ihm Nestle-Milch. Nun kann ich schlafen.

Am nächsten Tag kommt sie und sagt: ›Jetzt werde ich
dafür sorgen, dass Sie wieder genauso werden, wie Sie
vorher waren. Es wird keine Spur, kein Mal bleiben,
nichts.‹

Das ist die Lösung, wie es scheint.
Sie wickelt mich in sehr enge, unbequeme Bandagen

ein, verschlingt und verknüpft sie kunstvoll. Sie gibt mir
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zu verstehen, dass das gewöhnlich berechnet wird. In der
Regel verlangt sie sehr viel dafür.

›In ganz Paris kann das niemand so gut wie ich‹, sagt
sie. ›Kein Arzt, niemand von den Leuten, die immer an-
noncieren; niemand in ganz Paris kann das so gut wie
ich.‹

Und da liege ich in diesen verdammten Bandagen, eine
ganze Woche lang. Und da liegt er, auch eingewickelt,
wie eine kleine Mumie. Und niemals schreit er.

Aber jetzt nehme ich ihn gern in die Arme und schaue
ihn mir an. Eine wunderschöne Stirn, unglaublich weiß,
die Augenbrauen ganz zart aus Goldstaub gezogen.

Ja, das war eine seltsame Zeit. (Die große Tasse Kaffee
am Morgen mit einem Muster aus roten und blauen Blu-
men. Ich war immer so durstig.) Aber unruhig, unruhig.
Durfte ein Baby eigentlich so hübsch sein wie meines, so
blaß wie meines, so still wie meines? Die anderen schrei-
en vom Morgen bis zum Abend. Unruhig.

Als ich mich über die Bandagen beklage, sagt sie: ›Ich
verspreche Ihnen, wenn Sie sie abnehmen, sind Sie ge-
nauso wie Sie vorher waren.‹ Und es ist wahr. Als sie die
Bandagen abnimmt, findet sich nicht die geringste Spur,
nicht die geringste Runzel, nicht die geringste Falte.

Und da bin ich nun, fünf Wochen später, ohne die ge-
ringste Spur, ohne die geringste Runzel, ohne die ge-
ringste Falte.

Und da ist er, mit einer Karte am Handgelenk, weil er
in einem Krankenhaus gestorben ist. Und da schaue ich
auf ihn hinab – nicht die geringste Spur, nicht die ge-
ringste Runzel und nicht die geringste Falte.

Der Friseur redet mich schließlich auch mit »Ma petite
dame« an.

Er denkt eine Weile über mein Haar nach, läßt es durch
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die Finger gleiten. Dann: »An Ihrer Stelle, Madame,
würde ich nicht lange überlegen. Nein, keinen Augen-
blick. Ein hübsches mond cendre«, sagt er.

Das hat er genau richtig ausgedrückt. ›Wäre ich an Ih-
rer Stelle, Madame, würde ich nicht lange überlegen.‹

Er berührt sanft mein Haar. Der Duft nach Seife, Par-
füm, Haarwasser, das Geräusch der Trockenhaube in der
Nachbarkabine, seine Finger in meinem Haar –ich könnte
einschlafen.

»Also gut«, sage ich schmollend. (Du fängst schon
wieder an, meine Liebe, du fängst schon wieder an!)

Ich kann natürlich den Vorgang nicht weiter beobach-
ten. Ich lese Illustrierte –Femina, Illustration, Eve.

Dann nehme ich mir den Hairdresser, die Hairdres-
ser’s Weekly, die Art of Hairdressing und eine komische
Zeitschrift mit einem umfangreichen Teil, der sich ›Bie-
nenkorb‹ nennt – Antworten auf Leserbriefe.

›Pierrette Ciaire de la Lune— Nein, Mademoiselle, Ihr
Brief ist töricht. Auf diese Weise nehmen Sie nicht ab –
niemals. So leicht ist das Leben nicht. Das Leben, Ma-
demoiselle, ist schwer. In Ihrem Alter ist es sehr schwie-
rig abzunehmen. Aber…‹

›Petite Maman – Nein, Petite Maman, Sie sind unver-
nünftig. Liebe und Ehe sind fürwahr zwei grundverschie-
dene Dinge. Wenn Ihnen das bisher noch nicht klarge-
worden ist, so werden Sie bestimmt bald dahin-
terkommen. Immerhin…‹

Nein, Mademoiselle, nein, Madame, das Leben ist
nicht leicht. Täuschen Sie sich nicht. Nichts ist leicht.
Aber es besteht Hoffnung (siehe Seite 5) und noch mehr
Hoffnung (siehe Seite 9)…

Ich stecke mitten in der langen Zuschrift einer Dame,
die sich die Brust hat liften lassen, als er mir die Tro-
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ckenhaube vom Kopf nimmt.
»Voilà«, sagt er.
»Ja«, sagt er, »ein sehr gutes blond cendre. Ein Er-

folg.«
Ich hatte damit gerechnet, dass mich die Gedanken an

dieses verdammte Haar tagelang ununterbrochen be-
schäftigen würden. (Ist es gut geworden? Ist es nicht gut
geworden?) Aber noch ehe das Taxi wieder in Monpar-
nasse ist, habe ich alles schon völlig vergessen.

Ich mag nichts essen. Ich entschließe mich, in den Jar-
din du Luxembourg zu gehen und dort zu sitzen wie
gestern. Es ist merkwürdig, wie friedlich mir zumute ist –
als würde ich von etwas abgelenkt. Nicht dorthin – hier-
hin. Nicht jene Straße – diese hier. Tanze nur, und die
Musik überlaß mir. So etwa.

Im Bassin des Medicibrunnens schwimmen ein paar
Fische. Drei sind rot und einer ist golden. Die vier Fische
wirken so verlassen, dass ich mich frage, ob sie als erste
ausgesetzt worden sind, oder ob schon viele da waren
und weggestorben sind.

Ich bleibe lange stehen und sehe den Fischen zu. Und
ein paar Leute, die vorbeikommen, bleiben auch stehen
und sehen ihnen zu. Wir stehen nebeneinander und beo-
bachten die Fische.

Heute nachmittag muß ich mir einen Hut kaufen, den-
ke ich, und morgen ein Kleid. Ich muß mit dem Ver-
wandlungsakt weiterkommen. Aber hier sitze ich und
lasse die immer gleiche Prozession schäbiger Frauen mit
Kinderwagen und in schwarze Überzieher eingeknöpfter
Männer an mir vorüberziehen.

Eine der Gestalten löst sich aus der Prozession und
kommt auf mich zu. Erst als er dicht neben mir steht und
die Hand ausstreckt, erkenne ich ihn. Der jüngere Russe,
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der melancholische.
Auch er ist bis oben in einen schwarzen Überzieher

eingeknöpft. Sein Halstuch ist sorgfältig gebunden. Er
trägt einen schwarzen Filzhut. Genau wie alle die Väter,
die Kinderwagen schieben. Sehr korrekt, sehr achtbar. Er
verbeugt sich und gibt mir die Hand.

»Gestatten Sie?« Er stellt einen Stuhl dicht neben mei-
nen.

»Sie sind gestern nachmittag nicht zu der Verabredung
mit meinem Freund gekommen«, sagt er.

»Nein, es tut mir leid, aber mir war nicht gut.« »Er war
ärgerlich. Er fand es absolut nicht nett von Ihnen. Er
sagte –« Er begann zu lachen.

»Na, was hat er gesagt?« »Oh, er war sehr schlechter
Laune. Er hatte am gleichen Morgen einen unangeneh-
men Brief bekommen.« »Ich habe mich über mich selber
geärgert«, sage ich, »aber ich konnte nicht hingehen.«

Er sagt, indem er mich unverwandt ansieht: »Wenn ich
eine Verabredung treffe, halte ich sie immer ein, auch
wenn ich denke, dass der andere nicht kommen wird.«

»Wirklich? So habe ich mir die Russen überhaupt nicht
vorgestellt.«

»Ach, Russen, Russen – warum glauben Sie, dass sie
anders sind als andere Leute?«

Er kommt aus der Ukraine, erzählt er, und es ist sehr
heiß dort und im Winter sehr kalt. Doch wieder läßt er
das Thema Rußland und alles, was damit zusammen-
hängt, fallen, obwohl er sonst sehr bereitwillig über sich
selbst spricht. Er ist naturalisierter Franzose und hat sei-
nen Militärdienst in Frankreich geleistet. Er sagt, er heiße
Nicolas Delmar, was mir nicht sehr russisch klingt. Aber
so nennt er sich jedenfalls, und er schreibt es auf ein
Stück Le Journal, samt Adresse, und gibt es mir. Er
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wohnt in Montrouge. Er hat eine Verwandte –Schwester
oder Mutter oder Tante, das wird mir nicht ganz klar –,
die krank ist, und das macht ihm viel Kummer.

»Aber ich kann es vergessen«, sagt er. »Jeden Tag, an
dem ich ins Quartier Latin komme oder im Jardin du Lu-
xembourg spazierengehe, kann ich es vergessen.«

Er spricht das Französische langsam und schwerfällig.
Das gibt mir Vertrauen. Und sofort stürzen wir uns mit
vollen Segeln in ein philosophisches Gespräch.

Er sagt: »Sehen Sie, was mich betrifft, sehe ich das
Leben so: Wenn jemand zu mir gekommen wäre und
mich gefragt hätte, ob ich geboren werden wolle, hätte
ich, glaube ich, nein gesagt. Ganz bestimmt hätte ich nein
gesagt. Aber es hat mich niemand gefragt. Ich bin nicht
aus eigenem Willen hier. Die meisten Dinge, die mir zu-
stoßen –die habe ich auch nicht selbst gewollt. Und des-
halb sage ich mir immer wieder: ›Du hast nicht verlangt,
geboren zu werden, du hast die Welt nicht so gemacht,
wie sie ist, du hast dich selbst nicht so gemacht, wie du
bist. Warum dich quälen? Warum nicht das Leben neh-
men, wie es eben kommt? Du hast das Recht dazu; du
gehörst nicht zu den Schuldigen.‹ Wenn man nicht reich
oder stark oder mächtig ist, gehört man nicht zu den
Schuldigen. Und man hat das Recht, das Leben zu neh-
men, wie es eben kommt, und so glücklich zu sein, wie
man kann.«

Während er spricht, habe ich die verrückte Vorstel-
lung, dass es sich vielleicht folgendermaßen abspielt:
Jetzt also, du, X – du mußt hinuntergehen und geboren
werden. Oh, nicht ich, bitte, nicht ich. Na schön, Y, dann
geh du und werde geboren – einer muß es machen. Wo
ist Y? Y versteckt sich. Na, komm schon, Z, du mußt
gehen und geboren werden. Komm, komm, mach schnell,
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beeil dich. Es kommt jede Minute einer. Oder sogar jede
Sekunde?

»Aber wünschen Sie sich niemals, reich oder stark o-
der mächtig zu sein ?«

»Nicht mehr«, sagt er, »nicht mehr. Ich bin lieber so
wie ich bin. So wie es jetzt ist, möchte ich nicht reich
oder stark oder mächtig sein. Ich möchte nicht zu den
Schuldigen gehören. Ich weiß, dass ich nicht schuldig
bin, also habe ich das Recht auf soviel Glück, wie ich mir
selber verschaffen kann.«

In dieser Tonart fahren wir eine Weile fort. Ich frage
mich, was er bloß treiben mag, was er ist. Er sieht aus
wie jemand, der von einem sehr kleinen festen Einkom-
men lebt. Während ich mir das überlege, erzählter mir,
dass er diesen Teil von Paris, das Quartier Latin, liebt,
weil er die Jugend liebt. Ich sehe ihn scharf an, als er das
sagt. Aber er will weiter nichts sagen, als dass er die Ju-
gend liebt.

»Ja«, sage ich. »Auch ich liebe die Jugend. Wer liebt
sie nicht? Und da sind wir hier am richtigen Platz – es
wimmelt ja von Kinderwagen, kleinen Kindern und so
weiter.«

»Nach Montmartre gehe ich sehr selten«, sagt er. »Ich
gehe sehr selten anderswohin. Das hier ist der Teil von
Paris, den ich liebe – das Quartier Latin und Mont-
parnasse.«

›Seite an Seite und, ach, so verschiedene
»Haben Sie schon einmal bemerkt«, sagt er, »wenn

man aus einem Teil von Paris in einen anderen kommt,
dann ist das, als käme man aus einer Stadt in eine andere
– ja, aus einem Land in ein anderes. Die Menschen sind
anders, die Atmosphäre ist anders, sogar die Frauen zie-
hen sich anders an.«
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Ich weiß nicht, warum er mir nicht so recht gefällt.
Diese sanfte, resignierte Melancholie – sie erscheint mir
unnatürlich bei einem Mann, der nicht viel über dreißig
sein kann, wenn er überhaupt schon dreißig ist. Oder
vielleicht kommt es daher, dass er eher wie ein Abglanz
ist, nicht wie ein Licht. Im Augenblick empfinde ich es
so, und im nächsten gefällter mir sehr, als wäre er der
Bruder, den ich nie hatte.

Ich sage: »Montparnasse hat sich sehr verändert, seit
ich es kennenlernte, das kann ich Ihnen sagen. Das war
kurz nach dem Krieg«, sage ich brutal. (Da du die Jugend
so gern hast, wird dir das zu denken geben.)

»Sie sind kurz nach dem Krieg hierhergekommen?«
»Ja, und ich habe bis vor fünf Jahren hier gelebt. Dann
bin ich wieder nach England gegangen.«

»Ja, es muß sich sehr, sehr verändert haben«, sagt er,
verzieht die Lippen und nickt.

»Oh, schrecklich«, sage ich. »Aber ich glaube, in
Wirklichkeit verändern sich die Dinge gar nicht sehr;
man denkt das nur. Mir scheint, dass sich alles immer
und immer nur wiederholt.«

Er sagt: »Ich glaube, Ihnen wird kalt, Madame. Sie
frösteln. Möchten Sie eine Tasse Schokolade trinken?
Ganz in der Nähe ist eine nette Konditorei.«

Ich sage: »Ich ginge viel lieber in ein Cafe und nähme
einen Drink.«

Ich habe so ein Gefühl, als mißbillige er das, aber er
sagt: »Ja, gewiß. Gehen wir.«

Diesmal mache ich’s richtig. Wir gehen in das neutrale
Cafe.

Als wir wieder mit einem Kaffee und einem fine in ei-
ner Ecke sitzen, sagt er: »Wissen Sie, wie Sie mir vor-
kommen? Ich glaube, Sie sind sehr einsam. Ich weiß das,
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weil ich selbst lange Zeit einsam war. Ich haßte die Men-
schen, ich wollte niemanden sehen. Und dann dachte ich
eines Tages: ›Nein, so geht das nicht.‹ Und jetzt bin ich
viel unterwegs. Ich zwinge mich dazu. Ich habe eine
Menge Freunde; ich bin nie allein. Jetzt bin ich viel
glücklicher.«

Das klingt ziemlich einfach. Ich muß es probieren,
wenn ich wieder nach London komme.

Ich sage: »Ihr Freund neulich abend hat mir gefallen.«
»Ah, ja«, sagt er und schüttelt den Kopf. »Aber er hat
sich geärgert, und er hat eine schlechte Nachricht be-
kommen.« (Der Optimist hat keine Verwendung mehr für
mich, soviel ist sicher.) »Aber ich habe viele Freunde.
Wenn Sie wollen, mache ich Sie mit allen bekannt. Wol-
len Sie mir das gestatten? Dann sind Sie nie mehr allein
und viel glücklicher, Sie werden sehen.«

»Glauben Sie denn, dass ich ihnen gefalle, Ihren
Freund en?«

»Aber bestimmt. Unbedingt.«
Dieser junge Mann ist ein rechter Trost – fast so tröst-

lich wie der Friseur.
»Wollen Sie jetzt mitkommen, einen Freund von mir

besuchen? Er ist Maler. Ich glaube, er ist ein Mensch, der
Ihnen gefallen wird. Er ist immer fröhlich, und er findet
für jeden das rechte Wort. Ja, Serge, versteht jeden – es
ist unglaublich.« (And, whether Prince or prostitute, he
always did his best…)

›Mais au fond, vous savez, il s’en fiche de tout, il s’en
fiche de tout le monde.‹

Das klingt prächtig.
»Ja, da käme ich gern mit«, sage ich. »Aber heute

nachmittag kann ich nicht. Ich muß mir einen Hut kaufen
gehen.«
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»Und würden Sie morgen mitkommen?« sagt er, und
wir machen aus, dass wir uns am nächsten Tag um vier
Uhr treffen wollen.

Früher gab es ein gutes Hutgeschäft in der Rue Varin.
Es ist nicht mehr da. Ich durchstreife ziellos eine Menge
Nebenstraßen, in denen es überhaupt keine Hutgeschäfte
gibt. Und dann eine Straße, in der es davon wimmelt –
Virginie, Josette, Claudine… Ich schaue ins Fenster des
ersten Hutgeschäftes. Eine Kundin ist drinnen. Ihr halb
gefärbtes, halb ergrautes Haar ist sehr unordentlich. Wäh-
rend ich sie beobachte, setzt sie einen Hut auf, schneidet
ihrem Spiegelbild eine Grimasse und nimmt ihn sehr
schnell wieder ab. Sie probiert einen anderen auf –dann
noch einen. Ihr Gesichtsausdruck ist schrecklich – hung-
rig, verzweifelt, hoffnungsvoll, beinahe verrückt. Jeden
Augenblick meint man, sie müsse in das Gelächter einer
Irren ausbrechen.

Ich stehe draußen und sehe zu. Ich kann mich nicht
von der Stelle rühren. Sie setzt einen Hut nach dem ande-
ren auf, schneidet ihrem Spiegelbild diese schreckliche
Grimasse und reißt ihn wieder herunter. Wenn ich sie so
sehe – sehe ich mich da selbst, wie ich sein werde? In
fünf Jahren, in sechs Jahren, werde ich da auch so sein?

Aber sie ist immer noch besser als die andere, die spie-
ßige, bleiche, fette Schwarzhaarige, die ihr die Hüte mit
gelassener, spöttischer Miene reicht. Fast kann man se-
hen, wie sie die Zunge in ihrer Wange kreisen läßt. Es ist,
als beobachte man den Teufel mit einer verdammten
Seele. Wenn ich wie eine von den beiden werden muß,
dann soll es lieber die alte Hexe sein.

Ich merke, dass ich nicht noch länger dastehen und zu
ihnen hineinstarren kann, und gehe sehr erschüttert wei-
ter. Dann fällt mir der Russe ein, wie er sagte: ›Ich habe
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nicht verlangt, geboren zu werden; ich habe die Welt
nicht so gemacht, wie sie ist; ich habe mich nicht so ge-
macht, wie ich bin, ich bin keiner von den Schuldigen.
Und deshalb habe ich das Recht…‹ Etcetera.

Es gibt mindestens zehn Putzmacherinnen in dieser
Straße. Ich entschließe mich, in das vorletzte Geschäft
auf der linken Seite zu gehen und hoffe, dass ich’s gut
treffe.

Das junge Mädchen drinnen sagt: »Die Hüte sind jetzt
sehr diffizil, sehr diffizil. Alle meine Kundinnen sagen,
dass die Hüte jetzt sehr schwierig zu tragen sind.«

Dieses Geschäft ist viel größer als das andere. Ein
hartes, grausames Licht brennt über den beiden Spiegeln
und hinten in einem langen Raum, der in Düsternis ver-
schwimmt.

Sie verschwindet in der Düsternis und bringt Hut um
Hut, Hut um Hut, wobei sie murmelt: »Alle meine Kun-
dinnen beklagen sich, dass die Hüte jetzt so schwierig zu
tragen sind, aber ich denke – ich bin überzeugt –, es wird
mir gelingen, das Richtige für Sie zu finden.«

Im Spiegel kommt es mir vor, als hätte ich denselben
irren Ausdruck wie die Frau am Anfang der Straße. »Du
lieber Gott, nicht den da.«

Ich fixiere sie argwöhnisch im Spiegel. Lacht sie mich
aus? Nein, ich glaube nicht. Ich glaube, sie macht ein
Gesicht wie jemand, dessen Ehrgeiz erwacht ist. Sie ist
entschlossen, mir vor dem Verlassen des Ladens das Zu-
geständnis abzuringen, dass sie Hüte machen kann. So-
wie ich diesen Ausdruck in ihren Augen sehe, beschließe
ich, ihr zu vertrauen. Auch ich werde ganz ruhig. »Ich
bin ganz durcheinander, wissen Sie. Bitte, sagen Sie mir,
welchen ich nehmen soll.«

»Den, den ich Ihnen als ersten gezeigt habe«, sagt sie
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sofort.
»Oh, lieber Gott – den doch nicht.«
»Oder vielleicht den dritten.«
Als ich den dritten aufsetze, sagt sie: »Ich will Sie

nicht überreden, aber – ja, das ist Ihr Hut.«
Ich betrachte ihn zweifelnd, und sie beobachtet mich –

nicht spöttisch, aber gespannt.
Sie sagt: »Gehen Sie hier drin damit auf und ab. Sehen

Sie, ob Sie sich mit ihm wohlfühlen.«
Es ist sonst niemand im Laden. Draußen ist es ganz

dunkel. Wir sind allein, während wir diese sonderbare
Zeremonie vollziehen.

Sie sagt: »Ich überrede nur sehr selten jemanden, aber
ich bin überzeugt, wenn Sie sich an diesen Hut gewöhnt
haben, werden Sie den Kauf nicht bereuen. Sie werden
merken, dass das Ihr Hut ist.«

Ich habe mich entschlossen, diesem jungen Mädchen
zu vertrauen, und es bleibt mir ja auch gar nichts anderes
übrig, als ihr zu vertrauen.

»Er gefällt mir nicht besonders, aber er scheint der ein-
zige zu sein«, sage ich mürrisch.

Ich bin nun schon fast zwei Stunden im Laden, aber ih-
re Augen sind noch immerganz freundlich.

Ich bezahle den Hut. Ich setze ihn auf. Ich bin ganz
nahe daran, sie aufzufordern, mit mir essen zu gehen,
aber ich wage es nicht. All mein Schwung hat mich ver-
lassen. (Hatte ich je welchen? Ja, ich glaube – zeitweise
hatte ich welchen. Jedenfalls ist er jetzt dahin. Würde ich
sie auffordern, mit mir essen zu gehen, es käme nur eine
Enttäuschung dabei heraus.)

Sie setzt mir den Hut sehr sorgfältig zurecht. »Denken
Sie immer daran, er muß nach vorn getragen werden und
ganz auf der Seite sitzen. Comme 53.«
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Sie geleitet mich hinaus, noch immer lächelnd. Eine
seltsame Kundin, l’etrangere. Ihr letztes Wort ist: »Die
Hüte sind jetzt alle sehr diffizil. Alle meine Kunden be-
klagen sieh darüber.«

Danach fühlte ich mich ruhiger und zufriedener. Ich
gehe in ein nahegelegenes Restaurant, esse ausgiebig und
passe genau auf, wie der Hut auf die anderen Gäste wirkt,
comme 53. Niemand starrt mich an, das halte ich für ein
gutes Zeichen.

Ein Mann, der in meiner Nähe sitzt, fragt, ob er in
meine Abendzeitung schauen darf, da er später ins Kino
gehen will. Dann versucht er, eine Unterhaltung mit mir
in Gang zu bringen. Ich denke mir: ›Es ist alles in Ord-
nung.‹

Als ich auf die Place de l’Odeon hinaustrete, fühle ich
mich glücklich – das macht mein neues Haar und mein
neuer Hut und das gute Essen und der Wein und der fine
und der Kaffee und der Duft hier draußen – Paris am A-
bend. Heute gehe ich nicht in so eine abscheuliche kleine
Bar. Nein, heute abend gehe ich irgendwohin, wo es Mu-
sik gibt; irgendwohin, wo ich unter vielen Menschen bin;
irgendwohin, wo getanzt wird. Aber wohin? So allein,
wo kann ich da hingehen? Ich muß erst noch ein Glas
trinken –und mir’s dann überlegen.

Nicht ins Dome. Das verdammte Dome werde ich
meiden. Natürlich gehe ich dann doch ins Dome.

Die Terrasse ist überfüllt, aber drinnen sitzen nicht viel
Leute. Wozu um Himmels willen bin ich hier hereinge-
kommen? Dieses Lokal habe ich nie leiden können, nur
ganz am Anfang, als der Plüsch noch nicht so prächtig
war und jedermann auf den Boden spuckte. Damals war
es recht nett.

Ich bezahle meinen Drink und gehe wieder. Ich warte,
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um die Straße überqueren zu können. Jemand sagt: »Ent-
schuldigen Sie, aber darf ich mit Ihnen reden? Ich glaube,
Sie sprechen Englisch.«

Ich gebe keine Antwort. Wir gehen nebeneinander ü-
ber die Straße.

Er sagt: »Bitte gestatten Sie mir, mit Ihnen zu reden.
Ich möchte es so gern.«

Er spricht Englisch mit ganz leichtem Akzent. Ich kann
es nicht recht unterbringen. Ich sehe ihn an und erkenne
ihn. Er saß im Dome an einem Tisch in der Ecke mir ge-
genüber.

»Bitte. Könnten wir nicht in ein Cafe gehen und uns
unterhalten ?«

»Natürlich«, sage ich. »Warum nicht?« »Schön, wo
gehen wir hin?« sagt er etwas nervös. »Sie müssen näm-
lich wissen, ich kenne Paris nicht gut. Ich bin erst gestern
abend angekommen. »So?« sage ich.

Während wir weitergehen, sehe ich ihn von der Seite
an; ich werde nicht klug aus ihm. Er macht nicht den
Versuch, mich kritisch zu mustern, wie das sonst üblich
ist er bringt sich selber, seine eigene Person, zur Wir-
kung. Er sieht sehr gut aus, das habe ich schon im Dome
bemerkt. Aber die Nervosität, das etwas affektierte La-
chen.

Natürlich. Jetzt verstehe ich. O Gott, mache ich wirk-
lich diesen Eindruck? Sehe ich wirklich aus wie so ein
reiches Weib, das sich in Montparnasse herumtreibt in
der Hoffnung, sie könnte –? Sehe ich nach all der Mühe,
die ich mir gegeben habe, wirklich so aus? Es muß wohl
so sein.

Soll ich ihm sagen, er möge sich zum Teufel scheren?
Aber, denke ich, jetzt kommt endlich die Gelegenheit, wo
ich vielleicht ein wenig Rache nehmen könnte. Man
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spricht mit ihnen, man tut, als wären sie einem sympa-
thisch, und dann, genau in dem Augenblick, in dem sie
nicht damit rechnen, sagt man: ›Scher dich zum Teufel.«

Wir kommen an der Cioserie des Lilas vorbei. Er sagt:
»Das scheint ein nettes Cafe zu sein. Könnten wir nicht
da hineingehen?«

»Schön. Aber es ist sehr voll. Wir wollen uns auf die
Terrasse setzen.«

Die Terrasse ist kalt und dunkel, und kein Mensch sitzt
draußen.

»Wie war’s mit einem Drink?«
»Sie werden sich um den Kellner kümmern müssen. Er

wird nicht hier herauskommen.«
»Ich hole ihn.«
Er geht in das Cafe und kommt mit dem Kellner und

zwei Brandy wieder.
Er sagt: »Haben Sie je dieses Gefühl gehabt – als

könnten Sie es nicht mehr aushaken, als müßten Sie mit
irgend jemandem reden, als müßten Sie jemandem alles
sagen, weil Sie sonst sterben würden?«

»Ich kann es mir vorstellen.«
Er sieht mich nicht an – er hat mich nicht ein einziges

Mal angesehen. Er blickt starr geradeaus, sammelt sich
zu einer Anstrengung. Jetzt wird er sein Sprüchlein sa-
gen. Ich habe das selbst so oft getan, dass es mir Spaß
macht, jemand anderen dabei zu beobachten.

»Aber warum wollen Sie denn mit mir reden?« Jetzt
wird er sagen: ›Weil Sie so gütig aussehen‹ oder › Weil
Sie so schön und gut aussehen‹ oder raffinierter ›Weil Sie
aussehen, als ob Sie mich verstehen würden.‹

Er sagt: »Weil ich glaube, dass Sie mich nicht verra-
ten.« Ich hatte vorgehabt, diesen Mann zum Reden zu
bringen und mir alles von sich erzählen zu lassen, dann
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aber so verheerend britisch zu werden, dass es mir viel-
leicht gelänge, ihn ein –wenig zu kränken – eine Rache
für all die vielen Male, die ich gekränkt worden bin.

›Weil ich denke, dass Sie mich nicht verraten, weil ich
denke, dass Sie mich nicht verratene Jetzt ist das nicht
mehr so leicht.

»Natürlich verrate ich Sie nicht. Warum sollte ich Sie
denn verraten?«

»Nein«, sagt er. »Warum auch?«
Er wirft den Kopf zurück und lacht. Das ist die Hal-

tung, in der man seine schönen Zähne zeigen kann.
Wahrscheinlich bringt ihn auch die Vorstellung zum La-
chen, dass ich in der Lage sein könnte, ihn zu verraten.

»Sehr hübsch, wirklich sehr hübsch. Wunderbare Zäh-
ne«, sage ich in unverschämtem Ton.

»Ja, ich weiß«, antwortet er nur.
Aber ich habe ihn ein bißchen aus dem Konzept ge-

bracht. Er trinkt sein Glas aus und beginnt von neuem.
»Ich bin ein mauvais garcon, wie die Franzosen das nen-
nen.«

»Die mag ich aber. Ich mag les mauvais garcons.«
Zum ersten Mal sieht er mir in die Augen. Er schaut

nicht wieder weg, sondern fahrt in demselben nervösen
Ton fort: »Zu Haus bin ich in eine üble Situation geraten.
Ich bin weggelaufen. Ich bin Kanadier, Frankokanadier«,
sagt er.

»Frankokanadier? Aha.«
»Trinken wir noch etwas?«
Wieder muß er hineingehen und den Kellner mit den

Getränken aus dem Cafe holen. Ich spüre jetzt den Bran-
dy, er kriecht mir in die Arme, in die Beine – ich fühle
mich benommen.

Ich höre mir seine Geschichte an: er ist in die Frem-
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denlegion eingetreten, war drei Jahre in Marokko, konnte
es unmöglich länger aushaken und floh über Spanien –
das Spanien Francos. Eben erst aus der Fremdenlegion
entflohen. La Legion, la Legion Etrangere.

»Ich hatte riesiges Glück, sonst hätte ich es nicht ge-
schafft. Gestern abend bin ich in Paris angekommen. Ich
wohne in einem Hotel an der Gare d’Orsay.«

»Ist die Legion wirklich so schlimm, wie man immer
sagt?«

»Oh, es werden eine Menge Lügen darüber erzählt. A-
ber ich hatte genug. Sie glauben mir nicht, nicht wahr?
Sie glauben nichts von allem, was ich Ihnen erzähle. A-
ber immer, wenn etwas klingt, als wäre es nicht wahr,
dann ist es gerade wahr«, sagt er.

Natürlich. Ich weiß das. Wird einem eine sorgsam zu-
rechtgestutzte und hergerichtete Geschichte präsentiert,
so hält man sie für wahr. Aber sie ist es eben nicht. Die
Wahrheit ist unwahrscheinlich, die Wahrheit ist phantas-
tisch; die Wahrheit erblickt man dort, wo man in einen
Zerrspiegel zu schauen glaubt.

»Eines glaube ich Ihnen nicht, und ich will Ihnen auch
sagen, was: Ich glaube nicht, dass Sie Frankokanadier
sind.«

»Wofür halten Sie mich denn?«
»Spanier? Südamerikaner?«
Er blinzelt und sagt vor sich hin: »Elle n’est pas si bete

que ca.«
Nun, das kann alles bedeuten.
»Es ist furchtbar kalt hier«, sage ich, »zu kalt, um noch

länger hier sitzenzubleiben.«
»Nein, bitte. Bitte, gehen Sie nicht. Sie dürfen nicht

gehen. Oder, wenn Sie fort wollen, lassen Sie uns woan-
dershin gehen. Aber ich muß mit Ihnen reden.«
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Seine Stimme klingt so dringend, dass ich langsam
wütend werde. »Aber mein lieber Freund, ich weiß nicht,
was Sie von mir erwarten. Leute, die in Not sind, brau-
chen jemanden, der Geld hat und ihnen helfen kann. Ist
es nicht so? Nun, ich habe kein Geld.«

Er zieht die Mundwinkel nach unten. Das sagen sie
alle.

Ich möchte ihn anschreien: ›Ich habe kein Geld, wenn
ich’s Ihnen sage. Ich weiß, wonach Sie mich beurteilen.
Sie beurteilen mich nach meinem Mantel. Sie dürfen
mich nicht nach meinem Mantel beurteilen. Sie müssen
mich nach dem beurteilen, was ich unter meinem Mantel
anhabe, nach meiner Handtasche, nach meinem Ge-
sichtsausdruck, wonach Sie wollen. Nicht nach diesem
verdammten Mantel, den ich geschenkt bekommen habe
– und wenn ich denjenigen, der ihn mir geschenkt hat,
damit nicht kränken würde, hätte ich ihn schon längst
verkauft. Und außerdem würden Sie staunen, wenn Sie
wüßten, wie wenig man für Sachen bekommt, die man
verkaufen möchte, und überhaupt –‹

Nun, da haben wir’s – ich kann sagen, was ich will. Ich
sehe genau, er hat sich in den Kopf gesetzt, dass ich eine
reiche Hure bin und dass er mir nur lange genug zusetzen
muß, um mich weichzumachen.

»Aber ich will doch gar kein Geld«, sagt er. »Es geht
wirklich nicht um Geld. Ich hatte nur gehofft, wir könn-
ten irgendwo hingehen, wo wir ganz allein wären. Ich
möchte meinen Kopf an Ihre Brust legen und meine Ar-
me um Sie schlingen und Ihnen alles sagen. Es ist selt-
sam, wirklich, aber so ist mir heut abend zumute. Ich
könnte dafür sterben – für eine Frau, die mich in die Ar-
me nimmt und der ich alles sagen dürfte. Könnten wir
nicht irgendwo hingehen?«
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»Nein«, sage ich. »Das können wir nicht. Unmöglich.«
»Schön«, sagt er und nimmt das gelassen hin, »wenn

Sie das nicht tun wollen, dann könnten Sie mir doch
vielleicht bei meinen Papieren helfen. Wissen Sie, ich
habe keine Papiere, keinen Paß. Das ist der Grund, wa-
rum ich in Schwierigkeiten bin. Der geringste Zwischen-
fall, und ich bin erledigt. Ich habe keine Papiere. Aber
wenn ich einen Paß bekommen könnte, würde ich nach
London gehen. Dort wäre ich sicher. Ich könnte Verbin-
dung mit Freunden aufnehmen.«

Ich sage: »Und Sie glauben, ich kann Ihnen dabei be-
hilflich sein, an einen Paß zu kommen? Ich? Ausgerech-
net ich? Für wen halten Sie mich denn? Ich muß ja heute
einen besonders guten Abend haben.«

In diesem Augenblick finde ich alles so lustig, dass ich
laut zu lachen anlange. Erlacht auch.

»Ich kann nicht länger auf dieser verdammten Terrasse
bleiben. Es ist zu kalt.«

Er klopft an das Fenster, und als der Kellner kommt,
bezahlt er die Getränke.

»Also, wohin gehen wir jetzt?« Er hakt sich bei mir ein
und sagt auf französisch: »Also, wohin?«

Nun, was kann er mir schon anhaben? Er ist auf Geld
aus, und ich habe keines. Ich bin unverwundbar.

Da stehen wir nun. Arm in Arm vor der Cioserie des
Lilas, und wenn ich über mein Leben nachdenke, kommt
es mir so komisch vor, dass ich lachen muß. Ich habe
lange gebraucht, bis mir klar wurde, wie komisch es ist,
aber jetzt ist es mir klar, wirklich.

»Sie müssen sagen, wo wir hingehen sollen«, sagt er,
»ich kenne Paris nicht.«

Ich führe ihn in das Cafe, in das ich abends meistens
gehe – das Lokal, das immer leer ist. Dies ist das erste
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Mal, dass ich ihn in hellem Licht und aus der Nähe sehe.
Es ist auch das erste Mal, dass ich mir bei einer solchen
Gelegenheit nicht das geringste daraus mache, was der
Mann von mir hält, und nur neugierig darauf bin, wie er
aussieht.

Er sieht nicht aus wie ein Gigolo – jedenfalls nicht so,
wie ich mir einen Gigolo vorstelle. Sein Haar zum Bei-
spiel ist ziemlich unordentlich. Aber es ist hübsch, das
Haar.

Noch ein Brandy mit Soda. Ich nehme an, all das Geld,
das er für mich ausgibt, ist der Köder, mit dem er den
großen Fisch fangen will.

Der Kellner, der ihm herausgibt, bringt aus seiner Ta-
sche eine höchst seltsame Sammlung kleiner Münzen
hervor. Fünfundzwanzig-, Zehn-, Fünfcentimesstücke –
der ganze Tisch ist voll davon. Als er alles langsam wie-
der eingesammelt hat, geht er in die Ecke des Raumes,
zieht seine Schuhe aus und fängt an, sie blankzuputzen.

Ich sage: »Das ist ein Lokal nach meinem Geschmack
– diese elegante, heitere Umgebung. Gefälltes Ihnen?«

»Nein, es gefällt mir nicht, aber ich verstehe, warum
Sie hierherkommen. Ich mag manchmal auch keine Men-
schen sehen.«

Nun, da ist noch jemand gar nicht so dumm.
Er sagt: »Wissen Sie, dieser Kellner – er war über-

zeugt, dass wir uns lieben und heute nacht sehr glücklich
sein werden. Er hat uns beneidet.«

»Ja, ich nehme an, er wird die ganze Nacht wachliegen
und daran denken. Einen Dreck wird er.«

Er sieht mutlos aus, müde, als ob er dächte: ›Taugt
nichts. Ich muß noch einmal ganz von vorne anfangen.«
Armer Gigolo!

Ich sage: »Was die Papiere betrifft – es gibt hier Leute,
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die Pässe fälschen. Das läßt sich machen.«
»Ich weiß. Ich stehe schon mit jemandem in Verbin-

dung.«
»Was, und Sie sind erst seit gestern abend hier? Da ha-

ben Sie sich aber rangehalten.«
»Ja, und das wird auch gut sein.«
Er steckt irgendwie in Schwierigkeiten. Ich kenne die-

sen Blick. Ich möchte ihn sehr gern trösten – irgend et-
was sagen, um ihn aufzuheitern.

»Ich mag les mauvais gargons«, versichere ich ihm. Er
lächelt.

»Ich weiß genau, was Sie brauchen», sage ich. »Sie
brauchen jemanden, der sehr reich ist und sehr chic.«

»Ja«, sagt er. »Ja, das wäre mir gerade recht. Und
schön.«

»Aber das werden Sie nicht im Dome finden, mein
Lieber.«

»Wo soll ich dann hingehen? Wo finde ich das alles?«
»In der Bar vom Ritz«, sage ich auf gut Glück.
Danach lege ich los. Ich nenne ihm meinen Namen,

meine Adresse, alles. Er sagt, er heiße Rene, fügt aber
weiter nichts hinzu. Ich sage, mein Hotel hängt mir zum
Hals heraus, ich möchte da weg und mir ein Appartement
oder ein Atelier suchen.

Er spitzt sofort die Ohren. »Ein Atelier? Ich glaube, ich
könnte Ihnen genau das verschaffen, was Sie brauchen.«

So betrunken bin ich nun doch noch nicht.
»Sagten Sie nicht, Sie wären eben erst aus der Frem-

denlegion entflohen und erst gestern abend nach Paris
gekommen, und Sie wollten so schnell wie möglich wie-
der weg?«

»Warum soll mich das daran hindern, Ihnen eine Ate-
lierwohnung suchen zu helfen, wenn Sie eine haben
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möchten?«
(Lass gut sein, meine Liebe, lass gut sein. Es ist doch

egal.)
»Darf ich Sie in Ihr Hotel bringen?«
»Ja, aber zu Fuß ist es zu weit. Ich brauche ein Taxi.«
Wir sitzen schweigend im Taxi. An der Straßenecke

steigen wir aus. Ich lasse ihn bezahlen. (Um so schlim-
mer für dich. Das wird dich lehren, dir deine Leute ein
bißchen besser anzuschauen.)

»Lassen Sie uns noch ein letztes Glas trinken«, sagt er.
Wir gehen die Straße entlang und suchen ein Lokal,

das noch offen hat. Überall scheint schon geschlossen zu
sein; es ist zwölf vorbei. Wir gehen Hand in Hand durch
die Rue Jacques. Ich bin jetzt ganz unbefangen. Wir ge-
hen Hand in Hand und schwenken die Arme. Plötzlich
bleibt er stehen, zieht mich unter eine Laterne und starrt
mich an. Die Straße ist leer, die Lichter in den Bars sind
aus.

»He, ist es dafür nicht ein bißchen spät am Tag?«
Er sagt: »Mais c’est completement fou. Ich habe Hal-

luzinationen. Wenn ich hier so mit Ihnen gehe, habe ich
das Gefühl, als ginge ich mit einem –«

»Mit einem wunderschönen jungen Mädchen?«
»Nein«, sagt er. »Mit einem Kind.«
Jetzt habe ich genug getrunken, jetzt ist es gleich so-

weit, dass mir die Tränen kommen. Ich sage: »Also, nir-
gends ist offen. Überall zu. Ich geh’ nach Hause.«

Er schaut hinauf zur Tür meines Hotels.
»Kann ich mit in Ihr Zimmer kommen?«
»Nein, das können Sie nicht.«
»Na schön, aber kann ich nach einer Weile hierher zu-

rückkommen und mir selber ein Zimmer nehmen und Sie
dann besuchen?«
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(Damit die Patronne sagt: ›L’Anglaise hat sich einen
aufgegabelt. Habt ihr’s gesehen?‹)

»Nein, kommen Sie nicht hierher. Ich werde mich
furchtbar ärgern, wenn Sie herkommen. Machen Sie das
bitte nicht.«

»Natürlich nicht, wenn Sie es nicht wollen«, sagt er.
Taktvoll. »Wie war’s mit dem Hotel nebenan? Vielleicht
könnte ich da ein Zimmer bekommen.«

Das Hotel nebenan? Nein, das Hotel fünf oder sechs
Häuser weiter. Das ist dasjenige, welches. In dem Hotel
gibt es ein Zimmer mit dem größten Bett, das ich je ge-
sehen habe – das größte Bett auf der ganzen Welt, das
Bett aller Betten. Alles ist rot in dem Zimmer. Und es
steht nichts drin als dieses riesige Bett und ein Waschbe-
cken und ein Bidet. Soll ich heute nacht wieder hingehen
und mich hineinlegen, jetzt, wo alles eine Karikatur, ein
Zerrbild ist?

Ich sage: »Also, ich würde das an Ihrer Stelle nicht
tun. Die Hotels in dieser Straße – in dieser Beleuchtung
sehen sie ganz ordentlich aus, aber sie sind nicht sehr
behaglich. Versuchen Sie’s mit etwas Modernerem.«

»Rien á faire?«
»Rien á faire.«
Er zuckt die Achseln. »Das tut mir leid«, sagt er.
»Was ist das für eine Straße? Wie komme ich zum

Boulevard St. Michel?«
Diese Pose des Fremden in Paris glaube ich ihm nicht,

aber er macht seine Sache recht gut.
Jemand hämmert an meine Tür. Ich habe sie verriegelt

–unnötigerweise, da sie sich von außen nicht ohne
Schlüssel öffnen läßt.

Marthe sagt: »Sie werden am Telefon verlangt. Es ist
nicht sehr praktisch, wenn Sie die Tür verriegeln.«
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Wahrscheinlich versucht sie schon eine ganze Weile
hereinzukommen.

Ich habe Kopfschmerzen und bin sehr schlechter Lau-
ne. Ich denke: ›Das ist dieser Mann, bestimmt. Er hat
sich in den Kopf gesetzt, Geld aus mir herauszuholen,
und Venus toute entiere á sá proie attachée hat nichts
damit zu tun.‹

Während ich es denke, ziehe ich mir meinen Morgen-
rock an. Ich kämme mein Haar und wage nicht, mich im
Spiegel anzuschauen.

Ich komme hinunter ans Telefon. Es ist niemand am
Apparat.

»Ein Monsieur war da«, sagt die Patronne.
Ein Monsieur war da, aber der Monsieur ist fort.
Ich fühle mich krank heute. Es wäre furchtbar, wenn

ich hier krank würde. Nicht einmal eine neue Flasche
Evian würden sie mir besorgen, wenn die erste leer

wäre – sie würden keinen Finger rühren.
Wenn ich läutete und sagte, sie sollten das Bett frisch

beziehen, so täten sie es wahrscheinlich. Das ist meine
Vorstellung von Luxus – jeden Tag das Bett frisch bezie-
hen lassen, und sonntags zweimal. Das ist meine Vor-
stellung von der Macht des Geldes.

Ja, ich werde mir das Bett frisch beziehen lassen. Ich
werde den ganzen Tag im Bett bleiben, die Vorhänge
zuziehen und die verdammte Welt aussperren. Ein Mon-
sieur war da, aber der Monsieur ist fort. Nicht nur ein
Monsieur war da, aber sie sind alle fort. Was für ein Sor-
timent! Von jeder Sorte einer… Ich will den ganzen Tag
im Bett bleiben, die Vorhänge zuziehen und die ver-
dammte Welt aussperren.
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Zweiter Teil
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Trotzdem bin ich um drei Uhr dabei, mich für die Ver-
abredung mit dem Russen anzuziehen.

Er wartet bereits. Er sagt, sein Freund Serge erwarte
uns. ›Le peintre‹ nennt er ihn.

Ich schlage vor, ein Taxi zu nehmen, doch dieser Ein-
fall scheint ihn zu erschrecken.

»Nein, nein. Wir nehmen den Bus. Es ist ganz nahe.
Nur ein paar Minuten von hier.« »Da könnten wir also zu
Fuß gehen?« »O ja, wir könnten zu Fuß gehen. Es ist
gleich bei der Avenue d’Orleans, ungefähr fünf Minuten
zu Fuß.« »Das ist mehr als fünf Minuten«, widerspreche
ich. »Eher eine halbe Stunde.«

Nun wird es bald Winter sein. Die Bäume haben fast
kein Laub mehr, und der Mann vor dem Jardin du Lu-
xembourg verkauft geröstete Kastanien.

Wir stehen am Ende einer langen Schlange. Kein Bus.
»Nehmen wir doch ein Taxi.« »Na schön, wenn Sie es

möchten«, sagt er widerwillig. »Aber der Mann wird
ärgerlich sein, wenn wir nur so eine kurze Strecke fahren.
– Place Denfert-Rochereau, Metro«, sagt er zu dem Fah-
rer. »Von dort ist es nicht mehr weit zu gehen.« »Aber
könnten wir denn nicht direkt bis vor das Haus fahren, im
dem Ihr Freund wohnt?« »Nein, ich weiß nicht, wie die
Straße heißt.« »Sie wissen nicht, wie die Straße heißt?«
»Nein, ich habe nie darauf geachtet.«

Als ich sehe, wie seine Augen am Zähler hängen, tut es
mir leid, dass ich auf dem Taxi bestanden habe. Anderer-
seits – wenn ich diese ganze Strecke hätte laufen müssen,
wäre ich tot umgefallen.

»Lassen Sie bitte mich bezahlen, ich war doch diejeni-
ge, die unbedingt fahren wollte.«

Aber er hat das Geld schon bereit und zählt es dem
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Mann in die Hand.
Er nimmt meinen Arm, und wir gehen los. »Es ist nur

eine Minute, es ist nur eine Minute«, sagt er immer wie-
der.

Während ich im Takt der Ariesienne gehe, muß ich an
den Mantel denken, den ich damals trug – schwarz-weiß-
kariert, mit großen Taschen. Eben sind wir an dem Hotel
vorbeigekommen, in dem ich damals wohnte. Das war
der Tiefpunkt – als ich drei Wochen lang nichts zu essen
hatte außer Kaffee und einem Croissant am Morgen.

Die meiste Zeit schlief ich. Wahrscheinlich war es
deshalb so leicht. Hätte ich viel herumlaufen müssen, ich
hätte mich vielleicht schlechter gefühlt. Schließlich war
ich so weit, dass ich von vierundzwanzig Stunden fünf-
zehn schlief.

Zweimal sagte ich, ich sei krank, und sie schickten mir
eine Fleischsuppe nach oben, und gelegentlich konnte ich
mir aus dem Laden um die Ecke eine Flasche Wein auf
Pump holen lassen. Wenn man sich’s recht überlegt, war
ich noch weit entfernt vom Verhungern. Immerhin – ich
will nicht bestreiten, dass mir ein paarmal seltsam zu-
mute war.

Nach der ersten Woche entschloß ich mich, mir das
Leben zu nehmen – die übliche Dosis Chloroform.
Nächste Woche oder nächsten Monat oder nächstes Jahr
werde ich mir das Leben nehmen. Aber meine Monats-
miete ist schon bezahlt, die kann ich genausogut noch
abwohnen, und meinen Anspruch auf das Frühstück je-
den Morgen ausnützen.

›Lass dir Zeit, mein Kind. Du hast die Ewigkeit vor
dir‹, pflegte Schwester Marie-Augustine ironisch zu sa-
gen, weil ich so langsam war. Aber der Ausspruch ist mir
im Gedächtnis geblieben. Ich habe die Ewigkeit vor mir.
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Bald werde ich’s fertigbringen, aber es eilt nicht. Ich ha-
be die Ewigkeit vor mir…

Zwischen dem Schlaf am Nachmittag und dem in der
Nacht ging ich gewöhnlich spazieren, den Boulevard
Arago hinauf bis an eine bestimmte Stelle, und dann
wieder zurück. Und eines Abends ging ich dort spazie-
ren, die Hände in den Manteltaschen vergraben, den
Kopf auf die Brust gesenkt. Das war die Zeit, in der ich
mir angewöhnte, beim Gehen den Kopf hängen zu lassen.
Ich ging wie in einem Traum, wie im Nebel dahin, als ein
Mann mich einholte und ansprach.

Das kommt unverhofft. Und eigentlich auch uner-
wünscht. Im Grunde will ich ja nur meinen üblichen Spa-
ziergang machen, eine Flasche Wein auf Pump kaufen
und zum Schlafen ins Hotel zurückkehren. Jedoch – es ist
passiert, und da stehe ich nun. Auf die primitivsten Be-
dürfnisse reduziert, ist das Leben eine seltsame Sache.

Gut, wir gehen ins Cafe Buffalo. Ob ich einen kleinen
Aperitif möchte? Gewiß doch. Es kommen zwei Pernods.

Ich beginne, an Essen zu denken. Choucroute zum
Beispiel – hier sollte es doch choucroute garnie geben.
Herrliche Wurst, herrliche Kartoffeln, herrliches, herrli-
ches Kraut. Ganz plötzlich läuft mir das Wasser im Mun-
de zusammen. Ich trinke den Pernod halb aus, um es mit
Anstand hinunterzuschlucken. Und dann fühle ich mich
wie eine Göttin. Mir hätte übel werden können, aber es
ging genau andersherum.

Das Orchester spielte L’Arlesienne, das weiß ich noch
sehr gut. Ich brauche bloß diese Musik zu hören, und
schon bin ich wieder im Cafe Buffalo und sitze neben
diesem Mann. Und die Musik rauscht. Und er erzählt von
einem Freund, der so reich ist, dass die Bauchbinden sei-
ner Zigarren sein Foto tragen. Eine verrückte Unterhal-
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tung.
›Eines Tages‹, sagt er, ›werde ich auch so reich sein,

dass mein Foto auf den Bauchbinden der Zigarren ist, die
ich meinen Freunden anbiete. Das ist mein Ehrgeiz.‹

Ob ich noch einen kleinen Pernod möchte? Natürlich
möchte ich noch einen kleinen Pernod. (Essen? Ich will
jetzt nichts essen. Dies Gefühl will ich noch auskosten –
Feuer und Flügel.)

Da sitzen wir nun und schwatzen drauflos, als kennten
wir uns schon seit Jahren. Er liest mir einen Brief vor,
den er gerade von einem Mädchen bekommen hat.

Was ist los mit dem Brief? Es scheint mir ein Brief zu
sein, auf den jeder Mann stolz sein kann. Da ist nur die
Rede von frissons, von spasmes und unbestreitbaren
reussites. (Cheri, Cheri, rappell es-tu que…) Eine Ehren-
urkunde ist dieser Brief.

Aber das dicke Ende kommt wie üblich nach. Das
Mädchen möchte ein Paar neue Schuhe und bittet um
dreihundert Francs, um sie kaufen zu können. Cheri, du
erinnerst dich doch noch an die unvergeßlichen Stunden,
die wir miteinander verbracht haben, und wirst mir’s
nicht abschlagen, wenn ich dir sage, dass meine Schuhe
ganz abgetragen sind. Ich schäme mich, damit auf die
Straße zu gehen. Der valet de chambre weiß, dass ich in
beiden Sohlen große Löcher habe. Ich schäme mich
wirklich, dass ich so arm bin. Die ganze Zeit bleibe ich in
meinem Zimmer. Und deshalb, cheri, etcetera, etcetera,
etcetera.

Er wird mit diesem Brief nicht fertig. ›Ich glaube es
nichts sagt er. ›Es ist alles erlogenes ist eine Falle, eine
Schlinge. Das Mädchen lügt, müssen Sie wissen. Sie will
weiter nichts als dreihundert Francs, die sie ihrem ma-
quereau geben kann. Soll ich ihr dreihundert Francs für
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ihren maquereau schenken? Nein, das tu ich nicht. Ich tu
es nicht. Und trotzdem‹, sagt er, ›ich kann den Gedanken
nicht ertragen – das arme Ding mit Löchern in den Schu-
hen. Das kann nicht angenehm sein, wenn man mit den
Füßen auf der bloßen Erde geht.‹

›Nein, das ist nicht angenehm‹, sage ich. ›Besonders an
Regentagen.‹

›Also, was meinen Sie? Halten Sie den Brief für ehr-
lich? Was denken Sie?‹

Als wir mit unserem zweiten Pernod zu Ende sind, ha-
ben wir jedes einzelne Wort durchgekaut.

›Außerdem‹, sagt er, ›auch wenn alles wahr ist – sofort
darf ich das Geld nicht schicken. Das wäre ganz falsch.
Wenn sie dächte, sie brauchte nur zu bitten, und schon
käme das Geld – das wäre ganz falsch. Nein, nein, ich
muß sie warten lassen.‹

Einerseits, andererseits, einerseits.
›Nein, ich glaube, sie lügt mich an.‹
Die ganze Zeit starrt er mich an und mustert mich.

Unter dem Tisch hat er die Hand auf meinem Knie.
Er ist nicht aus Paris. Er lebt in Lilie. Er wohnt hier im

Appartement eines Freundes, sagt er, und es sei eine sehr
hübsche Wohnung. Ob ich wohl mit dorthin kommen
wolle, auf ein Gläschen Portwein, schön, warum nicht?

Wie sieht der Mann aus? Ich weiß es nicht mehr. Ich
glaube, ich habe ihn nicht ein einziges Mal angesehen.
Ich erinnere mich, dass er sehr kleine Hände hatte und
dass er einen Ring mit einem blauen Stein trug.

Wir treten hinaus auf die Straße. Und, wie zu erwarten
war— beim ersten irischen Lufthauch bin ich so betrun-
ken, dass ich nicht mehr laufen kann.

›He lá‹, sagt er. ›Was ist los? Haben Sie zuviel ge-
tanzt?
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Ihr jungen Frauen tanzt alle zuviel‹, sagt er. ›Vergnü-
gungssüchtig, das junge Volk… Aber wir werden ein
Taxi nehmen.«

Schwankend überqueren wir die Straße, stellen uns
unter einen kümmerlichen Großstadtbaum und warten
auf ein Taxi, das wir heranwinken können. Ich fange an
zu kichern. Er läßt seine Hand an meinem Arm auf und
ab wandern.

Ich sage: ›Wissen Sie, was in Wirklichkeit mit mir los
ist? Ich habe Hunger. Ich habe drei Wochen lang kaum
etwas gegessen.«

›Comment?‹ sagt er und läßt mich sofort los. ›Was er-
zählen Sie da?‹

›C’est vrak, sage ich und kichere noch lauter. ›Es ist
wirklich wahr. Ich hatte drei Wochen nichts zu essen .‹
(Ich übertreibe wie gewöhnlich.)

Im gleichen Augenblick hält ein Taxi an. Ohne ein
Wort steigt erein, knallt die Tür zu und läßt mich auf dem
Fußweg stehen.

Und hat mir das etwas ausgemacht? Überhaupt nicht,
überhaupt nicht. Wer denkt, das hätte mir etwas ausge-
macht, der hat nie ein solches Leben geführt: tief in einen
Traum versunken, wo alle Gesichter Masken sind, nur
die Bäume sind lebendig, und man sieht sie fast, die
Schnüre, an denen die Puppen tanzen. Nahaufnahme der
menschlichen Natur – ist das nicht auch was wert?

Ich nehme an, dieser Mann fühlte sich vom Schicksal
verfolgt – erst sein Mädchen mit ihren Schuhen und dann
ich mit meinem Hunger. Aber so ist es nun einmal, wenn
man nicht viel anlegen will – da darf man sich nicht
wundern, wenn die Leute sich manchmal einfallen lassen,
auch ihre eigene kleine Misere vor einem auszubreiten.

Mitten in der Nacht wachst du auf. Du fängst an zu
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weinen. Was geht mit mir vor? Ach, mein Leben, ach,
meine Jugend.

Es ist noch ein bißchen Wein in der Flasche. Du trinkst
ihn. Die Uhr tickt. Schlafen.

Die Leute reden immer vom glücklichen Leben, aber
glücklich wird das Leben erst, wenn man nicht mehr da-
nach fragt, ob man lebt oder stirbt. Dahin kommt man
erst nach langer Zeit und vielen Schicksalsschlägen. Und
glaubst du wirklich, du wärst dann geborgen ? Niemals.

Sobald du diese himmlische Gleichgültigkeit erreicht
hast, wirst du wieder herausgerissen. Aus deinem Him-
mel mußt du zurück in die Hölle. Wenn du der Welt ab-
gestorben bist, dann holt dich die Welt oft gewaltsam
zurück, und wäre es auch nur, um dich zum Gespött zu
machen.

Ich gehe im Takt der Ariesienne, taste nach den Ta-
schen meines Wintermantels und bin überrascht, als ich
den Pelz fühle, den ich anhabe… Nimm dich zusammen,
meine Liebe. Wir haben jetzt Ende Oktober 1937, und
der alte Mantel von damals hat schon lange ausgedient.
Wir steigen in einem Gebäude mit Atelierwohnungen die
Treppe hinauf zu einem großen, leeren, kalten Raum mit
Masken an den Wänden, zwei alten Sesseln und einem
Holzstuhl, auf dem ›merde‹ steht. Die Antwort, die letzte
Antwort auf alles?

Der Freund ist ein etwa vierzigjähriger Jude. Er hat
den spöttischen Blick des Juden, jenen Blick, der so haß-
erfüllt, der so anziehend, der so traurig sein kann.

Er ist gerade dabei, zusammengeknülltes Zeitungspa-
pier in den Ofen zu stecken.

»Er will nicht brennen. Er hat heute schlechte Laune.
Ich mache Tee. Das Wasser wird gleich kochen.«

»Westafrikanische Masken?«
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»Ja, direkt aus dem Kongo. Ich habe sie gemacht. Die
eine hier ist nicht schlecht.«

Er nimmt sie herunter und zeigt sie mir. Die dicht bei-
einanderstehenden Augenhöhlen starren mich an. Ich
kenne dieses Gesicht sehr gut. Ich habe viele solcher Ge-
sichter gesehen— komplett mit Rumpfund Beinen.

So sehen sie einen an, wenn sie sagen: ›Warum bist du
nicht in die Seine gegangen?‹ So sehen sie einen an,
wenn sie sagen: ›Qu’est-ce qu’elle fout ici, la vieille?‹ So
sehen sie einen an, wenn sie sagen: ›Was ist das wieder
für ein Märchen? (Wenn sie dich mustern. Wer bist du
überhaupt? Wer ist dein Vater, und hast du Geld, und
wenn nicht, warum nicht? Gehörst du zu uns? Wirst du
denken, was man dich denken heißt, und sagen, was man
von dir erwartet? Bist du rot, weiß oder blau, Gelee, Pud-
ding oder Kaviarersatz?

Serge geht zu einem alten Grammophon in der Ecke,
legt eine Platte mit Beguine-Musik aus Martinique auf
und fragt, ob ich tanzen möchte.

»Nein, ich möchte lieber Ihnen zusehen.« Er hält sich
die Maske vors Gesicht und tanzt. »Damit Sie lachen«,
sagt er. Er tanzt recht gut. Sein magerer, sehniger Körper
wirkt seltsam unter dieser scheußlichen Maske. Delmar,
sehr ernst und korrekt, klatscht im Takt der Musik in die
Hände.

(Haben Sie zuviel getanzt?) »Hören Sie nicht auf.«
(Vergnügungssüchtig, das junge Volk.) »Bitte, hören Sie
nicht auf.«

Das Grammophon plärrt Maladie d’amour, maladie de
lajeunesse…

Ich liege in einer Hängematte und schaue in die Zwei-
ge eines Baumes hinauf. Das Rauschen des Meeres
kommt und geht, als würde eine Tür geöffnet und ge-
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schlossen. Den ganzen Tag ist ein starker Wind gegan-
gen, aber bei Sonnenuntergang legt er sich. Die Berge
sehen wie Wolken aus und die Wolken wie phantastische
Berge.

Schmerzen der Liebe, Schmerzen der Jugend, Geht fort
von mir, Bleibt fern von mir, Will euch nicht sehen, Nie
wieder, nie wieder…

Dann reden wir über Negermusik und verschiedene
boites in Montparnasse. Der Highball? Nein, der High-
ball ist nicht mehr nett. Das ist jetzt eine schmutzige
Kneipe. Ach, tatsächlich? Ja, tatsächlich. Dort geht kein
Mensch mehr hin. Aber das Cuban Cabin in Montmartre,
das ist recht gut. Das würde Ihnen gefallen. Sie machen
gute Musik da. Es ist lustig dort.

Ich rede ununterbrochen, ganz ruhig und gelassen, aber
plötzlich passiertes wieder – Tränen stehen mir in den
Augen, Tränen rollen mir über die Wangen. (Gerettet,
geborgen, aber nicht mehr ganz so gut wie neu.)

»Entschuldigen Sie. Ich bin so ein albernes Ding. Ich
weiß nicht, was mit mir los ist.«

»Oh, Madame, oh, Madame«, sagt Delmar, »warum
weinen Sie?«

»Ich bin so ein albernes Ding. Bitte kümmern Sie sich
nicht um mich. Kümmern Sie sich einfach nicht um
mich, dann werde ich schon wieder vernünftig.«

»Aber weinen Sie doch«, sagt der Maler. »Weinen Sie,
wenn Ihnen danach zumute ist. Warum sollten Sie nicht
weinen? Sie sind doch bei Freunden.«

»Wenn ich einen Drink haben könnte.«
»Einen Drink. Ich habe irgendwo noch Portwein.«
Er eilt geschäftig hin und her und bringt drei winzige

Schälchen an – die Dinger, aus denen man Sake trinkt.
»Japanisch«, sage ich geistreich.
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Er antwortet nicht. Er ist auf der Suche nach der Port-
weinflasche. Nun schenkt er aus, was noch übrig ist. Es
füllt gerade ein Sake-Schälchen. Das soll ein Drink sein!

Ich habe ein unwiderstehliches Verlangen nach einem
großen, starken Drink, der mich vergessen läßt, dass ich
wieder einmal verfluchten menschlichen Kreaturen das
Recht eingeräumt habe, mich zu bemitleiden und auszu-
lachen.

Ich sage laut und herausfordernd: »Gehen Sie und ho-
len Sie mir eine Flasche Brandy«, nehme Geld aus mei-
ner Tasche und halte es ihm hin.

Das ist der Augenblick, in dem er, Serge, sich meiner
bemächtigt. Er nimmt das Geld weder an, noch lehnt er
es ab – er beachtet es gar nicht. Er löscht aus, was ich
gesagt habe und wie ich es gesagt habe. Er ignoriert es,
als wäre es nie gewesen, und ich weiß, für ihn ist es auch
nie gewesen. Er denkt an etwas anderes.

»Trinken Sie jetzt im Augenblick nichts«, sagt er.
»Später hole ich welchen, wenn Sie wollen. Ich mache
Ihnen jetzt einen Tee.«

Er kommt mit dem Tee und tut Zitrone hinein. Es
schmeckt mir gut.

»Mir ist oft nach Weinen zumute. Das ist das einzige,
was die Frauen den Männern voraushaben – sie dürfen
wenigstens weinen.«

Wir erörtern ganz ernsthaft das Thema Weinen.
Delmar weint nicht leicht, sagt er. Nein, gar nicht so

leicht. Le peintre. ›Le peintre‹ weint, wie es scheint, über
van Gogh. Er verbreitet sich weitläufig über das
»schreckliche Bemühen, das unablässige Bemühen – es
übersteigt alles menschliche Begreifen, was er getan
hat«. Etcetera, etcetera.

Als er mir eine Zigarette gibt, zittert seine Hand. Er
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lügt nicht. Ich glaube, er hat wirklich über van Gogh ge-
weint.

Wir trinken noch mehr Tee. Der Oien ist ausgegangen,
und es ist sehr kalt, aber sie scheinen es nicht zu merken.
Ich bin froh über meinen Mantel. Ich denke, ich sollte
darum bitten, seine Bilder sehen zu dürfen, aber er ist so
bei der Sache, dass ich ihn nicht unterbrechen kann. Er
erzählt gerade ein Erlebnis, das er in London hatte.

»Oh, haben Sie einmal in London gelebt?«
»Ja, ich war eine Zeitlang dort, aber ich bin nicht lange

geblieben – nein. Aber einen wunderbaren Anzug habe
ich mir besorgt«, sagt er. »Ich sah vom Hals abwärts
ganz wie ein englischer Gentleman aus. Ich war sehr
stolz. Ich hatte ein Zimmer in der Nähe vom Notting Hill
Gate. Kennen Sie das?«

»O ja, das kenne ich.«
»Ein sehr behagliches Zimmer. Aber eines Abends

passierte folgendes. Da wir gerade vom Weinen sprechen
– ich habe das nicht vergessen können… Ich saß am Ka-
min, als ich draußen ein Geräusch hörte, als wäre jemand
gefallen. Ich machte die Tür auf, und da lag der Länge
nach eine Frau im Korridor und weinte. Ich sagte zu ihr:
›Was ist los?‹ Sie weinte nur immer weiter. Na, dachte
ich mir, die Sache geht dich nichts an. Ich machte die Tür
entschlossen wieder zu. Aber ich konnte sie immer noch
hören. Da öffnete ich die Tür noch einmal und fragte sie:
›Was ist los? Kann ich etwas für Sie tun?‹ Sie sagte: ›Ich
brauche einen Drink.‹«

»Genau wie ich«, sagte ich. »Ich habe geweint und um
einen Drink gebeten.« Der hält sicher gern große Reden,
dieser peintre. Ist das auf mich gemünzt?

»Nein, ne in«, sagt er. »Ganz und gar nicht wie Sie.«
Er fährt fort: »Ich sagte zu ihr: ›Kommen Sie herein,
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wenn Sie wollen. Ich habe etwas Whisky.‹ Sie war keine
Weiße. Sie war eine halbe Negerin – eine Mulattin. Sie
hatte so sehr geweint, dass man unmöglich sagen konnte,
ob sie hübsch oder hässlich, jung oder alt war. Dazu war
sie betrunken, aber das war nicht der Grund, aus dem sie
weinte. Sie weinte, weil sie völlig am Ende war. Es war
ein Klang in ihrem Schluchzen, der unmißverständlich ist
–wie manchmal in der Musik. Ich legte den Arm um sie,
aber es war nicht so, wie wenn man eine Frau in den Arm
nimmt. Sie war wie etwas Versteinertes. Wieder bat sie
um Whisky. Ich gab ihn ihr, und sie begann eine lange
Geschichte, teils auf französisch, teils auf englisch, was
ich natürlich nicht sehr gut verstehen konnte. Sie komme
aus Martinique, sagte sie, und sie habe diesen Monsieur
in Paris kennengelernt, den Monsieur, mit dem sie im
obersten Stockwerk wohnte. Jeder im Hause wußte, dass
sie nicht mit ihm verheiratet war, aber noch schlimmer
war, dass sie keine Weiße war. Sie sagte, jedesmal, wenn
die Leute sie ansähen, spüre sie, wie sie sie haßten, und
die Leute auf der Straße sähen sie genauso an. Zuerst
machte es ihr nichts aus – sie fand es komisch. Aberjetzt
war sie so weit, dass sie überhaupt keine Menschen mehr
sehen mochte. Sie sagte mir, seit über zwei Jahren gehe
sie nur noch im Dunkeln aus. Als sie das sagte, empfand
ich etwas ganz Ungeheuerliches – als schaute ich in einen
Abgrund. Das waren ihre Augen. Ich sagte: ›Aber der
Monsieur, mit dem Sie zusammenleben, was ist mit
dem?‹ ›Oh, er ist ein typischer England er, er sagt, ich
bilde mir das alles nur ein.‹ Ich fragte , ob er es nicht
sonderbar finde, dass sie nie ausgehe. Aber sie sagte,
nein, das finde er ganz natürlich. Sie sprach lange von
diesem Monsieur. Es schien, als bleibe sie bei ihm nur,
weil sie nicht wußte, wo sie sonst hingehen sollte, und er
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behielt sie bei sich, weil er ihre Kochkünste schätzte. Das
klingt alles ein bißchen lächerlich, aber wenn Sie diese
Frau gesehen hätten, würden Sie verstehen, warum ich
sie nie habe vergessen können. Ich sagte zu ihr: ›Steigern
Sie sich nicht in eine Hysterie hinein, denn wenn Sie das
tun, ist alles aus.‹ Aber es war schwierig, vernünftig mit
ihr zu reden, weil ich die ganze Zeit das Gefühl hatte, als
spräche ich auf etwas ein, das schon nicht mehr ganz
Mensch, schon nicht mehr ganz am Leb en war.«

»Das ist eine sehr traurige Geschichte«, sagte ich. »Sie
waren bestimmt gut zu ihr.«

»Aber das ist es ja gerade. Ich war nicht gut. Sie sagte
mir, an jenem Nachmittag habe sie sich besser gefühlt
und ein wenig Spazierengehen wollen. ›Obwohl es noch
nicht dunkel war‹, sagte sie. Als sie aus dem Haus trat,
begegnete ihr das Töchterchen eines anderen Mieters. Es
war eins von den Häusern, deren Stockwerke einzeln
vermietet sind. Es wohnten mehrere Familien darin. Sie
sagte zu dem kleinen Mädchen: ›Guten Tag.‹ Es war eine
lange Geschichte, und wie ich schon sagte, konnte ich
natürlich nicht alles verstehen. Aber das Kind hatte öf-
fentlich zu ihr gesagt, sie sei ein schmutziges Weib, sie
rieche schlecht, sie habe im Hause nichts zu suchen. ›Ich
hasse Sie und ich wünschte, Sie wären tot‹, sagte das
Kind. Und daraufhin hatte sie eine ganze Flasche Whisky
ausgetrunken, und da lag sie dann, draußen vor meiner
Tür. Nun, was kann man zu einer solchen Geschichte
sagen? Ich wußte die ganze Zeit, dass ihr einziger
Wunsch war, ich schliefe mit ihr, und dass nur das ihr ein
wenig helfen würde. Aber leider –ich konnte es nicht. Ich
gab ihr nur all meinen Whisky, und sie ging fort,
schwankenden Schrittes. Da wohnten noch zwei andere
Frauen im Haus. Die eine mit einem zusammengekniffe-
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nen, schmalen Mund, die andere fett und mit dem Lachen
einer Hure. Ich muß zugeben, ich hörte sie nie zu der
Frau aus Martinique sprechen, aber sie hatten grausame
Augen, alle beide. Wie sie mich ansahen, das gefiel mir
auch nicht recht. Aber vielleicht haben alle Frauen grau-
same Augen. Was meinen Sie?«

Ich sage: »Ich glaube, die meisten Menschen haben
grausame Augen.« Diese frische, ungerührte, unschuldi-
ge Grausamkeit. Ich kenne das.

»Als ich ihr am nächsten Tag auf der Treppe begegne-
te, sagte ich guten Morgen, aber sie gab mir keine Ant-
wort. Einmal sah ich, wie das Kind dem armen Geschöpf
die Zunge herausstreckte. Erst sieben oder acht, und
wußte schon so genau, wie man grausam ist und bei wem
man es ungestraft sein darf. Bewunderungswürdig, die
Natur. Von da an packte mich ein erstaunlicher Hass auf
dieses Haus. Jedesmal, wenn ich es betrat, war es, als
schritte ich in eine Mauer hinein – so eine Mauer, in die
Menschen, lebendige Menschen eingemauert sind. Ich
habe das nie vergessen. Im Ernst, während der ganzen
Zeit, die ich in London verbrachte, war mir, als müßte ich
ersticken, als säße ein riesiger derriere auf mir.«

»Nun ja, manche Leute empfinden so, und andere spü-
ren es natürlich nicht. Es kommt ganz darauf an.«

»Aber es ist sechs Uhr«, sagt er. »Ich muß um sechs
Uhr bei jemandem sein. Macht es Ihnen etwas aus, wenn
ich Sie mit meinem Freund hier allein lasse und er Ihnen
alles zeigt? Bitte bleiben Sie. In einer Stunde bin ich
wieder da. Aber jetzt muß ich gehen. Ich habe es ver-
sprochen, und ich komme schon eine halbe Stunde zu
spät. Vous etes chez vous.«

Ein kurzes Hin und Her mit Delmar über den
schnellsten Weg zu seinem Ziel, das in der Rue du Bac
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zu liegen scheint. An der Tür dreht er sich noch einmal
um und sagt etwas auf russisch, wobei der spöttische Zug
in seinem Gesicht sehr deutlich wird. Wenigstens nehme
ich an, dass es russisch ist.

Delmar schaltet ein schwaches Licht in der Mitte des
Zimmers an, kommt dann zu mir, ergreift zögernd meine
Hand und küßt sie.

Dann küßt er mich auf die Wange.
»Ich war so traurig, als Sie weinten.«
Ich küsse ihn. Zwei laute, nichtssagende Küsse, wie

ein französischer General, wenn er einen Orden verleiht.
Netter Junge.

»Was hat er gesagt, als er hinausging?«
»Er sagte, Sie brauchten kein Bild zu kaufen, wenn Sie

nicht wollten. Niemand erwartet das von Ihnen.«
»Oh, aber ich möchte es. Ich möchte unbedingt eines

haben.«
»Warten Sie, ich weiß, wie wir es machen, dass Sie die

Bilder auch richtig sehen können.«
Eine Menge leerer Rahmen steht gegen die Wand ge-

lehnt. Delmar stellt sie rings im Zimmer auf und steckt
eine Leinwand nach der anderen hinein. Die Bilder sträu-
ben sich. Sie rollen sich ein; sie wollen nicht in die Rah-
men hinein. Er schiebt sie und zieht sie, bis sie hineinge-
hen und irgendwie auch darin bleiben.

»Dürfen wir denn das? Was wird er sagen, wenn er
wiederkommt?«

»Oh, das macht nichts. Es ist schon in Ordnung so. Ich
möchte, dass Sie sie richtig sehen können.«

Als er fertig ist, stehen an drei Wänden des Zimmers
Bilder auf dem Fußboden.

»Jetzt können Sie sie sehen«, sagt er. »Ja, jetzt kann
ich sie sehen.«



281

Ich bin rings von Bildern umgeben. Es ist erstaunlich,
wie lebendig sie in diesem schwachen Licht wirken. Jetzt
weitet sich der Raum, und der eiserne Reif um mein Herz
lockert sich. Das Wunder ist geschehen. Ich bin glück-
lich.

Ich betrachte die Bilder und verliere mich dabei in va-
ge Träume. Vielleicht wohne ich eines Tages wieder um
die Ecke in einem Zimmer, das genau so leer ist wie die-
ses hier. Nichts darin außer einem Bett und einem Spie-
gel. Nachmittags gegen zwei Uhr zünde ich das Feuer an
– die Kälte und der Ofen kämpfen gegeneinander an. Ich
liege nahe am Ofen, ganz ruhig, esse ein Brot mit páte
darauf, nehme dann einen Drink und liege den ganzen
Nachmittag in dem leeren Zimmer – nichts darin als das
Bett, der Ofen und der Spiegel, und draußen Paris. Und
was hat man nicht für Träume, allein in einem leeren
Zimmer, wenn man wartet, dass die Tür aufgeht, dass
geschieht, was geschehen muß.

Es ist sieben vorbei, als Serge zurückkommt. Er stürzt
herein und keucht: »Es tut mir leid, dass ich mich ver-
spätet habe.« Er spricht mit Delmar russisch. Sagt er
jetzt: ›Na, war sie was wert?‹ oder sagt er: ›Wird sie ein
Bild kaufen und wird sie auch gleich zahlen?‹ Das letzte-
re, denke ich, denn es klang geschäftlich.

»Ich möchte sehr gern eines von Ihren Bildern kaufen
–dieses hier.«

Es zeigt einen alten Juden mit einer roten Nase, der
Banjo spielt.

»Das kostet sechshundert Francs«, sagt er. »Wenn Sie
meinen, es sei zuviel, werden wir uns auf einen anderen
Preis einigen.«

Sein ganzer Charme und sein liebenswürdiges Wesen
sind verschwunden. Er sieht unruhig und verdrießlich
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aus. Ich sage verlegen: »Ich glaube nicht, dass es zuviel
ist. Aber ich habe das Geld nicht.«

Ehe ich weitersprechen kann, bricht er in lautes Ge-
lächter aus. »Was habe ich dir gesagt?« fragt er Delmar.

»Aber Sie sollen es haben, nehmen Sie es trotzdem.
Sie gefallen mir. Ich schenke es Ihnen.«

»Nein, nein. Ich wollte ja nur sagen, dass ich es jetzt
nicht bezahlen kann.«

»Oh, das macht nichts. Sie können mir das Geld aus
London schicken. Ich will Ihnen sagen, was Sie für mich
tun können – Sie können ein paar andere Idioten ausfin-
dig machen, die meine Bilder kaufen.«

Während er das sagt, lächelt er mir so freundlich, so
entwaffnend zu. Endlich einmal ein Mensch… ich wußte
gar nicht mehr, wie das ist, wenn man einem Menschen
begegnet.

»Ganz im Ernst. Ich sage es nicht nur so. Nehmen Sie
das Bild und schicken Sie mir das Geld, wenn Sie kön-
nen.«

»Sie sollen es noch heute abend haben.«
Wir streiten uns eine Weile, wo wir uns treffen wollen.
»Ich kann Montparnasse jetzt nicht ausstehen«, sagt er.

»Diese Gesichter, diese gueules! Sie machen mich krank.
Irgendwo im Quartier Latin.«

Wir entscheiden uns für das Capoulade um halb elf. Er
rollt das Bild in Seidenpapier ein, bindet ein Stück Bind-
faden darum, und ich nehme es unter den Arm. Dann
drückt er mir lange und kräftig die Hand und sagt »A-
mis«.

Wie er mir so die Hand drückt und »Amis« sagt, fühle
ich mich sehrglücklich.

Wir treten hinaus in den Hof, Delmar und ich. Es ist
ein sehr kalter, klarer Abend. Die Tür zur Straße ist ver-
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schlossen. Verhandlungen mit der Concierge.
Ich denke jetzt überhaupt nicht an die Vergangenheit.

Ich bin ganz der Gegenwart hingegeben.
»Capoulade – um halb elf.«
Die Bilder begleiten mich. Die zwergenhaften Mißge-

burten machen ihre Kunststücke mit riesigen bunten
Ballens, die Frau mit den vier Brüsten stellt sich zur
Schau, die alte Dirne wartet mutlos vor demurinoir, die
junge unter dem bec de gaz.

Zehn Uhr fünfundzwanzig bin ich – noch ganz ange-
regt – im Capoulade. Ich warte eine Viertelstunde, zwan-
zig Minuten. Niemand erscheint. Bon, bien, das ist die
Strafe für deinen Übermut, mein Mädchen. Aber meine
schützende Rüstung bewährt sich – ich mache mir nichts
daraus.

Ich zerbreche mir gerade den Kopf, wie ich dem Mann
sein Geld zukommen lassen soll. Schreiben kann ich
nicht, weil ich mich nicht an die Hausnummer erinnere.
Soll ich es unter der Tür zum Atelier hindurchschieben
und hoffen, dass alles klappt?

Während ich noch überlege, kommt Delmar herein.
Korrekt, die Handschuhe in der linken Hand.

»Oh, entschuldigen Sie, entschuldigen Sie. Ich habe im
Atelier eine halbe Stunde auf denpeintre gewartet, und er
ist nicht gekommen. Ich habe nicht gewußt, was ich ma-
chen sollte. Ich habe gedacht, ich ginge besser hierher. Es
tut mir so leid.«

»Es ist schon gut. Das macht gar nichts.«
Ich gebe ihm den Umschlag mit dem Geld.
Sehe ich ein Augenschließen, etwas wie Erleichterung

in seinem Gesicht? Ja, ich glaube. Und warum auch
nicht? Hab Erbarmen. Warum auch nicht?

Doch er scheint verdrießlich zu sein – soweit das bei
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ihm möglich ist, tief geht es ja nicht. Er ist ein Mensch,
der unerschütterlich an seiner Überzeugung festhält:

›Ich habe nicht verlangt, geboren zu werden, ich habe
nicht verlangt, in die Welt gesetzt zu werden, ich habe
mich nicht selber gemacht, ich habe die Welt nicht so
gemacht, wie sie ist, ich bin ohne Schuld. Darum habe
ich das Recht‹ – etcetera, etcetera, etcetera.

»Le peintre!« sagt er. »Il es fou, le peintre… Hat er Ih-
nen gefallen?«

»Ja, er hat mir sehr gefallen.«
Er legt seine Handschuhe sorgsam auf den Tisch.

»Nehmen Sie einen Kaffee, Madame?«
»Nein, ich nehme einen Brandy, bitte.«
Er sieht besorgt aus, bestellt den Brandy und einen

Kaffee für sich. Gott, ist das furchtbar!
»Le peintre«, sagt er, »ist verrückt. Ich weiß nicht, wa-

rum er so unhöflich gewesen ist, aber es paßt genau zu
ihm. Weil er verrückt ist. Sie müssen wissen, vor zwei
Jahren, da lebte dieser Mann… Schrecklich… La crasse,
madame… Ich sagte zu ihm: ›So kannst du nicht weiter-
leben.‹ ›Je m’en fous‹, sagte er. Doch ich redete ihm zu,
und schließlich brachte er das Geld für seine Ausstellung
zusammen. Und seine Bilder wurden gekauft. Ja, sie
wurden gekauft. Achtzehntausend Francs. C’est moui,
une somme pareille. Und dann zog er um. Er zog in die-
ses schöne, anständige Zimmer, in dem Sie ihn gesehen
haben. Trotzdem ist er verrückt.« Er spricht noch weiter
über le peintre. Wahrscheinlich mag er ihn wirklich, ist
aber eifersüchtig. Er hat kein Auge für seinen Charme.
Warum, warum?

»Er hat Ihnen also gefallen?«
»Ja. Sehr.«
»Ah«, sagt er resigniert, »voilá. Trotzdem habe ich ge-
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nug von diesen Leuten von der extremen Linken. Sie
haben schlechte Manieren. Moije suis monarchiste. Und
vergessen Sie nicht, wenn er sagt, er gehöre zur äußersten
Linken, so ist das alles Unsinn. In Wirklichkeit ist es ihm
ganz egal.«

»Natürlich ist ihm das egal.«
»Ja, ja…Was mich betrifft, ich bin monarchiste. Eine

Königin zum Beispiel, eine Fürstin – das ist doch etwas.«
Wenn er so denkt, was hat es dann für einen Sinn, mit

ihm zu streiten? Ich bin mit allem einverstanden. Eine
Königin, eine Fürstin – das ist etwas.

Als er fragt, ob ich mich wieder mit ihm treffen kann:
»Ja, ich will’s versuchen«, sage ich. »Aber ich habe sehr
viel zu tun.«

Ich kann dieses Theater nicht ertragen, wenn ich nicht
zu trinken kriege, was ich will, weil er mich’s nicht be-
zahlen läßt und es selber bestimmt auch nicht bezahlen
möchte. Das ist mir zu aufreibend.

»Nächste Woche verlasse ich Paris. Eher als ich dach-
te.«

Ob ich ihm Bescheid gebe, damit er an die Gare du
Nord kommen und sich verabschieden kann?

»Ja, bitte tun Sie das. Es wäre so nett, wenn Sie kämen.
Es ist traurig, abzureisen, ohne dass einem jemand Le-
bewohl sagt.«

Als ich wieder in meinem Zimmer bin, mache ich mir
plötzlich Gedanken seinetwegen und wegen des Geldes,
das er für mich ausgegeben hat. Und dann denke ich: ›Ich
wette, er bekommt seine Prozente von den sechshundert
Francs. Oder vielleicht liefert er das Geld überhaupt nicht
ab.‹

Bei dem Gedanken muß ich lachen – immerzu, bis ich
mich ausgezogen habe.
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Ich irre planlos durch die engen Gassen beim Panthe-
on. Es fängt an zu regnen.

Ich gehe in ein tabac. Die Frau an der Bar mustert
mich mit diesem typischen Blick: Was willst denn du
hier, du? Wir sind hier nicht auf Touristen eingestellt, wir
haben andere Kundschaft. Nun ja, liebe Madame, ehrlich
gesagt, ich will weiter nichts als einen Drink von Ihnen –
oder eher zwei, glaube ich, vielleicht auch drei.

Draußen ist es kalt und dunkel, und mich hat jetzt alles
verlassen, nur mein Elend nicht.

»Einen Pernod«, sage ich zum Kellner.
Er schenkt mir einen schlauen, belustigten Blick, als er

ihn bringt.
Gott, ist das komisch, eine Frau zu sein! Und die ande-

re – die hinter der Theke – wird sie jetzt kichern oder
irgend etwas über mich sagen, laut genug, dass ich’s hö-
ren kann? So ist ihr doch jetzt zumute.

Nein, sie sagt nichts. Aber damit sagt sie alles.
Nun, das ist prächtig, chére madame, das haben Sie

sehr hübsch gemacht. Sie haben nichts und damit alles
gesagt. Macht nichts, hier bin ich und hier bleibe ich
auch.

Hinter meinem Tisch ist eine Tür. Toilette – das hätten
sie gar nicht daraufzuschreiben brauchen. Und dann eine
zweite, kleinere Tür: Service. Ich höre, wie hinter dieser
Tür Geschirr gespült wird.

Nach einer Weile kommt ein junges Mädchen heraus,
sie trägt ein Tablett, auf dem saubere Gläser aufgereiht
sind. Sie läßt die Tür offen. Drinnen ein Ausguß, ein
Wasserhahn und noch mehr schmutzige Gläser und Tel-
ler, die gespült werden wollen. Es ist gerade soviel Platz,
dass das Mädchen stehen kann. Aus dem Ausguß kommt
ein unbeschreiblicher Geruch.
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Sie geht an mir vorbei, ohne mich anzusehen. Bloße,
stämmige Beine, Filzschuhe, ein schwarzes Kleid, eine
schmierige Schürze, dichtes, lockiges, unordentliches
Haar. Ich kenne sie. Das ist das Mädchen, das alle
Schmutzarbeiten macht und sehr schlecht dafür bezahlt
wird. Salut!

Sie geht in den Raum hinter der Theke, stellt die Glä-
ser ab, kehrt wieder in ihren Schrank zurück und sperrt
sich ein. Wie macht sie es, dass sie nicht bei jeder Bewe-
gung mit dem Ellbogen anstößt? Wie kann sie auch nur
fünf Minuten in diesem Sarg stehen, ohne ohnmächtig zu
werden? Bemitleidenswert? Warum sollte ich sie bemit-
leiden? Hat sie nicht stämmige Beine und lockiges Haar?
Singen ihre starken Hände nicht die Marseillaise? Und
wenn die Revolution kommt, sind nicht das die Hände,
die geküßt werden? Nun ja, wenigstens sagt das Monsi-
eur Rimbaud, oder nicht? Ich hoffe, er hat recht. Aber ich
frage mich doch, ich frage mich…

Ich rufe den Kellner, um zu zahlen. Ich gebe ihm ein
großes Trinkgeld. Er sieht es an, sagt »Merci« und dann
»Merci beaueoup«. Ich bitte ihn, mir den Weg zum
nächsten Kino zu sagen. Natürlich nur, weil ich den
heimlichen Wunsch hege, meine Anwesenheit in diesem
Lokal zu erklären. Ich bin nur hier hereingekommen, um
nach dem Weg zum nächsten Kino zu fragen. Ich bin
eine anständige Frau, une femme convenable, die zum
nächsten Kino unterwegs ist. Faites comme les autres –
das war schon immer mein Wahlspruch. Faites comme
les autres, verdammt noch mal.

Und ihm ist’s auch ganz egal – ich hätte mir die Mühe
sparen können. Aber das ist meine Einstellung zum Le-
ben. Bitte, bitte, Monsieur et Madame, Mister, Missis
und Miss, ich gebe mir solche Mühe, wie Sie zu sein. Ich
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weiß, dass ich’s nicht schaffe, aber sehen Sie doch nur,
welche Mühe ich mir gebe. Drei Stunden, um einen Hut
auszusuchen; jeden Morgen anderthalb Stunden, nur um
einigermaßen so auszusehen wie alle anderen. Jedes
Wort, das ich spreche, trägt Ketten um die Knöchel; jeder
Gedanke, den ich denke, ist mit schweren Gewichten
belastet. Trug nicht schon seit meiner Geburt jedes Wort,
das ich sagte, jeder Gedanke, den ich dachte, alles, was
ich tat, Fesseln, Gewichte, Ketten? Und bedenkt – ich
weiß, dass ich mit all dieser Last nichts erreiche. Oder
dass ich in seltenen Momenten verdammt zuviel erreiche.
Aber denkt auch daran, wie sehr ich mich abmühe und
wie selten ich aufbegehre. Bedenkt das – und habt ein
wenig Mitleid. Das heißt, wenn ihr überhaupt jemals
denkt, was ich bezweifle, ihr Affen.

Jetzt ist der Kellner fertig mit seiner Auskunft, wie ich
zum nächsten Kino komme.

»Noch einen Pernod«, sage ich.
Er bringt ihn. Er füllt mein Glas fast bis zum Rand,

vielleicht in der Hoffnung auf ein zweites Trinkgeld,
vielleicht, weil er mich so rasch wie möglich betrunken
sehen möchte, vielleicht auch, weil er nicht auf die Fla-
sche acht hatte.

Das Mädchen kommt mit dem letzten Tablett voller
Gläser heraus. Ich bin froh. Mir ist eben eingefallen, dass
die Tür zu ihrem Sarg offenbliebe, wenn ich nicht hier
wäre. Vielleicht. Nicht, dass ich fortgegangen wäre,
wenn ich mir das früher überlegt hätte. Warum auch? Die
Hände, die die Marseillaise singen, die Welt, die so ganz
anders sein könnte –was geht das alles mich an?

Was kann ich dabei tun? Nichts. Da mache ich mir
nichts vor.

Das wäre erledigt. Ich kann mich dem zweiten Pernod
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widmen.
Die Atmosphäre hier im Raum ist auf einmal anders.

Sie wissen alle, was ich bin. Ich bin eine Frau, die herge-
kommen ist, um sich zu betrinken. Das kommt bisweilen
vor. Sie trinken ein Glas, diese Frauen, und dann noch
eins, und dann fangen sie still zu weinen an. Und dann
gehen sie in die Damentoilette, und dann kommen sie
wieder heraus –gepudert, aber mit Schatten unter den
Augen – und schleichen mit hängendem Kopf davon.

› Arme Frau, sie hat Tränen in den Augen .‹
›Kann man etwas anderes erwarten? Elle a bu.‹
So ist’s, chere madame, ich bin betrunken. Ich habe

getrunken. Daran ist jetzt nichts mehr zu ändern. Ich habe
getrunken. Aber im übrigen still, verschüchtert, gezähmt,
bereit, große Trinkgelder zu geben. (Ich geb’ dir ein gro-
ßes Trinkgeld, wenn du mich in Ruhe läßt.) Bon, bien,
bien, bon…

Manchmal kommt jemand herein, um Briefmarken zu
kaufen, oder ein Mann, der etwas trinken will. Dann kann
man auf die Straße hinaussehen, und die Straße kommt
herein. Es ist eine von jenen Straßen – finster, mächtig,
zauberkräftig.

›Oh, da bist du ja‹, sagt sie, wenn sie zur Tür herein-
kommt, ›da bist du ja. Wo warst du denn so lange?‹

Sonst kennt mich keiner, aber die Straße kennt mich.
›Und hier bist du‹, sage ich ziemlich betrunken und

leere mein Glas. ›Salut, salut.‹
(Aber manchmal schien die Sonne. In der Sonne Spa-

zierengehen, in einem bunten Kleid mit roten und blauen
Streuen. Ich werde nicht wieder durch diese Straße ge-
hen.)

Das Cinema Danton. Zusehen, wie ein edler junger
Mann sich bemüht, seinen Chef vor einer geschäftstüch-
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tigen Geliebten zu bewahren. Der Chef ist ein kahlköpfi-
ger, munterer alter Knabe, der Toilettenartikel herstellt.
Der edle junge Mann ist so linkisch, penibel, schüchtern
und gefühlvoll, wie edle junge Männer es sein müssen.
Er unterbricht intime Gespräche, klopft laut an, bringt
Briefe und Pakete herein etcetera, etcetera, etcetera.
Schließlich steht die Dame verärgert auf und fegt hinaus.
An der Tür dreht sie sich um und sagt: »Alors, bien, je te
laisse á tes suppositoires.« Alle lachen laut darüber, und
ich lache mit. Das hat sie gut gesagt.

Der Film geht endlos weiter. Nach allen möglichen
Zwischenfällen triumphiert der edle junge Mann. Er darf
die Tochter seines Chefs um ihre Hand bitten. Er wartet
am Ufer eines großen Teiches und hat einen Ring in der
Westentasche bereit, den er ihr geben will. Er nimmt ihn
heraus, um sich zu vergewissern, dass er ihn nicht ver-
gessen hat. Närrisch vor Glück marschiert er am Ufer auf
und ab und fuchtelt mit den Armen. Er macht eine unge-
stüme Bewegung. Der Ring fliegt von seinem Finger
mitten in den Teich. Er zieht seine Hose aus, er watet ins
Wasser. Er muß den Ring wiederhaben, er muß ihn un-
bedingt wiederhaben.

Genau das, was mir immer passiert. Ich lache, bis mir
die Tränen kommen. Doch der Film scheint nie enden zu
wollen. So stehe ich auf und gehe hinaus.

Noch ein Pernod in der Bar neben dem Kino. Ich sitze
an einem Ecktisch und trinke in kleinen Schlucken, an-
ständig, mit niedergeschlagenen Augen. Je suis une
femme convenable, die eben aus dem Kino nebenan ge-
kommen ist. Jetzt bin ich wirklich ganz in Ordnung, che-
re madame. Wenn ich mir zum Abendessen eine Flasche
Bordeaux bestelle, werde ich fast so betrunken sein, wie
ich es mir erhofft hatte.
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Im Hotel liegt ein Brief von le peintre. Er sagt, es tue
ihm sehr leid, dass er gestern abend nicht kommen
konnte – il faut m’excuser. Er sagt, Delmar habe ihm die
sechshundert Francs übergeben, und er danke mir. Er
sagt, wenn mir der bonhomme nicht gefalle, wenn ich ihn
zu traurig fände, wolle er ihn mir gegen eine von den
Landschaften umtauschen oder gegen etwas anderes, was
immer ich haben möchte, und er wolle versuchen, zur
Gare du Nord zu kommen, um mir au revoir zu sagen
(wetten, dass er nicht kommt), und er sei mein Freund,
Serge Rubin. Na, darauf werde ich einen Whisky trinken.

Ich entrolle das Bild, und der Mann, der da in der Gos-
se steht und Banjo spielt, starrt mich an. Er ist sanft, de-
mütig, resigniert, spöttisch, ein bißchen verrückt. Er starrt
mich an. Er hat zwei Köpfe, zwei Gesichter. Er singt: £5
war einmal, er singt: Es wird sein. Zwei Köpfe und vier
Arme. Ich starre zurück und denke an Hunger, Kälte,
Kränkung und Verspottung, als hätte ich das alles in ei-
nem anderen, nicht in diesem Leben erfahren. Dieses
verdammte Zimmer – es quillt über von Vergangenheit.
Es ist alle Zimmer, in denen ich jemals geschlafen, alle
Straßen, durch die ich je gegangen bin. Jetzt zieht das
alles in einer geordneten, wogenden Prozession an mei-
nen Augen vorüber. Zimmer, Straßen, Straßen, Zimmer.
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Dritter Teil
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… Das Zimmer bei den Steens.
Es stand voller roter Plüschmöbel, deren Holz glän-

zend poliert war. Dann gab es mehrere Vasen mit Tulpen
und zwei Käfige mit Kanarienvögeln, und außerdem
zwei Uhren, von denen eine immer lauter zu ticken ver-
suchte als die andere. Die Fenster waren fast immer ge-
schlossen, aber die Luft war nicht dumpf im Zimmer.
Wenn die Tür zum Laden offen war, roch es nach Arz-
neien und Bau de Cologne. Auf einem Tisch im Hinter-
grund stand ein großer Teekessel auf einem Spiritusko-
cher. Mit dem kleinen blauen Licht sah das aus wie ein
Altar.

In diesem Zimmer konnte man nicht denken, konnte
man keine Pläne machen. Eben weil die Uhren so tickten
–und draußen die sauberen, engen Straßen, und die ande-
ren sprachen Holländisch, und ich hörte zu, ohne etwas
zu verstehen. Es war, als wäre ich wieder ein Kind, das
horcht und an etwas anderes denkt und dabei die Stim-
men hört – endlos, unausweichlich und ruhevoll. Wie
Sonntagnachmittag.

Ja, London. Das klingt wunderbar, aber was war Lon-
don für mich? Es war ein kleines Zimmer, in dem es
muffig roch, in dem meine Strümpfe zum Trocknen vor
einem Gasofen hingen. Nichts in diesem Zimmer war je
sauber, aber nichts war auch je schmutzig. Alles war im-
mer halb so und halb so. Sie wechselten jedesmal nur ein
Laken, so dass das Bett nie ganz sauber und nie ganz
schmutzig war.

Der Gedanke: Jedenfalls habe ich das jetzt alles hinter
mir. Nicht zurückkehren müssen, nicht zurückkehren.

Ich mochte Tonny; sie war lieb. Aber ich haßte Hans
Steen. Er hatte einen anmaßenden Blick. Er war nicht
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anmaßend, er war sehr höflich. Aber seine blaßblauen
Augen hatten diesen Blick, und seine Hände sahen so
aus.

Schmale Straßen, und Leute darin, die auf der einen
Seite hinauf, auf der anderen Seite hinunter gingen. So
aufgeräumt. Im Park, dem Haagsche Bosch, die Bäume
verkehrt herum im eisgrünen Wasser.

Wir gehen jeden Tag auf einen Aperitif in das
Centraal. Wir essen in einem kleinen Lokal, wo der Gei-
ger sehr schön sentimentale Lieder spielt. (›Möchten Sie
Le Binyou für Madame spielen?…‹)

Ich habe kein Geld. Er hat auch keines. Beide glaubten
wir, der andere hätte Geld. Aber überall in der Welt ma-
chen die Leute verrückte Sachen.

Der Krieg ist aus. Kein Krieg mehr – niemals, niemals.
Apres la guerre wird es überall schön sein… Und nicht
nach London zurück müssen. Es ist gar nicht schön, was
mich bei meiner Rückkehr nach London erwartet.

Aber kein Geld? Nix? Und der Brief in meiner Handta-
sche: ›Ich glaube, du bist verrückt. Wenn du darauf be-
stehst…‹

Eine große Vase auf dem Tisch voll üppiger Tulpen.
Wie sie sich anbieten! »Vielleicht, weil sie wissen, dass
sie nichts zu bieten haben«, sagt Enno.

Gespräche über Paris, wo er seit seinem achtzehnten
Lebensjahr wohnt. Offenbar war er Chansonnier, ehe er
Journalist wurde. In der ersten Kriegswoche meldete er
sich freiwillig. Von 1917 an klafft eine Lücke. Er schien
sehr wohlhabend, als ich ihm in London begegnete, doch
jetzt –kein Geld, nix. Was ist passiert? Er sagt es mir
nicht.

Aber wenn wir nach Paris kommen, wird es uns wieder
gutgehen. Außerdem – wir haben ja Geld. Zusammen
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haben wir fünfzehn Pfund.
Trotz allem dachte ich nie, dass wir wirklich heiraten

würden. Eines Tages werde ich mir einen Plan machen,
werde ich wissen, wie ich mich verhalte.

Dann wache ich auf, und es ist mein Hochzeitstag –
kalt und regnerisch. Ich ziehe das graue Kostüm an, das
mir ein Schneider in Delft auf Pump gemacht hat. Es
gefällt mir nicht besonders. Enno kommt mit einem
Maiglöckchenstrauß herein, steckt ihn mir ans Jackett
und küßt mich. Wir nehmen ein Taxi, fahren durch den
Regen zum Rathaus und werden mit einer Menge anderer
Paare getraut, die sich im Kreis aufgestellt haben. Wir
kommen aus dem Rathaus und nehmen einen Drink mit
Tonny und Hans. Dann gehen sie heim, um sich um den
Laden zu kümmern. Wir gehen in ein Lokal. Niemand ist
darin – es ist zu früh. Wir trinken zwei Glas Port und
dann nochmal zwei. »Wie idiotisch die ganze Geschichte
war!« sagt Enno.

Wir trinken noch mehr Portwein. Es ist das erste Mal
an diesem Tag, dass ich mich warm und glücklich fühle.
Ich sage: »Du wirst mich nie verlassen, nicht wahr?«

»Allons, ein bißchen Fröhlichkeit«, sagt Enno.
Er hat einen Freund namens Dickson, einen Franzosen,

der im Scala singt. Er nennt sich Dickson, weil im Au-
genblick englische Sänger beliebt sind. Wir gehen an
diesem Nachmittag zu ihm in die Wohnung und trinken
Champagner. Alle werden sehr lustig. Louis und Louise,
Tangotänzer, ebenfalls beim Kabarett, führen uns ihre
Nummer vor. Dickson singt In These Hard Times:

That funny kind of dress you, wear Leaves all vour
back and your shoulders bare, But you’re lucky to be
dressed up to there In these hard times.

Enno singt:
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Quand on n’apas de chaussures On fait comme les
rentiers, On prend une voiture, On ne vous voit pas les
pieds!

Parlons donc de chaussettes: Fautpas les nettoyer, On
les retourne, c’est pas bête, Puls on les change de pied!

Ich singe: »For tonight, for tonight, Let me dream out
my dream of delight, Tra-la-la… And purchase front sor-
row antontent’s respite, Tra-la-la….«

Mrs. Dickson liest mit lauter Stimme aufgeregt aus ei-
ner Theaterzeitung vor. Zwei junge Mädchen, Bekannte
von ihnen, sind in einen Mordfall verwickelt. Sie liest
von Riri und Cricri und rollt ihr ›r‹. Rrrirrri, Crrricrrri…

Ich bin ein bißchen betrunken, als wir in den Zug nach
Amsterdam steigen.

… Das Hotelzimmer in Amsterdam in jener Nacht.
Es war sehr sauber und hatte eine Tapete mit Rosen-

muster.
»Also, mach dir wegen Geld nur keine Sorgen«, sagt

Enno. »Es ist dumm, sich um Geld zu sorgen. Laß mich
nur machen. Ich kann immer etwas auftreiben. Wenn wir
erst in Paris sind, wird alles gut.«

(Wenn – wir – erst – in – Paris – sind.)
Auf dem Nachttisch steht noch eine Flasche Champag-

ner.
»Die Liebe«, sagt Enno, »über die Liebe darfst du

nicht reden. Rede nicht.«
Du darfst nicht reden, du darfst nicht denken, du mußt

aufhören zu denken. Natürlich, so ist es. Du mußt alles
lassen, mußt aufhören zu denken.

Am nächsten Morgen essen wir ein riesiges Frühstück
mit Wurst, kaltem Braten, Käse und Milch. Wir bummeln
durch Amsterdam. Wir sehen uns die Bilder im Rijksmu-
seum an. »Möchtest du deine Doppelgängerin sehen?«
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sagt Enno.
Ich bin in Hochstimmung. Alles ist glatt, sanft und

zart. Die Liebe. Die Farben der Bilder. Die Sonnenunter-
gänge. Zarte, nördliche Farben, wenn die Sonne unter-
geht – hellrosa, mauve, grün und blau. Und der Wind
sehr frisch und kalt, und die Lichter in den Kanälen wie
goldene Raupen, und die Möwen stoßen aufs Wasser
herab. Hochstimmung. Alles zart und melancholisch –
wie das Leben manchmal ist, gerade nur einen Augen-
blick lang… Und wenn wir erst in Paris sind; wenn – wir
– erst – in – Paris – sind.

»Ich möchte so gern wieder nach Paris«, sagte Enno
immer. »Ganz ohne Zweck und Ziel. Und trotzdem
möchte ich wieder hin. Bestimmte Häuser, bestimmte
Straßen. Ohne Zweck und Ziel. Nur eben dieses Heim-
weh. Und vergiß das nicht, ein paar von meinen Liedern
haben Geld gebracht.«

Plötzlich packt mich wie ein Fieber die Angst,
hierbleiben zu müssen. Wir wollen gleich fort, wir wol-
len fort… Warum sollen wir nicht wenigstens nach Brüs-
sel gehen? Also gut, gehen wir nach Brüssel; vielleicht
gibt uns Brüssel eine Chance. Aber die fünfzehn Pfund
sind dahin. Wir kratzen jeden Pfennig zusammen. Wir
verkaufen fast alle unsere Kleider.

Mein wunderschönes Leben vor mir, es entfaltet sich
wie ein Fächer in meiner Hand.

Was geschah dann? Ja, was geschieht?
Das Hotelzimmer in Brüssel – sehr heiß. Die Klingel

im Kino nebenan schrillt. Ein langes, schmales Zimmer
mit einem langen, schmalen Fenster, und die Klingel im
Kino nebenan, schrill und sinnlos.

Wir hatten kein Glück. Enno sagt: »Wir haben nur
noch dreißig Francs.« (Mein Gott, ist das alles?) »Ja, nur
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dreißig Francs. Morgen müssen wir etwas dagegen un-
ternehmen.«

Die Klingel im Kino hörte nicht auf zu schrillen, und
ich spürte, wie er jedesmal zusammenfuhr, wenn sie wie-
der einsetzte.

Als er am nächsten Morgen wegging, sagte er: »Ich
denke, ich werdeein bißchen Geld auftreiben können.
Warte hier auf mich.«

»Wirst du lange weg sein?«
»Nein. Geh jedenfalls nicht aus dem Haus.«
Auf dem Bett sitzen und warten. Im Zimmer auf und

ab gehen und warten. Ich ertrage es nicht, dieses Warten.
Dann plötzlich, als hätte es jemand in meinem Kopf

laut ausgesprochen – Mr. Lawson. Natürlich, Mr. Law-
son.

Ich hatte nicht mehr gewußt, dass sie so glasig waren,
die Augen von Mr. Lawson.

»Ja?« sagt er. »Sie wollten mich sprechen?« Mit hoch-
gezogenen Augenbrauen sagt er: »Ja-a?«

Er erkennt mich nicht. Ich muß ziemlich schrecklich
aussehen.

Ich sage: »Ich fürchte, Sie werden sich nicht an mich
erinnern. Ich wohnte damals in diesen Zimmern im
Temple, die Sie sich ansehen kamen, und Sie führten
mich zum Essen aus. Wir aßen Austern und sprachen von
Irland. Erinnern Sie sich nicht? Dann waren wir zusam-
men auf dem Schiff nach Holland, und Sie gaben mir
Ihre Brüsseler Adresse. Sie sagten, wenn ich je hierher-
käme, sollte ich Sie besuchen. Erinnern Sie sich nicht?«

»Natürlich. Die kleine Miss.«
»Nicht klein«, sage ich. »Nicht klein.« Ich kann es

nicht leiden, wenn mich ein Mann seines Schlages klein
nennt.



299

Ich plaudere weiter und sage wie im Scherz: »Wir sit-
zen nicht regelrecht auf dem trockenen. Alles kommt
wieder ins Gleis, wenn wir erst in Paris sind. Ja, eigent-
lich wird morgen oder übermorgen alles schon geregelt
sein. Wir sind dummerweise nur gerade jetzt ein bisschen
abgebrannt.«

Mr. Lawson geht auf mein Geplauder ein, und zum
Schluß gibt er mir hundert Francs. »Wenn Ihnen damit
geholfen ist. Aber jetzt muß ich mich beeilen, so leid es
mir tut.«

Ich stehe mit dem Schein in der Hand da, als er an
mich herantritt und mich küßt. Ich hasse ihn, wie ich
noch keinen Mann in meinem Leben gehaßt habe, und
doch spüre ich, wie mein Mund unter dem seinen weich
wird und meine Arme alle Kraft verlieren. »Goodbye«,
sagt er, indem er einen Amerikaner markiert und grinst.

»Hast du Glück gehabt?«
»Nicht viel«, sagt Enno.
Ich sage: »Mir ist’s gelungen, hundert Francs zu bor-

gen.«
»Von wem hast du sie geborgt?«
»Ach, von einer Frau, die ich früher in London recht

gut kannte. Ich wußte, dass sie hier wohnt, und habe ihre
Adresse im Telefonbuch gefunden. Eine Bekannte von
Miss Clavell. Ja, eine Freundin von Miss Clavell. Sie
wohnt in der Avenue Louise, da bin ich hingegangen und
habe sie besucht.

Eine richtige Freundin ist sie eigentlich nicht«, sage
ich. »Im Grunde war sie sogar schrecklich unhöflich, das
alte Biest. Sie hat mir zu verstehen gegeben, dass sie
nicht zu Hause wäre, wenn ich noch einmal käme. Ma-
demoiselle regrette, mais Mademoiselle ne recoit pas
aujourd’hui.«
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»Avenue Louise? Welche Nummer?«
»Ach, hör doch endlich auf damit.« Ich lege mich auf

das Bett und fange an zu weinen.
»Weine doch nicht. Es macht mich verrückt, wenn du

wein st.«
»Dann halt den Mund und mach nicht soviel Gerede

um die lumpigen hundert Francs.« (Mit hundert Francs
erkaufen sie sich das uneingeschränkte Recht, dich zu
verachten. Das ist billig.)

»Worüber weinst du denn?« sagt er.
»Mein Kleid. Ich komme mir so gräßlich vor. Ich fühle

mich so schmutzig. Ich möchte ein Bad nehmen. Ich
brauche ein anderes Kleid. Ich brauche saubere Unterwä-
sche. Ich komme mir so gräßlich vor. Ich fühle mich so
schmutzig.«

»Ich besorge dir ein neues Kleid, sobald wir nach Paris
kommen. Ich weiß, wo wir auf Kredit kaufen können. Du
wirst sehen, wenn wir erst in Paris sind, wird alles gut
sein.«

Er geht fort, um etwas zu essen einzukaufen. Ich liege
da und bin glücklich, ich habe alles vergessen, bin glück-
lich und gelassen und schere mich nicht darum, ob ich
lebe oder sterbe. Ich sehe wieder vor mir, wie mich Mr.
Lawson bei meinem Eintritt ins Zimmer angesehen hat –
sein langes, schmales, überraschtes Gesicht. Ich lache
und kann gar nicht wieder aufhören.

In der Toilette auf dem Bahnhof – da habe ich das
nächste Mal geweint. Ich hatte mich eben übergeben. Ich
hatte solche Angst, ich könnte vielleicht ein Kind be-
kommen.

Obwohl ich mich so heftig habe übergeben müssen,
wird mir doch nicht besser. Eiskalt und schweißbedeckt
lehne ich an der Wand. Jemand drückt die Türklinke nie-
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der, und ich raffe mich zusammen, höre auf zu weinen
und pudere mir das Gesicht.

Wir gehen jetzt nach Calais. Enno hat sich mit einem
Kellner angefreundet, der dort wohnt und versprochen
hat, uns etwas Geld zu leihen.

Er kann einen sehr guten Salat anmachen, dieser Kell-
ner. Wir essen am nächsten Tag mit ihm und seiner Frau.
Da steht er, mit seinem fetten Rücken und dem Stierna-
cken und macht die Salatsauce an. Er nimmt Zucker dazu
wie die Deutschen. Seine Frau beobachtet ihn dabei, sie
sieht tückisch und verschüchtert aus. Sie ist dürr und
hässlich und nicht mehr jung.

Der Kellner mischt die Salatsauce ganz bedächtig auf
der Kredenz. Ich kann mich im Spiegel sehen. Ich sehe
mager aus – zu mager – und schmutzig und hohlwangig,
ich habe diesen Ausdruck in den Augen, den man be-
kommt, wenn man sehr erschöpft ist, wenn alles wie ein
Traum ist und man plötzlich begreift, wie sehr sich die
Wirklichkeit von dem unterscheidet, was die Leute einen
glauben machen möchten.

Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich dachte nicht, dass
es so sein würde – schäbige Kleider, abgetragene Schuhe,
Schatten unter den Augen, das Haar glatt und strähnig,
und wie die Leute einen ansehen. So hatte ich es mir
nicht vorgestellt.

Durch die Straßen von Calais mit der Frau des Kell-
ners. Wir gingen uns diese Plastik von Rodin ansehen.
Die ganze Zeit beklagte sie sich mit dünner Stimme, dass
er ihr niemals Geld für Kleider gebe; und schließlich sei
es doch ihr Geld; als sie ihn heiratete, hatte er nicht einen
Sou.

Sie schien unsertwegen gar nicht neugierig zu sein und
wollte auch nicht wissen, wo er uns aufgelesen hatte. Sie
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fing immer wieder von seiner Unfreundlichkeit an und
von den Kleidern, die sie brauche.

Es war ein grauer Tag. Es war, als gingen wir durch
London, als gingen wir im Traum. Mein Gott, wie
schrecklich ich in dem Spiegel ausgesehen hatte! Wenn
ich in Zukunft so aussehe, dann gibt es keine Hoffnung.
Sich vorzustellen, dass ich in diesem Zustand nach Paris
komme.

Als wir heimkamen, tranken wir Absinth. Der Kellner
machte ihn sorgsam für uns zurecht. Es dauerte lange.
Mir behagte der Geschmack nicht, aber mir war kalt, und
er wärmte mich. Wir saßen da und tranken in kleinen
Schlucken, und Enno unterhielt sich in einer Ecke mit
dem Kellner. Die Frau sagte nichts, und nach einer Weile
sagte ich auch nichts mehr. Aber der Absinth machte
mich streitsüchtig, und ich wünschte mir jetzt, ich könnte
ihnen ›Haltet den Mund‹ zurufen, und ich mochte den
Kellner nicht mehr, weil ich wußte, dass ich ihm nicht
besonders gefiel. (›Es ist nicht viel los mit ihr. Zuerst
kam sie mir hübscher vor.‹)

Ich hörte nicht mehr zu, was sie sagten, aber als mir
der Absinth tatsächlich in den Kopf stieg, war mir, als
brüllte ich sie an, sie sollten den Mund halten. Ich hörte
mich sogar sagen: ›Haltet doch den Mund; ich hasse
euch.‹ Aber in Wirklichkeit sagte ich nichts, und als En-
no zu mir hersah, lächelte ich.

Nun, Gustave – der Kellner – lieh uns das versproche-
ne Geld, und wir verließen Calais.

Enno fand Gustaves Frau sehr unsympathisch. »Und so
was nennt sich Frau!« sagte er. »Aber es war ihr Geld«,
sagte ich. »Na ja«, sagte Enno, »er macht sehr guten
Gebrauch davon, nicht wahr? Er macht viel besseren
Gebrauch davon, als sie es täte.«
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Es war ein Bummelzug, und wir saßen dicht gedrängt
im Abteil. Ich liege im Gepäcknetz, von Ennos Stock
gestützt, und versuche zu schlafen, und die Räder des
Zuges sagen: ›Paris, Paris, Paris, Paris.‹

Ein junges Mädchen kam in das Cafe und setzte sich
an den Nebentisch. Sie trug ein graues Kostüm, der Rock
war kurz und eng und die Bluse ganz frisch und sauber.
Dazu eine kecke schwarze Kappe wie das Schiffchen
eines schottischen Soldaten. Ihre Handtasche lag auf dem
Tisch neben ihr – Lackleder, zu den Schuhen passend.
(Handtasche… Was ich mir noch alles anschaffen mußte!
Wäre es wohl richtig, wenn ich mir auch so ein Kostüm
kaufte? Nein, ich glaube, ich nehme lieber…) Und sie
ging so rasch und zielbewußt in ihren hochhackigen
Schuhen. Tap, tap, tap, klopften die Absätze.

»Ich bringe dich wohin, wo du warten kannst«, sagte
Enno. »Ich muß ein paar Leute aufsuchen.«

Kaffeetrinken am frühen Morgen, alles wie im Traum.
Ich war so müde.

Wir kamen aus der Metro auf den Boulevard Mont-
parnasse.

»Hier hinein«, sagte Enno. Er faßte mich am Arm.
Die Rotonde war voller Männer, die Zeitungen an lan-

gen Stäben lasen. Schäbige Männer, die weder spöttische
Bemerkungen machten noch sich sonst um mich küm-
merten. Bilder an den Wänden. Die Uhrzeiger laufen
schnell. Eine Stunde, zwei Stunden, drei Stunden.

Wie lange wollen sie mich hier noch sitzen lassen?
Kein Tropfen Kaffee mehr übrig. Der letzte Tropfen war
sehr kalt und sehr bitter – sehr kalt und bitter, der letzte
Tropfen. Ich habe fünf Francs, aber ich wage nicht, mir
noch eine Tasse Kaffee zu bestellen. Dafür will ich sie
nicht ausgeben.
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Die Farben der Bilder gehen ineinander über, ich habe
den Kopf nach hinten an die Bank gelehnt. Wenn ich
einschlafe, werfen sie mich sicher hinaus. Vielleicht auch
nicht, aber ich lasse es lieber nicht darauf ankommen.

Dreieinhalb Stunden.
Sowie ich ihn erblicke, sehe ich an seinem Gesicht,

dass er Geld bekommen hat. Ein hochgewachsener Mann
begleitet ihn, ein Mann mit einem freundlichen Gesicht
und langen, schmalen Händen.

Wir gehen ein Haus weiter in ein Lokal namens La
Napolitaine und essen Ravioli. Ich werde warm. Lang-
sam essen, damit es lange dauert.

Ich war noch nie so glücklich in meinem Leben. Ich
bin lebendig, esse Ravioli und trinke Wein. Meine Flucht
ist gelungen. Ein Tor hat sich geöffnet und mich hinaus-
gelassen in die Sonne. Was will ich mehr? Jetzt ist alles
möglich.

»Ich habe ein Zimmer«, sagt Enno. »Rue Lamartine.«
»Es war eine Hetze«, sagt er. »Paulette war nicht zu

Haus. Ich hinterließ eine Nachricht. Unmittelbar vor ihrer
Wohnung lief ich Alfred in die Arme.«

Alfred lächelt, verbeugt sich, reibt sich nervös die
Hände und geht.

»Er ist nett«, sage ich.
»Ja, er ist ein netter Kerl. Er ist Türke.«
»Oh, ich dachte, er wäre Franzose.«
»Nein, er ist Türke.«
Wieviel Geld hat er bekommen? Nein, nicht fragen.

Ich will es nicht wissen. Sag mir’s später, sag mir’s mor-
gen. Lass mich jetzt einmal glücklich sein.

Ein alter Mann kommt herein, er verkauft rote Rosen.
Enno kauft ein paar. Er muß Geld genug haben –für ein
Weilchen.
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Der Alte schlurft hinaus. Dann dreht er sich um,
kommt zurück und legt noch zwei Rosen neben meinen
Teller auf den Tisch. »Vous permettez, monsieur?« sagt
er zu Enno und verneigt sich wie ein Fürst. Paris. Ich bin
in Paris.

Das Zimmer, das wir in dem Hotel in der Rue Lamar-
tine bekamen, sah ordentlich aus. Es lag ganz oben, im
vierten Stock. Ein großes Bett mit einer roten Daunende-
cke stand darin, und draußen war ein kleiner Balkon.
Man konnte dastehen und die Arme auf das kühle Eisen
stützen und auf die Straße hinunterschauen.

Wir nahmen es und bezahlten die Miete für einen Mo-
nat im voraus – und in der Nacht wachten wir davon auf,
dass wir uns kratzen mußten, und die Wand war voller
Wanzen, die langsam dahinkrochen.

Mich störten die Wanzen nicht weiter. Mich störte da-
mals überhaupt nichts.

›lmpossible, monsieur. Mais qu’est-ce que vous nie
dites lá? Ce n’est pas possible. Voyons…‹ Etcetera, et-
cetera.

Sie wollten das Geld nicht wieder herausgeben, und
nach einer Weile einigte man sich, dass sie das Zimmer
ausschwefeln ließen und uns inzwischen ein anderes
Zimmer gäben. Ich war froh, dass ich nicht ausziehen
mußte.

Ich liege auf einer Chaiselongue in der Mitte des Zim-
mers, das noch immer nach Schwefel riecht. Ich habe die
Tür aufgemacht und Papier dazwischengeklemmt, damit
sie offenbleibt. Die Läden sind geschlossen, um die Son-
ne abzuhalten. Das Zimmer ist dämmrig, und mir ist, als
drückte mir die Decke auf den Kopf. Ich habe die Anzei-
gen im Figaro durchgesehen und mir die angestrichen, in
denen Leute Englischunterricht suchen.
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Enno sitzt am Tisch und raucht Pfeife, Monsieur Alf-
red sitzt auf dem Bett. Ich beobachte, wie ihm Schweiß-
perlen von den Schläfen zum Kinn hinunterlaufen. Noch
nie habe ich jemanden derart schwitzen sehen – es ist
unglaublich. Ab und zu schnauft er, ohne den Mund auf-
zumachen, zieht sein Taschentuch heraus und wischt sich
das Gesicht ab. Eine Minute später ist es wieder feucht
und glänzend.

Ich mag Alfred gern. Einmal sagte er zu mir: »Es ist
sehr warm heute. Ich mache jetzt, dass Ihnen kühl und
wohl wird.« Er nahm mein Handgelenk und blies darauf,
ganz leicht, ganz gleichmäßig. Ich wollte es ihm entzie-
hen, tat es aber nicht, weil er uns fünfhundert Francs ge-
liehen hatte, und dann wurde mir wirklich kühl und wohl.

Und Alfred rezitiert. »Das ewige Schweigen der Gott-
heit mit einem kalten Schweigen beantworten«, sagt er.
Und schwitzt dabei wie verrückt.

»Haben Sie etwas dagegen, wenn ich die Tür zumache,
Madame? Es zieht furchtbar hier drinnen.«

»Ah, non, mon vieux, non«, sagt Enno. »Lassen Sie
die Tür offen.«

»Wie Sie wollen«, sagt Alfred und streichelt seinen
Bart mit seinen langen, schönen Händen. Er sieht scheu
und gequält aus.

»Ich dachte, es sei nicht gut für Madame, so im Zug zu
sitzen.«

»Mir zieht es nicht«, sage ich. »Mir geht es gut.«
Alfred streicht sich noch immer den Bart. Seine Augen

blicken boshaft, genau wie bei einer Frau, wenn ihr
plötzlich die Tücke aus den Augen schaut.

Er sagt mit boshaftem Blick: »Ich halte das für eine
gute Idee, Madame, dieses Stundengeben.«Dann wendet
er sich an Enno. »Keine schlechte Idee, gar keine
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schlechte Idee. Sie kapern sich zwei oder drei Spießbür-
ger, die bares Geld auf den Tisch legen, und dann – ca
va. Sie können sagen, was Sie wollen, es geht eben doch
nicht ohne die Bourgeoisie.«

Enno antwortet nicht.
»Wenn ich verheiratet wäre«, sagt Alfred, »würde ich

meine Frau nicht für einen anderen Mann arbeiten lassen.
Nein, nein. Ich würde das für eine furchtbare Schande
halten, wenn meine Frau noch für einen anderen arbeite-
te. Das würde ich nicht machen. Nichts könnte mich dazu
bewegen.«

»Tu mémmerdes!« schreit Enno und springt auf. »Tu
m’emmerdes, je te dis. Was willst du eigentlich damit
sagen?«

»Bon, bon, ich gehe schon«, sagt Alfred und erhebt
sich. »Ich sehe, du hast schlechte Laune. Ich gehe schon.
Du brauchst mich nicht anzubrüllen.«

»Oh, gehen Sie nicht«, sage ich.
»Du hältst den Mund«, sagt Enno.
»Madame«, sagt Alfred von der Tür her und verbeugt

sich.
Ich lache bei seiner Verbeugung. Ich sage immer wie-

der: »Ist das nicht komisch, ist das nicht komisch?« Ich
muß daran denken, wie Alfred auf meine Handgelenke
blies, um sie abzukühlen, und ich kann nicht aufhören zu
lachen. Schließlich bin ich so erschöpft, dass ich den
Kopf in die Hände lege.

Enno sagt: »Ich gehe jetzt und kaufe etwas zu essen
ein.«

»Schon? Es ist noch zu früh.«
Er geht hinaus, ohne zu antworten, und schlägt die Tür

hinter sich zu.
»Du verstehst nichts von der Liebe«, sagte er. Das war
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ungefähr einen Monat nach unserer Ankunft in Paris.
»Du bist zu passiv, du bist träge, du langweilst mich. Ich
habe genug davon. Leb wohl.«

Er ging fort und ließ mich allein – die Nacht und den
nächsten Tag und noch eine Nacht und noch einen Tag.
Mit zwanzig Francs auf dem Tisch. Und ich bin jetzt si-
cher, dass ich ein Kind bekommen werde, wenn ich auch
noch kein Wort davon gesagt habe.

Ich muß ausgehen und mir etwas zu essen holen. Der
Patron weiß Bescheid, die Patronne weiß Bescheid, alle
wissen Bescheid. Aufwachen in der Nacht, lauschen,
warten.

Am dritten Tag finde ich mich damit ab, dass er nicht
wiederkommt. Ein blauer Tag, es ist das erste Mal, dass
ich die Patronne anschaue und mich nicht mit niederge-
schlagenen Augen an ihr vorbeischleiche. Sie fragt mich
nach Monsieur. Monsieur wird vielleicht eine Weile
auswärts sein.

Blauer Himmel über den Straßen, den Häusern, den
Bars, den Cafes, den Gemüseläden und dem Faubourg
Montmartre.

Ich kaufe Milch, einen Laib Brot, vier Orangen und
gehe wieder ins Hotel zurück.

Ich zerdrücke eine Orangenschale und rieche daran.
Eine Menge Saft – sie muß ziemlich frisch sein… Ich
denke: ›Wie wird es nun weitergehen?‹ Eigentlich ist es
mir ziemlich gleichgültig, wie es weitergeht. Und wie ich
das denke, kommt Enno herein und hat eine Flasche
Wem unter dem Arm.

»Hallo«, sagt er.
»Ich habe etwas Geld«, sagt er. »Lieber Himmel, diese

Hitze. Schäl mir eine Orange.
Ich habe großen Durst«, sagt er. »Schäl mir eine Oran-
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ge.«
Jetzt müßte ich sagen: ›Schäl sie dir selbst‹, jetzt

müßte ich sagen: ›Scher dich zum Teufel«, jetzt müßte
ich sagen: ›So lass ich mich nicht behandeln.‹ Doch es ist
viel zu mächtig – das Zimmer, die Straße, das da in mir,
ach, viel zu mächtig. Ich schäle die Orange, lege sie auf
einen Teller und gebe sie ihm.

Er sagt: »Ich habe etwas Geld.«
Er holt einen Tausender heraus, dann noch einen Tau-

sender. Ich frage nicht, woher er das Geld hat. Warum
fragen? Geld zirkuliert; es zirkuliert – und wie! Wirklich,
man möchte es manchmal gar nicht glauben.

Er schenkt mir ein Glas Wein ein. »Er ist kühl. Ich ha-
be ihn nicht in die Sonne kommen lassen.

Aber was hast du für kalte Hände«, sagt er. »Mein
Mädchen!«

Er zieht die Vorhänge zu, um die Sonne fernzuhalten.
Als er mich auf die Lider küßte, um mich zu wecken,

war es dunkel.
Aber all das war nicht das Wesentliche. Nicht, dass er

so genau wußte, wann es darauf ankam, grausam zu sein,
wie er es anstellen müßte, zärtlich zu sein. Der Tag, an
dem ich Gewissheit erhielt, dass ich ihn liebte, war ganz
anders.

Er war ausgegangen, um etwas zu essen einzukaufen.
Ich stand hinter dem Vorhang und sah ihn unten auf der
Straße neben einem Laternenpfahl stehen; er schaute zu
unserem Fenster herauf, schaute nach mir aus. Er wirkte
sehr klein und dünn, und ich erkannte seinen Ge-
sichtsausdruck ganz deutlich. Besorgt, er war besorgt.

Die Flasche Weit hatte er unter den Arm geklemmt,
und sein Rock stand ab, weil er den Laib Brot darunter
versteckt hielt. Die Patronne hatte es nicht gern, wenn
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wir auf unserem Zimmer aßen. Ab und zu einmal, dage-
gen hatte sie nichts, aber wenn Leute jeden Abend auf
ihrem Zimmer essen, da weiß man, dass sie wirklich kein
Geld haben.

Als ich ihn so heraufschauen sah, wußte ich, dass ich
ihn liebte und dass es für immer war. Mir war, als drücke
es mir das Herz ab, und ich wußte, es war für immer. Es
ist ein seltsames Gefühl – wenn man tief in sich die Ge-
wissheit hat, dass etwas für immer ist. Genauso muß auch
der Tod sein. All die Sorglosigkeit, all die Fröhlichkeit ist
nur vorgetäuscht. Weil ich von London weg wollte, hatte
ich mich an ihn geklammert, und nun hänge ich wie ein
Gewicht an ihm. All die Fröhlichkeit schwindet dahin,
und er ist mager und sorgenvoll.

Ich winkte ihm nicht.
Ich blieb am Vorhang stehen und beobachtete ihn, und

nach einer Weile überquerte er die Straße und ging ins
Hotel.

»Ich kann nicht schlafen«, sagte er. »Lass mich hier
liegen, den Kopf auf deiner silbernen Brust.«

Die Vorhänge sind dünn, und wenn sie zugezogen
sind, fällt sanft das Licht hindurch. Auf dem Fensterbrett
stehen Blumen, ich sehe ihren Schatten auf den Vorhän-
gen. Das Kind von unten schreit.

Es geht ein Wind, und die Blumen auf dem Fenster-
brett und ihre Schatten auf dem Vorhang schwanken.
Wie Schwäne, die ihre Schnäbel ins Wasser tauchen. Wie
das Unberechenbare, das sein Haupt erhebt, sinnlos und
wild, einen Augenblick, ehe es geschlagen ins Dunkel
hinabsinkt. Wie Schädel auf langen, dünnen Hälsen. Sie
tauchen, wenn der Wind bläst, jäh unter das Ende des
Vorhangs, in ihr Nichts. Und zerstören beim Untertau-
chen sich selbst.
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Die dumpfe Luft, die Wanzen, die Einsamkeit, dieses
Zimmer, das zu der Straße draußen gehört – das ist alles,
was ich vom Leben will.

Alles geht gut. Wir haben uns eingerichtet. Enno hat
zwei Artikel verkauft. Er hat den alten Knaben vom La-
pin Agile aufgesucht, und jetzt singt er jeden Abend dort.
Eine regelrechte Anstellung steht in Aussicht. Eine Wer-
bekampagne, die den Tee in Frankreich populär machen
soll – Timmins’ Tea. Er ist ganz aufgeregt und hat ein
Plakat entworfen, das, wie er meint, die Franzosen an-
sprechen wird: ›Tee, das sparsamste Getränk der Welt.
Noch keinen Sou die Tasse.‹ Ich gebe Englischstunden.
Zehn Francs die Stunde. Ich habe drei Schüler – ein
Mädchen aus einer Parfümerie, einen Mann, der im Figa-
ro inseriert hatte, und einen jungen Russen, den Enno im
Lapin Agile kennengelernt hat. Er spricht genauso gut
Englisch wie ich.

Ich habe mir ein Berlitzbuch gekauft und halte mich
streng daran. Diese Stunden sind eine Farce – aber nicht
für den Russen. Er ist fest entschlossen, für seine zehn
Francs den vollen Gegenwert zu bekommen, und das
gelingt ihm auch.

»Würden Sie mir bitte sagen, ob ich das ›th‹ richtig
ausspreche?« The, this, that, these, those – alles richtig.

Er bringt eine Ausgabe von Oscar Wildes gesammelten
Werken mit und sagt, das möchte er alles lesen.

»Wollen Sie mich bitte unterbrechen, wenn ich ein
Wort falsch ausspreche?… Ich halte Oscar Wilde für den
größten englischen Autor. Meinen Sie nicht auch?«

»Nun…«
»Ah, Sie meinen das nicht.«
»Aber ich mag ihn. Ich finde ihn – sympathisch.«
Er hält eine kleine Rede über die englische Heuchelei.
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Wem sagt er das!
Die Straßen glühend heiß – und Pfirsiche essen. Die

langen, wunderschönen blauen Tage, die kein Ende nah-
men, die noch immer dauern.

An der Straßenecke die Apotheke, in der das Elixier
des Abbe Soundso angepriesen wird – es heilt dies, es
heilt das, es heilt die Übelkeit bei schwangeren Frauen.
Ob es auch die meine heilt? Das frage ich mich.

Mein Gesicht ist hübsch, mein Bauch ist riesig. Als wir
neulich im algerischen Restaurant aßen, mußte ich vom
Tisch weglaufen und mich übergeben. Die Leute sind
sehr lieb zu mir. In den Omnibussen stehen sie auf und
überlassen mir ihren Platz. Passe, femme sacree. Das ist
übertrieben, aber immerhin – mir schien es, als wären sie
freundlich. Und überhaupt, ich bin jetzt nicht so wild
darauf, auszugehen, und verbringe lange Stunden allein.

Nebenan ist eine Buchhandlung, die antiquarische
englische Romane anbietet. Der Gehilfe ist ein Hindu.
Ich möchte ein dickes, stilles Buch über Leute mit viel
Geld –ein Buch wie eine weite grüne Wiese mit Schafen,
die auf ihr weiden. Aber er will mir durchaus schauerli-
che Geschichten über den weißen Sklavenhandel verkau-
fen. »Das hier ist ein sehr gutes Buch, sehr schön, die
reine Wahrheit.«

Doch nach und nach finde ich ein paar Bücher, die ich
wirklich mag. Ich lese fast die ganze Zeit, und ich bin
glücklich.

Sie geben sich die Tür in die Hand – Lise, Paulette,
Jean und Alfred, der Türke. Ich beobachte sie und lerne
sie doch nie ganz kennen – aber Lise liebe ich. Sie ist
Brodeuse – oder sie war Brodeuse. Jetzt singt sie engli-
sche Lieder in einem billigen Kabarett in der Rue Cujas –
Roses of Picardy und Love, Here is My Heart. Dabei



313

kann sie überhaupt kein Englisch. Sie ist zwei-
undzwanzig Jahre alt, drei Jahre jünger als ich.

Alles an Lise überrascht mich – ihre Sanftheit, ihre un-
glaubliche Sentimentalität, die so anders ist als das, was
man mich von französischen Mädchen zu erwarten ge-
lehrt hat. Melodien aus Manon, rosa Strumpfbänder mit
kleinen seidenen Röschen darauf.

»Ist es wahr, dass die Engländerinnen sich nie du-
schen? Ich, ich dusche mich zweimal am Tag. Und meine
Unterwäsche ist ganz und gar handgenäht. Ja, jeder ein-
zelne Stich.«

Sie hat schwarzes, lockiges Haar, ein sehr hübsches
Gesicht und – leider – starke Fesseln. »Ich schwärme für
Gounods Ave Maria. Die Musik ist wie ein Gebet, findest
du nicht auch?« Sie kommt oft und ißt mit uns.

Eines Abends bin ich mit Lise zusammen im Zimmer.
Wir haben eben eine prächtige Mahlzeit verzehrt – Spag-
hetti, die wir auf dem Spirituskocher gekocht haben, und
eine Flasche Asti spumante. Ich fühle mich sehr behag-
lich.

Sie sagt: »Ich wünschte, es gäbe wieder Krieg.«
»Aber Lise, sag das doch nicht.«
»Doch. Vielleicht hätte ich ein bißchen Glück. Viel-

leicht käme ich um. Ich mag nicht mehr leben, nein.«
Dann bricht es aus ihr heraus. Sie hat niemanden. Sie

glaubt, niemand mag sie. Ihr Engagement in der Rue
Cujas ist zu Ende. Sie findet kein anderes. So wird sie
sich wiedereine Stellung als Brodeuse suchen müssen.

»Und das Licht in den Werkstätten ist gar nicht gut.
Manchmal tun einem die Augen so weh, dass man sie
kaum aufmachen kann.« Sie wird wieder bei ihrer Mutter
wohnen müssen, die einen Kolonialwarenladen in Cla-
mart hat. Sie hat Angst vor ihrer Mutter. Als sie noch ein
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kleines Mädchen war, hat ihre Mutter sie geschlagen.
»Für alles, für nichts. Man weiß es nicht. Und die ganze
Zeit sagt sie schlimme Sachen zu mir. Sie bringt mich
gern zum Weinen. Sie haßt mich, meine Mutter. Ich habe
niemanden. Bald werde ich eine Brille tragen müssen.
Bald werde ich alt sein.«

»Lieber Gott, Lise, du hast doch wirklich noch ein paar
Jahre vor dir. Kopf hoch.«

»Non, j’en ai assez«, sagt sie. »Schon jetzt. Ich habe
genug.«

»Lise, wein doch nicht.«
»Non non, j’en ai assez.«
Nun fange auch ich an zu weinen. Nein, das Leben ist

zu traurig; es ist ganz unmöglich.
Wir sitzen vor dem Spirituskocher, haben einander die

Arme um die Hüften gelegt und weinen. Nein, das Leben
ist zu traurig. Meine Tränen fallen auf ihr dichtes Haar,
das immer so gut riecht.

Enno, der mit einer zweiten Flasche Spumante herein-
kommt, sagt: »Ach, du lieber Himmel, ist das lustig« und
fängt laut zu lachen an.

Wir schauen uns an, Lise und ich, und müssen auch la-
chen. Bald kugeln wir uns alle und wissen uns nicht zu
lassen vor Lachen. Es ist zuviel, ich kann nicht mehr, es
ist zuviel.

»Arme kleine Lise«, sagt Enno, »sie ist ein nettes klei-
nes Mädchen, aber viel zu sentimental.«

Bei Paulette liegt die Sache ganz anders. Sie ist ein ke-
ckes, lustiges Ding, sehr gut Freund mit Enno. Ich be-
wundere sie und versuche, sie nachzumachen, und bin
eifersüchtig auf sie.

Sie liest uns auszugsweise Briefe vor, die ihr ein Lieb-
haber aus der Provinz geschrieben hat. »›Tu es belle et tu



315

sens bon.‹ Na, was sagt ihr dazu? Und hört euch das an:
›Deine Brüste halten das Versprechen deiner Augen.‹ Er
ist originell, nicht wahr? Und die zweitausend Francs, um
die ich dich gebeten habe – wo sind sie, vieux con?
Macht nichts, er wird sie schon noch herausrücken, ehe
ich ihn sitzenlasse. Warte nur. Altends, mon salaud.«

Eines Tages kamen die beiden, Enno und Paulette, mit
einem Steak für mich nach Hause. Sie hatten auswärts
gegessen. Ich war nicht mitgegangen, weil mir so übel
war, aber nun ging es mir besser, und ich hatte Hunger.
Pauline briet das Steak auf dem Spirituskocher, und ich
aß es ganz auf. »Hat es dir geschmeckt?« fragte sie.

»Ja«, sagte ich. »Ist dir nichts daran aufgefallen?«
»Mir ist aufgefallen, dass es ein bißchen zäh war«, sagte
ich. »Sonst fand ich es gut.« »Es war Pferdefleisch«,
sagte sie. »Oh, tatsächlich?« Beide beobachteten mich
mit schmalen Augen und warteten darauf, dass die
Anglaise sich produzierte. Aber als ich sagte: »Oh, tat-
sächlich ?«, klappten ihre Münder zu, die sie schon zum
Lachen aufgesperrt hatten. Von da an wußte Paulette,
glaube ich, dass ich nicht aus reichem Hause kam, dass
ich auch früherschon nicht dazugehört hatte und dass es
mir keineswegs so glänzend gegangen war. Von da an
mochte sie mich lieber.

Sie hat etwas Romantisches, Paulette. Langes gelbes
Haar, sanfte braune Augen, eine Schale mit Veilchen im
Zimmer. Wenn sie sich nackt im Spiegel betrachtet, ist
sie stolz wie Luzifer. Romantisch und sehr freigebig. Sie
macht mir seidene Strümpfe zum Geschenk. Sie erscheint
mit mehreren Paar Socken für Enno. »Ich habe sie ge-
klaut«, sagt sie. »Das merkt er gar nicht – er hat zu vie-
le.«

Sie erzählt uns, dass einer ihrer Liebhaber, der Graf
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Soundso, sie heiraten wolle, dass die Familie aber empört
und entsetzt sei. »Voilà«, sagt Paulette, »je ne joue pas
du piano, moi.« Sie ist nicht verbittert – nur betrübt und
in ihr Schicksal ergeben.

Außerdem hat sie großes Pech – das ist Schicksal. So
hatte sich zum Beispiel die Mutter neulich wirklich über-
reden lassen, mit ihr zu Mittag zu essen. Und was pas-
sierte, als sie aus dem Restaurant traten? Paulette rutschte
der Schlüpfer herunter.

Ob ich das glaube? Ja, diese Geschichte jedenfalls
glaube ich, weil mir genau dasselbe passiert ist.

Ich lache wie verrückt, auf meinem Bett in der Rue
Lamartine, und denke daran, wie der Mann damals zu
mir sagte: ›Können Sie da widerstehen?« ›Ja, das kann
ich‹, sagte ich ganz kalt. Ich kann widerstehen, so ganz
klar und nordisch, gewiß kann ich das. ›Sie müssen ver-
rückt sein‹, sagt er, ›verrückt.‹ (Wo ereignet sich das ? In
Kensington.) Als nächstes sagt er dann, er wolle mich zu
meinem Bus bringen. ›Dummes, dummes Mädchen, sagt
er, während er seine Knöpfe schließt, und begleitet mich
an die Haltestelle. Wir stehen in tödlichem Schweigen
neben einem Laternenpfahl und warten auf den Bus. Und
was passiert? Ich verliere die Hose. Ich schaue auf sie
hinab, steige dann vorsichtig heraus, hebe sie auf, rolle
sie zu einem kleinen Päckchen zusammen und stecke sie
in meine Handtasche. Was hätte ich sonst tun sollen? Er
starrt in die Luft, über alle Maßen erschrocken. Der Bus
kommt. Er lüftet schwungvoll den Hut und entfernt sich.

Am nächsten Morgen wird mir klar, dass ich diejenige
bin, die schlecht abgeschnitten hat. Ganz entschieden.
Mir ist in jeder Hinsicht schrecklich zumute. Ich gehe
zum nächsten Telefon und rufe ihn an. ›Sind Sie ärger-
lich über mich wegen gestern abend?‹ Er antwortet: ›Ja,
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ich bin ärgerlich, ich bin sehr ärgerlich. Ich werde Ihnen
eine Schachtel Turkish Delight schicken‹, sagt er und legt
auf.

Also, was soll das denn bedeuten, Turkish Delight?
Bedeutet es Kritik, bedeutet es Ironie, eine Entschädi-
gung, eine Entschuldigung, oder was? Ich werde es zum
Fenster hinauswerfen, was immer es sein mag.

Jetzt fällt Schnee. Im Zimmer liegt der Widerschein
von Schnee. Alles sieht sehr seltsam aus in diesem Licht.

Der Hügel meines Leibes ist unter den Bettlaken ver-
borgen. Ich bin ganz ruhig, als ich mich im Spiegel ge-
genüber betrachte. Das Haar hängt mir auf die Schultern
herab. Es ist wieder lockig, und meine Mundwinkel ge-
hen nach oben. Heute gefalle ich mir. Jetzt wird mir nicht
mehr übel. Es geht mir sehr gut, und ich bin sehr glück-
lich. Ich denke nie daran, wie es sein wird, wenn das
Kind kommt, und wenn ich doch daran denke, ist es, als
schließe sich eine Tür in meinem Kopf. Furchtbar,
schrecklich. Und dann schließt sich eine Tür in deinem
Kopf.

Ich denke auch kaum einmal an Geld, oder daran, dass
ich allein sein könnte, wenn es soweit ist. Glückt die Sa-
che mit dem Tee, so darf man nicht riskieren, die Stel-
lung zu verlieren. Ich werde also vielleicht allein in Paris
bleiben.

Aber alles ist vorbereitet. Sobald es beginnt, soll ich in
ein Taxi steigen und zu der sage femme fahren. Mein
Zimmer ist reserviert – das ist alles vorbereitet. Es gibt
keinen Grund, sich aufzuregen, alle sagen das.

Wir stehen gut mit der Patronne. Sie wird nach mir se-
hen, wenn Enno weg ist. Mir wird nichts passieren.

Der Russe kommt zur Stunde. Ich habe Enno einen
Absagebrief mitgegeben – er muß vergessen haben, ihn
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einzuwerfen.
Er schaut überrascht, der Russe, als er mich im Bett

vorfindet – überrascht und spöttisch. Glaubt er, es ist eine
abgekartete Sache, dass ich im Bett liege? Glaubt er, ich
will, dass er mit mir schlafen soll? Das kann doch wohl
nicht sein. Aber ich glaube, er denkt es doch.

Er zieht die Mundwinkel nach unten, wenn er ›iem-
me‹ sagt. (Hass oder Furcht?) Les femmes – er traut ih-
nen nicht, sie sind zu allem fähig.

Ich bin so ruhig, so göttlich heiter, und der große Hü-
gel meines Leibes ruht in der Geborgenheit der Bettla-
ken. Es hat keinen Sinn, viele Worte zu machen. Da er
schon hier ist, wollen wir auch die Stunde halten.

»Das wird nun leider die letzte Stunde sein«, sage ich.
Das Licht läßt alles merkwürdig erscheinen. Er küßt

mir die Hand, und ich betrachte meine Hand, während er
sie küßt –weiß, mit rotlackierten Nägeln.

Wir lesen Lady Windermere’s Fan.
›»The laughter, the horrible laughter of the world – a

thing more tragic than all the tears the world has ever
shed…‹ Unterbrechen Sie mich bitte, wenn ich ein Wort
falsch ausspreche?«

Englische Konversation. Er erzählt mir von der russi-
schen Fürstin, die in der Peter-Pauls-Festung eingesperrt
wurde, damit die Ratten sie fräßen, weil sie eine Revolu-
tionärin war. »Sie sehne zehn Tage lang, und dann wurde
es still. Darauf ließen sie noch einen Tag vergehen, ehe
sie in die Zelle gingen. Und da war nichts mehr von ihr
übrig als nur ihr Haar. Sie hatte langes, schönes, schwar-
zes Haar.«

Er sprach fast immer nur von Schmerz und Qual.
Er hat vor, zu seiner Familie nach London zu gehen,

und dann will er nach Oxford. Sie haben großes Glück
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gehabt. Sie sind mit sehr viel Geld geflohen. The, this,
that, these und those – alles richtig.

»Was meinen Sie, ob die Engländer mich mögen?«
»Ja, davon bin ich überzeugt.« (Ich brauche dich nur

anzusehen, dann weiß ich, dass man dich in England mö-
gen wird.)

»Und mein Englisch?«
»Aber Sie sprechen ja perfekt Englisch.«
Das hört er gern. Er lächelt albern. »Ich bemühe mich,

immer in der Übung zu bleiben«, sagt er. Er gibt mir
zehn Francs, küßt mir wieder die Hand, verbeugt sich aus
der Hüfte und geht. Leben Sie wohl, lieber Herr, leben
Sie wohl.

Die zehn Francs stecke ich unter das Kopfkissen. Ich
mache das Licht aus. Solange ich schlafen kann, laßt
mich schlafen. Ein Boot schaukelt auf einem Fluss, ei-
nem glatten, grünen Fluss.

Draußen – die verschwiegenen Straßen. Der Mann, der
singt: »J’atperdu la lumiere.«

… Das Hans am Boulevard Magenta.
Die sage femme hat sehr weiße Hände und klare,

schräge Augen, und wenn sie dich ansieht, hört die Welt
auf umherzutaumeln. Die Wolken sind Wolken, Bäume
sind Bäume, Leute sind Leute und damit basta. Bring
nicht wieder alles durcheinander. Nein, das will ich nicht.

Und immer gibt es die Arznei aus Orangenblüten-
wasser.

Aber mein Herz, schwer wie Blei schwer wie Stein.
Man hat ihm eine Karte ans Handgelenk gebunden, weil
er gestorben ist. Da liegt er so kalt und still mit einer
Karte am Handgelenk, weil er gestorben ist.

Nicht denken. Nur die Zweige dieses Baumes beo-
bachten und ihr Muster, das sich gegen den kalten Him-



320

mel abhebt. Vor allem nicht denken.
Als wir wieder ins Hotel zurückkamen, war ich sehr

müde. Ich setzte mich auf das Bett und schaute auf den
Teppich hinab. Ich war nur müde, sonst fehlte mir nichts.
Aber ich mußte immer an das Kleidchen denken, das er
anhatte – das hübsche Kleidchen. Es wird ganz kaputtge-
hen, dachte ich. Alles ganz kaputt. »Gott ist sehr grau-
sam«, sagte ich, »sehr grausam. Ein Teufel –natürlich.
Das erklärt alles. Die einzig mögliche Erklärung.«

»Ich gehe jetzt aus«, sagte Enno. »Ich kann es hier
nicht aushaken. Ich muß hinaus.«

Ich blieb da, schaute auf den dunkelroten, schmutzigen
Teppich und sah eine dunkle Mauer in der heißen Sonne
– die Mauer so heiß, dass man sich die Hand verbrannte,
wenn man sie berührte – und die roten und gelben Blu-
men und die Tageszeit, in der alles stillsteht.

Jetzt sind die Lichter rot, ein düsteres Rot, ein wildes
Rot, ein grausames Rot. Saiten, zart gezupft von einem
Mann mit einer langen, schmalen Nase und stechenden
blauen Augen.

Unser Schicksal hat sich gewendet, und die Lichter
sind rot.

Da sind wir alle – Lise, Alfred, Jean. Ein dicker Mann
schreit: »La brune et la blonde, la brune et la blonde.«
Der Korken einer Champagnerflasche knallt. Warum sich
sorgen? Unser Schicksal hat sich gewendet.

Der dicke Mann und ich sitzen allein in einer Ecke.
Er sagt: »Das Leben ist zu schrecklich. Kennen Sie die

Geschichte von dem Mann, der eine Frau liebte, die mit
einem anderen verheiratet war – und sie wurde krank?
Und er wagte nicht, hinzugehen und sich nach ihr zu er-
kundigen, weil der Ehemann ihr mißtraute und ihn haßte.
So trieb er sich nur in der Nähe des Hauses herum und
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beobachtete. Und die ganze Zeit konnte er sich nicht dar-
über klarwerden, ob er ein Feigling wäre, wenn er hin-
ginge und bäte, sie sehen zu dürfen, oder ob er ein Feig-
ling wäre, wenn er nicht hinginge. Und dann ging er ei-
nes Tages hin und bat darum, aber da war sie tot. Müssen
Sie da nicht lachen? Sie war tot, verstehen Sie, und er
hatte nie ein einziges Wort von sich hören lassen. Und er
liebte sie, und sie lag im Sterben, und er wußte, dass sie
im Sterben lag, und ließ nie ein Wort von sich hören.

Das ist eine alte Geschichte, aber müssen Sie nicht
darüber lachen? Sie könnte wahr sein, diese Geschichte,
nicht wahr?«

(Pourquoi etes-vous triste, madame? II ne faut pas etre
triste, madame. Sie dürfen nicht traurig sein; Sie müssen
lachen, Sie müssen tanzen…)

Der dicke Mann redet immer noch weiter.
»Mein Geschäftsfreund hat eine sehr schöne Frau, und

sie war aus irgendeinem Grund unglücklich. So ging sie
in den Bois de Boulogne, irrte umher und kam unter ei-
nen großen Baum. Und dort hielt sie sich einen Revolver
an die Brust und drückte ab. Ob sie gestorben ist? Natür-
lich nicht. Kein bißchen. Wenn man wirklich sterben
will, muß man ihn in den Mund halten – gegen den
Gaumen. Nun, sie liegt noch im Krankenhaus. Und zuerst
hat das einen großen Eindruck auf meinen Geschäfts-
freund gemacht. Er war in einem schrecklichen Zustand,
weil er immer daran dachte, wie unglücklich sie doch
gewesen sein müsse, dass sie versuchte, sich umzubrin-
gen. Aber das war vor einer Woche – jetzt findet er das
alles höchst lästig und meint, sie habe sich lächerlich
gemacht, und nun tut sie ihm nicht mehr leid. Ist das Le-
ben nicht komisch?«

Ja, da hast du’s. Es geht nicht darum, dass solche Sa-
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chen vorkommen oder dass man sie sogar überlebt, son-
dern darum, dass sie vergessen werden. Selbst der eine
Augenblick, den du für deine Ewigkeit hieltest, verblaßt,
wird vergessen und stirbt. Das ist’s, was das Leben so
komisch macht— dass man vergißt; und jeder Tag ist ein
neuer Tag, und es gibt Hoffnung für jeden, hurra.

Jetzt hat sich unser Schicksal gewendet, und die Lich-
ter sind rot.

Ein Zimmer? Ein nettes Zimmer? Ein schönes Zimmer
mit Bad? Immer auf und ab, immer hin und her. Dies
geschah und das geschah. Und dann kamen die Tage, da
ich allein war.

»Ich werde schreiben«, sagte er. »Ich will versuchen,
dir etwas Geld zu schicken.«

Aber ich wußte, dass es zu Ende war. Von Anfang an
hatte ich gewußt, dass es eines Tages so kommen würde
–dass wir einander Lebewohl sagen würden.

Er beugte sich aus dem Fenster seines Waggons. Ich
sah zu ihm hinauf und fragte mich, ob es Tränen waren,
wovon seine Augen so glänzten. Er gehörte nicht zu den
Männern, die leicht weinen, Enno.

Als der Zug fort war, trank ich Kaffee in einer Bar an
der Gare du Nord und sah durchs Fenster auf die dunkle
weite Welt hinaus.

Es ist nur für eine Weile. Wir werden wieder beisam-
men sein, wenn die Verhältnisse sich gebessert haben.
Und ich hatte in mir die Gewissheit, dass es zu Ende war.

Liebte ich Enno zuletzt noch? Hat er mich je geliebt?
Ich weiß es nicht. Nur – damals begann ich mürbe zu
werden. Natürlich nicht mit einem Schlag. Erst passierte
dies, und dann passierte das.

Ich ziehe in ein Hotel in der Nähe der Place de la Ma-
deleine. Es sind eine Menge Fliegen in diesem Zimmer.
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Sie plagen mich. Eine töte ich. Ich wußte nicht, dass
Fliegen Blut haben wie du und ich. Nun, da liegt sie, die
Flügel reglos und die Beine nach oben. Du wirst nicht
wieder tanzen.

Ich schreibe nach England, um mir etwas Geld zu bor-
gen. Sie lassen mich lange auf eine Antwort warten, und
ich esse inzwischen in einem nahen Kloster, wo die Non-
nen sehr billige Mahlzeiten für mittellose Mädchen aus-
geben. Sie ist gütig, die alte Nonne, die die Aufsicht führt
– jedenfalls kommt sie mir nicht ungütig vor. Das Zim-
mer, in dem wir essen, geht auf einen großen steinernen
Hof hinaus. Man kann für wenige Sous ein Viertel Wein
haben.

Aber im Hotel ist ein englischer valet de chambre, der
erzählt dem Patron, ich hätte mir zwar einen anderen
Namen zugelegt, aber er kenne mich ganz genau aus
London; ich wäre mit einem guten Freund von ihm nach
Paris gekommen, einem Jockey, und ich hätte seinen
Freund sehr schlecht behandelt, und ich wäre das
schmutzigste Weibsbild, das ihm je vorgekommen sei,
und das wolle allerhand heißen. Sinnlos, das alles abzu-
streiten – ganz sinnlos. War es Hysterie, oder Hass auf
den ersten Blick, oder hatte er mich wirklich mit einem
anderen Mädchen verwechselt? Ich werde es nie erfah-
ren.

Aber er macht mir das Leben zur Hölle, dieser valet de
chambre.

Schließlich kommt das Geld aus England. ›Wir können
das nicht zur Regel werden lassen‹, sagen sie. ›Du hast
unseren guten Rat in den Wind geschlagen und deinen
Kopf durchgesetzte Und so weiter. Na schön, ich werde
euch nicht wieder angehen. Spartaner, die sie sind. Ich
verlasse das Hotel, verlasse das Viertel. Zum letzten Mal
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habe ich Messer, Gabel und Löffel gespült und im Spind
verwahrt. Keine Mahlzeiten mehr mit den mittellosen
jungen Mädchen.

Doch immerhin war das noch die Zeit, da ich zum Kaf-
feetrinken in ein Cafe ging, da ich bei einer halben Fla-
sche Wein fröhlich sein konnte, da dies passierte und das
passierte.

Doch sie währen nie, die goldenen Tage. Und sie kann
traurig sein, die Sonne am Nachmittag, nicht wahr? Ja,
sie kann traurig sein, die Nachmittagssonne, traurig und
zum Fürchten.

Jetzt Geld – denn die Nacht bricht an. Geld für mein
Haar, Geld für meine Zähne, Geld für Schuhe, die mir die
Füße nicht kaputtmachen (es ist nicht so leicht, in billi-
gen Schuhen mit hohen Absätzen herumzulaufen), Geld
für schöne Kleider, Geld, Geld. Die Nacht bricht an.

Gerade dann hat man immer keines. Gerade wenn man
es braucht, ist kein Geld da. Kein Geld. Das macht einen
kaputt.

Ist es wahr, bin ich mache! Gott, nein. Ich wette, eine
Frau hat das gesagt Nein, doch nicht. Es war ein Mann,
der es gesagt hat. Bin ich mache? Nein, nein, du bist
jung, du bist schön.

Manchmal ist alles in Ordnung, manchmal funktioniert
es. Oft funktioniert es. Und Tage. Und Nächte.

Essen. Trinken. Laufen. Marschieren. Zurück ins Ho-
tel. Ins Hotel Ankunft, ins Hotel Abfahrt, das Hotel Zu-
kunft, das Hotel Martinique und Universum. Zurück ins
Hotel Namenlos in der Straße Namenlos. Man drückt auf
den Knopf, und die Tür geht auf. Dies ist ein Hotel Na-
menlos in der Straße Namenlos, und die Gäste haben
keine Namen, keine Gesichter. Man steigt die Treppe
hinauf. Immer dieselbe Treppe, immer dasselbe Zimmer.
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Das Zimmer sagt: ›Ganz wie in alten Zeiten. Ja? Nein?
Ja.

Und was geschah nach alledem?
Es geschah folgendes: Sowie ich die geringste Chance

sah, mich irgendwo zu verstecken, kroch ich in den
Schlupfwinkel und verbarg mich.

Nun, manchmal ist schönes Wetter draußen, nicht
wahr? Manchmal ist der Himmel blau. Manchmal ist die
Luft leicht, man atmet frei. Und immer gibt es ein Mor-
gen.

Morgen gehe ich in die Galeries Lafayette, suche mir
ein Kleid aus, gehe weiter ins Printemps, kaufe Hand-
schuhe, kaufe Parfüm, kaufe einen Lippenstift, kaufe
Sachen für fr. 6,25 und fr. 19,50, kaufe irgend etwas Bil-
liges. Das Gefühl, Geld auszugeben, nur darauf kommt es
an. Ich werde mir Armbänder ansehen, die mit falschen
Steinen besetzt sind, mit roten, grünen und blauen, Ket-
ten aus falschen Perlen, Zigarettenetuis, mit Steinen be-
setzte Schildpattkämme. Und wenn ich dann ein paar
Glas getrunken habe, wende ich nicht wissen, ob es ges-
tern, heute oder morgen ist.
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Vierter Teil
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Als ich ins Büro komme, um mir meinen Schlüssel zu
holen, sagt mir die Patronne, ein englischer Monsieur
habe eine Nachricht für mich hinterlassen. Ein englischer
Monsieur? Ja, so hat sie es verstanden – ein Monsieur aus
London.

Allo! Bin vorbeigekommen, um Sie zu besuchen. Mir
geht es gut. Ich habe ungeheures Glück gehabt. Morgen
oder übermorgen verlasse ich Paris. Schade, dass Sie
nicht da waren. Rene

Als ich in den vierten Stock hinaufkomme, macht der
Commis seine Tür auf und steckt den Kopf heraus. »Va-
che! Säle vache«, sagt er, als er mich sieht. Sein Kopf
verschwindet, und die Tür wird zugeschlagen, aber er
spricht noch immer mit hoher, dünner Stimme weiter.

Ich lege Hut und Mantel ab und lege das Parfüm und
die Strümpfe weg, die ich eben gekauft habe. Die ganze
Zeit lausche ich und strenge mich an zu verstehen, was er
sagt.

Die Stimme verstummt. Ein lautes Klopfen. Also, das
ist zuviel, jetzt werde ich ihm die Meinung sagen.

Wenn du meinst, ich hätte Angst vor dir, irrst du dich.
Warte nur.

Entschlossen gehe ich zur Tür und reiße sie auf.
Draußen steht der Gigolo, hochgestimmt und selbstzu-

frieden. Er nimmt meine Hand in seine beiden Hände.
»Ich war schon einmal hier. Hat man es Ihnen gesagt?

Aber was ist los? Warum sehen Sie so erschrocken aus?«
»Nicht erschrocken. Ärgerlich.«
»O nein, Sie sehen erschrocken aus. Vor wem haben

Sie Angst ? Vor mir? Wie schmeichelhaft!«
»Ich dachte, es wäre der Mann von nebenan. Er hat

mich angeschrien. Er geht mir auf die Nerven.«
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»War er grob zu Ihnen? Voulez-vous, que je lui casse
la gueule?« sagt er.

»Ganz gewiß nicht. Auf gar keinen Fall.«
»Wenn Sie wollen, tu ich’s. Ich kann mich auf man-

cherlei Weise nützlich machen.«
»Lieber Himmel, nein. Tun Sie nichts dergleichen.«
»Na ja, vielleicht lieber nicht. Ich will lieber keinen

Krach anfangen, solange ich meine Papiere noch nicht
habe. Aber ich bekomme sie. Morgen geht alles in Ord-
nung. Dieses Zimmer gefällt mir«, sagt er. »Ein hübsches
Zimmer, ein reizendes Zimmer. Nichts als Betten. Darf
ich mich setzen?«

»Es sind doch nur zwei Betten.«
»Ah ja, ich sehe – nur zwei. Aber irgendwie hat man

den Eindruck, hier stünden nur Betten. Ich habe heute
nachmittag fast eine Stunde hier auf Sie gewartet. Ihrer
Patronne habe ich gesagt, ich sei ein alter Freund von
Ihnen, aus London. Ich habe englisch mit ihr gesprochen.
Und sie hat mich gefragt, ob ich in Ihrem Zimmer warten
wolle.«

Das ist wahrscheinlich die Erklärung für das ›Vache!
Sále vache!‹

»Das ist ja alles sehr schön, aber ich habe Sie doch ge-
beten, nicht hier heraufzukommen, und Sie hatten das
auch versprochen.«

»Aber warum? Die Frau unten ist so nett. Ich verstehe
Sie nicht. Sie hat absolut nichts dagegen. Sie könnten
dauernd jemanden hier oben haben, und sie hätte nichts
dagegen. Es ist ein Jammer, dieses Hotel und dieses
Zimmer so ungenützt zu lassen. Sehr, sehr geeignet für
die Liebe, dieses Zimmer. Haben Sie es tatsächlich noch
nicht ausgenützt? Ich kann das gar nicht glauben.« Er
lacht laut. »Diese Augen, diese tiefen Schatten unter Ih-
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ren traurigen Augen – was hat das zu bedeuten?«
»Jedenfalls nicht das, was Sie denken. Ich schlafe nicht

gut, und ich nehme viel Luminal, um schlafen zu kön-
nen.«

»Armes Mädchen, armes Mädchen«, sagt er und be-
rührt meine Augen. »Und Sie wollen mich nicht einmal
versuchen lassen, ob ich etwas dagegen tun kann?«

Jetzt habe ich es satt, ausgelacht zu werden – satt, satt,
ausgelacht zu werden. Allez-vous-en, salaud. Ich habe es
satt, ausgelacht zu werden.

Er spürt, dass ich ärgerlich bin. Er sagt höflich und
formell: »Ich wollte Sie fragen, ob wir heute abend einen
Aperitif miteinander trinken könnten. Sagen Sie bitte ja.
Ich wäre sehr enttäuscht, wenn es nicht ginge.« Sehr
rasch, sehr glatt, dieser Haltungswechsel, wie ein Fisch,
der mit einem Flossenschlag jetzt hierhin, jetzt dorthin
gleitet.

»Also gut. Ich werde um halb acht an der Cioserie des
Lilas sein. Ich freue mich sehr, dass Sie solches Glück
hatten.«

»Ich bin einer Amerikanerin begegnet«, sagt er ge-
heimnisvoll. »Schön. Und sehr, sehr reich. Wie sagt man
da bei Ihnen – sie platzt vor Geld?« »Sie stinkt vor
Geld.« »Ja, sie stinkt vor Geld.« »Waren Sie in der Bar
vom Ritz?« »Nein.«

»Sie wollen mir doch nicht erzählen, Sie hätten die
Dame im Dome kennengelernt?«

»Nicht im Dome. In diesem dänischen Lokal – Sie
wissen schon. Na ja, wir unterhielten uns, und sie sagte,
sie würde gern irgendwohin zum Tanzen gehen, und ich
sagte ganz frei heraus… Ganz offen, wissen Sie.« »Da-
von bin ich überzeugt.«

»Ich sagte: ›Ich wüßte nicht, was ich lieber täte, wirk-
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lich. Aber mein Pech ist, dass ich augenblicklich keinen
Pfennig Geld habe – wenigstens fast keinen Pfennige
Damit war es geschafft. Sie wohnt im Meurice. Es war
ein großer Erfolg.«

»Nun, es ist nett von Ihnen, dass Sie sich den weiten
Weg gemacht haben, um mir das zu erzählen.« ».Da ha-
ben wir’s wieder. Aber Sie verstehen das nicht. Wenn
man so ein Leben führt wie ich, wird man sehr abergläu-
bisch, und ich glaube eben, Sie bringen mir Glück. Erin-
nern Sie sich an den Abend, an dem wir uns begegneten.
Ich war mutlos, ganz mutlos. Sie haben mir Glück ge-
bracht.«

Der Glücksbringer. Nun, das ist ein ganz neuer Aspekt
für mich.

Er nimmt meine Hand in seine und betrachtet meinen
Ring; seine Augen werden schmal.

»Nichts wert«, sage ich. »Nur etwa fünfzig Francs –
wenn überhaupt so viel.«

»Was, Ihre Hand?«
»Sie haben doch nicht meine Hand angesehen – Sie

haben den Ring angesehen.«
»Oh, wie mißtrauisch diese Frau ist. Es ist unglaub-

lich… Aber Sie kommen heute abend, nicht wahr?«
»Ja, ich werde dort sein, wo wir uns neulich abend

unterhalten haben. Um halb acht bin ich da.«
Er geht, noch immer mit einem Siegerlächeln.
Ich beginne, im Zimmer auf und ab zu gehen. Ich bin

erregt. Ich trete an den Spiegel, sehe mich an, starre mich
an, schneide mir eine Fratze, prüfe meine Zähne. Dieses
verdammte Licht – wie kann man bei diesem Licht genug
sehen, um sich ordentlich herzurichten?

Na schön, da stehe ich also, stolziere umher und lächle
albern, und plötzlich sage ich mir: ›Nein, ich werde über-
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haupt nichts tun, absolut nichts. Ein bisschen Stolz, ein
bißchen Würde zu guter Letzt, um Himmels willen. Ich
werde nicht einmal die Strümpfe anziehen, die ich heute
nachmittag gekauft habe. Ich werde nichts tun – nicht das
geringste. Ich will vor diesen Leuten nicht länger Fratzen
schneiden und posieren.

Und die Unruhe ist ja schließlich auch nur oberfläch-
lich. Darunter bin ich gleichgültig. Darunter ist immer
stehendes Wasser, ruhig, unbewegt – die bittere Ruhe,
die dem Tod, dem Hass so nahe ist.

Ich habe noch sechzehnhundert Francs. Genug, um das
Kleid zu kaufen, das ich heute ausgesucht habe, genug,
um meine Hotelrechnung und die Rückreise nach London
zu bezahlen. Wieviel bleibt übrig? Sagen wir vierhundert
Francs. Ich nehme zweihundertfünfzig. Zweihundert
Francs für das Essen, wenn es dazu kommt; fünfzig
Francs hinter den Spiegel in meiner Handtasche, für das
Taxi zur Heimfahrt, falls wir uns streiten, falls er unan-
genehm wird. ›He, Taxi‹ – und man ist aus allem heraus.

Ich richte es so ein, dass ich zehn Minuten zu spät
komme, und bin zwanzig Minuten vor acht an der Ciose-
rie des Lilas. Ich schaue mich auf der Terrasse um. Nie-
mand da. Um die Ecke werde ich nicht erst gehen, um
auf der anderen Seite nachzusehen. An diesem kalten
Abend sitzt er sicher drinnen.

An der Bar sitzt ein sehr hübsches Mädchen auf einem
Hocker und hat ein Glas vor sich. Kein Gigolo zu sehen.

Ich bestelle mir einen Cinzano und fühle mir gewis-
sermaßen die ganze Zeit den Puls. Bin ich enttäuscht, bin
ich verärgert? Nein, ich bin ganz ruhig, auch ganz zuver-
sichtlich. Er ist irgendwo in der Nähe, denke ich.

Ich frage einen Kellner: »Ist jemand auf der Terrasse?«
»O nein, das glaube ich nicht. Es ist zu kalt heute.«
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»Würden Sie wohl einmal nachsehen«, sage ich ganz
gelassen, ganz zuversichtlich. »Und wenn jemand drau-
ßen wartet, würden Sie ihm bitte sagen, dass ich hier
drinnen bin?«

Nach einer Minute ist er wieder da, und mit ihm
kommt der Gigolo.

»Hier sind Sie also. Ich dachte schon, Sie hätten mich
versetzt.«

»Und da glaubten Sie wohl schon, die Welt ginge un-
ter. Das konnten Sie sich doch sicher überhaupt nicht
vorstellen.«

»Nein – nein«, sagt er. »Aber fast war ich soweit, als
der Kellner kam. Ich habe Sie schon verwünscht. Sie
sagten, wo wir uns neulich abend unterhielten, und dort
habe ich auch gewartet. Ich friere. Ich habe zwei Pernods
getrunken, um mich warm zu halten, aber ich friere im-
mer noch. Fühlen Sie meine Hände an. Ich muß noch
einen Pernod trinken.«

Er sieht ein wenig betrunken aus, aber so wie Roma-
nen, wenn sie betrunken sind – sehr lebhaft, in Stim-
mung.

Das Mädchen vor der Bar steigt vom Hocker und ver-
läßt das Lokal, wobei sie langsam an uns vorbeigeht.

»Oh, was für ein schönes Mädchen. Schauen Sie, wie
sie geht – diese Bewegung in den Hufen. Oh, ist sie nicht
wunderschön? Was für einen herrlichen Körper muß die-
ses Mädchen haben!«

»Möchten Sie ihr nicht nachgehen und es herausfin-
den?« sage ich. »So meinten Sie’s doch wohl.«

»Nein, nein, mir geht’s doch darum, mit Ihnen zu spre-
chen.«

»Dazu bin ich hier. Fangen Sie an.«
»Beim Essen«, sagt er. Eine halbe Sekunde Pause, in
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der ich etwas sagen soll.
Ich lade ihn ein, mit mir zu essen.
»Danke«, sagt er. »Um offen zu sein – wenn ich die

Drinks hier bezahlt habe, bleibt mir nicht mehr viel Geld
übrig.«

»Wieso, haben Sie denn bei Ihrer Amerikanerin gar
nichts lockergemacht?«

»O nein, noch nicht. Wenn ich von ihr etwas verlange,
dann wird das etwas Ordentliches sein. Aber damit darf
man natürlich nicht zu früh anfangen. Sie muß erst so-
weit sein. Sie ist schon fast soweit. Ich denke, morgen ist
sie vielleicht soweit.«

Während er spricht, sieht er mir die ganze Zeit fest in
die Augen – wie jemand, der einem trotzen will.

»Würden Sie mir das Geld für die Rechnung jetzt
schon geben und nicht erst im Restaurant?« sagt er im
Taxi. »Es wäre mir lieber.«

»Selbstverständlich. Ich hatte das ohnehin vor.« Ich
gebe ihm zweihundert Francs, und seine Mundwinkel
gehen nach unten.

»Wenn Sie alles bezahlt haben – das Essen, die Ge-
tränke, das Taxi, werden ungefähr noch zwei Francs üb-
rig sein«, sage ich. »Ich habe es ausgerechnet.«

»Oh, ce qu’elle est rosse, cette fern nie!«
Ich weiß nicht, was dieser Mann an sich hat, das mir so

natürlich, so heiter vorkommt – das mir das Gefühl gibt,
unbefangen und glücklich zu sein, gerade als wäre ich
jung – aber wirklich jung. Ich bin ja niemals jung gewe-
sen. Als ich jung war, war ich verkrampft, ängstlich. Ich
bin niemals richtig jung gewesen. Ich habe nie gespielt.

»Ich habe Hunger«, sagt er. »Ich habe solchen Hunger,
dass ich nur noch ans Essen denken kann. Essen, essen, –
und dann komme was wolle.«



334

»Das ist wieder eines von meinen lustigen, eleganten
Lokalen«, sage ich. »Sie werden sehen, wir sind sicher
die einzigen Gäste.«

Doch es trifft sich, dass noch mehrere andere Leute da
sind, die sich alle ernsthaft dem Essen widmen.

Ich möchte mich bei gutem Licht sehen und gehe hin-
auf in die Damentoilette – eine der Attraktionen im Pig
and Lily. So sauber und funkelnd, so gut beleuchtet, mit
vielen Spiegeln und ohne eine Menschenseele, die einen
beobachtet. Sehe ich ordentlich aus? Gar nicht schlecht.
Wirklich, gar nicht so schlecht.

»Endlich«, sagt er, als ich herunterkomme. »Jetzt wer-
den wir endlich essen.«

Ich habe keinen Hunger. Wahrscheinlich wird er mer-
ken, dass das Essen in dieser verdammten trübseligen
boite alles andere als gut ist. Nein, er scheint nichts zu
merken. Er ißt eine Menge. Er plaudert.

Ich glaube nicht an seine Amerikanerin – wahrschein-
lich hat er sie erfunden. Und doch muß irgend etwas pas-
siert sein, wodurch er so selbstzufrieden und selbstsicher
geworden ist. Er scheint auch nicht daran zu zweifeln,
dass er in ein paar Tagen in London sein wird. Er ver-
sucht, nützliche Hinweise von mir zu bekommen. Nacht-
klubs zum Beispiel, Restaurants. Wo geht man hin? In
London spielen die Klubs die große Rolle, nicht wahr?
Klubs, Klubs. Ja, immer dreht sich’s in London um
Klubs, Klubs, Klubs, Klubs, Klubs. Wie findet er einen
wirklich guten Schneider? Inserieren sie, wenn sie gut
sind?

»Ich weiß nicht. Mit solchen Fragen sind Sie bei mir
nicht an der richtigen Adresse.«

»Könnten Sie nicht eine Party geben und mich Ihren
Freunden vorstellen?« Halb spöttisch, halb schmeichelnd.
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»Ich habe keine Freunde.«
»Ach, zu schade, zu schade.«
Anscheinend war er noch nie in London, ist aber gut

beschlagen. Er hat dies gehört und hat jenes gehört.
Als wir zur zweiten Flasche übergehen, habe ich so

ziemlich alles über die Goldmine jenseits des Kanals
erfahren.

Merkwürdige Zustände – wie seine Freunde sagen.
Mindestens fünfzig Prozent der Männer homosexuell und
die meisten anderen nicht besonders interessiert. Und die
armen Engländerinnen verzehren sich geradezu in Sehn-
sucht danach, oh, boy! Und natürlich zahlen sie gern da-
für, wenn man es nur richtig anfängt, oh, boy! Merkwür-
dige Zustände.

Die ungenutzte Goldminejenseits des Kanals.
Ich esse ganz wenig, darum wirkt der Wein, und ich

fange an, mit diesem optimistischen Idioten zu streiten.
Aber als ich mit meinen Argumenten am Ende bin, sagt
er in aller Ruhe: »So reden Sie, weil Sie eine Frau sind,
und jeder weiß, dass England kein Land für Frauen ist.
Sie kennen doch das Sprichwort – ›Unglücklich wie ein
Hund in der Türkei oder eine Frau in England‹? Aber für
mich wird alles ganz anders aussehen.«

So stellt er sich das vor. Aber er wird feststellen, dass
er es mit rassischen, nicht mit sexuellen Eigenheiten zu
tun hat. Die Liebe ist in England eine strenge Tugend.
(Im allgemeinen eine Sache der Hygiene, mein Lieber.
Die anstößige Notwendigkeit – und wer möchte Gedan-
ken oder Zeit auf die anstößige Notwendigkeit ver-
schwenden? Wir kriegen unsere Ration an Rosenblättern,
aber nur, weil Rosenblätter ein mildes Abführmittel
sind.)

»Nehmen Sie sich in acht. Wahrscheinlich müssen Sie
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sich gewaltig anstrengen und bekommen hinterher nur
ein Zigarettenetui in Double mit Ihren Initialen darauf.«

Er ist so überzeugt, alles werde gutgehen, dass er ei-
nem leid tun muß. Und er sieht so gut aus, der arme Teu-
fel, so lebhaft, fröhlich, gesund, so, als ob er nicht viel
tränke, als ob… Wenn er so daherredet über die Technik
seines Metiers – es klingt, als wäre nicht viel dahinter.
Wahrscheinlich ist auch gar nichts dahinter. Er will mich
einfach nur schockieren oder erregen oder sonst etwas.

Es ist halb zehn. Wir sitzen immer noch da und
schwatzen.

»Ist es wahr, dass die Engländer bei der Liebe alle ihre
Kleider anbehalten, weil sie glauben, so sei es anständi-
ger?«

»Ja, gewiß. Vollkommen angezogen. Sie ziehen natür-
lich erst noch einen Regenmantel über.«

Danach legen wir erst richtig los.
»Ich werde Ihnen jetzt etwas wirklich Komisches zei-

gen«, sagt er.
»Schauen Sie, was ich hier im Löffel habe.«
»Ja, ziemlich komisch, wie?«
»Ich kann es noch besser«, sagte er.
Ich passe genau auf. Wenn ich dies Kunststück lerne,

steigt doch sicher mein Wert als Unterhalterin.
Mögen Sie dies? Oder das? Was geht Ihnen besonders

gegen den Strich? Ich habe da etwas Komisches gehört,
das muß ich Ihnen erzählen. Etcetera, etcetera.

Hierin ist er sehr gut – gelassen, gleichgültig, ohne ein
Funkeln in den Augen. Nur seine Stimme wird lauter.
Zum Glück ist nur noch ein Tisch im Lokal besetzt, und
ich glaube nicht, dass sie Englisch verstehen.

Aber der Wirt versteht es sicher. Als er mit dem Kaffee
kommt, sieht er mich mit einem halb mitleidigen, halb
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strengen Blick an, als wolle er sagen: ›Aber, aber, aber.
Ich hätte doch gedacht, Sie wären vernünftiger! Wirklich,
wirklich.«

Er versteht ganz bestimmt Englisch.
Ich fixiere ihn meinerseits. Na, und wenn schon, du

verdammter alter Flegel. Bist du vielleicht ein Un-
schuldslamm? He? Das machst du mir nicht vor. Ich rege
mich nicht über dich auf, also rege du dich auch nicht
über mich auf. Abgemacht?

Er stolziert würdevoll davon. ›Tous piques‹, denkt er,
›tous dingo, tous, tous, tous .‹

Trotzdem geht mir diese Unterhaltung auf die Nerven.
Wozu das alles? Ah! Da kommt es schon.

»Ich habe alles vorbereitet. Während ich auf der Ter-
rasse auf Sie wartete, habe ich mich von dem Kellner
beraten lassen, wohin ich mit Ihnen gehen könnte, weil
Sie ja gesagt hatten, Sie wollten mich nicht mit in Ihr
Hotel nehmen. Er hat mir etwas sehr Passendes am Bou-
levard Raspail vorgeschlagen.«

»Lieber Himmel!« sage ich. »Sie haben den Kellner
gefragt?«

»Ja, natürlich. Kellner wissen in solchen Sachen immer
Bescheid.«

»Nun, das ist also wieder ein Lokal, in dem ich mich
nicht mehr sehen lassen kann.«

»Und Sie behaupten, Sie wären keine bourgeoise!«
»Ich habe das nicht gesagt. Sie haben es gesagt.«
Trotz allem hat er ganz recht. Morgen muß ich wieder

in dieses Cafe gehen und denselben Tisch auf der Terras-
se nehmen und einen Drink bestellen. Doch wenn ich
›morgen‹ denke, ist eine Lücke in meinem Kopf, eine
weiße Stelle – als fiele ich ins Leere. Morgen kommt nie.

Ich sage: »Morgen kommt nie.«
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»Ich verstehe nicht.«
»Hören Sie. Ich habe es Ihnen von Anfang an gesagt –

nichts zu machen. Warum fangen Sie immer wieder an?
Das ist doch albern.«

»Schade«, sagt er gleichgültig, »schade. Es wäre so
nett gewesen. Ich hätte Sie nicht enttäuscht.«

(Aber nehmen wir einmal an, ich hätte dich ent-
täuscht.)

Er ist schlau, dieser Mann, er spürt, was ich denke. Er
sagt: »Wissen Sie, vor mir brauchen Sie keine Angst zu
haben. Ich würde nie etwas Grausames zu Ihnen sagen,
auch nicht über Sie. Ich bin nicht grausam zu den Frauen
– nicht auf diese Weise. Ich mag sie, verstehen Sie? Ich
mag keine Knaben; ich habe es in Marokko probiert, aber
es war zwecklos. Ich mag Frauen.«

»Dann sollten Sie Ihr Gewicht in Gold wert sein. Ich
hoffe nur, Sie kriegen es auch .«

»Mögen Sie Mädchen?« fragt er mit einem neugierigen
Blick.

»Nein.«
»Wieso – haben Sie nie in Ihrem Leben ein Mädchen

gesehen, das Sie hätten lieben können?«
»Nein, niemals. Doch, einmal schon. Ich habe ein

Mädchen in einem Bordell gesehen, das hätte ich lieben
können.«

»Oh, wie bequem!« Er lacht. Der Wirt schreckt auf,
blickt zu uns herüber, zuckt mit den Achseln und dreht
uns den Rücken zu.

»Warum haben Sie sie geliebt?«
»Na«, sage ich, »was ist das bloß wieder für eine Fra-

ge!« Wie um alles in der Welt kann man sagen, warum
man jemanden liebt? Ebensogut könnte man behaupten,
man wüßte, wo der Blitz einschlagen wird. So ist mir’s
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jedenfalls immer vorgekommen.
»Erzählen Sie mir von diesem Mädchen.«
»Da gibt es nichts zu erzählen, außer dass sie mir ge-

fallen hat. Sie sah furchtbar traurig aus und sehr sanft.
Das trifft man nicht oft.«

Das scheint ihn sehr zu belustigen.
»Haben Sie sich geliebt?«
»Nein, natürlich nicht«, sage ich. »Selbstverständlich

nicht.«
»Was geschah? Sagen Sie’s mir.«
»Nun, während ich mich noch mit meinem sentimen-

talen Gedanken beschäftigte, kam ein neuer Kunde her-
ein, und da war sie im Nu bei der Schar, die ihn umring-
te. Sie wissen doch, wie das ist. Ich hasse übrigens Bor-
delle.«

(Warum wohl war dieses Mädchen plötzlich aus der
Vergangenheit aufgetaucht? Sie war nicht schön, gar
nichts Besonderes. Ich nehme an, es ging ihr dort nicht
allzu gut. Aber ich hätte sie geküßt und getröstet – und
wenn das nicht Liebe ist, was dann?)

»Oh, alle Frauen hassen Bordelle«, sagt er.
»Ach, wirklich? Das sollte man nicht glauben, wenn

man manche Frauen darüber reden hört. Übrigens – sa-
gen Sie mir nicht, ich wäre wie andere Frauen – das
stimmt nicht.«

»Ja, aber das sagen auch alle Frauen«, sagt er.
Mir scheint, jetzt liegt Streit in der Luft. Es wäre scha-

de, wenn alles mit einem Zank endete.
»Ich tauge für niemanden«, sage ich. »Ich bin eine ce-

rebrale, sehen Sie das denn nicht?«
Wenn man bedenkt, was für ein komisches Buch das

sein müßte: Nur eine cerebrale oder Du kannst mich
nicht hindern zu träumen. Nur müßte das natürlich von
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einem Mann geschrieben sein, wenn es als authentisch
angesehen werden und überzeugend wirken sollte. Wie
schade, wie jammerschade!

»Halten Sie sich dafür?« sagt er. »Sicher.«
»Ich ganz und gar nicht. Ich möchte eher meinen, dass

Sie ziemlich dumm sind.«
Das gibt mir zu denken. Wenn er mich jetzt dumm fin-

det, dann möchte ich wissen, was er zu meiner üblichen
Konversation sagen würde, die etwa so klingt: ›Ich glau-
be, heute wird schönes Wetter – ja, ich hoffe es – ja – ja
–ja-‹

»Sie halten mich für dumm?« sage ich. »Nein, nein.
Seien Sie nicht ärgerlich. Ich meine nicht dumm. Ich
meine, dass Sie im Fühlen mehr leisten als im Denken.«

Stimmt das? Ich frage mich. O ja, dumm. In meinem
Kopf läuft ein höchst komischer Monolog ab – mir jeden-
falls kommt er komisch vor. Ich möchte verhindern, dass
ich laut herauslachen muß, also sage ich:

»Wir machen da sehr große Worte. Was ist denn ei-
gentlich eine cerebrale«. Ich weiß es nicht. Wissen
Sie’s?«

»Eine cerebrale«, sagt er ganz ernst, »ist eine Frau, die
Männer nicht mag oder nicht braucht.«

»Ach so? Ich wollte das schon immer gern wissen. Na,
solche gibt es viele, und es werden täglich mehr.«

»Ah, aber eine cerebrale mag auch keine Frauen. O
nein. Die echte cerebrale ist eine Frau, die nichts und
niemanden liebt als sich selbst und ihren verdammten
Intellekt, oder was sie dafür hält.«

So mit sich selbst zufrieden wie ein kleiner Negerjunge
mit einem Zylinderhut.

»Also eigentlich ein Monstrum.«
»Ja, ein Monstrum.«
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»Nun, nach alledem ist es ja ein Trost für mich, dass
Sie mich für dumm halten. Wir wollen die Rechnung
kommen lassen, ja? Wir wollen gehen.«

»Ich habe Sie gestern vormittag angerufen«, sagt er.
»Ja, ich weiß. Ich habe noch geschlafen. Ich bin zu

spät ans Telefon hinuntergekommen.«
»Sie wußten, wer es war?«
»Oh, ich habe daran gedacht, dass Sie es vielleicht sein

könnten. Sicher war ich nicht.«
»Sie haben also doch Freunde in Paris?«
»Ich habe hier keine Menschenseele außer zwei Rus-

sen, die ich neulich kennengelernt habe. Ich mag sie sehr
gern.«

»Russen«, sagt er abschätzig, »Russen in Paris! Jeder
weiß, was das für Leute sind – Juden und arme Weiße.
Das Langweiligste, was es gibt. Schreckliche Men-
schen.« Aus irgendeinem Grunde ärgert mich das sehr.
Ich frage mich allmählich, warum ich überhaupt hier bin,
was ich in diesem Loch von Restaurant zu suchen habe,
wo ich mit einem verdammten Gigolo schmutzige Ge-
schichten austausche. Ich möchte fort. Ich möchte raus
aus dem Lokal.

»Ich gehe jetzt in die Ausstellung«, sage ich. »Ich
möchte sie vor meiner Abreise noch einmal sehen.«

»Die Ausstellung?«
»Waren Sie noch nicht dort?«
»Nein. Was soll ich in der Ausstellung?«
»Nun, ich gehe jetzt hin. Sie brauchen nicht mitzu-

kommen, wenn Sie nicht wollen. Ich kann auch allein
gehen.«

Ich möchte allein gehen, ein Taxi nehmen und durch
die Straßen fahren, allein dastehen und auf die Spring-
brunnen im kalten Licht hinabschauen.
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»Aber natürlich«, sagt er. »Wenn Sie in die Ausstel-
lung gehen möchten, gehen wir hin. Selbstverständlich.«

Wir gehen beim Trocadero hinein. Es sind nicht viele
Leute da. Kalt, leer, schön – so habe ich’s mir vorgestellt,
so habe ich’s mir gewünscht.

»Was ist das da oben für ein Licht?« sagt er.
»Das ist der Friedensstern. Kennen Sie den nicht?«
Er sieht noch einmal genau hin.
»Wie mesquinl Er ist kümmerlich, dieser Friedens-

stern.«
»Das Gebäude ist sehr schön«, sage ich im Tonfall ei-

ner Lehrerin.
Wir stehen auf der Promenade über den Springbrunnen

und blicken auf sie hinunter. Das wollte ich sehen – die
kalten Springbrunnen, die kalten, regenbogenfarbenen
Lichter auf dem Wasser…

Er sagt noch einmal: »Er ist mesquin, Ihr Friedens-
stern.«

Wir bleiben eine Weile stehen, auf die Brüstung ge-
lehnt. Er schiebt seinen Arm unter den meinen. Ich spüre,
wie er zittert. Als ich es ihm sage, antwortet er: »Nun ja,
es ist kalt hier nach Marokko.«

»O ja, natürlich. Marokko.«
»Sie glauben mir nicht, dass ich gerade erst aus Ma-

rokko gekommen bin, nicht wahr?«
Was auch sonst alles Lüge sein mag bei ihm – soviel

steht fest: er ist nicht für dieses Wetter angezogen.
Das Licht glänzt auf dem Wasser, die Brunnen sprin-

gen kalt und schön.
»Warum borgen Sie sich nicht von Ihrer Amerikanerin

ein bißchen Geld und kaufen sich einen Mantel?«
»Nein, ich will warten. Ich möchte mir meine Kleider

in London kaufen.«
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Lieber Himmel – jetzt wird er wieder anfangen und
Adressen von Londoner Schneidern von mir haben wol-
len.

»Wir wollen irgendwohin gehen und etwas trinken. Da
wird uns wärmer werden.«

»Etwas trinken?« sagt er. »O ja, natürlich. Aber es
könnte ja sein, dass ich keine Lust hätte, eines billigen
Drinks wegen bei dieser Kälte weit zu laufen.«

Er fängt an zu pfeifen, wie ein kleiner Junge, der pfeift,
um sich selber Mut zu machen – laut, klar und rein.

»Was ist das für eine Melodie? Sie gefällt mir.«
»Das ist der Marsch der Legion«, sagt er, »der echte.

Denke ich jedenfalls. Aber woher soll ich das wissen?«
»Erzählen Sie mir von Marokko.«
»Nein, ich will nicht darüber sprechen. Ich will nicht

daran denken«, sagt er laut. »Kommen Sie, wir wollen
etwas trinken.«

»Zum Abschied«, sage ich.
»Schön – zum Abschied. Aber nicht hier drinnen. Wir

wollen raus hier.«
Wir sitzen nebeneinander im Taxi, ohne einander zu

berühren. Er pfeift die ganze Zeit leise vor sich hin. Ich
sehe durchs Fenster die Straßen vorübergleiten. Nun, da
bist du, Paris, und das ist jetzt der Abschiedsdrink.

»Wo gehen wir hin?« sagt er.
Wir kommen eben am Deux Magots vorbei.
»Das hier ist richtig. Hier wollen wir rein gehen.«
Das Cafe ist nicht sehr voll. Ich suche einen Tisch aus,

der so weit wie möglich von allen anderen Gästen ent-
fernt ist. Wir bestellen zwei Brandy.

Er hat mir gesagt, er sei sechsundzwanzig, aber ich
glaube, er ist älter – er ist um die Dreißig. Und er sieht
nicht aus wie ein Gigolo, absolut nicht wie ein Gigolo.
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Ich werde plötzlich scheu und unsicher. (Wie lächer-
lich! Lass es ihn um Gottes willen nicht merken.) Ich
trinke meinen Brandy mit Soda zur Hälfte aus und fange
an zu erzählen, von meinem letzten Besuch im Deux
Magots, und dass ich damals gerade eine Zeitlang in An-
tibes gewesen und ganz braungebrannt nach Paris zu-
rückgekommen sei, in bester Verfassung, mit etwas Geld
in der Tasche, und so weiter und so fort.

»Verdientes Geld. Sans blague. Es war zu komisch. Ich
schrieb Märchen für eine sehr reiche Frau nieder. Sie
kam nach Montparnasse und suchte jemanden, und na-
türlich war der Andrang groß. Mich hat sie genommen,
weil ich am billigsten war. An dem Abend, an dem ich –
sehr reich! – nach Montparnasse zurückkam, da haben
wir gefeiert. In dem Cafe hier haben wir angefangen,
weil ich in einem Hotel in der Nähe wohnte.«

Nach den zwei Brandy mit Soda und diesem Wieder-
sehen mit dem Deux Magots ist mir die Geschichte wie-
der ganz gegenwärtig. Sie kam immer sehr früh am Mor-
gen im Morgenrock in mein Zimmer, das Haar in zwei
Zöpfe geflochten, süß sah sie aus, das muß ich zugeben.
›Sind Sie schon wach, Mrs. Jansen? Mir ist eben ein
Märchen eingefallen. Sie können doch mitstenographie-
ren, ja?‹ ›Nein, das kann ich leider nicht.‹ (Betrogen. Für
das Geld, das ich ihr zahle, müßte sie stenographieren
können.) ›Aber wenn Sie es mir vorerzählen, kann ich es
niederschreiben, denke ich.‹ Und schon ging es los. ›Es
war einmal ein Kaktus –‹ Oder eine weiße Rose, oder
eine gelbe Rose, oder eine rote Rose, je nachdem. Und
das alles morgens um halb sieben, müssen Sie bedenken.
›Dieses Märchen ist eine Allegories sagte sie dann mit
besorgter Miene. ›Das verstehen Sie doch, nicht wahr?‹
›Ja, ich verstehen Aber sie blieb immer sehr vage in ihren
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Allegorien. ›Könnten Sie es vielleicht in einem persi-
schen Garten spielen lassen?‹ ›Warum denn nicht?‹ ›Oh,
und dann wollte ich Ihnen noch etwas sagen, Mrs. Jan-
sen. Samuel hat leider das letzte Märchen gar nicht ge-
fallen, das Sie aufgeschrieben haben .‹ O Gott, dieser
furchtbare Druck auf dem Herzen –wie wenn man im Lift
abwärts fährt. Ich wußte es doch –dieser Posten war zu
schön, um wahr zu sein. ›Ach, wirklich? Das tut mir aber
leid. Was hat ihm denn nicht gefallen daran?‹ › Also, ich
fürchte, Ihr Stil liegt ihm nicht. Er hat gesagt, diese Mär-
chen kosteten doch soviel Geld, und da fände er es selt-
sam, dass Sie lauter einsilbige Wörter verwenden. Er
sagt, das wirkt eintönig, und ob Sie denn keine langen
Wörter wüßten – und wenn Sie welche wissen, würden
Sie sie dann bitte verwenden? Madame Holmberg würde
furchtbar gern mit mir zusammenarbeiten. Und sie ist
eine wirkliche Schriftstellerin – sie hat eben den dritten
Band ihres Napoleonbuches beendete Nach diesem zar-
ten Wink fährt sie fort: ›Samuel wollte selbst mit Ihnen
sprechen, aber ich sagte ihm, er solle es mir überlassen,
weil ich Sie nicht kränken möchte. Ich habe ihm versi-
chert, wenn ich Ihnen sagte, was er auszusetzen hat, wür-
den Sie sich bestimmt Mühe geben, es besser zu machen.
Ich möchte Sie um alles in der Welt nicht kränken –ich
habe irgendwie das Gefühl, dass wir beide uns sehr ähn-
lich sind. Finden Sie das nicht auch?‹ (Nein, ich finde das
absolut nicht, du verwöhntes Biest.) ›Es tut mir furchtbar
leid, dass Ihnen das Märchen nicht gefallen hat‹, sage
ich.

Ich sitze an einem großen Schreibtisch, habe einen Bo-
gen weißes Papier vor mir – und draußen die Sonne und
das blaue Mittelmeer. Monte Carlo, Monte Carlo, by the
Med-it-er-rany-an sea-ee, Monte Carlo, Monte Carlo,
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vollere the boy of my heart waits for me-ee… Persischer
Garten. Lange Wörter. Chiaroscuro? Transparenz? Ich
wette, katastrophale Aktionen und zentrifugale Fluktuati-
on, so etwas würde ihm gefallen, die Frage ist nur, wie
ich das in einem persischen Garten unterbringe? Nun,
vielleicht bringe ich’s doch fertig. Es sind schon merk-
würdigere Dinge vorgekommen. Ein leeres Blatt Papier.
Es war einmal, es war einmal… eine Maid, die hütete
Schweine… persische Gärten. Satrapen – sicher, Satra-
pen hießen sie. Es ist so herrlich draußen, und irgendwo-
her kommt plötzlich Musik. Im Schweiße meines Ange-
sichts, o Gott, mit soviel langen Wörtern wie nur mög-
lich. Und die Musik draußen spielt Valencia. ›Sind Sie
noch da, Mrs. Jansen? Sie sind nicht ausgegangen? Mir
ist eben ein neues Märchen eingefallen. Es war einmal.(

Gerissen wie nur eine, diese Frau, hart wie Eisen, und
so bedacht auf ihr Eigentum! Sie machte die schlimmste
Szene, wenn nur ein Tropfen Wein auf einen ihrer Louis-
Quinze-Stühle fiel. Echtes Louis Quinze, versteht sich.

Man erklärt solche Charaktere immer damit, dass man
sagt, ihre Gedankenwelt sei wie durch Schotten aufgeteilt
– wasserdicht voneinander getrennt – aber mir ist das nie
so vorgekommen. Alles wirbelt durcheinander wie das
Bilgenwasser im Laderaum eines Schiffes, alles wird in
demselben Raum durcheinandergespült, keine Rede von
Schotten. Feen, rote Rosen, Besitzstreben. Selbstver-
ständlich empfinden diese Leute nicht wie wir – Lilien
im Mondenschein – ich glaube an ein Leben nach dem
Tode. Dafür habe ich meine Beweise. Und wir finden
unseren lieben, vertrauten Leib drüben wieder – Samuel
hat vergessen, seine suppositoires zu kaufen – Mitleid
wäre in diesem Falle fehl am Platz – mit solchen Leuten
gehe ich nie in teure Restaurants. Ganz unnötig, bringt
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sie nur auf dumme Gedanken. Das ist nicht nett, wirklich
nicht –Aber trotzdem singen all die kleinen Vögelein –
Psychoanalyse könnte vielleicht helfen. Adler ist gesün-
der als Freud, meinen Sie nicht auch? – Englische Rich-
ter irren nie – Das Klavier ist ganz ägyptisch empfanden.

Das alles wirbelt in demselben Schiffsbauch durchein-
ander. Keine Schotten…

Nun, ich versuche, Rene das alles zu erzählen, und ki-
chere viel dabei, und plötzlich unterbricht er mich.

»Aber – die Frau kenne ich doch! Ich kenne sie sehr
gut. Sie glauben mir wieder nicht. Diesmal müssen Sie
mir glauben. Hören Sie zu, sie sah so aus…« Er be-
schreibt sie ganz genau. »Und das Haus war so…« Er
zeichnet eine kleine Skizze hinten auf einen Briefum-
schlag. »Hier sind die Palmen. Hier ist die Eingangstrep-
pe. Der gräßliche englische Butler, den sie hatten –erin-
nern Sie sich? Hier die zwei Vitrinen mit Jade und die
zwei anderen Vitrinen mit einer Porzellansammlung. Die
doppelte Rundtreppe –erinnern Sie sich, wie sie da a-
bends immer herunterkam en?«

»Ja«, sage ich. »›Ich weiß, wie man eine Treppe hinab-
schreitet, ich schon.‹«

»Welches Schlafzimmer hatten Sie? Hatten Sie das im
zweiten Stock mit dem grünen Atlasdiwan im Vorraum
zum Badezimmer?«

»Nein. Ich hatte ein ganz gewöhnliches im dritten
Stock. Aber was für ein Aufgebot an Parfümflaschen! Ich
träume noch manchmal davon.«

»Es war ein lächerliches Haus, nicht wahr?«
»Mir hat es großen Eindruck gemacht«, sage ich. »Es

ist das einzige Millionärshaus, in dem ich überhaupt je
gewohnt habe.«

»Ich habe in noch viel reicheren gewohnt. Ich habe in
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einem gewohnt, da waren die Leute so reich, dass eine
Melodie ertönte, wenn man die Wasserspülung zog. Rei-
che Leute – die können einem leid tun. Sie haben keine
blasse Ahnung, wie man sich amüsiert. Entweder haben
sie überhaupt keinen Geschmack, oder, wenn sie welchen
haben, dann sperren sie sich in eine Art Mausoleum ein.«

»Na, und Sie werden das alles ändern, nicht wahr?«
Natürlich, es besteht kein Zweifel, der Mann hat in

diesem Haus gewohnt, und er kennt die Leute. Man sollte
meinen, das bestärke unser Vertrauen zueinander. Ganz
und gar nicht, es macht uns nur mißtrauisch. Kein Zwei-
fel, strikte Anonymität ist bei solchen Gelegenheiten von
Vorteil.

Wann ist das alles passiert, und was hat er für eine Ge-
schichte dazu parat? War er eine Zeitlang in Frankreich,
ist hier in Schwierigkeiten geraten und dann in die Frem-
denlegion gegangen? Ist das seine Geschichte? Ach, was
geht mich eigentlich seine Geschichte an.

Vermutlich erzählt er jeden Tag eine andere. Ich sage
steif: »Entschuldigen Sie mich einen Augenblick«, und
gehe hinunter in die Toilette.

Auch diese Toilette kenne ich gut, auch hier ein Spie-
gel, der mir vertraut ist.

›Ja, ja‹, sagt er, ›als du das letzte Mal hier herein-
schautest, sahst du ein bißchen anders aus, nicht wahr?
Würdest du mir glauben, dass ich von allen Gesichtern,
die ich sehe, jedes einzelne behalte, dass ich ein geister-
haftes Bild bewahre, leicht wie ein Echo, und es jedem
Gesicht zurückwerfen kann, wenn es wieder in mich hin-
einschaut?‹ Alle Spiegel in allen Toiletten tun das.

Aber es könnte schlimmer sein. Du bist jetzt gerade in
dem Stadium, wo das Trinken dich hübsch macht, ehe du
hässlich davon wirst.



349

Er sagt: »Dauernd verschwinden Sie in der Toilette.
C’est agacant.«

»Warum auch nicht?« sage ich und fixiere ihn. »Ich
werde eben alt.«

Er runzelt die Stirn. »Nein, sagen Sie das nicht. Reden
Sie nicht so. Sie sind nicht alt. Aber Sie sind schon an
einen Punkt gekommen, wo Sie Angst vor dem Jungsein
haben. Die haben Ihnen Angst gemacht, nicht wahr? Wa-
rum lassen Sie sich von denen Angst machen? Die versu-
chen das immer, so oder so.«

»Danke für den guten Rat. Ich werde versuchen, mich
daran zu erinnern. Und jetzt bin ich in der Stimmung für
den nächsten fine.«

»Aber Sie haben doch gesagt, Sie fingen an zu weinen,
wenn Sie zuviel trinken. Und ich habe einen Abscheu vor
Leuten, die weinen, wenn sie betrunken sind.«

»Mir ist kein bißchen nach Weinen zumute. Habe mich
nie im Leben wohler gefühlt.«

Er sieht mich an und sagt: »Nein, ich glaube nicht,
dass Sie weinen werden. Also gut.«

Da steht schon ein neuer Brandy. Ich spritze das Soda
hinein und beobachte, wie die Bläschen vom Boden des
Glases aufsteigen. Ich werde langsam trinken, diesmal.

»Machen Sie nicht zu lange. Trinken Sie Ihr Glas aus,
und dann gehen wir.«

»Wohin denn?«
»Nun, in Ihr Hotel oder zum Boulevard Raspail. Ganz

wie Sie wollen… Sie sind so eine dumme Frau«, sagt er,
»so eine dumme Frau. Warum wollen Sie mir immer
noch etwas vormachen? Schauen Sie mir jetzt in die Au-
gen und sagen Sie, Sie wünschen sich’s nicht.«

»Natürlich wünsche ich’s mir.«
»Warum wollen Sie dann nicht? Sagen Sie mir doch
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wenigstens, warum Sie nicht wollen. Etwas, das Sie gern
hätten und das ich auch gern hätte –«

»Etwas so Unwichtiges.«
»Ach, wichtig!« sagt er. »Aber es wäre doch nett. Sa-

gen Sie mir wenigstens, warum Sie nicht wollen, oder ist
das zuviel verlangt?«

»Oh, das ist nicht zuviel verlangt. Ich will es Ihnen sa-
gen. Es ist, weil ich Angst habe.«

»Angst«, sagt er, »Angst! Aber wovor haben Sie denn
Angst? Sie denken, ich erwürge Sie, oder ich schneide
Ihnen die Kehle durch, nur wegen des schönen Ringes,
den Sie da haben. Ist es das?«

»Nein, ich weiß genau, dass Sie mich wegen meines
Ringes nicht umbringen würden.«

»Dann haben Sie vielleicht Angst, ich bringe Sie um,
nicht weil ich auf Geld aus bin, sondern weil ich gern
Böses tue. Aber das ist ja gerade Ihre Dummheit. Bei
Ihnen habe ich nichts Böses im Sinn.«

»Es gibt immer die eine, bei der Sie nichts Böses im
Sinn haben, nicht wahr?«

»Ja, es gibt immer die eine«, sagt er. »Ich möchte ganz
nah bei Ihnen liegen und Ihre Arme um mich spüren.«

Und mir alles, alles sagen. Das Sprüchlein hat er mir
schon einmal gesagt.

»Oh, reden Sie nicht mehr davon.«
»Gewiß«, sagt er. »Aber vorher möchte ich einfach aus

Neugier gern wissen, wovor Sie solche Angst haben.
Trinken Sie aus und sagen Sie’s mir. Nur um meine Neu-
gier zu befriedigen.«

Ich trinke. Sein Ton hat mich irgendwie verletzt. Ich
bringe kein Wort heraus. Meine Kehle schmerzt, und ich
bringe kein Wort heraus.

»Sie haben Angst vor mir. Sie denken, ich bin me-
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chant. Sie denken eben doch, ich könnte Sie umbringen.«
Wenn ich dächte, dass du mich umbringst, dann würde

ich auf der Stelle mit dir gehen, dann würde ich nichts
mehr fragen. Mehr noch – du könntest alles Geld be-
kommen, das ich habe, und meinen Segen noch oben-
drein.

»Ich glaube nicht, dass Sie plus mechant sind als ande-
re Leute. Eher weniger.«

»Wovor haben Sie dann Angst? Sagen Sie’s mir. Es
interessiert mich. Vor den Männern, vor der Liebe? Was,
immer noch? Unmöglich.«

Du gehst friedlich eine Straße entlang. Du stolperst.
Du fällst in die Dunkelheit. Das ist die Vergangenheit –
oder vielleicht auch die Zukunft. Und du weißt, es gibt
keine Vergangenheit, keine Zukunft, es gibt nur diese
Dunkelheit, die sich kaum merklich langsam verändert
und doch immer dieselbe bleibt.

»Sie wollen wissen, wovor ich Angst habe? Na schön,
ich will es Ihnen sagen. Ich habe Angst vor den Männern.
Und ich habe noch mehr Angst vor den Frauen. Und ich
habe sehr große Angst vor der ganzen verdammten
menschlichen Rasse. Angst vor denen?« sage ich. »Na-
türlich habe ich Angst vor denen. Wer hätte keine Angst
vor einem Rudel verdammter Hyänen?«

Ich denke: ›Oh, halt doch den Mund. Hör auf. Was hat
das für einen Sinn?‹ Aber ich kann nicht aufhören. Ich
tobe weiter.

»Und wenn ich Angst sage – das ist nur so ein Wort.
Eigentlich meine ich Hass. Ich hasse ihre Stimmen, ich
hasse ihre Augen, ich hasse ihre Art zu lachen. Ich hasse
das ganze verfluchte Theater. Es ist grausam, es ist idio-
tisch, es ist unglaublich scheußlich. Ich hatte niemals den
Mumm, mich umzubringen, sonst wäre ich schon längst
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nicht mehr da Umso schlimmer für mich. Lassen wir’s
jetzt gut sein.«

Jetzt weiß ich alles über mich, ich weiß es. Du hast es
mir ja so oft gesagt. Du hast mir nicht den Fetzen einer
Illusion gelassen, in den ich mich hüllen könnte. Aber bei
Gott, ich weiß auch über dich Bescheid, und ich möchte
nicht mit dir tauschen.

Alles kaputt, alles kaputt. Nun, weine nicht darüber.
Nein, ich will nicht darüber weinen. Aber wenn ihr euch
doch gegenseitig in Stücke risset, ihr verdammten Hyä-
nen, und je schneller, desto besser. Soll es doch unterge-
hen. Soll es doch geschehen. Soll er doch enden, dieser
kalte Wahnsinn. Soll es doch geschehen.

Erst fünf Minuten ist’s her, da war ich im Deux Ma-
gots, in meinem verdammten schwarzen Fähnchen hier,
kicherte und schwatzte von Antibes, und jetzt liege ich
im Elend, in tiefer Finsternis. Ganz allein. Keine Stimme,
keine Berührung, keine Hand. Wie lange muß ich so lie-
gen? Für immer? Nein, diesmal nur ein paar hundert Jah-
re, meine Liebe.

Ich ziehe mich langsam und schmerzhaft aus der Fins-
ternis. Da bin ich nun, und da ist er, der arme Gigolo.

Er sieht traurig aus. Mit leiser Stimme und zum ersten
Mal mit sehr starkem Akzent sagt er: »Ich habe Wun-
den«, und spricht »Wunden« so seltsam aus, dass ich
nicht verstehe, was er meint.

»Was haben Sie?«
Ich blicke mich um. Habe ich geschrien, gebrüllt, ge-

flucht, geweint, eine Szene gemacht? Schaut jemand her
zu uns, beachtet uns jemand? Nein, niemand. Die Frau
am Pult sitzt mit niedergeschlagenen Augen da. Ich kann
genau die Blautönung ihrer Lidschatten erkennen. Wie-
viel seltsame Dinge nehmen hier ihren Anfang, und sie
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sehen das alles mit an, diese Frauen, die da in Cafes thro-
nen – thronen wie Idole. Und besonders die im Dome.

»Was haben Sie?«
»Schauen Sie her«, sagt er, immer noch im Flüsterton.

Er wirft den Kopf zurück. Da ist eine lange Narbe, sie
läuft quer über seine Kehle. Jetzt verstehe ich, was das
heißt: von einem Ohr zum anderen. Eine lange, dicke
weiße Narbe. Seltsam, dass ich sie nicht schon früher
bemerkt habe. Er sagt: »Das ist eine. Ich habe noch ande-
re. Ich bin verwundet worden.«

Er sagt das nicht prahlerisch und auch nicht klagend.
Es klingt bestürzt, auf eine ganz unpersönliche Weise
bestürzt, als ob er mich, ausgerechnet mich, fragt –wa-
rum, warum, warum?

Dich bemitleiden? Warum sollte ich das? Niemand
hatte je Mitleid mit mir. Sie kennen keine Gnade.

»Ich auch«, sage ich mürrisch. »Moi aussi.«
»Ich weiß. Ich sehe es. Ich glaube Ihnen.«
»Nun«, sage ich, »wenn wir anfangen, einander zu

glauben, wird es ernst, nicht wahr?«
Ich möchte heraus aus diesem Traum.
»Aber warum sollten wir einander nicht glauben? Wa-

rum sollten wir diese eine Nacht einander nicht glauben?
Werden Sie glauben, was ich Ihnen jetzt sage? Ich
möchte unbedingt mit Ihnen schlafen.«

»Ich habe es Ihnen von Anfang an gesagt, Sie ver-
schwenden nur Ihre Zeit.«

»Was ist Ihnen nur passiert, was ist passiert?« sagt er.
»Einmal müssen Sie etwas Schlimmes erlebt haben, dass
Sie so geworden sind.«

»Einmal ? Das war nicht einmal. Das hat Jahre gedau-
ert. Es ist ein langwieriger Prozeß gewesen.«

Er sagt: »Das spielt keine Rolle. Ich weiß jedenfalls,
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dass ich so mit Ihnen machen könnte« – er bewegt seine
Hände wie ein Bäcker, der Brotteig knetet – »und dass
Sie danach eine andere wären. Ich weiß es. Glauben Sie
mir.«

Ich beobachte den kleinen Teufel, der in meinem Kopf
Fratzen schneidet. Er trägt einen Zylinder und einen Len-
denschurz und singt ein rührseliges Lied – The roses all
are jaded and the lilies in the dust.

Ich sage: »Wer möchte jetzt noch so tun, als wäre et-
was Unwichtiges doch wichtig?«

»Ach, wichtig, unwichtig – das sind doch nur Worte.
Wenn wir eine kleine Weile glücklich sein, eine kleine
Weile alles vergessen können, ist das nicht wichtig ge-
nug?…Gehen wir doch jetzt. Wir gehen in Ihr Hotel.«

»Nein.«
Lass mich in Ruhe. Ich bin müde.
»Immer noch rien á faire?« Er fängt an zu lachen.
»Immer noch rien á faire. Absolut rien á faire.«
Aber alles ist jetzt so anders, ich kann ihm nicht ins

Gesicht sehen.
»Ich muß gehen. Bitte. Ich bin so müde.«
Im Taxi sage ich: »Pfeifen Sie doch die Melodie, ja?

Die, von der Sie sagten, es sei der Marsch der Legion.«
Er pfeift sie sehr leise. Und ich sehe durchs Fenster die
Straßen vorübergleiten. Zum Hotel de l’Esperance.

Ich bin in einem kleinen, weiß getünchten Zimmer.
Draußen scheint heiß die Sonne. Ein Mann, der mir den
Rücken zukehrt, pfeift diese Melodie und putzt dabei
seine Schuhe. Ich habe ein sehr kurzes schwarzes Kleid
an und Pantoffeln ohne Absätze. Meine Beine sind bloß.
Ich beobachte gespannt den Gesichtsausdruck des Man-
nes, als er sich umdreht. Er behandelt mich jetzt schlecht,
er betrügt mich jetzt. Er bringt oft andere Frauen mit
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nach Haus, die ich bedienen muß, und das gefällt mir
nicht. Aber solange er lebt und in meiner Nähe Ist, bin
ich nicht unglücklich. Wenn er stürbe, brächte ich mich
um.

Einfalle wie aus dem Kino. (›Schlag dir um Himmels
willen deine Kinoflausen aus dem Kopf.‹)

»Worüber lachen Sie jetzt?« sagt er.
»Nichts, nichts. Ich habe die Melodie so gern. Was

meinen Sie, ob ich das wohl auf einer Schallplatte be-
kommen könnte?«

»Ich weiß nicht.«
Wir sind an der Tür des Hotels.
»Gute Nacht«, sagt er. »Schlafen Sie gut. Nehmen Sie

eine große Dosis Luminal.«
»Ja. Und schlafen Sie auch gut.«
Ich bin nicht traurig, als ich die Treppe hinaufgehe,

nicht traurig, nicht glücklich, ohne Bedauern, ohne viele
Gedanken. Nur dass ich im Geiste deutlich das Röhrchen
Luminal vor mir sehe und die Whiskyflasche. Für den
Fall…

Ich stehe gerade vor meiner Tür, da macht es ›klick‹,
und alles ist dunkel. Ich kann das Schlüsselloch nicht
finden. So muß ich über den finsteren Treppenflur bis ans
Ende der Treppe hinübergehen und das Licht wieder ein-
schalten.

Ich taste nach dem Schalter, da sehe ich einen oder
zwei Meter von meinem Gesicht entfernt den Lichtpunkt
einer Zigarette. Ich stehe da und fixiere ihn – eine lange
Zeit, kommt es mir vor. Dann rufe ich: »Wer ist das?
Wer ist da? Qui est lá?«

Aber ehe er antwortet, weiß ich’s schon.
Ich mache einen Schritt nach vorn und lege meine Ar-

me um ihn.
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Ich halte ihn umarmt und fange an zu lachen, weil ich
so glücklich bin. Da stehe ich und halte ihn fest an mich
gepreßt – so unheimlich glücklich. Auf diesem dunklen
Treppenabsatz habe ich jetzt alles fest in meinen Armen
–Liebe, Jugend, Frühling, Glück, alles, was ich verloren
glaubte. Ich war ein dummes Ding, nicht wahr? Zu glau-
ben, dass für mich alles schon zu Ende wäre. Wie könnte
es denn zu Ende sein.

Ich hebe die Hand und berühre sein Haar. Das habe ich
mir schon immer gewünscht, seit ich ihn zum ersten Mal
sah.

»Habe ich dich erschreckt?«
Er hat das Licht angemacht. Er sieht erfreut aus, aber

auch überrascht.
»Nein, nein«, sage ich. »Ja, ein bißchen… Nein.«
Aber ich spreche mit Flüsterstimme und schaue mich

ängstlich um. Wovor fürchte ich mich denn? Es ist nie-
mand auf dem Flur, nichts. Nichts als die Schuhe des
Vertreters neben seiner Tür, wie üblich mit nach außen
gerichteten Spitzen pedantisch hingestellt.

Er nimmt mir den Schlüssel aus der Hand, öffnet die
Tür und schließt sie hinter uns. Wir küssen einander lei-
denschaftlich, aber schon ist etwas falsch. Ich bin unru-
hig, mit halbem Herzen woanders. Hat mich jemand ge-
hört? War jemand gerade wach und hat gelauscht?

»Es ist dunkel hier drinnen. Einen Augenblick, das ha-
be ich gleich.«

Der Schalter in meinem Zimmer läßt entweder die
Lampe am Bett aufleuchten oder die über dem Waschbe-
cken hinter dem Vorhang – je nachdem, wie weit man
ihn dreht. Aber er funktioniert nicht richtig und macht
immer das, was man gerade nicht will. Ich probiere eine
Weile herum, ehe ich die Lampe am Bett zum Brennen
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bringe.
Jetzt springt mich das Zimmer an – es lacht, es trium-

phiert. Das große Bett, das kleine Bett, der Tisch mit dem
Luminalröhrchen, das Glas und die Flasche Evian, die
zwei Bücher, die Uhr, die auf dem Sims tickt, die Speise-
karte. ›T’as compris? Si, j’ai compris.‹ Vier Wände, ein
Dach und ein Bett. Les Hommes en Cage. Genau das.

Da sind wir nun. Nichts kann uns mehr aufhalten.
Vier Wände, ein Dach, ein Bett, ein Bidet, ein Schein-

werfer, der erst das Bidet und dann das Bett anstrahlt –
nichts kann uns mehr aufhalten.

Alles was du willst; alles was ich will. Keine Vergan-
genheit, die uns rührselig stimmt, keine Zukunft, die uns
aus der Fassung bringen kann. Ein schwieriger Moment,
wenn man aus der Übung ist – ein Moment, der einen
kalt werden läßt, kalt und wachsam.

»Möchtest du einen Whisky?« sage ich. »Ich habe
welchen hier.«

(Sehr originell. Wetten, dass vor mir noch nie jemand
auf die Idee gekommen ist, die Kluft auf diese Weise zu
überbrücken.)

Ich lege Hut und Mantel ab, hole die Whiskyflasche.
Ich spüle das Zahnputzglas aus, mache mir darin einen
Drink und nehme für seinen das Evianglas, das sauber ist.
Alles tue ich so langsam wie möglich. Zeit, Zeit, gib mir
Zeit –eine Minute noch, nur eine Minute, noch nicht.

Wir setzen uns auf das kleine Bett. Er nimmt einen
Schluck Whisky und stellt das Glas weg.

»Ist er nicht in Ordnung? Magst du ihn nicht?« »Doch,
er ist in Ordnung. Ich möchte nicht trinken.« »Meiner
schmeckt furchtbar. Er schmeckt nach Mundwasser.«

»Warum trinkst du ihn dann? Trink ihn doch nicht.«
Trotzdem nippe ich weiter. Kleine Schlucke. Noch nicht,
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noch nicht, eine Minute noch. Du wirst nicht grausam
sein, ja? Um Gottes willen, sag etwas Nettes zu mir. Aber
in seinen Augen liegt Ironie, während er mich beobach-
tet. Ich glaube nicht, dass er etwas Nettes sagen wird. Im
Gegenteil. Aber das ist ganz natürlich. Es war zu erwar-
ten. Technik.

Ich sage: »Es ist komisch, manche Männer versuchen
einen mit Alkohol vollzupumpen, und andere wollen
einen am Trinken hindern. Ganz automatisch. Da scheint
irgendein mächtiger Instinkt am Werke zu sein. Irgendein
Rasseninstinkt – ja, bestimmt hat’s mit der Rasse zu tun.«

Er sagt: »Jetzt eben auf dem Treppenflur – du wußtest,
dass ich es war?«

»Ja, natürlich.«
»Aber, woher konntest du es wissen, ehe ich ein Wort

gesprochen hatte?«
»Ich wußte es eben«, sage ich hartnäckig.
»Dann wußtest du auch, dass ich hinter dir die Treppe

heraufkam. Du hast damit gerechnet.«
»O nein. Das nicht. Absolut nicht.«
Er lacht und legt seine Hand auf mein Knie unter mei-

nem Kleid. Ich hasse das. Es erinnert mich an – schon
gut…

»Du spielst gern Komödie, nicht wahr?«
»Wie meinst du das – Komödie?«
Ich hätte keinen Whisky auf den Brandy trinken sollen.

Das macht mich streitsüchtig. Zorn und Ärger durchzu-
cken mich… Komödie, was für eine Komödie? Eine
Komödie, mein Gott! Das verdammte Zimmer grinst
mich an. Die Uhr tickt. Qu’est-ce qu’elle fout ici, la vie-
ille?

»Ich trinke noch einen Whisky.«
»Nein, trink nichts mehr.«
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Oh, scher dich zum Teufel. Ich stoße seine Hand weg
und stehe auf.

»Nun sag mir eines. Du denkst, ich hätte schon die
ganze Zeit gewollt, dass du hier heraufkämest, und alles
andere, was ich heute abend geredet habe, hältst du für
Komödie? Komödie, so sagtest du doch?«

»Ich wußte, du wolltest eigentlich, dass ich mit herauf-
käme –ja. Das konnte man leicht sehen«, sagt er.

Ich könnte ihn umbringen, weil er das in diesem Ton
sagt und mich so ansieht dabei. Leicht, leicht, frei und
leicht. Leicht zu täuschen, leicht zu quälen, leicht zu ver-
spotten. Aber nicht noch einmal. O nein, nicht noch ein-
mal. Du hast zu früh gezeigt, dass du grausam bist.
Schlechte Technik.

»Hurra«, sage ich, »auf dein Wohl. Es war reizend von
dir, heraufzukommen, und ich habe mich sehr darüber
gefreut. Jetzt mußt du aber gehen.«

»Ich gehe natürlich nicht. Warum bist du so? Sei doch
nicht so.«

»Nein, es hat keinen Zweck. Ich möchte lieber, dass du
gehst.«

»Oh, ich werde nicht gehen«, sagt er. »Ich möchte mir
diese Komödie ansehen. Du wirst jemanden rufen müs-
sen, der mich hinauswirft. Au secours, au se-cours«, ruft
er mit hoher Fistelstimme. »So etwa, falls du dich lä-
cherlich machen willst.«

»Ich bin mein Leben lang so lächerlich gewesen, dass
es auf ein bißchen mehr oder weniger jetzt nicht mehr
ankommt.«

»Dann ruf doch. Los. Oder warum klopfst du nicht an
die Wand und holst deinen Freund von nebenan zu Hil-
fe?«

Als er das sagt, werde ich ganz still. Um alles in der
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Welt möchte ich keine Szene hier im Hotel.
»Ich will keinen Krach hier«, sage ich. »Aber du mußt

gehen.«
»Warum?«
»Nun, weil ich’s dir sage. Und du wirst auch gehen.«
»Einfach so?«
»Ja, einfach so.«
»Aber wofür hältst du mich – für ein Hündchen?

Glaubst du denn, du kannst mich erst küssen und dann
sagen ›Marsch raus‹? Du hast mich nicht genau angese-
hen. Ich mag das nicht«, sagt er, »wenn mir jemand Be-
fehle erteilt.«

Nun, ich habe das auch nicht immer gemocht – wenn
mir Befehle erteilt wurden.

»Also gut, ich bitte dich zu gehen.«
»Oh, du machst mich wütend«, sagt er. »Du machst

mich wütend, du machst mich wütend.«
Und jetzt sind wir soweit – wir ringen miteinander auf

dem schmalen Bett. Mir geht es in erster Linie darum,
dass es ein stilles Ringen bleibt. Es darf uns niemand
hören. Schließlich liegt er auf mir und preßt meine aus-
gebreiteten Arme nieder. Ich kann mich nicht bewegen.
Mein Kleid ist am Hals aufgerissen. Aber meine Knie
halte ich fest zusammengepreßt. Es ist ein Wettkampf –
ein Spiel im Schnee um einen Preis ohne Wert. Er atmet
rasch, und ich kann sein Herz klopfen hören. Ich bin ganz
ruhig. ›Das ist wirklich ein bißchen komisch‹, muß ich
immerzu denken. Und außerdem: ›Er sieht mechant aus,
er könnte mechant sein, dieser Mann.‹

Ich schließe die Augen, weil ich ruhig bleiben möchte,
weil ich weiterhin denken möchte: ›Das ist wirklich ver-
dammt komisch.‹

»Wir sind auf dem falschen Bett«, sage ich. »Und wir
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haben auch noch alle unsere Kleider an. Genau wie die
Engländer.«

»Oh, wir haben eine Menge Zeit. Wir haben die ganze
Nacht vor uns. Wir haben Zeit bis morgen.«

Eine lange Zeit, bis morgen. Vielleicht hundert Jahre –
bis morgen.

»Es gibt einen sehr guten Trick«, sagt er , »für Frauen
wie dich, die so tun als ob und lügen und immerzu eine
idiotische Komödie aufführen.«

Er erklärt es mir.
»Sehr gut, sehr gut. Wo hast du das gelernt? In Marok-

ko?«
»O nein«, sagt er, »in Marokko geht das viel leichter.

Da hat man vier Kameraden, die einem helfen, und dann
ist es ganz leicht. Da kommt jeder dran. Das ist eine hüb-
sche Methode.« Er lacht laut.

»Lieber Himmel«, sage ich, »du kannst doch deine rei-
zenden Methoden auch beschreiben, ohne aus vollem
Halse zu schreien.«

»Du denkst wohl, du bist sehr stark, nicht wahr?« sagt
er.

»Ja, ich bin sehr stark.«
Ich bin stark wie die Toten, mein Lieber, so stark bin

ich.
»Wenn du so stark bist, warum hast du dann die Augen

zu?«
Weil Tote die Augen zuhaben müssen. Ich liege ganz

still, ich bewege mich nicht. Nicht die Augen öffnen.
»Je te ferai mal«, sagt er. »Du bist selbst daran

schuld.«
Als ich die Augen öffne, spüre ich, wie mir die Tränen

aus den Augenwinkeln rollen.
»So ist’s schon besser, so ist’s schon besser. Jetzt sag:
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›Ich befehle dir zu gehen, und du wirst gehen.‹«
Ich kann nicht sprechen.
»So ist’s schon besser, so ist’s schon besser.«
Ich spüre sein hartes Knie zwischen meinen Knien.

Mein Mund tut weh, meine Brust tut weh, denn es tut
weh, wenn man tot gewesen ist und wieder lebendig
wird.

»Jetzt wird alles in Ordnung gehen«, sagt er. »T’as
compris?« sagt er.

Natürlich, die Antwortformel lautet ›Si, j’ai compris.«
Da liege ich und denke ›Ja, ich verstehe.‹ Und denke
›Zum letzten Mal.‹ Und denke gar nichts. Lausche einer
hohen, klaren, kalten Stimme. Meiner Stimme.

»Selbstverständlich verstehe ich. Natürlich verstehe
ich. Ich wäre ja schrecklich dumm, wenn ich das nicht
verstünde. Wenn du in der rechten Tasche des Reisene-
cessaires da drüben auf dem Tisch nachschaust, wirst du
das Geld finden, das du haben willst.»

Er läßt meine Handgelenke los. Ich spüre, dass er ganz
still wird.

»Es ist nicht verschlossen. Nimm dir den Tausend-
Francs-Schein. Aber lass mir um Gottes willen das ande-
re, sonst gerate ich in eine üble Klemme.«

Aber wie schwer er ist – soviel schwerer, als man
glauben sollte…

»Du darfst nicht denken«, sage ich, »dass ich irgend-
wie verärgert bin – gar nicht. Jeder muß sehen, wie er ans
Seine kommt, nicht wahr? Mir liegt nur daran, dir eine
Menge Mühe zu ersparen.«

Höre nicht darauf, das bin nicht ich, die so spricht. Hö-
re nicht darauf. Hat mit mir überhaupt nichts zu tun –ich
schwöre es.

»Und ich fand es auch ganz reizend, wie du zu mir
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warst«, sage ich. »Die vielen Geschichten, die du mir von
dir erzählt hast, die hatten mir’s angetan. Besonders die
eine von deinen Wunden und deinen Narben –die hat mir
großen Spaß gemacht.«

Ich halte den Arm vors Gesicht, weil mir ist, als wolle
er mich schlagen.

»Ich möchte dir nur eine Menge Mühe ersparen«, sage
ich, »eine ganze Menge vergeudete Zeit. Du kannst das
Geld jetzt gleich haben, also wäre es doch nur Zeitver-
schwendung, nicht wahr?«

Plötzlich spüre ich sein Gewicht nicht mehr auf mir. Er
steht jetzt. Die Bewegung kommt so rasch, dass mir kei-
ne Zeit bleibt, die Arme um ihn zu schlingen oder zu
sagen ›Bleib‹, zu sagen ›Tu das nicht, verlaß mich nicht
so, bitte‹.

»Ja, du hast recht«, sagt er, »es wäre Zeitversehwen-
dung.« ›Du mit deinen Wunden – siehst du denn nicht,
wie komisch du bist? Da konnte ich ja nur lachen. Ande-
rer Leute Wunden – wie komisch die sind! Ich werde je-
desmal lachen müssen, wenn ich an dich denke.‹

Ich halte noch immer den Arm über die Augen. Er geht
hinüber zum Spiegel, sieht sich an, rückt seine Krawatte
zurecht. Jetzt öffnet er das Necessaire. Ich behalte den
Arm über den Augen, weil ich nicht sehen will, wie er
das Geld herausnimmt; ich will ihn nicht weggehen se-
hen.

Er könnte doch etwas sagen. Gute Nacht könnte er sa-
gen, oder Lebewohl, oder viel Glück oder so etwas.

Die Tür schließt sich.
Als er fort ist, drehe ich mich auf die Seite und ziehe

die Knie an, mache mich so klein wie möglich, so dass
meine Knie fast mein Kinn berühren. Ich weine so, dass
es tief innen weh tut, dass Herz und Leib schmerzen. Wer
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weint da? Dieselbe, die auf dem Treppenabsatz lachte,
ihn küßte und glücklich war. Ich bin es, ich selber bin es,
die hier weint. Die andere – wie soll ich wissen, wer die
andere ist? Ich jedenfalls bin es nicht.

Ihre Stimme in meinem Kopf: ›Na, na, na, jetzt stell dir
bloß vor. Was für ein amüsanter Aufenthalt! Strotzt gera-
dezu von spannenden Erlebnissen. Die Schlußvorstellung
von XYZ und ihre Freunde oder Wirkungen eines alten
Pelzmantels. Die unwiderruflich letzte Vorstellung. Los,
weine, allez-y. Encore. Tirez, wie man hier sagt. Nun,
ruhig, ruhig. Mach dir alles in Ruhe klar. Du hast mit
einem bildschönen jungen Mann zu Abend gegessen, und
er hat dich geküßt, und du hast tausend Francs dafür be-
zahlt. Verflucht billig, besonders bei dem schlechten
Wechselkurs jetzt. Vergiß den Wechselkurs nicht, meine
Liebe – aber das vergißt du schon nicht, wie? Und du
hast ein paar Leute auf der Straße kennengelernt, und du
hast ein Bild gekauft. Vergiß das Bild nicht, das soll dich
doch erinnern –woran sollte es dich eigentlich erinnern?
Oh, ich weiß – an das menschliche Elend.‹

Er wird mich anstarren, sanft, demütig, resigniert,
spöttisch, ein wenig verrückt. Wie er da in der Gosse
steht und sein Banjo spielt. Und ich werde seinen Blick
erwidern, weil ich gar nicht anders kann, werde daran
zurückdenken, wie ich jung war, wie ich geliebt wurde
und selbst liebte, Schmerz empfand und tanzte und den
Tod nicht fürchtete, an all die Melodien, die ich in mei-
nem Leben geliebt habe, und an jede glückliche Stunde.
Ich werde seinen Blick erwidern, und ich werde sagen:
›Ich kenne den Text zu jeder Melodie, die du auf deinem
verfluchten Banjo je gespielt hast. Nun, ich darf nicht
mehr singen – da hast du’s. Finie la chanson. Das Lied ist
aus. Schluß.‹
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Dann werde ich an dieses Hotel denken, mir ganz ge-
nau vorstellen, wie das Bett aussah, und die Witzblätter
auf der Toilette. Da war dieser ganz ordinäre Witz, über
den ich so lachen mußte, weil er mit Gott unterzeichnet
war. Einfach so – G.O.T.T., Gott. Ein Witz, von Gott.
Und so ein feiner Humor! Nicht einmal Engländer kom-
men darin vor.

Sie sagt: ›Ich unterbreche dich gar nicht gern beim
Weinen. Ich weiß, das ist deine Lieblingsbeschäftigung,
aber ich muß dich daran erinnern, dass der Mann von
nebenan wahrscheinlich jede verdammte Einzelheit ge-
hört hat, und dass er jetzt auf die Fortsetzung wartet.
Vielleicht nicht ganz das, was man hätte erwarten sollen.
Aber trotzdem – ganz amüsant.‹

Ich höre auf zu weinen. Ich strecke meine Beine aus.
Ich fühle mich sehr erschöpft.

›Und noch etwas‹, sagt sie. ›Wenn er das ganze Geld
genommen hat – und das ist doch so gut wie sicher – das
wäre eine schöne Geschichte, wie?‹

Ich stehe auf und putze mir die Nase. Es ist Blut im
Taschentuch. Ich schaue in den Spiegel und sehe, dass
mein Mund geschwollen ist, und er blutet noch immer,
wo er mich gebissen hat. Dann gehe ich hinüber zum
Reisenecessaire.

›Los, schau nach. Es ist besser, du weißt Bescheide
Ich fasse in die rechte Tasche, ziehe das Geld heraus

und sehe es an. Zwei Hundert-Francs-Scheine, ein Tau-
sender.

›Nanu! Was für ein Kompliment! Wer hätte das ge-
dacht?‹

›Ich wußte es‹, sage ich, ›ich wußte es. Darum habe ich
ja geweint.‹

Ich nehme das Zahnputzglas und schenke es halb voll
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Whisky. Auf dein Wohl, Gigolo, schicker Gigolo. Ich
verneige mich tief. Noch ein Glas.

Ich trinke noch einen Whisky.
Ich weiß das zu schätzen, liebster Gigolo, ich danke dir

von ganzem Herzen. An so höfliche Gesten bin ich nicht
gewöhnt. Darum: Auf dein Wohl. Und noch einmal: Auf
dein Wohl.

Ich bin sehr betrunken. Ich sehe das Gesicht des Rus-
sen vor mir und die Bewegungen seines Mundes, wäh-
rend er sagt: ›Madame Venus se fachera‹ – ›Ach, die!‹
sage ich. ›Was kümmert mich die? Sie hat nie etwas für
mich getan, außer dass sie mir eine Menge üble Streiche
gespielt hat.‹ –›Das macht sie bei jedem«, sagt er.
›Trotzdem, nehmen Sie sich vor ihr in acht. Nehmen Sie
sich in acht, nehmen Sie sich in acht.‹

Ein Gesumme von Stimmen, aber man hört immer nur
›Femmes, femmes, femmes, femmes‹ Und das Rattern
eines Zuges, das sagt: ›Paris, Paris, Paris, Paris.‹ Madame
Venus ist zornig, und Phoebus Apollo geht weg von mir,
den Boulevard hinunter, wo er sich in der Gosse verbirgt.
Anschrift einfach nur: Mons. P. Apollo, Gosse. Aber ich
weiß sehr wohl, dass alles nur Einbildung ist, Halluzina-
tion. Venus ist tot; Apollo ist tot; selbst Jesus ist tot.

Nur eines ist übriggeblieben auf der Welt: eine riesige
Maschine aus hellglänzendem Stahl. Sie hat unzählige
gelenkige Arme, auch aus Stahl. Lange, dünne Arme.
Am Ende eines jeden Armes sitzt ein Auge, dessen
Wimpern steif sind von Wimperntusche. Wenn ich ge-
nauer hinsehe, erkenne ich, dass nur einige von diesen
Armen Augen haben – andere haben Lichter. Die Arme
mit den Augen und die Arme mit den Lichtern sind alle
überaus gelenkig und sehr schön. Aber der graue Him-
mel, der den Hintergrund bildet, erschreckt mich… Und
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die Arme winken im Takt zu Musik und Gesang. Etwa
so: ›Hotscha-hotscha-hotscha…‹ Und ich kenne die Mu-
sik; das Lied kann ich singen.

Noch einen Whisky. Verdammte Stimme in meinem
Kopf, ich werde dich schon zum Schweigen bringen…

Ich wanderte im Zimmer auf und ab. Sie ist fort. Ich
bin allein.

Es ist noch gar nicht so lange her, dass sie fort ist.
Zieh deinen Mantel an und geh ihm nach. Es ist noch

nicht zu spät, es ist noch nicht zu spät. Zum letzten Mal,
zum letzten Mal.

Ach, ich kann nicht, meine Liebe. Nicht weil ich zu
stolz wäre oder so etwas Ähnliches, sondern weil meine
Beine sich so komisch aufführen.

›Komm zurück, komm zurück, komm zurück‹, sage
ich. So. Immer wieder. ›Du mußt zurückkommen, du
sollst zurückkommen. Ich werde dich zwingen zurückzu-
kommen. Nein, das ist falsch. Ich meine, bitte komm
zurück, ich flehe dich an zurückzukommen‹

Ich presse die Hände auf die Augen und sehe ihn. Er
geht den Boulevard St. Michel entlang nach Montparnas-
se zu und denkt: ›Sale femme. Lächerliches Frauenzim-
mer‹

›Komm zurück, komm zurück, komm zurück‹, sage
ich. Er hört nicht.

Er geht weiter, so schnell er kann. Er friert und ist ver-
ärgert.

›Du magst keine Männer, und du magst auch keine
Frauen. Du magst nichts und niemanden. Sauf ton sale
cerveau. Alors, je te laisse avec ton sale cerveau.‹

(Ein Monstrum. Das Monstrum, das bloß kriechen
kann – oder fliegen. Ah! nur fliegen.)

»Aber wozu diese Geste des Verzichts auf Geld?‹ ha-
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dere ich. ›Es war einfach lächerlich. Du weißt doch, dass
du es schon bereust. Kehr um und hol es dir. Du könntest
hereinkommen, könntest sagen »Ich habe etwas verges-
sen«, es nehmen und wieder hinausgehen. Komm zurück,
komm zurück, komm zurück.‹ Das ist die schwere Mühe,
die unsagbar schwere Mühe, unter der das menschliche
Gehirn zusammenbricht. Aber nicht, ehe das Werk voll-
bracht ist, nicht ehe der Berg versetzt ist.

›Komm zurück, komm zurück, komm zurück.‹ Er zö-
gert Er bleibt stehen. Ich habe ihn. ›Hör doch. Du hörst
mich jetzt, nicht wahr? Es ist noch nicht spät – noch nicht
einmal zwölf. Die Tür ist offen. Du brauchst nichts wei-
ter zu tun, als die Treppe hinaufzugehen. Wenn dich je-
mand anspricht, sagst du: »Die Dame in Nummer 41 er-
wartet mich, sie rechnet damit, dass ich komme.« Das
sage.‹

Ich sehe ihn ganz deutlich vor mir. Ich darf ihn keinen
Augenblick loslassen.

›Komm zurück, komm zurück, komm zurück.
Er darf nicht erst klopfen müssen‹, denke ich. ›Er muß

sofort eintreten können.«
Ich stehe auf und will den Schlüssel außen an die Tür

stecken. Er fällt mir aus der Hand. So lasse ich die Tür
ein wenig offenstehen.

›Ich habe alle meine Kleider noch an‹, denke ich. ›Wie
töricht.‹

Ganz schnell ziehe ich mich aus. Ich verfolge jeden
seiner Schritte.

Jetzt biegt er ganz unten in meine Straße ein. Ganz
deutlich sehe ich ihn vor mir. Er biegt ganz unten in mei-
ne Straße ein. Ich sehe die Häuser.

Ich lege mich zu Bett. Zitternd liege ich da. Ich bin
sehr müde.
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Nicht ich, nein. Hab keine Sorge, es ist mein sale cer-
veau, mein Gehirn ist müde. Mach dir deswegen keine
Sorge – kein sale cerveau mehr.

Ich denke: ›Wie furchtbar ich aussehen muß! Ich muß
das Licht ausmachen.«

Aber das spielt ja keine Rolle. Jetzt bin ich ganz ein-
fach und ohne Angst; jetzt bin ich ich selbst. Er kann
mich anschauen, wenn er will. Ich werde nur sagen:
›Siehst du, so habe ich geweint, weil du weggegangen
bist.‹

(Oder habe ich so geweint, weil ich nie mehr singen
werde, weil das Licht in meinem sale cerveau ausgegan-
gen ist?)

Jetzt ist er vor dem Hotel angekommen.
Er drückt auf den Knopf, und die Tür geht auf.
Jetzt kommt er die Treppe herauf.
Jetzt bewegt sieh die Tür, die Tür geht weit auf. Ich le-

ge den Arm über die Augen.
Er kommt herein. Er schließt die Tür hinter sich.
Ich liege ganz still, mit dem Arm über den Augen. So

still, als wäre ich tot.
Ich brauche gar nicht hinzusehen. Ich weiß es.
Ich denke: ›Ist es der blaue Morgenrock oder der wei-

ße? Das ist sehr wichtig. Ich muß das herausbekommen –
es ist sehr wichtige

Ich nehme meinen Arm von den Augen. Es ist der
weiße Morgenrock.

Er steht da und schaut auf mich herab. Seiner selbst
nicht sicher; seine hündischen Augen flackern.

Er sagt kein Wort. Gott sei Dank sagt er kein Wort. Ich
schaue ihm gerade in die Augen: es ist das letzte Mal,
dass ich für einen anderen armen Teufel von Menschen
Verachtung empfinde. Das letzte Mal…
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Dann lege ich meine Arme um ihn und zieh ihn her-
unter aufs Bett und sage: »Ja –ja –ja…«
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