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Erster Tall



Eswar, as sel ein Vorhang gefallen Uber alles, was ich
gekannt hatte. Es war fast, wie neu geboren zu sein. Die
Farben waren anders, die Gerliche waren anders, das Ge-
fuhl, das die Dinge tief in mir auslésten, war anders. Es
war nicht nur der Unterschied zwischen Wéarme und
Kédlte, zwischen Licht und Dunkelheit, zwischen Purpur-
rot und Grau. Sondern ein Unterschied wie zwischen
Angst-haben und Glucklich-sein. Zunachst mochte ich
England nicht. Ich konnte mich nicht an die Kdte ge-
wohnen. Manchmal machte ich die Augen zu und stellte
mir vor, die Hitze des Ofens oder die Bettdecke, in die
ich mich gewickelt hatte, sei Sonnenwérme; oder ich
stellte mir vor, ich stiinde daheim vor dem Haus und
blickte die Market Street hinunter auf die Bucht. Wenn
eine Brise wehte, war das Meer ein millionenfaches Glit-
zern, und an windstillen Tagen war es purpurn wie Tyros
und Sidon. Die Market Street roch nach dem Wind, aber
die schmale Gasse roch nach Negern, Holzfeuern und
den in Speck gebratenen salzigen Fischklopsen. (Wenn
die Negerfrauen in der Savanne Fischklopse verkaufen,
tragen sie sie auf Tabletts auf dem Kopf. Sie rufen: >Salz-
fischklopse, zart und kostlich, zart und kostlich.<) Es war
komisch, aber mehr as an ales andere dachte ich daran —
an den Geruch der Stral3en und an den Geruch von rotem
Jasmin und Limonensaft und Zimt und Gewlrznelken,
von Sfigkeiten aus Ingwer und Sirup, den Geruch von
Weihrauch nach Beerdigungen oder Fronleichnamspro-
zessionen und an den der Patienten, die nebenan vor dem
Sprechzimmer des Arztes warteten, und an den Geruch
des Seewinds und den ganz anderen Geruch des Land-
winds.

Manchmal war es, as sei ich wieder daheim und Eng-
land nur ein Traum. Dann wieder war England Wirklich-



keit und die Erinnerung an zu Hause der Traum, aber
bei des zusammenfiigen konnte ich nie.

Nach einer Weile gewohnte ich mich an England und
fand es nicht mehr so schlimm; ich gewohnte mich an
ales, nur nicht an die Kalte und daran, dass die Stadte, in
die wir kamen, alle so gleich aussahen. Standig fuhr man
in eine andere Stadt, die doch standig die gleiche war.
Stets fuhrte eine kleine graue Stral3e zum Bihneneingang
des Theaters und eine andere kleine graue Stral3e zur
Unterkunft und den Reihen kleiner Hauser mit Kaminen,
die aussahen wie die Schlote von Spielzeugdampfern und
deren Rauch dieselbe Farbe hatte wie der Himmel; und
eine graue St ein pro men ade verlief kahl und gerade
dicht neben dem graubraunen oder graugrinen Meer
entlang; oder es gab eine Corporation Street oder eine
High Street oder eine Duke Street oder eine Lord Street,
auf der man umherging und sich die Laden anschaute.

Southsea hiefd diesmal der Ort.

Wir hatten gute Zimmer. Die Wirtin hatte gesagt:
»Nein, ich nehme keine Berufstdtigen.« Aber sie knallte
uns nicht die Tur vor der Nase zu, und nachdem Maudie
eine Welle geredet und dabei ihre Stimme maoglichst da-
menhaft hatte klingen lassen, hatte sie gesagt: »Gut,
diesmal kann ich ja eine Ausnahme machen.« Schon am
zweiten Tag nach unserer Ankunft gab es ein Donner-
wetter, weil wir beide spéat aufstanden und Maudie im
Nachthemd und einem zerrissenen Kimono herunterkam.

»Sich halbnackt an meinem Wohnzimmerfenster zu
zeigenk, sagte die Vermieterin. »Und das um drei Uhr
nachmittags. Das bringt mein Hausin Verruf! «

»Schon gut, Ma«, sagte Maudie. »Ich gehe mich gleich
anziehen. Ich hatte heute morgen so schreckliches Kopf-
weh.«



»Bei mir gibt’s das nicht«, sagte die Wirtin. »Wenn Sie
zum Essen runterkommen, sind Sie gefélligst anstandig
angezogen. Und nicht im Nachthemd. «

Sieknalltedie Tur zu.

»Schau dir das an«, sagte Maudie, »schau dir das an.
Die dte Ziege fallt mir langsam auf die Nerven. Die pfei-
feich an, wenn sie noch ein Wort zu mir sagt.«

»Beachte sie doch gar nicht«, sagteich.

Ich lag auf dem Sofa und las Nana. Es war ein Ta
schenbuch mit dem farbigen Bild einer fulligen, dunkel-
haarigen Frau darauf, die ein Weinglas schwenkte. Sie
sal} auf den Knien eines glatzkopfigen Mannes im A-
bendanzug. Der Text war sehr klein gedruckt, und die
endlose Prozession der Worter gab mir ein seltsames
Gefthl — von Trauer, Unruhe und Angst. Es war nicht
das, was ich las, es war der Anblick der dunklen, ver-
schwommenen Worter, die endlos weiterzogen, was mir
dieses Gefuhl gab.

Hinter dem Sofa war eine Glastir. Man konnte in ein
kleines unmobliertes Zimmer sehen, und von dort fihrte
eine zweite Glastir in den ummauerten Garten. Der
Baum an der hinteren Mauer war gestutzt, so dass er aus-
sah wie ein Mann mit Stimpfen, statt mit Armen und
Beinen. Die Wésche hing schlaff und reglos im graugel-
ben Licht.

»lch ziehe mich an«, sagte Maudie, »und dann sollten
wir rausgehen und ein bifichen frische Luft schnappen.
Wir kénnten zum Theater gehen und sehen, ob Post da
ist. Sieht aus wie ein unansténdiges Buch, was du da
hast.«

»Esist zum Tell nicht schlecht«, sagteich.

Maudie sagte: »lch weil3; es handelt von einer Nuitte.
Finde ich widerlich. Ich wette, ein Mann, der ein Buch
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Uber eine Nutte schreibt lligt so oder so. Uberhaupt sind
ale Bicher so — sie lligen das Blaue vom Himmel run-
ter.«

Maudie war grof3 und schlank, und ihre Nase bildete
mit ihrer Stirn eine gerade Linie. Sie hatte hellblondes
Haar und eine sehr weil3e, weiche Haut. Wenn sie |&
chelte, fehlte auf einer Seite ein Zahn. Sie war achtund-
zwanzig Jahre alt und hatte allerhand erlebt. Wenn wir
nachts aus dem Theater nach Hause kamen, erzéhlte sie
mir oft davon. »Du muf3t nur lernen, ein bif3chen auf die
Pauke zu hauen, dann fahrst du am besten«, sagte sie
immer. Im Bett lag ihr Haar in zwei langen Z6pfen neben
ithrem langlichen, weil3en Gesicht.

»Auf die Pauke hauen, dasist die Parole«, sagte sie.

Im Thesater lag keine Post fr uns.

Maudie sagte, sie kenne ein Geschéft, in dem ich die
Strimpfe bekéme, nach denen ich suchte. »In der Stral3e
kurz vor der Promenade«, sagte sie.

In einem der H&éuser, an denen wir vorbeikamen,
spielte jemand Klavier — es war ein perlendes Gerdusch
wie von rinnendem Wasser. Ich begann, sehr langsam zu
gehen, weil ich zuhdren wollte. Aber es kam aus immer
grofkerer Ferne, und dann horte ich es gar nicht mehr.
>Aus und vorbei<, dachte ich. Ich spirte einen Klof3 in
meiner Kehle, als mufdte ich weinen.

»Eins hast du jak, sagte Maudie. »Du sienst immer
damenhaft aus.«

»Ach Gott«, sagte ich, »wer will schon damenhaft aus-
sehen?«

Wir gingen weiter.

»Dreh dich nicht um«, sagte Maudie. »Uns folgen zwel
Manner. Ich glaube, die wollen mit uns anbandeln.«

Die beiden Manner Uberholten uns und gingen ge-
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mé&chlich vor uns her. Einer von ihnen hatte die Hande in
den Taschen; ich mochte seinen Gang. Es war der andere,
der grof3ere, der sich umschaute und |&chelte.

Maudie kicherte.

»Guten Tag«, sagte er. »Machen Sie einen Spazier-
gang? Schoner Tag heute, nicht? Sehr warm fur Okto-
ber.«

»Ja, wir schnappen ein bifichen frische Luft«, sagte
Maudie. »Aber wir wollen sie natiirlich niemandem weg-
schnappen. «

Allelachten. Zwei und zwei gingen wir weiter. Maudie
mit dem Langen voran. Der andere musterte mich ein-,
zweimal von der Seite — sehr rasch von oben bis unten,
wie sie es immer machen — und fragte dann, wo wir hin-
gingen.

»lch wollte mir hier in diesem Laden ein Paar Strimp-
fe kaufen«, sagteich.

Sie kamen ale mit in den Laden. Ich sagte, ich
brauchte zwei Paar — Florgarn mit Muster an den Seiten —
und lief3 mir Zeit beim Aussuchen. Der Mann, neben dem
ich gegangen war, wollte sie bezahlen, und ich war en-
verstanden.

Als wir drauf3en waren, sagte Maudie: »Schon ganz
schon kihl, was? Warum kommt ihr beide nicht auf e-
nen Tee mit zu uns? Wir wohnen gleich um die Ecke.«

Der Lange ware wohl lieber gegangen, aber der andere
sagte, sie kamen gern mit; und sie kauften zwei Flaschen
Portwein und etwas Geback auf dem Riickweg.

Wir hatten keinen Hausschltissel. I1ch dachte schon, die
Wirtin wirde bestimmt wieder grob werden, wenn sie
uns aufmachte. Aber als sie die Tir 6ffnete, machte sie
nur ein finsteres Gesicht, sagte aber kein Wort.

Wir machten Feuer im Wohnzimmer. Maudie hielt ein
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Streichholz in den Ofen und entztindete das Gas.

Auf dem Kamin warfen zu beiden Seiten einer grofen,
dunklen Uhr zwei Bronzepferde ihre Vorderbeine in die
Luft. In regelméaldigen Abstanden hingen blaue Teller an
den Wanden.

»Macht es euch gemuitlich, ihr belden«, sagte Maudie.
»Und darf ich vorstellen: Miss Anna Morgan und Miss
Maudie Beardon, zur Zeit auf Tournee in Der Blaue Wal-
zer. Machen wir den Portwein nicht auf? Ich hole Ihnen
einen Korkenzieher, Mister Wie-war-noch-gleich-der-
Name. Wie heil3en Sie Ubrigens?«

Der Lange gab keine Antwort. Er starrte mit runden,
triben Augen Uber ihre Schulter. Der andere rausperte
sich.

Maudie sagte auf Cockney: »Ich red” mir dir, 'Orace.
Horst du? Du sitzt doch nicht auf deinen Ohren. Ich hab’
gefragt, wie du heifdt.«

»Jones«, sagte der Lange. »Ich heil3e Jones.«

»Und weiter«, sagte Maudie.

Er wirkte verérgert.

»Das ist aber komisch«, sagte der andere und fing an
zu lachen.

»Was ist komisch?« sagteich.

»Verstehen Sie, er heil3t wirklich Jones.«

»Ach, wirklich?« sagte ich.

Er horte auf zu lachen. »Und ich heif3e Jeffries.«

»Ach, wirklich?« sagte ich. »Jeffries?«

»Jones und Jeffries«, sagte Maudie. »Das kann man
sich gut merken.«

Ich hafdte beide. Man nimmt Leute mit, und dann sind
sie unverschamt zu einem. Wenn man einmal damit an-
fangt, Leute mitzunehmen, dann glauben sie immer, sie
konnten unverschamt zu einem sein.
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Aber nach einem Glas Portwein fing auch ich an zu la-
chen, und dann konnte ich gar nicht mehr aufhtren. In
dem Spiegel Uber dem Kamin sah ich mir zu, wie ich
lachte.

»Wie alt sind Sie?« sagte Mr. Jeffries. »Ich bin acht-
zehn. Haben Sie mich fir dlter gehalten?«

»Nein«, sagte er. »lm Gegenteil.«

Mr. Jones sagte: »Er wufdte schon, Sie wéaren entweder
achtzehn oder zweiundzwanzig. lhr Mé&dchen habt nur
zwei Alter zur Auswahl. Sie sind achtzehn, aso ist Ihre
Freundin natdirlich zweiundzwanzig. Natirlich.«

»Sie sind einer von den ganz Schlauen, was?« sagte
Maudie und streckte ihr Kinn vor. Das tat sie immer,
wenn sie sich érgerte. »Sie wissen Uber alles Bescheid.«

»Also ich bin wirklich achtzehn«, sagte ich. »Ich kann
Ilhnen meine Geburtsurkunde zeigen.«

»Aber nicht doch, liebes Kind. Das ware zuviel des
Guten, sagte Mr. Jones.

Er reichte die Portweinflasche hertiber und schenkte
mir wieder ein. Als er meine Hand berUhrte, tat er so, as
frostelte ihn. Er sagte: »Mein Gott, eiskalt. Kalt und
ziemlich feucht.«

»lhr ist immer kalt«, sagte Maudie. »Sie kann nichts
dafir. Sie kommt aus einem warmen Land. Von den
Westindischen Inseln oder irgendwo da her, stimmt’s,
Kleines? Die M&dchen nennen sie die Hottentottin. Ist
das nicht gemein 2«

»Warum denn Hottentottin?« fragte Mr. Jones. »Ich
hoffe, Sie geben es ihnen tiichtig zurtick.«

Er sprach sehr schnell, trennte aber die Worter deutlich
voneinander. Er schaute mir nicht auf die Briste oder die
Beine, wie sie es sonst immer tun. Wenigstens bemerkte
ich es nicht. Er sah mich offen an und horte alem, was

14



ich sagte, hoflich und aufmerksam zu, und dann guckte er
weg und l&chelte, als habe er sich ein Urteil Gber mich
gebildet.

Er fragte, wie lange ich schon in England sei, und ich
antwortete: »Zwei Jahre«, und dann sprachen wir ber
die Tournee. Die Truppe sollte noch in Brighton auftre-
ten, dann in Eastbourne und zuletzt in London.

»L.ondon?« sagte Mr. Jones und zog die Brauen hoch.

»Ja, in Holloway. Holloway ist doch London?«

»Natirlich«, sagte Mr. Jeffries.

»Das ist genug zum Thema Theater«, sagte Maudie.
Sie sah immer noch verérgert aus. »Erzdhlen Sie doch
zur Abwechslung ma was von sich. Erzéhlen Sie uns,
wie at Sie sind und was Sie machen. Nur zur Abwechs-
lung.«

Mr. Jeffries sagte: »lch arbeite in der City. Ich arbeite
sehr hart.«

»Sie meinen, Sie lassen hart fir sich arbeiten«, sagte
Maudie. »Und was macht Daniel in der Lowengrube?
Aber ihn braucht man gar nicht zu fragen. Er erzéhlt uns
sowieso nichts. Nicht so griesgramig, Daniel. —Kennen
Sie den vom Schlangenbeschworer 2«

»Nein, ich glaube, den kenne ich nicht«, sagte Mr. Jo-
nes gezwungen.

Maudie erzdhlte den vom Schlangenbeschworer. Sie
lachten nicht sehr, und dann réusperte sich Mr. Jenes und
sagte, sie mufdten gehen.

»Wie gern hatten wir uns heute abend lhre Vorstellung
angesehen, sagte Mr. Jeffries, »aber leider ist es nicht
moglich. Wir missen uns unbedingt sehen, wenn Sie
nach London kommen; ja, wir missen uns unbedingt
Wiedersehen.

Vidleicht méchten Sie abends mal mit mir essen ge-
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hen, Miss Morgan«, sagte er. »Wirden Sie mir vielleicht
eine Adresse geben, unter der Sie zu erreichen sind, da-
mit wir uns verabreden kdnnen?«

Ich sagte: »In vierzehn Tagen sind wir im Holloway,
aber das hier ist meine standige Adresse.« Ich schrieb:

Miss Anna Morgan

c/o Mrs. Hester Morgan, D8, Fellside Road, IlIkley, Y-
orks.

»|st das Ihre Mutter?«

»Nein, Hester ist meine Stiefmutter.«

»Wir missen uns verabreden«, sagte er. »ich freue
mich darauf.«

Wir gingen zum Abschied mit auf die Stral%e. Ich fand
es komisch, dass ich so kichern konnte, denn innerlich
war ich immer traurig, es schmerzte mich so wie die
Kdtein der Brust.

Wir gingen zurlick ins Wohnzimmer. Wir hdrten die
Wirtin drauf3en im Korridor vorbeigehen.

»Gleich schlégt sie wieder Krach«, sagte Maudie.

Wir lauschten. Aber sie ging an der Tur vorbel, ohne
hereinzukommen.

Maudie sagte: »Eins méchte ich wissen: Warum glau-
ben die, sie kdnnen frech zu dir sein fir nichts und wie-
der nichts? Das méchte ich wirklich wissen.«

Ich riickte ganz nahe an den Ofen. Ich dachte nach: >ES
ist Oktober. Der Winter kommit.<

»Du hast Glickgehabt mit deinem«, sagte Maudie.
»Meiner hat nicht viel getaugt. Hast du gehort, was er
gesagt hat, von wegen ich sal zwelundzwanzig, und wie
er hdmisch gegrinst hat?«

»|ch mochte sie beide nicht«, sagte ich.

»Daflr hast du aber deine Adresse ziemlich schnell
rausgeriickt«, sagte Maudie. »Und recht hast du. Geh mit
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ihm aus, wenn er dich drum bittet. Manner wie die haben
Geld, das sient man auf den ersten Blick, stimmt’s? Das
sieht jeder. Manner mit Geld und Manner ohne Geld sind
zwel Paar Schuhe.

Ich habe noch niemanden gesehen, der so frostelt wie
du«, sagte sie. »Das ist ja furchtbar. Machst du das etwa
mit Absicht? Leg dich aufs Sofa, und ich deck dich mit
meinem dicken Mantel zu, wenn du willst«

Der Mantel roch nach warmem Tier und nach billigem
Parfum.

»Den Mantel habe ich von Viv, sagte Maudie. »So ist
er. Er macht selten Geschenke, aber was er schenkt, ist
ordentlich, kein Ramsch.«

»Wie ein Jude, sagteich. »lst er Jude?«

»Naturlich nicht. Das hab’ ich dir schon mal gesagt.«

Sie erzéhlte weiter von dem Mann, der ihr den Mantel
geschenkt hatte. Er hief3 Vivian Roberts, und sie war lan-
ge in ihn verliebt gewesen. Sie sah ihn noch, wenn sie
zwischen den Tourneen in London war, aber nur sehr
selten. Sie sagte, ganz sicher wirde er Schlufd machen,
aber peu & peu, weil er vorsichtig sei und alles peu &peu
mache.

Sie redete weiter Uber ihn. Ich horte nicht zu. Ich
dachte, wie kalt es drauf3en auf der Stral3e sl und auch in
der Garderobe, und dass mein Platz neben der Tlr mitten
im Durchzug war. Das war immer so. Eine verdammte
Schande. Und ich dachte an Laune Gaynor, die sich in
der Woche neben mir umzog. Jungfrau nennt sie mich,
und manchmal bléde Kuh. (>Kriegst du es nicht fertig,
die Tar mal richtig zuzumachen, Jungfrau, du bl6de
Kuh?) Aber ich mag sie lieber als alle andern. Sieist ein
nettes Madchen. Sieist die einzige, die ich wirklich mag.
Und ich dachte an die kalten N&chte; und daran, wie
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deutlich in meinem Kostim im ersten Akt meine Schlis-
selbeine zu sehen sind. Es gibt was zu kaufen, das die
Schultern runder macht. Venus Carnis. >Keine Faszinati-
on ohne Rundungen. Meine Damen, werden Sie sich |h-
res Charmes bewusst.< Aber es kostet drei Guineen, und
wo nehme ich drei Guineen her? Und die kalten Néachte,
die verdammten, kalten Nachte.

Sie liegt zwischen 15°10' und 15°40' N und 61°14' und
61°30" W. >Eine schone Insel, zum Teil Hochland, aber
ganz mit Wald bewachsen stand in dem Buch. Und vdllig
zu Hugeln und Bergen zerknittert, wie man ein Stiick
Papier in der Hand zerknittert — sanft auslaufende griine
Hugel und scharfkantige Berge.

Ein Vorhang senkte sich, und ich war wieder da.

... Das hier ist England sagte Hester und ich betrach-
tete es mir durch das Abteilfenster das in Quadrate auf-
getellt war wie ein Taschentuch; Uberall sah es kleinka-
riert und ordentlich aus alles war nach allen Seiten einge-
zaunt —was ist das denn dort — das sind Heuhaufen —ach,
das sind Heuhaufen — ich hatte Uber England gelesen seit
ich lesen konnte — kleiner schabiger ist alles aber das
macht nichts — das ist London — Hunderttausende von
Weil3en, weil3e Leute voller Eile und die dusteren Hauser
die eins nach dem andern ale gleich alle in einer Reihe
drohend herabschauen — die Stral’en wie glatte einge-
sperrte Schluchten und die drohend herabschauenden
Hauser — nein ich werde dieses Land nicht mdgen nein
ich werde dieses Land nicht mogen nein ich werde dieses
Land nicht mdgen — du wirst dich dran gew6hnen sagte
Hester dann du mulfét dich jetzt fihlen wie ein Fisch auf
dem Trockenen aber du wirst dich bald dran gewdhnen —
mach nicht so ein Gesicht wie der sterbende Karl und der
feierliche Gregor wie dein armer Vater immer gesagt hat
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du wirst dich schon dran gewdéhnen ...

Maudie sagte: »Geben wir dem Portwein den Rest.«
Sie gofl? zwei Glaser voll, und wir tranken langsam. Sie
betrachtete sich im Spiegel.

»|ch kriege Falten unter den Augen, oder?«

Ich sagte: »Ich habe eine Cousine zu Hause, ein richti-
ges Kind. Sie hat noch nie Schnee gesehen und mdchte
unbedingt alles driber wissen. Sie schreibt mir immer
und fragt mich, wie er aussieht. Ich wollte auch immer
Schnee sehen. Das war eines der Dinge, nach denen ich
mich gesehnt habe.«

»Nak, sagte Maudie, »den hast du ja jetzt gesehen.
Was meinst du, wie hoch diese Woche unsere Rechnung
ISt?«

»Funfzehn Schilling, denke ich.«

Wir rechneten nach.

Ich hatte sechs Pfund gespart, und Hester hatte ver-
sprochen, mir zu Weihnachten funf Pfund zu schicken,
oder auch frdher, wenn ich das wollte. Darum hatte ich
mich entschlossen, mir irgendwo ein billiges Zimmer zu
suchen, anstatt in die Revuegirl-Herberge in der Maple
Street zu ziehen. Das war ein graldiches Haus.

»Nur noch drei Wochen diese verdammte Tournee,
gottlob!«, sagte Maudie. »Das ist kein Leben, schon gar
nicht im Winter.«

Als wir an diesem Abend vom Theater nach Hause
kamen, begann es zu regnen, und in Brighton regnete es
die ganze Zeit. Wir kamen nach Holloway, und es war
Winter, und die dunklen Stral3en um das Theater lief3en
mich an Mordgeschichten denken.

Ich gab Maudie den Brief zu lesen, und sie sagte: »Ich
hab'’s dir gesagt. Ich hab" dir gesagt, er hat Geld. Das ist
ein todschicker Club. Die vier schicksten Clubs in Lon-
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donsind ...«

Alle M&dchen fingen an, dariber zu streiten, welches
der schickste Club in London sal.

Ich schrieb ihm, ich kénne am Montag nicht mit ihm
zu Abend essen, well ich schon eine Verabredung hétte.
(>Immer sagen, du hast schon eine Verabredung.<) Aber
ich schrieb, ich kdnnte am Mittwoch, dem 17. November,
und gab ihm die Adresse des Zimmers, das ich in der
Judd Street gemietet hatte.

Laurie Gaynor sagte: »Schreib ihm, er soll sich im
Club den Dosentffner borgen. Schreibe: >P.S. Bitte ver-
gessen Sie den Dosenéffner nichtc.«

»Ach, lass sie doch in Ruhe«, sagte Maudie.

»Schon gut«, sagte Laurie. »lch will sie nicht érgern.
Ich bringe ihr nur Etikette bei.

Sie weild doch, ich bin eine gutmitige ate Kuh«, sagte
Laurie. »Viel gutmutiger als die meisten anderen alten
Kuhe. Stimmt’s, wie heif3 du noch — Anna?«

Ich sah auf meine Hande, und die N&gel glanzten hell
wie Messing. Zumindest an der linken Hand — an der
rechten waren sie nicht ganz so schon.

»Tragen Sie immer Schwarz?« fragte er. »lch erinnere
mich, Sie trugen auch ein schwarzes Kleid, als ich Sie
neulich sah.

Warten Sie einen Augenblick«, sagte er. »Trinken Sie
das nicht.«

Der Ober klopfte lange und sehr vornehm an und kam
dann herein, um die Suppe abzutragen.

»Der Wein schmeckt nach Kork«, sagte Mr. Jeffries.

»Nach Kork, Sir?« sagte der Ober mit gedampfter, un-
glaubiger und entsetzter Stimme. Er hatte eine Hakenna-
se und ein fahles, nichtssagendes Gesicht. »Ja, nach
Kork. Riechen Sie mal .«
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Der Ober schnupperte, dann schnupperte Mr. Jeffries.
Ilhre Nasen sahen genau gleich aus, ihre Gesichter waren
sehr felerlich. Die Bruder Striegel und Schniegel, die
Brider Blas-mich-nicht-um. Ich dachte: >Jetzt aber blof3
nicht lachen. Er merkt es, wenn du ihn auslachst. Du
darfst nicht lachen.<

Auf dem Tisch stand eine Lampe mit rotem Schirm,
und rosa Vorhange aus schwerer Seide hingen an den
Fenstern. An der Wand standen ein hartes Sofa mit gera-
der Rickenlehne und zwei Stiihle mit geschwungenen
Beinen — alles rot gepolstert. Hotel und Restaurant Hoff-
ner hief3 das Lokal. Hotel und Restaurant Hoffner, Hano-
ver Sguare.

Der Ober brachte seine Entschuldigung zu Ende und
ging. Dann kam er mit dem Fisch und einer anderen Fla-
sche Wein zurlick und fillte unsere Glaser. Ich trank
meines rasch aus, weil ich schon den ganzen Tag das
Gefiihl gehabt hatte, as hétte ich mich erkéltet. Der Hals
tat mir weh. »Wie geht es lhrer Freundin — Maisie?«
»Maudie.«

»Ja, Maudie. Wie geht es Maudie?« »Oh, gut«, sagte
ich. »Es geht ihr sehr gut.« »Was ist aus ihr geworden?
Ist sie noch mit Ihnen zusammen?«

»Nein«, sagte ich. »Zwischen den Tourneen wohnt sie
bei ihrer Mutter in Kilburn.«

Er sagte: »So, sie wohnt bei ihrer Mutter in Kilburn?«
und sah mich dabei an, als wolle er mich taxieren. »Was
machen Sie normalerweise zwischen den Tourneen?
Wohnen Sie bel der Dame, deren Adresse Sie mir gege-
ben haben?«

»Bel meiner Stiefmutter?« sagte ich. »Hester? Nein,
ich sehe sie nur selten. Sieist nicht oft in London.«

»Wohnen Sie immer in diesen Zimmern in der Judd
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Street?«

»Zimmer«, sagte ich, »Zimmer. Esist nur eines. Nein.
Ich wohne dort zum ersten Mal, und es gefalt mir gar
nicht. Aber esist immer noch besser als das Katzenheim.
Dort habe ich letzten Sommer gewohnt —in der Revue-
girl-Herberge in der Maple Street. Es ging mir auf die
Nerven, denn jeden Morgen muf3 man vor dem Frihstlick
zum Morgengebet hinunter.«

Ich trank ein zweites Glas Wein und starrte auf das
Tischtuch, sah die Oberin mit erhobenem Gesicht und
geschlossenen Augen beten. Und ich sah ihre kleine
Stupsnase und ihre schmalen, sich bewegenden Lippen.
Sie war wie ein Kaninchen, wie ein blindes Kaninchen.
Irgendwie war es schrecklich, wie sie betete. Ich dachte:
>Ich glaube, jede Art von Gebet ist irgendwie schreck-
lich.<

Ich sah sie, und ich sah den Schaltender Nelken, die
auf dem Tisch standen, und wir sprachen tber Tourneen,
und er fragte mich, wieviel ich verdiente. Ich sagte ihm:
»Funfunddreif3ig Schilling die Woche, und natirlich Zu-
schlége fur zusétzliche Nachmittagsvorstellungen.«

»Grolder Gott«, sagte er. »Damit kdnnen Sie doch nicht
auskommen?«

>Ich komme schon damit zurecht<, dachte ich. Aber das
Kommen und Gehen des Obers, der uns Sachen auf-
tischte, brachte mich durcheinander.

Wir bestellten eine zweite Flasche Wein, und mir wur-
de warm und wohlig im Magen. Ich hdrte meine Stimme
immer weiterreden und seinen Fragen antworten, und die
ganze Zeit, wahrend ich redete, schaute er mich komisch
an, alswolle er nicht glauben, was ich sagte.

»Also sehen Sie Ihre Stiefmutter nur selten? Hat sie
nichts dagegen, dass Sie sténdig auf Tournee durch die
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Gegend ziehen? Ist sie nicht der Ansicht, dass Sie Ihrer
Familie Schande machen?«

Ich schaute ihn an, und er |&chelte, als wollte er sich U-
ber mich lustig machen. Ich sagte nichts mehr. Ich dach-
te: >O Gott, er ist von der hdmischen Sorte. Wére ich
doch nicht gekommen.<

Aber als der Ober Kaffee und Likor brachte und die
Tdr hinter sich zumachte, als kdme er jetzt nicht mehr
wieder, und wir uns an den Kamin setzten, fuhlte ich
mich wieder wohl. Ich mochte das Zimmer und die roten
Nelken auf dem Tisch und die Art, wie er redete, und
seine Kleidung — ganz besonders seine Kleidung. Es war
ein Jammer mit meinen Kleidern, aber sie waren we-
nigstens schwarz. »Sie trug Schwarz. Die Manner moch-
ten diese Trauerfarbe oder diese Nichtfarbex Das schrieb
ein Mann namens Coronet oder hiefd er >A Peer<?

Er sagte: »Sie haben wunderhilbsche Zéhne. Sie sind
reizend. Sie sahen furchtbar rihrend aus, as Sie so be-
dacht diese schrecklichen Strimpfe auswéhlten.« Und
dann begann er mich zu kissen, und die ganze Zeit, die
er mich kifte, dachte ich daran, wie der Mann wéahrend
jener Abendgesellschaft auf dem Schiff, Croydon, zu mir
sagte: >Sie wissen nicht, wie man kifdt. Ich zeige Ihnen,
wie man’s macht. Es geht so.«<

Mir wurde schwindlig. Ich wandte meinen Kopf weg
und stand auf.

Hinter dem Sofawar eine Tur, aber ich hatte sie bisher
nicht bemerkt, weil ein Vorhang davorhing. Ich drickte
die Klinke. »Oh«, sagte ich, »ein Schlafzimmer.« Meine
Stimme war plétzlich ganz hoch.

»Ja, ein Schlafzimmer«, sagte er. Er lachte. Auch ich
lachte, weil ich das Gefuhl hatte, er erwarte es. Jetzt
kannst du, und du kannst sehen, wie es ist, und warum
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nicht?

Ich liel3 die Arme linkisch herunterhéngen. Er kulite
mich wieder, und sein Mund war hart, und mir fiel wie-
der ein, wie er an dem Weinglas gerochen hatte, und
konnte an nichts anderes denken, und ich halde ihn.

»HoOren Sie, lassen Sie mich los«, sagte ich. Er sagte
etwas, was ich nicht verstand. »Glauben Sie, ich bin erst
gestern auf die Welt gekommen, oder was?« sagte ich
sehr laut. Ich stiefd ihn weg, so fest ich konnte. Ich splrte
die spitzen Kanten seines Kragens an meiner Hand. Ich
sagte immer wieder: »Verdammt noch mal, lassen Sie
mich los, verdammt noch mal. Oder ich schlage Krach.«

Sobald er mich lodlief3, haldte ich ihn nicht mehr.

»ES tut mir sehr leid«, sagte er. »Das war sehr dumm
von mir.« Er sah mich an mit schmalen und eng zusam-
mengekniffenen Augen, as haldte er mich, als sai ich gar
nicht da; und dann wandte er sich ab und betrachtete sich
im Spiegel.

Auf dem Tisch standen die roten Nelken, und das Feu-
er brannte hoher. Ich dachte: >Wenn alles sich noch ein-
mal zurlickdrehen kdnnte und so wére, wie ehe es pas-
sierte, und wenn es dann anders passierte.<

Ich nahm Mantel und Hut und ging ins Schlafzimmer.
Ich driickte die Tir hinter mir ins Schiof3.

Es brannte ein Feuer, aber das Zimmer war kalt. Ich
ging zum Spiegel, schaltete die Lampe dartber ein und
starrte mich an. Es war so, als wiirde ich jemand anderen
anschauen. Lange Zeit staffle ich mich an und horchte,
ob die Tur aufginge. Aber ich horte keinen Ton aus dem
anderen Zimmer. Von nirgendwo war etwas zu hdren.
Als ich lauschte, horte ich nur ein Gerdusch, wie wenn
man sich eine Muschel ans Ohr halt, als rausche etwas an
einem vorbei.
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Auch in diesem Zimmer waren die Lampenschirme
rot; und es hatte etwas Geheimnisvolles — still wie in
einem Unterschlupf, in den man sich beim Versteckspiel
kauert.

Ich setzte mich aufs Bett und horchte, dann legte ich
mich hin. Das Bett war weich; das Kopfkissen kalt wie
Eis. Ich hatte das Gefihl, als sai ich nicht ich selbst, als
wareich in einem Traum.

Bald wird er hereinkommen und mich kiissen, aber an-
ders. Er wird anders sein, also werde ich auch anders
sein. Es wird anders sein. Ich dachte: >Es wird anders
sein, anders. Es mul3 anders sein.c

Lange Zeit lag ich da und horchte. Das Feuer war wie
gemalt; es strahlte keine Wéarme aus. Als ich die Hand
auf mein Gesicht legte, war sie sehr kalt und mein Ge-
sicht war heil3. Mich frostelte. Ich stand auf und ging ins
Nebenzimmer.

»Nanu«, sagte er, »ich dachte, Sie seien eingeschla-
fen.«

Er lachelte mich an, kihl wie eine Gurke. »Kopf
hoch«, sagte er. »Machen Sie kein so trauriges Gesicht.
Wasist los? Nehmen Sie noch einen Kimmel .«

»Nein danke«, sagte ich »ich modchte nichts.« Die
Brust tat mir weh.

Wir standen da und schauten uns an. Er sagte: »Kom-
men Sie, gehen wir um Himmels willen«, und hielt mir
den Mantel. Ich schlipfte hinein und setzte mir den Hut
auf.

Wir gingen die Treppe hinunter.

Ich dachte: >Die Mé&dchen wirden sich schieflachen,
wenn ich ihnen das erzéhlte. Einfach schieflachen.«

Wir gingen auf die Stral3e und vor bis zur Ecke, und er
hielt ein Taxi an. »Wo war es noch — Judd Street, nicht
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wahr?«

Ich stieg in das Taxi. Er gab dem Fahrer Geld. »Also
gute Nacht.«

»Gute Nacht«, sagte ich.

Es war noch frih, as ich zuriickkam, noch vor zwalf.
Ich hatte ein kleines Zimmer im zweiten Stock. Zehn
Schilling sechs Pence zahlte ich pro Woche.

Ich zog mich aus und legte mich ins Bett, aber es wur-
de mir nicht warm. Das Zimmer war kalt und eng. Es
war, aswéreich in einerkleinen, dunklen Kiste.

Irgend jemand ging singend auf der Stral3e vorbel. Er
plérrte immer und immer wieder:

Brot, Brot, Brot,

Sandardbrot, Ein kleines Sttickchen Sandardbrot,

Bam, bam,

Ich dachte: »Was fir ein Lied! Es ist total meschugge.
Die Melodie ist so schrecklich; sie klingt, als wirde je-
mand geprugelt.« Aber die Worte gingen mir immer und
immer wieder durch den Kopf, und ich fing an, im glei-
chen Takt zu atmen.

Als ich an meine Kleider dachte, war ich zu traurig,
um zu weinen.

Es ist schrecklich mit Kleidern. Fur ales bist du
wahnsinnig auf hiibsche Kleider angewiesen. Die Leute
machen sich Gber Madchen lustig, die schlecht angezo-
gen sind. Sie zerreif3en sich das Maul. >Eine gut geklei-
dete Frau...< Als ob es nicht genligte, dass du schdn sein
mochtest, dass du schone Kleider haben mdchtest, dass
du sie wahnsinnig gern haben mochtest. Als wenn das
nicht genug wére. Aber nein, sie zerreil3en sich das Maul
und feixen, feixen die ganze Zeit. Und die Schaufenster
lachen dich an und grinsen dir ins Gesicht. Und dann
siehst du dir deinen Kostiimrock an, der hinten ganz zer-
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knittert ist. Und deine schreckliche Unterwasche. Du
siehst dir deine schreckliche Unterwasche an und denkst:
>Also gut, fur schone Kleider mache ich ales. Alles —
alesfur Kleider.

Aber es wird doch nicht immer so bleiben ?< dachte
ich. >Es ware zu schrecklich, wenn es immer so bliebe.
Das kann nicht sein. Es mul3 etwas geschehen, damit es
anders wird<« Und dann dachte ich: »Ja, so ist es. Ich bin
arm, und meine Kleider sind hillig, und vielleicht wird es
immer so bleitben. Und es ist eben so.« Es war das erste
Mal in meinem Leben, dassich so dachte.

Die Leute ohne Geld, die Leute mit dem Hundeleben.
Vielleicht werde ich zu denen gehoren, die ein Hundele-
ben haben. Sie wimmeln durcheinander wie Holzlause,
wenn man zu Hause in einem Holzlausnest stochert. Und
ihre Gesichter haben die gleiche Farbe wie Holzlduse.

Alsich aufwachte, war mir schlecht. Uberall tat es mir
weh. Ich blieb liegen und horte nach einer Welle die
Wirtin die Treppe hochkommen. Sie war schlank und
junger als die meisten Wirtinnen. Sie hatte schwarzes
Haar und kleine rote Augen. Ich lief3 meinen Kopf zur
Wand gedreht, damit ich sie nicht séhe.

»ES ist zehn vorbel «, sagte sie. »Heute morgen bin ich
mit lhrem Frihstlck ein bif3chen spét dran, aber meine
Uhr ist stehengeblieben. Das ist fir Sie gegkommen; ein
Bote hat es gebracht.«

Auf dem Frihstiickstablett lagen ein Brief und ein gro-
Rer Veilchenstraul3. Ich nahm die Veilchen; sie rochen
nach Regen.

Die Vermieterin beobachtete mich mit ihren kleinen
roten Augen. Ich sagte: »Kann ich mein heil3es Wasser
haben?«, und sie ging.

Ich 6ffnete den Brief, und es lagen funf Funfpfundno-
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ten darin.

>Meine liebe Anna, ich wollte, ich kdnnte Ihnen sagen,
wie reizend Sie sind. Ich mache mir Sorgen um Sie.
Wirden Sie sich vielleicht ein Paar Striimpfe daftr kau-
fen? Und machen Sie bitte kein so besorgtes Gesicht,
wenn Sie sie kaufen. Stets der Ihre, Walter Jeffries.c

Alsich die Vermieterin kommen horte, steckte ich das
Geld unter das Kopfkissen. Es knisterte. Sie stellte die
Kanne draul3en hin und ging.

Der Veilchenstrauld war zu grof3 fur das Zahnputzglas.
Ich stellte ihn in den Wasserkrug.

Ich nahm das Geld unter dem Kopfkissen hervor und
steckte es in meine Handtasche. Ich war schon daran ge-
wohnt. Es war so, as hétte ich es immer gehabt. Geld
sollte allen gehdren. Es sollte sein wie Wasser. Das sieht
man daran, dass man sich so schnell daran gewdhnt.

Beim Anziehen Uberlegte ich die ganze Zeit, welche
Kleider ich mir kaufen wirde. Ich dachte an nichts ande-
res und vergal3, dass mir schlecht war.

Drauf3en roch es nach geschmolzenem Schnee.

Die Wirtin wischte die Treppe. Sie tauchte ihre Hande
in einen Eimer Dreckwasser, wrang den Scheuerlappen
aus und wischte von neuem. Sielag da auf ihren Knien.

»Wirden Sie bitte Feuer in meinem Zimmer machen?«
sagte ich. Meine Stimme klang rund und voll und nicht
mehr klein und schiichtern. >Das kommt von dem Gelds
dachteich.

»Dawerden Sie sich gedulden miissen«, sagte sie. »Ich
habe noch etwas anderes zu tun, als blof3 die Treppe rauf-
und runterzulaufen und Feuer zumachen.«

»lch bin erst am Nachmittag zurtick«, sagteich.

Ich sah mich um, sie hatte sich auf den Knien aufge-
richtet und gaffte mir hinterher. Ich dachte: >Schon gut —
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gaff nur.«

Ein Kleid und ein Hut und Schuhe und Unterwasche.

Ich nahm ein Taxi und sagte dem Fahrer, er solle zu
Cohen’sin der Shaltesbury Avenue fahren.

Es waren zwei Miss Cohen, und sie waren wirklich
Schwestern, denn ihre Nasen waren gleich und ihre Au-
gen — undurchdringlich und glanzend — und ihre Hochné&-
sigkeit, die nur aufgesetzt war. Ich kannte den Laden; ich
war mit Laurie wahrend der Proben dort gewesen.

Er war warm und roch nach Pelz. Drinnen waren zwei
hohe Spiegel und ein Schiebeschrank mit offenen Turen,
so dass man die Reihen der Kleider auf den Bligeln sah.
In allen Farben hingen die Kleider da und warteten. Die
Hute, von ein paar Modellen abgesehen, die auf Standern
hingen, gab es in einem kleineren Zimmer hinten im La-
den.

Die beiden Miss Cohen fixierten mich — die eine klein
und mollig, die andere hager, mit gelbem Gesicht.

Ich sagte: »Darf ich bitte das dunkelblaue Kleid und
den Mantel im Fenster anprobieren?«, und die Hagere
kam lachelnd auf mich zu. lhre roten Lippen lachelten,
und die schweren Lider hingen Uber ihre kleinen, glan-
zenden Augen herab.

Das ist ein Anfang. Aus diesem warmen Raum mit dem
Pelzgeruch gehe ich an all die schénen Orte, van denen
ich fruher getraumt habe. Diesist der Anfang.

Die dicke Miss Cohen ging in das Hinterzimmer. Ich
streckte meine Arme Uber den Kopf, und die Hagere
streifte mir das Kleid dber, als sai ich eine Puppe. Der
Rock war lang und enganliegend, so dass ich die Kontu-
ren meiner Oberschenkel sah, alsich mich bewegte.

»ES sitzt wie angegossen, sagte sie. »Sie kénnten so
damit aus dem Laden gehen.«
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Ich sagte: »Ja, es gefdllt mir. Ich werde es anbehalten.«
Aber mein Gesicht im Spiegel sah klein und verangstigt
aus.

Das Kleid und der Mantel kosteten acht Guineen. Dann
kam die andere Schwester mit eitnem Samthut in Dunkel-
blau und Weil3. Er kostete zwei Guineen.

Alsich das Geld herausnahm, um zu zahlen, sagte die
hagere Miss Cohen: »lch habe ein sehr hiibsches Abend-
kleid, das Ihnen genau passen wirde.« »Heute nicht,
sagte ich. »Wenn lhnen das Kleid gefdllt«, sagte se,
»mussen Sie nicht sofort bezahlen.« Ich schiittelte den
Kopf.

Die Dicke lachelte und sagte: »Jetzt erinnere ich mich
an Sie. lhr Gesicht kam mir doch gleich bekannt vor.
Waren Sie nicht dabei, als Miss Gaynor ihr Kostim an-
probierte? Miss Laurie Gaynor?« »Ja, das stimmt«, sagte
die Hagere, »jetzt fallt es mir ein. Sie waren in derselben
Truppe. Wie geht es Miss Gaynor?« Die dicke Miss Co-
hen sagte: »Né&chste Woche bekommen wir einige neue
Kleider herein, Pariser Modelle. Schauen Sie rein, und
wenn Sie nicht sofort zahlen kénnen, finden wir sicher
eine Regel ung.«

An dem Tag sahen die Stral3en anders aus, genau wie
ein Bildim Spiegel andersist als der echte Gegenstand.

Ich ging Uber die Stral3e zu Jacobus und kaufte mir
Schuhe. Und dann kaufte ich mir Unterwasche und Sei-
denstrimpfe. Dann blieben mir noch sieben Pfund.

Mir wurde wieder Ubel. Beim Atmen spirte ich ein
Stechen in der Seite. Ich nahm ein Taxi und fuhr in die
Judd Street zuriick.

Es war kein Feuer gemacht. Ich breitete die neuge-
kaufte Unterwasche auf dem Bett aus und besah sie mir,
als die Vermieterin mit einem Eimer voll Kohlen, Brenn-
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holz und Papier hereinkam.

Ich sagte: »Das Feuer kann ich gut brauchen. Ich fihle
mich nicht wohl. Koénnten Sie mir etwas Tee machen?«

»Sie glauben wohl, ich bin dazu da, um Sie zu bedie-
nen«, sagte sie.

Als sie gegangen war, zog ich den Brief aus meiner
Handtasche und las ihn sehr sorgfdltig, Satz fur Satz
durch, um herauszufinden, was jeder einzelne bedeutete.
>Er sagt mit keinem Wort, ob er mich Wiedersehen will,
dachteich.

»Hier ist hr Tee, Miss Morgan«, sagte die Vermiete-
rin. »Und ich mul3 Sie bitten, sich am Samstag ein neues
Zimmer zu suchen. Diesesist ab Sonntag bellegt.«

»Warum haben Sie mir das nicht gesagt, als Sie es mir
vermieteten?« sagte ich.

Sie fing an zu keifen. »lch finde das nicht in Ordnung,
wie Sie es treiben, wenn Sie es genau wissen wollen, und
meinem Mann geht es genauso. Um drei Uhr morgens
die Treppe hochschleichen. Und heute dann picobello
ausstaffiert. Ich habe doch Augen im Kopf.«

»Eswar nicht drei Uhr, sagte ich. »Das ist gel ogen! «

»lch lasse mich doch nicht Lugnerin von Ihnen
schimpfen«, sagte sie. »Sie mit lhrer Schlafzimmerstim-
me. Und wenn Sie noch frech werden, dann schicke ich
meinen Mann rauf.«

In der TUr drehte sie sich um und sagte: »Ich will keine
Huren in meinem Haus, jetzt wissen Sie es.«

Ich gab keine Antwort. Mein Herz schlug wie verrtckt.
Ich legte mich hin und dachte an die Zeit, alsich in New-
castle krank war, und an das Zimmer, das ich damals
hatte, und an die Geschichte von einem Raum, dessen
Wande enger und enger werden, bis sie einen zerquet-
schen. Das eiserne Leichenhemd hief3 sie. Es war nicht
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die Geschichte von Poe; sie war noch unheimlicher. >Ich
glaube, dieses verfluchte Zimmer wird immer kleinen,
dachte ich. Und ich dachte an die Hauserrethen drauf3en,
die verschnorkelten, morschen Fassaden, die ale gleich
aussahen.

Nach einer Weile nahm ich ein Blait Papier und
schrieb: >Vielen Dank fur Ihren Brief Mittlerweile habe
ich mich schrecklich erkéltet. Wirden Sie mich bitte be-
suchen kommen? Bitte besuchen Sie mich, sobald Sie
den Brief bekommen. Ich meine, wenn Sie mochten.
Meine Vermieterin wird Sie nicht heraufkommen lassen,
aber sie kann es Ihnen nicht verbieten, wenn Sie ihr sa
gen, dass Sie ein Verwandter sind; bitte kommen Sie.<

Ich ging und warf den Brief ein und besorgte mir Am-
monium-Chinin. Es war fast drei Uhr. Aber als ich das
Chinin genommen und mich wieder hingelegt hatte, war
ich so schwach, dass es mir gleichgiltig war, ob er kam
oder nicht.

Das ist England, und ich bin in einem netten, saube-
ren, englischen Zimmer, in dem der ganze Dreck unter
das Bett gekehrt ist.

Es wurde dunkel, aber ich konnte nicht aufstehen, um
das Gas anzuziinden. Meine Beine waren wie mit Ge-
wichten beschwert, so dass ich mich nicht bewegen
konnte. Wie damals zu Hause, als ich Fieber hatte; es war
Nachmittag, und die Jalousien waren heruntergelassen,
und gelbes Licht fiel durch die Latten und lag in Streifen
auf dem Fuf®oden. Das Zimmer war nicht gettincht. Das
Holz hatte Astl6cher, und auf einem Astloch sal3 eine
Kichenschabe, die ihre Fuhler langsam ausstreckte und
wieder einzog. Ich konnte mich nicht bewegen. Ich lag da
und beobachtete sie. Ich dachte: >Wenn sie auf das Bett
fliegt oder wenn sie mir auf das Gesicht fliegt, werde ich
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verrickt.< Ich betrachtete sie und dachte: >Wird sie flie-
gen?< Und der feuchte Umschlag um meinen Kopf war
heil3. Dann kam Francine, und sie sah die Kiichenschabe,
nahm einen Schuh und schlug sie tot. Sie wechselte den
Umschlag um meinen Kopf, mein Kopf war eiskalt, und
sie begann, mir mit einem Palmwedel frische Luft zuzu-
facheln. Und dann Nacht drauf3en und die Stimmen der
Leute, die auf der Stral3e vorbeigingen — der leise, trauri-
ge Klang von Stimmen, die sich in der Ferne verlieren,
und die Hitze lastet auf einem, alswére sie ein lebendiges
Wesen. Ich wollte schwarz sein, immer wollte ich
schwarz sein. Ich war glucklich, weil Francine da war,
und ich sah zu, wie ihre Hand den Facher hin und her
bewegte und Schweil3perlen unter ihrem Kopftuch her-
vorrollten. Schwarz sein ist warm und frohlich, weil3 sein
ist kalt und traurig. Oft sang sie:

Adieu, mein Schatz, adieu. Auch Salzfleisch und Sardi-
nen, Die schone Zeit liegt hinter mir, Adieu, mein Schatz,
adievu.

Das war ihr einziges englisches Lied.

— Alsich vom Boot aus zurtickschaute und die Lichter
der Stadt auf und ab schaukeln sah, wurde mir zum ersten
Mal klar, dass ich wegfuhr. Onkel Bob sagte, also du
verlaldt uns jetzt, und ich drehte meinen Kopf weg, damit
niemand sah, dass ich weinte — es rann mir tber das Ge-
sicht und klatschte ins Meer wie Regentropfen —adieu
mein Schatz adieu — und ich sah zu, wie die Lichter auf
und ab wogten. —

Er stand in der Tur. Ich sah ihn gegen das Licht auf
dem FHur.

»Wie spét ist es?« fragteich.

Er sagte: »Es ist halb sechs. Ich bin sofort losgefahren,
alsich lhren Brief bekam.«
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Er kam ans Bett und legte seine Hand auf meine. Er
sagte: »Sie glthen jarichtig. Sie sind wirklich krank.«

»Esch scheint scho«, sagte ich.

Er nahm eine Schachtel Streichhoélzer aus der Tasche
und zindete das Gas an. »Mein Gott, das sieht ja nicht
sehr |ustig aus.«

»S0 sind sie alle, sagteich.

Die Unterwasche, die ich gekauft hatte, lag auf einen
Stuhl gehauft.

»lch habe eine Menge neue Kleider«, sagteich.

»Fein.«

»Und ich mul3 hier ausziehen.«

»Das ist nicht das Schlechteste, wirde ich meinen,
sagte er, »esist wirklich ein furchtbares Zimmer.«

»ES ist so kalt«, sagte ich. »Das ist das Schlimmste
daran. Aber wo gehen Sie hin?«

Esinteressierte mich eigentlich nicht. Mir war zu elend
dazu.

»In zehn Minuten bin ich zuriick«, sagte er.

Er kam mit einem Stapel Pakete zurlick — einer Dau-
nendecke und einer Flasche Burgunder und Trauben und
Brand’ s Rindfleischextrakt und einem kalten Hihnchen.

Er kifte mich, und sein Gesicht fuhlte sich auf mei-
nem kihl und glatt an. Aber das Fieber lief mir heil3 und
kalt den Ricken rauf und runter. Wenn man Fieber hat,
ist man schwer und leicht, ist man schméchtig und auf-
gedunsen, steigt man endlos eine Leiter hoch, die sich
dreht wie ein Rad.

Ich sagte: »Vorsicht. Sie stecken sich an.«

»Wahrscheinlich«, sagte er. »Ich kann’s nicht andern.«

Er setzte sich und rauchte eine Zigarette, aber ich
konnte nicht rauchen. Ich sah ihm aber gern dabei zu. Es
war, als hétte ich ihn schon immer gekannt.
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Er sagte: »Horen Sie. Morgen muf3 ich wegfahren, aber
nachste Woche bin ich wieder zuriick. Ich sage meinem
Arzt, er soll heute abend oder morgen frih nach [hnen
sehen. Ames heildt er. Er ist ein netter Kerl, Sie werden
ithn bestimmt mogen. Werden Sie gesund, und machen
Sie sich keine Sorgen, und schreiben Sie mir, wie es |h-
nen geht.«

»lch mul3 mich morgen nach einem neuen Zimmer
umsehen, sagteich.

»Nein, neink, sagte er. »lch werde mit lhrer Wirtin
sprechen und Ames sagen, auch er soll mit ihr sprechen.
Sie werden sehen, das geht in Ordnung. Machen Sie sich
Uber sie keine Sorgen.«

»Die Sachen zum Essen nehme ich am besten mit nach
unten, sagte er.

Er ging. Das Zimmer sah anders aus, als sei es grofier
geworden.

Nach einer Weile kam die Wirtin herein und stellte
wortlos die gedffnete Weinflasche und die Suppe auf den
Tisch. Ich a3 die Suppe und trank zwel Gléser Wein,
dann schlief ich ein.

Ein schwarzer Tisch mit geschwungenen Beinen stand
in der Diele des Hauses und darauf eine Uhr mit vier-
eckigem Zifferblatt, deren Zeiger auf funf nach zwdlf
stehengeblieben waren, und eine Pflanze aus Gummi mit
glénzenden, hellroten, funffach gezackten Blé&ttern. Ich
konnte meine Augen gar nicht von ihr losmachen. Sie sah
so selbstherrlich aus, as wifdte sie, dass sie immer so
bleiben wirde, as wuilite sie, dass sie hineinpaldte in das
Haus und in die Stral3e und zu dem Gelander mit den
spitzen Eisenstaben drauf3en.

Die Wirtin kam aus der Kiiche hoch.

»Geht es lhnen schon so gut, dass Sie morgen auszie-
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hen kénnen, Miss Morgan?«

»Jak, sagte ich.

»Mehr wollte ich nicht wissen«, sagte sie. Aber sie
blieb und starrte mich an, deshalb ging ich hinaus und
zog mir erst auf der Treppe die Handschuhe fertig an.
(>Eine Dame zieht immer ihre Handschuhe an, bevor sie
auf die Stral%e geht.<)

Auf dem Brunswick Square lehnten ein Mann und ein
Médchen am Gelander und kiften sich. Reglos standen
sie im Schatten, ohne ihre Minder voneinander zu |Gsen.
Sie hingen am Gelander wie Ké&fer.

Ich nahm den Spiegel aus meiner Handtasche und be-
trachtete mich jedesmal, wenn das Taxi an einer Stra-
Renlaterne vorbeifuhr. Es ist sentimental, immer traurig
auszusehen. Lustige Geschichten — tiberlege dir dach um
Himmels willen ein paar lustige Geschichten.

Aber die einzige Geschichte, die mir einfiel, war die U-
ber den Vikar. Er lachte und sagte dann: »Hier guckt eine
Haarnadel an der Seite vor, die Ihr ansonsten vollendetes
AuReres beeintrachtigt. «

Als er die Haarnadel zurtickschob, beriihrte seine Hand
mein Gesicht, und ich versuchte, mich zusammenzurei-
3en und mich daran zu erinnern, dass ich ihn nicht ge-
mocht hatte, alsich ihn das erste Mal sah. Aber es schien
zu lange herzu sein, so dassich es aufgab.

»Doktor Ames war nett«, sagte ich. »Er ist meiner
Vermieterin tber den Mund gefahren wie nichts.«

Ich splrte immer noch auf meinem Gesicht, wo seine
Hand mich berthrt hatte.

»Sind Sie im Winter oft so krank?« fragte er. »Im
letzten Winter schon, sagte ich. »Nicht im ersten Win-
ter, den ich hier war. Da ging es mir gut; es kam mir
nicht einmal sehr kalt vor. Man sagt, es sei immer so — es
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dauert ein Jahr, bevor die Kélte dich wirklich packt. Aber
im letzten Winter bekam ich eine Rippenfellentziindung,
und die Truppe mufdte mich in Newcastle zurlicklassen.«
»Ganz alein?« fragte er. »Wie scheufdich! « »Ja«, sagte
ich, »das war es wirklich. Drel Wochen lag ich dort. Es
kam mir vor, alssei’sfir immer.«

Ich schmeckte nichts von dem, was ich a3 Das Or-
chester spielte Puccini und solche Musik, bei der man
immer weil3, was a's ndchstes kommt, und der man sozu-
sagen im voraus zuhtren kann; und ich spirte immer
noch auf meinem Gesicht, wo seine Hand mich berthrt
hatte. Ich versuchte, mir sein Leben vorzustellen.

Drauf3en kamen mir die Taxis und die Lichter und die
Passanten Ubergrold vor, so als sa ich betrunken. Wir
fuhren zu seinem Haus in der Green Street, und es wirkte
auf mich still und mif3trauisch und unfreundlich.

»Die ganze letzte Woche habe ich auf einen Brief von
Ilhnen gewartet«, sagte er, »und Sie haben nicht geschrie-
ben. Warum nicht?«

»|ch wollte sehen, ob Sie schreiben«, sagte ich.

Das Sofa war weich und behdbig, mit blaugebl imtem
Chintz Uberzogen. Er legte seine Hand auf mein Knie,
und ich dachte: »Ja... ja, ja...< Manchmal ist es so —alles
fallt langsam ab, bis auf den einen Augenblick.

»Alsich Ihnen das Geld schickte, wollte ich nicht —ha-
be ich keinen Augenblick daran gedacht, dass ich Sie
Wiedersehen wirde«, sagte er.

»lch well3, aber ich wollte Sie Wiedersehen, sagte ich.

Dann begann er, dartiber zu reden, dass ich noch Jung-
frau sel, und alles war weg — das Geftihl zu glihen —, und
mir war kalt.

»Warum fangen Sie davon an?« fragte ich. »Was soll
das? Im ubrigen, ich bin nicht Jungfrau, wenn's das ist,
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was |hnen Kopfzerbrechen macht.«

»Dariber sollten Sie keine Liigen erzahlen.«

»lch erzéhle keine Liigen, aber es ist sowieso egal«,
sagte ich. »Die Leute machen ein Theater darum. «

»0 nein, esist Uberhaupt nicht egal. Esist das einzige,
worauf es ankommt.«

»ES ist nicht das einzige, worauf es ankommt«, sagte
ich. »Das st alles Theater.«

Er starrte mich an und fing an zu lachen. »Sie haben
vollig recht«, sagte er. —

Aber mir war kalt, als hétte mich jemand mit kaltem
Wasser Ubergdssen. Als er mich kifdte, fing ich an zu
weinen.

>Ich mul’ geheng, dachte ich. sWo ist die TUr? Ich kann
die TUr nicht sehen. Was ist passiert?« Es war, as wéare
ich blind.

Sehr sanft trocknete er mir die Tranen mit seinem Ta-
schentuch, aber ich sagte immer nur: »Ich mul3 gehen, ich
mufd gehen.« Dann gingen wir noch eine Treppe hoch,
und ich ging auf Zehen spitzen. »Morgens um drel die
Treppe hochschleichen¢, sagte sie. Gut, jetzt schleiche
ich wirklich die Treppe hoch.

Ich blieb stehen. Ich wollte sagen: >Nein, ich habe es
mir anders Uberlegt.< Aber er lachte und drickte meine
Hand und sagte: »Was ist? Komm, sel tapfer«, und ich
sagte nichts, aber mir war kalt und so, als traumte ich.

Alsich ins Bett stieg, strahlte Wéarme von ihm aus, und
ich kuschelte mich an ihn. Nattrlich hast du es immer
gewuldt, hast du dich immer daran erinnert, und dann
hast du es so restlos vergessen, nur dass du es immer
gewuldt hast. Immer —wie lang ist immer?

Die Dinge, die auf der Frisserkommode ausgebreitet
lagen, glanzten im Schein des Feuers, und ich dachte:
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>Wenn ich die Augen zumache, dann sehe ich dieses
Zimmer mein Leben lang.«

Ich sagte: »lch mul} jetzt gehen. Wieviel Uhr ist es?«

»Esist halb vier«, sagte er.

»lch mul3 gehen, sagte ich fltsternd noch einmal.

Er sagte: »Du mul3t nicht traurig sein, du mufdt dir kei-
ne Sorgen machen. Mein Liebling muf3 nicht traurig
Seln.«

Ich lag ganz still und dachte: >Sag’s noch einmal. Sag
»Liebling« noch einmal so. Sag’'s noch einmal .«

Aber er schwieg, und ich sagte: »Ich bin nicht traurig.
Wieso kommst du auf den kitschigen Gedanken, dass ich
immer traurig bin?«

Ich stand auf und zog mich an. Die Bander an meinem
Hemdchen sahen albern aus.

»Deinen Spiegel mag ich nicht«, sagteich.

»Nein?« sagte er.

»|st dir schon aufgefallen, wie anders manche Spiegel
einen aussehen lassen?« sagteich.

Ich zog mich weiter an, ohne mich noch einmal im
Spiegel anzusehen. Ich dachte, dass es genauso gewesen
war, wie es die Madchen gesagt hatten, ich hatte blof3
nicht gewuf3t, dass es so weh téte.

»Kann ich etwas zu trinken haben?« sagte ich. »Ich bin
furchtbar durstig.«

Er sagte: »Ja, vielleicht noch ein Glas Wein. Oder
mochtest du lieber etwas anderes?«

»lch mdchte einen Whisky-Soda«, sagteich.

Auf dem Tisch stand ein Tablett mit Flaschen. Er gol3
mir einen ein. Er sagte: »Warte noch einen Augenblick.
Ich komme mit und hole dir ein Taxi.«

Neben dem Bett hing ein Telefon. Ich dachte: >Warum
telefoniert er nicht nach einem Taxi, sagte aber nichts.
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Er ging ins Bad. Ich hatte immer noch grof3en Durst.
Ich fUllte das Glas noch einmal mit Sodawasser und trank
es in kleinen Schlucken, ohne an etwas zu denken. Es
war, als sei in meinem Kopf alles stehengeblieben.

Er kam wieder ins Zimmer, und ich beobachtete ihn im
Spiegel. Meine Handtasche stand auf dem Tisch. Er
nahm sie und steckte Geld hinein. Vorher schaute er zu
mir hertber, aber er glaubte, ich sdhe ihn nicht. Ich stand
auf. Ich wollte sagen: sWas machst du> Aber als ich
neben ihm stand, sagte ich statt: >Tu das nicht< nur: »In
Ordnung, wenn du willst — alles was du willst, wie du
willst.« Und ich kiiite ihm die Hand.

»Nicht doch«, sagte er. »lch sollte dir die Hand kiissen,
nicht du mir.«

Pl6tzlich kam ich mir elend und vollig verloren vor.
>Warum habe ich das getan< dachte ich.

Aber sobald wir auf der Stral3e waren, fuhlte ich mich
wieder glucklich und ruhig und friedlich. Wir gingen
durch den Nebel, und er hielt meine Hand.

Ich fuhlte den Pulsschlag in seinem Handgel enk.

Auf der Park Lane hielt ein Taxi an.

»Also, auf Wiedersehen«, sagteich.

Er sagte: »Morgen werde ich dir schreiben.«

»Schreibst du so, dass ich es friih bekomme?« sagte
ich.

»Ja, ich werde den Brief mit einem Boten schicken. Du
bekommst ihn, wenn du aufwachst.«

»Du hast doch meine neue Adresse? Du wirst sie doch
nicht verlieren?«

»Ja, ja, ich habe sie«, sagte er. »lch verliere sie schon
nicht.«

»lch bin furchtbar mide«, sagte ich. »lch wette, ich
schlafe in diesem Taxi ein.«
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Als ich den Mann bezahlte, zwinkerte er mir zu. Ich
sah Uber seinen Kopf hinweg und tat, as merkte ich
nichts.

Meine neuen Zimmer waren in der Adelaide Road,
ganz in der Nahe der U-Bahn-Station Chalk Farm. Den
ganzen Tag Uber hatte ich kaum etwas zu tun. Ich stand
spét auf, ging dann spazieren und kam danach zurick, af3
etwas und hielt aus dem Fenster Ausschau nach einem
Telegrammjungen oder einem Boten. Jedesmal, wenn der
Postbote anklopfte, dachte ich: >Ist es ein Brief flr
mich

In der Gegend trieben sich immer irgendwelche alten
Manner herum, die Kirchenlieder sangen — Naher, mein
Gott, zu dir oder Herr bleibe bel mir, und die Leute be-
schlossen schon in zehn Meter Entfernung, dass sie sie
nicht sehen wirden, und andere sahen sie wirklich nicht.
Unsichtbare Manner, das waren sie. Aber der dteste von
allen spielte Die Maid, die ich verlie3 auf einer billigen
Blechfldte.

Im Wohnzimmer war Stuck an den Wanden — Trauben,
Ananas und Akanthusblétter, alles sehr schmutzig. Auch
die Lampe in der Mitte hing von Akanthusblattern herab.
Es war ein grof3es, viereckiges Zimmer mit hoher Decke;
an den Wanden standen vier Stihle, ein Klavier, ein So-
fa, ein Lehnstuhl, und in der Mitte stand ein Tisch. Es
erinnerte mich an ein Restaurant, darum mochteich es.

Ich dachte daran, wie es gewesen war, als er mit mir
schlief, und wahrend ich daran dachte, ging ich auf und
ab; und dass ich den Spiegel in seinem Zimmer haldte —
ich sah darin so diinn und blal3 aus. Und daran, wie ich
aufstand und sagte: >Ich mul jetzt gehen«, und wie ich
mich anzog und lautlos die Treppe hinunterging, und an
die Haustir, die so leise ins Schlol3 fiel, die immer so ins
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Schlof? fiel, als sei es zum letzten Mal, und ich stand
drauf3en auf der dunklen Stral3e.

Naturlich gewohnt man sich an etwas, man gewohnt
sich an alles. Es war so, als hétte ich immer so gelebt.
Nur manchmal, wenn ich nach Hause kam und mich aus-
zog, um mich hinzulegen, dachte ich: >Mein Gott, ist das
ein komisches Leben. Mein Gott, wie ist das passiert

Der Sonntag war der schlimmste Tag, denn dann war
er niein London, und es bestand keine Hoffnung, dass er
nach mir schicken wirde. Dieses Jahr fiel mein Ge-
burtstag auf einen Sonntag. Der siebente Januar. Ich
wurde neunzehn. Am Abend davor schickte er mir Rosen
und schrieb in seinem Brief: sNeunzehn ist ein wunder-
volles Alter. Fir wie alt hdltst du mich? Ich sage es lieber
nicht. Tattergreis wirdest du mich vielleicht nennen,
wenn du es wildtest.« Und er schrieb, beim Abendessen
am Montag wurde er mich gern seinem Vetter Vincent
vorstellen, und er habe sich ein Geschenk Uberlegt, das
mir bestimmt gefalle. >Ich glaube, ich werde dir erzahlen,
was esist.c

Von Maudie war eine Karte gekommen: >Komme am
Sonntagnachmittag zu Besuch. Alles Gute. Mau die<

Ich blieb ziemlich lange im Bett, well sonst nichts zu
tun war. Als ich aufstand, ging ich spazieren. Es ist ko-
misch, manche Viertel in London sind so leer, als seien
Sie ausgestorben. Zwar schien die Sonne nicht, aber tber
allem lag ein Glanz, als spiele eine Blaskapelle.

Am Nachmittag begann es zu regnen. Ich legte mich
aufs Sofa und versuchte zu schlafen, aber ich konnte
nicht einschlafen, well eine Kirchenglocke mit ihrem
blechernen, norgelnden Gebimmel anfing. Das Gefihl
am Sonntag ist Uberall gleich, trége, melancholisch, alles
steht still. So wie es heifdt: >Wie es war im Anfang, so

42



auch jetzt und in alle Ewigkeit, Amen.«

Ich dachte an zu Hause und wie ich Sonntag morgens
am Fenster stand und mich zur Kirche anzog, wie ich ein
Wollhemd anzog, das in der Wésche eingegangen war
und zu klein war, weil Wolle auf der Haut gesund ist.
Und well3e, am Knie anliegende Unterhosen und einen
weilden Pettycoat und ein weild besticktes Kleid, alles
gestarkt und kratzig. Und schwarze, gerippte Woll-
strimpfe mit schwarzen Schuhen. (Der Stalldiener Jo-
seph putzte die Schuhe mit schwarzer Schuhcreme und
Spucke. Spucken — verreiben — polieren; spucken — ver-
reiben — polieren. Joseph hatte jede Menge Spucke, und
wenn er in die Schuhcremedose zielte, traf er nie
daneben.) Und braune Kinderhandschuhe direkt aus
England, eine Nummer zu klein. >O, du garstiges Mad-
chen, du versuchst, die Handschuhe zu zerreil3en; du ver-
suchst, die Handschuhe absichtlich zu zerrei3en.«

(Wahrend man die Handschuhe vorsichtig anzieht, be-
ginnt man zu schwitzen, und man fihlt, wie der Schweil3
unter den Armen herabrinnt. Beim Gedanken, unter den
Armen einen feuchten Fleck zu haben — ein unziemliches
Mif3geschick fur eine Dame —, fuihlt man sich sehr elend.)

Und der Himmel tief Uber der Erde. Hart, blau und tief
Uber der Erde. Der Mangobaum war so grof3, dass der
ganze Garten in seinem Schatten lag und der Boden unter
ihm immer dunkel und feucht aussah. Neben dem Garten
war der Stall, weil3 gepflastert und heil3, nach Pferden
und Dung riechend. Und neben dem Stall war ein Bad.
Auch das Bad war immer dunkel und feucht. Es hatte
keine Fenster, aber die Tur war gewdhnlich so eingehakt,
dass sie ein Stiickchen offenstand. Das Licht war immer
trube, grunlich. Auf dem Dach waren Spinnweben.

Das steinerne Bad war halb so grof3 wie ein gerédumi-
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ges Zimmer. Man stieg Uber zwei steinerne Stufen hin-
ein, die angenehm kihl unter den FifRen waren. Dann
setzte man sich auf die Kante und lief3 die Beine in das
dunkel griine Wasser baumeln.

>... Den Kdnig und seine Fami-li-e.c

>Wir bitten dich, Herr, erhdre uns.c

Waéhrend der Litane biss ich auf die Lehne der Pitch-
pinebank vor mir und seufzte und las Stlickchen aus dem
Hochzeitsgottesdienst und féchelte mir Luft zu mit einem
alten Drahtfacher, auf dem in verwaschenem Blau und
Rot eine dicke Chinesin abgebildet war, die nach hinten
Uberkippte. Ihre kleinen dicken Fif3e, deren Pantoffeln an
den Zehen hochgebogen waren, schienen durch die Luft
zu taumeln; thre kleinen dicken Hande griffen ins Leere.

>Doktor Charles Le Mesurier zum Gedenken; die Ar-
men dieser Insel waren dankbar fir seine Wohltétigkeit,
die Reichen belohnten seinen Fleil3 und seine Tichtig-
keit.« Das gab einem das Gefiihl von Geborgenheit und
Melancholie. Die Armen machen dies, und die Reichen
machen jenes, die Welt ist so und so, und nichts kann sie
andern. So dreht sie sich fur immer und ewig im Kreis,
und nichts, gar nichts kann sie &ndern.

Rot, Blau, Grin und Purpur in den Kirchenfenstern.
Und Heilige mit nackten, wachsernen Fuf3en, mit langen,
geschmeidigen Zehen.

> Wir bitten dich, Herr, erhdre uns.<

Immer, wenn ich gerade in eine Art Erstarrung verfal-
len war, ging die Litanei zu Ende.

Zwischen den stillen Palmen auf dem Friedhof Spazie-
rengehen. Das Licht ist golden, und wenn man die Augen
zumacht, sient man Feuerfarben.

»Was hast du mit dir angestellt?« sagte Maudie. »Du
siehst anders aus. Ich hétte schon friher bei dir vorbeige-
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schaut, aber ich war weg. Du hast etwas mit deinem Haar
gemacht, stimmt’s? Es ist heller.« Ich sagte: »Ja, ich
hab’s mit Henna gewaschen. Gefdllt es dir?« »lrgendwie
schonk, sagte Maudie. »Es ist nicht schlecht.« Sie setzte
sich und fing eine lange Rede an. Ab und zu verfiel siein
ein nervoses, sinnloses Kichern. Als ich daran zuriick-
dachte, dass ich mit ihr zusammengel ebt hatte, war es, as
betrachtete ich eine alte Photographie von mir, und ich
dachte: sWas um Himmels willen hat das mit mir zu
tun?«

Ich hatte Wermut da. Ich holte ihn hervor und schenkte
uns beiden ein.

»lch hab' heute Geburtstag. Wiinsch mir was.«

»Na klar«, sagte Maudie. »Auf uns. Wer ist wie wir?
Verdammt wenige. Was fur ein Leben! «

»Jedenfalls hast du schicke Zimmer«, sagte sie. »Ein
Klavier und alles.« »Ja, sie sind ganz schon, sagte ich.
»Noch einen?« »Ja, danke«, sagte Maudie.

Nach dem zweiten Wermut war mir danach, es ihr zu
erzahlen.

»Was, der Mann, den du dir in Southsea geangelt
hast?« fragte Maudie. »Er hat eine Menge Geld, was?
Welil¥ du, ich habe immer gewul3t, du wirdest dir jeman-
den mit Geld angeln. Das habe ich erst neulich gesagt.
Ich sagte: >Alles schén und gut, aber ich wette, sie angelt
sich jemanden mit Geld.<«

>Warum habe ich es erzahlt dachte ich.

»lch weil3 nicht, worlber ich lache«, sagte Maudie.
»ES ist eigentlich gar nichts zum Lachen. Ich mag dies
Zeug. Kann ich noch ein Glaschen haben?

Werde seinetwegen blol3 nicht sentimental «, sagte sie.
»Das ist todlich. Worauf es be Mannern ankommt, das
ist, so viel wie mdglich aus ihnen herauszuholen und sich
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im ubrigen einen Dreck drum zu scheren. Du kannst je-
des Méadchen in London fragen — oder jedes Mé&dchen auf
der ganzen Welt, wenn's sein mul3 —, das wirklich Be-
scheid well3, sie sagen dir ale dasselbe.« »lch habe es
schon hunderttausendmal gehort«, sagte ich. »lch kann es
nicht mehr hdren.« »Ach, ich hab’ gut reden«, sagte
Maudie, »wie habe ich mich von Viv zum Narren halten
lassen. Bel mir war es alerdings ein bisschen anders,
weifdt du. Wir wollten ja heiraten.«

»Was fur ein Leben! «sagte sie.

Wir gingen ins Schlafzimmer. >Kirschenernte< Uber
dem Waschtisch und gegeniiber ein zweites Bild: ein
kleines Méadchen in einem well}en Kleid mit blauer
Schérpe, das einen wuscheligen Hund streichelte.

Maudie starrte auf das Bett, es war klein und schmal.

»Er kommt nie her«, sagte ich. »Wir gehen zu ihm o-
der mal hierhin, mal dahin. Er ist noch nie hiergewesen..«
»Ach, so einer ist das«, sagte Maudie, »ein ganz Vor-
sichtiger? Viv war auch furchtbar vorsichtig. Es ist kein
sehr gutes Zeichen, wenn sie so sind.«

Dann fing sie an, mir zuzureden, ich sollte so richtig
auf die Pauke hauen.

»lch will mich nicht einmischen, Kleines, aber das
solltest du wirklich tun. Je mehr du auf die Pauke haust,
desto besser. Wenn du nicht ein bif3chen auf die Pauke
haust, hat alles keinen Zweck. Wenn er ein reicher Mann
ist und dich behdlt, dann solltest du ihn dazu bringen,
dass er dir irgendwo im Westen eine schone Wohnung
mietet und sie dir enrichtet. Dann héttest du was. Ich
erinnere mich — er sagte, er arbeitet in der City. Ist er
einer von diesen Bdrsenheinis?« »Ja«, sagte ich, »aber er
hat auch etwas mit einer Versicherung zu tun.

Ich weil3 es nicht; er erzahlt nicht viel von sich.« »Da
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hast du’'s— einer von den Vorsichtigen«, sagte Maudie.

Sie schaute meine Kleider an und sagte: »Sehr damen-
haft. Das nenne ich nun wirklich sehr damenhaft. Und
einen Pelzmantel hast du. Also, wenn ein M&dchen viele
schone Kleider und einen Pelzmantel hat, dann hat sie
was. Daran gibt’s nichts zu ritteln.

Ach Anna, ich muléte so lachen, sagte sie. »Weil3t du,
was mir ein Mann neulich gesagt hat? >Es ist komisch«
sagte er, >hast du dir je Uberlegt, dass bel eilnem Méa&dchen
die Kleider mehr kosten als das, was drinsteckt? «

»S0 ein Schwein! « sagte ich.

»Ja, das habe ich ihm auch gesagt«, sagte Maudie.
»3owas sagt man doch nichts hab’ ich ihm gesagt. Und
er sagte: >Aber es ist doch wahr, oder? Fur funf Pfund
bekommt man en sehr hibsches Méadchen, wirklich
schon ein sehr hibsches; man bekommt ein sehr hib-
sches M&dchen sogar umsonst, wenn man nur weil3, wie
man'’s anstellen muf3. Aber fur funf Pfund kann man ihr
kein sehr hilbsches Kleid kaufen. Ganz zu schweigen von
Unterwasche, Schuhen und so weiter und so fort.< Und
dann mufte ich lachen, denn schliefdlich stimmt’s doch,
nicht? Menschen sind viel billiger als Sachen. Und Uber-
leg dir mal! Manche Hunde sind teurer als Menschen,
und manche Pferde erst... «

»Sal still«, sagte ich. »Du félst mir auf die Nerven.
Gehen wir wieder ins Wohnzimmer; hier ist es kalt.«

»Was ist mit deiner Stiefmutter?« sagte Maudie. »Was
wird sie denken, wenn du die Tournee hinschmeif?
Wirst du sie hinschmeif3en?« »lch weil3 nicht, was sie
denken wird«, sagte ich. »Ich glaube nicht, dass sie tber-
haupt etwas denken wird.« »Na, das nenne ich komischg,
sagte Maudie. »lch meine das mit deiner Stiefmutter. Sie
ist wohl Uberhaupt nicht neugierig, was?« »lch werde ihr
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sagen, dass ich mich nach einer Stelle in London umsehe.
Warum sollte ihr das komisch vorkommen?« sagte ich.

Wenn man aus dem Fenster auf die Stral3e sah, war es,
as blicke man auf stehendes Wasser. Hester wollte im
Februar nach London kommen. Ich Uberlegte, wasich ihr
sagen sollte, und war deprimiert. Ich sagte: »lch mag
London nicht. Es ist eine schreckliche Stadt; manchmal
sieht sie furchtbar aus. Ich wollte, ich wére Uberhaupt nie
hergekommen. «

»Du spinnst«, sagte Maudie. »Wo gibt’s denn so was,
dass jemand London nicht mag?« Ihre Augen blickten
veréachtlich.

»Ach, keiner mag’ s«, sagte ich. »HOr dir das an.« Ich
nahm es aus der Schublade und las vor:

»Pferdegesichter, Gesichter wie Pferde, Und graue
Stralen, auf ihnen winseln alte

Manner unbeachtet

Gebete zu einem ekel haften Gott hinauf. Dort stinkt der
Metzgerladen zum Himmel

aus Blei; Dort stinkt der Fischladen anders, aber noch

dbler.

Und so weiter und so weiter.«

Dann kamen eine Menge Punktchen. Und dann ging’s
welter:

»Aber wo sind sie —

Die kiihlen Arme, weil3 wie Alabaster 7«

»Na und«, sagte Maudie, »was ist damit?« »HOr dir
doch das an«, sagteich:

»Scheullliches  London, schmutziges, stinkendes
Loch.. .«

»He, sagte Maudie, »das reicht aber jetzt.«

Ich fing an zu lachen. Ich sagte: »Das ist von dem
Mann, der vor mir hier gewohnt hat. Die Vermieterin hat
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mir von ihm erzéhlt. Sie mufdte ihn hinauswerfen, weil er
die Miete nicht bezahlen konnte. Die Sachen fand ich in
einer Schublade.«

»Er war bestimmt plemplem«, sagte Maudie. »Weil3t
du, ich habe mir gleich gedacht, daf® mir irgend etwas
hier nicht geheuer ist; ich habe ein Gespur daftr. Wenn
irgend jemand Komischesin der N&he ist —ich merke das
sofort. Aulerdem hasse ich hohe Decken. Und diese
damlichen Ananas an den Wanden. Es ist ungemtlich.

Du solltest ihn dazu bringen, dass er dir eine Wohnung
mietet«, sagte sie. »Park Mansions, das war’s. Ich wette,
er mag dich und macht es. Aber warte nicht zu lange, bis
du ihn fragst, denn das ist auch todlich.«

»Wenn wir noch Spazierengehen wollen«, sagte ich,
»dann sollten wir jetzt losgehen. Bald ist es stockdun-
kel.«

Wir fuhren mit der U-Bahn nach Marble Arch und
gingen durch den Park. In einiger Entfernung von der
Menschenmenge um die Redner stand ein Mann auf einer
Kiste, der etwas Uber Gott krakeelte. Niemand horte ihm
zu. Man verstand nur »Gott... Gott... der Zorn Gottes...
wah, wah, wah, wah...«

Wir gingen nahe an ihm vorbei. Ich konnte sehen, wie
der Adamsapfel in seinem Hals auf und nieder hipfte.
Maudie fing an zu lachen, und er wurde wiitend und
kreischte hinter uns her: »Lacht nur! Euren Stinden wer-
det ihr nicht entrinnen. Die Furcht vor dem Tod und vor
der Hdlle ist schon jetzt in euren Herzen, schon brennt
die Furcht vor Gott wie Feuer in euren Herzen.«

»Der Dreckskerl! « sagte Maudie. »Pobelt uns an, bloR3
weil wir keinen Mann bel uns haben. Ich kenne diese
Leute, sie passen genau auf, zu wem sie frech sind. Sie
passen verdammt genau auf, wen sie zu bekehren versu-
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chen. Ist dir das schon mal aufgefallen? Er hétte kein
Wort gesagt, wenn wir einen Mann dabei gehabt hatten.«

Wir horten hinter uns seine Stimme: »Gott, wah, wah,
wah... Gott, wah, wah, wah...«

Er war mager und sah verfroren aus. Er hatte kleine,
traurige Augen. Aber Maudie war ganz aufgebracht. Sie
ging schneller as gewohnlich, gestikulierte mit den Ar-
men und sagte: »Kleiner Dreckskerl, kleiner Drecks-
kerl... Sie passen hollisch auf, wen sie zu bekehren ver-
suchen.«

Aber ich wollte umkehren und mit ihm reden und he-
rausfinden, worum es ihm eigentlich ging, weil seine
Augen einen blinden Blick hatten, wie die Augen eines
Hundes, wenn er etwas beschnuppert.

An der Hyde Park Corner stiegen wir in den Bus und
fuhren zu einem Restaurant in der Ndhe der Victoria Sta-
tion, das Maudie kannte. Wir bestellten Austern und Bier.

Maudie fuhr im Bus nach Hause.

»Also«, sagte sie, »hor zu, schreib mir mal, Kleines.
Lass mich wissen, was passiert. Pal3 auf dich auf, und
wenn du schon nicht brav sein kannst, dann sei wenigs-
tensvorsichtig. Und so weiter und so weliter.«

Ich sagte: »Sel nicht Uberrascht, wenn ich zu den Pro-
ben komme.«

»0 nein, ich bin bestimmt nicht Gberrascht«, sagte sie.
»|ch hab'’ s aufgegeben, Uberrascht zu sein.«

Am néchsten Abend kamen wir ungefahr um elf Uhrin
die Green Street zuriick. Die Lampe brannte Uber dem
Sofa und dem Tablett mit den Flaschen, aber sonst war
das Haus dunkel und still, und es kam mir unfreundlich
vor. Es hatte ein schwaches Grinsen, ein diskretes Grin-
sen wie ein Dienstbote. Wer ist das? Wo in aller Welt hat
er die aufgelesen?
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»Nak, sagte er, »wie hat dir Vincent gefallen? Ist er
nicht ein hiibscher Bursche?«

»Jak, sagte ich, »sehr.«

»Er mag dich. Er meint, du bist ein Schatz.«

»Jawirklich? Es kam mir irgendwie nicht so vor.«

»Um Himmels willen, wieso denn?«

»|ch well3 nicht«, sagte ich. »Es kam mir nur so vor.«

»Naturlich mag er dich. Er sagt, er mdchte dich ir-
gendwann einmal singen horen.«

»Warum?« fragte ich.

Es regnete heftig. Wenn ich lauschte, horte ich nur e-
ben das Geréausch.

»Weil er dir vermutlich helfen kdnnte, eine Stelle zu
bekommen. Er steht sich sehr gut mit ein paar von diesen
Leuten und konnte dir ganz furchtbar nitzlich sein.
Selbstverstandlich hat er ganz von selbst angeboten, fir
dich zu tun, was in seinen Kréften steht; ich habe ihn
nicht darum gebeten.«

»Ach, ich kdnnte auch wieder auf Tournee gehen,
wenn es darauf ankommt«, sagteich.

Ich Uberlegte, wie es wére, wenn er anfinge mich zu
kissen, und wir nach oben gingen.

»Wir werden etwas viel Besseres fur dich finden. Vin-
cent sagt, er kann nicht einsehen, warum du nicht weiter-
kommen solltest, und mir geht es ebenso. Ich glaube, es
waére eine gute |dee, wenn du Gesangstunden nédhmst. Ich
mochte dir gerne helfen; ich moéchte, dass du welter-
kommst. Du willst doch weiterkommen™«

»lch weil3 nicht«, sagteich.

»Aber meine Liebe, was helldt das, du weildt nicht?
Lieber Gott, das mufd du wissen. Was mdchtest du ei-
gentlich wirklich machen?«

Ich sagte: »lch méchte bei dir sein. Das ist alles, was
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ich will.«

»0Oh, du wirst mich bald satt haben.« Er lachelte ein
wenig so, alswolle er sich tber mich lustig machen.

Ich gab keine Antwort.

»Sel nicht so«, sagte er. »Sei nicht wie ein Stein, den
ich den Berg hochrollen will und der immer wieder hin-
abrollt.«

>Wie ein Stein¢, sagte er. Es ist komisch, wie man auf
den Gedanken kommt: >Solange ich stillhalte, tut es nicht
weh.< Also hélt man vollig still. Sogar das Gesicht wird
einem hart.

Er redete weiter: »Du bist ein richtiger Schatz, aber
noch ein kleines Kind. Spéter wirst du es schon noch
kapieren. Nicht dass es was mit dem Alter zu tun hat.
Manche Leute kommen auf die Welt und wissen, wo es
langgeht; andere lernen es nie. Deine Vorgangerin —«.

»Meine Vorgangerin?« sagte ich. »Ach so! Meine
Vorgangerin.«

»Sie wuldte bestimmt von klein auf, wo es langgeht. A-
ber es macht auch nichts. Mach dir keine Sorgen. Glaub
mir, du mul3t dir keine Sorgen machen.«

»Ja, natlrlich«, sagteich.

»Also, mach ein gltckliches Gesicht. Sal glicklich. Ich
will, dass du gltcklich bist.«

»Also gut, ich mochte einen Whisky«, sagte ich.
»Nein, keinen Wein — Whisky.«

»An Whisky hast du schon Geschmack gefunden,
was?« sagte er.

»ES liegt mir im Blut«, sagte ich. »Alle in meiner Fa-
milie trinken zu viel. Du solltest meinen Onkel Ramsay
sehen —Onkel BO. Der kann vielleicht trinken.«

»Alles gut und schon«, sagte Walter, »aber fang nicht
zu frih damit an.«
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... Hier ist der Punch sagte Onkel BO herzlich will-
kommen Hebe — das Kind versteht es wirklich einen gu-
ten Punch zu mixen sagte Vater da werden einem die
Herzfalten warm — auf der Veranda schlugen die Marki-
sen hin und her — magst du einen Schluck sagte Vater
halt sagte er das reicht wir wollen nicht dass du zu frth
damit anfangst...

»Ja, Onkel BO kann vielleicht trinken, sagte ich, »und
dabel merkt man es ihm nicht an; es scheint ihm nie et-
was auszumachen. Er ist nett. Ich mag ihn viel lieber as
meinen anderen Onkel .«

»Du bist ein exzentrisches kleines Teufelchen«, sagte
Walter.

»Ach, ich war schon immer verquer«, sagte ich. »Als
ich klein war, wollte ich schwarz sein, und sie sagten
immer: >Dein armer Grol3vater wirde sich im Grab um-
drehen, wenn er dich so reden horte.««

Ich trank den Whisky aus. Das Gefuihl der Lahmung
verschwand, und ich fihlte mich wieder wohl. >Na
schong, dachteich, >mir ist es gleich. Was ist |os

»lch bin die finfte Generation mdtterlicherseits, die
dort geboren wurde.«

»Wirklich?« sagte er, immer noch ein wenig so, als
mache er sich Uber mich lustig.

»lch wollte, du konntest Constance Estate sehen,
sagte ich. »Das ist das alte Gut — es gehort der Familie
meiner Mutter. Esist sehr schon. Ich wollte, du kénntest
es sehen.«

»Das wirde ich gerne«, sagte er. »Es ist bestimmt sehr
schon.«

»Jak, sagte ich. »Andererseits, wenn England schon ist,
dann ist es nicht schon. Esist eine ganz andere Welt. Es
kommt immer darauf an, nicht wahr?«

53



Ich dachte an die moosbewachsenen Mauern des alten
Herrenhauses, die immer noch standen. Da war der Gar-
ten. Ein baufélliges Zimmer fir Rosen, ein anderes fur
Orchideen, ein drittes fur die Baumfarne. Und das Geil3-
blatt Uberall auf der steinernen Treppe, die in das Zimmer
hinunterfihrte, in dem der Aufseher seine Blicher hatte.

»In Constance habe ich einmal eine ate Sklavenliste
gesehen«, sagte ich. »Sie war handgeschrieben auf Pa-
pier, das sich zusammenrollt. Pergament oder wie es
heilst. Sie war in Kolumnen geschrieben — die Namen
und das Alter und was sie machten und dann allgemeine
Bemerkungen.«

...Maillotte Boyd, 18 Jahre, Mulatte, Hausdiener. Die
Sinden der Véter sagte Hester werden heimgesucht an
den Kindern bis ins dritte und vierte Glied — erzéhle dem
Kind nicht solchen Unsinn sagte Vater — ein Méarchen
lass dir von Méarchen nichts vormachen sagte er zu mir...

»Die Liste mit all diesen Namen«, sagte ich. »Es ist
komisch, ich habe sie nie vergessen.«

Vermutlich war es der Whisky, aber ich wollte dartiber
sprechen. Ich wollte ihm klarmachen, wie es war. Und
mir schol3 alles durch den Kopf, aber viel zu schnell. Die
Dinge lassen sich sowieso nie erkléren.

»In der Schule war ein Madchen«, sagte ich, »in dem
Kloster, in das ich ging. Beatrice Agostini hiefd sie. Sie
kam aus Venezuela und war im Internat. Ich hatte sie
furchtbar gern. Ich war nattrlich nicht im Internat, bis auf
einmal, a's mein Vater sechs Monate in England war. Als
er wiederkam, hatte er zum zweiten Ma geheiratet; er
brachte Hester mit.«

»Deine Stiefmutter war doch gut zu dir, 6d er?«

»Ja, sie war in Ordnung. Sie war sehr nett — irgendwie.

Wir haben oft Mondscheinpartien im Boot gemacht,
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sagte ich. »Black Pappt hie3 unser Bootsmann. Die
Mondnéchte bei uns sind schon. Du solltest sie erleben.
Schatten, die der Mond wirft, sind so dunkel wie Sonnen-
schatten. «

Black Pappt trug gewohnlich einen blauen Leinenan-
zug, die Hosen waren hinten mit Sackleinwand geflickt.
Er hatte sehr lange Ohren und in jedem einen runden,
goldenen Ohrring. Er schnauzte uns an, wir sollten die
Hande nicht ins Wasser hangen lassen wegen der Barra-
kudas. Dann stellte man sich die Barrakudas vor — Hun-
derte von ihnen —, wie sie neben dem Boot herschwam-
men und warteten, bis sie zuschnappen konnten. Flach-
kopfig, scharfsahnig schwammen sie dber die kalten,
weil3en Stralen, die der Mond auf das Wasser wirft.

»Bestimmt ist es schdn«, sagte Walter, »aber ich mag
heil3e Lander nicht sehr. Kalte Lander sind mir lieber. Ich
glaube, die Tropen wéren fir mich viel zu Uppig.« »Aber
sie sind gar nicht Uppig«, sagte ich. »Du tauschst dich
vollkommen. Sie sind wild und manchmal ein bif3chen
traurig. Genauso gut konntest du sagen, die Sonne ist
Uppig.«

Manchmal zittert die Erde; manchmal splrt man, wie
sie aimet. Die Farben sind Rot, Purpur, Blau, Golden,
alle Schattierungen von Grin. Die Farben hier sind
Schwarz, Braun, Grau, Dunkelgrin, Blassblau, und das
Welil3in den Gesichtern der Leute —wie Holzlduse.

»Ubrigens, so heiR war es gar nicht«, sagte ich. »Das
mit der Hitze ist Ubertreibung. In der Stadt wurde es
manchmal ein bil3chen heil3, aber mein Vater hatte ein
kleines Landgut namens Morgan’'s Rest, dort waren wir
oft. Er war Pflanzer, mein Vater. Er besald ein grof3es
Stiick Land, as er dort hinkam; dann verkaufte er es, als
er Hester heiratete, und wir wohnten fast vier Jahre in der
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Stadt, und dann kaufte er Morgan’s Rest — ein vid klei-
neres Gut. Er nannte es so, Morgan’s Rest.

Mein Vater war ein schoner Mann«, sagte ich und
fuhlte mich schon ziemlich betrunken. »Er hatte einen
roten Schnurrbart und war furchtbar jahzornig. Nicht
ganz so schlimm wie Mr. Crowe, alerdings war Mr.
Crowe schon vierzig Jahre dort, und er war so jdhzornig,
dass er eines Tages seine Pfeife in der Mitte durchbiss —
zumindest erzéhlten das die Diener. Und immer wenn er
bei uns war, liefd ich ihn nicht aus den Augen, well ich
hoffte, er wiirde es noch einmal tun, aber er tat es nicht.«

»lch mochte meinen Vater nicht«, sagte Walter. »ich
glaube, die meisten Leute mochten ihn nicht.«

»0Oh, ich mochte meinen», sagte ich. »Jedenfalls
meistens.

Ich bin eine echte Westinderin«, sagte ich. »Ich bin die
funfte Generation miitterlicherseits.«

»lch well3, mein Schatz«, sagte Walter. »Das hast du
mir schon gesagt.«

»Macht nichts«, sagteich. »Esist ein schones Land.«

»Jeder findet das Land schon, in dem er geboren wur-
de«, sagte Walter.

»Na, esist nicht jedes schon, sagte ich. »Noch lange
nicht. Eigentlich jagen dir manche einen Schrecken ein,
so hasslich sind sie. Nur gewohnt man sich daran; nach
einer Wellefdlt es einem nicht mehr auf.«

Er stand auf und zog mich hoch und fing an, mich zu
kiissen.

»Du klingst etwas beschwipst«, sagte er. »Komm, ge-
hen wir nach oben, du verqueres Kind, du verqueres klei-
nes Teufelchen.

Champagner und Whisky ist eine grof3artige Mi-
schung, sagte er.
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Wir gingen nach oben.

>Kinder, jeden Tag sollte man sich eine Viertelstunde
Zeit nehmen, um Uber die vier letzten Dinge nachzuden-
ken. Jeden Abend vor dem Einschlafen — das ist die beste
Zeit — solltet ihr die Augen zumachen und versuchen, an
eines der vier letzten Dinge zu denken< (Frage: Was sind
die vier letzten Dinge? Antwort: Die vier letzten Dinge
sind Tod, Gericht, H6lle und Himmel.) Das war Mutter
St. Antonius — auch sie war ein komisches altes Ding. Sie
sagte immer: >Kinder, jeden Abend solltet ihr euch vor
dem Einschlafen gerade hinlegen, die Arme an den Sei-
ten, die Augen geschlossen, und sagen: Eines Tages wer-
de ich tot sein. Eines Tages werde ich so daliegen mit
geschlossenen Augen, und ich werde tot sein.< >Hast du
Angst vor dem Sterben« fragte dann Beatrice. >Nein, ich
glaube nicht. Und dux »>Ja, ich schon, aber ich denke nie
dartber nach.<

Du liegst da, die Arme an den Seiten und die Augen
geschlossen.

»Walter, machst du bitte das Licht aus? Ich mag es
nicht in den Augen.«

Maillotte Boyd, 18 Jahre. Maillotte Boyd, 18 Jahre...
Aber ich habe es gern so. Ich mdchte es nicht anders als
0.

»Schlafst du?« »Nein, ich schlafe nicht.« »Du hast so
still gelegen«, sagte er. Nachher liegt man so still. Da
nennen sie es den kleinen Tod.

»lch muld jetzt gehen«, sagte ich. »Es wird spét.« Ich
stand auf und zog mich an.

»Das mit Vincent werde ich einrichten«, sagte er. »Ir-
gendwann nachmittags nachste Woche.« »In Ordnungx,

sagteich.
Den ganzen Riickweg im Taxi dachte ich noch an zu
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Hause, und asich zu Bett ging, lag ich wach und dachte
daran. Daran, wie traurig die Sonne sein kann, vor allem
nachmittags, aber anders traurig als die Traurigkeit in
kalten Landern, ganz anders. Und daran, wie bel Sonnen-
untergang die Fledermause ausschwarmen, zwei und
zwei, sehr imposant. Und an den Geruch des Ladens un-
ten in der Bucht. (>Ilch nehme vier Meter von dem rosa
bitte, Miss Jessie.<) Und an den Geruch von Francine —
bittersti3. Und an den Hibiskus — er war so rot, so stolz,
und seine lange goldene Zunge hing heraus. Er war so
rot, dass selbst der Himmel fir ihn nur Hintergrund war.
Und ich kann es nicht glauben, dass er tot ist... Und an
das Gerausch des Regens auf dem verzinkten Eisendach.
Wieer fiel und fiel und auf das Dach trommelte. ..

Das war dann traurig, wenn man nachts wach lag und
sich erinnerte. Das war dann traurig, wenn man neben
dem Bett stand und sich auszog und dachte: >Wenn er
mich kufdt, lauft es mir eiskalt tGber den Ricken. Ich bin
ohne Hoffnung, ergeben, restlos glucklich. Bin das ich?
Ich bin schlecht, nicht mehr gut, schlecht. Es bedeutet
nichts, absolut nichts. Nur Worte. Aber etwas an der
Dunkelheit der Stral3en hat einen Sinn <

Normalerweise kam Hester zum Winterschlul3verkauf
im Januar nach London, aber es wurde Mitte Mérz, ehe
sie mir aus einer Pension in Bayswater schrieb.

»Ja, Mrs. Morgan erwartet Sie«, sagte das Zimmer-
madchen. »Sie i3t gerade zu Mittag.«

»ES tut mir leid, dass ich zu spé kommex, sagte ich,
und Hester sagte: »Ich freue mich, dass du so gut aus-
siehst.«

Sie hatte klare braune Augen, die etwas aus dem Kopf
hervorstanden, wenn man sie im Profil betrachtete, und
die Stimme einer englischen Dame von schneidender,
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durchdringender Schéarfe. »Jetzt, wo ich gesprochen habe,
horen Sie ja wohl, dass ich eine Dame bin. Ich habe ge-
sprochen, und ich glaube, esist Thnen jetzt klar, dass ich
eine englische Dame bin. Ich habe so meine Zweifel an
Ilhnen. Sagen Sie etwas, und ich welil3 sofort, wo Sie hin-
gehdren. Heraus mit der Sprache, denn ich fiirchte das
Schlimmstem Eine solche Stimme.

An unserem Tisch sal3en zwel Frauen mittleren Alters
und ein junger Mann mit einer Zeitung, in der er immer
las, wenn er mit Essen aufhorte. Der Eintopf schmeckte
nach gar nichts. Alle nahmen einen L&ffel voll davon und
streuten dann Salz und Sof3e aus einer Flasche darliber.
Alle taten das mechanisch, ohne eine Miene zu verzie-
hen; offenbar wufdten sie, dass es nach nichts schmecken
wurde. Wenn es nach irgend etwas geschmeckt héite,
waéren sie sicher mif3trauisch geworden.

Auf der Rickseite der Zeitung stand eine Reklame:
>Was ist Reinheit? Seit finfunddreifsig Jahren ist die
Antwort Bourne's Kakao.«

»|ch habe einen Brief mitgebracht, den ich dir vorlesen
will«, sagte Hester. »Er kam an, kurz bevor ich aus Ilkley
abfuhr. Er hat mich sehr besttirzt.

Aber nicht hier«, sagte sie. »Oben, spater.« Dann sagte
sie, die Tochter des Rektors heirate, und zur Hochzeit
wolle sie ihr zwel in Gold gefaldte Jumbiekerne als Bro-
sche schenken.

»Die Nigger sagen doch, Jumbiekerne bringen
Glick?«

»Ja, das stimmt«, sagte ich. »Das sagen sie immer.«

Wir al3en Dosenbirnen, und dann sagte sie: »Gut, ge-
hen wir also in mein Zimmer.

Das ist die Brosche«, sagte sie, als wir oben waren.
»Findest du sie nicht reizend?«
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»Wunderhiibsch«, sagte ich.

Sie legte sie zurtick in die Schachtel und begann, sich
Uber die Oberlippe zu streichen, als habe sie einen un-
sichtbaren Schnurrbart. Das tat sie oft. Ihre Hande waren
grof3 mit breiten Handtellern, aber die Finger waren lang
und schlank, und sie war stolz darauf.

»Du siehst wirklich erstaunlich gut aus«, sagte sie.
»Was ist mit deinem neuen Engagement? Haben die Pro-
ben schon angefangen 7«

»Nein, noch nicht«, sagteich.

Sie blinzelte und strich sich weiter tber ihre Lippe.

»Vielleicht trete ich ab September in einem Londoner
Theater auf«, sagte ich. »lch habe jetzt Gesangsunter-
richt. Vor drei Wochen habe ich damit angefangen. Bel
einem Mann namens Price. Er ist sehr gut.«

»Wirklich?« sagte sie und zog die Augenbrauen hoch.

Ich sal3 da. Ich wuldte nicht, was ich sagen sollte. Es
gab nichts zu sagen. Ich Uberlegte die ganze Zeit, ob sie
mich fragen wirde, wovon ich lebte. sWas ist Reinheit?
Seit funfunddreil3ig Jahren heifdt die Antwort Bourne's
Kakao.« Funfunddreifdig Jahre... Stell dir vor, du bist
funfunddreiBig Jahre alt. Was ist Reinheit? Seit finf-
unddreif3igtausend Jahren heif3t die Antwort...

Sie rausperte sieh. Sie sagte: »Dieser Brief ist von dei-
nem Onkel Ramsay. Er ist die Antwort auf einen Brief,
den ich vor zwei Monaten deinetwegen geschrieben ha-
be.«

»M einetwegen?« sagte ich.

Sie sagte, ohne mich anzusehen: »lch schrieb, dass es
gut wére, wenn du wieder nach Hause fuhrest. Ich habe
ihm geschrieben, dass die Dinge sich hier nicht so entwi-
ckeln, wie ich gehofft hatte, als ich dich mitnahm, und
dass ich mir Sorgen um dich mache, und dass es meiner
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Ansicht nach das beste ware.«

»Ach, ich verstehe«, sagteich.

»Also, ich mache mir Sorgen um dich, sagte sie. »Ich
war entsetzt, als ich dich nach deiner Krankheit in New-
castle im letzten Winter sah. Aul3erdem... ich habe fest-
gestellt, mir ist die Verantwortung zu grof3.«

»Und das ist der Brief, den Onkel B6 zuriickgeschrie-
ben hat?« sagte ich.

»Onkel Bol« sagte sie. »Onkel B! Er sollte besser
Onkel Blau heif3en. Ja, das hat Onkel BO zurlickgeschrie-
ben.«

Sie setzte sich die Brille auf.

Sie sagte: »HOr dir das an: >Natlrlich wollte ich Dir
schon vor einiger Zeit wegen Anna schreiben, als sie
damit anfing, angeblich als Revuegirl — oder wie auch
immer Du es nennen willst — durch die Gegend zu tin-
geln. Dann dachte ich, da Du an Ort und Stelle bigt,
konntest Du am besten beurtellen, was fir sie in Frage
kédme. Darum habe ich mich herausgehalten. Jetzt
schreibst Du mir in diesem sonderbaren Brief, dass Du
glaubst, England téte ihr nicht sehr gut, und dass Du be-
reit warest, ihr die halbe Uberfahrt zu bezahlen. Die hal-
be Uberfahrt. Aber woher kommt die andere Hélfte? Das
mochte ich gerne wissen. Es ist zwar schon fast zu spét,
um Fraktur zu reden, aber lieber spét als nie. Du welildt so
gut wie ich, dass die Verantwortung fir Annas Unterhalt
bei Dir liegt, und ich werde keinen Augenblick zulassen,
dass Du versuchst, sie auf mich abzuwélzen. Der arme
Gerald hat sein letztes Geld fir Morgan’'s Rest ausgege-
ben (ganz gegen meinen Rat, kann ich sagen), und letzten
Endes wollte er es seiner Tochter vermachen. Aber als er
tot war, hast Du beschlossen, den Besitz zu verkaufen
und die Insel zu verlassen. Du warst absolut dazu be-
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rechtigt, ihn zu verkaufen; er hatte ihn Dir hinterlassen.
Er hatte volliges Vertrauen zu Dir, sonst wére sein Tes-
tament vielleicht anders ausgefallen. Der arme Kerl.
Wenn Du also in dem Brief das Angebot machst, ihr die
halbe Uberfahrt zu bezahlen und sie ohne einen Penny in
der Tasche hierher zurtickzuschicken, kann ich nur ant-
worten, dass da anscheinend ein Mil3verstandnis vorliegt,
dass das nicht Dein Ernst sein kann. Wenn Du sie nicht
gerne bel Dir in England behalten willst, konnen ihre
Tante und ich sie natrlich hier bei uns aufnehmen. Aber
in diesem Fall bestehe ich darauf — bestehen wir beide
darauf —, dass sie einen angemessenen Teil des Geldes
erhélt, das Du aus dem Verkauf von ihres Vaters Besitz
erhalten hast. Alles andere ware unbillig —unbillig ist das
einzige Wort dafir. Du well3t genausogut wie ich, dass
nicht die geringste Aussicht besteht, dass sie hier jemals
ihr Geld selber verdient Esist mir sehr unangenehm, die-
sen Brief schreiben zu missen, und ich kann nicht
schlief3en, ohne zu sagen, dass es mir leid tut, dass er
geschrieben werden mufde. Ich hoffe, lhr seid beide
wohlauf. Wir hdren so gut wie nie von Anna. Sieist ein
seltsames Kind. Sie hat uns eine Postkarte aus Blackpool
oder irgend so einer Stadt geschickt, und daraufstand
nichts weiter als. »Esist hier sehr windig«, was uns nicht
eben vidl darliber mitteilt, wie sie zurechtkommt. Richte
ithr von mir aus, sie soll ein vernunftiges Madchen sein
und versuchen, in geordnete Verhdltnisse zu kommen.
Obwohl ich sagen muf3, einem M&dchen zu verstehen zu
geben, dass man sie gerne loswerden mochte, ist kaum
der richtige Weg, ihr zu geordneten Verhdtnissen zu
verhelfen. Tante Sase schickt ihr liebe Grifl3e.<«

»Dieser Brief ist einfach unerhdrt«, sagte Hester. Sie
fing an, auf den Tisch zu trommeln. »Dieser Brief«, sagte
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sie, »wurde nur zu einem einzigen Zweck und Ziel ge-
schrieben — er wurde geschrieben, um mir Kummer und
Sorgen zu machen. Es ist einfach unerhort, mir vorzu-
werfen, dass ich dich um das Geld deines Vaters betriige.
Fir Morgan’'s Rest habe ich finfhundert Pfund bekom-
men, keinen Penny mehr. Finfhundert. Und dein Vater
lie3 sich Ubers Ohr hauen und hat achthundertfiinfzig
bezahlt. Aber das hatte mit mir nichts zu tun, im Gegen-
teil, wenn ich ihn daran hétte hindern konnen, hétte ich es
getan, und dein famoser Onkel BO hatte seine Hande
auch im Spiel, ganz gleich, was er jetzt sagt. Wie Leuten
aus England Landguter aufgeschwatzt werden, die keinen
Pfifferling wert sind, ist eine Schande. Landgut! Sowas
Uberhaupt Landgut zu nennen ! Ich mul3 allerdings sagen,
nach dreif3ig Jahren, die er dort war und in denen er den
Kontakt mit allen in England verloren hatte, hétte dein
Vater es besser wissen missen. Er hat einmal zu mir ge-
sagt: >Nein, ich will nie mehr zurtick. Letztesmal hat es
mich zuviel gekostet, und eigentlich hatte ich gar nichts
davon. Ich habe dort niemanden, der sich auch nur das
geringste aus mir macht. Das Land stinkt nach Heuch-
lern, wenn du riechen kannstc, sagte er. >Mir macht’s
nichts aus, wenn ich es nie wiedersehe.« Als er das sagte,
wufldte ich, dass er es nicht schaffen wirde. Und so ein
hoffnungsvoller Mann, so ein armer Mann, so gut wie
lebendig begraben, ja, es war eine Tragbdie, eine Trago-
die. Aber er hétte nicht so dumm sein dirfen und sich so
betriigen lassen, wie er von Anfang bis Ende betrogen
worden ist. Morgan's Rest! Nenne es Morgan’'s Wahn,
habe ich zu ihm gesagt, und du hast es getroffen. Verkau-
fe esl Ich wirde doch denken, dass man einen Besitz
verkaufen muf3, der nur Geld verschlingt und immer ver-
schlungen hat und jeden Penny verschlingen wird, den
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jemand in seiner Dummheit hineinsteckt, und nichts als
Felsen und Steine und Hitze und diese flrchterlichen
Tauben, die die ganze Zeit gurren. Und nie sieht man ein
weil3es Gesicht von einem Sonntag zum andern, und je-
den Tag wirst du mehr zum Nigger. Wer wird da nicht
verrickt! Ich wirde es verkaufen. Und dieser Aufseher,
der so tat, as kénne er kein Englisch, und der mich aus-
pltndern wollte, wo er nur konnte... «

Ich war auf etwas so vollig anderes gefaldt gewesen,
dass das, was sie sagte, mir sinnlos vorkam. Ich schaute
zum Fenster hinaus. Die Baume auf dem Platz trieben
schon Blétter, und auf der Stral3e stolzierte eine Taube
auf und ab, ihr Hals schimmerte griin und golden.

»Und dann mufite ich die Schulden deines Vaters be-
zahlen«, sagte sie. »Alsich von der Insel abfuhr, hatte ich
nicht einmal dreihundert in der Tasche, und davon habe
ich deine Uberfahrt nach England bezahlt, ich habe dich
ausstaffiert, damit du zur Schule gehen konntest, du hat-
test kein Kleid fir den Winter, eine ganze Wéschegarni-
tur — einfach alles — war anzuschaffen, und ich habe die
Unkosten fur ein Schuljahr getragen. Und dann habe ich
geschrieben und deinen Onkel gebeten, er solle mithel-
fen, dich noch ein Jahr langer zur Schule zu schicken,
denn du solltest eine verninftige Ausbildung haben,
wenn du deinen Lebensunterhalt verdienen mufitest, und
ein Schuljahr war nicht lang genug, um wirklich etwas
auszurichten, da sagte er, er kbnne es sich nicht leisten,
well er fir seine drel eigenen Kinder sorgen musse. Er
schickte funf Pfund, um ein warmes Kleid zu kaufen,
denn wenn er England richtig im Gedéachtnis hétte, wiir-
dest du schlottern vor Kdte. Und ich habe mir gedacht,
drei Kinder, was ist mit den anderen, du schrecklicher
Alter, wasist mit den anderen, die so kunterbunt sind wie
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der Regenbogen. Und mein Einkommen ist weniger als
dreihundert im Jahr, und das ist mein Einkommen, und
davon habe ich dir letztes Jahr ales in allem dreifdig
Pfund geschickt, und ich habe deine Unkosten bezahlt
und deine Arztrechnung, als du in Newcastle krank
warst, und als dir ein Zahn plombiert wurde, habe ich
auch das bezahlt. Ich kann es mir nicht leisten, dir fast
funfzig Pfund im Jahr zu schenken. Und zum Dank dafr
muf3 ich mir den unverschamten Vorwurf anhéren, ich
hétte dich betrogen, und die ganze Verantwortung dafUr,
was du machst, lastet man mir an. Denn bilde dir blofR3
nicht ein, dassich mir nicht denken kann, was du machst.
Aber manche Dinge darf man einfach nicht zur Kenntnis
nehmen, in manche Dinge lasse ich mich einfach nicht
hineinziehen, ich weigere mich, Gberhaupt dartiber nach-
zudenken. Und die Familie deiner Mutter halt sich raus
und tut gar nichts. Einmal werde ich deinem Onkel noch
schreiben und danach will ich mit der Familie deiner
Mutter nichts mehr zu tun haben. Sie haben mich nie
gemocht«, sagte sie, »und sie haben sich keine Mihe
gegeben, es zu verbergen, aber dieser Brief bringt das
Fal3 zum Uberlaufen.«

Anfangs hatte sie langsam gesprochen, aber jetzt
schien es, as kdnne sie gar nicht mehr aufhéren. Ihr Ge-
sicht war rot. sWie ein Wasserfall, diese Frau¢, wie Onkel
BO immer zu sagen pflegte.

»0h, ich glaube, er hat es nicht so gemeint«, sagte ich.
»Er ist einer von den Leuten, die immer sehr viel mehr
sagen, as sie wirklich meinen, und nicht umgekehrt.«

Sie sagte: »Aber wenn ich ihm zurtickschreibe, meine
ich jedes Wort wirklich so. Dein Onkel ist kein Gentle-
man, und das werde ich ihm sagen.«

»Das wird ihm nichts ausmachen«, sagte ich. Ich
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mufdte lachen bel der Vorstellung, Onkel B6 bekdme ei-
nen Brief, der damit anfing: >Lieber Ramsay, Du bist
kein Gentleman.. .«

»lch bin froh, dass du es zum Lachen findest«, sagte
sie. »Ein Gentleman! Mit unehelichen Kindern an allen
Ecken und Enden, die auch noch so heil3en wie er — ja,
die auch noch so heif3en wie er, stell dir das nur vor.
Sholto Costerus, Mildred Costerus, Dagmar. Die Coste-
russe scheinen in ihrer Zeit die halbe Insel bevdlkert zu
haben, es ist zu komisch. Und dir erzdhlt man, sie sind
Vettern von dir, und schenkt ihnen jedes Jahr etwas zu
Weihnachten, und dein Vater war so lasch geworden,
dass er sagte, er finde nichts daran. Es war eine Tragbdie
mit deinem Vater, ja, eine Tragddie, und so ein hoff-
nungsvoller Mann, so ein armer Mann. Aber ich habe
Ramsay meine Meinung gesagt, eines Tages habe ich
kein Blatt mehr vor den Mund genommen und gesagt:
>FUr meine Begriffe hat ein Gentleman, ein englischer
Gentleman keine unehelichen Kinder, und wenn er wel-
che hat, dann protzt er nicht mit ithnen .< >Nein bestimmt
nicht¢, sagte er und lachte auf seine schmierige Art — er
hatte ein Lachen genau wie ein Neger — >Protzen ist das
letzte, was dem armen Teufel widerfahrt. Solches Protzen
ist in England rar.< Ein schrecklicher Mann! Wie unsym-
pathisch er mir immer war! ...

Unglickliche Neigungen«, sagte sie. »Unglickliche
Neigungen, die fir mich von Anfang an offensichtlich
waren. Aber wenn man alles recht betrachtet, kann man
wahrscheinlich nichts daran andern. Du hast mir immer
leid getan. Ich war immer schon der Ansicht, wenn man
alles recht betrachtet, miftest du einem leid tun.«

Ich sagte: »Wie meinst du das >wenn man alles recht
betrachten?«
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»Du weildt genau, was ich meine, also tu nicht so.«

»Du willst es so hinstellen, als sei meine Mutter eine
Farbige gewesen«, sagte ich. »Du wolltest es immer
schon so hinstellen. Aber das stimmt nicht.«

»lch will gar nichts so hinstellen. Manchmal sagst du
unverzeihliche Dinge — bdse und unverzeihliche Dinge.«

Ich sagte: »Also gut, was hast du dann gemeint?«

»|ch werde mit dir doch keinen Streit anfangen! « sagte
sie. »Mein Gewissen ist rein. Ich habe immer mein Bes-
tes fur dich getan und nie Dank dafirr geerntet. Ich habe
dir beizubringen versucht, wie eine Dame zu reden und
dich zu benehmen wie eine Dame und nicht wie ein Nig-
ger, aber nattrlich war das zuviel verlangt. Du warst
nicht von den Dienstboten wegzubekommen. Was fur
eine schreckliche Singsangstimme du hattest! Genau wie
ein Nigger hast du gesprochen — und tust es immer noch.
Genau wie diese schreckliche Francine. Wenn ihr in der
Vorratskammer durcheinanderplappertet, konnte ich eure
Stimmen nie auseinanderhalten. Aber ich dachte, als ich
dich nach England mitnahm, ich gdbe dir eine echte
Chance. Und jetzt, wo du dich as so ungeraten ent-
puppst, macht man mich dafir verantwortlich, und ich
mufl3 weiter fir dich sorgen. Und die Familie deiner
Mutter sieht zu und tut gar nichts. Aber esist immer das-
selbe. Je mehr man tut, desto mehr Undank erntet man
und desto grofRer werden die Anspriiche. Dein Onkel hat
immer so getan, as habe er dich gem. Aber wenn es an
seinen Geldbeutel geht, ist er so knickerig, dass er lieber
diese unerhorten Ligen erfindet, als etwas zu zahlen.«

»Ach, das muf3 dich nicht kimmern«, sagte ich. »Du
brauchst mir kein Geld mehr zu geben. Und auch Onkel
BO nicht oder sonst jemand. Ich kann soviel Geld be-
kommen, wie ich brauche, also ist allesin Ordnung. Sind

67



ale zufrieden? Ja, alle sind zufrieden.«

Sie starrte mich an. Ihre Augen hatten einen forschen-
den Blick, der dann kalt und ver&chtlich wurde.

Ich sagte: »Wenn du es wissen willst, ich —

»lch will es nicht wissen«, sagte sie. »Du erzahlst mir,
du hast in London ein Engagement in Aussicht. Das ist
ales, was ich wissen méchte. Ich habe vor, deinem On-
kel zu schreiben und ihm zu sagen, dass ich die Verant-
wortung fur dich ablehne. Wenn er der Ansicht ist, dass
du nicht so lebst, wie es sich gehdrt, dann mul3 er sich
selbst darum kiimmern, dass es anders wird; ich kann es
nicht. Ich habe immer meine Pflicht getan und mehr als
meine Pflicht, aber es kommt ein Zeitpunkt, wo —«

»Die Brosche ist runtergefallen«, sagteich. Ich hob sie
auf und legte sie auf den Tisch.

»0h, vielen Dank«, sagte sie.

Und ich merkte, dass sie sieh beruhigte. Ich wuldte,
dass sie sich sagte: >Ich werde nie wieder daran denkenc

»lch kann heute nicht weiter dartiber diskutieren,
sagte sie. »Dieser Brief hat mich zu sehr aufgeregt. Aber
ich glaube, alles Nétige ist gesagt. Morgen fahre ich nach
Y orkshire zurlick, aber ich hoffe, du schreibst mir, wie es
dir ergeht. Ich mochte dich bitten, dass du deinen Onkel
wissen |&3t, dass ich dir seinen Brief gezeigt habe. Ich
hoffe, du bekommst das Engagement, um das du dich
bewirbst.«

»|ch hoffe es auch«, sagte ich.

»lch will gern alles fur dich tun, was ich kann. Aber
wenn es um Geld geht, dann denke bitte daran, dass ich
schon viel mehr getan habe, asich mir leisten kann.«

»Mach dir darum keine Sorgen«, sagte ich. »lch werde
dich nicht um Geld bitten .«

Eine Welle sagte sie nichts, und dann sagte sie: »Magst
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du einen Tee, bevor du gehst?«

»Nein danke«, sagteich.

Sie gab mir keinen kuss, asich auf Wiedersehen sag-
te.

Sie hat Francine immer gehalit.

»WorUber redet ihr blol3?« sagte sie immer.

»Wir reden Uber nichts«, sagte ich. »Wir reden nur
S0.«

Aber sie glaubte mir nicht.

»Das Madchen mufte man fortschicken«, sagte sie zu
Vater.

»Francine fortschicken?« sagte Vater. »Was, ein M&d-
chen fortschicken, das so gut kochen kann wie sie? Ab er
liebe Hester! «

Das Eigentiimliche an Francine war Ich war gltcklich,
wenn ich mit ihr zusammen war. Sie war klein und
pummelig und dunkler als die meisten Leute dort, und sie
hatte ein hilbsches Gesicht. Besonders gern mochte ich
ihr zusehen, wenn sie Mangos al3. lhre Zahne bissen in
die Mango, und ihre Lippen schldssen sich zu beiden
Seiten fest darum, und wahrend sie saugte, sah man, dass
sie vollkommen glicklich war. Wenn sie fertig war,
schmatzte sie immer zweimal sehr laut — lauter als man
es fir moglich hdlt. Eswar ein Ritual.

Sie trug nie Schuhe, und ihre Fufisohlen waren hart
wie Leder. Sie trug alles auf dem Kopf — eine Flasche
Wasser oder eine schwere Last. Hester sagte immer:
»Aus was sind blof3 die Kopfe dieser Leute? Ein Weil3er
konnte kein solches Gewicht tragen. Ihre Kopfe missen
wie Holzkl 6tze oder so sein.«

Sie lachte immer, aber wenn sie sang, klang es traurig.
Sogar sehr frohliche, schnelle Melodien klangen traurig.
Sie sal3 dann immer lange da und sang vor sich hin und
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trommelte >Tamboule-le« — ein dumpfer Schlag mit dem
Handballen und dann funf kurze Schlage mit den Fin-
gern.

Ich weil3 nicht, wie alt sie war, und auch sie wuflite es
nicht. Sie wissen es nicht immer. Aber jedenfalls war sie
etwas &lter als ich, und as ich zum ersten Ma unwohl
war, war sie es, die es mir erklarte, so dass es mir ganz
normal vorkam und ich dachte, es gehdre zum Tag wie
Essen und Trinken. Aber dann ging sie und erzéhlte es
Hester, und Hester kam und hielt mir einen Vortrag, und
dabel schweiften ihre Augen durchs ganze Zimmer. Ich
sagte nur: »Nein, lieber nicht... Ja, ich verstehe... Oh, ja,
nattrlich...« Aber mir wurde sehr elend zumute, so als
verschlosse sich alles um mich herum und ich konnte
nicht mehr atmen. Ich wollte sterben.

Als sie mit ihrem Vortrag fertig war, ging ich auf die
Veranda, legte mich in die Hangematte und schaukelte.
Wir waren drauf3en in Morgan's Rest. Hester und ich
waren alem, denn Vater war fir eine Woche weggefah-
ren. Ich kann mich noch an jede Minute dieses Tages
erinnern.

Die Stricke der Hangematte knirschten, es wehte ein
Wind und die Fensterl&den knallten wie Gewehre. Das
Haus war zwischen zwel Hiigeln eingeschlossen wie am
Ende der Welt. Es hatte eine Zeitlang nicht geregnet, und
das Gras auf dem Kamm war von der Sonne versengt.

Als ich eine Welle geschaukelt hatte, wurde mir sehr
Ubel. Ich hielt die Hangematte an und lag einfach da und
schaute aufs Meer. Es waren weil3e Linien darauf, als
seien eben Schiffe vorbeigefahren.

Um halb eins frihstickten wir, und Hester fing an, U-
ber Cambridge zu reden. Sie redete immer Uber Cam-
bridge. Sie sagte, England wiirde mir bestimmt sehr ge-
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falen, und es wéare sehr gut fir mich, wenn ich nach
England ginge. Und dann erzahlte sie von ihrem Onkel,
der das funftbeste Mathematikexamen gemacht hatte und
den die Leute immer >Dirty Wattsc nannten.

»Er war ziemlich schmutzig«, sagte sie, »aber es war
einfach seine Zerstreutheit. Und seine Frau, Tante Fanny,
war eine Schonheit — eine grof3e Schonheit. Als sie eines
Abends im Theater in ihre Loge trat, standen alle auf.
Ganz von selbst.«

»Stell dir vor! « sagte ich. »Meine Gte! «

»Sage nicht meine Glte«, sagte Hester. »Meine
Schlechtigkeit solltest du lieber sagen.«

»Ja, die Schone und das Tier nannten die Leute sie
iImmer«, sagte sie, »die Schéne und das Tier. Oh, man
erzdhlte sich viele Geschichten Uber sie. Die von dem
jungen Mann, Uber den sie sich beschwerte, well er sie so
anstarrte, und der ihr zur Antwort gab:

>Eine Katze darf den Koénig sehn, ich aber mul3 an
Euch vor tibergehn?«

Das gefiel ihr sehr, und sie erzéhlte die Geschichte oft,
und der junge Mann wurde ihr grof3er Favorit — ein sehr
grol3er Favorit. Lass mich nachdenken — wie hief3 er noch
gleich? Jedenfalls war er im King's College. Im King's
oder im Trinity ? Ich weil3 nicht mehr. Jedenfalls war er
auf seine Weise sehr geistreich, und sie mochte geistrei-
che Leute; ihnen verzieh sie alles. Damals machten die
Leute sich noch Mihe, geistreich zu sein. Man kann Uber
die Zeit sagen, was man will, aber die Leute waren da-
mals geistreicher.«

»Jak, sagte ich. »Wie Richter Bryant neulich abend bel
dem Tanz, dsirgendein Trottel mit seinem Arm die TUr
zum ERzimmer versperrte und sagte: >Niemand kommt
hier durch, ohne einen Reim zu machen, niemand kommt
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hierdurch, ohne einen Reim zu machen.< Und Richter
Bryant sagte schlagfertig:

>Lassen Seuns durch. Se dummer, alter Lurch.<

Das war auch ganz schon schnell, findest du nicht?«

Hester sagte: »Da besteht schon ein Unterschied, aber
nattrlich kann man nicht verlangen, dass du den be-
merkst.« In einem Tonfall, as spréache sie mit sich selbst.

Wir al3en Fischfrikadellen und siif3e Kartoffeln und da-
nach geschmorte Guavas, und Brotfriichte anstatt Brot,
well sie das Geftihl mochte, Brotfriichte zu essen.

Wenn man dort beim Essen sal3, sah man auf den Um-
rif3 eines Higels wie auf den Umril3 einer griinen Schul -
ter. Und auf dem Tisch standen hellrote Rosen in einer
geschwungenen blauen Vase mit goldenen Ringen.

In einer Ecke stand eine Kiste, in der die Getranke auf-
bewahrt wurden, und eine Anrichte mit Glasern. Und das
Blcherregal mit Walter Scott und vielen alten Nummern
von Langmans Magazine, deren Seiten vom Alter ver-
gilbt waren.

Nach dem Frihstiick ging ich hinaus auf die Veranda,
und sie kam nach und setzte sich in einen mit Segeltuch
bespannten Liegestuhl. Sie begann, Scamp zu streicheln
und so zu blinzeln, als stelle sie Scherzfragen. (Wer
schrieb Hall Caine? Dorothea Baird.) Scamp tollte um sie
herum. »lch hasse Hunde, sagte ich.

»Was, wirklich?« sagte sie.

»Ja, wirklich«, sagte ich.

»lch weil3 nicht, was aus dir noch werden soll, wenn
du so weitermachst«, sagte Hester. »Lass dir von mir
sagen, dass du ein sehr ungliickliches Leben haben wirst,
wenn du so weitermachst. Die Leute werden dich nicht
mogen. Die Leute in England werden dich absolut nicht
mogen, wenn du solche Sachen sagst.«
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»Das ist mir egal«, sagte ich. Aber ich begann, das
Einmaleins aufzusagen, welil ich Angst hatte, ich finge an
Zu weinen.

Dann stand ich auf und sagte ihr, ich ginge in die Ki-
che, um mit Francine zu sprechen.

Die Kiiche war ungeféhr zwanzig Meter entfernt, ein
schindelgedecktes Haus mit zwel Zimmern. Eines der
Zimmer war Francines Schlafzimmer. Ein Bett stand
darin, ein irdener Krug und eine Waschschiissel und ein
Stuhl, und Uber dem Bett hingen viele Bilder von dem
vor Liebe brennenden heiligen Herzen Jesu, von der
Jungfrau Mariain Blau mit ausgebreiteten Armen und so
weiter. >St. Joseph, priez pour nous.< »Jesus, Maria und
Joseph, gewahrt mir die Gnade eines gliicklichen Todes.<

Wenn Francine nicht arbeitete, sa} sie auf der
Schwelle, und ich setzte mich gern zu ihr. Manchmal
erzahlte sie mir Geschichten, und zu Beginn der Ge-
schichte mufte sie »Timm, timt« sagen und ich »Bois
seche« antworten.

Uber einen Pfad, der bisweilen schlammig war, wenn
es geregnet hatte, und ein andermal vor Trockenheit of-
fene, klaffende Risse hatte, als sei die Erde durstig, sah
man auf ein Bambusgehdlz, das im Regen oder in der
Sonne schwankte. Aber die Kiiche war schrecklich. Es
gab keinen Kamin, und sie war immer voller Hol zkohlen-
rauch.

Francine war gerade beim Geschirrspilen. lhre Augen
waren rot vom Rauch und tranten. Ihr Gesicht war ganz
nald. Mit dem Handriicken wischte sie sich tber die Au-
gen und sah mich von der Seite an. Dann sagte sie etwas
auf Patois und wusch weiter ab. Aber ich wulite, dass
auch sie mich natdrlich nicht mochte, weil ich weild war;
und dass ich ihr nie erkldren konnte, dass ich es halite,
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weild zu sein. Weil3 zu sein und so zu werden wie Hester
und alt zu werden — alt und traurig und alles. Ich dachte
nur: >Nein... nein... nein...< Und an diesem Tag wulite
ich, dass ich angefangen hatte, at zu werden, und nichts
es aufhalten konnte.

Ich ging weiter, ohne sie noch einmal anzusehen, an
den Rosenbeeten und an dem grof3en Mangobaum vorbel
auf den Hugel hinauf. Die ganze Zeit gurrten die Tauben.
Es war ungefdhr zwei Uhr, die Zeit, wenn die Sonne am
hei3esten war.

Es sah unfruchtbar aus, dieses Land, heil3, streng und
unfruchtbar, weil tberall grol3e graue Felsblocke lagen —
es hief, sie stammten aus einem Vulkan, der vor langer
Zeit ausgebrochen war. Aber ich will damit nicht sagen,
dass es dort nicht schon gewesen sal. Es war gutes Land
—jedenfalls sagte das mein Vater immer. Er baute Kakao
und Muskatniisse an. Und Kaffee auf den Hangen des
Hugels.

Wenn die jungen MuskatnulZbaume zum ersten Mal in
Bllte standen, nahm er mich immer mit, damit ich nach-
sdhe, ob der Baum mannlich oder weiblich sei, well die
Knospen so klein waren, dass man scharfe Augen
brauchte, um den Unterschied zu erkennen. »Du bist jung
und hast scharfe Augen, sagte er. »Komm mit.

Ich werde alt«, sagte er immer. »Meine Augen sind
nicht mehr so gut wie friher.« Mir war immer so elend
zumute, wenn er das sagte.

Unbemerkt lield ich das Haus hinter mir. Ich setzte
mich an einen Felsen in den Schatten. Der Himmel war
schrecklich blau und hing tief Gber der Erde.

Ich hatte das Gefihl, ich sei so alein wie noch nie je-
mand zuvor auf der Welt, und dachte: >Nein... nen...
nein...<, nur so. Dann zog eine Wolke vor meine Augen
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und schien die Halfte von allem zu verdunkeln, was ich
hétte sehen missen. So war es immer, wenn ich bald
Kopfweh bekam.

Ich dachte: >Also gut. Dieses Mal werde ich sterben.<
Und ich nahm meinen Hut ab und stellte mich in die
Sonne.

Die Sonne zu Hause kann schrecklich sein, wie Gott.
Das hier —ich kann nicht glauben, dass es dieselbe Sonne
ist, ich kann es einfach nicht glauben.

Ich stand da, bis ich spirte, wie das Kopfweh anfing,
und dann senkte sich der Himmel ganz tief auf mich her-
unter. Es klirrte, so hart war er. Der Schmerz war wie
Messer. Und dann wurde mir kalt, und as mir sehr tbel
war, ging ich nach Hause.

Ich bekam Fieber und war lange krank. Es ging mir
besser, und dann fing es wieder an. So ging es mehrere
Monate. Ich wurde furchtbar diinn und héasslich und gelb
wie eine Guinee; sagte mein Vater.

Ich fragte Hester, ob ich viel geredet hétte, as ich
krank war, und sie sagte: »Ja, du hast Uber Katzen und
sehr viel Uber Francine geredet.« Danach fing es an, dass
sie Francine so haldte und sagte, man sollte sie wegschi-
cken. Ich mufde lachen, als ich daran dachte, dass sie
nach so langer Zeit immer noch Francine hineinziehen
mulite.

Ich schrieb Hester einmal, aber sie schickte mir nur ei-
ne Postkarte zuriick, und danach schrieb ich nicht mehr.
Und sie auch nicht.

Traurig war es, wenn man nachts aufwachte und daran
dachte, dass man allein war und dass alle sagen, der
Mann wird die Sache zwangdlaufig satt. (Man denkt sich
Briefe aus, die man nie abschickt, ja nicht einmal
schreibt. sMein geliebter Walter...<)
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Jeder sagt: >Du mufdt es schaffen.< Naturlich schaffen
es manche Leute. Ja, aber wieviele? Was ist mit der Wie-
heil3t-sie-noch? Sie hat's doch geschafft; oder? >Revue-
girl heiratet Sohn eines Peers von Englands Also, was ist
mit ihr? Schaffes oder steck es, sagen sie. Schaffes oder
steck es.

Was ich méchte, Mr. Price, ist ein Lied, das sich fir

eine Stimmprifung eignet. Sanft erwacht mein Herz,
wie Blumen erwachen — das ist sehr wirkungsvall.

Alle sagen, der Mann wird es zwangslaufig satt, und
man liest es in alen Bichern. Aber ich lese jetzt nie, so
dass sie mir auf diese Weise jedenfalls nichts anhaben
konnen. (>Mein geliebter Walter...<)

Traurig war es, wenn man wach lag und es hell wurde
und die Sperlinge anfingen — dann war es traurig, ein
Gefuhl von Verlassenheit, ein Geftihl von Hoffnungslo-
sigkeit. Wenn die Sperlinge zu zwitschern anfingen.

Aber tagsiiber war es gut. Und wenn man ein Glas ge-
trunken hatte, wul3te man, so lebt man am allerbesten,
denn alles konnte geschehen. Ich weil3 nicht, wie Men-
schen leben kdnnen, wenn sie genau wissen, was ihnen
Tag fur Tag bevorsteht. Mir scheint, es ist besser, tot zu
sein, as so zu leben. Sich zum Ausgehen ankleiden und
ihn treffen und aus dem Restaurant kommen und die
Lichter auf den Straf3en und ins Taxi steigen und wenn er
dich unterwegs im Taxi kuft.

Ein Monat erschien wie eine Woche, und ich dachte:
>Esist schon Juni.<

Manchmal war es heil3 in diessm Sommer. Den Tag,
als wir nach Savernake fuhren, war es wirklich helf3. Ich
hatte in Primrose Hill drauf3en gesessen. Scharen von
Kindern waren dort. Genau hinter meinem Stuhl spielten
ein grol3er und ein kleiner Junge mit einem Strick. Der
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Kleine wurde sorgsam gefesselt, so dass er weder Arme
noch Beine bewegen konnte. Als der Grol3e ihm einen
Schubs gab, fiel er um. Er lag am Boden, und einen Mo-
ment lang lachte er noch. Dann verzog sich sein Gesicht,
und er fing an zu weinen. Der grof3e Junge gab ihm einen
Tritt — nicht fest. Er schrie lauter. »Was denn«, sagte der
Grol3e. Er setzte zu einem neuen Tritt an. Aber dann
merkte er, dald ich zusah. Er grinste und machte den
Strick los. Der kleine Junge horte auf zu weinen und
stand auf. Beide streckten mir die Zunge heraus und
rannten weg. Der Kleine hatte kurze, pummelige Beine.
Beim Laufen konnte er kaum nachkommen. Dennoch
vergald er nicht, sich umzudrehen und noch einma so
weit er konnte seine Zunge herauszustrecken.

Die Sonne schien nicht, aber die Luft war abgestanden
und tot, schmutzig-warm, als hétten schon tausend Leute
sie vor einem eingeatmet. Eine Frau ging vorbel und
spielte Fang-den-Ball mit einem Hund namens Caesar.
lhre Stimme war wie die von Hester:

»Zeh-sah, Zeh-sah. .. «

Nach einer Welle ging ich nach Hause und nahm ein
kaltes Bad.

Als Mrs. Dawes mit Walters Brief kam, lag ich auf
dem Bett und machte Atemibungen. Price sagte immer,
es sel am besten, sieim Liegen zu machen.

>Ich werde dich um sechs Uhr mit dem Wagen abho-
len. Wir fahren aufs Land. Bringst du bitte Sachen fir
zwei Tage mit und alles andere, was du sonst noch
brauchst — du wei 3t schon.«

Ich ging gerade aus dem Haus, als Mrs. Uawes aus dem
Souterrain hinaufkam. »Auf Wiedersehen«, sagte ich.
»Montag oder Dienstag bin ich wieder da.«

Sie sagte: »Auf Wiedersehen, Miss Morgan.« Sie hatte
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weilde Haare, ein langliches, sanftes Gesicht und eine
weiche Stimme — keine Cockneystimme. Dir Gesicht war
immer ausdruckslos, wenn sie mit mir sprach.

»lch hoffe, Sie haben wirklich eine schdne Zeit«, sagte
sie und stand in der Tur und sah zu, wie ich in den Wa-
gen stieg.

Ich war mir nicht sicher, ob ich ordentlich aussah, weil
ich nicht die Zeit gehabt hatte, mein Haar richtig zu
trocknen. Ich war so unsicher tber mein AuReres, dass
drei Viertel von mir wie eingesperrt waren, sie wanderten
unaufhdrlich im Kreis. Wenn er gesagt hétte, ich séhe
tadellos aus oder sei hiibsch, dann hétte mich das befreit.
Aber er sah mich nur von oben bis unten an und l&chelte.

»Vincent kommt morgen mit dem Zug und bringt ein
Médchen mit. Ich hatte mir gedacht, das koénnte ganz
schon sein.«

»Ach, er kommt morgen?« sagte ich. »Wie nett. Ist es
das Mé&dchen, das ich neulich kennengelernt habe — Ei-
leen?«

»Nein, nicht Eileen. Ein anderes M&dchen.«

Ich wurde froher, as es dunkler wurde. Ein Nachtfalter
flog mir ins Gesicht, ich schlug nach ihm und traf.

Im ganzen Speisesaal des Hotels hingen Hirschkopfe
an den Wanden. Der Uber unserem Tisch war so grofl3 wie
der einer Kuh. Seine riesigen Glasaugen starrten an uns
vorbel. Im Schlafzimmer hingen Stiche — >Seemanns
Abschieds »Seemanns Heimkehre, >Verlesung des Testa-
ments< und >Eheliche Liebex. Sie sahen ruhig und ver-
trdumt aus, als seien auf ihnen ausgestopfte Figuren ab-
gebildet — die Frauen sehr grol3 und rund und léchelnd
und ordentlich und die Manner mit langen Beinen und
buschigen Koteletten; aber die friedlichen Silhouetten der
Baume gaben einem das Geflihl, dass diese Zeit eine gute
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Zeit gewesen sein mulite.

Ich wachte sehr frih auf und wuléte eine Welle nicht,
wo ich war. Ein kiihler Geruch, der nicht der tote Geruch
von London war, kam durch das Fenster herein. Dann fiel
mir ein, dass ich nicht aufstehen und weggehen musse,
und dass ich in der folgenden Nacht immer noch da wére
und dass auch er dawaére. Ich war sehr gltcklich, glick-
licher, asich es je in meinem Leben gewesen war. Ich
war so gltcklich, dassich weinte wie nicht ganz gescheit.

An diesem Tag war es wieder heil3. Nach dem Mittag-
essen gingen wir in den Wald von Savernake. Die Blétter
der Buchen leuchteten in der Sonne wie Glas. Auf den
Lichtungen standen im Gras viele kleine Blumen, rote,
gelbe, blaue und weil3e, so viele, dass es ganz bunt aus-
sah.

Walter sagte: »Habt ihr auf eurer Insel auch solche
Blumen? Sie sind doch si3, die kleinen bunten Dinger.
Findest du nicht?«

Ich sagte: »Unsere sind ein bif3chen anders.« Aber als
ich anfing, Uber die Blumen zu Hause zu reden, hatte ich
wieder das Gefuhl, es sei wieim Traum, das Gefuihl von
zwei Dingen, die ich nicht zusammenbringen konnte, und
eswar, aswdurdeich die Namen erfinden.

Stephanotis, Hibiskus, Gelbglockchen, Jasmin, Fran-
gipanni, Corolita.

Ich sagte: »Flamboyantbdaume sind hiibsch, wenn siein
Blite stehen.«

Eine Lerche stieg ruckartig in die Luft, als werde sie
von einem Uhrwerk angetrieben, als ziehe jemand sie auf
und halte sie hin und wieder an.

Walter sagte, als spreche er mit sich selbst: »Keine
Phantasie? Was fur ein Unsinn. Ich habe viel Phantasie.
Ich wollte mit dir nach Savernake und dich unter diesen
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Baumen sehen, seit ich dich kenne.«

»Mir geféllt es hier«, sagte ich. »Ich wul3te gar nicht,
dass England so schdn sein kann.«

Aber etwas war damit geschehen. Es war, als sel die
Wildheit daraus entwichen.

Wir kamen an eine Stelle, an der die Buchen enger
standen und die Zweige sich hoch oben bertihrten. Man
hatte das Gefuhl, drauf3en sei ein heil3er, wolkenloser
Tag.

Wir setzten uns schliefdlich auf einen umgestirzten
Baum, dessen Wurzeln zum Tell noch in der Erde steck-
ten. Es war nicht windig genug, um das Rauschen der
Baume zu horen. Lange sagten wir nichts. Ich dachte
daran, wie glucklich ich sel, und dann dachte ich gar
nichts —nicht eilnmal daran, wie glicklich ich war. Er
sagte: »Du bist hibsch von dieser Seite.« »Nicht von
jeder Seite?« fragteich.

»Naturlich nicht, du eingebildetes Kind. Aber von die-
ser Seite bist du absolut zufriedenstellend, und ich wirde
so gerne mit dir schlafen. Es gibt hier viele Mulden im
Dickicht, wo im Winter die Rehe liegen und wo niemand
uns sehen konnte.«

Ich sagte: »Ach nein, nicht hier. Stell dir vor, jemand
sieht uns.« Ich horte mich kichern.

Er sagte: »Aber es sieht uns doch niemand. Und wenn
schon. Sie wirden denken, >diese beiden Menschen sind
wunschlos gltcklich¢, und wéren neidisch auf uns und
lief3en uns in Ruhe.«

Ich sagte: »Vielleicht, vielleicht aber auch nicht.« Ich
dachte: >Wenn wir ins Hotel zurtickgehen.. .«

»Du schamst dich ja, Annag, sagte er.

»Lass uns doch ins Hotel zurlickgehen«, sagte ich.
(Man macht die Tur zu und zieht die Vorhénge vor die
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Fenster, und dann ist es wie tausend Jahre und doch so
bald vorbei. Wie Laurie sagte: sManche Frauen haben
erst Spald daran, wenn sie at werden; so was nenne ich
Pech. Lieber ein gesunder Verschleil, solange ich jung
bin.<)

»Mein Gott, jax, sagte er. »Jetzt fallt es mir ein. Vin-
cent mul3 inzwischen angekommen sein. Vermutlich
wartet er schon auf uns.«

Ich hatte Vincent ganz vergessen.

»Komme, sagte Walter.

Wir standen auf. Mir war kalt, so wie wenn man ge-
schlafen hat und gerade aufgewacht ist.

»Das Mé&dchen, das er mitbringt, wird dir gefallen,
sagte er. »Germaine Sullivan heildt sie. Du magst sie be-
stimmt. Sieist ein furchtbar netter Kerl.«

»Ja wirklich?« Dann konnte ich nicht an mich halten
und sagte: »Vincent nicht.«

»Du willst damit doch wohl nicht sagen, dass du Vin-
cent nicht magst?« sagte er. »Du bist das einzige Méad-
chen, von dem ich so etwas gehdrt habe.«

»Naturlich magich ihn. Er sieht wirklich sehr gut aus,
sagte ich. »lst das Méadchen auch vom Theater?«

»Nein«, sagte Walter. »Vincent hat sie in Paris ken-
nengelernt. Sie sagt, sie sei Halbfranzdésin. Wer well3,
was sie wirklich ist; sie konnte ales sein. Aber sie ist
wirklich recht amisant.«

Wir gingen zum Wagen und fuhren zuriick ins Hotel.
Es war fast sechs Uhr. Mir ging der Gedanke nicht aus
dem Kopf: >Es bringt Unglick, zu wissen, dass man
glucklich ist; es bringt Unglick, zu wissen, dass man
gltcklichist. Klopfe auf Holz. Kreuze die Finger. Spucke

Vincent sagte: »Nun, wie geht es der Kleinen? Wie
geht es dem Annakindchen?«
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Er sah sehr gut aus. Er hatte blaue Augen mit hochge-
bogenen Wimpern wie ein Madchen und schwarzes Haar
und ein gebrauntes Gesicht und breite Schultern und
schmale Huften — wirklich die ganze Trickkiste. Er war
ein bifichen so wie Walter, nur jinger. Und hibscher,
glaube ich. Jedenfalls im Gesicht war er hilbscher. Er sah
aus wie funfundzwanzig, aber in Wirklichkeit war er ein-
unddreif3ig, hatte mir Walter gesagt.

»Wir dachten schon, es sel euch etwas passiert«, sagte
das Mé&dchen. »Wir sind schon fast zwel Stunden hier.
Wir dachten, ihr héttet uns versetzt. Ich wollte schon
nachsehen, ob ein Zug zurickfahrt.«

Sie war hibsch, aber sie sah aus, as hétten sie sich ge-
stritten.

»Sie ist sehr schlecht gelaunt«, sagte Vincent. »ich
weil3 nicht, was sie hat.«

Ich ging nach oben, um mich umzuziehen. Ich zog ein
Kleid mit Blumenmuster an, das ich be Maud Moore
gekauft hatte. Die Schatten der Bléatter an der Wand be-
wegten sich rasch, wie die Muster, die die Sonne auf das
Wasser zeichnet.

»Schau dir das Ding Uber dem Tisch an«, sagte Ger-
maine. »Diesen Hirsch oder was es ist. Es sieht genauso
aus wie deine Schwester, Vincent, mit dem Gewelh und
allem. Erinnerst du dich noch, wie ich ihr einmal aus
Versehen genau vor deiner Wohnung in die Arme lief?
War das nicht komisch?«

Vincent gab keine Antwort.

»Du glaubst wohl, du bist vollkommen«, sagte Ger-
maine. »Tatsache ist, du bist ganz und gar nicht voll-
kommen. Wenn du Champagner trinkst, rilpst du. Neu-
lich abend habe ich mich deinetwegen geschamt. So
machst du.«
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Sie machte ihn nach. Der Ober auf der anderen Seite
des Raumes wurde aufmerksam; er schaute fassungslos
zu uns hertber und spitzte den Mund.

»Hast du die Visage gesehen?« sagte Germaine.
»Siehst du, so siehst du manchmal aus, Vincent. Frauen-
hal3 und Frauenverachtung — ein weitverbreiteter Aus-
druck in diesem Land. Goldfisch-Imitation, sehr diffizil.

Ich mochte keine Englanderin sein«, sagte sie, »nicht
fur alles Geld der Welt oder sonst etwas.«

»Gelegenheit macht Diebe«, sagte Vincent und 1&
chelteleise.

Danach war sie eine Zeitlang ruhig, aber as wir im
Foyer noch etwas tranken, zog sie wieder tUber England
her. »Es ist ein sehr schones Land«, sagte sie, »so lange
man nicht an Platzangst leidet.

Einmal«, sagte sie, »sagte mir ein sehr kluger
Mann...«

»Ein Franzose natiirlich«, sagte Vincent. »Also dann,
erzahle uns, was der sehr kluge Franzose gesagt hat.«

»Sel du still«, sagte Germaine. »Was er sagte, war
ganz richtig. Er sagte, es gebe htibsche M&dchen in Eng-
land, aber nur sehr wenige hiilbsche Frauen, tatsichlich
fast keinec, sagte er, »ich glaube nicht, dass es dort Uber-
haupt welche gibt. Warum? Was passiert mit ihnen? Ein
paar hilbsche M&dchen und dann Schlul3, Tabula rasa,
Ode. Was passiert mit ihnen

Und es stimmt«, sagte sie. »Die Frauen hier sind
schrecklich. Dieser geprugelte, kriecherische Blick —oder
aber so herzlos und vertrocknet, wie sie gezeugt wurden!
Mechantes, das sind sie. Und jeder weil3, warum sie so
sind. Sie sind so, well die meisten Englander sich aus
Frauen Uberhaupt nichts machen. Sie kdnnen Frauen
nicht gltcklich machen, weil sie sie nicht wirklich mo-
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gen. Ich vermute, es ist das Klima oder so was. Gott sel
dank betrifft es mich so und so nicht sehr.«

Vincent sagte: »So, Germaine? Sie kOnnen Frauen
nicht glicklich machen?« Sein Gesicht war glatt und
strahlte.

Sie stand auf und betrachtete sich im Spiegel. »Ich ge-
he schnell einmal nach oben«, sagte sie.

»Willst du dir die Locken legen?« sagte Vincent. »Iich
bin sicher, die Lockenwickler dort findest du ganz passa-
bel .«

Sie ging, ohne etwas zu erwidern.

Walter sagte: »Mademoiselle scheint Uber etwas verér-
gert zu sein. Was hat sie denn?«

»Ach, sie meint, ich hétte es ihr friher sagen sollen,
sagte Vincent, »und sie ist Uber dieses und jenes sauer.
Den Streit fing sie schon auf dem Weg hierher an. Vorher
war ales in Ordnung. Es wird in einem Strom von Tr&
nen enden. Wie tblich.«

Ich haldte es, wie sie sich anschauten. Ich stand auf.

»Willst du dir auch Locken legen?« fragte Vincent.

»Nein«, sagte ich, »ich gehe auf die Toilette.«

»Schon fur dich«, sagte er.

Seit dem Morgen schien so viel Zeit vergangen, dachte
ich. Letzte Nacht war ich so gltcklich, dass ich heulte
wie nicht ganz gescheit. Letzte Nacht war ich so gllck-
lich.

Ich sah aus dem Schlafzimmerfenster, und diinner Ne-
bel stieg vom Boden auf. Es war sehr till.

Ehe ich nach England kam, versuchte ich mir immer
eine Nacht vorzustellen, die vdllig still wére. Ich ver-
suchte sie mir beim Larmen der Zikaden vorzustellen.
Die Veranda, lang und gespenstisch — die Hangematte
und drel Stihle und ein Tisch mit dem Fernrohr darauf —
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und die ganze Zeit der L&rm der Zikaden. Der Mond und
die Dunkelheit und das Rauschen der Baume, und nicht
weit weg der Wald, den noch nie jemand betreten hatte —
jungfraulicher Wald, Urwald. Wir sal3en gewohnlich auf
der Veranda, wenn die Nacht hereinbrach, riesig. Und
wie es nach al den Blumen roch. (sNachts bekomme ich
hier eine Gansehaut<, sagte Hester immer.)

Ich stand vor dem hohen Spiegel im Schlafzimmer, als
Walter hereinkam.

Er sagte: »Macht es dir etwas aus, wenn wir heute a-
bend nach London zurtickfahren?«

Ich sagte: »lch dachte, es war geplant, dass wir heute
hier bleiben und morgen nach Oxford weiterfahren.«

»S0 war es geplant«, sagte Walter. »Aber sie haben
sich schrecklich gestritten, und jetzt sagt Germaine, sie
mochte nicht bleiben. Sie sagt, sie findet es hier wider-
lich. Und sie war sehr ungnédig gegen Oxford«, sagte er
und fing an zu lachen. »ich glaube, es ist besser, wir
nehmen sie heute abend mit zurtick. Es macht dir doch
nichts aus?«

»Schon gut«, sagte ich.

»Macht es dir wirklich nichts aus?«

»Nein«, sagte ich. Ich machte mich daran, meine Sa-
chenin den Koffer zu legen.

»0Oh, lass das«, sagte Walter. »Das macht das Zim-
mermadchen. Komm runter und sprich mit Germaine. Du
magst sie doch, oder?«

Ich sagte: »Ja, ich mag sie schon, wenn sie nur nicht
die ganze Zeit auf Vincent herum hacken wiirde.«

»Sie hat sich sehr Uber ihn gedrgert«, sagte Walter.

»Ja, ich sehe, dass sie verérgert ist. Was hat sie?«

Er steckte die Hande in die Taschen und wippte hin
und her. Er sagte: »lch well3 es nicht. Wahrscheinlich
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schlechte Laune. Vincent fahrt néchste Woche fir einige
Zeit weg, und es scheint, dass sie sich dartiber sehr geér-
gert hat. Tatsache ist, sie will, dass er ihr mehr Geld da-
|al3t, als er ihr geben kann.«

»Ach so, er fahrt weg?« sagte ich. Ich schaute immer
noch in den Spiegel.

Er sagte: »Ja, ich fahre néchste Woche nach New Y ork
und nehme ihn mit.«

Ich sagte nichts. Ich hielt mein Gesicht ndher an den
Spiegel. So wie man as Kind sein Gesicht ganz nahe vor
den Spiegel halt und Grimassen schneidet.

»lch werde nicht lange fortbleiben«, sagte er. »In al-
lerhochstens zwel Monaten bin ich wieder zurtick.«

»0Oh, ich verstehe«, sagteich.

Das Zimmermadchen klopfte an und kam herein.

Wir gingen hinunter und tranken noch ein Glas. >Das
tut gut¢, dachteich.

Vincent fing an, Uber Blcher zu reden. Er sagte:
»Neulich habe ich ein gutes Buch gelesen — ein unheim-
lich gutes Buch. Als ich es las, habe ich gedacht: >Den
Mann, der das geschrieben hat, sollte man adeln.< Es hief3
Der Rasen krénz.«

»Das Buch hat doch eine Frau geschrieben, du Dumm
kopf«, sagte Walter.

»Ach?« sagte Vincent. »GrolRer Gott! Trotzdem, auch
wenn es eine Frau geschrieben hat, sollte man sie adeln,
das mul3ichihr lassen. Esist einfach ein schones Buch.«

»Man sollte ihn in eine Vitrine stecken, nicht?« sagte
Germaine. »Als Prachtexemplar.«

Walter sagte: »lch sehe besser mal nachdem Wagen. «

Germaine blickte mich prifend an. »Sie sieht furchtbar
jung aus, die Kleinek, sagte sie. »Sie sieht aus wie sech-
zehn.«

86



»Jak, sagte Vincent. »Ich furchte, der gute alte Walter,
den wir alle kennen und lieben, hat sich ein bif3chen als
Kindervernascher betétigt.«

»Wie alt bist du?« fragte Germaine, und ich sagte zu
ihr: »Neunzehn.«

»Bald kommt sie ganz grol? raus«, sagte Vincent und
setzte seine nette Miene auf. »lm Herbst probieren wir es
mal, stimmt’s, Anna? Die neue Show bei Day’'s. Du
muftest mittlerweile zwitschern kénnen wie die grofe
Dingsbums nach all den Gesangsstunden.«

»lst sie am Theater?« fragte Germaine.

»Ja, zumindest war sie es. Du warst doch in ener
Tanztruppe, as du Walter zum ersten Mal begegnet
bist?« fragte Vincent. »Ja«, sagteich.

Sie sahen mich an, als warteten sie darauf, dass ich et-
was sagte.

»ESswar in Southsea«, sagteich.

»S0, eswar in Southsea?« sagte Vincent.

Sie fingen an zu lachen. Sie lachten noch immer, as
Walter wiederkam.

»Sie hat dich verraten«, sagte Vincent.

»Sie hat uns erzéhlt, wie alles angefangen hat. Walter,
du Tunichtgut. Was zum Teufel hattest du denn auf der
Strandpromenade in Southsea zu suchen?«

Walter blinzelte. Dann sagte er: »Du solltest dich nicht
von Vincent ausfragen lassen. Er ist neugierig wie ein
altes Welb. Du siehst es ihm auf den ersten Blick nicht
an, aber es stimmt.«

Auch er fing an zu lachen.

»HOrt auf zu lachen, sagteich.

Ich dachte: >HOrt auf zu lachen< und schaute auf Wal-
ters Hand, die Uber die Kante des Kamins hing.

Ich sagte: »HOrt auf, mich auszulachen. Ich bin esleid.
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Was ist denn daran so witzig?« sagteich.

Sie lachten weiter.

Ich rauchte und hielt die Spitze meiner Zigarette auf
Walters Hand. Ich drickte sie fest darauf und hielt sie
fest, und er rif3 seine Hand zurtick und sagte: »Herrgott! «
Aber sie hatten zu lachen aufgehort.

»Bravo, Kleine«, sagte Germaine. »Bravo.«

»Beruhige dich«, sagte Walter. »Wozu die ganze Auf-
regung?« Er sah mich nicht an.

»Mein Gott«, sagte Vincent. »Laldt uns blof3 losfah-
ren.«

Wir stiegen in den Wagen. Germaine sal3 vorn neben
Walter, und Vincent und ich saf3en hinten.

Vincent fing wieder tber Blcher an.

Ich sagte: »lch habe keines der Bicher gelesen, von
denen du redest. Ich lese kaum.«

»Was machst du denn so den lieben langen Tag?«
fragte er.

»|lch well3 nicht«, sagteich.

Ich fragte: »lhr fahrt doch nach New Y ork?«

Er rausperte sich und sagte: »Ja, wir fahren nachste
Woche.«

Ich sagte nichts, und er driickte meine Hand und sagte:
»Keine Sorge. Eswird alles gut.«

Ich zog meine Hand weg. Ich dachte: >Nein, ich mag
dich nicht .<

Wir hielten vor Germain es \WWohnung.

Ich sagte: »Gute Nacht, Germaine. Gute Nacht, Vin-
cent; vielen Dank.« Warum habe ich das gesagt? dachte
ich. Ich benehme mich immer abern bei diesem Mann.
Ich wette, er gibt mir das Geflhl, dass ich etwas Dummes

gesagt habe.
Und natlrlich zog er die Brauen hoch: »Vielen Dank?
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Mein liebes Kind, warum vielen Dank?«

»Also«, sagte Walter, »wohin jetzt? Wie war’s, wenn
wir irgendwo zu Abend &en?«

Ich sagte: »Nein, fahren wir lieber zu dir.«

Er sagte: »Gut, al'so zu mir.«

Wir gingen in en kleines Zimmer im Erdgeschol3,
tranken Whisky mit Soda und af3en belegte Brote. Es war
sehr steif mobliert — ich mochte es nicht sehr. Auf einem
Regal stand eine graldliche Buste von Voltaire, der hoéh-
nisch vor sich hinléchelte. Nattrlich gibt es alle Arten
von Spott, vornehmen und gewohnlichen.

Ich sagte: »Germaine ist furchtbar hibsch.«

»Sieist alt, sagte er.

»Das kann nicht sein; ich wette, sie ist nicht dter as
Vincent.«

»Nun, fir eine Frau ist das alt. AulRerdem wird sie in
ein, zwe Jahren fett wie eine Wachtel sein; sie ist der
Typ.«

»Jedenfalls hat sie eine komische Meinung lber Eng-
lander«, sagteich. »Mir gefiel aber, was sie sagte.«

»Germaine hat mich enttduscht«, sagte er. »lch hétte
nicht geglaubt, dass sie eine solche Nervensige sein
kann. Sie hat einfach einen Krach vom Zaun gebrochen,
well Vincent ihr nicht so viel Geld geben kann, wie sie
verlangt; dabei hat er ihr sowieso schon viel mehr gege-
ben, als er sich leisten kann —viel mehr, als irgendein
anderer ihr gegeben hétte. Sie dachte wohl, sie hétte ihn
fest im Griff. Es flgt sich sehr gut, dass er jetzt weg-
fahrt.«

»S0, er hat ihr mehr gegeben, als er sich leisten kann?«

Er sagte: »Ubrigens, warum hast du Vincent von
Southsea erzahlt? Du solltest dir keine solche Bldfe ge-
ben.«
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»Aber ich habe nichts gesagt«, sagteich.

»Aber meine Liebe, das muflét du. Wie hétte er es sonst
wissen konnen?«

»Ach, ich hielt es nicht fir so wichtig. Er hat mich da-
nach gefragt.«

Er sagte: »Mein Gott, fuhlst du dich verpflichtet, alle
Fragen zu beantworten, die irgend jemand dir stellt? Das
ist ein hoher Anspruch.«

»lch mag dieses Zimmer nicht«, sagte ich. »Es ist mir
zuwider. Gehen wir doch nach oben.«

Er &fte mich nach. »Gehen wir nach oben, gehen wir
nach oben. Manchmal schockieren Sie mich, Miss Mor-
gan.«

Ich wollte so tun, as sei ales wie die Nacht zuvor, a
ber es ging nicht. Die Angst ist kalt wie Eis, sie ist so,
wie wenn man keine Luft bekommt. >Angst wovor
dachteich.

Kurz bevor ich aufstand, um zu gehen, sagte ich: »Du
kannst dir nicht vorstellen, wie sehr mir das mit deiner
Hand leidtut.«

»Ach das! « sagte er. »Das macht doch nichts.«

Die ganze Zeit Uber tickte auf einem Tisch neben dem
Bett die Uhr.

Ich sagte: »HOr zu. Vergil3 mich nicht, vergif3 mich
niemals.«

Er sagte: »Nein, ich werde dich nie vergessen, glaub
mir«, as habe er Angdt, ich kdnne hysterisch werden. Ich
stand auf und zog mich an.

Meine Tasche lag auf dem Tisch. Er nahm sie und tat
Geld hinein. Ich sah ihm zu.

Er sagte: »Ich weil3 nicht, ob wir uns noch einmal tref-
fen konnen, bevor ich London verlasse, denn ich habe
noch furchtbar viel zu tun. Jedenfalls werde ich dir mor-
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gen schreiben. Wegen Geld. Ich méchte, dass du zur
Abwechslung irgendwohin fahrst. Wo wirdest du gerne
hinfahren 2«

»|ch wei 3 nicht«, sagte ich. »Irgendwohin.«

Er drehte sieh um und sagte: »He, ist etwas nicht in
Ordnung? Fihlst du dich nicht gut?«

>Ein Wunden, dachte ich. Mir war tbel, und meine
Stirn war nal3.

Ich sagte: »Mir fehlt nichts. Wiedersehen fir heute. Du
muf3t nicht mitkommen.«

»Naturlich komme ich mit«, sagte er.

Wir gingen hinunter. Als er die Tur 6ffnete, fuhr gera-
deein Taxi vorbel, und er hielt es an.

Dann sagte er: »Komm noch einen Augenblick herein.
Bist du sicher, dass dir nichts ist?«

Ich sagte: »Ja, klar.«

Da war diese widerliche Bliste mit ihrem ha@mischen
L&cheln.

»Also auf Wiedersehen«, sagte er. Er hustete. »Pal auf
dich auf.«

»Mach’s gut«, sagte er und hustete wieder.

»0Oh ja. Und obk, sagteich.

Ich war nicht mide. Im Taxi sah ich aus dem Fenster.
Manner sprengten die Stral3en, und es roch frisch, wie
nach einem eben gebadeten Tier.

Alsich nach Hause kam, legte ich mich hin, ohne mich
auszuziehen. Dann wurde es hell, und ich dachte, wenn
Mrs. Dawes mit meinem Frihstiick hereinkame, wirde
sie meinen, ich sal verrickt geworden. Also stand ich auf
und zog mich aus.

»Das ist doch kein Leben fur ein junges Madchen,
sagte Mrs. Dawes.

Sie sagte es, weil ich, nachdem Walter weggefahren
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war, eine Woche lang nicht aus dem Haus gegangen war;
ich hatte keine Lust dazu. Lieber blieb ich lange im Bett
liegen, well ich die ganze Zeit mide war, und lief3 mir
das Essen ans Bett bringen und blieb nachmittags lange
im Bad. Ich hielt meinen Kopf unter Wasser und hdrte
dem Rauschen des Wasserhahns zu. Ich stellte mir vor, es
sei ein Wasserfall wie der, der in den Teich rauscht, in
dem wir in Morgan’s Rest badeten.

Ich tr&umte auch immer von diesem Teich. Er war klar
bis kurz hinter der Stelle, wo der Wasserfall herabkam,
aber im Seichten war er sehr schlammig. Um ihn herum
wuchsen diese grofen weil3en Blumen, die sich in der
Nacht 6ffnen. Klatschblumen nennen wir sie. Sie sind
wie Lilien geformt und haben einen schweren, siif3en,
sehr starken Geruch. Man kann sie schon von weitem
riechen. Hester konnte den Duft nicht ertragen, sie wurde
ohnméchtig davon. Unter den Felsen am Fluss gab es
Krebse. Ihretwegen patschte ich im Wasser herum, wenn
ich badete. Sie haben kleine Augen am Ende ihrer langen
Fuhler, und wenn man mit Steinen nach ihnen wirft, zer-
springen ihre Panzer und etwas Weiches und Weiles
quillt heraus. Immer tréaumte ich von diesem Teich und
seinem grunbraunen Wasser.

»Das ist doch kein Leben fur ein junges Méadchenc,
sagte Mrs. Dawes.

Die Leute sagen >jungg, als sai jung zu sein ein Verbre-
chen, und trotzdem haben sie stets Angst vor dem Alt-
werden. Ich dachte: »>Ich wiinschte, ich wére alt und das
ganze verdammte Theater wére vorbel; dann waére ich
nicht so deprimiert um nichts und wieder nichts.c

Ich wuléte nicht, was ich darauf sagen sollte. Sie war
immer so — gelassen und sanft redend, aber ein wenig so,
als beobachte sie mich verstohlen. Als ich ihr erzéhlte,
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dass ich zur Abwechslung irgendwohin fahren wollte,
sagte sie, sie habe eine Cousine in Minehead, die Zimmer
vermiete, und so fuhr ich dorthin.

Aber nach drei Wochen kam ich nach London zuriick,
weil ich von Walter einen Brief bekam, in dem er
schrieb, er komme vielleicht friher als erwartet nach
England zurtick. Und eines Tages Anfang Oktober, as
ich von einem Regenspaziergang in Primrose Hill heim-
kam (nichts als die feuchten Baume und das aufge-
weichte Gras und die traurigen, trégen Wolken — es ist
komisch, wie das einem das Gefuhl gibt, es gebe nir-
gendwo etwas anderes, es sel eine Erfindung, dass es
irgendwo noch etwas anderes gibt), sagte Mrs. Dawes:
»Es ist ein Brief fir Sie da. Ich habe ihn in Thr Zimmer
gelegt. Ich dachte, Sie selen zu Hause. «

Ich ging nach oben. Er lag auf dem Tisch, und schon
vom anderen Ende des Zimmers aus dachte ich: »Von
wem in aller Welt ist der?, und zwar wegen der Hand-
schrift.

... Ich ging durch den Flur auf die grof3e obere Veran-
da die an der Langsseite unseres Stadthauses entlanglief
—oben gab es vier Schlafzimmer zwei auf jeder Seite des
Flurs — die Bohlen waren nicht gestrichen und die Astl6-
cher im Holz waren wie Gesichter — Onkel B6 war auf
der Veranda er lag auf dem Sofa sein Mund stand etwas
offen —ich dachte er schl&ft und ging auf Zehenspitzen —
bis auf eine waren die Jalousien alle heruntergelassen so
dass man die breiten Blétter des Sandkastenbaumes sah —
ich ging an den Tisch auf dem die Illustrierte lag und
Onkel B06 regte sich und seufzte und lange gelbe Zahne
kamen ihm wie Hauer aus dem Mund und schoben sich
auf sein Kinn — man schreit nicht wenn man erschrickt
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weil man es nicht kann und man ridhrt sich auch nicht
weil man es nicht kann — nach einer langen Zeit seufzte
er und 6ffnete die Augen und schob seine Zadhne an ihren
Platz zurtick und sagte was in aller Welt willst du Kind —
ich wollte die Illustrierte sagte ich — er drehte sich um
und schlief wieder ein —ich ging ganz leise weg — ich
hatte noch nie falsche Zéhne gesehen so dass sie mir
auch nicht aufgefallen waren —ich schlof3 die Tir und
ging ganz leise den Flur hinunter...

Ich dachte: >Was ist denn los mit mir? Das war vor
vielen, vielen Jahren, vor Urzeiten. Ungefahr zwdlf Jahre
ist es her. Was hat dieser Brief mit falschen Zahnen zu
tun?< Ich las ithn noch einmal:

Meine liebe Anna,

Es fallt mir sehr schwer, diesen Brief zu schreiben,
denn ich flrchte, ich werde Dir wehtun, und ich hasse es,
Leuten wehzutun. Wir sind seit fast einer Woche zur(ick,
aber Walter geht es gar nicht gut, und ich habe ihn
schliefdlich dazu Uberredet, dass am besten ich Dir

schreibe und alles erklére. Ich bin davon Uberzeugt,
dass Du ein nettes Madchen bist und dass Du daflrr Ver-
standnis hast. Walter hat Dich immer noch sehr gern,
aber er liebt Dich nicht mehr so wie friher, und schlief3-
lich mul3 Dir doch immer klar gewesen sein, dass die
Sache nicht ewig weitergehen konnte, und Du darfst auch
nicht vergessen, dass er fast zawanzig Jahre &lter ist als
Du. Ich bin sicher, Du bist ein nettes Madchen, denkst in
Ruhe dariber nach und wirst einsehen, dass es keinen
Grund gibt, das Ganze tragisch oder sonstwie schwer zu
nehmen. Du bist jung und, wie es immer heildt, die Ju-
gend ist ja das Schonste, das Beste, was wir haben. Das
Beste, was wir haben, sagt jeder. Und das stimmt auch.
Du hast alles noch vor Dir, jede Menge Gluck. Denke
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daran. Die Liebe ist nicht alles — und diese Art Liebe
schon gar nicht —, und je mehr Leute, insbesondere Mad-
chen sie sich aus dem Kopf schlagen und ohne sie aus-
kommen, desto besser. Das ist meine Meinung. Das Le-
ben ist randvoll mit anderen Dingen, meine Liebe, man
hat Freunde und Vergniigen und ist zusammen lustig und
so weiter, und Spiele und Bicher. Erinnerst Du Dich
noch daran, wie wir uns Uber Biicher unterhalten haben?
Ich fand es schade, als Du mir sagtest, daf? Du nie liest,
denn glaube mir, ein gutes Buch wie das Buch, von dem
ich damals erzahlte, kann fir Deine Ansichten sehr viel
bedeuten. Es macht Dir klar, was wirklich und was nur
eingebildet ist. Meine liebe Kleine, ich schreibe diesen
Brief auf dem Land und kann Dir versichern, wenn man
in einen Garten kommt und den Duft der Blumen und all
das riecht, dann wird diese doch ziemlich abscheuliche
Art von Liebe ganz unwichtig. Aber Du hast wahrschein-
lich den Eindruck, ich halte Dir eine Predigt, darum bin
ich lieber till. Diese Kuddelmuddel passieren immer
wieder. Naturlich sind sie auch mir schon passiert, man
hat eben Pech. Mir ist nicht klar, wieso. Mir ist nicht
klar, warum man nicht verniinftiger sein kann. Aber ich
habe eines gelernt, namlich dal3 es keinen Snn hat, die
Dinge einfach weiterlaufen zu lassen. Walter hat mich
gebeten, diesen Scheck dber £20 fur Deine laufenden
Ausgaben beizulegen, weil er meint, dal3 Dir das Geld
ausgehen konnte. Er wird immer Dein Freund sein und
mdchte es so einrichten, dald Du versorgt bist und Dich
nicht um Geld zu sorgen brauchst (jedenfalls fir eine
Zeit). Schreib ihm, daf3 Du das verstehst. Wenn Dir wirk-
lich etwas an ihm liegt, wirst Du es tun, denn glaube mir,
er ist unglicklich Deinetwegen und hat auch noch eine
Menge anderer Sorgen. Oder schreibe mir — das wére
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noch besser, denn glaubst Du nicht, es ware um Euer
beider willen gut, wenn Du Walter zur Zeit nicht siehst?
Und dann hast Du ja auch Dein neues Engagement. Ich
mdchte Dich so bald wie moglich einem Freund von mir
vorstellen. Ich glaube, ich kann Dir versprechen, daf3
sich daraus etwas ergeben wird. Ich glaube, wenn Du
Dir wirklich Mihe gibst, gibt es keinen Grund, warum
Du es nicht schaffen solltest. Das habe ich immer gesagt
und dabei bleibe ich.

Herzlich Dein Vincent Jeffries.

P.S Hast Du noch irgendwelche Briefe, die Walter

Dir geschrieben hat? Wenn ja, solltest Du sie ihm zu-
r iickschicken.

Ich dachte: >Was zum Kuckuck ist mit mir los? Ich
muf3 Ubergeschnappt sein. Dieser Brief hat doch nichts
mit falschen Zahnen zu tun.<

Aber ich mufde weiter an falsche Zdhne denken und
dann an Klavierschliissel und an die Zeit, als der Blinde
aus Martinique gekommen war, um das Klavier zu stim-
men, und wie er dann spielte und wir ihm bei herunter-
gelassenen Jalousien in der Dunkelheit zuhdrten, denn
drauf3en regnete es in Stromen, und mein Vater sagte:
»Sie sind ein echter Musiker.< Er hatte einen roten
Schnurrbart, mein Vater. Und Hester sagte immer: >Ar-
mer Gerald. Armer Gerald.< Aber wenn man ihn sah, wie
er mit schlenkernden Armen durch die Market Street
ging und seine braunen Schuhe in der Sonne blitzten,
dann konnte er niemandem leid tun. An damals, as er
sagte: »das galische Wort fir Kummer ist hiraeth.< Hi-
raeth. Und an die Zeit, als ich wegen nichts weinte und
dachte, er wirde witend werden, aber er nahm mich in
den Arm und sagte nichts. Ich trug eine Korallenbrosche,
und sie zerbrach. Er driickte mich an sich und sagte: >Ich
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glaube, du wirst so wie ich, du armer kleiner Teufel .<
Und daran, wie Mr. Crowe sagte: >Du willst damit doch
wohl nicht sagen, dal3 du diesen damlichen franzdsischen
Affen auch noch unterstiitzt Damit meinte er den Gou-
verneur. >Ich bin manchmal Engléndern begegnet<, sagte
er, >die waren auch solche Affen.c

Als ich auf die Uhr schaute, war es Viertel nach finf.
Ich hatte zwel Stunden lang so dagesessen. Ich dachte:
>Komm schon, steh auf<, und nach einer Zeit ging ich zur
Post und gab an Walter ein Telegramm auf: >lch mochte
Dich wenn mdglich heute abend sehen bitte Anna.<

Dann ging ich wieder nach Hause. Meine Hande waren
sehr kalt, und ich rieb sie aneinander.

Ich dachte: >Er wird nicht antworten, und es ist mir
auch recht so, denn dann kann ich zu Hause bleiben.<
Aber um hab acht brachte mir Mrs. lGawes ein Tele-
gramm von ihm nach oben: sKomm heute abend 9.30
Central Hotel Marylebone Road Walter .«

Ich zog mich sehr sorgfdltig an. Ich dachte an Uber-
haupt nichts, wahrend ich mich anzog. Ich nahm das
schwarze Samtkleid und legte ein wenig mehr Rouge auf
als gewohnlich, und als ich in den Spiegel sah, dachte
ich: >Er bringt es nicht fertig, er bringt es nicht fertig.c
Mir steckte ein Klof3 im Hals. Ich schluckte, aber er kam
immer wieder.

Esregnete in Stromen. Mrs. Dawes war in der Diele.

»Sie werden ja nal3«, sagte sie. »lch schicke Willie bis
zur U-Bahn-Station, damit er ein Taxi ruft.«

»Danke schon, sagteich.

In der Diele stand ein Stuhl, dort setzte ich mich hm
und wartete.

Willie blieb lange weg, und Mrs. Dawes begann mit
der Zunge zu schnalzen und zu murmeln: »Der arme

97



Junge — drauf3en im strdmenden Regen. Scherereien ma-
chen manche Leute.«

Ich sal3 da. Ich hatte das Gefihl, eingeschrumpft zu
sein, so as hétte ich Fieber. Ich dachte: >Wenn man Fie-
ber hat, dann brennen einem die Fii3e wie Feuer, aber die
Héande sind feucht und kalt.<

Dann kam das Taxi; und die Hauser auf beiden Seiten
der Stral’e waren klein und dunkel, und dann waren sie
grofl3 und dunkel, aber alle genau gleich. Und dann sah
ich, dal3 ich mein ganzes Leben lang gewuld hatte, dal3
das passieren wirde, und dald ich lange Angst gehabt
hatte, lange hatte ich Angst gehabt. Natrlich hat jeder
Angst. Aber jetzt war sie gewachsen, sie war riesengrof}
geworden; sie erfillte mich und erfiillte die ganze Welt.

Ich dachte: >Ich hétte Willie einen Schilling geben
sollen. Ich weil3, dal3 Mrs. Dawes sich gedrgert hat, well
ich ihm keinen Schilling gegeben habe. Ich habe einfach
nicht daran gedacht. Morgen muf3 ich ihn irgendwann
erwischen und ihm den Schilling geben.<

Dann fuhr das Taxi in die Marylebone Road, und ich
erinnerte mich, dafd ich einmal in einer Wohnung in der
Marylebone Road gewesen war, da hatte es drei Treppen
und dann ein kleines Zimmer gegeben, das muffig roch.
Das Zimmer hatte muffig gerochen, und durch das Glas
des Fensters, das sich nicht 6ffnen lief3, sah man auf dun-
kelgriine Baume.

Das Taxi hielt, und ich stieg aus und zahlte den Fahrer
und ging ins Hotel.

Er erwartete mich.

Ich l&chelte und sagte: »Hallo.«

Er hatte sehr feierlich ausgesehen, aber als ich so &
chelte, schien er erleichtert zu sein.

Wir setzten unsin eine Ecke.
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Ich sagte: »lch mdchte einen Kaffee.«

Ich stellte mir vor, ich sagte sehr ruhig: >Du siehst es
falsch. Du glaubst, ich méchte mehr, alsich in Wirklich-
keit will. Ich will dich nur manchmal sehen. Aber wenn
ich dich nie mehr sehe, sterbe ich. Ich sterbe jetzt schon,
wirklich, und ich bin zu jung zum Sterben.<

... Die Kerzen die Wachstranen weinen und der Duft
von Stephanotis und ich muf3te in einem weil3en Kleid
und in weil3en Handschuhen zur Beerdigung gehen und
hatte einen Kranz auf dem Kopf und von dem Kranz in
meinen Handen wurden meine Handschuhe nal3 — sie
sagten so jung zum Sterben...

Die Leute sahen aus wie ausgestopfte Gespenster.

Ich sagte: »Der Brief von Vincent —«

»lch weil3, dal3 er dir geschrieben hat«, sagte er und
ruckte mit dem Kopf.

»Hast du ihn darum gebeten?«

»Ja, ich habe ihn darum gebeten.«

Waéhrend er redete, wanderten seine Augen von mei-
nen fort, und dann zwang er sich, mich direkt anzusehen,
und er begann, es zu erklaren, und ich wul3te, dal3 er sich
mit mir sehr sonderbar vorkam und dal3 er mich hafite
und dal3 es komisch war, dazusitzen und so zu reden,
wissend, dal3 er mich hal3te.

Ich sagte: »Schon gut. H6r zu, wirst du etwas fir mich
tun?«

»Natirlich«, sagte er. »Alles. Alles was du willst.« Ich
sagte: »Gut, du rufst bitte ein Taxi, und wir fahren zuriick
zu dir, well ich mit dir sprechen will, und hier kann ich es
nicht.« Ich dachte: >Ich klammere mich an deine Knie
und erklére es dir, und dann bringst du es nicht fertig, du
bringst es nicht fertig.<

Er sagte: »Warum verlangst du von mir gerade das,
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von dem du genau well3t, dal3 ich es nicht tun werde?«

Ich gab keine Antwort. Ich dachte: >Du weil3t nichts
von mir. ES macht mir nichts mehr aus.< Und es machte
mir nichts mehr aus.

Es war, wie wenn man loslal3t und ins Wasser zuriick-
fallt und sich selbst aus dem Wasser hochgrinsen sieht,
das Gesicht wie eine Maske, und die Blasen aufsteigen
sieht, a's versuche man, unter Wasser zu reden. Und wie
kann man wissen, wie es ist, wenn man unter Wasser zu
reden versucht, wenn man ertrunken ist? >Ich bin vielen
Englandern begegnet, die waren auch solche Affens,
sagteer...

Walter sagte: »lch mache mir schreckliche Sorgen um
dich. Ich mdéchte, dal3 du dich mit Vincent triffst, er wird
alles mit dir regeln. Ich habe es mit ihm besprochen, und
wir haben alles geregelt.«

Ich sagte: »lch mdchte Vincent nicht sehen.«

»Aber warum denn?« fragte er.

»|ch habe es mit ihm besprochen, sagte er. »Er kennt
meine Gefuhle dir gegen Uber.«

Ich sagte: »lch hasse Vincent.«

Er sagte: »Aber meine Liebe, du glaubst doch nicht
etwa, dald Vincent irgend etwas damit zu tun hat?«

»0Oh dochk, sagte ich, »oh doch. Glaubst du, ich weil3
nicht, dal? er versucht hat, dich gegen mich aufzubringen,
seit er mich das erste Mal sah? Glaubst du, ich well3 das
nicht?«

Er sagte: »Damit stellst du mir ja ein Armutszeugnis
aus, wenn du glaubst, ich lasse mich von Vincent oder
von irgend jemandem sonst beei nflussen.

Tatsache ist«, sagte er, »Vincent hat kaum je Uber dich
gesprochen. Er hat nur einmal gesagt, er habe den Ein-
druck, du seist sehr jung und wiilétest deshalb noch nicht
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recht, wo's langgeht, und das sei ein bif3chen schade.«

Ich sagte: »Ich weil3, wie er so was sagt; ich kann ho-
ren, wie er es sagt. Glaubst du, ich weil3 es nicht?«

Er sagte: »Ich ertrage das nicht mehr.«

»Gut«, sagte ich, »Gehen wir.«

Ich stand auf, und wir gingen.

Vor dem Hotdl stiegich in ein Taxi. Mir war ganz gut,
nur war ich mude und konnte mich im Sitzen nicht auf-
recht halten.

Als er sagte: »Grof3er Gott, was habe ich da angerich-
tet! «, mufl3te ich fast lachen.

»lch weil3 nicht, was du meinst«, sagte ich. »Du hast
gar nichts angerichtet.«

Er sagte: »Du hast ein véllig falsches Bild von Vin-
cent. Er hat dich sehr gern und mochte dir helfen.«

Ich sah zum Taxifenster hinaus und sagte: »Zum Teu-
fel mit deinem geliebten Vincent. Sag ihm, er soll seine
verfluchte Hilfe fUr sich behalten. Ich will sie nicht.«

Er sah schockiert aus, so wie der Ober, als er sagte:
»Nach Kork, Sir?«

Er sagte: »Ich wirde mich nicht wundern, wenn ich
von dieser ganz en Aufregung krank werde.«

Als Mrs. Dawes mit dem Fruhstick kam, lag ich in
meinen Kleidern auf dem Bett. Ich hatte nicht einmal die
Schuhe ausgezogen. Sie sagte nichts, sie sah nicht Gber-
rascht aus, und as sie mich ansah, wufdte ich, dal3 sie
dachte: >Da haben wir’s. Ich habe immer gewul3t, dal’ es
so kommen wiirde.< Ich glaubte ihr L&cheln zu sehen, als
Sie sich abwandte.

Ich sagte: »Ich ziehe heute aus. Es tut mir leid. Ich ha
be schlechte Nachrichten bekommen. Bringen Sie mir
bitte die Rechnung?«

»Ja, Miss Morgan«, sagte sie, und ihr Gesicht war
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schmal und gelassen. »Ja, Miss Morgan.«

»Geben Sie Willie bitte diese funf Schilling?« sagte
ich. »Well er mir immer Taxis gerufen hat.«

»Ja, Miss Morgan«, sagte sie, »gewiss doch.«

»In ein, zwe Stunden hole ich mein Gepack ab«, sagte
ich. Es blieben mir noch finfzehn Pfund, as ich Mrs.
Dawes bezahlt hatte. Ich schrieb Walter einen Brief und
bat sie, ihn aufzugeben:

Lieber Walter,

Bitte schreibe nicht mehr hierher, denn ich ziehe aus.
|ch werde Dir meine neue Adresse mitteilen.

Deine Anna.

Ich ging auf die Stral3e. Ein Mann ging vorbel. Ich
meinte, er sehe mich komisch an, und wollte weglaufen,
aber ich beherrschte mich.

Ich ging immer geradeaus. Ich dachte: >Egal wohin,
solange esein Ort ist, den keiner kennt.<
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Zweiter Tell
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Auf einem Teller lagen zwei Scheiben dunkles Fleisch,
zwei Kartoffeln und etwas Kohl. Auf dem anderen Teller
lag eine Scheibe Brot und ein Zitronenk&sekuchen.

»|ch habe lhnen die Flasche Wermut und den Siphon
gebracht, worum Sie gebeten haben«, sagte die Wirtin.
Diese hier hatte hervorstehende Augen, dunkle Kiigel-
chen in einem langlichen, rosigen Gesicht, wie eine Gar-
nele. »Na, Sie schreiben aber eine Menge Briefe.« »Jak,
sagte ich. Ich hielt die Hand Uber das Blatt Papier, auf
dem ich gerade schrieb. »Sie arbeiten fleilfig.« Ich gab
keine Antwort, und sie stand eine Weile da und schaute
mich an. »Geht es Ihnen heute besser?« sagte sie. »Hat-
ten Sie vielleicht Grippe?« »Ja«, sagteich.

Sie ging. Sie war genau wie unsere Wirtin in East-
bourne. War es Eastbourne? Und die Form der Fleisch-
scheiben war die gleiche, und die Art, wie der Kohl auf
dem Téeller lag, war die gleiche, und alle Hauser drauf3en
auf der Stral’e waren die gleichen — sie sahen alle gleich
aus, alle scheuldlich zusammengequetscht in einer Reihe
— und die Stral3en nach Norden, Osten, Siiden, Westen,
allewaren sie gleich.

Ich hatte keinen Hunger, aber ich gof3 mir ein Glas
Wermut ein und trank es ohne Soda und schrieb weiter.
Uber das ganze Bett lagen Blétter Papier verstreut.

Nach einer Welle strich ich alles durch und begann von
neuem, schrieb sehr schnell, wie man’'s eben tut, wenn
man schreibt >Das kannst Du doch unméglich tun Du
weildt einfach nicht was Du tust wenn ich ein Hund wére
wrdest Du das nicht tun ich hebe Dich ich liebe Dich ich
liebe Dich aber Du bist nur ein verdammter Lump wie
alle andern wie alle &ndern — mein lieber Walter ich habe
Blcher dartber gelesen und weil3 ganz genau was Du
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denkst aber Du irrst Dich denn erinnerst Du Dich nicht
Du hast immer Witze gemacht denn jedesmal wenn Du
mir die Hand aufs Herz gelegt hast hat es einen Sprung
gemacht das kannst Du doch nicht verlangen Du kannst
alles andere verlangen aber nicht das es ist das einzige
was Du nicht verlangen kannst um eines méchte ich Dich
bitten nur noch einmal mochte ich Dich sehen hor zu es
muf3 nicht sehr lange sein es braucht nur fir eine Stunde
zu sein also gut nicht eine Stunde dann eine halbe Stun-
de...< Und immer so weliter, und die Bléatter Uber das
ganze Bett verstreut.

Der Wasserkrug hat einen Sprung. Ich dachte: »>lch
wette, sie wird sagen, ich war es, und &3 mich daftr
zahlen.<

Das Zimmer ging nach hinten hinaus, so dal3 kein
Stral3enl&rm zu héren war, aber manchmal horte man
Katzen zanken oder sich lieben und morgens Stimmen
draul3en auf dem Flur: »Sie sagt, sieist krank... Was hat
sieblof3?... Sie sagt, sie hat Grippe... Siesagt...«

Die ganze Zeit liel3 ich die Vorhénge zugezogen. Das
Fenster war wie eine Fale. Wenn man es 6ffnen oder
schlief3en wollte, mufte man jemanden zu Hilfe rufen.
Der Kaminsims war mit China-Nippes vollgestellt —mit
Hunden verschiedener Rasse, einem Schwein, einem
Schwan, einer Geisha mit Kimono und bunter Schérpe
und einer kleinen nackten Frau, die auf dem Bauch lag
und eine Feder im Haar hatte. Nach einer Weile fing ich
an zu singen:

»Blase Ringe, Ringe . Feine Ringe in die Luft; Und lal3
dich treiben, treiben — ein bif3chen — fort von Kummer
und Leid.«

Das war eine Nummer, die ich in einem Variete in
Glasgow gesehen hatte, wo ich mit meiner Karte in die
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Nachmittagsvorstellung hineindurfte. Die Sangerin war
ein dralles Madchen mit sehr lockigem, hellblondem
Haar, aber darunter hatte sie ein langes, damliches Ge-
sicht. Sie bekam sehr viel Applaus.

» Und lal3 dich treiben, treiben

Heere weit fort von Kummer und Leid.«

>Heerex geht nicht. sMeerec vielleicht. sMeere weit fort
von Kummer und Leid.< Aber esist das Meer, dachte ich.
Das Karibische Meer. >Die Eingeborenen der Insdl, die
Kariben, waren ein kriegerischer Stamm, und ihr Wider-
stand gegen die Herrschaft der Weil3en war zwar unkoor-
diniert, aber erbittert. Noch zu Beginn des neunzehnten
Jahrhunderts Uberfielen sie eine Nachbarinsal unter briti-
scher Herrschaft, Gberwaltigten die Garnison und nahmen
den Gouverneur, seine Frau und drei Kinder gefangen.
Heute sind sie praktisch ausgerottet. Die wenigen hundert
Uberlebenden gehen keine Mischehen mit den Negern
ein. Ihr Reservat am Nordende der Insel ist als das Kari-
benviertel bekannt« Friher hatten sie einen Koénig. Mopo
hie3 er. Auf Mopo, den Konig der Kariben! Aber heute
sind sie praktisch ausgerottet. >Meere weit fort von
Kummer und Leid...<

Ich a3 den Zitronenkasekuchen und fing das Lied wie-
der von vorn an. Jemand klopfte. Ich rief: »Herein! «

Es war die Frau, die das Zimmer Uber mir hatte. Sie
war klein und dick. Sie trug eine weil3e Seidenbluse und
einen dunklen, fleckigen Rock und schwarze Strimpfe
und Lackschuhe und einen schmutzigen Unterrock, der
unter ihrer Bluse vorschaute. Sie hatte ein langes Gesicht
und einen langen Rumpf und kurze Beine, wie eine Frau
sie angeblich haben soll. (Und wenn sie sie hat, dann
zum Teufel mit ihr, well sie eine Frau ist, und wenn sie
sie nicht hat, dann auch zum Teufel mit ihr, well sie
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wahrscheinlich keine Frau ist.) Sie hatte tiefe Ringe unter
den Augen, und ihr Haar sah staubig aus. Sie war unge-
fahr vierzig, aber ihre Bewegungen waren sehr flink. Sie
sah so aus wie die meisten anderen Leute auch, und das
ist ein grof3er Vorteill. Eine Ameise, genauso wie alle
anderen Ameisen; nicht die Art Ameise, die einen Uber-
langen Kopf oder einen unférmigen Korper oder etwas
Derartiges hat. Sie war wie all die Frauen, die man an-
sieht und die einem nicht auffallen, auf3er dal3 sie so kur-
ze Beine hatte und dal3 ihr Haar so staubig war.

»Hallo«, sagte sie. »Darf ich einfach mal so bei 1hnen
reinplatzen? Mrs. Flower hat mir gesagt, hier wohne eine
kranke junge Dame. Geht es Ihnen nicht gut?« fragte sie
mit forschendem Blick. »Nein, mir fehlt nichts. Es geht
mir schon besser. Ich hatte Grippe, sagte ich. »lch brin-
ge Ihr Tablett nach draufen. Sie lassen es sonst bis Mit-
ternacht hier stehen. Schlampig, das sind sie. Ich bin ge-
lernte Krankenschwester, und das geht mir auf die Ner-
ven — diese ganze Schlamperei .«

Sie brachte das Tablett nach drauf3en und kam zurtick.

Ich sagte: »Vielen Dank. Es geht mir schon besser. Ich
will gerade aufstehen.«

Dann sagte ich: »Nein, gehen Sie nicht. Bitte bleiben
Sie doch.« Denn schliefdlich war sie ein menschliches
Wesen.

Ich stand auf und zog mich an, und sie sal3 mit hochge-
zogenem Rock neben dem Feuer, so dal3 ihre kurzen,
drallen, wohlgeformten Beine nahe an den Flammen wa-
ren, und schaute zu. Ihre Augen waren schlauer als alles
dbrige an ihr. Wenn sie sie halb schlol, merkte man, sie
wuldte, dal} sie ihre eigene Schlauheit hatte, mit der sie
immer durchkédme und die fir sie ausreichte. Es entwi-
ckeln sich Fuhler, wenn Fuhler gebraucht werden, und
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Krallen, wenn Krallen gebraucht werden, und Schlauheit,
wenn Schlauheit gebraucht wird...

Ich nahm alle Blétter Papier vom Bett und verbrannte
se.

»Wissen Sie, manchmal bringt man keinen Brief zu-
stande«, sagte ich. »lch hasse Briefe«, sagte die Frau.
»lch hasse es, welche zu schreiben, und hasse es, welche
zu bekommen. Wenn ich niemanden sehe, brauche ich
mich nicht zu argern. Mein Gott, haben Sie aber einen
hibschen Pelzmantel... Es ist ein schrecklicher Tag.
Wenn Sie krank gewesen sind und einen Spaziergang
machen wollen, dann ist das wirklich nicht der richtige
Tag dafir. Kommen Sie doch mit mir in das Kino in der
Camden Town High Street, es sind nur funf Minuten zu
Ful3. Ein Mé&dchen, das ich kenne, war Statistin bei dem
Film, der dort lauft. Ich bin neugierig, wie sie aussieht.«
Die ganze Zeit starrte sie auf meinen Mantel.

»|ch heif3e Matthews«, sagte sie. »Ethel Matthews.«

Gerade alswir ins Kino kamen, gingen die Lichter aus,
und auf der Leinwand blitzte die Schrift auf: >Drei-Fin-
ger-Kate, 5. Episode. Lady Chichesters Hal sband.<

Ekelhaft slfdlich begann das Klavier zu spielen. Nie
mehr, nie, nie wieder, nie. Durch Hohlen abgrundtief
hinab ins ewig sonnenlose Meer ...

Das Kino roch nach armen Leuten, und auf der Lein-
wand spazierten vornehme Damen und Herren bemiiht
l&chelnd in Abendkleidung herum.

»Dal « sagte Ethel und stief3 mich mit dem Ellenbogen
an. »Sehen Sie das M&dchen da — das mit dem Band im
Haar? Die kenne ich; das ist meine Freundin. Sehen Sie
sie? Mein Gott, ist sie nicht phantastisch? Mein Gott, wie
toll!«

»Ruhe dal « sagte jemand.
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»Selber Ruhe! « sagte Ethel.

Ich machte die Augen auf. Auf der Leinwand richtete
ein hibsches Méadchen einen Revolver auf eine Gruppe
von Gasten. Mit entsetzten Gesichtern und erhobenen
Armen wichen sie zuriick. Die Lippen des htbschen
Médchens bewegten sich. Die dicke Gastgeberin |6ste
ihre Halskette aus riesigen Perlen und fiel ohnméchtig in
die Arme eines Lakaien. Das htibsche M&adchen hielt den
Revolver so, dal3 das Publikum sehen konnte, dal3 ihr
zwei Finger fehlten, und ging rickwaérts auf die Tur zu.
lhre Lippen bewegten sich wieder. Man konnte sehen,
was sie sagte. »>Laldt sie oben...< Als die Polizei kam,
klatschten alle. Als Drei-Finger-Kate gefal3 wurde,
klatschten alle noch lauter.

»Verdammte Idioten«, sagte ich. »Sind das nicht ver-
dammte ldioten? Finden Sie sie nicht schrecklich? Sie
klatschen immer an den falschen Stellen und lachen im-
mer an den falschen Stellen.«

>Drei-Finger-Kate, 6. Episodex, stand auf der Lein-
wand. >Funf Jahre Zuchthaus. Am nachsten Montag.<
Dann kam ein langer italienischer Film Uber die Kaiserin
Theodora mit dem Titel >Die tanzende Kaiserin«. Als er
vorbel war, sagte ich: »Kommen Sie, gehen wir. Ich
mochte nicht langer bleiben, und Sie?«

Es war sechs Uhr, und als wir auf der Camden Town
High Street standen, war es schon ganz dunkel. >Hier gibt
es sowieso keinen grof3en Unterschied zwischen Tag und
Nachts dachte ich. Es hatte zu regnen aufgehort. Das
Pflaster sah aus, als sei es mit schwarzem Fett eingerie-
ben. Ethel sagte: »Haben Sie das Mé&dchen gesehen — das
die Drei-Finger-Kate gespielt hat? Ist |hnen ihr Haar auf-
gefalen? Ich meine, sind Thnen die Locken aufgefallen,
die sie hinten hatte?«
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Ich dachte: »>Ich bin neunzehn, und ich mul3 weiterle-
ben und leben und leben.«

»Also«, sagte sie, »das M&dchen, das die Drei-Finger-
Kate gespielt hat, war eine Auslanderin. Meine Freundin,
die mitgespielt hat, hat es mir erzahlt. Hatten sie fir die
Rolle kein englisches Madchen nehmen kdénnen?« »So,
sie war Audanderin?« sagte ich. »Ja. Hatten sie kein
englisches Madchen fir die Rolle nehmen kdnnen? Es ist
doch blol3, well sie diese glatte, schmierige Art hatte, wie
Auslanderinnen sie haben. Und sie hat sich rote Locken
auf ihr schwarzes Haar gesteckt, und es war ihr piepegal .
lhr eigenes Haar war kurz und schwarz, verstehen Sie?
Und sie ging einfach hin und steckte sich rote Locken an.
Ein englisches Méadchen hétte das nicht gemacht. Hinter
ihrem Ricken haben ale Uber sie gelacht, hat mir meine
Freundin erzéhlt.« »Mir ist es nicht aufgefallen«, sagte
ich. »lch fand sie sehr hiibsch.« »Die Sache ist, dal3 Rot
auf Photographien schwarz wird, wissen Sie? Jedenfalls
haben hinter ihrem Ricken alle die ganze Zeit Uber sie
gelacht. Also, ein englisches Madchen hétte das nicht
gemacht. Ein englisches Mé&dchen hétte mehr auf sich
gehalten und sich nicht hinter dem Ricken von allen
auslachen lassen.«

Sie zog ihren Tlrschlissel heraus und sagte: »Kom-
men Sie doch auf einen Sprung mit zu mir.«

lhr Zimmer sah genau wie meines aus, nur war ihre
Tapete nicht braun, sondern grin. Sie legte Kohlen aufs
Feuer und setzte sich und zog ihren Rock hoch. Auch
ihre Flf3e waren kurz und dick.

Sie sagte: »Horen Sie, Kleine, was ist los mit Ihnen?
Sind Sie in Schwierigkeiten? Bekommen Sie ein Baby,
oder was ist? Denn wenn es so ist, konnten Sie es mir
ruhig sagen, und ich wére vielleicht in der Lage, Ihnen zu
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helfen. Man weil3 nie. Nun?«

»Nein«, sagte ich. »lch bekomme kein Baby. Was fir
ein Gedanke! «

»Was haben Sie denn dann?« fragte Ethel. »Was qualt
Sie, dal? Sie so ein niedergeschlagenes Gesicht machen?«

»lch bin nicht niedergeschlagen«, sagte ich. »Es ist
nichts, aber ich wirde gerne etwas trinken.«

Ethel sagte: »Wenn es weiter nichtsist...«

Sie ging zum Schrank, nahm eine Ginflasche und zwel
Glaser heraus und gol3 uns ein. Ich rihrte mein Glas nicht
an, weil mir beim Geruch von Gin immer tbel wird und
weil meine Augen sich so riesig in meinem Kopf anfihl-
ten und sich drehten wie Rader. Wer hat gesagt: >O Herr,
mach mich sehend<? Ich wirde eher sagen: >O Herr, lal3
mich blind bleben.

»lch hasse die Manner«, sagte Ethel. »Die Manner sind
Teufel, stimmt’s nicht? Aber ich schere mich natiirlich
einen Dreck um sie. Warum sollte ich auch? Ich kann mir
mein Geld selbst verdienen. Ich bin Masseuse —schwedi-
sche Masseuse. Und wohlgemerkt, wenn ich sage, ich bin
Masseuse, dann meine ich es nicht wie einige von diesen
dreckigen Auslandern. Haben Sie etwa nichts gegen
Auslander?«

»Also«, sagte ich, »eigentlich nicht; aber wissen Sie,
ich kenne auch nicht viele.«

»Was?« sagte Ethel und schaute mich Uberrascht und
mi [3trauisch an, »Sie haben nichts gegen sie?«

Sie nahm noch einen Schluck. »Natlrlich kenne ich
auch ein paar Méadchen, die sie mogen. Ich kannte einmal
ein M&dchen, das in einen Italiener verknallt war, sie war
ganz verrickt nach ihm. Sie sagte, sie kdme sich wichtig
vor, wenn er ihr den Hof machte. Ich bitte Sie! Und Sie
hétten sie hdren sollen — es war so verdammt komisch. Ist
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lhr Freund Auslander?«

»Neing, sagte ich. »Oh nein. Nein.«

»Aber«, sagte Ethel, »machen Sie doch nicht so ein
Gesicht, als wenn, wie man sagt, Gott Sie haldt und [hr
Kopf falsch sitzt.«

»Wie Mau die, sagte ich. »Meine Freundin auf Tour-
nee. Sie sagte immer: >Ich fihle mich, als hafdte mich
Gott und mein Kopf sif3e falsch.<«

»Ach, ich verstehe«, sagte Ethel, »Sie sind vom Thea-
ter.«

»Das ist lange her«, sagteich.

Sie sagte: »Jedenfalls haben Sie da einen wunderscho-
nen Mantel .«

Sie betastete meinen Mantel. lhre kleinen Hande mit
den kurzen, dicken Fingern betasteten ihn; und er...
>Vidlleicht zitterst du jetzt nicht mehr so sehre, hatte er
gesagt.

»lch wette, wenn Sie den Mantel zu Attenborough
bréchten, gédbe man Ihnen finfundzwanzig Pfund dafir.
Also vielleicht gdben sie Thnen nicht funfundzwanzig,
aber ich wette, Sie bek&men zwanzig. Das heil3t, er kostet
in Wirklichkeit...«

Sie fing an zu kichern. »Die Leute sind solche ver-
dammten Narren«, sagte sie. »lch kann mir nicht vor-
stellen, warum Sie in einem Zimmer in Camden Town
wohnen, wo Sie doch so einen Mantel haben.«

Ich trank den Gin, und kaum hatte ich ihn getrunken,
kam mir alles ziemlich komisch vor.

»Nun, warum wohnen Se dann hier?« fragte ich,
»wenn Sie es hier so schrecklich finden?«

»0Oh, ich mufd nicht hier sein«, sagte sie hochnasig.
»|ch habe eine Wohnung. Ich habe eine Wohnung in der
Bird Street. Sie wissen schon — gleich bei der Oxford
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Street, hinter Selfridges. Ich bin nur hier, weil sie gerade
renoviert wird.«

»Also, ich muld auch nicht hier sein«, sagte ich. »ich
kann soviel Geld haben, wie ich will und wann ich will.«
Ich rékelte mich und schaute auf meinen vergréf3erten
Schatten an der Wand, der sich ebenfalls rékelte.

Sie sagte: »Das glaube ich gern — ein so hiibsches
Méadchen wie Sie. Und noch unter zwanzig, wurde ich
sagen. In meiner Wohnung ist noch ein Schlafzimmer
frei. Warum kommen Sie nicht mit und wohnen eine
Zeitlang bei mir? Ich suche gerade jemanden, der mit mir
Halbpart macht. Eigentlich habe ich es einer Freundin
beinahe schon fest versprochen. Sie will finfundzwanzig
Pfund reinstecken und Manikire machen, und wir ziehen
ein kleines Geschéft auf.«

»Achja?« sagteich.

»Na ja, unter uns gesagt, mir ist es egal, wenn es mit
ithr nichtswird. Sieist eine, die ihre Nase Uberall reinste-
cken mul3. Warum Uberlegen Sie es sich nicht? Ich habe
noch ein hibsches Zimmer frei.«

»Aber ich habe keine finfundzwanzig Pfund«, sagte
ich.

Sie sagte: »Fur diesen Mantel bekdmen Sie jederzeit
zwanzig Pfund.«

»lch mdchte meinen Mantel nicht verkaufen«, sagte
ich. »Und ich kann nicht manikiren.«

»Na schon, ist in Ordnung. Ich méchte Sie nicht Uber-
reden. Aber kommen Sie mal und sehen Sie sich das
Zimmer an. Morgen ziehe ich hier aus. Ich schaue noch
einmal kurz rein und gebe Ilhnen meine Adresse.«

Ich sagte: »Ich bin ein bifichen mide. Ich glaube, ich
gehejetzt in mein Zimmer. Gute Nacht.«

»Gute Nacht«, sagte Ethel. Sie fing an, sich die Fesseln
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zu reiben. »lch schaue morgen bel Ihnen vorbei, wenn's
recht ist.«

Ich ging in mein Zimmer hinunter, wo ich etwas Brot
und Ké&se auf einem Tablett und ein Glas Milch vorfand.
Ich war sehr mude. Ich blickte auf das Bett und dachte:
immerhin etwas — ich kann schlafen. Ich werde schlafen
wietot.c

Es ist komisch, wenn man sich so fihlt, als wolle man
das ganze Leben nichts anderes mehr als schlafen oder
wenigstens daliegen, ohne sich zu ridhren. Dann kann
man hdren, wie die Zeit an einem vorberauscht wie
stromendes Wasser.

Mrs. Flower sagte: »Miss, wirde es Ihnen etwas aus-
machen, sich unten hinzusetzen, weil wir das Zimmer
grundlich saubermachen méchten. «

»In Ordnung«, sagte ich. »lch bin den ganzen Nach-
mittag nicht da.«

Ich stand auf, zog mich an, nahm die U-Bahn zur Tot-
tenham Court Road und ging die Oxford Street entlang.
Als ich am Hotel Richelieu vorbeiging, kam gerade ein
Médchen in einem Grauwerkmantel auf die Stral3e. Zwei
Méanner waren bei ihr,

»Hallo«, sagte sie. Ich sah sie an und sagte: »Hallo,
Laurie?«

»Machst Du gerade einen Bummel, Anna?« sagte sie
mit einer Stimme, die rauh wie die einer Krédhe war.

Sie stellte mich den beiden Mannern vor. Sie waren
Amerikaner. Der Grofie hiefd Carl — Carl Redman —und
der andere Adler. Sie nannte ihn Joe. Er war der jiingere
von beiden und sah sehr judisch aus. Ihm hétte man den
Juden Uberall angesehen, aber bei Carl war ich mir nicht
sicher.

»Wo kommst du denn hergeschneit?« fragte Laurie.
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»Komm doch auf ein Glas mit hoch zu mir. Ich wohne
gleich um die Ecke, in der Berners Street. «

»Nein«, sagte ich, »heute geht es nicht, Laurie.« Ich
wollte mit niemandem reden. Ich fuhlte mich zu sehr wie
ein Gespenst.

»Ach, komm schon«, sagte sie. Sie packte mich am
Arm.

Carl sagte: »Laune, versuche nicht, das M&dchen zu
entfiihren. Wenn sie nicht mitkommen will, dann lal3 sie
doch.« Er sprach ruhig, als sei er seiner selbst ganz si-
cher.

Sobald er das gesagt hatte, tiberlegte ich es mir anders.
»In Ordnung«, sagte ich. »lch hatte sowieso kein be-
stimmtes Ziel. Ich war nur krank und fiihle mich noch ein
bif3chen elend.«

»Die Kleine und ich, wir sind letztes Jahr zusammen
aufgetreten«, sagte Laurie. Sie begann zu lachen. »Mein
Gott, das war eine Show, was? Aber ich habe damit nicht
weitergemacht. Mir liegt das nicht. Ich kriegte eine Stelle
in der Stadt, aber die Sache ging nicht sehr lange gut.«

lhre Wohnung lag etwa auf der Hélfte der Berners
Street im zweiten Stock. Wir gingen ins Wohnzimmer
hinauf. In der Mitte war ein Tisch mit einem roten
Tischtuch, und an der geblimt tapezierten Wand stand
ein Sofa. Esroch tberall nach ithrem Parfum.

Sie gol} jedem einen Whisky-Soda ein. Mit Carl und
Joe liefd sich leicht reden. Man hatte nicht wie bei man-
chen Méannern das Geflihl, sie wirden hamisch grinsen,
wenn man ihnen den Riicken drehte.

Nach einer Weile sagte Carl: »Dann bis heute abend
um Viertel vor neun. Willst du deine Freundin mitbrin-
gen?«

»Mochtest du vielleicht mitkommen, Anna?« fragte
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Laurie.

»Kommen Sie doch mit, wenn Sie mdchten«, sagte
Carl.

»Sie wohnen beide im Carlton«,erzahlte mir Laurie.
»lch habe sie in Frankfurt kennengelernt. Und in Paris
bin ich auch gewesen. Meine Liebe, ich bin ganz schén
rumgekommen, das kann ich dir sagen.«

Sie hatte ihr Haar mit Henna geféarbt. Es war kurz, mit
einem dichten Ponyschnitt. Es stand ihr. Aber auf ihren
Lidern trug sie zu viel Blau. Zu vid >Fertigmachen zum
Ersten Akt¢, dachte ich. Sie erzéhlte weiter, wieviel
Gluck sie gehabt hatte und wie viele Manner mit Geld sie
kannte und wieviel Spal? sie hatte.

»Weildt duk, sagte sie, »ch zahle nie selber, wenn ich
essen gehe — nur ganz selten einmal. Diese zwel zum
Beispiel — ich habe ihnen ganz beildufig einfach so ge-
sagt: >Wenn ihr nach London kommt, gebt mir doch Be-
scheid. Ich werde euch ein bil3chen herumfihren<, und
wer sagt es, vor drel Wochen sind sie hier aufgekreuzt.
Und ich habe sie herumgefihrt, das kann ich dir sagen...
Mit Méannern komme ich gut aus. Ich kann mit ihnen
machen, was ich will. Manchma wundere ich mich
selbst. Ich glaube, dasist so, well sie merken, dal3 es mir
wirklich Spal3 macht und kein Bluff dabel ist. Aber was
ist los mit dir? Du siehst nicht gut aus. Warum trinkst du
nicht aus?«

Ich trank aus und merkte, dal3 ich weinte.

»Was hast du denn?« sagte Laurie. »Komm, lal3 den
Kopf nicht hangen.«

Nach einer Weile sagte ich: »ES ist wegen einem
Mann; ich war in ihn verknallt. Er bekam mich satt und
lield mich sitzen. Ich wollte, ich wére tot.«

»Kriegst du etwa ein Kind?« sagte sie.
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»Nein, nein.«

»Hat er dir Geld gegeben?«

»Natirlich«, sagte ich. »Und ich kann jederzeit noch
mehr bekommen, wenn ich ihm schreibe. Ich schreibe
ihm bald.« Das sagte ich, weil ich ihr nicht toricht vor-
kommen wollte, und so, als sei ich fix und fertig.

»Gut«, sagte Laurie, »aber an deiner Steife wirde ich
nicht zu lange warten — nicht allzu lange. Aber wenn es
SO ist, ist esjanicht so schlecht. Es hétte viel schlimmer
sein kdnnen.«

Ich sagte: »Es ist passiert, als ich gar nicht darauf ge-
faldt war, verstehst du — gerade, als ich nicht darauf ge-
fald war. Er fuhr weg, und ich machte mir wahnsinnige
Sorgen. Aber dann schrieb er mir. Wie gern er mich hétte
und so weiter, und wie gern er mich sehen wrde, und ich
dachte, allesist in Ordnung. Aber das stimmte nicht.«

»ESist immer so«, sagte sie und sah auf den Tisch. »So
machen sie es immer. Keine Ahnung, was das Ganze
soll. Wenn du anfangst nachzudenken, ist die Antwort
immer nur Essig. Essig, sonst gar nichts... Aber es hat
keinen Zweck, sich zu gramen. Warum soll man einem
Mann nachtrauern, der schon langst mit einer anderen im
Bett liegt? Das ist Gefuhlsduselei. So mufét du driber
denken.«

Sie trank noch einen Whisky und erzéhlte weiter, wie
geschickt sie es ansteife und dal sie Geld auf die Seite
bringe, und ihre Stimme paldte zum Geruch des Zimmers.,
>Die einen leben so, die anderen so¢, dachte ich.

»Die Hélfte von allem, was ich kriege, bringe ich zur
Bank«, sagte sie. »Selbst wenn ich mich deswegen ein-
schrénken mul3, die Hélfte, von dem, was ich bekomme,
bring' ich zur Bank, und einen besseren Freund gibt es
nicht... Mach dir nichts draus, du bist ein gutes Mad-
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chen; es wird schon werden. Komm, |al3 dir erst mal die
Wohnung zeigen.«

lhr Schlafzimmer war klein und sehr ordentlich. Pho-
tographien oder Bilder gab es nicht. Daflr ein riesiges
Bett, und auf dem Frisiertisch lag ein langer Zopf.

»Den habe ich aufbewahrt«, sagte sie. Manchmal ste-
cke ich ihn an, wenn ich Nachthemden trage. Im Pyjama
bleibe ich nattrlich bei meinen kurzen Haaren. Warum
|&l3t du dir die Haare nicht schneiden? Das solltest du; es
wurde dir stehen. Viele M&dchen in Paris lassen sich die
Haare kurz schneiden, und ich wette, hier machen sie es
auch friher oder spéter. Und falsche Wimpern, meine
Liebe, ellenlang — du solltest sie sehen. Die wissen, wo es
lang geht, das kann ich dir sagen. Kommst du heute a
bend? Mochtest du das gerne? Du wirdest bestimmt gut
mit Carl auskommen, denn du siehst wahnsinnig jung
aus, und er mag Méadchen, die jung aussehen. Aber er ist
ein komischer Kauz. Eigentlich liegt ihm nur am Spielen.
Er hat eine Spielbank in der Clarges Street ausfindig ge-
macht. Neulich hat er mich mitgenommen — ich habe fast
zwanzig Pfund gewonnen. Er hat eine Firma in Buenos
Aires. Joeist sein Sekretér.«

Ich sagte: »In diesem Kleid kann ich nicht kommen. Es
ist unter dem Arm zerrissen und furchtbar zerknittert.
Hast du es nicht gemerkt? Deshalb habe ich den Mantel
anbehalten. Es ist passiert, als ich es das letzte Mal aus-
z0g.« lch hatte mein schwarzes Samtkleid an.

»lch leithedir ein Kleid«, sagte sie.

Sie setzte sich aufs Bett und gahnte. »Komm, tu mir
doch die Liebe. Ich lege mich ein bifsichen aufs Ohr. Im
anderen Schlafzimmer ist eine Gasheizung, wenn du dich
hinlegen mochtest. «

»|ch wiirde gerne baden«, sagte ich. »Geht das?«
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»Ma, rief sie, »lald fir Miss Morgan ein Bad ein.«

Es kam keine Antwort.

»Was ist denn los mit ihr?«

Wir gingen in die Kiche. Eine ate Frau sal3 am Tisch
und schlief, den Kopf in den Armen.

»Das macht sie immer«, sagte Laurie. »Sie schlé&ft sich
immer bei mir aus. Ich wirde die ate Schlampe morgen
feuern, aber ich weil3 genau, eine andere Stelle findet sie
nicht.« Sachte beriihrte sie die Alte an der Schulter.
»Komm schon, Ma, wach auf. Lal3 ein Bad einlaufen und
mach uns Tee. Und beeil dich ausnahmsweise mal, um
Himmels willen.«

Das Fenster des Badezimmers stand offen, und die
milde, feuchte Luft von drauf3en wehte mir ins Gesicht.
Auf einem Stuhl lag ein weil3er Bademantel. Hinterher
zog ich ihn an und legte mich hin, und die Alte brachte
mir Tee. Ich fuhlte mich vollig ausgeleert und friedlich —
wie wenn man Kopfweh gehabt hat, und es hort eine
Welle auf, und man weil3 genau, gleich fangt es wieder
an, doch einen Augenblick lang hat es aufgehort.

Wir trafen Carl und Joe bel Oddenino. Melville Gideon
war am Klavier; er sang ziemlich gut.

Carl sprach mit dem Ober lange dartiber, was er uns
empfehlen kdnne, ehe er die Bestellung aufgab. Zu trin-
ken gab es Chateau Y quem.

Als wir gegessen hatten und beim Likor waren, schien
Laurie eln bif3chen beschwipst zu sein.

Sie sagte: »Na, Carl, was héltst von meiner kleinen
Freundin? Habe ich nicht ein nettes Ma&dchen fur dich auf
getrieben 2«

»Ganz reizend, sagte Carl hdflich.

»lch mag es nicht, wie sich die englischen Madchen
anziehen«, sagte Joe. »Amerikanische Mé&dchen ziehen
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sich anders an. Mir geféllt besser, wie sie sich anziehen.«

»Na, nag, sagte Laurie, »nun reicht’'s aber. Ubrigens
hat sie ein Kleid von mir an, wenn du es wissen willst.«

»Achg, sagte Carl, »dann ist es was anderes.«

»Gefdlt dir das Kleid nicht, Carl, «was hast du daran
auszusetzen?«

»Ach, ich weil nicht«, sagte Carl. »Es ist ja auch nicht
so wichtig.«

Er legte seine Hand auf meine und |l&chelte. Er hatte
sehr schone Zahns. Seine Nase sah aus, als habe er sie
sich einmal gebrochen.

»Passen Sie doch auf, Sie Rindvieh, gief3en Sie nicht
daneben«, herrschte Laurie den Ober an, der ihr Likor
nachschenkte.

Joe wurde still und sah verlegen aus.

»Und die Rechnung, sagte Carl.

»Ja, |I’addition, I’addition«, rief Laurie. »Von jeder
Sprache in Europa kann ich ein paar Brocken — sogar
Polnisch. Soll ich meinen Satz auf Polnisch sagen?«

»Die Frau vom Tisch nebenan sieht dich ganz seltsam
an«, sagte Joe.

»Aha, die Fraul« sagte Laurie. »Sie sieht mich an.
Guck doch, du hiibsches Ding, guck nur her! Und sie ist
doch auch ein hilbsches Ding, oder? Mein Gott, sie hat
ein Gesicht wie eine alte Henne. Der sag’ ich gleich mei-
nen Satz auf Polnisch.«

»Lald das lieber, Laurie«, sagte Carl.

»Warum denn?« sagte Laurie. »Was fur ein Recht hat
eine Frau mit einem Gesicht wie eine Henne — und mit
einem Hintern wie eine Henne —, mich so anzusehen?«

Joe fing an zu lachen. Er sagte: »Oh, ihr Frauen. lhr
liebt euch gegenseitig, was?«

»Das ist eine originelle Bemerkung«, sagte Carl. »Wir
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sind alle gerade sehr originell.«

»Reden Sie eigentlich nie etwas?« fragte er mich.
»Was denken Sie Uber die Dame am Nachbartisch? Sie
sieht doch wirklich nicht so aus, alsliebe sie uns.«

Ich sagte: »Ich finde sie zum Firchten«, und ale lach-
ten.

Aber ich fand es wirklich zum Firchten —wie sie einen
ansehen. So, dal3 man genau weil3, sie wirden einen le-
bendig verbrennen sehen, ohne auch nur den Kopf weg-
zudrehen; so, dal3 man weil3, sie wirden einem zusehen,
wie man verbrennt, ohne auch nur mit der Wimper zu
zucken. lhre glasigen Augen, die nichts so deutlich aus-
dricken wie ihren Hal3. Es sei denn, die geheime Hoff-
nung, dal3 man dich lebendig verbrennt und foltert und
sie dabei zuschauen kénnen. Und langsam, ganz langsam
spurst du, dafd du ihren Hal3 erwiderst ...

»Zum FUrchten?« sagte Laurie. »Sie macht mir keine
Angst. Mir macht so schnell niemand Angst. Ich habe
gesundes, starkes Bauernblut.«

»Dasist das erste Mal, dal? ich ein englisches Madchen
mit ihrem Bauernblut prahlen hore«, sagte Joe. »Norma-
lerweise versuchen sie, einem weiszumachen, se
stammten vom Wilhelm dem Eroberer oder was weil3ich
ab.«

»ES gibt eben nur eine Laurie«, sagte Carl.

»Das stimmt«, sagte Laurie, »und wenn ich tot bin,
gibt’ s keine zweite.«

Die ganze Zeit Uberlegte ich, ob ich laufen kénnte, oh-
ne zu schwanken, wenn wir aufstiinden. >Du mufd ganz
normal aussehenc, sagte ich mir.

Wir verlief3en das Restaurant.

Ich sagte: »Einen Augenblick, bitte.«

»Durch den Vorhang«, sagte Laurie.
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Ich blieb lange in der Damentoilette. Dort war ein
Stuhl, und ich setzte mich drauf. Die Melodie von Robert
E. Lee ging mir im Kopf herum.

Nach einer Welle sagte die Frau: »Ist IThnen nicht gut,
Miss?«

»Doch«, sagte ich »es geht schon, danke.« Ich legte ei-
nen Schilling in den Teller auf dem Tisch und ging.

»Wir dachten schon, du wérst ertrunken, sagte Laurie.

Im Taxi fragte ich: »Habe ich betrunken ausgesehen,
alswir gingen?«

»Naturlich nicht«, sagte Joe. Er sal3 zwischen Laurie
und mir und hielt Handchen mit uns beiden.

»Aber wo ist Carl ?« sagte ich.

Laurie sagte: »Wo, gibt das Echo zur Antwort.«

»Carl hat mich gebeten, lhnen gute Nacht zu sagen und
ihn zu entschuldigen«, sagte Joe. »Aber er hat einen sehr
dringenden Anruf bekommen. Er mufde ins Hotel zu-
rick.«

»Zuruck ins Hotel — wer’s glaubt, wird selig«, sagte
Laurie. »lch weil3, wo er hingegangen ist. In die Clarges
Street. Aber ich finde es keine Art, sich so aus dem Staub
zu machen. Esist wirklich ein bif3ichen ungezogen.«

»Ach, du welldt doch, wie Carl ist«, sagte Joe. »Im ub-
rigen hast du doch mich. Wortber beschwerst du dich?«

»Einverstanden?« fragte Joe. Wir stiegen aus dem Ta-
Xi. Laurie hakte sich bel mir ein, und wir gingen ins Ho-
tel. Es roch nach Kiiche, und auf einem verstaubten Ful3-
abtreter stand in schwarzen Buchstaben RITZ-PLAZA.
Ein dicker Mann kam auf uns zu. Joe sprach mit ihm auf
deutsch. Er sagte etwas, und dann sagte der Mann etwas.

Joe sagte: »Ein Zimmer will er uns nicht geben, also
habe ich zwei genommen.«

»Hierentlang, bitte«, sagte der Mann.
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Wir folgten ihm nach oben in ein grof3es Schlafzim-
mer. ES war dunkelbraun tapeziert, und im Kamin war
Holz aufgeschichtet. Der Mann nahm eine Streichholz-
schachtel aus der Tasche und ziindete es an.

Der Kamin war sehr hoch und schwarz gestrichen. Auf
ihm standen zwe riesige dunkelblaue Vasen und eine
Uhr, die zehn Minuten nach drei stehengeblieben war.

»Mein Gott«, sagte Joe, »esist jarichtig duster hier.«

»Niederdriickend«, sagte Laurie. »Das meinst du doch
wohl — niederdriickend. Es ist in Ordnung. Wenn das
Feuer erst richtig brennt, wird’s ganz anders aussehen. «

»Sie kennt aber eine Menge lange Worter, was?« sagte
Joe.

»Langwort ist mein zweiter Vornameg, sagte Laurie.

Der Mann stand immer noch da und l&chelte.

»Was mochtest du trinken, Laurie?« fragte Joe.

»FUr mich nur Whisky-Soda, sagte Laurie. »FUr den
Rest des Abends bleibe ich bel Whisky-Soda, und auch
dasin Malden. «

»Also eine Flasche Black and White«, sagte Joe, »und
Soda.«

Der Mann ging.

»Das ist ja spartanisch«, sagte Joe. »lhr macht euch
wohl nichts aus Firlefanz in dieser Stadt?« Dann sprach
er Uber die Londoner Friseurgeschéfte. Er sagte, sie seien
ungemditlich, sie verstiinden es nicht, es den Leuten ge-
mutlich zu machen.

Der Mann klopfte und brachte den Whisky.

»Ach, komm, sagte Laurie. »London ist nicht Ubel.
Wenn man sich daran gewohnt hat, hat es einen gewissen
finsteren Reiz, wie ein Bekannter von mir gesagt hat.«

»Mit dem >finster< hat er recht«, sagte Joe.

Laurie fing an, Mondscheinbucht zu singen.
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»Du hast mir’s Herz gestohlen, Drum geh nicht fort.«

Ich sagte: »lch mdchte einen Whisky-Soda. Warum -
bergeht ihr mich?«

Ich trank das Glas bis zur Halfte, dann wurde mir sehr
schwindlig. Ich sagte: »Ich muf3 mich hinlegen. Mir ist so
verdammt schwindlig.«

Ich legte mich hin. Solange ich die Augen offen lief3,
war es nicht so schlimm.

Laurie sagte: »Da solltest du aber das Kleid ausziehen.
Du zerknitterst esja blof3.«

»Das wére schade«, sagteich.

Es war ein rosa Kleid, das hier und da mit Silberfran-
sen besetzt war.

Sie kam und half mir beim Ausziehen. Sie wirkte rie-
sig, und ihr Gesicht monstrés. Ich konnte alle Falten se-
hen und den Puder, der die Falten Giberdecken sollte, und
wo ihr Lippenstift aufhdrte und ihre Lippen anfingen. Es
sah aus wie ein Clownsgesicht, so dal3 ich fast lachen
mufite. Sie war hibsch, aber ihre Hande waren klein und
fett mit breiten, flachen, sehr roten Fingernageln.

Joe zlindete sich eine Zigarette an, schlug die Beine U-
bereinander und schaute uns zu. Er sal3 dawie jemand im
Parkett, der darauf wartet, dal3 der Vorhang aufgeht.
Wenn es vorbei wére, wirde er klatschen und sagen:
>Das war fabelhaft«, oder zischen und sagen: >Das war
miserabel« — je nachdem.

»Mir ist furchtbar Ubel«, sagte ich. »lch mul einen
Augenblick ganz ruhig liegen.«

»Ach, lal3 dich nicht so gehen«, sagte Laurie. »Reil}
dich zusammen.«

»Nur einen Augenblick«, sagteich.

Mir war sehr kalt. Ich zog mir die Daunendecke Uber
die Schultern und machte die Augen zu. Das Bett versank
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unter mir. Ich machte sie wieder auf.

Sie sal3en am Feuer und lachten. Auch ihre schwarzen
Schatten an der Wand lachten.

»Wie alt ist sie?« fragte Joe.

»Sie ist noch ein Kind«, sagte Laurie. Sie hustete und
sagte dann: »Sie ist noch keine siebzehn.«

»Ja— plus die Ubrigen«, sagte Joe.

»Gut, aber auf jeden Fall ist sie keinen Tag dlter als
neunzehn, sagte Laurie. »Wo siehst du Runzeln? Gefdllt
siedir nicht?«

»Se ist in Ordnung«, sagte Joe, »aber mir gefiel die
andere Kleine — die dunkle.«

»Wer? Renee?« sagte Laurie. »Ich weild nicht, wo sie
abgeblieben ist. Ich habe sie seit dem Abend nicht mehr
gesehen. «

Joe kam hertiber zum Bett. Er nahm meine Hand und
streichelte sie.

Ich sagte: »lch weil3, was Sie sagen werden. Sie wer-
den sagen, sie ist kalt und klamm. Das kommt, well ich
in Westindien geboren wurde, ich bin immer so.«

»Ach, in Westindien?« sagte Joe. Er setzte sich aufs
Bett. »Kenn’ ich, kenn’ ich. Trinidad, Kuba, Jamaika ich
habe Jahre dort verbracht.« Er zwinkerte Laurie zu.

»Nein«, sagte ich, »eswar eine kleine Insdl .«

»Aber die kleinen kenne ich, sagte Joe. »Die kleinen,
die grof3en, ich kenne sie alle.«

»Ja, wirklich?« sagte ich und setzte mich auf.

»Ja, natlrlich«, sagte Joe. Wieder blinzelte er Laurie
zu. »Ich habe auch deinen Vater gekannt — wir waren
gute Kumpel. Der alte Taffy Morgan. Er war ein feiner
alter Kerl und hat auch gern einen gehoben.«

»Sie llgen«, sagte ich. »Sie haben meinen Vater nicht
gekannt. Denn mein wirklicher Name ist gar nicht Mor-
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gan, und meinen wirklichen Namen werde ich lhnen
niemals sagen, und ich wurde in Manchester geboren,
und ich werde Ihnen nie etwas Uber mich erzéhlen, was
wirklich stimmt. Alles, was ich lhnen Gber mich erzahle,
ist gelogen, jetzt wissen Sie’s.«

Er sagte: »Also, er hiel3 nicht Taffy? Dann vielleicht
Patrick 2«

»Ach, gehen Sie zum Teufel!« sagte ich. »Und ver-
schwinden Sie hier vom Bett. Sie fallen mir auf die Ner-
ven.«

»He«, sagte Laurie, »was ist denn mit dir los? Bist du
besoffen oder was?«

»lch habe nur Spald gemacht«, sagte Joe. »Ich wollte
Sie nicht verletzen, Kleines.«

Ich stand auf. Mir war immer noch sehr schwindlig.

»Also«, sagte Laurie, »was ist jetzt |0s?«

»lhr fallt mir beide auf die Nerven, wenn du’s wissen
willst«, sagte ich. »Wenn ihr euch sehen konntet, wenn
ihr lacht, dann wiirdet ihr nicht so viel lachen.«

»Du bist jawirklich eine feine Begleitung! « sagte Lau-
rie. »Warum |83 du dich erst mitnehmen, wenn du dich
dann so anstellst?«

Ich sagte: »Wo ist mein Kleid? Ich gehe nach Hause.
Ich habe eure damliche Party satt.«

»Das habe ich gerne«, sagte Laurie. »Wenn du glaubst,
du kannst mit meinen Kleidern abhauen, dann hast du
dich geschnitten.«

Das Kleid hing am Bettende. Ich ergriff es, aber sie
liefd es nicht los. Wir zogen beide. Joe fing an zu lachen.

»Wenn du mein Kleid zerreil3t«, sagte Laurie, »dann
scheuereich dir eine.«

Ich sagte: »Versuch’s doch. Versuch es nur. Dann er-
lebst du die Uberraschung deines Lebens.«
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»Ach, lal} sie doch, Laurie. Sie ist betrunken«, sagte
Joe. »Leg dich hin und schlaf, Kleines. Morgen friih geht
es dir wieder besser. Niemand will dir was tun.« »Hier
lege ich mich nicht hin «, sagteich.

»Auch gut«, sagte Joe und machte eine Bewegung mit
dem Kinn. »Gegentber ist ein Zimmer — genau gegen-
Uber. Das kannst du nehmen.«

Laurie sagte gar nichts. Sie hatte das Kleid tUber dem
Arm.

Joe stand auf und Gffnete die Tur. Er sagte: »Bitte-
schdn — das Zimmer genau gegeniber.«

»Und Ubergib dich nicht auf den Boden«, sagte Laune.
»Am Ende des Gangesist eine Toilette.«

»Du kannst mich mal«, sagteich.

»Und du mich zehnmal«, sagte sie mechanisch. So wie
zu Hause die Kinder, wenn der Katechismus abgefragt
wurde. >Wer hat dich geschaffen?« >Gott hat mich ge-
schaffen.« >Warum hat Gott dich geschaffen?« Und so
weiter.

Das andere Zimmer war viel kleiner. Es war nicht ge-
heizt. Es steckte kein Schliissel im Schlof3. Ich legte mich
hin.

Auf dem Bett lagen nur ein Laken und eine dinne
Steppdecke. Es war so kalt, als wére es auf der Stral3e.

Ich dachte: >sWas fir eine Nacht! Mein Gott, was fir
eine idiotische Nacht!«

An der Decke war ein Punkt. Ich betrachtete ihn, und
es wurden zwel Punkte daraus. Die beiden Punkte be-
wegten sich sehr schnell auseinander. Als sie ungefahr
sechs Zoll voneinander entfernt waren, blieben sie stehen
und wurden gréf3er. Zwel schwarze Augen starrten mich
an. Ich starrte zurtick. Dann muféte ich blinzeln, und das
Ganze begann von neuem.
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Joe stand neben dem Bett und sagte: »Sei mir nicht bo-
se. Ich wollte dich nur foppen.«

»lch bin nicht bdse«, sagte ich, aber als er anfing, mich
zu kiissen, sagte ich: »Nicht doch.«

»Warum denn nicht?« sagte er.

»Ein andermal«, sagte ich. »Ca sera pour un autre
soir.« (Ein M&dchen in einem Buch hatte das gesagt. Ir-
gendein Mé&dchen in irgendeinem Buch. >Ca sera pour un
autre soir <)

Eine Zeitlang sagte er gar nichts, und dann sagte er:
»Warum ziehst du mit Laurie herum? Weil¥ du denn
nicht, dal3 sie eine Nutte i st?«

»Mein Gott«, sagte ich, »warum sollte sie keine Nutte
sein? Das ist genauso gut wie alles andere, soweit ich
sehe.«

»lch verstehe dich nicht«, sagte er. »Du bist verquer,
wie man hier driben sagt.«

»Mein Gott«, sagte ich,«dald mich in Ruhe, lal3 mich
doch bitte in Ruhe.«

Etwas stromte mir aus dem Herzen in die Kehle und
dann in die Augen.

Joe sagte: »Nicht doch, nicht weinen. Weild du, Klei-
nes, ich mag dich. Ich habe es zuerst nicht gedacht, aber
es stimmt. Ich gehe und hole dir etwas zum Zudecken.
Das Zimmer ist ja furchtbar kalt.«

»lst Laurie b0se?« sagte ich.

»Sie wird es verkraften«, sagte er.

Ich machte die Augen auf, und er deckte mich mit el-
ner Daunendecke und mit meinem Mantel zu. Ich schlief
wieder ein.

Jemand klopfte. Ich stand auf, und eine Kanne mit hei-
3em Wasser stand vor der Tir. Ich gof3 es in die Schiissel
und wusch mir das Gesicht. Wéahrend ich mich wusch,
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kam Laurie mit dem Kleid tber dem Arm herein.

Sie sagte: »Komm, gehen wir.«

Ich zog das Kleid an. Ich fand, ich sah schrecklich aus.

»Wo ist Joe?« fragteich.

»Er ist schon weg«, sagte Laune. »Er ist vor einer hal-
ben Stunde gegangen. Was hast du dir vorgestellt — dal3
er Arm in Arm mit uns rausspazieren wurde? Ich soll dir
von ihm auf Wiedersehen sagen. Komm.«

Ich dachte: >sWas fir eine Nacht! Mein Gott, was fir
eine Nacht !«

Wir gingen auf die Stral3e. Alle Hauser schienen Ho-
tels zu sein. Das Bellevue, das Welcome, das Cornwall,
das Sandingham, das Berkeley, das Waverley... Die gan-
ze Stral3e entlang. Und natirlich Gelander mit spitzen
Eisenstdben. Es war ein schoner Tag. Der Dunst war blau
statt grau.

Ein Polizist in unserer Ndhe glotzte uns an. Er war ein
grofller Mann mit einem kleinen, rosigen Gesicht. Sein
Helm wirkte riesig Uber seinem kleinen Gesicht.

Ich sagte: »Ich mufd mit zu dir, um mir mein Kleid zu
holen. Tut mir leid.«

»Na, ich hab ja nicht gesagt, du durftest nicht«, sagte
Laurie. Sie hielt ein Taxi an. Als es abfuhr, sagte sie:
»Schwein! «

»Meinst du mich?« fragteich.

Sie sagte: »Sel nicht blod. Ich meinte den verdammten
Bobby.«

»lch dachte, du héttest mich gemeint.« »Was du
machst, interessiert mich nicht«, sagte Laurie. »Ich finde
nur, dald du dich ein bifichen damlich anstellst, das ist
alles. Und ich glaube, dal3 du nie weiterkommst, weil du
nicht weil3, wie du die Leute anpacken muf3t. Sagen, dal3
du mit jemandem ausgehen willst, und dann im Suff fir

129



nichts und wieder nichts Streit anfangen, das ist schlief3-
lich keine Art. Und Ubrigens siehst du immer wie weg-
getreten aus, und das mdgen die Leute nicht. Aber das ist
nicht mein Problem. «

Wir kamen in die Berners Street und gingen nach o-
ben. Die alte Frau kam uns an der Tur entgegen.

»S0ll ich Frihstlick machen, Miss?«

»Jak, sagte Laurie, »und lal3 ein Bad einlaufen und
mach schnell.«

Ich stand auf dem Flur. Sie ging ins Schlafzimmer und
kam mit meinem Kleid zuriick.

»Hier ist dein Kleid«, sagte sie. »Und mach um Him-
mels willen nicht so ein Gesicht. Komm, i3 was.«

Pl6tzlich gab sie mir einen Kul3.

»Na, komm schong, sagte sie. »Ich bin wirklich eine
gute ate Kuh. Du welil, daf3 ich dich mag. Um die
Wahrheit zu sagen, ich war gestern nacht auch ein bif3
chen besoffen. Von mir aus kannst du fir den Rest deines
L ebens Jungfrau bleiben; mir ist es egal. Was hat das mit
mir zu tun?

Fang blof} keinen Vortrag an«, sagte sie, »ch habe ra-
sende K opfschmerzen. Habe Erbarmen.«

Es war der erste schone Tag seit Wochen. Die Alte
legte im Wohnzimmer ein welil3es Tischtuch auf, und die
Sonne schien darauf. Dann ging sie in die Kiiche und tat
Schinken in die Pfanne. Es roch nach dem Schinken, und
im Bad horte man das Wasser rauschen. Und sonst
nichts. Ich hatte das Geftihl, mein Kopf sa |eer.

Es war vier Uhr, as ich aus der Wohnung ging. Ich
spazierte die Oxford Street entlang und dachte an mein
Zimmer in Camden Town und daran, dal3 ich keine Lust
hatte, dorthin zurtickzukehren. In einem Schaufenster
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hing ein schwarzes Samtkleid mit geschlitztem Rock, so
dal? man den hellen Strumpf sehen konnte. Darin konnte
ein M&dchen hibsch aussehen, wie eine Puppe oder
Blume. Ein anderes Kleid mit Pelz um den Hals erinnerte
mich an eines, das Laune getragen hatte. In dem Pelz sah
ihr Hals blal3golden aus, sehr schlank und kréftig.

Die Kleider der meisten Frauen, die vorubergingen,
waren wie Karikaturen der Kleider in den Schaufenstern,
aber wenn sie stehenblieben, um sich die Auslagen anzu-
sehen, merkte man, dai3 ihre Augen auf die Zukunft ge-
heftet waren. >Wenn ich mir das kaufen koénnte, dann
waére ich natirrlich ganz anders.« Haltet die Hoffnung am
Leben, und man bringt alles fertig, so lauft die Welt, so
halten sie die Welt in Schwung. So viel Hoffnung fir
jeden einzelnen. Und sie haben es verdammt schlau ange-
fangen. Aber was passiert, wenn man keine Hoffnung
mehr hat, wenn einem das Ruckgrat gebrochen ist? Was
passiert dann?

>Ich kann hier ja nicht ewig stehenbleiben und diese
Kleider anstarren<, dachte ich. Ich drehte mich um, und
ein Taxi fuhr langsam vorbei. Der Fahrer sah mich an,
und ich liel3 ithn halten und sagte: »Bird Street Nr. 227.«

Es gab zwel Klingeln. Ich lautete die untere. Es kam
niemand, aber alsich gegen die Tur drlickte, ging sie auf.

Dahinter war ein Flur mit einer kurzen Treppe und ei-
ner Tudr zur Linken. Ich ging wieder nach drauf3en und
|autete noch einmal. Die Tur links ging auf, und ein dlte-
rer Mann mit Kneifer sagte: »Ja bitte, Miss?«

Das Zimmer, aus dem er gekommen war, war ein BU-
ro. Ein Aktenschrank stand darin, ein Tisch mit einer
Schreibmaschine und vielen Briefen und zwei Stiihle.

Ich sagte: »lch wollte Miss Ethel Matthews sprechen.
Ich dachte, sie wohnt hier.«
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»Die Treppe hoch, sagte der Mann. »Sie haben auf
die falsche Klingel gedriickt.«

»Dastut mir leid.«

»Das ist heute schon das vierte Mal«, sagte er. »Wr-
den Sie Miss Matthews freundlicherwei se ausrichten, dal3
ich mir verbitte, derart gestort zu werden?« Er stand in
der Tlr und sprach sehr laut. »lch habe anderes zu tun.
Ich kann nicht den ganzen Tag fir sie die TUr aufma-
chen.«

Ich sah Ethel auf dem Treppenabsatz stehen. Sie spahte
von oben zu mir herunter.

»Ach, Siesind es«, sagte sie.

»Hallo«, sagte ich. Ich ging hinauf.

Sie trug einen weil3en Overall mit hochgekrempelten
Armeln. Ihr Haar war ordentlich frisiert. Sie sah viel
netter aus, alsich siein Erinnerung hatte.

Sie sagte: »Was hatte denn Derby zu meckern?«

»Er sagte, ich hétte auf die falsche Klingel gedriickt.«

»lch mul3 ein Schild anbringen lassen«, sagte sie. »Er
ist ein solches Mistvieh. Kommen Sie doch herein; ich
habe gerade den Tee fertig.«

Das Wohnzimmer ging auf die Bird Street hinaus. Vor
einem Gasofen stand eine Schiissel Wasser. Die beiden
Lehnstiihle hatten glanzende Chintzbeziige mit einem
Muster aus kleinen Rosenknospen. In einer Ecke stand
ein sehr hoher Diwan mit einer Wolldecke dariiber. Und
ein Klavier. Die Tapete war weil3 mit Streifen.

»|ch hole eine zweite Tasse«, sagte sie.

Wir tranken den Tee.

»Wer ist der Mann unten?« fragteich.

»ES ist der Besitzer«, sagte sie. »Er hat dort sein Biro.
Also, er nennt es sein Buro; er sagt, er sel Briefmarken-
héndler. Ich glaube, er kommt nur her und sitzt herum.
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Die meiste Zeit ist er nicht da. Er ist ein ater Drachen...
Ich habe diese Etage und die zweite. Es geht doch nichts
Uber glanzenden Chintz, damit ein Zimmer fréhlich wird,
finden Sie nicht? Es ist naturlich klein, aber das Elzim-
mer nebenan ist geraumig, und in meinem Schlafzimmer
ist auch ziemlich viel Platz.«

Im ERzimmer hingen die Cities of London an den
Wanden, und auf der Anrichte stand ein Teller mit Obst.

Ethel sagte: »Sie dachten bestimmt, ich mache lhnen
etwas vor? Sie haben nicht geglaubt, dal ich eine so
schone Wohnung habe? Kommen Sie, ich zeige lhnen
das Zimmer, von dem ich Ihnen erzahlt habe.«

Wir gingen ins Stockwerk dartber.

»Das nenne ich niedlich«, sagte Ethel, »obwohl ich es
selber sage. Und ich kénnte eine Gasheizung installieren
lassen. «

Die Mdbel waren weil3 gestrichen. Es war ein grof3es
Zimmer, aber ziemlich dunkel, well die Jalousien halb
heruntergelassen waren. Ich sah aus dem Fenster auf ei-
nen Lelerkasten. Er spielte gerade Mondschei nbucht.

»Setzen Sie sich«, sagte sie und tétschelte das Bett.
»Sie sehen miide aus.«

»Jak, sagte ich. »lch bin ein bif3chen mide.«

Sie sagte: »lch suche jemanden, der die Wohnung mit
mir teilt und mir im Geschéaft hilft, wie Sie wissen. Mit
dem Mé&dchen, von dem ich ihnen erzahlt habe, ist alles
schon abgemacht Ich wollte sie ja nicht, aber wir kdmen
bestimmt miteinander aus. Warum uberlegen Sie es sich
nicht? Ist es hier nicht besser alsin dem Zimmer in Cam-
den Town?«

Ich sagte: »Ja, das Zimmer ist schon. Es ist ein sehr
nettes Zimmer. Aber Sie sagten doch, Sie wollten jeman-
den, der funfundzwanzig Pfund in Ihr Geschéaft steckt.
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Ich habe keine finfundzwanzig Pfund.«

»Ach, funfundzwanzig Pfund«, sagte sie. »Wie war’s
damit? Sagen wir acht Pfund pro Monat. Das wére fir
Zimmer und Essen. Und ich bringe Ihnen das Maniklren
bei, und Sie kbnnen die Halfte von dem behalten, was Sie
dabel verdienen. Nattrlich missen Sie mir bei der Haus-
arbeit helfen und die Patienten empfangen und so weiter.
Wie war's damit? Sie finden acht Pfund doch nicht zu
teuer fir ein so schones Zimmer? Und die Wohnung ist
so hell und sauber wie nur irgendwas.«

»Nein«, sagte ich, »ich finde es sehr billig.«

»Also, Uberlegen Sie es sich. Manchmal bringt es
Glick, wenn man sich ohne langes Hin und Her zu etwas
entschlief. Es verandert Ihr Leben. Haben Sie das noch
nie bemerkt? Konnen Sie die acht Pfund aufbringen«

»Ja, das kann ich.«

»Dann geht es doch. Das wére unter Dach und Fach,
sagte Ethel. »lch muf3 Sie aber bitten, dal3 Sie im voraus
zahlen, denn ich hatte eine Menge Ausgaben, um das
alles herzurichten. Das sehen Sie doch ein? Allein dieses
Zimmer hat mich fast sechs Pfund gekostet. Aber jetzt ist
es sehr schon geworden. Und mit Bad nebenan und al-
lem. Sie hétten sehen sollen, in welchem Zustand es war,
bevor ich einzog.«

»Na schon«, sagte ich, »aber dann bleibt mir nicht
mehr viel tbrig.«

»Machen Sie sich dariiber keine Sorgen«, sagte Ethel.
»Bel so etwas sind die ersten paar Wochen immer ziem-
lich schwierig. Und néchsten Monat verlange ich die
Miete nicht im voraus. Wenn mein Geschéft erst mal
richtig l&uft, dann werden Sie schon sehen, dal3 die Kasse
stimmt. Dann werden Sie sich ein schones Stiick Geld
verdienen.«
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Wir gingen hinunter. Ich nahm zwei Funfpfundnoten
aus meiner Tasche und gab ihr eine und drel Sovereigns
und steckte den anderen Schein wieder ein.

Sie sagte: »Alsich sagte, es ginge fir acht Pfund, habe
ich es natirlich so billig wie moglich gemacht. Gott
weil3, ob ich damit auskomme. Wir missen sehen, wie es
lauft. Aber fir zwel Wochen wird das schon reichen.«

»Dann fahre ich jetzt nach Camden Town meine Sa-
chen holen und alles regeln«, sagteich.

Ich kam in die Bird Street zurlick und sagte Ethel, ich
wolle mich hinlegen. Der Riicken tat mir weh.

»lch bringe Ihnen etwas zu essen«, sagte sie.

Ich lag da und dachte Uber das Geld nach und daran,
dai3 ich nur noch drei Pfund hatte, as sie mit Brot, K&se
und einer Flasche Guinness hereinkam. Sie setzte sich
neben mich, wahrend ich a3, und fing an, mir zu erzah-
len, wie geachtet sie sal.

»Bel mir geht es offen und ehrlich zu«, sagte sie. »Ich
bin die beste Masseuse in ganz London. Eine bessere
Lehrerin kénnten Sie gar nicht finden. Das ist wirklich
die Chance fir Sie. Wenn Sie natirlich noch eigene
Kunden herziehen kdnnten, um so besser fir uns beide.«

»Tjak, sagte ich, »ich weil3 nicht. Im Augenblick falt
mir keine Menschenseele ein — keine Menschenseel e.«

»Sie sind heute abend etwas mide«, sagte sie. »Das
kann ich sehen. Sie sollten sich am besten richtig aus-
schlafen. Ich stelle den Wecker auf acht. Darf ich Sie
bitten, das Frihstlick zu machen? Die Kiche ist auf die-
ser Etage, es ist adso sehr einfach fir Sie. Einverstan-
den?«

»Jak, sagte ich. »In Ordnung.«

Sie ging. Und ich lag da und dachte nach.

...Sie lachelt und setzt das Tablett ab und ich sage
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Francine ich habe so schrecklich getréumt — es war nur
ein Traum sagt sie — und auf dem Tablett die blaue Tasse
und die Untertasse und die silberne Teekanne so weil3ich
sicher es hat wieder angefangen mein schones Leben —
wie eine ganz langsame Funffingertibung auf dem Kla-
vier wie ein Garten mit einer hohen Mauer rundherum —
und ab und zu denke ich ich habe nur getraumt es ist gar
nicht wahr...

Dritter Teil

Im ERzimmer hingen die Cries of London. Ich erinnere
mich noch, wie sie hingen, und an die Wasserschissel
vor der Gasheizung und an den Teller mit Orangen, der
immer mitten auf dem Tisch stand, und an zwei Lehn-
stiihle mit Chintzkissen — anders gemustert als der Chintz
im Wohnzimmer — und an Ethel, die davon sprach, wie
geachtet sie sei. »Wenn ich lhnen alles erzdhlen sollte,
was ich Uber manche Adressen well3, die Massagen an-
bieten. Zum Beispiel diese Madame Fernande —na, was
ich von der gehdrt habe und Uber die Madchen, die sie
beschéftigt. Und wie sie das so tretben kann, ohne in
Schwierigkeiten zu kommen, das verstehe ich nicht.
Vermutlich &3 sie sich das etwas kosten. «

Meist stand das Fenster offen, well es in dem Novem-
ber warm war, aber die Jalousie war immer halb herun-
tergelassen. Wenn es klingelte, ging ich nach unten,
brachte den Mann herauf und sagte zu Ethel: »Er ist im
anderen Zimmer.« Und nach einer Welle kam sie wieder
und fing von neuem an. »Habe ich lhnen erzahlt, was
letzte Woche passiert ist? Na, da sieht man’s namlich.
Einen Tag, nach dem ich meine Anzeige aufgegeben
hatte, kamen Polizeibeamte vorbel und wollten meine
Referenzen und Zeugnisse sehen. Ich habe ihnen einige
Referenzen und auch ein paar Zeugnisse gezeigt. Ich ha-
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be getobt. Mich zu behandeln, als ware ich eine dreckige
Auslanderin.«

Normalerweise trug sie einen weil3en Overal. lhr Ge-
sicht war ziemlich rot und ihre Nase nach oben gebogen,
mit breiten Nustern.

Sie sagte — es muld am ersten Tag gewesen sein —:
»Das Wichtigste bei der Manikure ist, dal3 man schdnes
Manikire-Werkzeug hat. Das kann ich Ihnen leithen. Sie
breiten die Sachen schon ordentlich aus auf dem Tisch
mit einem weif3en Tuch und einer Schiissel heil3em Sei-
fenwasser und schieben einen von den Lehnstihlen zu-
recht und lacheln und sagen: >Nehmen Sie bitte Platz.«
Und dann sagen Sie: >Darf ich % und legen seine Hand in
eine Schissel mit heilfem Wasser. Es ist kinderleicht.
Seien Sie nicht dumm, jeder kann das. Wenn Sie mdgen,
konnen Sie an mir Uben. Und Sie kdnnen funf Schilling
verlangen. Sie kdnnen sogar zehn bekommen. Das mis-
sen Sie selbst heraus finden.

Natirlich«, sagte sie, »mussen Sie ein bifichen nett zu
ihnen sain.

Warum nicht zehn Schilling?« sagte sie. »Das ist in
Ordnung. Jeder muf3 sein Geld verdienen, und wenn die
L eute etwas machen und erwarten, dald sie etwas kriegen,
was es dann doch nicht gibt, was hat das mit I|hnen oder
mit mir oder mit sonst jemandem zu tun? Sie lassen sie
reden. Sie konnen mir glauben, wenn es darauf ankommt,
dann haben sie alle so verdammte Angst vor einer Szene,
dal? sie abhauen wie ein gedlter Blitz, und zwar bel dem
geringsten...«

Daran erinnere ich mich am besten — an Ethels Gerede
und an das Ticken der Uhr. Und an ihre Stimme, wenn
sie mir von Madame Fernande oder von ihrem Vater er-
zahlte, der eine Apotheke hatte, und dal? sie wirklich eine
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Dame sai. Eine Dame — manche Worter haben einen lan-
gen, dinnen Hals, den man gern wirgen mochte. Und an
ihre ganz andere Stimme, wenn sie sagte: »Eine Maniki-
re, meine Liebe.«

Szenen gab es nie. Zu Szenen gab es keinen Grund. A-
ber ich ging nicht mehr aus dem Haus; ich hatte keine
Lust mehr, aus dem Haus zu gehen. Das passiert sehr
leicht. Esist, als sei esimmer so gewesen — als habe man
immer in ein paar Zimmern gelebt und sei von einem ins
andere gegangen. Das Licht hat jede Stunde eine andere
Farbe, und die Schatten fallen anders und bilden immer
andere Muster. Man fuhlt sich ganz wohl, aber wenn man
zu denken versucht, dann ist es, as stiinde man mit dem
Gesicht vor einer hohen, dunklen Wand. Und alles, wo-
nach man sich sehnt, ist die Nacht und in der Dunkelheit
zu liegen und sich das Bettuch Uber den Kopf zu ziehen
und zu schlafen, und ehe man weil3, wo man i, ist es
Nacht — das ist wenigstens etwas. Man zieht sich das
Bettuch Uber den Kopf und denkt: >Er hat mich satt< und:
>Nie, nie mehr, nie wieder.« Und dann schl&ft man ein.
Man schléft sehr schnell ein, wenn man sich so fhlt, und
man tr&umt auch nicht. Esist, als sei man tot.

»Ach, erzdhlen Sie mir blof3 nichts von lhrer MUdig-
keit«, sagte sie. »Sie sind schon miide auf die Welt ge-
kommen. Ich bin auch mide. Wir sind alle mide.«

Ich wohnte schon fast drel Wochen in der Bird Street,
bevor ich Laurie wiedersah. Sie kam zum Mittagessen.

»S0 ein Méadchen wie die wirde ich mir suchen, wenn
ich ein Mann wére«, sagte Ethel. »Schauen Sie sich an,
wie sie geht. Schauen Sie sich an, wie sie ihre Kleider
trégt. Mein Gott, sowas nenne ich schick.«

»Sie ist eine komische alte Kuh«, sagte mir Laurie
spater in meinem Zimmer. »Aber sie ist offenbar sehr
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freundlich — wirklich sehr freundlich. Bringt sie dir wirk-
lich das Manikiren bei? Kommen viele Leute zur Mani-
kilre?«

»Bis|jetzt vier oder flinf«, sagteich.

»Wie, zur Manikiire?«

»Ja, zur Manikire«, sagte ich. »Einer von ihnen wollte
tatsachlich, ich sollte mit ihm nach oben gehen, aber as
ich nein sagte, war er weg wie der Blitz. Die ganze Zeit
war ihm etwas mulmig zumute, das sah man.«

Laurie lachte. Sie sagte: »Ich wette, dem alten Méad-
chen hat das nicht gepald. Ich wette, das hatte sie sich
anders vorgestellt.«

Drauf3en hupte ein Auto, und sie sah aus dem Fenster
und winkte. Sie rief hinunter: »lch komme gleich runter.

Dasind sie, meine beiden Prachtkerle. Warum kommst
du nicht mit ein bif3chen an die frische Luft?« sagte sie.
»Es bringt dich vielleicht auf andere Gedanken. Das alte
Mé&dchen wird doch nichts dagegen haben, oder?«

»Nein, ich glaube nicht. Warum sollte sie?«

»Dann komm, sagte Laurie.

Ich dachte: >Ich bin nicht krank. Ich habe immer noch
Lust, in einem schnellen Auto mitzufahren und zu essen
und zu trinken und heif3 zu baden. Ich bin véllig in Ord-
nung.«<

»Mir ist der Schuh aufgegangen«, sagte Laurie. Als der
Mann ihn ihr zuschnlrte, zitterten ihm die Hande. (>Ich
kann die Leute jederzeit verriickt nach mir machenc)

Die langen Schatten der Baume, wie Skelette, und an-
dere wie Spinnen, und wieder andere wie Kraken. >Ich
bin ganz gesund; ich bin ganz gesund. Nattrlich kommt
alles wieder in Ordnung. Ich mul3 mich nur zusammen-
reiBen und einen Plan machen.< (>Kennen Sie schon den
von dem.. .<)
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Es war einer der Tage, an denen man die Gespenster
al der anderen schtnen Tage sehen kann. Man trinkt
einen Schluck und beobachtet durch das Glas die Ge-
spenster aller schdnen Tage, die man erlebt hat. (>Ja, der
Ist nicht schlecht, aber kennen Sie den von dem...<)

»Wenn Sie mir gesagt héatten, dald Sie erst so spét nach
Hause kommen, hétte ich lhnen einen Schliissel gege-
ben«, sagte Ethel. »Ich hatte keine Lust, die halbe Nacht
aufzubleiben, um Sie hereinzul assen, «

»Wir waren bei Romano essen«, sagte ich. »Deshalb
komme ich so spét.«

»Na, ich hoffe, Sie haben sich amisiert«, sagte sie. A-
ber ich merkte an der Art, wie sie mich ansah, dal3 sie
mich almahlich halde. Ich wulde, friher oder spater
wurde ihr der Kragen platzen.

Den ganzen néchsten Morgen kam niemand.

»Mir reicht’ s«, sagte Ethel, »ich habe von dem ganzen
verdammten Laden die Schnauze voll. Bis funf kommt
niemand.«

Sie gol3 sich noch einen Whisky-Soda ein. Dann noch
einen, und dann sagte sie: »Einen vierten aufbessere
Zeiten«, und fillte das Glas und nahm es mit ins Wohn-
zimmer.

Ich horte, wie sie mit sich selbst sprach. Das machte
sie manchmal. »Rupel und Idioten, Idioten und Ripel «,
sagte sie. »Wenn es keine Rupel sind, sind es Idioten,
und wenn es keine Idioten sind, sind es Rupel.« Und:
»Ach Gott, Gott, Gott, Gott.«

Um finf Uhr klingelte es, und ich ging hinunter und
brachte ihn herauf. Dann klopfte sie an die Wand und
verlangte heil3es Wasser. Ich nahm den Kessel und stellte
ithn vor die Wohnzimmertdir.

Der Mann war ungefahr zwanzig Minuten da, als ich
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das Krachen von splitterndem Holz und ihn lauthals flu-
chen horte. Ethel klopfte wieder.

»S0ll ich reinkommen?« fragte ich von drauf3en. »Jak,
sagte sie, »kommen Sie herein.«

Ich ging hinein. Die Massagecouch war an einem Ende
zusammengebrochen, und die Wasserschiissel war um-
gekippt. Der ganze Boden schwamm. Der Mann hatte
sich eine Decke umgewickelt. Er hipfte auf einem Bein
umher, hielt sich den anderen Ful3 und fluchte. Er sah
sehr dinn und schméchtig aus. Er hatte graue Haare; ich
sah ihm nicht ins Gesicht.

»ES ist ein Maheur passiert«, sagte Ethel. »VVon der
Couch ist ein Bein abgebrochen. Holen Sie einen Lap-
pen, oder das Wasser tropft Denby auf den Kopf... Es tut
mir furchtbar leid. Tut lhnen der Ful3 weh?«

»Glauben Sie, ich kann in kochendes Wasser treten
und es tut mir nicht weh, Sie bléde Kuh?« sagte der
Mann.

Waéhrend ich das Wasser aufwischte, sald er auf dem
Klavierhockerund spielte mit einem Finger. Aber sein
Ful? zuckte noch immer auf und ab wie etwas, dem sehr
weh getan wurde. Wenn man schon lange nicht mehr
daran denkt, zuckt es noch immer auf und ab.

Sobald ich aus dem Zimmer war, begann ich zu lachen,
und dann konnte ich nicht mehr aufhdren. So ist es, wenn
man lange Zeit nicht mehr gelacht hat.

Ich hérte ihn die Treppe hinuntergehen, und Ethel kam
herein.

»Das ist ja ganz was Neues — dal? Sie lachen«, sagte
se.

»Achg, sagte ich, »es war so wahnsinnig komisch. Er
hat ein Kirchenlied gespielt, haben Sie es gehdrt?«

»Die Couch hat an einem Ende nachgegeben, sagte
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sie, »und anstatt ruhig liegenzubleiben, mufl3 der Dumm-
kopf aufspringen und in die Schissel mit dem heif3en
Wasser treten. Konnte er nicht aufpassen, wo er mit sei-
nem damlichen Fuld hintritt? Es ist Ihre Schuld. Warum
haben Sie auch kochendes Wasser gebracht?«

»Lachen Sie doch auch«, sagte ich. »Es war doch
wirklich sehr komisch.« Ich wuldte, dal3 sie gleich Uber
mich herfallen wirde, aber ich konnte nicht aufhoren zu
lachen.

»Sie sind mir die Rechte, um jemandem zu sagen, er
soll es komisch nehmen«, sagte sie. »Uber wen lachen
Sie? Passen Sie auf, ich will Thnen was sagen. Sie taugen
nichts. Ich kann Sie hier nicht brauchen.

Ich wollte ein forsches Ma&dchen«, sagte sie, »das ein
biichen nett zu den Leuten ist, und vom Eindruck her
dachte ich, Sie waren so jemand, der sich Muhe gibt, nett
zu den Leuten zu sein, und der sich beliebt machen kann
und so weiter und der mithilft, dal3 das Geschéft in
Schwung kommt. Aber in Wirklichkeit schaffen Sie’s,
jeden verriickt zu machen mit lhrer ddmlichen Visage.

Und dann hauen Sie mit Ihren Freunden ab und fragen
nicht mal, ob ich mitkommen mochte. Verschwinden Sie
doch auf Nimmerwiedersehen. Ich will Sie hier nicht,
ach, Sie sind zu nichts zu gebrauchen. Ich weil3 schon,
was Sie sagen werden. Sie werden sagen, dal3 Sie fir
einen Monat bezahlt haben, aber wissen Sie, was es mich
gekostet hat, die Gasheizung zu legen, weil Sie gesagt
haben, ohne sie hielten Sie's in dem Schlafzimmer nicht
aus, und dieser ganze Quatsch? Und dann das Gejammer
Uber die Mudigkeit und daid es dunkel und kalt ist und
Uber dies und das und jenes.

Warum wollen Sie denn hierbleiben, wenn es Ihnen
nicht gefallt? Wer will Sie denn hier? Warum verschwin-
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den Sie nicht?«

»lch kann nicht gut genug schwimmen, das ist ein
Grund, sagteich.

»Herrgott«, sagte sie, »Sie sind eine komische Num-
mer, aber wirklich. Na, jedenfalls habe ich kein Geld, das
ich lhnen zurlickgeben konnte, also hat’s auch keinen
Zweck, darauf zu warten.«

»Schon gut«, sagte ich, »Sie kdnnen das Geld behalten.
Wo das herkommt, steckt noch mehr. Behalten Sie das
Kleingeld.«

»Welches Kleingeld denn?« fragte sie. »Zu wem wol-
len Sie frech werden 2«

Sie stand mit dem Ricken zur Tir, so dal3 ich nicht
vorbel konnte.

»Wissen Sie, was mit Ihnen ist?« sagte sie, »Sie sind
nicht ganz dicht. Sie sind nicht ganz da; Sie sind ein
halbverriickter Bastard. Sie sind nicht ganz da. Das ist es,
was lhnen fehlt. Man braucht Sie blof3 anzusehen, um es
Zu merken.«

Ich sagte: »Schon gut. Gehen Sie mir aus dem Weg
und lassen Sie mich vorbel.« Aber sie plumpste auf den
Boden und lag mit dem Kopf und dem Rucken vor der
Tdr und fing an zu weinen. Ich hatte noch nie jemanden
so weinen sehen. Und die ganze Zeit Uber redete sie
weiter.

»Sie sind mit lhren Freunden ausgegangen und haben
sich einen schénen Abend gemacht und mich nicht mal
gefragt. War ich nicht gut genug mitzukommen?

Esist immer dasselbe. Sie haben mich nicht einmal ge-
fragt«, sagte sie. »Und, ach Gott, was habe ich vom Le-
ben gehabt? Man versucht, sich durchzuschlagen, und
alle anderen versuchen, dich unterzukriegen, und alle
sind sie Lugner und Heuchler, und du weifldt es genau.
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Und dann ducken sie dich, weil du dasselbe machst wie
se.

Wissen Sie, wie alt ich bin?« sagte sie. »Wenn ich in
den néchsten paar Jahren nicht irgendwie an Geld kom-
me, was wird dann aus mir? Konnen Sie mir das viel-
leicht sagen? Warten Sie noch ein bifichen, und Sie wer-
den schon sehen. Ihnen geht es genauso. Eines Tages
werden Sie es sehen. Warten Sie nur, warten Sie nur ab.«

Ich schaute zu, wie ihre Schultern zuckten. Eine Fliege
summte um mich herum. Ich konnte an nichts anderes
denken, als dal3 es Dezember war und zu spét fur Fliegen,
oder zu friih oder irgend etwas, und wo kam sie blof3 her?

»lch bin immer alleing, sagte sie. »Es ist schrecklich,
wenn man immer alein ist, schrecklich, schrecklich.«

»Nur Mut, nehmen Sie es nicht so schwer«, sagte ich.

Sie suchte nach ihrem Taschentuch, aber anscheinend
hatte sie keines. Ich gab ihr meines.

»Schauen Sie, Kleines, es war ales nicht so gemeint,
was ich gesagt habe. Wo gehen Sie hin? Um Himmels
willen gehen Sie nicht. Ich kann's nicht mehr ertragen.
Bitte gehen Sie nicht. Ich bitte Sie, gehen Sie nicht. Ich
ertrage es nicht mehr, allein zu sein. Wenn Sie fortgehen,
das schwore ich, drehe ich den Gashahn auf.«

»lch komme zuriick«, sagte ich. »Ich gehe nur spazie-
ren.«

»Wenn Sie in einer Stunde nicht zurlick sind«, sagte
sie, »drehe ich den Gashahn auf, und dann haben Sie
mich auf dem Gewissen.«

Ich lief und stellte mir vor, ich ginge zu seinem Haus,
ich stellte mir vor, wie die Stral3e aussdhe und wie ich
klingelte. >Du kommst spét<, wirde er vielleicht sagen,
>ich habe dich friher erwartet.<

Dann dachte ich: sWenn ich in das Hotel in der Ber-
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ners Street ginge. Ich habe wohl gerade genug Geld bel
mir, um es zu bezahlen. Natirlich wirden sie sagen, sie
hétten kein Zimmer frel, wenn man ohne Gepéck an-
kommt. Und wenn das halbe Hotel leersteht, sie wiirden
trotzdem sagen, sie haben kein Zimmer frei.< Ich konnte
mir das Méadchen an der Rezeption so genau vorstellen,
wie sie es sagte, dald ich wieder anfangen mufte zu la-
chen. Diese verdammte Art, wie sie einen ansehen, ihre
widerlichen Stimmen, wie hohe, glatte, unbezwingbare
Wande um einen herum, die immer enger werden. Und es
ist auch nichts dagegen zu machen. Die Antwort ist Es-
sig, wie Laurie sagt. Die verdammte Art, wie sie einen
ansehen, und ihre widerlichen Stimmen, und die Antwort
ist Essig, wie Laurie sagt.

Ich trug das Jadearmband, das Walter mir geschenkt
hatte, und lief3 es Uber meine Hand gleiten. Es fihlte sich
an der Hand warm und beruhigend an, und ich packte es
und sah es mir an, aber mir fiel das Wort nicht ein.

Ich dachte: >Alle sagen, wenn man erst einmal Angst
vor den Leuten hat, dann merken sie es, und du hast aus-
gespielt. Es ist sowieso alles Einbildung”™ Ich diskutierte
mit mir ganz ernsthaft, ob es Einbildung oder nicht sai,
dal? die Leute grausam sind. Und ich hielt mein Armband
noch immer so, wie es mir Uber die Hand geglitten war.
Es fuhlte sich warm und beruhigend an, weil ich wulte,
dal? ich damit fest zuschlagen kdnnte. Und das Wort fiel
mir ein. Schlagring.

Ein Mann sprach mich aus dem Mundwinkel an, wie
sie es immer machen, ging aber schnell weiter, bevor ich
zuschlagen konnte; ich lief ihm nach, um ihn zu schla-
gen, aber er ging zu schnell, und ein Polizist an der Stra-
[Renecke glotzte mich an wie ein verdammter Pavian — ein
heller Pavian, allemal schlimmer as ein dunkler. (Wasist
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dann mit mir passiert? Etwas ist dann mit mir passiert?)

Ich dachte: >Du langst doch nicht mitten auf der Stral3e
an zu weinen.< Ich stieg in einen Bus und fuhr in die Bird
Street zurlick.

Alsich die Tur aufmachte, rief Ethel: »Ach dasind Sie
ja, Kleine. Ich habe mir schreckliche Sorgen um Sie ge-
macht. Setzen Sie sich, essen Sie mit mir zu Abend.«

Sie hatte ihr Haar gebirstet und ihr schwarzes Kleid
mit dem weil3en Kragen angezogen. Sie sah ganz passa
bel aus — ja, besser als gewohnlich. Spéter fand ich her-
aus, dal3 sie immer, wenn sie ihre Wutanfdlle hinter sich
hatte, besser aussah als gewohnlich, frischerund jinger.

»Nein, ich mochte nichts essen, sagteich.

»Estut mir leid, dald ich Sie so angefahren habe«, sagte
sie. »Mehr kann ich doch nicht sagen, oder?« »Schon
gut«, sagte ich. Ich wollte nichts weiter als nach oben
gehen und mir das Bettuch Uber den Kopf ziehen und
schlafen.

»Mehr kann man doch nicht sagen, als dal3 es einem
leid tut«, sagte sie.

Die weif3en Mébel, und Uber dem Bett das Bild des
Hundes, der bettelnd dasitzt — Treues Herz. Ich legte
mich hin und betrachtete es mir im Liegen und dachte an
das Werbeplakat fur die Kekse, >wie von Muttern, so
frisch in den Tropen wie im Mutterland, luftdicht in Do-
sen verpackt¢, das an einem Bauzaun am Ende der Mar-
ket Street hing.

Auf dem Bild al3 ein kleines Méadchen in einem rosa
Kleid einen grof3en gelben Keks voller Korinthen — einen
Fliegendreckkeks, wie man sie nannte —, und ein kleiner
Junge im Matrosenanzug, der Reifen schlug, sah tUber die
Schulter auf das kleine Mé&dchen zurtick. Dazu ein scho-
ner griner Baum und ein strahlender, blafblauer Him-
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mel, so nahe, dal das kleine M&dchen ihn hétte berthren
konnen, wenn es den Arm ausgestreckt hétte. (Gott ist
uns immer nahe. So traulich.) Und hinter dem kleinen
Mé&dchen eine hohe, dunkle Wand. Unter dem Bild stand:

Lieb ist, was war, Was kommt, so klar, Und das Jetzt
so wunderbar.

Aber auf die Wand kam es an.

Und so war meine Vorstellung von dem, wie England
war.

>Und so ist es auchg, dachteich.

Ich stand nicht auf, als am néchsten Morgen der We-
cker klingelte. Ethel kam nachsehen, was|os sai.

Ich sagte: »Ich mochte heute ein bif3chen im Bett blei-
ben. Ich habe Kopfweh! «

»Sie Armste, sagte sie und blinzelte mich an. »Sie se-
hen nicht wohl aus, das ist eine Tatsache. Ich bringe Ih-
nen was zum Frihstiicken rauf.«

Sie hatte zwel Stimmen — die weiche und die andere.

»Danke«, sagte ich. »Blof} etwas Tee — nichts zu es-
Sen.«

Ich mufe das Licht anknipsen, um zu sehen, wohin
ich den Tee gols.

»Esist kalt und furchtbar neblig«, sagte sie.

Alsich das Licht wieder ausmachte, war das Zimmer
dunkel und warm, solange ich die Hande unter der Bett-
decke lief3. Ich hatte keine Kopfschmerzen. Eigentlich
fehlte mir nichts — ich war nur sehr miide, schlimmer als
sonst.

Ich redete mir zu: >Du mufdt dir etwas Uberlegen. Hier
kannst du nicht bleiben. Du muft einen Plan machenc
Aber statt dessen fing ich an, alle Stadte zu zéhlen, in
denen ich im ersten Winter auf Tournee gewesen war —
Wigan, Blackburn, Bury, Oldham, Leeds, Halifax, Hud-
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dersfield, Southport... Ich kam bis Nummer finfzehn
und ging dann dazu Uber, an die Schlafzimmer zu den-
ken, in denen ich geschlafen hatte, und wie genau gleich
sie ale ausgesehen hatten, Schlafzimmer unterwegs.
Immer ein hoher, dunkler Kleiderschrank und irgend
etwas schmutzig Rotes im Zimmer; und durch das Fens-
ter kam die Atmosphére einer kleinen Stral3e. Und das
Frihstlickstablett wurde auf das Bett geknallt, zwei Tel-
ler, auf jedem ein bil3chen aufgerollter Schinken. Und
wenn die Vermieterin |achelte oder >Guten Morgenc
sagte, dann meinte Maudie: >Sie ist so schmierig. Was
hat sie blof3? Ich wette, das setzt sie auf die Rechnung.
Fir Guten Morgen eine halbe Krone.« Und dann ver-
suchte ich, mich an die Stral3e zu erinnern, die nach
Constance Estate fuhrt. Es ist komisch, wie gut man sich
erinnern kann, wenn man im Dunkeln liegt, den Arm
Uber der Stirn. Zwei Augen 6ffnen sich einem im Kopf.
Der Sandkastenbaum zu Hause vor der Tur und das Pferd
das wartete mit dem Ziigel am Haken der am Baum be-
festigt war. Und der Schwell3 rollte Josef vom Gesicht
wenn er mir beim Aufsteigen half und der Rif3 in meinem
Reitkleid. Und das Aufsteigen und dann die Brlicke und
der Klang der Pferdehufe auf den Holzplanken und dann
die Savanne. Und dann kommt New Town und kurz hin-
ter New Town der grof3e Mangobaum. Gleich dahinter
binich asKind vom Maultier gefallen und es schien eine
Ewigkeit zu dauern bis ich auf dem Boden aufkam. Die
Strale fuhrt am Meer entlang. Die Kokospalmen Iehnen
sich schréag zum Wasser hinab. (Francine sagt wenn man
sich das Gesicht jeden Tag in frischer Kokosmilch
wascht bleibt man immer jung und faltenlos ganz gleich
wie at man wird.) Man reitet in einer Art Traum,
manchmal knirscht der Sattel, und man riecht das Meer
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und den guten Geruch des Pferdes. Und dann — warte
einen Augenblick. Wendet man sich dann nach rechts
oder nach links? Natirlich nach links. Man wendet sich
nach links und das Meer ist hinter einem und die Stral3e
geht im Zickzack bergauf. Das Geflihl der Berge kommt
Uber einen — kihl und heil3 zugleich. Alles ist griin tber-
al wachst etwas. Keinen Augenblick herrscht Stille —
irgend etwas summt immer. Und dann dunkle Klippen
und Schluchten und der Geruch von verfaulten Blattern
und Feuchtigkeit. So ist der Weg nach Constance — griin
und es riecht nach Grin und dann riecht es nach Wasser
und dunkler Erde und faulen Bléttern und Feuchtigkeit.
Dort gibt es einen Vogel der Bergpfeifer heil3t und nur
einen einzigen Ton singt sehr hoch und angenehm und
durchdringend. Man durchquert kleine Flifchen. Das
Gerausch der Hufe wenn das Pferd sie anzieht und dann
wieder im Wasser aufsetzt. Wenn man das Meer wieder-
sieht liegt es tief unter einem. Bis nach Constance Estate
hat man drei Stunden gebraucht. Manchmal war das so
lange wie ein Leben. Ich war fast zwdlf als ich zum ers-
ten Mal dlein hinritt. Vor manchen Abschnitten des We-
ges hatte ich Angst. Die Biegung an der man ganz plotz-
lich aus der Sonne in den Schatten kam; und der Schatten
hatte immer dieselbe Form. Und die Stelle wo mich die
Frau mit der Himbeerseuche ansprach. Vermutlich bet-
telte sie aber ich konnte sie nicht verstehen weil bei ihr
Nase und Mund zerfressen waren; es wirkte als lache sie
mich aus. Ich hatte Angst; immer wieder blickte ich zu-
rick um zu sehen ob sie hinter mir herkam aber als das
Pferd an die nachste Furt kam und ich das klare Wasser
sah, da glaubte ich, ich hétte sie schon vergessen. Und
jetzt —jetzt ist Seda

Als Ethel mir mittags etwas zu essen brachte, tat ich
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so, als schliefeich. Dann schlief ich wirklich ein.

Als sie das néchste Mal hereinkam, sagte sie: »Hoéren
Sie. Unten sind zwel Freunde von Laurie. Ein Mr. Red-
man und ein Mr. Adler. Sie haben nach Ihnen gefragt.
Gehen Sie doch nach unten, es bringt Sie vielleicht auf
andere Gedanken.«

Sie machte das Licht an. Es war Viertel vor sechs. Die
Melodie von Camptown Racecourse ging mir im Kopf
herum — wahrscheinlich hatte ich davon getréaumt. Ich
zog mich an und ging hinunter. Carl und Joe sal3en im
Wohnzimmer, und Ethel war eitel Sonnenschein. Ich
hatte sie noch nie so gut gelaunt gesehen.

»Hallo, Anna«, sagte Joe, »wieist esdir so ergangen?«

»lch habe mich darauf gefreut, Sie wiederzusehen,
Miss Morgan«, sagte Carl sehr formlich.

Ethel |&chelte geziert und sagte zu Carl: »Daist sie. Sie
wollten doch eine Manikire. Sie versteht ihr Handwerk.«

Ich brachte ihn ins ERRzimmer, zog den Tisch heran und
stellte den Lehnstuhl nahe ans Feuer. Ich begann, ihm die
Néagel zu feilen, aber meine Hande zitterten, und die Feile
rutschte immer wieder ab.

Als es zum dritten Mal passierte, fing er an zu lachen.

Ich sagte: »Es tut mir leid, aber ich habe noch nicht
viel Ubung darin.«

»Das sehe ich«, sagte er.

»Lassen Sie es doch Ethel machen«, sagte ich. »Sie
kann es wirklich gut. Ich werde sie rufen.«

Ich stand auf.

»Ach, lassen Sie es mit der Manikire gut sein«, sagte
er. »lch wollte nur mit Ihnen reden.«

|ch setzte mich wieder. Mein Mund l&chelte ihn an.

Er sagte: »Es tat mir wirklich leid, daf3 ich neulich a
bend gehen mufdte. Seither wollte ich immer schon ein-

150



mal vorbeikommen, vor allem well ich von Laune so viel
von Ihn en gehdrt habe.«

Er hatte braune, eng nebeneinanderliegende Augen. Er
war nicht nervos oder verlegen. Er war sich seiner Sache
sicher. Immer lag mir die Frage auf der Zunge: >Haben
Sie sich mal die Nase gebrochen?«

Er sagte: »Laune hat mir alles tber Sie erzahlt.«

»Ach, wirklich?« sagteich.

»Sie mag Sie. Sie mag Sie sehr.«

»Glauben Sie?« sagte ich.

»Jedenfalls redet sie so. Und die hier — mag die Sie
auch sehr?«

»Nein, die hier kann mich Uberhaupt nicht leiden,
sagteich.

»ZU schade«, sagte er, »zu schade. Also, sie macht die
Massage und Sie die Maniklre? Schon, schon, schon.«

Als er mich kifte, sagte er: »Sie nehmen doch keinen
Ather, oder?«

»Nen«, sagte ich, »das kommt von einem Gesichts-
wasser, das ich benutze. Es enthdlt Ather.« »Ach so,
sagte er. »Wissen Sie, Sie durfen mir nicht bdse sein,
aber Sie sehen fast so aus, als wirden Sie etwas nehmen.
Ihre Augen sehen so aus.«

»Nein«, sagte ich, »ich nehme keinen Ather. Esist mir
noch nie in den Sinn gekommen. Ich mul3 es mal auspro-
bieren.« Er nahm meine Hand in seine beiden und
warmte sie.

»Kalt«, sagte er, »kalt.« (Kalt — kalt wie die Wahrheit,
kalt wie das Leben. Nein, nichts kann so kalt sein wie das
Leben.) Er sagte: »lhr Freund, von dem Laurie mir er-
zahlt hat — anscheinend war er nicht sehr nett zu Ihnen.«

»Doch. Er war sehr nett«, sagte ich.

Er schiittelte den Kopf und sagte: »Was hat man lhnen
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blof3 angetan?« Mit so einer Stimme, die einfach dazuge-
hort. Als er mich berthrte, wuf3te ich, er war ganz sicher,
dai3 ich ihn lassen wirde. Ich dachte: >Also gut, ich lasse
ihn.< Irgendwie war ich Uber mich Uberrascht, anderer-
seitswar ich gar nicht Uberrascht. Ich glaube, an dem Tag
hétte alles passieren kénnen, und ich wére gar nicht Uber-
rascht gewesen. >Es ist immer so an nebligen Tagen,
dachteich.

Er sagte: »Ich werde lhnen sagen, was wir machen. Sie
ziehen sich an, und wir gehen aus und essen irgendwo in
der Stadt. Ohne Joe —ur Sie und ich. Und jetzt rede ich
einmal mit Miss Sowieso.«

Den ganzen Abend tat ich alles zu der Melodie von
Camptown Racecourse. >lch werde reiten die ganze
Nacht, ich werde reiten den ganzen Tag...<

Wir gingen zu Kettner, und als wir zurtickkamen, war
Ethel nicht zu Hause. Auf dem Tisch standen zwei Fla-
schen Champagner. Er sagte: »Na also. Alles aus Her-
zensgute, wie Laune sagen wiirde.«

Oben im Schlafzimmer fing ich an zu singen:

» ODb, ich setzte mein Geld auf das Pony

mit dem Stummelschwanz, Und jemand gewann mit
dem Braunen,

und er sagte: »Es heifdt >Und jemand setzte auf den

Braunenc<.«

Ich sagte: »lch singe es, wieich will. Und jemand

gewann mit dem Braunen.«

Er sagte: »Es gewinnt keiner. Keine Bange. Es

gewinnt keiner.«

»Haben Sie sich mal die Nase gebrochen?« »Ja, das
erzéhle ich dir irgendwann spéter.« Das Zimmer still und
dunkel, und die Lichter der

Autos huschen in langen Strahlen Uber die Decke und
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sagen: >O hitte, o bitte, o hitte.. .

Ich merkte es nicht, als er ging, denn ich schlief so,

wieich jetzt schlafe —wie ein Klotz.

Ethel machte die Lampe Uber dem Bett an und weckte
mich. »Ich dachte, Sie mdchten vielleicht frihstiicken. Es
ist schon spét —fast elf.«

»Danke«, sagte ich, »aber wirden Sie bitte das Licht
ausmachen? Ich sehe auch so.«

»ES ist doch alles wieder in Ordnung zwischen uns,
Kleines, ja?«

Ich sagte: »Ja, schon gut«, in der Hoffnung, sie wirde
gehen.

Sie trug ihren purpurroten Kimono mit dem weil3en
Saum und ging plappernd mit kleinen Schritten im Zim-
mer auf und ab.

»Denn ich darf wohl sagen, man kann mit mir gut aus-
kommen. Ich habe nichts dagegen, wenn die Leute ihren
Spal? haben, und so ist nicht jeder. Wenn Sie woanders
hingingen, wirden Sie das bald merken. Aber Sie passen
schon auf, nicht? Wegen Denby unten. Er ist ein grauen-
hafter Typ. Sie verstehen doch, dal3 ich ihm keine Gele-
genheit geben will, mich rauszuwerfen, nach allem, was
ich in die Wohnung gesteckt habe.«

»NatUrlich.«

»Haben Sie sich gut amusiert? Ganz bestimmt. Red-
man ist ein netter Mann. Er weil3, wo es langgeht, das
sieht man. Ich wette, er weil3, wo es langgeht. Wissen
Sie, Kleines, mir ist der Gedanke gekommen, vielleicht
mochten Sie lieber mehr mit Ihren Freunden ausgehen
und nicht das Gefuihl haben, Sie mufen den ganzen Tag
zu Hause sitzen. Dagegen habe ich nichts, aber dann
muissen wir das mit der Miete neu besprechen. «

»In Ordnung, sagte ich. Dann ging sie endlich.
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Als sie weg war, suchte ich in meiner Handtasche nach
dem Taschentuch. Carl hatte funf Pfund hineingetan. Es
war immer noch neblig.

Der Nebel blieb tagelang, und Carl liefd sich eine ganze
Welle nicht blicken, schrieb nicht und gar nichts.

»Was wohl mit Redman los ist?« sagte Ethel. »An-
scheinend ist er verschwunden.

Ich nehme an, er hat London verlassen, sagte sie. »Ja,
wahrscheinlich.«

Dann rief er an und lud mich zum Essen ein; und sie
machte Stielaugen und sah Uberrascht aus, als habe sie
pl6tzlich Respekt. Da fing ich wirklich an, sie zu hassen.
Ich haldte die Art, wie sie |&chelte, ich haldte die Art, wie
sie sagte: >Haben Sie sich gut amusiert? Haben Sie Spal3
gehabt

Aber ich sah sie nicht oft, weil ich morgens lange im
Bett blieb und viel Zeit mit Anziehen verbrachte. Die
Putzfrau kam eine Stunde friher, und ich muféte nicht
aufstehen. Wenn ich Carl abends nach dem Essen mit
nach Hause brachte, war sie im allgemeinen nicht da oder
im Schlafzimmer. Alles aus Herzensgite. (>Und Sie se-
hen doch ein, Kleine, dal3 unter diesen Umstanden zwei -
einhalb Guineen pro Woche fir das Zimmer nicht zuviel
ist? Und eigentlich daftr, kénnte man sagen, dal Sie die
ganze Wohnung mitbenutzen. Es ist doch eine hibsche
Wohnung, in die man jeden gern mitnimmt. Die Leute
haben doch gleich ein ganz anderes Bild von einem,
wenn man sie in so eine Wohnung mitnimmt. Man be-
kommt ja nie, was man wert ist —nhirgendwo. Die Leute
geben einem das, woran man ihrer Meinung nach ge-
wohnt ist. Und daist eine schéne Wohnung wichtige)

Manchmal war ich aul3erstande, das Gefuhl zu Uber-
winden, es sal ein Traum. Das Licht und der Himmel und
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die Schatten und die Hauser und die Leute — ales Telle
aus einem Traum, alles fugte sich zusammen und alles
gegen mich. Aber es gab andere Zeiten, wo ein schoner
Tag oder Musik oder ein Blick in den Spiegel und der
Gedanke, ich sai hiubsch, mir wieder die Vorstellung
vermittelten, es gebe nichts, was ich nicht tun konnte,
nichts, was ich nicht werden kénnte. Wo ich mir weil3
Gott was vorstellte. Wo ich mir vorstellte, Carl wirde
sagen: >Wenn ich aus London weggehe, dann nehme ich
dich mit.<« Wo ich mir das vorstellte, obwohl seine Augen
diesen Blick hatten — das ist nur fir die Zeit, die ich hier
bin, ich hoffe, du kapierst das.

>Ich habe mir in London ein M&dchen aufgegabelt, und
sie... Letzte Nacht habe ich mit einem Madchen geschla-
fen, das...« Daswar ich.

Vidleicht nicht >Madchen<. Vielleicht ein anderes
Wort. Egal.

»Bleibst du noch langer in London?«

»Warum fragst du?«

»Nur so. Aus Neugier.«

»Vielleicht noch zwel oder drei Wochen. Ich bin nicht
sicher. Joe fahrt ndchste Woche; er trifft sich mit seiner
Frau in Paris.«

»Ach, ist Joe verheiratet?« sagte ich. »Wie komisch!
Ich mag Joe.« (Er sagte irgendwann einmal: »Warum soll
man sich etwas vormachen? Wir sind alle wie Krebse in
einem Korb. Hast du schon einmal Krebse in einem Korb
gesehen? Einer versucht, auf den anderen zu krabbeln.
Man will Uberleben, oder)

»Ja, er ist verheiratet. Er hat zwei Kinder.«

»Bist du auch verheiratet?«

»Jak, sagte er. Er sah verargert aus.

»Kommt deine Frau auch nach Paris?«
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»Nein.«

»Habt ihr Kinder?«

»Jak, sagte er nach einer Weile. »Ein kleines Mad-
chen.«

»Erzahl mir von ihr«, sagteich.

Er gab keine Antwort, deshalb sagte ich: »Komm, er-
zahl mir doch bitte von ihr. Ist sie klein, grof3, blond,
dunkel?...«

Er sagte: »Trink doch bitte deinen Kaffee aus. Ich
wurde heute abend gern ins Theater gehen, und es ist
schon nach neun.

Zur Abwechslung, sagte er.

»0Oh, ich liebe Abwechslungen, ich bin sehr dafir. Ich
finde, die ganze Zeit ein und dasselbe, das wird furchtbar
eintdnig.«

»S07« sagte er.

Durch die Taxifenster sahen die Stra3en aus wie
schwarzes Oltuch.

»Weildt du, du bist sii3, wenn du viel lachst«, sagte er.
»Du geféllst mir am besten, wenn du viel lachst.«

»|ch bin furchtbar nett. Weil3t du nicht, dal3 ich furcht-
bar nett bin?«

»Nattrlich weil3ich es.«

Ich sagte: »Und ich werde noch netter sein, wenn ich
ein bilRchen Ubung habe.«

»Dabin ich nicht so sicher«, sagte er.

Er sah so aus, als habe er beschlossen, mich nicht wie-
derzusehen. Aber er kam danach noch mehrere Male.
Und dann fragte er immer: »Na, Ubst du fleilBig?« »Aber
sicher.«

»lch glaube, daflir bist du hier an der richtigen Adres-
Se.«

Als ich zum letzten Ma mit ihm ausging, gab er mir
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funfzehn Pfund. Danach hatte ich tagelang den Plan, aus
London wegzugehen. Die Namen all der Orte, wo ich
hinfahren konnte, gingen mir immer wieder im Kopf her-
um. (Das ist nicht die einzige Stadt in der Welt; es gibt
noch andere. Man ist nicht so deprimiert, wenn man sich
das klarmacht.) Und dann traf ich Maudie, die be
Selfridge herauskam, und wir gingen in einen Teeladen.
Sie stellte mir nicht viele Fragen, denn sie hatte nichts als
eine lange Geschichte von einem Elektroingenieur im
Kopf, den sie kennengelernt hatte und der in Brondesbu-
ry wohnte und verrtickt nach ihr war. Sie war sicher, sie
konnte ihn dazu bringen, dal? er sie heirate, wenn sie sich
nur ein bif3chen herausputzen kénnte.

Sie sagte: »lst es nicht schrecklich, so eine Chance zu
verpassen, blo3 weil dir ein bifichen Geld fehlt? Denn es
ist eine Chance. Manchmal ist man sich ganz sicher,
stimmt’s? Aber ich bin so verdammt abgerissen, und
weifdt du, wenn man abgerissen ist, bringt man nichts
zustande, man hat kein Selbstvertrauen. Und er achtet auf
Kleider — er achtet auf sowas. Fred heifdt er. Neulich
sagte er zu mir: >Wenn mir etwas an einem Mé&dchen
nicht entgeht, dann sind es ihre Beine und ihre Schuhe«
Also meine Beine sind in Ordnung, aber sieh dir meine
Schuhe an. Immer sagt er solche Sachen, und ich komme
mir ganz farchterlich vor. Er ist ein bi3chen verklemmt,
aber das hindert sie nicht, wahlerisch zu sein. Viv war
genauso. Ist es nicht fies, wenn eine solche Sache platzt,
nur weil dir ein bif3chen Kleingeld fehlt? Ach Gott, ich
wollte, dal3 was draus wirde. Ich wiinsche mir das so! «

Alsich sie fragte, wieviel sie brauchte, sagte sie: »Mit
acht Pfund zehn Schilling k&me ich viel weiter.« Also
lieh ich ihr acht Pfund zehn Schilling.

So ist es immer mit Geld. Man well3 nie, wo es bleibt.

157



Man wechselt einen Funfer, und weg ist er.

Die Treppe rauf war es ziemlich schlimm, aber als wir
im Schlafzimmer waren und etwas tranken, ging es wie-
der besser.

»Sie haben ein Grammophon«, sagte er. »Grof3artig!
Haben Sie diese wunderschone Bach-Platte? Es ist ein
Konzert oder so was. Fur zwel Violinen — Kreisler und
Zimbalist. Der genaue Name fallt mir nicht mehr ein.«

Er hatte einen kleinen, knapp gestutzten Schnurrbart
und einen Verband um ein Handgelenk. Warum war es
verbunden? Ich weil3 es nicht, ich fragte nicht danach. Er
sah nicht so nett aus, wie ich gedacht hatte, als er mich
ansprach. Seine Stimme hatte es mir angetan. Seine Au-
gen waren ein bif3chen tribe.

»Nein, ich habe nichts von Bach.«

Ich legte Puppchen auf und ging die Platten durch.

»Was ist denn das? Connais-tu le pays? Kennst du das
Land, wo die Zitronen blihen? Probieren wir’ s damit.«

»Nein, das habe ich Uber«, sagteich.

Ich legte Ein kleiner Flirt, ein kleiner Kul3 auf und
dann wieder Puppchen. Wir fingen an zu tanzen, und
wahrend wir tanzten, starrte der Hund auf dem Bild Uber
dem Bett selbstgeféllig auf uns herunter. ((Kennst du das
Land? Wenn du das Land kennst, wird nattrlich alles
anders. Das Land, wo die Zitronen blihen)

Ich sagte: »lch kann den verdammten Kéter nicht mehr
sehen.«

Ich horte auf zu tanzen, zog einen Schuh aus und warf
ihn gegen das Bild. Das Glas zersprang.

»Das wollteich schon seit Wochen, sagteich.

Er sagte: »Volltreffer. Aber wir machen ziemlichen
Larm, was?«

Ich sagte: »Keine Sorge. Wir kénnen so laut sein, wie
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wir wollen. Das macht nichts. Von mir aus soll sie ver-
dammt noch mal nur kommen und irgendwas sagen,
wenn ich verdammt noch mal Lust habe, Krach zu ma-
chen.«

»Recht so«, sagte er und sah mich von der Seite an.

Wir tanzten weiter. Esfing wieder an.

Ich sagte: »Lassen Sie mich mal eben [0s.«

»Nein, warum?« fragte er und grinste mich an.

»Mir ist furchtbar Ubel.«

Der Trottel dachte, ich machte einen Witz, und lief3
nicht los.

Ich sagte: »Lassen Sie mich los«, aber er hielt mich
immer noch fest. Ich schlug ihm auf das verbundene
Handgelenk, damit er mich lodlief3. Es mul3 ihm weh ge-
tan haben, denn er fing an, mich zu beschimpfen.

»Was soll das, du kleines Miststiick? Du Hure.« Und
so weiter. Und ich konnte nicht anders, ich gab es ihm
zurtick.

Wie Seekrankheit, nur schlimmer, und alles wogt auf
und ab. Und Erbrechen. Und ich dachte: >Es kann nicht
das sein, es kann nicht das sein. Oh, es kann nicht das
sein. Rell3 dich zusammen; es kann nicht das sein. Habe
ich nicht immer... Und auf3erdem ist es friiher auch nicht
passiert. Warum sollte es jetzt passieren

Als ich wieder ins Schlafzimmer kam, war er ver-
schwunden. Wie ein gedlter Blitz, wie Ethel gesagt hétte.
Glas lag am Boden. Ich kehrte es auf ein Stiick Zeitung
zusammen und stapelte die Schallplatten aufeinander.
(Nicht daran denken, nicht daran denken. Denn wenn
man daran denkt, passiert es.)

Ich zog mich aus und legte mich ins Bett. Immer noch
wogte alles auf und ab.

>Connais-tu le pays ol fleurit I’ oranger
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...Miss Jackson sang das immer mit piepsiger Tremo-
lostimme und sie sang immer Des Elsal3 blaue Berge ha-
be ich im Blick — Miss Jackson Oberst Jacksons uneheli-
che Tochter —ja unehelich armes altes Ding aber wirklich
eine so reizende Frau und sie spricht so schon Franzo-
sisch ja ihre Franzdsischstunden sind das Geld wert na-
tarlich war ihre Mutter — es war sehr dunkel in ihrem
Wohnzimmer die schabigen Paimwedel und vergilbte
Photographien von Mannern in Uniform und durch das
Fenster die Blétter des Bananenbaums mit seidigen Ris-
sen (ein Bananenblatt zu zerreif3en war als zerrisse man
dicke griine Seide aber leicht und glatter als Seide sich
zerreil3en 1&3t) — Miss Jackson war sehr mager und hielt
sich sehr gerade und trug immer Schwarz —hr totenblas-
ses Gesicht und ihre glitzernden pechschwarzen Augen —
jaihr Kinder durft kommen und im Garten euer Mond-
scheinpicknick machen aber ihr durft nicht mit Sachen
nach Captain Cameron werfen (Captain Cameron war
ihre Katze) — ihre Stimme wurde immer so piepsig und
klein wenn sie versuchte laut zu sprechen — sie rief jetzt
aber Kinder nicht zanken ihr erschreckt Captain Cameron
und alles — der verzinkte Eisenzaun am Ende ihres Gar-
tens sah im Mondschein blau aus — er sah kélter aus als
alles was ich je gesehen hatte oder je sehen werde — und
wie sie sang Des Elsal? blaue Berge.

Die blauen Berge — Morne Grand Bois hief3 einer —und
Morne Anglais Morne Colle Anglais Morne Trois Pitons
Morne Rest — Morne Rest hiefd einer — und Morne Di-
ablotin dessen Gipfel immer von Wolken bedeckt war —
es ist ein hoher Berg funftausend Ful® mit dem Gipfel
standig in den Wolken und Anne Chewett sagte immer es
ist ein Spukberg und Obeah — sie war im Gefangnis ge-
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wesen wegen Obeah (Obeahfrauen die Leichen ausgra-
ben und ihnen die Finger abschneiden und deswegen ins
Gefangnis kommen — denn die Hande sind Obeah) — aber
bringen sie nicht ganz komische Sachen fertig — oh wenn
du hier lebtest wirdest du sie gar nicht so ernst nehmen —

Obeah Zombis Soucriants — man liegt im Dunkeln hat
Angst vor dem Dunkel Angst vor den Soucriants die
durchs Fenster hereinfliegen und dir das Blut aussaugen
— gie Schein dich in den Schlaf mit ihren Fligeln und
dann saugen sie dir das Blut aus — man erkennt sie am
Tag — sie sehen aus wie Menschen aber ihre Augen sind
rot und starr und nachts sind sie Soucriants — ich schaue
in den Spiegel und denke manchmal meine Augen sehen
aus wie Soucriantaugen...

Das Bett wogte auf und ab, und ich lag da und dachte:
>Es kann nicht das sein. Reil3 dich zusammen. Es kann
nicht das sein. Habe ich nicht immer... Und all die Sa
chen, die helfen sollen. Ich well3, wann es passiert ist.
Die Lampe Uber dem Bett hatte einen blauen Schirm. Es
war der, mit dem ich ging, nachdem Carl gerade weg
war.< Und ich rechnete die Tage und Daten zuriick und
dachte: >Nein, ich glaube, da war es nicht. Ich glaube, es
war...<

Sobald eine Sache passiert ist, ist sie natirlich nicht
mehr phantastisch, sie ist unvermeidlich. Das Unver-
meidliche ist das, was man tut oder getan hat. Das Phan-
tastische ist einfach das, was man nicht getan hat. Das ist
bei jedem so.

Das Unvermeidliche, das Offensichtliche, das Erwar-
tete. Sie beobachten dich, mit Gesichtern wie Masken mit
der ewigen Fratze der Mifbilligung. Ich habe immer ge-
wuldt, das Méadchen taugt nichts. Ich habe immer gewulft,
das Mé&dchen ist eine... Warum hast du das nicht ge-
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macht? Warum hast du jenes nicht gemacht? Warum zum
Teufel hast du kein Loch ins Wasser gemacht?

Ich traumte, ich sei auf einem Schiff. Vom Deck aus
sah man kleine Inseln — Puppeninseln —, und das Schiff
fuhr tber ein Puppenmeer, durchsichtig wie Glas.

Jemand sagte mir ins Ohr: >Das ist deine Insel, von der
du so viel erzahlst.c

Und das Schiff fuhr sehr nahe an eine Insel heran, die
meine Heimat war, nur die B&ume waren ale falsch. Das
da waren englische Baume, ihre Blétter hingen ins Was-
ser. Ich versuchte, einen Zweig zu packen und an Land
zu gehen, aber das Deck des Schiffes dehnte sich aus.
Jemand war Uber Bord gegangen.

Und dann war da ein Matrose, der einen Kindersarg
trug. Er hob den Deckel hoch, verbeugte sich und sagte:
>Der Kinderbischof«, und ein glatzkopfiger Zwerg setzte
sichin dem Sarg auf. Er trug ein Priestergewand. Er hatte
einen grof3en blauen Ring am Mittelfinger.

>Ich sollte den Ring kissenk, dachte ich in meinem
Traum, >und dann sagt er In nomine Patris, Filii...<

Als der Kinderbischof aufstand, war er wie eine Puppe.
Seine grol¥en, hellen Augen in dem schmalen, grausamen
Gesicht rollten wie die Augen einer Puppe, die man von
einer Seite auf die andere neigt. Er verbeugte sich von
rechts nach links, wahrend der Matrose ihn hielt.

Aber ich dachte: >Was heil tUber Bord?, und ich hatte
dieses schreckliche Herzklopfen.

Ich versuchte immer noch, Uber das Deck zu gehen
und an Band zu kommen. Ich machte gewaltige, klettern-
de, fliegende Schritte zwischen verschwommenen Ges-
talten hindurch. Ich war kraftlos und sehr mide, aber ich
mufdte weiter. Und der Traum steigerte sich zu einem
Hohepunkt der Sinnlosigkeit, Midigkeit und Entkréf-
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tung, und das Deck wogte auf und ab, und as ich auf-
wachte, wogte immer noch alles auf und ab.

Es war komisch, wie ich danach immer wieder vom
Meer traumte.

Laurie sagte: »Ich habe einen reizenden Brief von E-
thel bekommen. Sie schreibt, du schuldest ihr Geld —
zwel Wochen Miete. Und sie schreibt, du hast ihre Dau-
nendecke ruiniert und ein Bild und den weil3en Anstrich
im Schlafziimmer und — mein Gott, sie hort gar nicht
mehr auf. Ich verstehe nicht, warum sie mir das erzéhlt.
Wie dem auch sai, hier ist der Brief.«

227, Bird Street, W. 26. Marz 1914

Meine liebe Laurie!

Wahrscheinlich weif3t du mittlerweile, dass Anna letzte
Woche hier ausgezogen ist. Es stimmt zwar, dass ich sie
dazu auffordern mufdte, aber ich hoffe, du nimmst nichts
fir bare Munze, was sie Uber mich erzahlen wird, denn
fir mich sieht die ganze Sache anders aus. Du mufit
namlich wissen, als ich Anna anbot, sie kbnne hier en-
ziehen und bel mir wohnen, hatte ich keine Ahnung, wel-
che Sorte Madchen sie ist, und man kann sich wirklich
sehr inihr tduschen. Ich weil3, wie das Leben ist, und ich
will zu niemandem ungerecht sein. Und als es damit an-
fing, dass Mr. Redman zu ihr kam, habe ich nichts ge-
sagt. Er war ein sehr netter Mann und wufdte sich zu be-
nehmen. Aber als er abgereist war, trieb sie es wirklich
zu bunt, aber nicht so, dass man es noch irgendwie res-
pektieren konnte, denn alles kann man so oder so ma-
chen. Dass ein Méadchen ein, zwei Freunde hat, ist eine
Sache, es ist aber ganz was anderes, wenn sie den erst-
besten auf der Sral3e aufliest, ganz gleich, ob man ja
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dazu sagt oder nein dazu sagt, und zu mir nie ein Wort.
Und griesgramig, mein Gott. Ich habe noch nie so ein
Madchen gesehen — nie ein Scherz oder ein nettes Wort.
Und als Krénung des Ganzen komnt sie letzte Woche zu
mir und sagt, sie bekommt ein Kind. Nach dem, was sie
sagt, scheint mir, dass sie schon im dritten Monat ist. Als
ich ihr sagte, sie hatte es mir friiher sagen sollen, wenn
ich ihr helfen sollte — Warum haben Se nicht schon
langst etwas unternommen, sagte ich —, gab sie zur Ant-
wort, ich habe alles versucht, was ich wul3te, und dachte.
Se wildten vielleicht etwas anderes. Dabel starrten ihr
die Augen aus dem Kopf, dass sie einem ganz bloéd vor-
kam. Man wird ganz verzweifelt, es ist schrecklich, sagte
sie. Und als ich sagte, ich finde, das ist ein bif3chen viel
von mir verlangt—nhilft er Ihnen nicht weiter— sagte sie,
ich weil3 nicht, wer eswar, und fing an, ganz schamlos zu
lachen, und das zeigt doch gerade, was fir eine Sorte
Madchen sieist, denn alles kann man so oder so machen,
nicht wahr. Und die ganze Zeit war ihr tbel, und ich ha-
be ihr gesagt, sowas kann ich in meiner Wohnung nicht
dulden, und Se kbnnen mir auch keinen Vorwurf ma-
chen, oder? Und wenn Se blol3 gesehen hatten, in wel-
chem Zustand sie ihr Zimmer hinterlassen hat, und
nachste Woche soll jemand Neues einziehen! Ein Bild,
was ich hatte — das Glas ganz kaputt, und jetzt habe ich
ein Bild ohne Glas, und die schtne seidene Daunendecke
ist Uberall mit Weinflecken verschandelt. Se hat mich 35
Schilling gekostet, und das war noch billig. Und tberall
auf dem weil3en Anstrich Brandflecken von Zigaretten.
Ich schdme mich jetzt fur das Zimmer, und es war ein so
schdnes Zimmer, als sie einzog — ganz neu hergerichtet.
In Menschen kann man sich wirklich tduschen — das ist
alles, was ich sagen kann, und muf3 daftir zahlen. Aul3er-
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dem schuldet sie mir fur zwel Wochen die Miete. Funf
Guineen. Ich well3, friher oder spater kommt sie mit el-
nem Haufen Lugen zu Ihnen, und ich kann den Gedanken
nicht erfragen, dass sie so zu lhnen kommt, denn Se sind
die Sorte Madchen, von der ich sehr viel halte, und ich
kann lhnen sagen, dass ich es mir auch nicht leisten
kann, einfach so Geld zu verlieren. Wenn Se wil3ten,
was fur eine Sorte Madchen sie ist, dann, glaube ich,
madchten Se wohl nichts mehr mit ihr zu tun haben. Se
ist nicht die Sorte Madchen, die sich jemals selbst durch-
bringen wird.

HerZich, Ihre Ethel Matthews

Ich hoffe, Se bald einmal zu sehen. Und mein Vermie-
ter hat sich auch Uber sie beschwert.

»lch welld nicht, warum sie dir das alles schreibt,
sagteich.

Laurie sagte: »Das weil3 ich auch nicht.

Du solltest den Leuten keinen Vorwand liefern«, sagte
sie. »Wenn du den Leuten einen Vorwand lieferst, dann
nitzen sieihn immer aus.«

»lch bin ihr kein Geld schuldig«, sagte ich. »Es ist
umgekehrt. Sie hat sich fast drei Pfund von mir geliehen
und nie zurtickbezahlt. Ich weil3 nicht, warum sie dir das
alles schreibt.« Und die ganze Zeit dachte ich immer
rundherum im Kreis daran, dass es in mir ist, und an all
die Sachen, die ich genommen hatte, so dass es ein
Monster wirde, wenn ich es bekame. Die Abbe-
Sebastians-Pillen, blal3gelbes Etikett, eine Guinee pro
Schachtel, gelbes Etikett, zwei Guineen, orangerotes Eti-
kett drei Guineen. Keine Augen vielleicht... Keine Arme

165



vielleicht. ... Reild dich zusammen.

Die Hande wurden mir kalt, und ich wul3te, mir wirde
wieder Ubel werden.

»lch weild jemanden«, sagte Laurie. »Aber ob sie es
jetzt noch fur dich macht, ist eine andere Frage. Es ist
etwas, das jedem passieren kann, aber du héttest wirklich
friher etwas unternehmen sollen. Ich hétte dir sagen
konnen, dass die ganze Pillenschluckerel nichts bringt...
Die Leute, die das Zeug verkaufen — die machen den
Reibach... Ich weil3 nicht, ob sie es jetzt noch fir dich
macht. Hast du irgendwel ches Geld?«

»Jak, sagte ich. »Ich habe meinen Pelzmantel verkauft.
Ich kénnte ihr zehn Pfund geben.«

»Das reicht nicht«, sagte Laurie. »Dafir macht sie es
nicht. Meine Liebe, sie wird vielleicht finfzig verlangen.
Kennst du niemanden, der es dir letht? Was ist mit dem
Mann, von dem du erzahlt hast, dass er dir immer Geld
gegeben hat? Kann er dir nicht helfen? Oder war das ge-
logen?«

»Nein, eswar nicht gelogen.«

»Also, warum schreibst du ihm nicht?« sagte sie.
»Denn ich warne dich, wenn du noch langer wartest,
dann findest du Uberhaupt niemanden mehr, der es dir
macht. Warum schreibst du nicht gleich? Ich habe
wahnsinnig schickes Briefpapier, das kannst du benutzen.
Briefpapier macht bel den Leuten viel aus. Wenn du um
Geld hittest, dann willst du doch bei den Leuten nicht den
Eindruck erwecken, du warst am Boden und erledigt, du
willst ihnen doch etwas zu denken geben.

Schreib, du bist krank, und bitte ihn, dich zu besu-
chen«, sagte sie. »Und gib ihm meine Adresse; das ist
besser, as ihn in ein Pensionszimmer zu bestellen. Und
Kopf hoch. Es wird schon werden.«
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»lch weil3 nicht, was ich schreiben soll«, sagteich.

»Stell dich nicht so an. Schreib: Lieber Spilleisen, oder
wie sein verdammter Name auch ist. Es geht mir nicht
sehr gut. Ich wirde Sie sehr gerne sehen. Sie haben im-
mer versprochen, Sie wirden mir helfen. Und so weiter
und so fort.«

Aus sehr weiter Ferne sah ich zu, wie die Feder
schrieb: >Mein lieber Walter.. .<

Der grof3e Baum auf dem Platz gegentiber von d' Ad-
hemars Wohnung stand vollkommen still da, und die sich
gabelnden Aste sahen wie ausgestreckte Zeigefinger aus.
Alleswar vollkommen still, as sei es ausgestorben. Dann
zwitscherte bange ein Vogel, und ale fingen an — erst
einer, dann ein zweiter und dann noch einer.

»HOr dir das an. Die armen kleinen Dinger denken, es
ist Nacht«, sagte Laurie.

»ES ist ja auch kein Wunder«, sagte Adhemar. Sie
hatte mir erzahlt: >Er spinnt ein bifichen, aber er ist ein
furchtbar nettes altes Haus. Und er hat eine schone Woh-
nung, und er sagt, er hat vor kurzem ein herrliches Buch
mit schweinischen Bildern gekaufte

Ich mochte ihn, aber er parfimierte sich. Ich roch es
und den Wein in meinem Glas. Das Schlimme war, selbst
wenn mir nicht Ubel war, wuldte ich, es lauerte um die
Ecke und wartete darauf, wieder anzufangen.

Nach dem Mittagessen ging er im Zimmer auf und ab
und sagte ein Gedicht auf, das anfing: >Philistins, epi-
ciers; und dann sprach er vom Sonntag in London; und
Uber die Portobello Road, die in der N&he seiner Woh-
nung lag; und die Stral3en drumherum, die ausgestorbe-
nen Stral3en und die gesichtslosen Fassaden der Hauser.

»ES ist schrecklich«, sagte er und wedelte mit den
Handen. »Die Trostlosigkeit, die Hoffnungslosigkeit. Die
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Verzweiflung — man atmet sie ein. Man sieht sie; man
sieht sie so deutlich wie den Nebel.« Er lachte. »Was
soll’s. Alles hat auch sein Positives. Nattrlich kann auch
die Enttauschung zu etwas Behaglichem, Winschens-
wertem und Warmem werden.«

»Komm schon, Papak, sagte Laune, »quatsch nicht so
viel. Zeig uns dein Buch mit den schweinischen Bil-
dern.«

Er zeigte uns ein Buch mit Zeichnungen von Aubrey
Bearddley.

»lch bin enttduscht«, sagte Laurie. »Sehr enttauscht.
Dasist javdllig harmlos. Ist das Buch wirklich viel Geld
wert? Ich kann nur sagen, manche Leute wissen nicht,
was sie mit ihrem Geld anfangen sollen.«

Eswar Viertel vor vier. Ich sagte: »Ich mul3 gehen.«

»Um wieviel Uhr kommt er?«

»Um halb finf.«

»Trinken Sie noch einen Cognac, bevor Sie gehen,
sagte d' Adhemar. Er gof? den Brandy in drei kleine Gl&
ser. »Auf die blasierten Lackaffen und die maulfrommen
Gockel und die Heuchler und die Feiglinge und die ar-
men Narren! Wer bleibt dann noch Gbrig?«

»Sie sollte lieber nichts trinken; ihr wird Ubel davon,
sagte Laurie.

Ich nahm ein Taxi.

(Nattrlich kommt alles wieder in Ordnung. Es wird
etwas passieren, wenn es mir besser geht, und dann noch
etwas und dann noch etwas. Es wird schon werden.)

Er kam zu spét, und wahrend ich wartete, war ich sehr
nervos. Immer wieder schluckte ich den Klof3 in meiner
Kehle hinunter, und immer wieder kam er zurick. Dann
klingelte es, und ich ging zur Tur und machte auf.

Ich sagte: »Hallo, Vincent«, und er lachelte mich an
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und sagte: »Hallo! « Ich fihrte ihn ins Wohnzimmer.

»Walter hat dir geschrieben, dass ich k&me?«

»Ja, er schrieb aus Paris.«

»lst das deine Wohnung?« sagte er und sah sich um.

»Nein, ich wohne hier bel einer Freundin — Miss Gay-
nor. Esist ihre Wohnung.«

»Es tut mir furchtbar leid, dass es dir gar nicht gut
geht«, sagte er. »Was ist los?« Als ich es ihm erzahlte,
beugte er sich in seinem Stuhl vor und starrte mich an. Er
sah sehr frisch und sauber und nett aus, seine Augen wa-
ren klar und hell wie blaues Glas, und seine langen Wim-
pern standen keine Sekunde till. Er starrte mich an —und
er hétte es genausogut auch aussprechen konnen.

»Nein, ich will damit nicht sagen, dass es von Walter
ist. Ich weil3 nicht, von wem esist.«

Er lehnte sich wieder in seinem Stuhl zurtick und sagte
eine Welle nichts. Dann sagte er: »Natirlich wird Walter
dir helfen. Nattrlich macht er das, meine Liebe. Dariber
mach dir keine Sorgen. Was willst du machen?«

»lch will es nicht haben«, sagteich.

»|ch verstehe«, sagte er. Und er redete welter, aber ich
horte kein Wort von dem, was er sagte. Und dann hdrte
seine Stimme auf.

Ich sagte: »Ja, ich weil3. Laurie hat mir jemanden ge-
nannt. Sie verlangt vierzig Pfund. Sie sagt, se mul3 esin
Gold haben. Etwas anderes nimmt sie nicht.«

»lch verstehe«, sagte er wieder. »In Ordnung; du wirst
das Geld bekommen. Reg dich nicht auf; sei nicht mehr
traurig.« Er nahm meine Hand und tétschelte sie.

»Arme kleine Annak, er gab seiner Stimme einen sehr
sanften Ton. »Es tut mir so wahnsinnig leid, dass es dir
so schlecht geht.« Er gab seiner Stimme einen sehr sanf-
ten Ton, aber der Blick in seinen Augen war wie eine
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hohe, glatte, unbezwingbare Wand. Keine Verbindung
moglich. Man mul dreiviertel tbergeschnappt sein, um
es auch nur zu versuchen.

»Alles wird gut. Und dann mufét du dich zusammen-
reif3en und die ganze Sache zu vergessen versuchen und
von vorne anfangen. Du mufdt nur wollen, und du wirst
alles vergessen.«

»Glaubst du?« sagte ich.

»Natirlich«, sagte er. »Du wirst es vergessen, und es
wird genauso sein, als wére es nie passiert.«

»M0Ochtest du Tee?« sagte ich.

»Nein danke, ich mochte keinen Tee.«

»Dann einen Whisky-Soda. «

Auch ich trank einen — komischerweise wurde mir
nicht tbel davon —, und wéahrend wir tranken, erzahlte er
mir, er kenne eine Frau, die es habe machen lassen, und
sie habe gesagt, es sei halb so schlimm, kein Grund zur
Aufregung.

Ich sagte: »Es ist nicht so, dass ich mich dartiber auf-
rege. Esist nur, dass ich es manchmal haben mdchte, und
dann denke ich, wenn ich es beké&me, wirde es ein... Es
waére etwas nicht in Ordnung mit ihm. Und dartiber denke
ich die ganze Zeit nach, und das macht mir Sorgen.«

Vincent sagte: »Mein liebes Madchen, Unsinn, Unsinn.

Ich begreife es nicht«, sagte er. »Ich kann es einfach
nicht begreifen. War es das Geld? Es kann nicht das Geld
gewesen sein. Du mufdt doch gewuf3t haben, dass Walter
sich um dich kiimmern wirde. Und dass er alles geregelt
hatte. Er hat sich furchtbare Sorgen gemacht, als du weg-
gingst und ihm nicht sagtest, wohin. Er hat mehrmals
gesagt, wie besorgt er sai. Er hatte alles geregelt.«

»S0 und sovid jeden Samstag«, sagte ich. »Quittung
liegt bei.«
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»Es hat doch keinen Sinn, so zu reden. Jetzt bist du
doch sehr froh dartiber, oder?«

Ich gab keine Antwort.

»Wird das hier deine Adresse sein? Sollen wir hierher
schreiben? Wirst du bel deiner Freundin wohnen blei-
ben?«

»Nur die nachsten vier oder funf Tage.«

»Und wo bist du dann 2«

Ich sagte: »Ich well3 es noch nicht genau. Laune hat
mir von einer Wohnung in der Langham Street erzahlt.«

»Weildt du, wie hoch die Miete ist?«

»Zwei Pfund zehn Schilling die Woche.«

»Dasist in Ordnung. Das kannst du schaffen.« Er hus-
tete. »Wegen der vierzig Pfund — wann willst du sie?«

»lch mul3 erst mal zu ihr — ich meine Mrs. Robinson.
Ich muf3 zu ihr und sie fragen.«

»Selbstverstandlich, er hustete wieder. »Gut, du mult
es mich wissen lassen. Wenn du schreibst, dann schreibe
mir — nicht Walter. Er ist flr einige Zeit im Ausland.«

»Vielen Dank«, sagte ich. »Du bist furchtbar nett.«

Er sah auf Lauries Foto auf dem Kamin. »Ist das deine
Freundin?« fragte er. »lst sie wirklich so hilbsch?«

»Ja, sieist hilbsch, sagteich.

»|ch bin sicher, ich habe sie schon irgendwo gesehen.«

»Ganz bestimmt«, sagte ich. »Sie hat eine Menge
Freunde; du wirdest staunen.«

»Sieist wirklich hibsch. Aber hart — ein bif3chen hart,
als redete er mit sich selbst. »Sie werden so. Es ist ein
Jammer.

Ubrigens«, sagte er, »da ist noch eines. Wenn du ir-
gendwelche Briefe von Walter hast, muf3 ich dich bitten,
sie mir zu geben.

Ich muR leider darauf bestehen«, sagte er.
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Ich holte die Briefe. Ich sah sie nicht an, bis auf den,
der zuoberst lag; er lautete: sKommst du bitte heute a
bend um elf im Taxi an die Ecke Hay Hill und Dover
Street? Bitte warte dort, ich hole dich ab. Schichterne
Anng, ich liebe dich so. Immer, Walter«.

»Sind das alle?« fragte Vincent.

»Es sind ale, die ich aufgehoben habe«, sagte ich.
»Normal erwei se hebe ich Briefe nicht auf.

Da ist noch der, in dem er mir aus Paris geschrieben
hat, dass du kommst — den nimmst du am besten auch
mit.« Ich nahm ihn aus meiner Handtasche und reichte
thnihm.

»Du bist ein nettes Madchen, wirklich. Na komm, setz
dir keine Flausen in den Kopf. Du muf3t dir nur fest vor-
nehmen, dass es anders werden soll, dann — wird es auch
anders ... Bist du sicher, dass das alle Briefe sind?«

»lch habe es dir doch gesagt«, sagte ich.

»Ja, ich weil3.« Er tat, als misse er lachen. »Siehst du.
Ich vertraue dir.«

»Ja, das seheich.

Wo gehst du hin, wenn du hier weggehst?« fragte ich.

»Wer —ich? Warum?«

»Well ich das gern wifdte. Weil ich mir nicht vorstel-
len kann, was du tust, wenn du hier weggehst, und ich
mochte mir gerne ales vorstellen kénnen. «

»lch fahre aufs Land«, sagte er. »Bis Dienstag morgen,
Gott sai Dank.«

»Und was machst du da?«

»lch spiele Golf und so weiter.«

»Wie schon! « sagte ich. »Wie geht’s Germaine?«

»Ach, ganz gut. Sieist wieder in Paris. London gefallt
ihr nicht.«

»ESs muf3 schon sein auf dem Land.«
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Er sagte: »Es duftet gut.«

»Davon hast du mir erzdhlt«, sagte ich, »n deinem
Brief.«

»In welchem Brief? Ach ja, ja, ich erinnere mich.«

»ES hat keinen Zweck, mich nach dem zu fragen,
sagte ich. »Ich habe ihn nicht aufgehoben.«

»Kopf hoch«, sagte er. »Es wird alles gut werden. Ich
sehe nicht, warum nicht alles gut werden sollte.«

Als Laurie hereinkam, weinte ich. Sie sagte: »Um
Himmels willen, wozu denn weinen? Ist alles geregelt?«

»Jak, sagte ich.

»Was gibt’ s denn dann zu weinen?«

D’ Adhemarwar bel ihr. Er sagte: »T’ en’ fais pas, mon
petit. C' est une vaste blague.«

Das Schlafzimmer in Mrs. Robinsons Wohnung war
sehr aufgeraumt, und auf dem Tisch stand eine Vase mit
Mimosen.

Sie kam lachelnd herein. Sie war Schweizerin — aus
der franzésischen Schweiz.

Ich sagte: »Elles sont jolies, ces fleurs-la« Geziert 1&
chelnd, weil ich ihr zeigen wollte, dass ich Franzosisch
konnte, weil ich wollte, dass sie mich mochte.

Sie sagte: »Vous trouvez? On nie les a données. Mais
moi, j’a horreur de fleurs dans la maison, surtout de ces
fleurs-la.«

Sie war grof3 und blond und fett und sah sehr frisch
aus. Sie trug ein rotes, enganliegendes Kleid. Nicht sehr
geschmackvoll, wenn man bedenkt, dass sie fett war. Ich
dachte: »Sie sieht kein bifichen franzdsisch aus.« Ich gab
ihr das Geld, das in einen kleinen Leinenbeutel eingenaht
war. Ich hatte nicht gewul3t, dass Gold so schwer ist.

Sie lachelte und nickte und bewegte die Hande, wah-
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rend sie mir mitteilte, was ich danach tun sollte. Das war
das einzig FranzOsische an ihr — dass sie die Hande so
viel bewegte.

Sie brachte mir ein kleines Glas Brandy. Ich sagte:
»|ch dachte, man nimmt immer Rum.«

»Comment?«

Ich trank ihn sehr schnell, aber er stieg mir Gberhaupt
nicht in den Kopf. Ich sagte mir immer wieder: >Sie ist
ungeheuer erfahren. Laurie sagt, sie ist ungeheuer erfah-
ren.c

Sie ging weg, und ich machte die Augen zu. Ich wollte
nicht sehen, was sie tat. Als ich merkte, dass sie wieder
neben mir stand, sagte ich: »Wenn ich es nicht aushalte,
wenn ich Sie bitte aufzuhdren, héren Sie dann auf 2«

Sie sagte, als sprache sie mit einem Kind: »Oh ja, ja,
ja..«

Die Erde baumte sich unter mir auf. Sehr langsam. So
langsam.

»Halt«, sagte ich. »Sie missen aufhéren.«

Sie gab keine Antwort. Ich konnte mich nicht rthren.
Eswar zu spét, um sich zu riihren, zu spét.

Sie sagte: »La«, und atmete tief aus.

Ich machte die Augen auf. Ich weinte immer noch. Sie
ging weg. Ich setzte mich auf, und alles war anders. Sie
brachte mir meine Handtasche. Ich nahm ein Taschen-
tuch heraus und wischte mir das Gesicht ab.

Ich dachte: >Esist vorbel. Aber ist eswirklich vorbei

Sie sagte: »Es kommt ales in Ordnung. In zwel, drel
Wochen.«

»|st das ganz sicher?«

»Ja, ganz sicher.«

Sie lachelte und sagte hoflich: »Vous étés tres eoura
geuse.« Sie klopfte mir auf die Schulter und ging aus
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dem Zimmer, und ich zog mich an.

Dann kam sie zurlck und brachte mich zur Tur und
schittelte mir an der Tur die Hand und sagte: »Alors,
bonne chance.«

Ich verliel3 das Haus. Ich hatte Angst, tber die Stral3e
zu gehen, und dann hatte ich Angst, die schiefen Hauser
konnten auf mich fallen oder das Pflaster konnte sich
aufrichten und mich erschlagen. Aber am meisten hatte
ich Angst vor den Leuten, die vorbeigingen, welil ich
starb; und gerade weil ich starb, kdnnte jeder von ihnen
jederzeit haltmachen und auf mich zukommen und mich
niederschlagen oder mir so welit er konnte die Zunge her-
ausstrecken. Wie damals zu Hause mit Meta, als Maske-
rade war und sie mich besuchte und mir durch den
Schlitz in der Maske die Zunge herausstreckte.

Ein Taxi fuhr vorbei. Ich hob die Hand, und der Mann
hielt. Ich bekam die Tr nicht auf, und er stieg aus und
Offnete sie fur mich.

Laurie wartete auf mich in der Wohnung in der Lang-
ham Street, und als ich ankam, sagte sie. »Na, ist der
erste Tell des Programms Uber die Bihne gegangen?«

»Jak, sagte ich. »Sie sagt, ich muld nur warten, dann
geht es schon in Ordnung. Sie sagt, ich mul3 soviel laufen
wie moglich und warten; und nichts tun — nur warten,
und es geht in Ordnung.«

»Gut, ich wirde genau machen, was sie sagt. Sie ist
sehr erfahren.«

»|ch warte ein bif3chen ab«, sagte ich. »Aber ich hoffe,
es dauert nicht zu lange. Ich glaube nicht, dass ich sehr
lange warten kann, bis es passiert. Kénntest du das? Sie
wollte wissen, ob ich nachts allein bin? Es ware besser,
wenn jemand daware.«

»Tja, warum fragst du nicht die Putzfrau, Mrs. Sowie-
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S0, ob sie dableibt?«

»Mrs. Polo.«

»Was fur ein Name! Warum bittest du nicht Mrs. Polo
zu bleiben?«

»Sie kann nicht. Sie hat ein Baby. Aul3erdem glaube
ich, esist besser, man zieht sie nicht mit hinein.«

»Das stimmt«, sagte Laurie. »Es ist wohl ratsam, Uber-
haupt niemanden hineinzuziehen Es wird schon werden.
Die Frau ist sehr erfahren.«

»Ja, ich weil3. Nur das Warten darauf, dass es passiert,
macht mich nervos.«

Laurie sagte: »Ich wirde aber auf jeden Fall mit dem
Gin langsamer machen, wenn ich du wére. Du hast in
letzter Zeit zuviel getankt«

Die Wohnung war voller Mobel und rosa Vorhénge
und Kissen und fransenbesetzter Matten. Auf die Pauke
gehauen, wie Maudie sagen wirde. Und auch hier
tauchten die Cries of London auf, aber diesma im
Schlafzimmer.

Alles war immer so vollig gleich. Das war es, woran
ich mich nie gewohnen konnte. Und an die Kdlte; und an
die Hauser, die ale genau gleich waren, und die Stralen
nach Norden, Siden, Osten und Westen, alle genau
gleich.
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Vierter Tall
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Das Zimmer war fast dunkel, aber ein langer, gelber
Lichtstrahl drang unter der TUr aus dem beleuchteten
Flur herein. Ich lag da und beobachtete ihn. Ich dachte:
>Ich bin froh, dass es passiert ist, als niemand da war,
denn ich hasse Menschen.<

Ich dachte: >Schmerzen ..., aber es war so lange her,
dass ich vergessen hatte, wie es gewesen war. ES ging
mir gut, nur dass ich ab und zu das Gefihl hatte, ich fiele
durch das Bett.

Mrs. Polo sagte: »So war es, a's ich heute abend kam,
und ich wuldte nicht, was ich tun sollte, deswegen habe
ich Sie angerufen. Und in so eine Sache méchte ich nicht
hineingezogen werden.«

»Aber warum rufen Sie mich an? Es geht mich doch
nichts an«, sagte Laurie. »Sie hétten einen Arzt holen
sollen.«

Mrs. Polo sagte: »Ich dachte, sie wollte keinen Arzt,
der ihr Fragen stellt. Sie sagte mir, es hdtte um zwel Uhr
angefangen, und jetzt ist es fast Nacht. Was ist, wenn was
passiert, und es kommt an die grof3e Glocke?«

»Seien Sie nicht blod«, sagte Laurie. »Sie kommt
schon in Ordnung. Esist bestimmt bald vorbei.«

»FUhlst du dich besser?« fragte sie.

»lch fihle mich ein bif3chen schwindlig«, sagte ich.
»Mir ist schrecklich schwindlig. Ich mochte etwas zu
trinken. In der Anrichteist Gin.«

»Sie sollte jetzt nichts trinken«, sagte Mrs. Polo.

Laune sagte: »Sie haben ja keine Ahnung. Ein Schluck
kann ihr Gberhaupt nicht schaden. Champagner — das gibt
man ihnen normalerweise; Champagner sollte sie krie-
gen.«

Ich trank den Gin und horte ihnen lange zu, wie sie
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flusterten. Dann machte ich die Augen zu, und das Bett
stieg mit mir in die Luft. Es stieg sehr hoch und blieb
dort schweben — etwas nach einer Seite gekippt so dass
ich mich am Laken festhalten mufdte, um nicht rauszu-
fallen. Und die Uhr tickte laut, wie damals, als ich den
Hund auf dem Bild >Treues Herz« betrachtete und sah,
wie seine Brust sich hob und senkte, und wie ich unauf-
horlich sagte: >Halt, halt¢, aber leise, damit Ethel nichts
horte. >Ich bin zu at fir so etwas, sagte er; >es ist
schlecht furs Herz.« Er lachte, und es klang komisch.
>Les émotions fortes«, sagte er. Ich sagte: >Hor auf, bitte
hor auf.< >Ich wuldte, dass du das sagen wirdest«, sagte
er. Sein Gesicht war well3.

Eine ziemlich praktische Maske die weil3e schau sie an
und ein sabbernder Idiot streckt die Zunge heraus — eine
Maske sagte Vater mit einem Idioten dahinter ich glaube
der ganze Sau stall ist so — Nester sagte Gerald das Kind
hort zu — oh nein sie hort nicht zu sagte Vater sie guckt
zum Fenster hinaus und recht hat sie — man sollte damit
aufhdren sagte jemand es gehort sieh doch einfach nicht
so weiterzumachen man sollte damit aufhéren — Tante
Jane sagte ich sehe nicht ein warum sie mit der Maskera-
de aufhoren sollten sie haben immer ihre drel Tage Mas-
kerade gehabt so lange ich denken kann warum sollten
sie damit Schluf3 machen manche Leute wollen aber auch
mit alem Schlufld machen

Ich beobachtete sie durch die Latten der Jalousien —sie
zogen singend unter dem Fenster vorbei — bunt wie der
Regenbogen wenn man auf sie hinuntersash und der
Himmel so blau —drei Musiker gingen voran ein Mann
mit einer Ziehharmonika ein anderer mit einem Triangel
und ein dritter mit einer Chak-chak die spielten Ein brau-
nes Madchen steht im Ring und nach den Musikern ka-
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men viele kleine Jungen die sich drehten und wanden und
tanzten und andere schleppten Kerosinkanister und
trommelten mit Stécken darauf rum — die Masken der
Manner waren grellrosa mit schielenden eng beieinander
liegenden Augen schielend aber die Masken der Frauen
waren aus engmaschigem Draht sie bedeckten das ganze
Gesicht und waren am Hinterkopf zusammengebunden —
das Taschentuch Uber dem Hinterkopf verdeckte die
Schnire und auf die Schlitze fir die Augen waren sanfte
blaue Augen gemalt darunter war eine kleine gerade Na-
se und ein kleiner roter herzférmiger Mund und unter
dem Mund ein zweiter Schlitz so dass sie einem die Zun-
ge herausstrecken konnten — ich horte sie auf Kerosinka-
nister hammern

»Man sollte das stoppen«, sagte Mrs. Polo.

»Mir ist schwindlig«, sagte ich. »Mir ist furchtbar
schwindlig.«

Ich beobachtete sie durch die Latten der Jalousie wie
sie tanzten in roten und blauen und gelben Kleidern die
Frauen hatten sich die dunklen Schultern und Arme weil3
gepudert — sie tanzten zur Ziehharmonikamusik in Klei-
dern bunt wie der Regenbogen und der Himmel so blau —
man kann von Niggern nicht erwarten dass sie sich im-
mer benehmen wie Well3e sagte Onkel B das hief3e die
menschliche Natur Uberfordern — sieh dir die fette Alte
an sagte Hester schau sie dir blof3 an — oh ja sie macht
einen drauf sagte Onkel B6 sie machen alle einen drauf
esist ihnen egal — ihre Stimmen gingen rauf und runter —
ich guckte zum Fenster hinaus und wulte warum die
Masken lachten und hérte die Ziehharmonika spielen

»Mir ist schwindlig«, sagteich.

Mir ist furchtbar schwindlig — aber wir tanzten weiter
vor und zurtck zurtick und vor und wirbelten immer her-
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um und herum

Der Mann mit der Ziehharmonika war sehr schwarz —
er saf3 da und schwitzte und die Ziehharmonika ging vor
und zurtick zurtick und vor eins zwel drei eins zwei drei
pourquoi ne pas aimer bonheur supréme — der Mann am
Triangel gab den Takt mit seinem Triangel und mit sei-
nen wippenden Fifken und der kleine Mann der die Chak-
chak spielte [achelte mit starren Augen.

Halt halt halt — ich wuldte dass du das sagen wirdest
sagte er.

Mein Liebling muf3 sich nicht sorgen mein Liebling
mul3 nicht traurig sein — ich dachte sag das noch mal sag
das noch mal aber er sagte esist fast vier vielleicht soll-
test du gehen

Du solltest gehen sagte er— ich versuchte zu trédeln
aber eswar sinnlos und im nachsten Augenblick tasteten
meine FulRRe nach den Seigbligeln — es gab keine Steig-
blgel —ich versuchte mich im Sattel ins Gleichgewicht zu
bringen und die Knie zusammenzupressen

Das Pferd ging los mit einer Ubertrieben federnden
wiegenden Bewegung wie ein Schaukelpferd — mir war
sehr Ubel — die ganze Zeit horte ich die Ziehharmonika
hinter mir spielen und das Gerausch der tanzenden File
der Leute —die Sral3e lag in einem grinlichen Schatten —
ich sah die Reihe der kleinen Hauser auf beiden Seiten
vor einem der Hauser stand eine Frau die auf einem Ei-
senofen voller Holzkohle Fischklopse briet — und dann
die Bricke und der Klang der Pferdehufe auf den holzer-
nen Planken — und dann die Savanne — die Stral3e fuihrt
am Meer entlang —wendest du dich nach rechts oder
nach links — natdrlich nach links — und dann die Biegung
wo der Schatten immer dieselbe Form hat— Schatten
sind Gespenster du siehst sie an und siehst sie nicht — du
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siehst alles an und siehst es nicht nur manchmal siehst du
eswie ich esjetzt sehe — ein kalter Mond blickt herunter
auf einen Ort wo niemand ist einen Platz voller Steine
auf dem niemand ist

Ich dachte ich werde fallen nichts kann mich jetzt noch
retten aber trotzdem hielt ich mich verzweifelt mit den
Knien fest und mir war sehr tbel

»lch bin gefallen«, sagte ich. »Dann bin ich unheim-
lich lange gefallen.«

»Genau«, sagte Laurie. »Wenn er kommt, sag ihm
das.«

Das Bett stand jetzt wieder auf der Erde.

»Sag ihm, du bist gefallen«, sagte sie. »Sonst brauchst
du nichts zu erzéhlen...«

»Ach so, Sie sind aso gefallen?« sagte der Arzt. In den
Gummihandschuhen sahen seine Hénde riesig aus. Er
fing an, Fragen zu stellen.

»Chinin, Chinin, sagte er, »was fur ein Blodsinn! «

Er ging rasch im Zimmer hm und her, wie eine glatt
funktionierende Maschine.

Er sagte: »Ihr M&dchen seid aber auch wirklich zu naiv
for diese Welt.«

Laurie lachte. Ich horte zu, wie sie beide lachten und
ihre Stimmen rauf- und runtergingen.

»ES wird schon mit ihr werden«, sagte er. »Und bald
kann’s wieder von vorn losgehen, nur keine Bange.«

Als ihre Stimmen still wurden, fiel unter der Tlr wie-
der der Lichtstrahl herein wie der letzte Rest der Erinne-
rung, bevor alles im Dunkel versinkt Ich lag da und beo-
bachtete ihn und dachte daran, wie es wére, wenn alles
wieder von vorn anfinge. Und unerfahren und frisch zu
sein. Und an Vormittage und neblige Tage, an denen al-
les passieren kénnte. Und wieder ganz von vorn anzufan-
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gen, ganz von vorn...
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Guten Morgen, Mitternacht
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Guten Morgen, Mitternacht! Ich komm jetzt nach
Haus, Der Tag ist meiner mide — Wie konnte ich seiner
miide sein?

Das Sonnenlicht war so sif,

Ich wére gern geblieben —

Daoch der Morgen wollte mich nicht —jetzt —
Drum gute Nacht, Tag!

EMILY DICKINSON
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Erster Tall
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>Ganz wie in dten Zeiten, sagt das Zimmer. >Ja?
Nein?

Da sind zwel Betten, ein grof3es fir Madame und ge-
genlber ein kleineres fir Monsieur. Das Waschbecken ist
durch einen Vorhang verdeckt. Es ist ein grof3es Zimmer,
und es riecht nur schwach, fast unmerklich, nach billigem
Hotel. Die Stral3e drauf3en ist schmal, mit Kopfsteinen
gepflastert, sie fuhrt stell bergauf und endet in einer
Treppe. Sie nennen das impasse.

FlUnf Tage bin ich nun hier. Ich habe mir ein Lokal firs
Mittagessen ausgesucht, ein anderes firs Abendessen, ein
drittes fUr den Drink nach Tisch. Ich habe mir mein klei-
nes Leben eingerichtet.

Das Lokal, in dem ich meinen Drink nach Tisch neh-
me... Halt, da muf3 ich vorsichtig sein. Diese Dinge sind
sehr wichtig.

Gestern abend zum Beispiel. Der gestrige Abend war
eine Katastrophe... Die Frau am Nebentisch fing ein Ge-
sprach mit mir an — eine dunkle, magere Frau von etwa
vierzig Jahren, sehr gut hergerichtet. Sie hatte die Noten
eines Liedes bel sich, und sie hatte es leise vor sich hin-
gesummt, wahrend sie mit den Fingern den Takt dazu
klopfte.

»Ein hilbsches Lied.«

»Ah, ja, aber es ist ein trauriges Lied. Gloomy Sun-
day.« Sie lachte leise. »Ein bif3chen traurig.«

Sie warte auf ihren Freund, sagte sie mir.

Der Freund kam — ein Amerikaner. Er bestellte mir
noch einen Brandy mit Soda, und wéhrend ich ihn trank,
fing ich an zu weinen.

Ich sagte: »lch muld an etwas denken.«

Die Dunkle setzte sich sehr gerade hm und driickte die
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Brust heraus.

»lch verstehe«, sagte sie, »ich verstehe. Trotzdem. Ich
bin manchmal genauso ungltcklich wie Sie. Aber das
hei 3 noch nicht, dassich es alle Leute merken lasse.«

Da ich nicht aufhdren konnte zu weinen, ging ich hin-
unter in die Damentoilette. Eine Toilette wie so viele,
und zum Glick ganz leer. Die Toilettenfrau sal3 drauf3en
neben dem Telefon und unterhielt sich mit einem jungen
Mé&dchen.

Dastand ich nun und starrte mein Spiegelbild an. Habe
ich denn Grund zum Weinen?... Ganz im Gegenteil, ge-
rade wenn ich ganz verninftig bin wie jetzt, wenn ich ein
paar Glas mehr getrunken habe und ganz verninftig bin,
dann wird mir klar, was ich fir ein Glick hatte. Gerettet,
geborgen, halbertrunken herausgefischt aus dem tiefen,
dunklen Fluss, trockene Kleider, das Haar gewaschen
und frisiert. Niemand kéame auf den Gedanken, dass ich
je darin war. Nur, dass nattrlich immer etwas bleibt. Ja,
es bleibt immer etwas. Trotzdem, hier bin ich, gesund
und trocken, ich habe mein Zimmer zum Verstecken.
Was will ich mehr? Ein wenig bin ich wie ein Automat,
aber durchaus bel Verstand — trocken, kalt und bei
Verstand. Die dunklen Straf3en und die dunklen Flisse,
den Schmerz, den Kampfund das Ertrinken habe ich ver-
gessen. Wohlgemerkt, ich spreche nicht von dem Kampf,
den man besteht, wenn man stark ist und ein guter
Schwimmer, wenn Freunde hilfsbereit und eifrig am Ufer
darauf warten, dich beim ersten Anzeichen von Erschop-
fung herauszuziehen. Ich spreche vom Ernstfall. Du
springst hinein, ohne dass hilfsbereite und eifrige Freun-
de in der Nahe sind, und wenn du untergehst, horst du die
anderen obendrein laut lachen.

Damentoiletten. Wie war’s mit einer Abhandlung tber
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Damentoiletten — Toiletten — Damen? Eine Londoner
Toilette in schwarzem und weif’em Marmor, flnfzehn
Frauen stehen Schlange, jede halt ihren Penny fest in der
Hand, und keine bringt den Mut auf, aul3er der Reihe an
der strengblickenden Waérterin vorbeizustiirzen. Das nen-
neich Disziplin. Die Toilette in Florenz und das bildhtib-
sche, phantastisch gekleidete Méadchen, das hereinstirm-
te, die Toilettenfrau zartlich kifte und umarmte und sie
mit Kuchen aus einer Tute fitterte. Die Tochter Ténze-
rin? Die gemitliche kleine Damentoilette in Paris, wo
man bei der Aufwaérterin Rauschgift bekommen konnte —
Pflaster auf wunde Herzen.

Als ich wieder nach oben kam, waren der Amerikaner
und seine Freundin gegangen. »Ich muldte an etwas den-
ken«, sagte ich zu dem Kellner, und ersah mich verstand-
nislos an, machte sich nicht einmal die Muhe, Gber mich
zu lachen. Sein Gesicht blieb unbewegt, ohne jeden Aus-
druck.

Das war gestern abend.

Ich liege wach, denke an gestern und an das Geld, das
Sidonie mir geliehen hat, und wie sie dabel sagte: »Ich
kann’s nicht ertragen, dich so zu sehen.« Mit halbge-
schlossenen Augen und jenem Léacheln, das bedeutet: Sie
fangt an, alt auszusehen. Sie trinkt.

»Wir beide kennen uns schon so lange, Saschak, sagte
sie, »wir brauchen uns doch nichts vorzumachen.«

Ich war gerade von meinem kleinen Spaziergang nach
Tisch heimgekommen, rund um den Mecklenburgh
Square und durch die Gray’s Inn Road. Ich hatte nur dies
angeschaut, ich hatte nur jenes angeschaut, ich hatte die
Leute auf der Stral3e angeschaut und ein Schaufenster
voller kinstlicher Gliedmal3en. Nun kam ich heim zu
jemandem, der sagte: »Ich kann es nicht mit ansehen —
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wie du aussiehst.«

»Wie denn?« sagte ich.

»lch glaube, du brauchst Veranderung. Warum gehst
du nicht wieder einmal ein Weilchen nach Paris? Du
konntest dir ein paar neue Kleider kaufen — die brauchst
du wirklich. Ich werde dir das Geld borgen«, sagte sie.
»Né&chste Woche bin ich driben, da koénnte ich dir ein
Zimmer besorgen, wenn's dir recht ist.« Etcetera, etce-
tera.

Ich hatte diese Frau seit Monaten nicht gesehen, und
nun fiel sie plotzlich Uber mich her... Hier bin ich also.
Wenn man kalt und sehr verniinftig geworden ist, wird
man auch sehr willenlos. (Warum sich den Kopf zerbre-
chen, warum?)

Ich kann nicht schlafen. Wélze mich von einer Seite
auf die andere.

War es 1923 oder 1924, alswir hier um die Ecke in der
Rue Victor Cousin wohnten, und Enno mir die Kosa-
kenmUtze und den Mantel aus Astrachanimitation kaufte?
Damals fing ich an, mich Sascha zu nennen. Ich dachte,
es brachte mir vielleicht Glick, wenn ich meinen Namen
anderte. Hat es mir Gliick gebracht, frage ich mich — dass
ich mich Sascha nenne?

War es 1926 oder 19277

Ich mache das Licht an. Die Flasche Evian auf dem
Nachttisch, das Rohrchen Luminal, die zwei Blicher, die
Uhr, die auf dem Simstickt, die roten Vorhénge...

Ich sehe Sidonie vor mir, wie sie mit Bedacht gerade
ein solches Hotel aussucht. Sie stellt sich vor, das sel
meine Atmosphére. Lieber Gott, wenn man sich’s recht
Uberlegt, ist es eine Beleidigung. Wieder einmal dunkle
Zimmer, wieder einmal rote Vorhange.

Aber man darf nicht alles auf die gleiche Stufe stellen.
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Das sagt sie doch immer. Und man darf auch nicht alle
Menschen auf die gleiche Stufe stellen. Nattrlich nicht.
Und das hier ist eben meine Stufe. Quatrieme a gauche,
und passen Sie auf, dass Sie nicht Gber das Loch im Tep-
pich stolpern. Das bin ich.

Es sind ein paar schwarze Flecke auf der Wand. Ich
starre sie an und bin Uberzeugt, dass sie sich bewegen.
Nun, ich sollte doch inzwischen Uber ein paar Wanzen
hinwegsehen kénnen. «Il ne faut pas mettre tout sur le
méme plan.«

Ich stehe auf und sehe nach. Nur Schmutzspritzer. Es
istjaauch gar nicht die Jahreszeit fur Wanzen.

Ich nehme no ch etwas Luminal, mache das Licht aus
und schlafe sofort ein.

Ich bin im Durchgang einer U-Bahnstation in London,
vor mir sind viele Leute, hinter mir sind viele Leute. U-
berall hangen Plakate, auf denen in roten Buchstaben
gedruckt steht: Zur Ausstellung — geradeaus. Zur Aus-
stellung geradeaus. Aber ich suche nicht den Weg zur
Ausstellung —ich suche den Weg hinaus. Ich sehe Gange
nach rechts und Gange nach links, aber nirgends steht
>Ausgang<. Uberall zeigen die Finger und verkiinden die
Plakate: Zur Ausstellung — geradeaus. Ich berlhre den
Mann, der vor mir geht, an der Schulter, ich sage: »Ich
suche den Ausgang.< Aber er deutet auf die Plakate, und
seine Hand ist aus Stahl. Ich gehe mit gesenktem Kopf-
weiter, sehr beschamt, und denke: Das sieht mir wieder
ahnlich — immer will ich anders sein as andere Leute.c
Der Stahlfinger zeigt auf einen langen steinernen Gang.
Geradeaus — Geradeaus —Geradeaus — Zur Ausstellung...

Jetzt redet ein kleiner bartiger Mann mit Stupsnase in
einem langen well3en Nachthemd ernsthaft auf mich ein.
>Ich bin dein Vater, sagt er. sDenk daran, dass ich dein
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Vater bin.< Aber aus einer Wunde in seiner Stirn fliefyt
Blut. >Mords, schreit er, sMord, Mord.< Hilflos sehe ich
zu, wie das Blut fliefd. Schliefdlich entringt sich meine
Stimme der Brust. Auch ich schreie: >sMord, Mord, Hilfe,
Hilfec, und die Schreie erfiillen das Zimmer. Ich wache
auf, und drauf3en auf der Stral3e singt ein Mann den Wal-
zer aus Les Saltimbanques. »C'est I'amour, qui flotte
dans|’air alaronde«, singt er.

Ich glaube, es ist schdn drauf3en, aber es kommt so
wenig Licht in dieses Zimmer, dass man es nicht genau
wissen kann. Drauf3en auf dem Treppenabsatz sieht man
Uberhauptnichts, wenn das el ektrische Licht nicht brennt.
Es ist ein geraumiger Flur, der von morgens bis abends
voller Besen und Eimer, Haufen schmutziger Bettwasche
und so weiter ist — Strandgut der pompdsen unteren
Stockwerke.

Der Mann, der das Zimmer neben mir hat, spreizt sich
wie Ublich in seinem weif3en Morgen rock. Lungert da
herum. Er ist wie der Geist dieses Treppenflurs. Immer
laufeichihmindie Arme.

Er ist dirr wie ein Gerippe. Er hat ein VVogelgesicht
und dunkle, tiefliegende Augen mit einem eigentiimli-
chen Ausdruck-hindisch, zudringlich, durchtrieben. Wa-
rum mul3 er mich so ansehen? Immer hat er einen Mor-
genrock an — einen blauen mit schwarzen Punkten oder
den beriihmten weil3en. In Stral3enkleidern kann ich ihn
mir garnicht vorstellen.

»Bonjour.«

»Bonjour«, murmele ich. Ich mag ihn nicht, diesen
verdammten Mann.

Als ich unten ankomme, sagt mir der Patron, dass er
meinen Pal3 sehen mdchte. Ich habe die Palinummer nicht
auf die flehe geschrieben, sagt er.
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Dieser Patron gleicht aufs Haar einem von den Ange-
stellten, mit dem ich immer in der Pfandleihe in der Rue
de Rennes zu tun hatte — dem, der so mirrisch war, wenn
er einem die Sachen zum Schétzen abnahm. Ein Fisch,
der in seinem kleinen Behdter den Tyrannen spielt und
die Welt drauf3en mit glasigen, verstandnisiosen Augen
anstarrt.

Was stimmt denn nicht mit der flehe? Ich habe sie
doch richtig ausgeflllt oder nicht? Name soundso,
Staatsangehorigkeit soundso. Staatsangehorigkeit — das
hat ihm Kopfzerbrechen gemacht. Ich hétte schreiben
sollen: Staatsangehorigkeit durch Heirat.

Ich sage ihm, dass ich ihm den Pal3 am Nachmittag ge-
ben werde, und er wirft einen unfreundlichen, mifbilli-
genden Blick auf meinen Hut. Das nehme ich ihm nicht
Ubel. Er schreit >Anglaises, mein Hut. Und mein Kleid
macht mich zur Null. Und zu alledem noch dieser ver-
dammte alte Pelzmantel — idiotischer, unpassender geht
es wirklich nicht.

Immerhin, ich habe jetzt ein bi3chen Geld. Vidlleicht
kann ich da etwas tun. Zwdolf Uhr an einem schonen
Herbsttag und keine Sorgen. Etwas Geld und keine Sor-
gen.

Doch Vorsicht, Vorsicht! Lass dich nicht hinreif3en. Du
weil3t, was geschieht, wenn du dich hinreif3en 1&3t und ins
Schwarmen kommst, nicht wahr?... Ja... Und dann, du
weildt doch, dass du dann zusammenfallst wie ein ange-
stochener Ballon, nicht wahr? Weil du kein Stehvermo-
gen hast... Ja, ich well3 es genau... Also, keine Schwaér-
merei. Dies sollen vierzehn ruhige, verninftige Tage
werden. Nicht zuviel trinken, bestimmte Cafés, be-
stimmte Stral3en, bestimmte Stellen meiden, dann wird
alles grof3artig laufen.
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Hauptsache ist, dass man ein Programm hat, dass man
nichts dem Zufall Gberlal3t — keine Licken. Nicht ziellos
herumziehen, bis pl6otzlich in deinem Kopf kitschige
Grammophonplatten zu laufen anfangen, kein >Hier ist
dies passiert, hier ist das passiert<. Vor allem keine Tré&
nen in der Offentlichkeit, Uberhaupt keine Tranen, falls
esin meiner Macht liegt.

Wahrend mir all das durch den Kopf geht, komme ich
an dem richtigen Lokal fir meinen Drink nach Tisch
vorbei. Esist ein Cafe an der Avenue de |’ Observatoire,
das immer leer wirkt. Ich erinnere mich, dass das auch
friher schon so war.

Ich werde hineingehen und einen Pernod trinken. Nur
einen, nur einmal, als Glucksbringer. Auf das Wunder,
werde ich sagen, auf das Wunder.

Ein Mann kommt herein, der wie ein Araber aussieht,
begleitet von einem melancholischen Madchen mit Bril-
le.

»Das Leben ist schwer«, sagt der Araber.

»Ja, das Leben ist nicht leicht«, sagt das Mé&dchen.

Lange Pause.

»Man braucht viel Mut zum Leben«, sagt der Araber.

»Ach, da haben Sie recht«, sagt das M&dchen, schiittelt
den Kopf und schnalzt leise mit der Zunge.

Sie trinken ihren Wermut aus und gehen wieder, und
ich sitze dlein in einem weiten, sauberen, leeren Raum
und betrachte mich in dem langen Spiegel gegentiber,
bléttere eine ate Nummer der L’lllustration durch und
denke, dass ich keine Sorgen habe, auf3er dass morgen
Sonntag ist — Uberall ein schwieriger Tag. Sombre di-
manche...

Ein festes Programm machen. Essen. Kino. Wieder es-
sen. Ein einziger Drink. Ein langer Weg zu Ful3 zurtick
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ins Hotel. Bett. Luminal. Schlaf. Nur Schlaf —keine
Traume.

Am néchsten Nachmittag um vier Uhr sitze ich pro-
grammgemald in einem Kino an den Champs Elysees.
Und lache von Herzen an den richtigen Stellen.

Esist ein sehr guter Film, und ich sehe ihn mir zwei-
mal an. Alsich aus dem Kino komme, ist es dunkel, und
die Stral3enlaternen brennen. Ich bin froh dartiber. Wenn
man alein herumlaufen mul3, ist es leichter, wenn die
Lampen brennen.

Paris sieht heute abend sehr hiibsch aus... Du siehst
sehr hiibsch aus heute abend, meine Schone, mein Lieb-
ling, und oh, wie gemein kannst du doch sein! Aber um-
gebracht hast du mich schliefdlich doch nicht, nicht wahr?
Und sie konnten mich auch nicht umbringen.

Genau hier in der Gegend haben wir zwei Stunden ge-
wartet, um Anatole Frances Leichenzug vortberziehen zu
sehen, well wir —wie Enno sagte — einen so grofen Mann
der Literatur nicht dahingehen lassen durften, ohne ihm
den Tribut eines letzten Gruf3es zu entrichten.

Da standen wir, schwatzten munter drauflos und ent-
richteten Anatole Franceden Tribut eines letzten Grul3es,
und die meisten Leute, die in der Prozession voriberzo-
gen, schwatzten genauso munter drauflos und sahen aus,
as tréfen sie Verabredungen zum Mittagessen und zum
Abendessen, und alle entrichteten wir Anatole France
den Tribut eines letzten Grules.

Ich gehe weiter, erinnere mich an dies, erinnere mich
an das, wahrend ich auf der Suche nach einem hilligen
Speise lokal bin — nicht so leicht hier herum. Die Gram-
mophonplatte dréhnt in meinem Kopf: >Hier ist dies pas-
siert, hier ist das passiert.

Damals arbeitete ich in einem Geschéft gar nicht weit
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von hier.

Ich sehe mich jeden Morgen um halb neun aus der
Metrostation am Rond-Point kommen, die Avenue Ma-
rigny entlanggehen, erst links und dann rechts abbiegen,
Hut und Mantel in der Garderobe ablegen, durch einen
Korridor gehen und meine Arbeit beginnen mit den
Worten: >Guten Morgen, Madame. Haben Madame eine
vendeuse?«

Es war ein grof3er weil3goldener Raum mit dunkelglén-
zendem Fuf3boden. Imitierte Louis-Quinze-Stiihle, farbi-
ge spanische Wénde, drel oder vier Uberlange Puppen mit
wunderbaren Kleidern und reizenden, boshaften ovalen
Gesichtern.

Jedesmal, wenn eine Kundin kam, driickte der Portier
auf eine Klingel, die genau Uber meinem Kopf lautete.
Ich ging dann auf die drei Stufen zu, die zur Eingangstur
hinabfihrten und blieb dort mit einem kleinen diskreten
Lacheln stehen. Dann sagte ich »Guten Tag, Madame...
Gewil3, Madame«, oder »Guten Tag, Madame. [hr Anruf
ist Mademoiselle Mercedes ausgerichtet worden, und
ales liegt bereit«, oder »Gewil3, Madame... Haben Ma-
dame eine vendeuse?«

Dann fihrte ich die Kundin in das Obergeschol3, wo
sich der eigentliche Geschéftsbetrieb abspielte, und ver-
langte Mademoiselle Mercedes oder Mademoiselle Hen-
riette oder Madame Perron, je nachdem. Wenn ich en
Gesicht vergessen hatte oder eine neue Kundin einer
Verkauferin zuwies, die nicht an der Reihe war, gab es
Krach.

Das Geschéft hatte keinen Lift. Deshalb war ich dort
Es war eines jener Modeateliers, die sich — jedenfalls
unter Franzosen — ein gewisses Ansehen bewahrt hatten,
doch wurden die Kunden immer weniger.

196



Ich hatte die Stelle seit drei Wochen. Es war langwei -
lig. Man durfte nicht lesen: das mochten sie nicht. Ich
fuhlte mich immer wie betdubt, wenn ich dasal3, diese
verdammten Puppen betrachtete und mir Uberlegte, was
fur ein erfolgreiches Leben sie hétten fuhren kdnnen,
wenn sie Frauen gewesen wéaren. Atlashaut, Seidenhaar,
Samtaugen, ein Herz aus Sagemehl — alles perfekt. Ich
beneidete den Portier, well er doch wenigstens die Leute
auf der Stral3e beobachten konnte. Andererseits mufite er
die ganze Zeit stehen. Ja, vielleicht war ich doch besser
daran als der Portier.

Es roch immer sehr stark nach Parfim. Ich bildete mir
ein, ich konne die verschiedenen Parfiims unterscheiden.
Heute ist’s >L’Heure Bleus; gestern war es >Nuits de Chi-
ne<. Es roch auch nach dem Wachs auf dem Fuf3boden,
nach den alten Mobeln, nach den Kleidern der Puppen.

Das Geschéft hatte eine Filiale in London, und der
Chef der Londoner Filiale hatte den ganzen Laden aufge-
kauft. Alle drei Monate etwa kam er hertiber in die fran-
z6sische Niederlassung, und jetzt hiefd es, sein Besuch sei
dieser Tage féalig. Wie ist er denn? Oh, er ist ein typi-
scher Engléander. Sehr nett, sehr, sehr chic, wirklich ein
typischer Engléander, le businessman. Ich dachte: >O Gaott,
ich well3, was diese Leute meinen, wenn sie sagen »ein
typischer Englénder«.<

Er ist da. Melone, wirdevolle Hose, seine Miene sagt
>Oh my Gods, seine Augen sagen >Haha« — ich weil3 so-
fort Bescheid. Er kommt die Stufen herauf. Salvatini, der
sehr sorgenvoll aussieht, folgt ihm. (Salvatini ist der Chef
unseres Geschafs.) Mach, dass er mich nicht bemerkt,
mach dass er mich nicht ansieht. Kannst du nicht irgend
etwas tun, dass dich niemand anschaut, dass dich nie-
mand sieht? Naturlich, du muf3t deinen Kopf ganz leer-
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machen, ganz unbeteiligt, dann wird auch dein Gesicht
ganz leer, ganz unbeteiligt — du bist unsichtbar.

Zwecklos. Er kommt auf meinen Tisch zu.

»Guten Morgen, guten Morgen, Miss—«

»Mrs. Jansen«, sagt Salvatini.

Soll ich aufstehen oder sitzenbleiben? Aufstehen, na-
turlich. Ich stehe auf.

»Guten Morgen. «

Ich 1&chle ihn an.

»Und wie viele Sprachen sprechen Sie?«

Er scheint ganz angetan zu sein. Er |achelt auch. Leut-
selig, dasist das richtige Wort. Wahrscheinlich denke ich
deshalb, er macht Spali.

»Eine«, sage ich und l&chle immer noch.

Wasist jetzt passiert?... Oh, naturlich...

»|ch verstehe Franzdsisch recht gut.«

Er spielt an seinen Rockknopfen herum.

»Man hat mir gesagt, die Empfangsdame spreche flie-
3end Franzdsisch und Deutsch«, sagt er zu Salvatini.

»Sie spricht Franzosisch«, sagt Salvatini. »Assez hien,
assez bien.«

Mr. Blank sieht mich mit hochgezogenen Augenbrauen
an.

»Manchmal «, sage ich idiotischerweise.

Natdrlich, manchmal, wenn ich ein bif3chen getrunken
habe und mit jemandem spreche, den ich mag und den
ich kenne, spreche ich wirklich ganz flief3end Franzo-
sisch. Andere Male spreche ich es nur gerade so so. Im
dbrigen, mein lieber Herr, sind Sie vollkommen im Irr-
tum. Ich bin hier, well ich eine Freundin habe, die Herrn
Salvatinis Geliebte kennt, und Herrn Salvatinis Geliebte
hat mit Herrn Salvatini Uber mich gesprochen, und an
dem Tag, an dem er mich kennenlernte, sah ich ganz pas-
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sabel aus, und er hatte gute Laune. Hat Uberhaupt nichts
mit flief3end Deutsch und Franzésisch zu tun, lieber Herr,
nicht das geringste. Ich bin hier, weil ich hier bin well ich
hier bin. Und um lhnen zu beweisen, dass ich Franzo-
sisch spreche, werde ich Ihnen jetzt ein kleines Lied vor-
singen: >Si vous saviez, S vVOuUs saviez comment case
fait.c

Um Gottes willen, denke ich, nimm dich zusammen.

Ich sage: »Ich spreche ziemlichgut Franzdsisch. Ich le-
be schon acht Jahre in Frankreich.«

Nein, jetzt ist er mif3trauisch. Kurze und scharfe Fra-
gen.

»Wielange arbeiten Sie schon hier?«

»Ungefahr drei Wochen.«

»Waswar lhre |etzte Stelle?«

»|ch habe in der Maison Chose an der Place Vendome
gearbeitet.«

»Ach, tatsachlich, Sie haben fir Chose gearbeitet, ja?
Sie haben fir Chose gearbeitet.« Jetzt liegt mehr Respekt
in seiner Stimme.

»Sind Sie dort Empfangsdame gewesen?«

»Nein«, sage ich. »lch habe als Mannequin gearbei-
tet.«

»Sie haben als Mannequin gearbeitet?« Seine Augen
wandern auf und ab, auf und ab.

»Wielangeist das her?« sagt er.

Wie lange ist das her? In meinem Kopf ist jetzt alles
ausgel 6scht — Jahre, Tage, Stunden, alles ist ausgel scht
in meinem Kopf. Wie lange ist das her? Ich well3 es
nicht.

»Vier, fast finf Jahre.«

»Wie lange waren Sie dort?«

»Ungeféhr drei Monate«, sageich.
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Er scheint auf weitere Auskinfte zu warten.

»Und dann bin ich gegangen«, sage ich mit hoher
Stimme. (Heute habe ich entschieden einen guten Tag.
Dasist so ein Tag, an dem ich immer das Richtige sage.)
»Ach, Sie sind gegangen?« »Ja, ich bin gegangen.«

Ja, mein lieber Herr, ich bin gegangen. Es wurde mir
langweilig, und ich habe diese Leute sitzenlassen. Aber
das war vor vier, fast funf Jahren, und in funf Jahren
kann viel passieren. Ich habe nicht die leiseste Absicht,
Sie sitzenzulassen, das kann ich Ihnen versichern. Und
ich hoffe, auch Sie haben nicht die leiseste Absicht, mich
— Und alein der Gedanke, Sie konnten die leiseste Ab-
sicht haben, mich — &% meine Hande kalt werden und
mein Herz laut klopfen.

»Haben Sie seither noch irgendwo anders gearbeitet?«
»HmM —nein. Nein, nirgends.«

»Aha«, sagt er. Er schwankt rickwérts und vorwarts
wie ein hoher Baum, der gleich auf mich falen wird.
Dann gibt er einen Laut von sich, der wie »Ha« klingt,
und begibt sich in ein Hinterzimmer. Salvatini hinterher.

Nun, das ist schlecht gegangen, das |&f3t sich nicht ver-
heimlichen. Esist so schlecht gegangen wie nur méglich.
Es hétte gar nicht schlechter gehen kénnen. Aber es ist
vorbel. Jetzt wird er keine Notiz mehr von mir nehmen,
er wird mich vergessen.

Eine alte Engléanderin und ihre Tochter betreten den
Laden. Ich fuhre sie nach oben und mache mir dann an
der Auslage in den Schaukasten hinten im Raum zu
schaffen. Nach etwa einer Stunde kommen sie wieder
herunter. Sie treten an die Schauk&sten heran, die alte
Dame voller Eifer, die Tochter nur sehr widerwillig.

»K6nnen Sie mir ein paar von diesen hilbschen Sachen
zeigen?« sagt die alte Dame. »lch mdchte etwas fir a
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bends — im Haar zu tragen.«

Sie nimmt den Hut ab, und sie ist oben auf dem Kopf
vollkommen kahl — ein weil3er, kahler Schadel mit einem
Kranz grauer Haare. Die Tochter bleibt im Hintergrund.
Sie schamt sich schon nicht mehr, sie distanziert sich
grollend.

»Komm, Mutter, gehen wir. Sei nicht albern, Mutter.
Hier findest du nichts.«

Zwischen den beiden Fenstern ist ein langer Spiegel.
Die dte Dame, ganz mit sich zufrieden, probiert alles
mogliche auf ihrem kahlen Schadel aus.

Die Augen der Tochter begegnen den meinen im Spie-
gel. Verdammte ate Hexe, ist sie nicht komisch? Ich
antworte mit einem eisigen Blick.

Die alte Dame kiimmert das nicht im geringsten. Sie
zeigt auf verschiedene Dinge und sagt: »Zeigen Sie mir
das —zeigen Sie mir jenes.« Eine rustige ate Dame mit
fréhlichen, kecken Augen.

Sie probiert ein Stirnband, einen spanischen Kamm,
eine Blume. Eine grine Feder wedelt Uber dem kahlen
Kopf. Sie ist gelassen und vollig unbefangen. Mit dem
letzten Kopfschmuck, den sie aufprobierte, sah sie aus
wie ein romischer Kaiser.

»Mutter, bitte komm doch. Wir wollen gehen.«

Die ate Dame la%t sich nicht im geringsten beirren,
und als sie geht, sind beide K&sten ausgerdumt. Dann
sagt sie: »Also — es tut mir sehr leid. Es tut mir leid, dass
ich Ihnen so viel Miihe gemacht habe.«

»Das macht durchaus nichts, Madame.« Wahrend sie
zur Tir gehen, kann sich die Tochter nicht mehr beherr-
schen. Ein lautes, bosartiges Zischen: »Na, du hast dich
jawieder einmal grundlich lacherlich gemacht. Der gan-
ze Laden hat gefeixt. Wenn du das wieder einmal vor-
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hast, kannst du’s alein machen. Ich passe, ich passe.«

Die alte Dame antwortet nicht. Ich kann ihr Gesicht in
einem Spiegel sehen, ihre Augen blicken noch unverzagt,
aber um Mund und Kinn bricht etwas zusammen ... Ach,
warum kauft man ihr keine Perticke, ein paar ordentliche
Kleider, so viel Champagner wie sie trinken kann, alles,
was sie gern if3 und eigentlich nicht essen sollte, einen
Gigolo, wenn sie einen haben will? Ein letztes Auflo-
dern, und spéatestens in einem halben Jahr ist sie tot. Dar-
auf wartet ihr doch alle, nicht wahr? Aber nein, fir euch
muf} es der langsame Tod sein, das unblutige To6ten, das
euer Gewissen rein 183,

Ich lege die Sachen wieder in die Kasten, langsam,
vorsichtig, genau wie sie vorher gelegen haben.

Damit ist meine Zeit bis zum Mittagessen ausgefllt.
Ich gehe hinauf. Ein langer Tisch, Mannequins und Ver-
k&uferinnen bunt durcheinander.

Es gibt natlrlich auch ein englisches Mannequin.
»Kind, kind and gentle is she« — das ist auch wieder so
eine verdammte Lige. Aber sie ist sehr schdn — »belle
comme une fleur de verre«. Und die andere, die kleine
Franzosin, die ich so gern habe, sieist »belle eomme une
fleur de terrex.

Noch immer komme ich mit dem Essen hier im Ge-
schéft nicht zu Rande. Ich habe in der letzten Zeit von
Brot und Kaffee gelebt, und mein Magen rebelliert je-
desmal. Vorspeise, Hauptgericht, Gemuise, Nachspeise.
Kaffee und ein Viertel Wein gehen extra, aber der Auf-
schlag ist so gering, dass keiner sich ausschlief3t.

Niemand spricht von dem englischen Direktor — ein
wachsames Schwei gen.

Ich gehe die Treppe hinunter, fihle mich benommen
und glicklich. Allméhlich schwindet das Glicksgefihl,
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nur die Benommenheit bleibt.

Salvatini steckt den Kopf durch die Tur hinter mir und
sagt: »Mr. Blank mdchte Sie sprechen.«

Ich bilde mir sofort ein, dass er feststellen will, ob ich
Deutsch spreche. Das ganze bifichen Deutsch, das ich
kann, entschwindet aus meinem Kopf. Lieber Gott, hilf
mir! >Ja, ja, nein, nein, was kostet es, Wien ist eine sehr
schone Stadt, Budapest ist auch sehr schon, ist schon,
mein Herr, ich habe meine Blumen vergessen, aus mei-
nen grof3en Schmerzen, homo homini lupus, aus meinen
grolen Schmerzen mach ich die kleinen Lieder, homo
homini lupus (das jedenfalls sitzt), do re mi fa so la s
do...<

Er sitzt am Schreibtisch und schreibt einen Brief. Ich
stehe da. Bestimmt fallt ihm jetzt auf, wie abgetragen
meine Schuhe sind.

Salvatini blickt auf, lachelt mir flichtig zu und sieht
dann wieder weg.

Komm, komm, steh gerade, halte den Kopf hoch,
lachle.

Nein, lachle nicht. Wenn du l&chelst, denkt er, du
willst dich einschmeicheln. Ich kenne diesen Typ. Er
wird ganz sicher immer gleich das Schlimmste denken.
L&chle also nicht, aber gib dich munter, unbefangen,
aufmerksam... Lauf zur TUr hinaus und geh fort... Du
dummes Ding, steh gerade, gib dich munter, unbefangen,
aufmerksam...Nein, schau doch, er macht das ja mit Ab-
sicht... Natdrlich macht er es nicht mit Absicht. Er
schreibt einfach einen Brief... Doch, doch. Es ist Ab-
sicht. Er well3 es, ich fihle es. Ich stehe nun schon finf
Minuten hier. Das ist unmdglich.

»Sie wollten mich sprechen, Mr. Blank?«

Er blickt auf und sagt schroff: »Ja, ja, wasist los? Was
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wollen Sie? Warten Sie einen Augenblick, warten Sie
einen Augenblick.«

Ich weil3 sofort Bescheid. Er will gar nicht, dass ich
Deutsch spreche, er will mich an die Luft setzen. Also
schdn, mach schnell, bring’ s hinter dich.

Nichts. Ich stehe einfach da. Jetzt gerate ich in Panik.
Meine Hande zittern, mein Herz pocht, meine Hande sind
kalt. Weg, nur weg, flieh vor dieser gradlichen Stimme,
diesen abscheulichen Augen.

Er beendet seinen Brief schreibt eine oder zwei Zeilen
auf ein anderes Blatt Papier und steckt es in einen Um-
schlag.

»Wollen Sie das bitte zur Kaise bringen?«

Zur Kaise bringen... Ich sehe Salvatini an. Er lachelt
aufmunternd.

Mr. Blank schnarrt: »Machen Sie so schnell Sie kon-
nen, Mrs. —er — hitte. Vielen Dank.«

Ich drehe mich um und gehe blindlings durch eine Tr.
Esist eine Toilette. Spdttisch beobachten sie mich, wah-
rend ich zur richtigen TUr hinausgehe.

Ich laufe ein kleines Stiick den Korridor entlang, dann
lehne ich mich mit dem Riicken gegen die Wand.

Dies ist ein sehr altes Haus — zwei alte Hauser. Der
erste Stock, das eigentliche Geschéft, ist modernisiert
worden. Die Ausstellungsrdume, die Kabinen zum An-
probieren, das Zimmer fur die Mannequins... Aber im
Erdgeschol3 sind die Arbeitsrdume und die Biros und
Dutzende von kleinen Zimmern, Gange, die nirgendwo
hinflhren, Treppen nach oben und Treppen nach unten.

Kaise, Kaise... Es sagt mir Uberhaupt nichts. Er hat
mich derart durcheinandergebracht, dass ich mir nicht
vorstellen kann, was es bedeuten mag.

Jetzt nur keine Panik. Auf dem Umschlag mufl3 doch
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ein Name stehen: Monsieur L. Grousset.

Irgendwo in diesem Haus ist ein Monsieur L. Grousset.
Ich muf3 ihm diesen Brief bringen. Ganz leicht. Irgend
jemand wird mir sagen, wo sein Zimmer ist. Grousset,
Grousset...

Ich wende mich nach rechts, gehe einen anderen Kor-
ridor entlang, eine Treppe hinunter. Die Arbeitsrdume.
Nein, hier kann ich nicht fragen. Die Méadchen werden
mich ale anstarren. Wie ein Idiot werde ich dastehen.

Ich probiere es mit einem anderen Korridor. Er endet
vor einer Toilette. Wieviele Tailetten es in diesem Haus
gibt, c’est inoui. Ich gehe um die Ecke, bin wieder im
ersten Korridor und stof3e mit einem fremden jungen
Mann zusammen. Er bedenkt mich mit einem hochst un-
freundlichen Blick.

»Konnten Sie mir bitte sagen, wo ich Monsieur Grous-
set finde?«

»Connais pas«, sagt der junge Mann.

Danach wird es ein Alptraum. Ich gehe Treppen hin-
auf, an Tiren vorbel, Korridore entlang — alle verschie-
den, alle vollkommen gleich. Ich mul3 etwas sehr Drin-
gendes erledigen. Aber ich begegne keiner Menschen-
seele, und alle Turen sind zu.

So kann das nicht weitergehen. Sall ich das verdammte
Ding wegwerfen und die ganze Geschichte vergessen?
>Du mufdt folgendermal3en vorgehe», sage ich mir: >Du
mufdt zu ihm zuriickgehen und ganz ruhig sagen: »Es tut
mir sehr leid, aber ich habe nicht verstanden, wo ich die-
sen Brief hinbringen sollte«.c

Ich klopfe an. Er ruft: »Herein.« Ich gehe hinein.

Er nimmt den Brief aus meiner Hand. Er sieht mich an,
als wére ich ein Hund, der ihm einen ganz, ganz alten
Knochen gebracht hat. (Sag etwas, sag doch etwas!)
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»lch konnte ihn nicht finden.«

»Was soll das heil3en, Sie konnten ihn nicht finden? Er
muf3 da sein.«

»Entschuldigen Sie bitte. Ich wulte nicht, wo ich ihn
suchen sollte.«

»Sie wissen nicht, wo Sie den Kassierer suchen sollen
—das Buro?«

»la caisse«, sagt Salvatini — hilfsbereit, aber zu spét.

Doch wenn ich ihm sage, dass seine Aussprache mich
verwirrt hat, wird es ungezogen klingen. Lieber gar
nichts sagen.

»Nun, wissen Sie das denn nicht?«

»Doch, doch. O ja, nattrlich weildich das.«

Das heildt, noch am gleichen Morgen wul3te ich, wo der
Kassierer sein Biro hat. Es ist nicht sehr weit von der
Stelle, wo wir unsere Hite und Mantel ablegen. Jetzt
weild ich verdammt Uberhaupt nichts mehr. Weg, weg
von ihren Augen, von ihren Stimmen, nur weg.

Wir starren einander an. Ich hole tief Luft und atme
wieder aus.

»Unbegreiflich«, sagt er sehr langsam, »ganz unbe-
greiflich. Ich bin doch weil3 Gott dumme Menschen ge-
wohnt, aber so vdllig bldd... Diese Frau ist die dimmste
Gans, dieich in meinem ganzen Leben gesehen habe. Sie
scheint wirklich nicht ganz dicht zu sein. Sie ist hoff-
nungsl os. Oder etwa nicht?« sagt er zu Salvatini.

Salvatini macht eine kreisende Bewegung mit Kopf,
Schultern und Augen, die besagt: >Ich bin ganz lhrer
Meinung. Bedauerlich, bedauerliche Oder auch: >Es ist
nicht so schlimm mit ihr wie Sie denken.< Oder auch:
>Ach du lieber Gott, was soll das ales? Was fir ein Tag,
was fur ein Tag! Nimmt er denn gar kein Ende?« Salva
tinis Achselzucken kann alles heif3en.
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Nur nicht weinen unter den Augen dieses Mannes.
Tout, mais pas 53. Sag doch etwas! Nein, sag gar nichts.
Geh einfach aus dem Zimmer.

»Nein, warten Sie«, sagt er. »Nehmen Sie den Brief
mit. Sie wissen doch jetzt, wo Sie ihn hinbringen missen,
nicht wahr? Zum Kassierer.« »Ja.«

Er fixiert mich. Seine Augen sehen jetzt ganz anders
aus. Er weil3, wie mir zumuteist —ja, er weil3 es.

»Sie sind einfach ein verzweifeltes, hilfloses, dummes
kleines Ding, nicht wahr?« sagt er. Aufmunternd? Als
Neckerei? Oberflachlich betrachtet, ja. Wenn man tiefer
blickt? Nein, ich glaube nicht. »Nun, habe ich recht?«
»Ja, ja ja ja Oja«

Ich breche in Trénen aus. Ich habe nicht einmal ein Ta-
schentuch.

»Lieber Himmel«, sagt Mr. Blank. »Allons, allons,
sagt Salvatini. »Voyons.« Ich stlirze weg von ihnen in
einen Anproberaum. Er wird nur ganz selten benutzt.
Man benutzt ihn nur, wenn die Zimmer oben besetzt sind.
Ich mache die Tur zu und drehe den Schitissel herum.

Ich weine lange — Uber mich, Uber die ate Frau mit
dem kahlen Kopf, Uber die ganze Traurigkeit in dieser
verdammten Welt, Uber ale Dummkdpfe und alle Ge-
schlagenen.

In diesem Anproberaum hangt in einem der Schrénke
ein Kleid, das von den Mannequins schon wer weif3 wie
oft vorgefuihrt worden ist und das fir vierhundert Francs
zu haben wére. Die Verkauferin hat versprochen, es fir
mich zurtickzulegen. Ich habe es anprobiert, ich habe
mich darin gesehen. Es ist ein schwarzes Kleid mit wei-
ten, in lebhaften Farben bestickten Armeln — rot, griin,
blau, purpurn. Es ist mein Kleid. Hétte ich es angehabt,
ich hétte nicht gestottert oder mich so albern aufgefihrt.
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Jetzt weine ich nicht mehr. Nun wird mir das Kleid
niemal s gehdren. Heute, an diesem Tag, in dieser Stunde,
in dieser Minute, bin ich endgiltig geschlagen. Ich habe
genug. Jetzt hat sich der Krel's geschlossen. Seltsam, aber
jetzt habe ich keine Angst mehr vor Mr. Blank. Er stellt
auf der einen Seite und ich auf der anderen. Er hat mich
sofort durchschaut, als ich zur TUr hereinkam. Und ich
habe ihn durchschaut.

Ich gehe in das andere Zimmer, diesma ohne anzu-
klopfen. Salvatini ist fort. Mr. Blank schreibt noch immer
Briefe. Sind es Verabredungen mit al den M&dchen, die
er in Paris kennt? Ich mochte wetten, dass er genau das
tut. Er sient mich voller Widerwillen an. Plat du jour —
gekochte Augen, kalt serviert.

Also, lassen Sie uns das zu Ende bringen, Mr. Blank.
Sie ds Vertreter der Gesellschaft haben das Recht, mir
vierhundert Francs im Monat zu bezahlen. Das ist mein
Marktwert, denn ich bin ein untaugliches Glied der Ge-
sellschaft, ich bin schwer von Begriff, unsicher, im
Kampf schon ein wenig angeschlagen, das &3t sich nicht
leugnen. Sie haben also das Recht, mir vierhundert
Francs im Monat zu zahlen, mich in einem kleinen
dunklen Raum unterzubringen, mich schabig zu kleiden,
mich mit Sorge, Langeweile und unerfillten Sehnsiichten
zu qudlen, bis Sie mich soweit gebracht haben, dass ich
auf einen Blick hin erréte, auf ein Wort hin weine. Wir
konnen nicht alle frohlich sein, wir kdnnen nicht alle
reich sein, wir kdnnen nicht alle gltcklich sein — und es
waére soviel weniger lustig, wenn wir’'s waren. Ist’s nicht
so, Mr. Blank? Es muf3 den dunklen Hintergrund geben,
von dem sich die leuchtenden Farben abheben. Manche
muissen weinen, damit die anderen um so herzlicher la-
chen kénnen. Opfer sind notwendig. Zugegeben, Sie ha-
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ben dieses unerklarliche Recht, mir die Beine abzu-
schneiden. Aber das Recht, mich hinterher auszulachen,
weil ich ein Krippel bin —nein, ich glaube, das haben Sie
nicht. Und gerade das ist das Recht, an dem lhnen am
meisten liegt, nicht wahr? Sie missen die Menschen ver-
achten konnen, die Sie ausbeuten. Aber ich wiinsche Ih-
nen eine Menge Ungelegenheiten, Mr. Blank, und zuerst
soll gleich mal Ihr verdammter Laden pleite gehen. Hal-
lelujal Habe ich das alles gesagt? Natirlich nicht. Ich
habe es nicht einmal gedacht.

Ich sage, dass ich krank bin und gehen will. (Komm
ihm zuvor.) Und er sagt, er sei durchaus der Meinung,
dass das die beste Losung sei. »Habe nichts dagegen,
sagt er, »nichts dagegen.«

Und da stehe ich nun drauf3en auf der Avenue Ma
rigny, mit meinem Monatsgehalt — vierhundert Francs.
Und die Luft so sUf3, wie sie es nur in Paris sein kann. Es
ist Herbst, und das trockene Laub wirbelt umher. Auf und
ab, hinund her.

Wenn ich an meine Jobs denke...

Einmal arbeitete ich in einem Laden, der sich »Y oung
Britain< nannte. X plus ZBW. Das hief fcs 68.60 Dann
noch eine Hieroglyphe — Xq | 5tn —, die wieder etwas
anderes bedeutete: fcs 112.75. Dort gab es Matrosenan-
zlige fur kleine Jungen und Norfolkanziige fir junge Her-
ren.

Nun ja, nach einer Woche flog ich wieder raus, und
das war mir sehr recht.

Dann hatte ich einen anderen Job — as Fremdenfihre-
rin. Alsich mitten auf der Place de I’ Opera stand, verlor
ich den Kopf und wuf3te nicht mehr, wie man zur Rue de
la Paix kommt. Norden, Stiden, Osten, Westen — das sagt
mir gar nichts. Sie wollen herumbummeln, die dicke,
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sanfte Dame und ihre etwas weniger sanfte Tochter. Sie
wollen in dem wunderbaren Pariser Sonnenschein zur
Rue de la Paix bummeln.

Ich nehme mich zusammen, und wir gelangen zur Rue
de la Paix. Wir gehen in die franzdsisch-englischen
Modegeschdfte und wir gehen in die franzdsisch-
franzbsischen Modegeschéfte. Und dann sagen sie, sie
mochten zu Mittag essen. Ich fihre sie in ein Restaurant
an der Place de la Madeleine. Sie sind ungeheuer reich,
diese beiden, die Mutter und die Tochter. Beide sind sie
sehr reich und sehr traurig. Keine von beiden kann sich
vorstellen, wie es ist, wenn man glucklich oder sogar
frohlichist, die Mutter nicht und die Tochter auch nicht.

Im Restaurant empfiehlt der Kellner Pfannkuchen mit
Rumsauce zum Nachtisch. Sie sind strenge Abstinenzle-
rinnen, aber sie stlirzen sich auf die Rumsauce. Ich habe
noch nie erlebt, dass sich bel jemandem die Laune so
schnell é@nderte wie bel der Mutter, nachdem sie zwel
Portionen davon gegessen hatte.

»Was fur eine kostliche Saucel« Sie bestellen eine
dritte Portion. lhre Augen schwimmen. Die Augen der
Tochter sagen >Bestimmt, bestimme, die Augen der
Mutter sagen >Vielleicht, vielleicht<

»ES ist seltsam, wie traurig das sein kann —Sonnen-
schein am Nachmittag, nicht wahr?«

»Jak, sage ich, »es kann traurig sein.«

Aber die freundliche Laune halt nicht vor.

Sie trinkt Kaffee und ein Glas Wasser und ist wieder
die ate.

Jetzt mochte sie zu der Ausstellung von Loie-Ful-ler-
Stoffen gefuihrt werden, und sie will dorthin gefihrt wer-
den, wo man diese deutsche Kamera kaufen kann, die es
sonst aulerhalb Deutschlands nirgends gibt, und sie will
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in ein Geschéft gefihrt werden, wo sie einen Hut kaufen
kann, den alle ihre Bekannten épatant finden werden und
der trotzdem leicht zu tragen ist, und zu guter Letzt will
sie auch noch in eine ganz bestimmte Gemaldeausstel-
lung gefiihrt werden. Aber sie weil3 den Namen des Ma-
lers nicht mehr, und sie kann nicht genau sagen, wo die
Ausstellung stattfindet, weild aber, dass ihr der Name
wieder einféllt, wenn sie ihn hort.

Ich gebe mir alle Mihe. Ich frage Kellner, Toiletten-
frauen, Verkauferinnen. Alle sind hilfsbereit. Es besteht
ein geheimes Einverstandnis unter all denen, die von den
Reichen leben. Es gelingt mir, alle Winsche zu erfiillen,
nur vielleicht beim Hut nicht.

Aber sie hatte mich durchschaut. Sie gab mir nur
zwanzig Francs Trinkgeld, und ich bekam nie wieder
einen Job als Fremdenfihrerin vom >American Express«
Eswar mein erster und letzter.

Ich gebe mir alle Mihe, aber immer durchschauen sie
mich. Die Korridore fuhren niemals irgendwohin, die
Tidren sind immer zu. Ich weil3 es.

Dann wandern meine Gedanken zu dem schwarzen
Kleid, ich wiinsche es mir so sehr, wahnsinnig wutend.
Konnte ich es bekommen, wére alles anders. Wenn ich
nun Soundso bitte, Soundso zu bitten, sie mége Madame
Perron bitten, es fur mich aufzuheben? Ich kriege das
Geld. Ich kriegees...

Gehen in der Nacht, wenn die dunklen Hauser sich wie
Ungeheuer Uber einem auftirmen. Hast du Geld und
Freunde, dann sind Hauser einfach Hauser mit Vortrep-
pen und einer Haustlr — freundliche Hauser, bei denen
die Tur sich 6ffnet und dir jemand lachelnd entgegen-
kommt. Wenn du ganz sicher und standfest bist, wissen
sie es. Sie treten respektvoll zuriick und warten auf den
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armen Teufel, der keine Freunde hat und kein Geld. Dann
dréngen sie vor, die wartenden Héauser, sie drohen und
wollen erdricken. Keine gastfreundlichen Tiren, keine
erleuchteten Fenster, nur drohendes Dunkel. Sie drohen
und héhnen und grinsen, eins nach dem anderen. Hohe
Wirfel aus Finsternis, mit zwel hellen Augen ganz oben
zum Grinsen. Und sie wissen, wem sie drohen. Sie wis-
Sen es genauso gut wie der Polizist an der Ecke, da sa
ganz unbesorgt.

Gehen in der Nacht. Zurtick zum Hotel. Immer das
gleiche Hotel. Du driickst auf den Knopf. Die Tur offnet
sich. Du gehst die Treppe hinauf Immer die gleiche
Treppe, immer das gleiche Zimmer...

Der Treppenflur ist leer und verlassen. Um diese Zeit
sind hier keine Eimer, keine Besen, keine Haufen
schmutziger Laken. Der Mann von nebenan hat seine
Schuhe herausgestellt — lange spitze, sehr rissige Lack-
schuhe. Er zieht sich also tatsachlich an... Ich denke Uber
diesen Mann nach. Vielleicht ist er ein Geschéftsreisen-
der, der zur Zeit keine Stellung hat. Ja, das kdnnte er sein
— ein commis voyageur. Vielleicht reist er in Morgenro-
cken.

Nur ruhig, ruhig. Es sollen doch nette, verninftige
vierzehn Tage werden. >Ruhig, ruhig« sage ich zu der
Uhr, wenn ich sie aufziehe, und sie gibt einen Laut von
sich, halb ein Rilpsen, halb ein Kichern.

Das Badezimmer ist hier im Erdgeschol3. Ich liege in
der Badewanne und hore zu, wie die Patronne mit einem
Gast spricht. Er sagt, er suche ein Zimmer fir eine be-
freundete junge Dame. Nicht sofort, ersieht sich nur erst
einmal um.

»Ein Zimmer? Ein nettes Zimmer?«

Ich sehe den Schaben zu, die unter dem Teppich her-
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vorkriechen und wieder verschwinden. Das Badezimmer
hat einen Teppich mit Blumenmuster, zwel ate Sessel
und einen riesigen Kleiderschrank mit fleckigem Spiegel.

»Ein nettes Zimmer?« Natirlich, une belle chambre,
das will der Fremde. Die Patronne sagt, sie hat ein sehr
schénes Zimmer im zweiten Stock, das etwa in einem
Monat frei wird.

So gpielt sich’s ab, so geht es zu, so ging es zu. Ein
Zimmer. Ein nettes Zimmer. Ein schones Zimmer. Ein
schones Zimmer mit Bad. Ein sehr schénes Zimmer mit
Bad