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Das Buch

Im winterlichen Sibirien bei extremen Minusgraden einen
Marathon zu laufen ist ein sportliches Abenteuer der besonderen
Art und gewiss kein Wunschtraum fiir jedermann. Schon gar
nicht fiir Tom Ockers, der sich selbst als {iberzeugten Antijogger
sieht. Dennoch lasst er sich auf die Teilnahme beim Siberian Ice
Marathon 2001 in Omsk ein - wegen eines Geliibdes, das er bei
der Geburt seines Sohnes geleistet hat. Monatelang steht sein
Leben im Zeichen von Trainingseinheiten, Reisevorbereitungen
und Sponsorensuche. Ausgerechnet zum Zeitpunkt des Rennens
dann wird Sibirien von einer Kéltewelle ohnegleichen erfasst...

Ein packender und unterhaltsamer Bericht iiber eine verriickte
Idee und ihre Ausfiilhrung - und iiber den wohl kiltesten
Marathon aller Zeiten.

Der Autor

Tom Ockers, Jahrgang 1962, arbeitete nach dem Studium der
Philosophie zuerst als Messebauer und Zeitungsreporter. Spater
lehrte er Deutsch fiir Auslidnder, bevor er 1989 beim NDR zum
Fernsehen stie3. Bis 1998 war er als Redakteur und Producer bei
der ARD tidtig. Seit 1998 arbeitet er freiberuflich als Journalist,
Produzent, Regisseur und Autor fiir die ARD, aber auch fiir
Presse- und Industrieunternehmen. Unter anderem liefert er
Beitrdge flir die Tagesschau, fir Panorama und den ARD-
Brennpunkt. 1999 erhielt er den Hamburger Satirepreis.



Fuir meine Mutter und Christina

»Ja, der Mensch ist lebenszdh! Der Mensch ist ein Wesen, das
sich an alles gewdhnt; ich glaube, das ist die beste Definition fiir
thn.«

Fjodor Dostojewski Aufzeichnungen aus einem Totenhause
Geschrieben in Omsk, 1850-1854

»Léaufer haben Erfolg. Durchschlagenden Erfolg. Das hat
zwar noch kein Wissenschaftler gemessen, aber es spricht sich
rum.«

Dr. med. Ulrich Strunz Laufpapst



Inhaltsverzeichnis

Vorwort von Herbert Feuerstein ...........cocecevirenincniencnee, 5
Einflihrung..........oooveriiiiiiieicse et 8
Das GellIDAE .......cooueeeiiiiieeeeee et 9
Wie ich Laufen hassen lernte ...........coccoeveeviiniiniiniiiicececene 13
REISEZIEL OMSK ..ottt e 23
Die sportlichen Vorbereitungen .............ccoeeeeveeneeneeneenieeinnee. 31
WARUM DIE MEISTEN JOGGER NICHT ABNEHMEN DIE
KLEINE TRAINIGSFIBEL ......cccciieiieiieeie et 63
Das grofle Suchen und die letzten Vorbereitungen..................... 67
Ankunft in OmskK........cooeeiiiiii 107
WALENKI UND GALOSCHEN DIE SIBIRISCHE MODE...... 134
Die Tage davor......cccveeiieeiieiieieiesee e 154
DER KATASTROPHENWINTER IN SIBIRIEN .........c.ccoene.... 175
Die letzten Stunden .........coccoeoieiieiienieneceeeeeeeee e 179
Der Lauf ..o 192
Im Ziel und der Rest des Tages.......c.cceveereeeiieeniienienienieee 219
Der Abschied und die Folgen..........cccccceeeeiiiniieniieeieeieeen, 231

DIE MEINUNG DES EXPERTEN PROF. DR. NEUMANN,
INSTITUT FUR ANGEWANDTE
TRAININGSWISSENSCHAFTEN LEIPZIG ........cccccovieniennne 250



Vorwort von Herbert Feuerstein

Das Schone am Schreiben eines Vorwortes ist, dass es vorne
steht, als Erstes im Buch, so dass man das, was danach kommt,
gar nicht lesen muss. Und ich werde mich hiiten, es zu lesen,
denn ich bin sicher, dass uns Tom Ockers nur was vormacht. Er
mag ein interessanter und ungewohnlicher Mensch sein, aber ich
glaube ihm kein Wort. Er sich selber iibrigens auch nicht, hat er
mir mal gesagt.

Tom Ockers ist der sechste Trauzeuge meines Lebens (von
jeweils zweien pro Ehe) und deshalb dachte ich nichts Boses, als
er mir das Angebot machte, mich in Hamburg vom Flughafen
abzuholen. Da dieser Vorschlag telefonisch erfolgte, konnte ich
sein Gesicht nicht sehen und deshalb auch nicht das Flackern in
seinen Augen. Auch seine Stimme klang nicht boshafter als
sonst: Da Tom ein versierter Medienmensch ist, klingt seine
Stimme immer boshatft.

Ich wunderte mich nicht, dass er einen Sturzhelm trug, als er
in der Ankunftshalle auf mich wartete. Denn ich wusste, dass er
Ofter auf dem Hausdach schlift, flach auf dem Giebel
ausgestreckt wie Snoopy, und bekanntlich ist beim freien
Aufenthalt auf dem Dach ein Kopfschutz gesetzlich
vorgeschrieben. Auch Snoopy trigt in diesem Fall einen Helm,
doch ist Snoopys Hiitte gerade mal einen Meter hoch. Tom
hingegen wohnte damals im sechsten Stock, was den Nutzen
eines  Sturzhelms arg reduzierte.  Andererseits: Die
Schwimmwesten im Flugzeug haben ja auch bisher noch
niemanden gerettet und es gibt sie trotzdem.

Eine der wenigen angenehmen Eigenschaften von Tom
Ockers ist es, dass er nach lidngerer Trennung auf
BegriiBungsriten und »Wie geht's?«-Kram verzichtet und sofort
auf die hésslichen, abgriindigen Dinge des Lebens zu sprechen
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kommt. Sofort unterhielten wir uns so angeregt, dass ich sogar
vergal3, mich zu drgern, weil er mir den schweren Handkoffer
nicht abnahm, obwohl er jiinger, gréer und stirker ist als ich.

Nach dem Ausgang aus der Abflughalle geht man auf
geradem Wege iiber die Strafle ins Parkhaus. Tom bog aber
rechts ab, wo gar kein Auto stand, sondern nur ein héssliches,
schmutziges Motorrad. Er weill genau, was ich am meisten im
Leben hasse: Sport, Karamellcreme, Prostata-Abtasten und
Motorrdader, auch schicke und saubere. Er hatte mich trotzdem
mit seinem Motorrad abgeholt.

Ich weil3, dass er auf meinen Protest wartete. Auf meine
Abscheu vor dem Ding, auf meine Sorge um die helle Hose, auf
meine Angst vor der Raserei - um sich daran zu weiden. Aber
den Gefallen tat ich ithm nicht, das wire auch gar nicht meine
Art. In aussichtsloser Lage flige ich mich wehrlos in das
Unvermeidliche, einmal, um sinnlos vergeudete Energie zu
sparen, und zum zweiten, weil der Todeskampf dann kiirzer ist:
Wenn ich weil}, dass ich ertrinken muss, rufe ich erst gar nicht
um Hilfe.

Wie selbstverstindlich, als wiirde ich immer mit dem
Motorrad abgeholt, setzte ich mich hinter ihn und nahm damit
die lacherliche Haltung eines kopulierenden Frosches ein, die
das Mitfahren auf dem Motorrad zur exhibitionistischen
Peinlichkeit entwiirdigt. Meinen Handkoffer klemmte ich unter
den rechten Arm und mit der linken Hand suchte ich
irgendetwas, was nicht Toms Korper war, um mich daran
festzuhalten, musste mich aber dann doch an ihm festkrallen.

Wir fuhren los und das Gespriach verstummte. Nicht, weil wir
uns nichts zu sagen hatten, sondern weil Tom so schnell fuhr,
dass der Druck der anstromenden Luft jedes Wort in den Hals
zuriickpresste, tief hinunter in die Geddrme. Wir iiberholten
alles, was Réader hatte, auch ein startendes Flugzeug, und selbst
Gevatter Tod, der Motorradfahrern stéindig auf den Fersen ist,
hatte keine Chance bei Toms Tempo.
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Die an sich so soliden Héuser Hamburgs dehnten und
verzerrten sich im Rausch der Geschwindigkeit und wir fegten
ausschlieflich bei Rot iiber die Kreuzungen dachte ich
jedenfalls. Heute weil3 ich, dass ich mich irrte: Ich wurde das
Opfer eines physikalischen Phdnomens, des Dopplereffektes, bei
dem die Wellen gedehnt oder komprimiert werden, je nachdem,
ob sich ein Gegenstand auf einen zu- oder von einem
wegbewegt. Beim Schall hat das die Wirkung, dass ein
Martinshorn erst tiefer, dann hoher klingt; beim Licht nennt man
es Rotverschiebung und misst damit die Geschwindigkeit sich
entfernender Galaxien. Die korrekt griin leuchtenden Ampeln
wurden also nur in meinen Augen zu roten Lichtern, verursacht
durch Toms gnadenlosen Wellenstau.

Dann waren wir angekommen und ich stieg ab. Tapfer
unterdriickte ich das Bedirfnis, die Erde zu kiissen, und
versuchte gar nicht erst, meine Hosenbeine zu sidubern, die mit
Motordl und Kettenfett beschmiert waren.

Da sagte Tom Ockers ganz beildufig, wie sehr er alles
Motorisierte hasse, Autos ebenso wie Motorrdder. Nur Laufen
mache Sinn, brachte einen zu sich selbst zuriick.

Und nun schreibt er ein Buch gegen das Laufen. Verstehen
Sie jetzt, was ich meine? Und warum ich es erst gar nicht lesen
will?

Na ja, vielleicht lese ich es doch noch. Aber erst, wenn der
Ladenpreis aufgehoben ist und es fiir 99 Cent im Antiquariat
liegt, weil es - aufgrund meiner Warnung keiner gekauft hat.
Dann wéren wir endlich quitt hinsichtlich der Sache damals am
Flughafen.

Herbert Feuerstein



Einfiihrung

Zum ersten Mal in meinem Leben waren meine Augen
zugefroren. Ich wusste nicht einmal, dass so etwas iiberhaupt
moglich war. Hinter der diinnen Eisschicht, die sich von den
Augenbrauen bis zu den unteren Wimpern erstreckte, sah die
Welt ziemlich unscharf aus.

Jede meiner Bewegungen war nur noch zufillig und meine
FiiBe entschieden eigenstindig dariiber, wohin sie zu laufen
hatten. Der  Verstand war abgeschaltet und das
Schmerzempfinden hatte sich hinter einer triilben Lethargie
verschanzt. Das Bewusstsein hatte sich lingst abgemeldet und
das Einzige, was noch perfekt funktionierte, war der Wille. Er
allein hielt die lebensnotwendigen Systeme notdiirftig in Gang.

Es waren vielleicht noch zehn Meter bis zum Ziel, als ich zum
ersten Mal das sichere Gefiihl hatte, dass mich nichts mehr
aufhalten konnte. Noch zehn Schritte, dann wiirde ich den
kiltesten Marathon aller Zeiten gelaufen sein. Zwei Stunden
vorher war ich noch ein Mensch mit normaler Korpertemperatur
gewesen, jetzt kam ich mir vor wie ein Eiszombie.

Die letzten zehn Schritte lief ich nicht mehr. Ich wankte, ich
stotterte, ich torkelte, aber ich fiel nicht.

Niemand héitte mich auf diesen zehn Metern zum Fallen
bringen konnen. Als ich hinter der Ziellinie angekommen war,
hitte ein winziger Lufthauch ausgereicht, mich zu stlirzen. Aber
es blieb windstill. Dafiir brach ich in Trénen aus. Vor Gliick, vor
Schmerz, vor Scham, vor Freude? Ich weill es nicht mehr so
genau.

Und warum habe ich mir das angetan? Weil ich es tun musste.
Das Schicksal hatte sich fiir mich diese Priifung ausgedacht und
ich ging ihm in einem wunderschonen und schwachen Moment
in die Falle. Ich hitte es verhindern kénnen - wenn da nicht
dieses Geliibde gewesen wire...
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Das Geliibde

Schuld an allem war eine Staubwolke. Natiirlich hétte ich
deswegen nicht gleich so extrem reagieren miissen, aber ich
befand mich schlieBlich auch in einer extremen Situation.
Damals wusste ich noch nicht, welche Folgen das fiir mich
haben wiirde, aber dariiber dachte ich gar nicht nach. Ich machte
dem Schicksal einfach nur ein Angebot: Wenn du jetzt was fiir
mich tust, dann bekommst du etwas Auergewdhnliches von mir
zuriick! Es schlug ein und erfiillte seinen Teil der Vereinbarung.
Uber drei Jahre dauerte es, bis ich endlich meine Schuld bei ihm
beglichen hatte. Dann waren wir quitt. Aber bis dahin war es
noch ein weiter Weg.

Am Vormittag des 5. Oktober 1997 zog ich mir ein blaues
Hemd, eine blaue Hose, einen Gesichtsschutz, eine Haarhaube
und héssliche weile Holzpantinen an. Dann ging ich zum
Waschbecken und desinfizierte meine Hénde. Eigentlich wollte
ich nur zuschauen, wie mein Kind geboren wurde, aber die
Arzte bestanden darauf, dass ich mich wie ein normales
Mitglied aus dem OP-Team zu verhalten habe.

Was sie damit nicht sagen wollten, war, dass ich die
medizinische Leitung iibernehmen sollte. Das hatte ich aber
falsch verstanden. Also gab ich gleich ein paar Instruktionen.
»Reichen Sie mir mal die Seife. Wo sind eigentlich die Scheren
und Skalpelle? Miissen Sie mir hier im Weg stehen, ich sehe ja
gar nichts!« Ich versuchte cool zu bleiben. Ein Kaiserschnitt ist
doch nichts anderes als eine Routineangelegenheit. Wenn die
merken, dass ich sie an der langen Leine lasse, werden sie auch
besser arbeiten, redete ich mir ein. Dann dauerte mir aber alles
viel zu lange und ich kniipfte mir den Anisthesisten vor: »Wieso
ist die Narkose noch nicht fertig?«
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»Aber wieso denn? Es kann losgehen.«

Na also, dachte ich mir, den Jungs muss man nur ein bisschen
Beine machen, dann lduft der Laden.

Wir gingen in den Operationssaal und stellten uns an die
vorgegebenen Pldtze. Meine Frau lag bequem auf der Liege.
Sicher war sie ganz entspannt. Nicht nur wegen der Ortlichen
Betidubung, sondern vor allem, weil sie wusste, dass ich schon
aufpassen wiirde. Ich nickte ihr noch einmal ldssig zu und
konzentrierte mich voll auf die letzten Vorbereitungen.

Dann geschah einfach das Falsche.

Eine der Schwestern holte eines der griinen OP-Ticher aus
einer Verpackung, schiittelte es aus und wollte gerade damit
herumhantieren. Zum Gliick war ich in der Ndhe und konnte
sofort intervenieren:

»Was soll das da bitte?«, rief ich in den Raum. Sofort
herrschte absolute Stille. Alle schauten mich an.

»Was meinen Sie denn?«, fragte mich die Schwester
schiichtern.

»Ich meine die Staubwolke, die gerade durch den O P rieselt.«
Ich zeigte auf ein paar Partikel, die sich aus dem Tuch geldst
hatten und nun munter durch den Raum schwebten.

»lch sehe nichts.«

»Ich dachte, wir sind hier in einem OP und nicht bei Frau
Holle. Bei der kommt wenigstens Schnee aus den Kissen. Sehen
Sie doch, was hier herumfliegt!«

Die Schwester blickte Hilfe suchend zum Chefarzt. Ich war
gespannt, ob er mir eine Erkldrung geben konnte.

»Das ist natiirlich steriler Staub«, entgegnete mir der Doktor
ruhig. Ich schaute ihn ungldubig an, dann die anderen. Keiner
bewegte sich. Alle hielten meinem Blick stand. Vielleicht
stimmte es, was er gesagt hatte, vielleicht war es aber auch nur
ein Bluff. In meinem Kopf tobten die Gedanken. Sollte ich die
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ganze Operation abbrechen lassen oder war ich ein Spinner, der
keine Ahnung hatte und nur alle Leute verriickt machte? Mein
Blick sondierte noch einmal den Raum. Niemand atmete,
bewegte sich oder wagte es, auch nur mit den Augen zu
zwinkern. Es herrschte absolute Ruhe. Ich entschied mich, dem
Doktor das Kommando zu iiberlassen.

»Na, wenn Sie das sagen, dann ist ja alles in Ordnung.«

Alle atmeten aus und setzten ihre Arbeit fort. Niemals zuvor
hatte ich etwas von sterilem Staub gehdrt. Die anderen
vermutlich auch nicht. Ich fiihlte mich wie im Spielkasino. Da
fallt man auch stindig Entscheidungen, ohne zu wissen, warum
eigentlich. Aber dies hier war kein Gliicksspiel, es war die
Geburt eines Menschen, meines Kindes. Trotzdem liefen bei mir
die gleichen Muster ab. Ich konnte nichts mehr tun, auB3er kleine
Geliibde abzugeben, damit alles gut gehen wiirde. Ich bin der
festen Ansicht, dass auch das Schicksal eine korrupte Seite hat.
Da ich aus ihm kein gutes Wesen mehr machen werde,
akzeptiere ich die Tatsache und versuche es eben mit
Bestechung. Im Kasino lduft das meist iiber Geld: »Wenn ich
gewinne, bekommen die Croupiers oder von mir aus auch
Greenpeace 20 Prozent des Gewinns: Okay, ich spende die
Hilfte an die Heilsarmee, aber lass mich jetzt gewinnen,
Schicksal!«

Da ich dem Schicksal ein gewisses Mall an Restehre
unterstelle, hielt ich es in diesem Moment im Krankenhaus fiir
ratsam, keine finanziellen Versprechungen zu machen.
Vielleicht hitte es ja Lust, mir einmal richtig den Mund zu
stopfen und mich demiitig am Boden liegen zu sehen. Also warf
ich mich ithm gedanklich zu FiiBen und fliisterte leise, wéhrend
der Staub im OP noch nicht verflogen war, einen pathetischen
Schwur in sein virtuelles Ohr: »Wenn das hier gut geht, werde
ich mich fiir meinen vorlauten Mund bestrafen, Ehrenwort!«
Zum Gliick hatte ich nicht gesagt, ich wiirde nie wieder vorlaut
sein. Das wére zu viel verlangt.
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Offensichtlich gefiel dem Schicksal die Vorstellung, mich
leiden zu sehen.

Es ging alles gut. Ich hielt meinen frisch geborenen Sohn auf
dem Arm und war atemlos vor Freude. Das Gliick war so
intensiv, dass ich es kaum aushalten konnte. Am liebsten wiére
ich losgerannt und hitte die ganze Welt umarmt. Wihrend es die
meisten bei diesem Wunsch belassen, beschloss ich, es
tatsdchlich zu tun. Wenn auch nicht gerne.

»WeiBit du was, Sam«, sprach ich mit ihm die ersten Worte
von Mann zu Mann, »ich laufe fiir dich einen Marathon, einen
ganz besonderen, irgendwo weit weg, und umarme damit die
ganze Welt fiir dich. Weil ich so gliicklich bin, dass du da bist.«
Dass ich auch mit dem Schicksal eine Absprache getroffen
hatte, verschwieg ich in diesem Moment.

Eigentlich war ich der gesamten Klinik etwas schuldig. Dem
Anisthesisten, den ich angemosert hatte, der Schwester und dem
Arzt, der mir bis heute nicht verraten hat, ob es sterilen Staub
tatsichlich gibt oder nicht. Mein Kind und meine Frau hatten die
Entbindung gesund iiberstanden. Also waren alle, die dafiir
gesorgt hatten, die Guten. Ich hatte an ihnen gezweifelt und war
nach den Gesetzen der Ethik folgerichtig nun der Bose. Mein
Gewissen befahl mir, fiir sie ebenfalls einen Marathon zu laufen,
aber nur einen ganz normalen irgendwo in Deutschland. Wer
weil}, vielleicht war der Staub ja doch nur ganz normaler Dreck
gewesen. Dann {iberlegte ich, wem ich noch etwas schuldete,
und mir fiel zum Gliick niemand mehr ein. Ich fand, dass sich
das Schicksal {iber meine Gegenleistungen und meine
GroBziigigkeit nicht beschweren konnte. Es hatte einen wirklich
guten Deal gemacht! Schlielich hasse ich nichts mehr als
Laufen.
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Wie ich Laufen hassen lernte

Dauerlaufen ist fliir mich keine Sportart, sondern eine
Charaktereigenschaft. Diejenigen, die frither in der Schule als
Letzte in eine FuBballmannschaft gewihlt wurden, waren
meistens Mitglieder in einem Leichtathletikverein. Leute mit
diinnen, sehnigen Beinen, leicht nach vorn gebeugten
Oberkorpern und blassen Augen. Sie waren immer etwas zu
diinn, zu klein, zu pickelig und zu langweilig. Niemals
wechselte ein Leichtathlet zum Fuflball, missratene Fuliballer
wechselten allerdings zuhauf in die Leichtathletik. Wer sich
einmal daran gewohnt hatte, sinnlos im Kreis zu rennen, war fiir
eine Ballsportart unwiederbringlich verloren. Fiir einen Ball
braucht man Flexibilitdt, Liebe zum Spiel, Intuition, Instinkte
und nicht zuletzt einen Blick fiir das Ziel. Alles Eigenschaften,
die Laufer nicht besitzen. Vor allem den letzten Punkt erfiillen
sie nicht. Sie interessieren sich nicht dafiir, wo sie ankommen
miissen. Gelangweilt rennen sie entweder auf einer Laufbahn
immer wieder dieselbe Runde oder sie schauen sich im Wald
Bédume an, die alle gleich aussehen.

Bis zur Geburt meines Sohnes liebte ich Sport. Ich spielte
viele Jahre in Vereinen Fufball und schaffte es sogar, als
Jugendspieler bei Fortuna Diisseldorf bis ganz dicht an die
Profis heranzukommen: Als Balljunge stand ich direkt hinter
dem Tor von Wilfried Woyke, der sich regelmiBig von Gerd
Miiller ein paar Bille ins Netz legen lassen musste. Obwohl
jeder die Bayern hasste, waren es doch immerhin FuB3ballspieler,
die zudem ihr Geschift recht gut verstanden. Deshalb versagten
auch wir ihnen ein gewisses Mall an Respekt nicht. Nur bei
Franz Beckenbauer horte der Spal3 auf. Der bewegte sich wie ein
Eisldufer und die waren fast so schlimm wie ithre Verwandten,
die Langléufer.
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In der Schule gab es einmal im Jahr die so genannten
Bundesjugendspiele, und wer etwas fiir sein Image tun wollte,
schaffte zwar akzeptable Zeiten auf den Sprintstrecken oder bei
den Kraftsportarten, hielt sich aber auf den langen Distanzen
vornehm zuriick. Die Méadchen standen immer bei den guten
Speerwerfern, Kugelstoern oder Weitspringern. 1500-Meter-
Laufer blieben meist allein. Wer noch weiter lief, musste ein
Glockchen tragen. Selbst die Schachspieler hatten mehr
Groupies. Ich fand das vollig in Ordnung.

Mit dieser Einstellung kam ich gut durchs Leben und vor
allem niemals in Versuchung, meine Zeit mit Joggen zu
verschenken. Das sollte sich nun plétzlich d&ndern immerhin im
Alter von 35 Jahren.

Mit meinem Versprechen war ich verurteilt, etwas zu tun, was
ich abgrundtief verachtete. Zunédchst versuchte ich den
Gedanken daran zu verdrangen und konzentrierte mich voll aufs
Windelnwechseln. Selbst das ist spannender als Laufen und man
riecht danach auch nicht schlechter. Doch nach einigen Wochen
machte sich schlechtes Gewissen breit. Trotz groBter
Bemiihungen lieB es sich nicht verdrdngen und ich akzeptierte,
mich meiner Aufgabe stellen zu miissen. Allerdings sollte
niemand etwas davon erfahren. Der Imageschaden wiére
verheerend gewesen.

Ich trainierte ein wenig und beschloss, einen ersten Test zu
absolvieren. Als kleinen Aufgalopp suchte ich mir den
Engadiner Sommerlauf in St. Moritz aus. Mein Freund Frank
lebt seit Jahren in der Schweiz und schlug mir vor, ein paar Tage
bei ihm im Griinen zu verbringen. Ganz nebenbei wollten wir
dann das Volksldufchen in den schonen Alpen mitnehmen. Ich
hatte keine Erfahrung mit solchen Veranstaltungen und ging
davon aus, selbst ziemlich untrainiert locker ins Ziel zu
kommen. Noch war ich der Meinung, Sport wiirde Spal3
machen. Und ich hielt mich fiir einen grof8en Spalimacher.

Zugegeben, ich war zwar schon drei- oder viermal um die
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Alster gelaufen, aber mehr als knappe acht Kilometer waren es
nie am Stiick gewesen. Der Engadiner Sommerlauf hingegen
sollte iiber 27 Kilometer gehen und beinhaltete geriichteweise
einige bdse Steigungen. Doch davor hatte ich keine Angst.
SchlieBlich war ich frither Leistungssportler. Da wiirde mir ein
wenig Jogging doch wohl nichts ausmachen. Leider hatte ich
nicht daran gedacht, dass ich meine aktive Karriere schon
beendet hatte, als Boris Becker noch nicht einmal »dhhh« sagen
konnte, und dass sich meine Form im Verlauf der vergangenen
Jahre nicht gerade verbessert hatte. Ganz zu schweigen von der
Form meines Bauches.

Wir fuhren vom Flughafen Ziirich direkt nach St. Moritz
weiter, kamen dort um Mitternacht an und waren der Meinung,
dass einem Start am nichsten Morgen nichts im Wege stehen
wiirde.

In der Nacht bekam ich Probleme mit der Atmung, die nach
dem Aufwachen nicht unbedingt besser wurden. Auch mein Puls
kam nicht zur Ruhe. Er tobte, als sei ich schon seit Stunden auf
der Strecke. Irgendwie wurde ich das Gefiihl nicht los, dass
mein Herz kurz vor der Explosion stehen wiirde. Trotzdem
konnte ich mir am Startplatz ein Lacheln nicht verkneifen, als
ich auf die anderen Teilnehmer schaute. Es war ihr Gang, der es
mir schwer machte, sie ernst zu nehmen. Eine gewisse
Hiiftsteitheit meinte ich als gemeinsames Merkmal meiner
Konkurrenten zu entdecken. Thre Bewegungen hatten etwas
Hahnenhaftes, so als ob sie gleich gemeinsam krdhen wollten.
Aber laufen? Das traute ich ihnen eigentlich nicht zu.

Zu diesem Zeitpunkt war ich tatséchlich nicht abgeneigt zu
glauben, ich konnte vielleicht sogar gewinnen. Zumindest einen
der vorderen Plitze rechnete ich mir sicher aus. SchlieBlich
waren die dndern doch nur Léufer, keine Sportler. Fiir die wiirde
es schon noch reichen.

Inzwischen wurde ich immer kurzatmiger. Frank nahm
meinen Puls ab und stellte fest, dass er schon jetzt, bevor der
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Startschuss gefallen war, weit iiber 170 lag. Solche Werte
erreicht der normale Sportler nur nach absoluten
Hochstleistungen, wie ich sie zum Beispiel in den letzten Jahren
beim Miill-Wegbringen oder Kinderwagen-Schieben vollbracht
hatte. Doch an diesem Tag hing es ausnahmsweise mal nicht mit
meiner abgetakelten Kondition zusammen, sondern mit
natiirlichen Gegebenheiten, die mein FuBballerhirn iibersehen
hatte.

Wihrend sich Hamburg in einer Hohe von ungefdhr 30
Zentimetern iiber NN befindet, liegt St. Moritz stolze 1600
Meter liber dem Meeresspiegel. Dieser Hohenunterschied macht
sich leider im geringeren Sauerstoffanteil der Luft bemerkbar.
Weil ich noch nicht einmal einen halben Tag gehabt hatte, um
mich an diese Bedingungen zu gewdhnen, geschweige denn zu
akklimatisieren, litt ich unter extremem Sauerstoffentzug.
Eigentlich wire es fiir mich in dieser Situation schon zu
anstrengend gewesen, ein paar Brotchen beim Bécker zu holen,
aber ich stand hier am Start eines 27 Kilometer langen
Volkslaufes.

Nach drei Kilometern japste ich wie ein alter Esel, obwohl es
bisher fast nur bergab gegangen war. Nach flinf Kilometern
machte ich die erste Pause. Laufen war doch anstrengender, als
ich gedacht hatte. Nach sieben Kilometern kam die erste ernst zu
nehmende Steigung und mein Kreislauf drohte zu kollabieren.
Also wieder spazieren gehen. Ich fiithlte mich in meiner
Abneigung gegen das Laufen bestétigt. Inzwischen war Kklar,
dass ich dieses Rennen niemals zu Ende bringen konnte. Es war
medizinisch unmoglich.

Alle fiinf Kilometer gab es Erfrischungsstationen, an denen
ich mit wachsender Begeisterung einkehrte und von denen ich
mich immer schwerer zu trennen bereit war. Spétestens bei
Kilometer zehn konnte ich nicht mehr und beschloss
aufzugeben. Frank hatte ich seit dem Start nicht mehr gesehen,
was ich sehr bedauerte. Er war Arzt und ich hitte es in dieser
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Situation durchaus begriift, von ihm untersucht zu werden.
Vielleicht hatte er ja sogar ein Sauerstoffzelt dabei.

Plotzlich kam ein Streckenposten heran und wollte mir einen
guten Rat geben: »Na, Sie sollten aber mal lieber authéren!«

»Warum das denn?«, hechelte ich empdrt zuriick.
»Schauen Sie sich doch einmal an, Sie sind am Ende!«

»Danke der Fiirsorge, aber da miissen schon andere
Herausforderungen kommen, bevor ich am Ende bin.« Was
glaubte der Kerl eigentlich, wen er vor sich hatte? Ich zwang
mich, weiterzulaufen. Diese Bloe durfte ich mir nicht geben.
Niemand sollte Mitleid mit mir haben.

»Warum tun Sie sich das denn an, guter Mann?«, rief er mir
noch nach und ich zuckte einen Moment zusammen.

»Weil ich eine Mission zu erfiillen habe«, keuchte ich zuriick
und war froh, dass ich um die néchste Ecke biegen konnte. Ich
sah mich um, ob der freche Kerl endlich aus meinem Blickfeld
verschwunden war. Als ich sicher war, dass er sich aufler
Sichtweite befand, blieb ich stehen und versuchte zu Atem zu
kommen. Diesem vorlauten Herrn hatte ich es gezeigt. Das
Ganze hatte nur einen winzigen Nachteil. Leider stand jetzt ein
Satz im Raum, an dem ich mich fortan selbst zu messen hatte.
Wenn dies hier ein Teil meiner Mission war, wie ich es eben
vollmundig verkiindet hatte, dann durfte ich auf keinen Fall
scheitern, dann musste ich ins Ziel kommen. Das war ich
meinem Kind, mir selbst und meinem Geliibde schuldig. Dies
hier war der Vorhof zur Hoélle. Und wenn ich den nicht bestand,
dann wiirde ich auch dem Teufel nicht trotzen konnen. Und der
Teufel hiell »MarathonirgendwoaufderWelt«.

Es folgten weitere Steigungen und viele Kilometer
Schmerzen. Meine Turnschuhe waren etwas zu eng und
driickten auf meine Zehen. Die Négel waren zerstort, spéiter
fielen sie ab; erst nach Monaten wiirden sie wieder
nachgewachsen sein. Ich lief den Weg der blutigen Fiile. Oft
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ging ich ihn nur, aber ich blieb nicht stehen. Mein Kreislauf
spielte nicht mehr mit und ich musste mich mehrfach iibergeben.
Immer noch besser als aufgeben, sagte ich mir. Auch Uta Pippig
sah nach einem ihrer Siege beim Boston-Marathon im
Zieleinlauf nicht gerade appetitlich aus, nachdem sie unterwegs
mehrfach Durchfall bekommen hatte. Ich war entsetzt dariiber,
wie weit es schon mit mir gekommen war, dass ich mir
ausgerechnet solche Bilder in Erinnerung rief, um mich zum
Durchhalten zu motivieren.

Irgendwann erreichte ich tatséchlich das Ziel. Nach 3 Stunden
und 26 Minuten war ich angekommen. So lange hitte Luis
Trenker mit 80 nicht gebraucht, um die Strecke zu wandern,
selbst wenn es nur bergauf gegangen wire. Nach mir kam nur
noch eine gehbehinderte Rentnerin ins Ziel. Es war
deprimierend. Aber eines hatte ich bewiesen: So leicht wiirde
ich mich nicht unterkriegen lassen von einer Sportart, die doch
eigentlich gar keine war. Von diesem Tag an hasste ich sie.
Doch was man hasst, sollte man kennen und vielleicht sogar
konnen, sagte ich mir und beschloss, dem Laufen eine Lektion
zu erteilen.

Ab sofort betrachtete ich diese Form von sportlicher
Betitigung als einen personlichen Zweikampf zwischen mir und
dem Laufen an sich.

Bei unserer ersten Auseinandersetzung hatte ich meinen
Rivalen unterschitzt und bose Blessuren davongetragen. Mein
Gegner hatte mich in ungeheuerlicher Weise provoziert,
gedemiitigt und besiegt. Es war wie bei einem Boxkampf, in
dem ich elf Runden lang verpriigelt worden war. Immer wieder
war ich zu Boden geschlagen worden, aber ich war auch stets
aufgestanden. Am Ende hatte ich zwar mit blutender Nase,
geschwollenen Augen, aufgeplatzten Lippen und vollig
zerschlagenem Gesicht eine Niederlage eingesteckt, aber ich
war nicht k.o. gegangen. Ich stand noch im Ring - wenn auch
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nicht mehr ganz aufrecht - und bot meinem Gegner ein Remis
an. Als er ablehnte und die Ringrichter auf klaren Punktsieg
gegen mich votierten, gab es flir mich nur einen Gedanken:
Revanche! Niemals wiirde es einem Laufwettbewerb gelingen,
mich vorzeitig auf die Bretter zu schicken.

Der nichste Kampf wurde fiir das folgende Friihjahr
angesetzt. Beim alljdhrlichen Hansemarathon in Hamburg wollte
ich erneut versuchen, dem Laufen die Leviten zu lesen. Dieses
Mal sogar iiber 42 Kilometer, was noch einmal 15 Kilometer
mehr sein wiirden als in St. Moritz. Ich konnte mir nicht
vorstellen, dass Menschen eine solche Distanz an einem Stiick
bewiltigen konnten. Andererseits standen 16000 Leute am Start
und ich fragte mich, ob es nicht vielleicht doch der ein oder
andere bis zum Ziel schaffen wiirde. Dass ich einer davon sein
konnte, schien eigentlich ausgeschlossen. Wie immer hatte ich
viel zu wenig trainiert und wie immer traute ich mich trotzdem,
den Kampf aufzunehmen. Und wie immer war es furchtbar.

Dieses Mal begannen die Schmerzen nach 18 Kilometern.
Unter der Fuflsohle bildete sich ein Bluterguss, der immer
groBer wurde und immer stirker auf meine Muskeln driickte.
Irgendwann hatte ich das Gefiihl, ich hitte einen Tennisball
verschluckt, der mir bis in den Ful} gerutscht wére und auf den
ich bei jedem Schritt treten wiirde. Dann kamen die ganz
normalen Schwicheerscheinungen dazu und die {blichen
Probleme mit wunden Stellen an Schenkeln, Brustwarzen und
Knocheln. Als ich bei Kilometer 30 in beiden Waden und
Oberschenkeln gleichzeitig Krdmpfe bekam, war ich kurz davor,
ins nichste Taxi zu steigen. Aber ich biss mich durch. Der
Boxer namens Laufen polierte mir schon wieder seit Stunden die
Fresse. Langsam ging er mir auf die Nerven. Auch dieses Mal
bekam er mich nicht klein und ich erreichte das Ziel zwar spiit,
aber ich erreichte es. Und zwar deutlich vor dem gefiirchteten
Besenwagen. Dieses Mal einigten wir uns auf ein Remis und ich
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war zufrieden. Denn einen Teil meines Geliibdes hatte ich damit
erfillt. Den normalen Marathon fiirs medizinische
Dienstpersonal hatte ich erledigt. Nun fehlte noch das
Meisterstiick.

Wihrend des Laufes hatte ich versucht, einen Arbeitskollegen
vom NDR einzuholen, der einen GroBteil der Strecke ein paar
hundert Meter vor mir hergelaufen war. Er ist ein riesiger Kerl
von fast zwei Metern und wies mir wie ein Leuchtturm den
Weg. Auch er hatte Probleme, weil in seinem Schuh eine
Einlage verrutscht war, die langsam, aber sicher dafiir sorgte,
dass seine Fullsohle wie von einer Késereibe in ihre Kleinstteile
zerlegt wurde. Aber so méchtig wie die Erscheinung dieses
Mannes ist auch sein Wille. Es gelang mir einfach nicht, ihn
einzuholen. Dabei war er schon iiber 50 und bestimmt nicht
leichter als ich. Er erinnerte mich an eine Mischung aus Burt
Lancaster und Baloo den Biren. Doch entgegen dessen Motto
»Probier's mal mit Gemiitlichkeit!« lieB er sich von keinen
Schwierigkeiten aufhalten und erreichte mindestens fiinf
Minuten vor mir das Ziel.

Ich wollte ihm meinen Respekt aussprechen. Also
verabredeten wir uns ein paar Tage spiter in der Kantine und
tauschten unsere Erlebnisse aus. Wir trockneten gegenseitig
unsere Tranen. Doch in Wirklichkeit hatte er ganz besondere
Griinde, mich zu treffen. Er war in seinen Gedanken ldngst
woanders: »Der Hansemarathon war ja ganz nett, aber wir
sollten nach vorne blicken und mal etwas Richtiges machen.«

Jay Tuck stammt aus New York, genauer gesagt aus
Brooklyn, und  hatte frih  gelernt, schwierigste
Herausforderungen mit einem Licheln im Gesicht und einem
Messer in der Tasche anzunehmen und zu meistern. Als ich ihn
kennen lernte, hatte er gerade ein Buch iiber internationale
Agentennetze geschrieben und sich dabei sogar mit dem
sowjetischen KGB angelegt. Bei ihm musste man immer damit
rechnen, dass er auf offener Strale gekidnappt wiirde, weshalb
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es ratsam war, genau zu lberlegen, wo man sich mit ihm traf.
Wo Jay Tuck war, konnte ein geféhrliches Abenteuer nicht weit
sein. Und so war es natiirlich auch dieses Mal.

»lch schicke dir eine VHS-Kassette iiber ein interessantes
Projekt und du sagst mir, ob du mitmachst, okay?«

»Warum erzdhlst du mir nicht hier und jetzt, worum es
geht?«, fragte ich.

»Schau es dir an, check it out, ganz in Ruhe, dann kannst du
entscheiden, was du tust.«

Das ist die nervige Seite an ihm, dass er selbst Antworten auf
belangloseste Fragen nur codiert zu iibermitteln bereit ist.

Aber zuverldssig ist er. Zwei Tage spidter hatte ich ein
Péackchen im Brietkasten, darin ein Video-Tape, das ein paar
Jahre zuvor im NDR-Fernsehen gesendet worden war. Als ich
den Hiillentext las, wusste ich, dass ich gerade meinem
Schicksal begegnet war. Es ging um den Siberian Ice Marathon
in Omsk. Seit einigen Jahren hatten sich immer wieder mutige
Sportler auf den Weg gemacht, um in dieser westsibirischen
Stadt, weit hinter dem Ural, an einem gefiirchteten Marathon -
genauer: einem Halbmarathon iiber 21 Kilometer Distanz -
teilzunehmen. Der Deutsche Peter Loffler war Mitte der
Neunziger der erste Ldufer ohne russischen Pass gewesen.
Spéter kamen ein paar Kasachen oder auch schon mal der eine
oder andere Ukrainer dazu. Insgesamt waren bislang wohl kaum
mehr als ein Dutzend Auslénder bei diesem Wettbewerb an den
Start gegangen.

Die Geister, die ich einst gerufen hatte, waren angekommen.
Sie lauerten in dieser Kassette auf mich. Ich wiirde ihnen nicht
mehr entgehen konnen. Das Thema traf einfach ins Schwarze.
Endlich ein Wettbewerb, der das richtige Profil hatte. Sibirien
war der Inbegriff des Irgendwo. Es stand fiir das Ende der Welt,
die ich zu umarmen geschworen hatte. Dieser Flecken
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unbekannte Erde war genau richtig, um das Geliibde fiir meinen
Sohn zu erfiillen.

AuBerdem erinnerte mich die Region an eine weitere Geburt,
ndmlich die meines Schwagers Woldemar. Seine Mutter lebte
dort nach der Vertreibung von der Wolga als Zivilistin und sein
Vater war als deutscher Kriegsgefangener nach Sibirien
verschleppt worden. Aus der Liebe im Eis entstand ein Kind.
Erst viel spiter konnten sie mit dem kleinen Woldemar nach
Deutschland ziehen, dem dann nichts Besseres einfiel, als sich
an meine Schwester ranzumachen. Er war ein prima Schwager,
also konnte die Gegend, aus der er stammte, nicht ganz so
verkehrt sein.

Ich schaute mir nur den Anfang der Reportage an und meine
Euphorie war sofort verflogen. Alles, was ich da sah, gefiel mir
nicht. Menschen verschwanden in meterhohem Schnee und
versuchten trotzdem zu joggen. Thre Gesichter waren verzerrt,
vereist, verbissen. Die Nebelschwaden ihrer Atemluft lie3en ihre
Umgebung unscharf und feindselig erscheinen. Schon beim
Zuschauen bekam ich kalte FiiBe. Nach ein paar Minuten
schaltete ich den VHS-Recorder aus. Mehr brauchte ich nicht zu
sehen. Mein Urteil stand fest: zu kalt, zu weit weg, zu
gefahrlich, zu anstrengend, zu unberechenbar. Ich rief Jay an:

»lch fahre mit!«
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REISEZIEL OMSK

Wer nach Omsk reist, muss gute Griinde haben. Im Winter
erfriert man und im Sommer erstechen einen die Miicken. Das
Thermometer zeigt eigentlich nur zwei Temperaturen an.
Entweder 30 Grad minus oder 30 Grad plus, je nach Jahreszeit.
Die néchste halbwegs grofere Stadt liegt rund 700 Kilometer
entfernt und bis auf Kasachstan, das man in etwa einer Stunde
erreichen konnte, wenn es gute StraBlen gibe, gibt es weit und
breit keine Ausflugsziele.

Jeder Fremde oder gar Ausldnder genief3t in dieser Stadt hohe
Exklusivitit. Allzu viele hat es ndmlich noch nicht hierher
verschlagen. Touristen sind so selten, dass man noch heute in
allen Stadtfiihrern an den Besuch des Deutschen Alexander von
Humboldt erinnert wird, der 1829 auf der Durchreise in Omsk
Station machte und sich damit einen Traum erfiillte: »Ein heiler
Wunsch meiner Jugend, zugleich den Amazonen-Strom und den
Irtysch gesehen zu haben.«'

Brief an Graf Georg von Cancrin, 1829

Rund 4000 Jahre vor Christus hatte es sich in der
Weltbevolkerung offenbar noch nicht herumgesprochen, dass in
Sibirien keineswegs Milch und Honig flieBen. Nur deshalb
verirrten sich wohl einige Menschen in diese Gegend. Was sie
dort hingetrieben haben mag, was sie dort suchten, und vor
allem, was sie davon abhielt, sofort wieder umzukehren, wird
fiir immer ihr Geheimnis bleiben. Auf jeden Fall miissen es
besonders widerstandsfahige menschliche Exemplare gewesen
sein, sonst wiren sie sicher sofort ausgestorben. Wihrend sich in

! Menschen, die Omsk besuchten, wurden meistens von besonderen Motiven
getrieben, die fernab jeder Normalitdt lagen. Das war schon immer so. Es
begann im Jahre 1716 und gilt bis heute.
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Agypten die ersten Pharaonen an lauen Sommerabenden auf
gemiitlichen Segelschiffchen {iber den Nil schippern lieBen und
ihnen hiibsche Frauen in knappen Kleidern frische Luft
zuficherten und auf der Nasenflote siile Melodien kredenzten,
mussten sich die neuen Bewohner Sibiriens nach dem
Aufwachen erst einmal die Eiskrusten aus dem Gesicht
schlagen. Trotzdem war es, von diesen nicht ganz
unwesentlichen klimatischen Griinden einmal abgesehen, im
Prinzip eine sechr gute Entscheidung, zu bleiben. Denn im
Gegensatz zum , feinen Agypten um dessen Besitz immer
wieder blutige Auseinandersetzungen gefiihrt wurden, sollten
die Leute hier die ndchsten 3500 Jahre ungestort bleiben.
Niemand wollte mit ihnen tauschen, also liel man sie in Ruhe.

Die ersten Besucher waren die Hunnen. Sie brachten keine
Gastgeschenke mit und interessierten sich auch nicht fiir Land
und Leute. Sie kiimmerten sich nicht einmal darum, wie kalt es
war, solange nur das festgefrorene Blut der Gegner auf ihren
Schwertern und Axten nicht zu schwer wurde. Keine schone
Zeit fiir Sibirien, das dem Reisenden von nun an vor allem wilde
Horden brutaler Eroberer zu bieten hatte.

Erst im 5. Jahrhundert verschwanden die Hunnen von der
Bildfliche, weil sie es zu wild getrieben hatten und - aus
nachvollziehbaren Griinden - lieber Europa erobern wollten,
statt weit hinter dem Ural jeden Morgen im Eis baden zu
miissen. Dabei tiberhoben sie sich ein wenig und wurden
vernichtet. Fiir Sibirien bedeutete das erst einmal ein paar
Jahrhunderte Ruhe und friedliche Volkervermischung. Um 1200
folgten auf die wilden Hunnen die wilden Mongolen, die
wiederum die wilden Tataren im Schlepptau hatten. Auch diese
Fremden verhielten sich nicht gerade so, wie man es im
Allgemeinen von Besuchern erwartet. Unterdriickung, Tod und
Terror waren das Einzige, was sie dem Land zu bieten hatten.
Doch genau wie den Hunnen einst, wurde es den Tataren wohl
zu ungemiitlich jenseits des Urals, und sie legten sich mit den
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Russen an. Nach einigen Erfolgen wurden sie im 16.
Jahrhundert vernichtend geschlagen. Den Vdlkern Sibiriens
konnte es egal sein, denn jetzt fielen zur Abwechslung die
siegreichen Russen tiber ihr Land her. Wer sich nicht unterwarf,
wurde ausgerottet.

In dieser Zeit taucht plotzlich Omsk in der Weltgeschichte
auf. Russland brauchte eine sichere Festung fiir seine Feldziige
gegen die sibirischen Volker und legte am Zusammenfluss des
Om und Irtysch eine neue Ortschaft an. Eine kurze Zeit lang
schien es, dass Omsk neben der militdrischen auch eine
wirtschaftliche Metropole werden konnte. Die Lage war so
ausgezeichnet, dass sich immer mehr Héndler ansiedelten. Mitte
des 19. Jahrhunderts wurde die Stadt jedoch zum Symbol fiir
Krieg, Militdr und Unfreiheit. Wen man in Moskau oder St.
Petersburg loswerden wollte, den schickte man kurzerhand in
die Festung Omsk am »gelben Fluss« und konnte damit sicher
sein, dass er die nichsten Jahre keine Probleme mehr machen
wirde. So gewann die Stadt nicht gerade den Ruf, ein
komfortables Ausflugsziel zu sein. Statt in luxuriosen Hotels
pflegten die Ankommlinge ihre kalten N&chte eher in
Gefédngnissen und Kasernen zu verbringen.

Spatestens seitdem Fjodor Dostojewski in einen der Kerker
verbannt wurde, wo er vier Jahre in Ketten lag und
Zwangsarbeit verrichten musste, war Omsk fiir den
Fremdenverkehr endgiiltig verloren. Denn anschlieend schrieb
er ein Buch, das seinen eigenen Weltruhm zwar vermehrte, aber
auch das negative Image von Omsk nachhaltig pragte. Was war
geschehen?

Der 28jahrige Dostojewski konnte Mitte des 19. Jahrhunderts
eigentlich mit sich und der Welt sehr zufrieden sein. Nach
seinem Roman Arme Leute galt er in der St. Petersburger
Literaturszene als begnadeter Newcomer und wurde von allen,
die etwas auf sich hielten, wie ein Star gefeiert. Vielleicht fiihlte
er sich etwas zu sicher und iiberschitzte seinen Einfluss. Auf
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jeden Fall beteiligte er sich an einem Debattierclub des Beamten
Petraschewski, der es wagte, das in Russland vdllig
unumstrittene System der Leibeigenschaft zwar nicht in Frage
zu stellen, aber doch immerhin zu diskutieren. Dem russischen
Zaren gefielen solche Frechheiten iiberhaupt nicht, zumal in
Europa gerade ein paar gefdhrliche Revolutionen stattfanden.
Deshalb lie3 er den gefeierten Dostojewski 1849 kurzerhand
festnehmen. Die Richter machten im wahrsten Sinne des Wortes
kurzen Prozess mit ihm, verurteilten ihn zum Tode, lieen ihn
aufs Schafott fiihren und begnadigten ihn erst im Angesicht des
Henkers zu vier Jahren Verbannung in Sibirien. Dostojewski
wurde sofort nach Omsk deportiert und lebte dort bis 1854 unter
Folter und  menschenunwiirdigen = Verhiltnissen  in
Gefangenschatft.

In dieser Zeit entstanden seine Aufzeichnungen aus einem
Totenhause, die seine Leidenszeit literarisch beschreiben. Bis
heute gibt es in der Stadt bei den Einwohnern eine Mischung aus
Stolz und Scham tiber die Tatsache, dass einer der
bedeutendsten Schriftsteller Russlands ausgerechnet bei ihnen in
Verbannung sitzen musste. An fast jeder StraBenkreuzung
erinnern Hinweistafeln an den Aufenthalt Dostojewskis, als ob
er wie ein Ehrengast behandelt worden wire. Er selbst behielt
Stadt und Land bis ans Lebensende in auBlerordentlich positiver
Erinnerung, was ein wenig iiberrascht, wenn man weil}, wie es
ihm dort ergangen ist und dass er zu allem Uberfluss auch noch
in Gefangenschaft von Epilepsie befallen wurde. Doch der
Mann lief sich nicht beirren und unterschied zwischen Titern
und Bewohnern: »Das Klima ist ausgezeichnet; es gibt viele
auBerordentlich reiche, gastfreie Kaufleute, auch viele sehr
wohlhabende Leute unter den Angehorigen der dortigen
Fremdvdolker. Die jungen Damen blithen wie Rosen und haben
duBerst strenge moralische Grundsétze. Das Federwild fliegt in
den Stralen umher und stoBt von selbst auf den Jager.
Champagner wird in enormer Menge getrunken; der Kaviar ist
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von wundervoller Giite. Die Ernte bringt in manchen Gegenden
das Fiinfzehnfache der Aussaat. Uberhaupt, es ist ein gesegnetes
Land; man muss es nur zu benutzen wissen, und in Sibirien
versteht man, es zu benutzen.«*

Trotz aller Euphorie nahm er nach Ablauf seiner
Verbannungs- und einer sechsjdhrigen Militdrzeit 1859
schleunigst die erste Postkutsche nach St. Petersburg und ward
weder in Omsk noch sonst wo in Sibirien jemals wiedergesehen.

Omsk entwickelte sich im Laufe der nidchsten Jahrhunderte zu
einem militdrischen Zentrum, in dem fiir wohlhabende
Kaufleute, leckeres Federvieh auf den Straflen und keusche
Jungfrauen nicht mehr allzu viel Platz blieb. Als in Russland die
Oktoberrevolution wiitete, bekam die Stadt noch einmal eine
historische Bedeutung. Der zarentreue Weilligardist Admiral
Fjodor Dostojewski, Aufzeichnungen aus einem Totenhause,
Insel Verlag, Leipzig 1921.

Koltschak floh 1920 mit den Goldreserven des Staates in die
Festung, erkliarte Omsk zur Hauptstadt Russlands und versuchte
von dort die Konterrevolution zu organisieren. Ein Unterfangen,
das ihm griindlich misslang und den Bewohnern in den
folgenden Jahrzehnten nicht gerade zum Vorteil gereichte.

Wihrend des Kommunismus wurde aus der ehemaligen
Handelsmetropole vor allem eine Produktionsstitte fiir Waffen.
Atomare Sprengsitze und die gefiirchteten Symbole des Kalten
Krieges, wie zum Beispiel die russischen Mittelstreckenraketen
SS 20, wurden zumindest in Teilen hier produziert und
stationiert. Fiir Auslédnder war der Ort tabu. Aus Omsk wurde
die »geschlossene Stadt«. Erst in den neunziger Jahren, nach
dem Zusammenbrach der Sowjetunion, wurden die Pforten fiir
Besucher aus anderen Staaten wieder gedftnet, aber der Andrang
hielt sich in Grenzen. Deshalb fehlt den Bewohnern auch eine
gewisse Routine im Umgang mit Fremden. Wer allein durch die
Stadt geht, muss sich daran gewohnen, nicht gerade von
freundlich ldchelnden Menschen umgeben zu sein. Die mit
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Sicherheit vorhandene Herzenswéirme der Omskoviter verbirgt
sich zundchst sicher behiitet hinter starren Blicken und
regungslosen Mienen.

Ganz Sibirien ist auch ein atomares Zentrum, was den Besuch
nicht gerade verlockender macht. Niemand bestreitet
inzwischen, dass es viele Jahre lang Atomwaffentests in der
Region gegeben hat. Ebenso unbestritten ist, dass es einige
Unfille gab und weite Landstriche radioaktiv verseucht wurden.
Und selbst die Tatsache, dass es mit der Entsorgung radioaktiver
Materialien aus Kernkraftwerken und ihrer Lagerung grof3e
Schwierigkeiten gab, wird heute von offizieller Seite nicht mehr
geleugnet.

Aber das Land hat noch andere Gemeinheiten zu bieten, die
eine Reise nicht gerade attraktiver erscheinen lassen. Es sei
denn, man hat mal wieder Lust auf eine richtig schwere
Krankheit. Dann sollte man sich im Sommer dorthin begeben.
Neben der gefahrlichen Frithsommer-Enzephalitis, die von den
massenhaft auftretenden Zecken iibertragen wird, hat der
Reisende jederzeit die Chance, Tollwut, Hepatitis B, Typhus
oder, mit viel Gliick, sogar die Pest zu bekommen. Am
leichtesten fangt man sich allerdings eine Krankheit tiber das
Trinkwasser ein. Nirgends sollte man den Mund so sehr
geschlossen halten wie unter der Dusche. Wahrend das Wasser
tiber die Haut lduft und sich der penetrante Gestank der
Fliissigkeit in die Nase setzt, rinnen vermutlich hdchst
aggressive Erreger liber den Korper eines Menschen, die in
anderen Léndern ldngst ausgestorben sind und die er sich bisher
nicht einmal in seinen schlimmsten Alptrdumen hat vorstellen
konnen. Wer dieses Gebrdu einmal gerochen hat, wird mit
Sicherheit nicht auf die Idee kommen, auch nur einen einzigen
Tropfen davon in den Mund eindringen zu lassen. Spétestens im
nidchsten Restaurant stellt sich jedoch die Frage, aus welcher
Fliissigkeit wohl der kostlich schmeckende Tee gekocht wurde.
Es bietet sich an, solche Gedanken zumindest wéihrend des
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Essens zu verdrangen.

Omsk hat knapp zwei Millionen Einwohner und ist die
Hauptstadt der Region Omskaja Oblast, das mit 140000
Quadratkilometern ungeféhr so grof3 ist wie Schleswig-Holstein,
Niedersachsen, Hamburg, Bremen, Nordrhein-Westfalen und
Hessen zusammen. Obwohl die Arbeitslosenquote gerade mal
bei einem Prozent liegt, befindet sich die Stadt keineswegs in
wirtschaftlicher Bliite. Denn wer Arbeit hat, muss deswegen
noch lange kein Geld verdienen. Entsprechend grof3 ist die
Korruption. Fiir viele Bereiche gibt es groBere und kleinere
Mafiaorganisationen, die das Offentliche Leben kontrollieren.
Trotzdem schauen die Bewohner mit Entsetzen und Furcht nach
Moskau oder St. Petersburg, weil sie die dort ausgeprigte Form
von Kriminalitdt aus ihrer Gegend nicht kennen. Wer nach
Omsk kommt, sollte sich die in allen anderen Stddten der Welt
iiblichen und reizvollen Sightseeing-Touren lieber sparen. In
dieser Stadt gibt es auBler dem gigantischen Zusammenfluss der
beiden sibirischen Stréme Om und Irtysch nicht viel zu sehen.
Im Winter lohnt sich vielleicht noch eine lustige Kutschfahrt in
einem der zahlreichen Eisparks, aber sehr lange macht auch das
keinen Spal3. Was nutzt der schonste Ausflug, wenn man nichts
sieht, weil die Augen zugefroren sind. Architekturliebhaber
finden in Omsk zahlreiche, meist heruntergekommene Bauten
aus dem 19. Jahrhundert, die dem Stadtbild insgesamt einen
recht filigranen Ausdruck verleihen. Allerdings reicht dafiir
auch ein Trip durchs Internet. Unter
http.//www.univer.omsk.su/omsk/im/omjen.avi saust man einmal
tiber die wichtigste Stra3e der Stadt und spart sich die mithsame
Anreise. Wer eher auf Plattenbauten und Trabantensiedlungen
steht, muss sich nur aus dem Stadtzentrum herausbewegen und
wird reichlich bedient.

Die grofite kulturelle Identitit empfinden die Omskoviter
weniger beim Besuch in einem der zahlreichen Theater als
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vielmehr beim Verzehr von Wodka. In dieser Beziehung kann
man in der Gegend einiges lernen. Vor allem, dass man ihn
niemals auf der Strafle bei omindsen Héndlern kaufen sollte.
Denn oftmals befindet sich in den manipulierten
Originalflaschen keineswegs hervorragender Wodka, der
hochstens 40 bis 45 Prozent Alkoholanteil besitzen darf, sondern
fir den Verzehr nicht unbedingt zu empfehlender selbst
gebrannter Samogonka. Die Einheimischen nennen ihn auch
»sprit«, denn in Wirklichkeit handelt es sich dabei um Spiritus
mit bis zu 95 Prozent Alkohol...
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Die sportlichen Vorbereitungen

In Sibirien einen Marathon laufen zu wollen, hort sich toll an.
Wem auch immer ich davon erzihlte, zweifelte zwar an meinem
Verstand, konnte mir aber einen gewissen Grad an Respekt nicht
versagen. AuBerdem wurde ich so etwas wie ein
Sympathietrager - nur harmlose Spinner konnten auf so eine
Idee kommen. Doch noch hatte ich gar nichts erreicht. Ich hatte
mich lediglich entschlossen, das Projekt anzugehen und offen
dariiber zu reden. Je mehr Leuten ich davon erzdhlte, desto
weniger konnte ich kneifen. Nachdem die Entscheidung gefallen
war, bestimmte sie fortan mein Leben. Ab sofort gab es kein
Zuriick mehr. Ich befand mich in der Wettkampfvorbereitung.

Wer bei minus 30 bis minus 50 Grad laufen mochte, muss
seinen Korper darauf vorbereiten. Mit anderen Worten, ich
musste trainieren. Und wenn es irgendetwas gibt, was ich hasse,
dann ist es Training. Doch wer den Sibirienmarathon {iberstehen
will, kommt daran nicht vorbei. Es gibt einfach keine
Moglichkeit, den eigenen Korper so zu betriigen, dass er ohne
miihsame Ubungsstunden bereit wire, am Ende der Welt
stundenlang durch eisigen Frost zu laufen.

Ich erinnerte mich an die Tour de France 2000, als Jan Ullrich
wohl nur deshalb nicht als Sieger in Paris eingefahren war, weil
er in der Vorbereitung geschlampt hatte. Uber Weihnachten
hatte er bei seiner Familie herumgelungert und eine Ente
gegessen. Vielleicht sogar etwas Schokolade, hie3 es in der
Presse. Die grauenhaften Folgen waren fiir jeden sichtbar. Der
Ex-Modellathlet wog fast ein Kilo mehr als bei seinem
historischen Sieg im Jahre 1997. Kein Wunder, dass er bei
einem solchen amateurhaften Verhalten das gelbe Trikot nur
von hinten sehen durfte.
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Mein Kampfgewicht lag zum Zeitpunkt, an dem ich
beschloss, nach Sibirien zu fahren, bei etwa 86 Kilogramm,
verteilt auf 1,86 Meter Korper. Das ist zwar nicht gerade
fettleibig, aber jeder Amateurldufer wiirde bei solchen Werten
sofort auf Schlammcatchen umsteigen. Auflerdem hatte ich seit
Monaten nicht mehr anstindig trainiert. Meine Kondirion
reichte gerade aus, um morgens bis zum Auto zu laufen. Die
absolute Obergrenze beim Joggen lag fiir mich bei 7,5
Kilometer. Das entspricht genau einer Runde um die Hamburger
AuBenalster.

Fiir jeden Jogger dieser Stadt ist das die offizielle Lauf-DIN-
Norm. Wer diese Distanz nicht schafft, wird zum Wandern
geschickt, wer zwei oder sogar drei Runden iibersteht, gilt als
Fortgeschrittener. Bei schonem Wetter wélzen sich Massen von
Liufern um den See, und wer dort nur spazieren geht, begibt
sich ernsthaft in Gefahr, umgerannt zu werden. Andererseits
sorgen viele der Jogger sogar bei Fullgdngern fiir Staus, weil sie
zwar schicke Trainingsanziige tragen, aber in der
Beschleunigung nur mithsam mit einem Bollerwagen mithalten
konnen.

Es ist einfach eine Frage der Selbstachtung, wenigstens ein
paarmal im Jahr an der Alster laufen zu gehen. »Ich laufe fast
jeden Tag«, gehort in Hamburg zu den BegriiBungsfloskeln.
Jeder weil}, wie er darauf zu reagieren hat. Obwohl mich solche
Gespriache langweilen, stelle auch ich aus Hoflichkeit meistens
die entsprechende Nachfrage. Das macht man einfach so in
Hamburg. So wie man in anderen Stidten auf die Frage »Wie
geht's?« mit der Floskel »Danke, gut« antwortet, hei3t es hier:
»Wie lange brauchst du denn?«

Die Antwort entscheidet dariiber, welchen gesellschaftlichen
Stellenwert man genief3t. Meistens heilit es: »Ach, ich laufe nur
so, ich messe nie meine Zeit«, was so viel bedeutet wie: »Ich bin
bisher einmal gelaufen, habe aber mit Miihe die Hilfte geschafft
und mochte jetzt lieber wieder liber das Wetter reden.«
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Es kann aber auch passieren, dass plotzlich eine Antwort
kommt, die jedem Durchschnittsldufer garantiert den Tag
verdirbt. Es ist so, als ob jemand den sozialen Konsens
aufkiindigt, indem er auf Floskelfragen, etwa »Wie geht's?«, mit
iiberschaumendem und detailliertem Optimismus antwortet:
»Ach, weillt du, mir geht es gut, meine Frau liebt mich, ich
moderiere bald meine eigene Fernsehshow, meine Villa in St.
Tropez hat 34 Zimmer mit Meerblick und meine Aktien sind die
einzigen am Neuen Markt, die nicht gefallen sind. Ich bin ganz
zufrieden.«

Niemand will so etwas horen. Es ist einfach die falsche
Antwort. In Hamburg, besonders unter Laufern, ist es ein
lapidares, leicht nach vorn gebeugtes und eigentlich fiir den
Nachbartisch bestimmtes, ldssig und nédselnd ausgesprochenes
»Unter 26 Minuten«, das keiner wissen will.

Diese Aussage ist aus zwei Griinden eine Zumutung. Zum
einen sind 26 Minuten fir 7,5 Kilometer bei einer
Durchschnittsgeschwindigkeit von 17 Kilometern in der Stunde
unanstindig schnell. Als 14-Jahriger hatte ich mal ein Mofa, das
war langsamer.

Viel schlimmer ist allerdings, dass es als Drohung zu
verstehen ist. Wer so etwas sagt, will iiber seine lduferischen
Leistungen reden und bewundert werden. Deshalb sind gute
Laufer auch so langweilig. Sie kennen einfach keine spannenden
Themen. Thr Horizont begrenzt sich auf Zeiten und Zahlen: 17 in
60, fiir 42 hochstens 2,5, Puls niemals tiber 140 usw.

Auf jeden Fall stand fest, dass ich die ndchsten Wochen viel
Zeit an der Alster verbringen musste. Ich hatte eine Aufgabe zu
bewiltigen, die eigentlich weitab meiner Leistungsgrenzen lag.
Da ich dieses Ziel um jeden Preis erreichen wollte, akzeptierte
ich es als meine Pflicht, in den nichsten drei Monaten intensiv
trainieren zu miissen. Es war Anfang Oktober und noch fiihlte
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ich die wohligen Sonnenstrahlen des Herbstes auf meiner Haut.
Winter in Sibirien? Wird schon nicht so schlimm sein!

Hoch motiviert und wild entschlossen wollte ich nach einem
ausgekliigelten  Trainingsplan den sportlichen  Triumph
wissenschaftlich erzwingen. Ich wollte mich strategisch in Form
bringen. Aber nicht so fanatisch, wie es jener einst
tibergewichtige Griinen-Politiker getan hatte, bevor er wenige
Monate spiter deutscher Auflenminister wurde. Zwar gab ihm
der Erfolg Recht, als er den Hansemarathon in Hamburg
ziemlich leichtfiiBig unter 4 Stunden abtdnzelte und scheinbar
nebenbei auch noch sein Gewicht mindestens halbierte, aber
sein Enthusiasmus {iber diese Erfolge trieb ihn zu einer
furchtbaren Verblendung und Geschmacklosigkeit. Er wagte es,
eine religiose Huldigung tiiber das Laufen zu verfassen. Und was
mich daran am meisten entsetzte: Er hatte auch noch Erfolg
damit. Wie die Lemminge folgte eine ganze Nation seinen
verkldrenden Theorien. Doch statt sich wenigstens still und
heimlich von Klippen ins Meer zu stiirzen, rannte die Menge
durch unschuldige Wilder und Auen. Zuriick blieb ein Aroma
kalten Schweilles. Eine gewaltige Masse Irregeleiteter glaubte
tatsdchlich, den Pfad der Selbstfindung gefunden zu haben.
Doch es reichte nicht, ihn zu gehen, nein, er musste gelaufen
werden. Manager, Kiinstler, Schiiler und sogar Antisportler wie
der nordrheinwestfilische Ministerprasident Wolfgang Clement
beteiligten sich an der Massenpsychose. Ihre Gesichter hatte ich
oft genug mit Angst und Schrecken an mir vorbeihuschen sehen,
wenn ich locker umhertrabte. Seelenlose Fratzen mit tiefen
Furchen und salzigem Schweif3, der ihnen und mir das Leben
sauer machte. Freudlos stocherten sie durch das Gehdlz. Man
sah ihnen an, wie sie sich wiinschten, endlich wieder im Auto zu
sitzen, gemiitlich die kuschelige Heizung aufzudrehen, um mit
vollem Gebldse und flotter Geschwindigkeit dem trostlosen
Waldgebiet schleunigst zu entrinnen. Aber jeder noch so grof3e
Laufstiimper, egal wie mithsam er iiber die Acker gehumpelt
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war, behauptete nach dem Baden - denn zum Duschen sind die
meisten nach den Anstrengungen zu schwach -, er liebe das
Laufen.

Die Wahrheit ist natiirlich, dass sie es alle hassen. So wie es
auch jener griechische Laufer gehasst haben diirfte, der 490 v.
Chr. von Attika nach Athen rennen musste, um den dekadenten
Bewohnern der Stadt den Sieg Miltiades' iiber die Perser zu
verkiinden. Er starb mit dem Wort »Sieg« auf den Lippen. Der
moderne Mensch der Jetztzeit hat aus dem Ableben des
Griechen nichts gelernt. Gelaufen wird noch immer.

Das liegt auch daran, dass den Menschen immer wieder etwas
von Gliickshormonen vorgeschwafelt wird, den so genannten
Endorphinen. Dabei handelt es sich angeblich um Stoffe, die der
Korper freisetzt, sobald er ein wenig in Bewegung kommt. Doch
hinter der Mér der Gliickshormone steckt in Wirklichkeit die
Sehnsucht nach der ersten kostenlosen und legalen Droge.
Laufer sind eigentlich nichts anderes als eine Horde von
Junkies, die mit kleinen Pupillen und zitternden Beinen durch
den Wald hetzen und sehnsiichtig darauf warten, von ihrem
Hormonhaushalt einen Schuss gesetzt zu bekommen.

In Wahrheit gibt es bestimmt gar keine Endorphine. Sie sind
vermutlich  eine  Erfindung  der  millionenschweren
Fitnessindustrie, die mit einer besonders verlockenden Illusion
Vermogen anhéuft, weil sie ihre Klienten mit dem Versprechen
einer tibersinnlichen Erfiillung bei Laune halten und dazu
bringen will, auch weiterhin teures Laufequipment zu kaufen.
Ein Hormon, das sich durch Anstrengung vermehren soll - wer
glaubt denn so was? Millionen Jogger natiirlich.

Ich jedenfalls kann reinen Gewissens behaupten, in meiner
langen Laufkarriere noch kein einziges Endorphin kennen
gelernt zu haben. Entweder die anderen liigen oder ich bin ein
medizinisches Phdnomen. Vielleicht bin ich auch so eine Art
Joggingchinese. Ich besitze zwar im Gegensatz zu den Asiaten
ein Enzym zum Milchabbau, dafiir fehlen mir die Grundstoffe
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des Endorphins.

Vielleicht ist es aber auch nur die Euphorie, endlich aufhéren
zu diirfen, die viele mit Gliickshormonen verwechseln. Es ist
doch klar, dass jemand, der eine Stunde gelaufen ist und davon
60 Minuten ungliicklich war, am Ende glaubt, gliicklich zu sein.
Glicklich, weil die Leiden ein Ende haben. In solch einer
Situation fiihlt sich selbst ein Kreislaufkollaps gut an. Aber ob
die Verkiinder der endorphinen Trance tatsdchlich diesen
Zustand meinten, wage ich zu bezweifeln.

Autoren wie Joschka Fischer lassen in ihren Biichern nicht
davon ab, ihre iiberschwinglichen Emotionen wéhrend des
Laufens zu verkiinden. In Wirklichkeit beteiligen sie sich an
einer gewaltigen Uberhdhung eines einfachen Phinomens: Wer
lauft, hat Komplexe. Zu dick, zu wabbelig, zu hisslich sind die
Schlagworter, die den Wunsch nach Bewegung wirklich
beschreiben. Die Leute wollen abnehmen, damit sie besser
aussehen. Nicht mehr und nicht weniger.

Eigentlich bestitigte sich fiir mich in der psychologischen
Uberhéhung einfacher Phinomene im beriihmten Fischer-Lauf-
Almanach nur eine fundamentale Grundregel: Wenn Politiker
etwas gut finden, sollte man die Finger davon lassen. Das war
immer meine Devise gewesen und eigentlich bin ich damit
bisher sehr gut gefahren. Immerhin schloss ich endgiiltig mit
dem Gedanken ab, Fischers Buch zu kaufen, als ich horte, der
osterreichische FPO-Politiker Jorg Haider habe in New York
das Ziel lange vor dem deutschen Aufenminister erreicht. In
meiner Phantasie tobt seither ein unappetitlicher Gedanke. Wie
viele Kilo Endorphin mochten sich bei Haider im Hirn
angesammelt haben, als er von seinem Triumph iiber den
Deutschen erfahren hatte? Schon deswegen war ich kurz davor,
das Laufen endgiiltig aufzugeben. Nur die Gewissheit, dass
einer wie Haider schon aus politischen Griinden niemals
freiwillig nach Sibirien fahren wiirde, hielt mich davon ab.
Keine Gulags mehr da, keine Kriegsgefangenen, nicht mal die

-36-



Kommunisten waren mehr an der Macht - wie soll er denn da
noch provozieren kénnen? Die Reise konnte er sich sparen.

Ganz wollte ich bei meinen Vorbereitungen allerdings nicht
auf den Rat von Fachleuten verzichten. Deshalb besorgte ich mir
ein paar professionelle Laufbiicher. Mdglichst ohne esoterische
Gesange von Selbsterfiillung und Gliickseligkeit bei einem Puls
von 140. Doch so etwas gibt es wohl nicht. Komischerweise
steht in allen Biichern das Gleiche. Von Menschen ist da die
Rede, die endlich den engen Zusammenhang zwischen
Bewegung, Gesundheit und Gutdrauf-Sein erkennen. Viele von
ihnen, so behaupten die Laufprediger, glauben jetzt endlich, was
sie da Gutes {libers Joggen horen: Dramatische Verdnderungen
an Korper und Seele seien die Folge regelmédBigen Laufens. Es
mache nicht nur fit und schlank, sondern auch frischer und
lebenslustiger. Uberhaupt falle vieles leichter. Und das Schonste
daran: Laufen sei doch so einfach.

In einem hatten die Autoren Recht. Es werden tatsdchlich
immer mehr, die an die Ammenmirchen vom gesunden Laufen
glauben. Die Folgen sind niederschmetternd. Fast alle
Freizeitlaufer quilen sich mit etlichen Malaisen herum, die sie
vor ihrer aktiven Zeit nicht einmal vom Namen her gekannt
hatten. Das grof3te Leiden sind die Dermatomykosen, vor allem
der gemeine FuBpilz.  Stundenlanges Schwitzen in
Polyesterschuhen schafft einen paradiesischen Sud fiir die
Sporen der grofiten Geillel des menschlichen Kdérpers von der
Wade abwirts. Mindestens jeder dritte Mensch in diesem Land
leidet unter dieser widerlichen Krankheit. Bei den Léufern
diirfte der Anteil weit héher liegen. Oftmals wandert der Pilz auf
die FuBndgel und frisst sich immer weiter in den Korper hinein.
Wessen Blick sich je nach einem Volkslauf in einer
Sammelkabine auf die nackten Zehen der Teilnehmer verirrt hat,
der wird nicht nur nach dem Anblick der abgewarzten Nigel fiir
die néchsten Tage keinen Appetit mehr verspiirt haben, er wird
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vor allem nie mehr behaupten, Laufen sei gesund. Jedenfalls
nicht fiir den Kdrper. Schon gar nicht fiirs Auge.

Dabei ist FuBlpilz nur eine von Hunderten Gefahren, die dem
Jogger gierig auflauern. Blasen, Hautablosungen oder Plattfii3e
sind stindige Begleiter. Immer wieder leiden L&ufer unter
Fersenspornen - héssliche Knochenverwachsungen, die meist
unter der Hacke fiir hollische Schmerzen sorgen und besonders
in Sportarztpraxen dieses Landes gern gesehene Géste sind.
Kein Wunder, dass gerade in dieser Medizinerbranche
besonders eifrig am Mirchen vom gesunden Laufen gebastelt
wird. Als ob es noch nie Zerrungen, Verspannungen,
Muskelfaserrisse, Ermiidungsbriiche, Riicken- oder
Kniebeschwerden gegeben hitte. Blutende Brustwarzen, die
stundenlang an den vom Schweif} hart gewordenen Hemdfasern
regelrecht zerrieben wurden, gehoren zum Alltag der
Jogginggeneration. Besonders beliebt bei Mannern ist auch der
Wolf im Schritt. Einmal eine falsche Unterhose getragen oder
nicht genug eingecremt, und die Oberschenkelinnenfldchen,
wenn nicht sogar empfindlichere Korperteile, mutieren unter
Schmerzen zur kndternen Drachenhaut.

Bis heute hilt sich iibrigens standhaft das Geriicht, Laufen sei
nicht gerade gut fiir die Libido. Ich bin mir sicher, es stimmt.
Die Frage ist allerdings, fiir wen. Fiir die Laufer oder die
Partner? Der Anblick einer modernen, sich eng um das
fleischigsehnige Ménnerbein wickelnden bunten Lauthose wird
jedenfalls nur noch vom deutschen FreizeitfuB3 in einer braunen
Mainnersandale unterboten. Interessanterweise tragen die
meisten Laufer die Hose beim Sport und anschlieBend die
Sandale beim Freizeittreff. Wie soll da die Libido der Freundin
funktionieren?

Von den Todesfillen beim Laufen will ich gar nicht reden.
Ein kleiner Grippevirus im Blut, etwas zu lange gelaufen - und
schon sitzt er im Herzmuskel, der Virus. Wer sich nicht
rechtzeitig behandeln ldsst und weiterlduft, macht dann schon
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mal Schlagzeilen, wenn er im Ziel eines 10-Kilometer-Laufes in
irgendeinem Provinzkaff tot umféllt. Mehr Gliick hatten da im
Jahr 2000 die beiden Toten des Berlin-Marathons, die immerhin
fiir tiberregionale Aufmerksamkeit sorgten.

Doch warum {iiber das Schlimmste sprechen? Reichen die
Abermillionen Fille von Muskelkater in allen Regionen der
unteren Gliedmal3en nicht aus, um das Geriicht vom medizinisch
wertvollen  Ausgleichssport fliir immer ins Reich der
Massenpropaganda zu verbannen? Immer mehr Menschen
laufen durch immer weniger ertragliche Gegenden, mitten durch
verpestete Stddte oder zeckenverseuchte Waldgebiete und
glauben tatsachlich, dass 140 bis 160 Atemziige schlechter Luft
in der Minute ihrer Gesundheit gute Dienste verrichten wiirden.
Ein Irrglaube. Eine Schachtel Zigaretten wirkt wie eine
Erholungskur fiir die Lunge im Vergleich zum Joggen in
deutschen Innenstédten. Solche Fakten will jedoch keiner horen.

Ich las weiter in meinen Trainingsbiichern. Vergessen, logen
sich die Autoren kollektiv in Rage, sei der Stress, seien die
Termine der ndchsten Tage und die Alltagssorgen. Man solle
doch seinen Korper spiiren, durchatmen und das Laufen einfach
erleben. Und als letztes Argument priesen sie das Laufen in
Gruppen als kleine Gemeinschaftstherapie in freier Natur.
Gemeinsames Laufen sei ein immer wiederkehrendes Erlebnis
aus Sport, Wettkampf und vor allem Kameradschaft, hiel3 es da.
Niemals zuvor hatte ich solchen Unsinn gelesen.

Ich war oft genug durch die Gegend gehechelt und konnte es
wirklich beurteilen. Laufen mochte vielleicht, mit viel gutem
Willen, fiir den ein oder anderen Adrenalinabbau bedeuten, aber
eine Gemeinschaftstherapie in freier Natur war es mit Sicherheit
nicht. Laufen ist in erster Linie Quélerei. Und eine ziemlich
einsame noch dazu. Selbst wer in einer Gruppe lauft, beschéftigt
sich nach kurzer Zeit ausschlieBlich mit den Schmerzen der
eigenen Lunge, Luftrohre, Beine und FiiBe. Nichts ist schlimmer
als ein ruhig atmender und {iiberhaupt nicht angestrengter
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Laufpartner, der, ohne nach Luft zu ringen, allerlei Kurzweiliges
zu erzdhlen hat. Aber selbst der ist nur damit beschiftigt, einen
geordneten Rhythmus zu finden, seinen Puls zu halten und
moglichst schnell ins Ziel zu kommen.

Von wegen Miteinander. Wer jemals gelaufen ist, kennt das
Gefiihl, auf offener Strecke von einem leichtfiiBig
daherkommenden 60-Kilo-Zwerg iiberholt und allein gelassen
zu werden. Es ist eine immer wiederkehrende Respektlosigkeit.
Man selbst erkdmpft jeden Meter, frisst sich die Strecke entlang,
grabt sich regelrecht in den Boden, um seine sportlichen Ziele
zwischen zwei Geschiftsterminen zu erreichen, wihrend
durchtrainierte Studenten, die den ganzen Tag nichts anderes zu
tun haben, als sich Gedanken iiber das Thema der néchsten
Hausarbeit zu machen, miihelos das Doppelte an Strecke und
Geschwindigkeit zuriicklegen. Jeden Dilettanten, den sie
vorfithren, speisen sie gierig in ihr Selbstbewusstsein ein und
wachsen daran ein paar Millimeter. Da aber gute Liaufer meist
unter 1,60 Meter grof} sind, nutzt ihnen das nicht viel.

Die beschonigende Joggingpropaganda reichte mir jedenfalls.
Ich beschloss, einen eigenen Trainingsplan auszuarbeiten. Fiir
die Konditionsarbeit wollte ich meinen alten Bekannten Mike
Rimpler verpflichten. Allein sein Aussehen verleiht ihm eine
unzweifelhafte Trainerkompetenz. Wie eine Raubkatze trigt er
seinen kréftigen Korper geschmeidig durch den Alltag.
Irgendwie scheinen seine robusten Muskeln stets angespannt zu
sein und sein klarer, freundlicher Blick schafft viel Vertrauen. In
seinem Gesicht trigt er meist ein Lédcheln und seine
gescheitelten Haare reprdsentieren den  Anspruch an
Perfektionismus in allem, was er tut. Er leitet den Fitnessbereich
in Hamburgs bester Mucki-Bude, der KAIFULODGE, und war mir
in der Vergangenheit allein dadurch positiv aufgefallen, dass er
niemals auf den massenhaft aufgestellten Laufbédndern trainiert
hatte. Uberhaupt machte er auf mich den Eindruck, Laufen nicht
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besonders ernst zu nehmen. Er war genau der Richtige, um
meinen Korper individuell auf den Eis-Marathon einzustellen.

»Mike, ldchelte ich ihn in meiner charmantesten Art an, »du
musst mich trainieren, ich will in Sibirien einen Marathon
laufen!«

Mike war Kummer gewdhnt. Er hatte sich einen Job
ausgesucht, der vor allem darin besteht, immer ernst zu bleiben.
Ich hatte ihn dafiir bewundert, mit welch professionellem
Gleichmut er alle Wiinsche der Mitglieder anhorte, um dann, in
sehr verbindlicher Art, jede noch so dusselige Frage kompetent
zu beantworten. Fir Mike war es nichts Besonderes, einem
drahtigen Musicaltidnzer Tipps zu geben, wie denn bitte schon
der vordere linke Schultermuskel etwas nachdefiniert werden
konne, weil der, beim genaueren Hinsehen, wirklich ein wenig
undsthetisch herabhinge und schon auf der Haut unappetitliche
Falten werfe.

Mike ist nicht nur ein exzellenter Trainer, der den
menschlichen Korper besser kennt als die meisten Pathologen,
er ist vor allem Seelenretter. Wer nie miterlebt hat, wie eine
verzweifelte, junge Frau mit angsterfiilltem Blick auf ihren nicht
ganz perfekten Bauch zeigt und mit zitternder Stimme erfahren
mochte, ob die tiglichen 30 Crunches vor dem Friihstiick schon
Wirkung gezeigt hitten, der ahnt nichts von der wirklichen
Verantwortung eines Fitnesstrainers. »Crunches«, sduselt seine
Stimme dann ganz weich und vertrauenerweckend, »trainieren
die Bauchmuskeln und die sehen schon ganz toll aus bei dir.
Jetzt miissen wir noch ein bisschen Ausdauer trainieren und es
dauert nicht mehr lange, bis die Fettzellen dariiber auch weg
sind.«

Es sind die lachenden Augen seiner Gespriachspartner, die
mich immer fasziniert haben.

Nun war ich sein Sorgenkind. Noch immer blickte er mich an.
Langsam kroch ein Grinsen in sein Gesicht. »Tom, du bist
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Buffer, Bolzer, aber kein Laufer, du bist Saunagéinger, kein
Eistaucher, und bei deiner Kondition wiirde hochstens noch ein
Nandrolon-, Frischblut- und Ecstasy-Cocktail helfen. Ich bin
aber gegen Doping. Lass es!« Diese Offenheit hatte ich nicht
erwartet.

»Wir haben noch drei Monate«, entgegnete ich ihm unsicher.

Mike sagte nichts. Aber ich spiirte seine Gedanken: Tom, das
ist gefdhrlich, du wirst dort deine Gesundheit ruinieren. Das ist
nichts fiir Dilettanten! Doch er sprach es nicht aus. Er schaute
mich nur an. Fiir einen Moment meinte ich, Sympathie in seinen
Augen zu entdecken. Aber vielleicht hatte ich sie auch falsch
gedeutet und in Wirklichkeit waren sie voller Enttduschung
dariiber, dass nun auch ich im Wohlstandsdschungel
durchgedreht wire. Endlose Momente vergingen, bis Mike die
richtigen Worte gefunden hatte.

»Warte hier!«

Hoffnung keimte auf. Wenn er sich um mich kiimmern wiirde,
konnte ich es wvielleicht schaffen. Er ging durch den
Trainingsraum an einen Schrank und holte ein Blatt Papier
heraus. Ich war seit gut fiinf Jahren Mitglied in diesem Club,
aber weder den Schrank noch das Papier hatte ich jemals vorher
wahrgenommen.

»Weillt du, was das ist?«, fragte er mich ernsthaft, wéhrend er
vor meiner Nase damit herumfuchtelte. Ich hatte keine Ahnung.
In der KAIFULODGE gibt es eine herrliche Sommerterrasse, viel
zu viele Kraft- und Ausdauergerite, aber immerhin welche, die
sogar einen Internetzugang haben, und einen leckeren
Buttermilch-Shake im Restaurant. Ansonsten sind die Duschen
gerade renoviert worden und wihrend des ganzen Jahres gibt es
die Moglichkeit, bis Mitternacht draulen zu schwimmen. Aber
das, was Mike da in der Hand hielt, war bisher meiner
Aufmerksamkeit entgangen.

»Das ist ein Trainingsplan«, verkiirzte er meine qudlenden
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Bemiihungen, eine Antwort zu finden. Auch das noch. Ich
hasste Trainingsplédne. Immerhin war dieser nicht mit einem
Laufbuch vergleichbar. Es war mehr so eine Art Multiple-
Choice-Vordruck, auf dem Mike bereits erste Notizen festhielt.
Was sollte das?

»Deine Gesamtkondition ist so miserabel, dass wir dich erst
einmal richtig aufforsten miissen.« Mein Blick auf seine Liste
erspahte  Worter wie Klimmziige, Beinpresse, obere
Brustmuskulatur oder Bankdriicken. Mike hatte am Rand bereits
Notizen gemacht. Da stand etwas von »fiinf Sétze a 12« oder
»70 Kilo Anfang, steigernd auf 90« oder bei Beindriicken ein
»?, vielleicht 5 x 60 kg?«. Nirgends stand etwas von Laufen.

Was das alles zu bedeuten hatte, begriff ich in diesem
Moment nicht. Aber ich spiirte eine unendliche Zuneigung fiir
diesen Mann. Er wiirde mich auf den Marathon vorbereiten, mir
einen maligeschneiderten Trainingsplan ausarbeiten und mich
kein einziges Mal laufen lassen. Er war ein Trainingsgott. Ich
begann, echte, tiefe Liebe fiir ihn zu empfinden. Dann sagte er
leider das Falsche:

»lch hasse Laufen genau wie du. Laufen ist eine Last, kein
Sport. Aber wenn du unbedingt in Sibirien einen Marathon
schaffen willst, miissen wir ernsthaft arbeiten.« Noch war ich
gefasst, doch dann kam es: »Ich denke, drei Laufeinheiten in der
Woche sind das Minimum, dazu werden wir etwa zwei- bis
dreimal Kraft bolzen.«

Mein Puls erhohte sich. Hatte ich mich verhort? Oder machte
er Witze? Nein, der liigt, beruhigte ich mich. Er lachte nicht.

»Soll das heiflen«, erwiderte ich entgeistert, »dass wir Kraft
bolzen und ich zusétzlich noch mein komplettes Laufprogramm
absolvieren soll?«

Mike machte eine Pause, blickte mich ein wenig abfillig an,
vielleicht auch nur mitleidig, und sprach ganz leise und beildufig
das Urteil: »Wenn du in Sibirien gesund die Startlinie erreichen
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willst, wird dir wohl nichts anderes iibrig bleiben. Willst du
sogar ins Ziel kommen, sollten wir sofort anfangen!«

Wieso hatte ich diesen Fanatiker blof3 angesprochen?

In der Tat spielt die Oberkdrpermuskulatur beim Laufen eine
groBBere Rolle, als es der gesunde Menschenverstand sich
vorzustellen  vermag. Die Arme  unterstiitzen den
Bewegungsrhythmus und ersparen den Beinen bei perfektem
Einsatz viel Kraftaufwand. Die Riickenmuskeln sorgen
gemeinsam mit den Bauchmuskeln fiir die richtige
Korperhaltung, die vor allem gegen Ende eines Laufes vom
ehemals aufrechten Gang in die Form eines héngenden
Mehlsacks  wechselt. Die Bauchmuskulatur und der
Schulterbereich sind stindig im Einsatz, um dem ganzen
Bewegungsablauf Struktur zu verleihen, und ein bisschen
Krafttraining fiir die Beine schadet beim Laufen auch nicht
wirklich. Mike machte Ernst. Ums Laufen sollte ich mich
weitestgehend selbst kiimmern, aber flir die korperlichen
Rahmenbedingungen wiirde er schon sorgen. Wenigstens hatte
ich jetzt einen wirklichen Fachmann an meiner Seite.

Das Schonste daran war eigentlich, dass ich mich bei Mike
richtig liber das Laufen ausheulen konnte. Er ist selbst ein Typ,
der nur deshalb regelméBig Ausdauertraining betreibt, weil er
abends mit Genuss sein Weizen trinken will. Im Herzen ist er
Ballsportler wie ich, wenn auch nur ein Handballer. Die Liebe
zum Spiel treibt ihn zum Laufen an. Einfach so stundenlang
herumzurennen ist ihm zuwider.

Wir trainierten in der Tat ziemlich hart. Die beriihmten
grolen Muskelgruppen lernte ich auf diese Weise auch mal
kennen. Riicken, Bauch und Brust sind voll von diesen faserigen
Fleischmassen, die wir nun einmal brauchen, wenn wir uns
bewegen wollen. Mike achtete darauf, dass ich nicht zu schwer
wurde. Jedes Kilo Muskelkraft, das wir aufbauten, musste ich
um den Bauch herum abbauen.
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Am Ende des Trainingsprogramms hatte ich tatsichlich etwas
Masse aufgebaut und konnte beim Blick in den Spiegel stolz
Ansitze eines athletischen Oberkorpers entdecken. Zum Gliick
reichte der Spiegel nur bis zu den Brustwarzen.

»Und du meinst wirklich, das hilft mir in Omsk?«, blickte ich
Mike etwas skeptisch an - nicht ohne die Erwartung, er wiirde
meinen Astralkorper noch einmal ausdriicklich belobigen. Doch
Mike hatte sich ldngst wieder abgewendet.

»Warte ab, du wirst schon sehen!«

Wer in Sibirien ins Ziel kommen will, der braucht vor allem
Willenskraft. In dieser Kélte wird die Moral kontinuierlich
eingefroren. Schon nach kurzer Zeit tritt die Phase der
Einsamkeit und Angst ein. Was passiert, wenn ich jetzt
weiterlaufe? Trage ich Erfrierungen davon oder sind vielleicht
langst lebenswichtige Teile an mir abgestorben? Wer sich mit
solchen Gedanken zu lange beschiftigt, scheitert. Wer sich
damit nicht beschéiftigt, erleidet eventuell schwerste
Verletzungen. Ich wollte meinen Korper sowohl auf die
Belastungen vorbereiten als auch meinen Willen stihlen.

Der Siberian Ice Marathon ist vor allem eine Extremsportart
des Willens. Am ersten Trainingstag wollte ich zum ersten Mal
spiiren, was es heiflt, extremer Kilte ausgesetzt zu sein. Die
innere Einstellung stimmte. Gedanklich war ich mitten in Omsk.
Langsam und ruhig atmend durchquerte ich meine Kiiche. Mit
unglaublicher Konzentration 6ffnete ich meinen Kiihlschrank,
baute mich davor auf, atmete noch einmal tief durch und legte
meine rechte Hand ins Gefrierfach. Mit der linken setzte ich
meine Stoppuhr in Gang.

Noch heute fiihle ich die Spannung, die in diesem Moment
lag. Man hitte eine Stecknadel fallen horen konnen. Was
allerdings auch ein wenig daran lag, dass meine Nachbarn an
diesem Tag in Urlaub gefahren waren.
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Nach genau fiinf Minuten und 13 Sekunden zog ich ein
tiefgefrorenes Stiick Haut und Knochen aus dem Fach. Die
letzten 30 Sekunden hatte ich den Schmerz kaum noch ertragen,
der mich unentwegt aufgefordert hatte, das Weite und Warme zu
suchen. Erst als ich nichts mehr spiirte, befreite ich mich von
Tieftkiihlpizza und Bofrost-Eiskrem. Es dauerte einige Zeit, bis
ich merkte, dass mein Blut langsam wieder abtaute. Doch die
Schmerzen interessierten mich nicht. Ich hatte zum ersten Mal
erlebt, wie es war, sich gegen Kélte erfolgreich aufzulehnen.
Meinen ersten Trainingstag hatte ich triumphal bestanden. Auch
wenn ich zugegebenermaflen ein paar Tage lang meine Finger
nicht mehr fiihlte.

In der Folgezeit hielt ich meine Hand etwa einmal in der
Woche ins Eisfach. Ich schaffte es nicht, die Verweildauer
besonders zu verldngern, aber ich verlor den Respekt vor Kilte.
Ich gewohnte mich sozusagen daran, zu gefrieren.

Was ich damals noch nicht wusste: In jedem handelsiiblichen
Kiihlfach ist es nicht halb so kalt, wie es spdter in Sibirien sein
sollte. Und was noch viel schlimmer war:

Ich hatte wirklich vergessen, dass es keineswegs gegen die
Wettkampfregeln verstoBen wiirde, in Sibirien Handschuhe zu
tragen. Wenn man wollte, sogar zwei Paar.

Ich hatte vor, einen groBen Teil des sportlichen
Trainingspensums gemeinsam mit Jay Tuck zu absolvieren. Er
war ein Jahr zuvor in Sibirien als erster Amerikaner beim
Siberian Ice Marathon gestartet. Darauf war er besonders stolz.
Die Russen hatten ihn damals gefeiert wie einen Volkshelden.
Keine Radiostation, keine Zeitung, kein Fernsehsender lief3 sich
die Story vom durchgeknallten Yankee in dieser Gegend
entgehen. Fiinf Tage lang war Jay ein Star. Davon zehrte er noch
immer. Zu Recht, wie ich fand. Bisher hatte {iberhaupt erst ein
Dutzend Ausldnder den Weg zu diesem Hardcore-Event

-46-



angetreten. Selbst Kasachen, Ukrainer oder Tschetschenen, die
alle nur wenige tausend Kilometer entfernt lebten, hatten sich
bisher dort nicht blicken lassen.

Jay ist ohnehin eine besondere Variante der Spezies Mensch.
Bis zu seinem 50. Lebensjahr hatte er kaum Sport getrieben,
dafiir aber umso mehr geraucht. Er arbeitet bei den ARD-
Tagesthemen und war einer der wenigen Journalisten, die beim
Einmarsch der Amerikaner in Kuwait live dabei sein durften.
Obwohl als Korrespondent fiir die ARD im Einsatz, halten sich
noch immer Geriichte, er hitte sich zu gern selbst am
Kampfgeschehen beteiligt. Ein echter Abenteurer, der immer
wieder seine Grenzen kennen lernen muss, um sie dann
anschlieBend kraftvoll zu sprengen. Ein paar Jahre nach seinem
Einmarsch in Kuwait hatte er sich zum ersten Mal in seinem
Leben Joggingschuhe gekauft und war gleich den Berlin-
Marathon gelaufen. Weil er ihn iiberlebt hatte, meinte er, nun sei
er reif fiir Sibirien.

Jay hatte ziemlich kranke Arbeitszeiten, die er mir immer als
Vorteil verkaufen wollte. Die Tagesthemen beginnen
bekanntlich jeden Abend um 22.30 Uhr und enden um 23.00
Uhr. Mit Nachbesprechung und Abschied kam Jay selten vor
Mitternacht aus dem Sender heraus. »Das ist eine tolle Zeit zum
Laufen«, versuchte er mich schon seit Jahren dazu zu iiberreden,
mit ihm durch die dunkle Nacht zu rennen. Ein einziges Mal
hatte ich mich breitschlagen lassen und wusste ziemlich schnell,
dass ich so etwas freiwillig nicht wieder tun wiirde. Der von
Fastfood, Autoverkehr und Hightech kiinstlich am Leben
gehaltene zivilisierte Mensch aus der GroBstadt triagt zwar tief in
seinem Innern nicht unbedingt eine Seele mit sich herum, aber
ein Rest von natiirlichem Biorhythmus lie3 sich bis heute nicht
vertreiben. Ein zéhes und unverwiistliches Gen sorgt vermutlich
seit Millionen Jahren dafiir, dass sich bestimmte physiologische
Abldufe einfach nicht dndern lassen. Und sosehr es sich beim
modernen Menschen auch in den Hintergrund verziehen musste,
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beim Joggen in der Nacht meldet es sich mit klaren Ansagen
zuriick. Zumindest tat es das bei mir: »Tagsiiber, wenn es hell
ist, hast du zu funktionieren«, sendete es meinem Bewusstsein
unmissverstandlich zu, »nachts, wenn du nichts mehr siehst und
horst, erhole dich! Saufen, Tanzen, Sex akzeptiere ich vielleicht
noch nach Sonnenuntergang, aber beim Sport hort die Toleranz
auf.«

Fiir Jay gilt diese Regel natiirlich nicht, denn er ist in New
York groB geworden. Dort haben die Menschen keine
natiirlichen Gene mehr. Sie laufen sogar durch den Central Park.
Deshalb konnte er auch nicht glauben, dass ich nach unserem
Mitternachtslauf tagelang unter Kreislaufproblemen und
Schlafstdrungen gelitten hatte. Irgendwie war mein Okosystem
vollig durcheinander geraten. Noch einmal, hatte ich damals
geschworen, wiirde mir so etwas nicht passieren.

Nun hatte sich allerdings die Situation entscheidend
verandert. Wir wollten ja nicht nur laufen. Wir mussten uns
akklimatisieren. Nachts wurde es damals in Hamburg schon
beinahe kalt, manchmal sogar fast null Grad. Wir beschlossen
deshalb, unsere »gefiihlte Temperatur« kiinstlich weiter nach
unten zu senken. Kurze Hose und leichtes Baumwolltrikot
sollten dabei helfen, unsere Hautoberfliche schneller auskiihlen
zu lassen. Nur so konnten wir unsere Warmerezeptoren tduschen
und auf die Bedingungen in Omsk vorbereiten. Das war
jedenfalls der Plan.

Als wir uns zum ersten Kiltelauf trafen, hatte ich bereits 20
Minuten auf Jay gewartet. Verabredungsgemal3 trat ich in T-
Shirt und kurzer Turnhose auf. An der Hamburger Aufenalster
weht meist ein ungemiitlicher Wind, den es nach unseren
Recherchen nicht einmal in Omsk geben wiirde.
Dementsprechend kalt war mir inzwischen geworden. In meiner
Hand klapperten meine Hausschliissel wie beim Eiermann die
Bimmel. Als ich aber meinen hartgesottenen amerikanischen
Freund endlich aus seiner auf Zimmertemperatur wohlig
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beheizten Luxuslimousine aussteigen sah, stieg in mir blitzartig
die Hitze auf.

Er trug eine kuschelige Langlaufhose, die allerdings so
ausgebeult war, dass ich mir ziemlich sicher sein konnte,
darunter befinde sich noch eine lange Unterhose. Auf dem Kopf
hatte er eine Wollmiitze tief tiber die Ohren gezogen und unter
der gefiitterten Windjacke war deutlich ein Rollkragenpullover
zu erkennen. Natiirlich hatte er auch nicht auf Handschuhe
verzichtet. Mir war vollig schleierhaft, wie er mit solch dicken
Klamotten laufen wollte. War er etwa doch nicht der harte
Draufginger, fiir den ich ihn immer gehalten hatte? Auf jeden
Fall war er ein Verriter. Ich stand dort mit blauen Beinen und
steifen Hidnden, zitterte von oben bis unten, und der feine Herr
hatte daflir gesorgt, dass er schwitzte wie in der Karibik.
Plotzlich fand er unsere Idee, mit leichten Sachen zu laufen, fiir
vollig irregeleitet und reklamierte flir sich, seine Ausriistung
testen zu mussen.

»It'll be bloody cold there«, erklérte er mir freundlicherweise
noch einmal die Bedingungen im tiefsten Sibirien, »and when I
say cold, I mean cold, you know», really cold!

Aha, alles klar, dachte ich mir. Logisch! Deshalb muss er jetzt
auch mit mir im Eisbérpelz um die piefige Alster laufen, obwohl
wir verabredet hatten, unsere Korper abzuhérten.

Unterwegs hielt ich nur miihsam den Anschluss. Meine
Muskeln waren nicht mehr durchblutet, die Fiile drohten zu
zerspringen und meine Moral war am Tiefpunkt. Jay nahm das
alles nicht wahr. Lang und breit erklirte er mir sein
ausgekliigeltes Equipment. Besonders auf sein mehrschichtiges
Unterhemd-Pullover-Jacken-System war er méchtig stolz.

Es funktionierte in der Tat prachtig. Schon nach zehn Minuten
lief ihm der Schweil in Sturzbichen iiber das Gesicht. Meine
Ausriistung wirkte da etwas zurlickhaltender. Immerhin musste
ich nicht schwitzen. Als wir am Ziel ankamen, zog sich Jay mit
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einem mitleidigen Blick die Handschuhe aus. Er legte seine
Riesenpranke trostend auf meine Schulter und ich spiirte ihre
Wérme auf meiner durchfrorenen Haut.

»Tom, du musst dir dringend anstdndige Klamotten kaufen,
riet er mir wohlwollend. »In dem Aufzug schaffst du's in
Sibirien nicht einmal bis zur Kabinentiirl« Immerhin,
Umkleidekabinen schien es also dort zu geben. Jay lichelte: »Ja,
die gibt es. Schade nur, dass sie nicht beheizt werden.« Bis
heute frage ich mich, ob er an diesem Tag einen Clown
gefriihstiickt hatte. So witzig hatte ich ihn noch nie erlebt.

Im Nachhinein bin ich ihm allerdings dankbar. Denn natiirlich
bin ich nie wieder in einem solchen Aufzug angetreten. Ich habe
mir anstindige Sachen gekauft und sie unter unseren deutschen
Bedingungen ausprobiert. Genau wie Jay es gesagt hatte. Spater
in Sibirien lernte ich dann noch den Unterschied zwischen
Theorie und Praxis kennen.

Unsere kleine Laufgruppe war damit allerdings erst einmal
aufgelost. Warum sollte ich nachts laufen, wenn ich mich umso
wérmer anziehen musste? Erst in der Endphase, als auch in
Hamburg Schnee fiel, traten wir ein oder zweimal in der Nacht
zusammen an. Eigentlich wiren das fiir unsere Zwecke optimale
Trainingsbedingungen gewesen, denn wann liegt in dieser Stadt
schon einmal Schnee? Leider war es so rutschig, dass wir nur
schliddern konnten. SchlieBlich beendeten wir diese Ausfliige
schon nach ein paar Minuten, weil wir uns nicht kurz vor dem
Rennen verletzen wollten.

Im Nachhinein bin ich natiirlich schlauer. Die Kélte in
Sibirien ist nicht zu trainieren. Selbst an unseren kéltesten Tagen
lagen die Temperaturen in Hamburg mindestens 30 Grad {iber
denen, die uns in Omsk erwarten sollten. Es gibt keine
Moglichkeit in Deutschland, so etwas kennen zu lernen.

Eine Zeit lang hatten wir ernsthaft in Erwdgung gezogen, in
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der Kiihlhalle eines Schlachthofes zu trainieren. Jene Bilder von
Rocky Baiboa (alias Sylvester Stallone) beschiftigten mich
ohnehin seit meiner Kindheit, als er sich in einer Schlachter-
Kiihlhalle auf seinen Kampf gegen Apollo Creed vorbereitet und
dabei Hunderte von Rinderhilften maltrétiert hatte. Oft hatte ich
mir vorgestellt, selbst gegen blutiges Fleisch zu boxen, weil es
einfach cool war. Nun hitte ich endlich einen Grund gehabt, mir
diesen Traum zu erfiillen. Doch es wire nicht das Gleiche
gewesen. Ich wollte ja nur joggen und nicht boxen. Wie wiirde
das denn aussehen? Die unerotischste Sportart seit Erfindung
der Olympischen Spiele vor 2500 Jahren im gleichen Ambiente
zu betreiben, in dem sich ein Sylvester Stallone unsterblich
gemacht hatte. AuBBerdem hitte ich es geschmacklos gefunden,
zwischen toten Tieren zu trainieren - schlieBlich bin ich
Vegetarier.

Drei Trainingseinheiten in der Woche waren laut Plan
Minimum. Eine lange Strecke von etwa 15 bis 20 Kilometern
am Wochenende, eine mittlere, so um die zehn, und einmal finf
Kilometer moglichst schnell. Schon auf dem Papier. Doch am
Anfang wire ich niemals in der Lage gewesen, solche Strecken
durchzuhalten. Also musste ich improvisieren. Ich lief einfach
morgens und abends jeweils die Hélfte. Als ich bemerkte, wie
viel private Zeit ich dafiir sinnlos verschwendete, lief ich lange
Zeit gar nicht. Abends beim Krafttraining verriet ich Mike
natlirlich nichts davon. Er sollte nicht wissen, dass ich ihn
hinterging.

Die Zeit rannte mir davon. Bald war es Mitte November und
meine Form war eine reine Katastrophe. Statt drei Einheiten
waren es hochstens zwei pro Woche geworden. Die lange
Distanz war ich noch kein einziges Mal gelaufen.

Eigentlich sollten schon etwa 200 gelaufene Kilometer auf
meinem Guthaben stehen. In Wirklichkeit waren es vielleicht
insgesamt 80, bestenfalls 100.
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Jeder, der sich schon einmal auf einen Langlauf vorbereitet
hat, weil}, wie wichtig die Zahl der zuriickgelegten Kilometer
ist. Die Muskulatur ist unglaublich trdge. Bis sie endlich Kraft
aufgebaut hat, vergehen endlose Trainingseinheiten. Hat der
Muskel dann etwas zugelegt, muss er spatestens nach drei Tagen
wieder belastet werden. Falls nicht, bildet er sich in seine
Ausgangslage zuriick. In meinem Fall gab es allerdings nichts
zuriickzubilden. Meine Oberschenkel und Waden taten sich
schon schwer, wenn sie drei Etagen Treppen steigen mussten.
Nicht ganz unberechtigt, begann ich mir ernsthafte Sorgen zu
machen, ob es iiberhaupt noch Sinn machen wiirde, in Sibirien
an den Start zu gehen. Dann kam mir eine Idee. Wenn nichts
mehr hilft, dachte ich mir, begibt sich der Sportler ins
Trainingslager. Und genauso wollte ich es auch machen.

Zwei Tage mussten reichen. Mehr Zeit hatte ich nicht. Vor
allem aber keine Lust. In meiner Jugend hatte ich mit meiner
FuBlballmannschaft einmal ein Trainingslager besucht. Wir
hatten uns fiir die Endrunde um die deutsche Meisterschaft
qualifiziert und wurden eine Woche in die hessische
Sporthochschule Griinberg gesperrt. Es gab keine Maédchen,
kein Fernsehen und auch sonst keine Abwechslung. Es war
furchtbar.

Mein Trainingslager lag in Ostfriesland. Meine Eltern leben
dort, und wenn ich schon nichts anderes als rennen durfte,
wollte ich wenigstens gut bekocht werden. Obwohl sich mein
Vater inzwischen einen Internetanschluss zugelegt hatte, der
mich schon zu Hause erfolgreich von der Arbeit abgehalten
hatte, war ich zuversichtlich, intensiv trainieren und in Bestform
nach Hamburg zuriickkehren zu kénnen. Als mein Sohn horte,
was ich vorhatte, wollte er mich zu »seiner Omi und seinem
Opi« begleiten. Allerdings nicht unbedingt nur meinetwegen,
sondern vor allem wegen der riesigen Modelleisenbahn auf
deren Speicher. Umso besser, dachte ich mir. Allein seine

-52-



Anwesenheit wiirde mich zu phantastischen Trainingsleistungen
antreiben.

Genauso kam es dann auch.

Es war ungefdhr sechs Uhr, als ich auf meinem Bett einen
kleinen blonden Kopf erblickte. Sam war gerade aufgewacht
und hatte wie immer gute Laune.

»Papi, gehst du jetzt joggen?«

In solchen Momenten verfluchen Viter jedes Versprechen,
das sie ihren Kindern einmal gegeben haben. Irgendwann sagte
mir jemand, ein Versprechen, allemal eines an den eigenen
Sohn, sei heilig. Es zu brechen sei der hochste Verstol gegen
den Ehrenkodex eines Mannes. Bis heute verfluche ich diesen
Mann, denn bevor er mir diese Weisheit mit auf den Lebensweg
gegeben hatte, ahnte ich nicht einmal, dass es liberhaupt einen
Ehrenkodex fiir Manner gab. Nachzufragen, was darin noch so
an Pflichten aufgelistet sein konnte, verbat mir zum Gliick
meine Intelligenz. Mir reichte es vollkommen aus, wegen eines
mir bisher nicht bekannten Kodexes einen Marathon am Ende
der Welt laufen zu miissen, nur weil ich es meinem Sohn bei
seiner Geburt versprochen hatte. Mehr Herausforderungen
brauchte ich wirklich nicht mehr. Obwohl, gelten Ehrenkodexe
tiberhaupt bei Sduglingen? Mein Verstand sagte nein, aber mein
Anstand nickte mitleidig.

Um halb sieben stand ich in Turnschuhen am ostfriesischen
Deich. Es regnete, es war kalt, es war stockfinster. Ich stellte mir
kurz vor, wie mein Sohn wieder eingeschlafen war. Leider
wurden meine Beine davon nicht leichter. »/t's not cricket«,
sagen die Engliander in solchen Momenten und stellen sich
mannhaft ihrem Schicksal. Genauso wollte ich es auch machen.

Die ersten Schritte taten sehr weh. Ich hatte mir
vorgenommen, mindestens 20 Kilometer zu schaffen. Immer am
Deich entlang, von Campen bis Pilsum und zuriick - das war die
Aufgabenstellung. Mit anderen Worten: unendliche Weiten,
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unendliche Zeiten, unendliche Langeweile.

In Hamburg hatte ich ein ganzes System entwickelt, um fiir
etwas Abwechslung beim Laufen zu sorgen. Jede Runde um die
AuBenalster teilte ich in fiinf Etappen. Ich begann immer auf der
so genannten »schonen Seite«. Die hatte ihren Namen
bekommen, weil es dort viele Liegewiesen gibt, die im Sommer
von besonders vielen schonen Frauen bevolkert werden.
Irgendwann fragte mich einmal jemand, wo ich denn starten
wirde bei meinen Ldufen, ob auf der Po6seldorfer oder
Uhlenhorster Seite.

»Auf der schonen Seite!«, gab ich reflexartig zur Antwort.
Erst viel spéter erfuhr ich durch Zufall, dass es die Poseldorfer
Seite ist. Dort geht es also immer los.

Ich brauche fiir die gesamte Runde etwa 35-40 Minuten. Als
Zeitvertreib fiihre ich auf der ersten Etappe eine Statistik. Es
geht darum, Punkte zu sammeln. Wie viele ich bekomme, hingt
davon ab, wer mir entgegenkommt. Fiir eine besonders hiibsche
Frau darf ich mir fiinf Punkte gutschreiben, eine mittelhiibsche
bringt drei und eine sympathische immerhin noch einen.
Héassliche Ménner filhren zu drei Punkten Abzug.
Unsympathische Ménner bringen zehn Minuspunkte. Intelligenz
wird nicht bewertet.

Im Sommer laufen dort so viele Menschen herum, dass es
besonderer Leistungen im Kopfrechnen bedarf, die Statistik
korrekt zu fiihren. Ich habe ernsthaft erwogen, immer etwas zum
Schreiben mitzunehmen, damit ich mir Notizen machen kann.
Doch diese Methode birgt Risiken. Wahrend ich beim Schreiben
auf den Block schauen wiirde, konnte ich eine »5-Punkte-Frau«
tibersehen. Deshalb verlasse ich mich bis heute lieber auf meine
Rechenkiinste. Vor allem auf meine mathematische
Schnelligkeit. Manchmal gehen nédmlich zwei sehr Hiibsche mit
einer Sympathischen spazieren, wihrend sie einen unattraktiven
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Mann iiberholen. Macht immerhin acht Punkte, die mich
meinem personlichen Punkterekord ein erhebliches Stiick
weiterbringen konnten. Meine geringe Laufgeschwindigkeit hat
so wenigstens auch etwas Gutes. Das Mitrechnen fillt einfach
leichter.

Die hochste jemals von mir erreichte Punktzahl lag iibrigens
bei plus 56. Ich hatte Gliick, offensichtlich traf ich auf eine
Modelagentur beim Picknick. Die schlechtesten Werte notierte
ich, als mir beim Laufen die Mannschaft vom HSV
entgegenkam.

Da ich immer im Uhrzeigersinn laufe, beginnt die zweite
Etappe an der Krugkoppelbriicke. Inzwischen habe ich etwa drei
Kilometer hinter mir und das Zdhlen fallt mir zusehends
schwerer. Wenn der Verstand schwéchelt, hilft nur noch die
Kunst. Die Strecke bis zur Langenzugbriicke, etwa anderthalb
Kilometer lang, bekam von mir den verheilungsvollen Namen
»Mona Lisa«. Die Aufgabenstellung in diesem Bereich ist
einfach: Mindestens einen Menschen muss ich zum Lécheln
bringen. Allerdings darf das Lacheln nicht meinem Laufstil
gelten. Sprechen und Kasperkram sind verboten. Lediglich der
Einsatz mimischer Mittel ist erlaubt. Lose ich die Aufgabe, ist
der Tag gerettet. Wer nie gelaufen ist, ahnt nicht, wie viel Kraft
ein aufmunterndes Lécheln eines fremden Menschen in die
Muskeln pumpen kann. Seine Wirkung ist auch nicht viel
schlechter als die berithmte /a ola in den Stadien dieser Welt.
Genauso zieht es einen allerdings herunter, wenn niemand
reagiert. Herabhingende Mundwinkel sind definitiv schlimmer
als vollig leere Rédnge.

Leider ist es in Hamburg eher der Normalfall, nicht

angeldchelt zu werden. Meine Laune sinkt dann auf den
Nullpunkt und nicht selten breche ich den Lauf ab.

Die nichste Etappe nenne ich »Sightseeing«. Sie beinhaltet
ein Geschicklichkeitsspiel. Hamburgs wichtigste
Postkartenstraf3e tragt den Namen »Schone Aussicht« und ist ein
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beliebter Haltepunkt fiir Touristenbusse. Die Besucher erfreuen
sich am herrlichen Blick iiber den See. Allerdings nur so lange,
bis sie die zahlreichen Eis-Autos am StraBenrand entdecken und
anschlieBend gierig die Biirgersteige blockieren, um letztlich mit
sabbernden Zungen alle Wege fiir vorbeilaufende Jogger zu
versperren. Aus der Not habe ich eine Aufgabenstellung
gemacht: Durchquere bei konstantem Tempo das Krisengebiet
ohne Feindberiihrung! Erreiche den Etappenendpunkt ohne
Vanille- oder Erdbeerflecken auf der Kleidung! Lasse dich auch
nicht von witzigen »Hopp, hopp, hopp«- oder »Eins, zwei, eins,
zwei«-Rufen provozieren. Gelingt es dir nicht, so wirst du mit
einer Strafrunde belegt! Das erhoéht den Druck und die
Spannung. »Sightseeing« ist die Etappe mit der hdochsten
Nervenbelastung.  Eine  Strafrunde  bedeutet immerhin
siebeneinhalb Kilometer zusitzlich. Schon beim Anblick der
Busse aus der Ferne macht sich bei mir die blanke Panik breit.
Inzwischen kann ich keinem Bus weltweit mehr vorurteilsfrei
begegnen. Uberhole ich mit meinem Auto einen dieser rollenden
Touri-Bomber, macht sich gleich ein nervoses Ziehen in meiner
Magengrube breit. Komme ich unberiihrt daran vorbei?

»Sightseeing« ist also beileibe keine Routineaufgabe. Ich
habe erfahrene Laufer gesehen, die sich im Menschenknéuel
eines Reisebusses hoffnungslos verfingen und fortan nur noch
auf dem Laufband trainierten.

Der vorletzte Streckenabschnitt heif3t »Mahlzeit«, weil ich
dort am Ende ein Stiick Traubenzucker essen darf. Die
Vorfreude darauf macht mir fiir ein paar Minuten das Leben
leichter, zumal es in der Gegend ziemlich 6de ist. Genau wie der
Name der StraBle, der jemand den originellen Namen »An der
Alster« gab. Dariiber kann ich mich jedes Mal aufregen und
tiberlege mir neue Namen. Auch das bietet ein wenig
Abwechslung vom Laufen.

Zum Schluss muss ich nur noch die Kennedybriicke
tiberqueren. Weil es sich dabei um hochstens 300 Meter handelt,
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habe ich diesen Abschnitt »Schlussspurt« getauft. Zugegeben,
ein verwegener Name fiir eine Strecke, die ich selten unter drei
Minuten zuriicklege.

Mein labiles Laufsystem ist genau an die Alster angepasst.
Hier fiihle ich mich geborgen und traue mich, das zu tun, wovor
ich mich eigentlich fiirchte. In einer anderen Umgebung zu
joggen ist fiir mich hingegen eine furchtbare Strafe. Ich kann
mich nicht an den neuen Eindriicken erfreuen. In mir steckt eine
tiefe, archaische Angst, mich zu verlaufen und womdglich
langer zu brauchen, als ich eigentlich geplant hatte.

Das fremde Terrain in Ostfriesland machte mich
dementsprechend nervos. Ich hatte keine Namen fiir
Streckenabschnitte, der Deich sah iiberall gleich aus und
morgens fehlte mir einfach die Phantasie, meine trostlose
Situation mit lustigen Gedanken aufzupeppen. Manchmal beim
Joggen stelle ich mir auch vor, es gebe einen Fernsehsender, der
meinen Lauf live ibertragen wiirde. Dann spiire ich den
positiven Druck der Nation, die mich anfeuert, die Daumen
driickt und durch mich eine emotionale Identitit erlebt. Kann ich
es verantworten, jetzt aufzuhoren?, frage ich mich bei solchen
Gedanken. Die traurigen Augen der Chipsfressenden Faulpelze
vor den Monitoren konnte ich nicht ertragen. Also laufe ich
weiter. Oft wundere ich mich selbst liber meine Einfalt, aber
solche banalen Phantasien funktionieren eben bei mir. Einfach
nur herumzurennen geht nicht. Ich muss einen Sinn finden.

Doch an diesem Morgen fand ich keinen. Es gab einfach
keinen.

Irgendwo da in der Unendlichkeit war Pilsum, und wenn ich
daran vorbeilaufen wiirde, wovor ich mich am meisten fiirchtete,
misste ich die ganze endlose Strecke auch noch wieder
zuriicklaufen. Ein einziger Gedanke, der ausreichte, mir das
Laufen zur Qual zu machen. Kein Mensch kam mir entgegen.
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Niemand, den ich mit Punkten bewerten konnte oder den ich
nicht beriithren durfte. Traubenzucker hatte ich natiirlich auch
vergessen.

Ich fragte mich alle paar Minuten, wie weit es wohl noch sei.
Das ist iiberhaupt das Schlimmste, nicht zu wissen, wie weit es
noch bis zum Ziel ist. In einer solchen extremen Notsituation
miisste ich auf das letzte Hilfsmittel zuriickgreifen. »Zeitvertreib
mit Zahlen«, nenne ich es oder auch »Graf Zahl«. Ich zihle ganz
schlicht so langsam wie moglich bis 60. Je langsamer, desto
besser. Zihle ich schnell, habe ich maximal eine Minute
gebraucht. Was ein schlechtes Ergebnis ist, weil ich dem Ende
dann nur unwesentlich ndher gekommen bin.

Zidhle ich aber gaaaaaaanz langsam, kann es schon mal sein,
dass ich eine Stunde gelaufen bin, bis ich die 60 erreicht habe.
Um meine Ungeduld zu zdhmen, setze ich mir meist Zéhlmale.
Erst wenn ich den ndchsten Baum erreiche zum Beispiel,
erlaube ich mir, im Geiste weiterzuzidhlen, oder beim nichsten
Haus, beim nichsten Fulligdnger oder was weil} ich, wo.

Doch am Deich von Ostfriesland gibt es nichts, keine Bdume,
keine Menschen, keine H&Auser. Nur Deich, viele Schafe und
noch mehr Windrdder. Die zu zdhlen bringt aber nichts, weil
man dann ruck, zuck bei 60 wire.

An diesem Morgen schien sich also alles gegen mich
verschworen zu haben. Trotzdem lief ich weiter. Ich spiirte die
eiskalte, feuchtneblige Luft in meine Lunge stromen und hielt
tapfer Ausschau nach einem Dorfchen, das Pilsum heiflen
konnte. Meine Augen konnten fast nichts sehen und ich redete
mir ein, dass es in Sibirien genau so aussehen wiirde. Auch dort
musste es grau sein wie hier, einsam und statt Wind und
Nieselregen gebe es dort Schnee und Eis.

Fir einen Moment war ich unsicher, ob ich nicht schon da
wire. Also besser weiterlaufen, dachte ich. Wer in Sibirien
stehen bleibt, erfriert schlieBlich nach wenigen Minuten. Das
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hatte Jay immer wieder mit erhobenem Zeigefinger gepredigt:
»Wenn du dort ausspuckst«, erzdhlte er mir mindestens einmal
taglich, »landet ein kleines Eiskiigelchen auf der Strafle. Wenn
ein Laufer dort stehen bleibt, fligte er dann mit ldssiger Stimme
hinzu und schaute dabei stets gleichgiiltig an mir vorbei, »liegt
nach ein paar Minuten ein ziemlich groBer Eisklotz auf der
Strale. Never stop running there! Kannst du dir vorstellen, wie
schnell ein Mensch auskiihlt, wenn er schwitzt und plétzlich bei
diesen Temperaturen stehen bleibt?«

Nein, ich konnte es mir nicht vorstellen. Auch deshalb nicht,
weil Jay mir bis heute eine konkrete Angabe schuldig blieb. Auf
jeden Fall reichten seine Schilderungen aus, um mir gehorig zu
imponieren. Seine Worte hallten so deutlich in meinen Ohren
wider, dass mich auch jetzt der kalte Nordseewind nicht stoppen
konnte.

Kurz vor meinem Ostfriesland-Trainingslager hatte ich einen
dlteren Herrn kennen gelernt, der als Soldat in Russland
gekdmpft hatte. Er war fasziniert von meinem Vorhaben, in
Sibirien einen Marathon zu laufen. Und wie es sich gehort, fiel
thm auch gleich noch eine Geschichte aus seinem breiten
Erfahrungsschatz dazu ein.

»Es war im Winter 43«, berichtete er noch ohne die kleinsten
Anzeichen von Dramatik. »Es war damals sehr kalt, aber lange
nicht so kalt, wie es bei Ihnen in Sibirien sein wird«, baute er
langsam etwas Spannung auf. »Wir kamen an eine Lichtung und
sahen dort eine Gruppe russischer Soldaten stehen. Obwohl sie
uns ldngst bemerkt haben mussten, machten sie keine Anstalten,
zu kdmpfen oder wegzulaufen. Sie bewegten sich nicht einmal,
sondern standen einfach so herum.« Ich ahnte, worauf er
hinauswollte, und fragte mich, ob Jay die Formel kannte, um
auszurechnen, wie lange sie dort wohl schon gestanden haben
mochten.

»Als wir uns vorsichtig ndherten und sich immer noch keiner
aus der Gruppe bewegte, sahen wir etwas, von dem wir nicht
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glauben konnten, dass es wirklich mdglich wére. Die Méanner
waren tatsdchlich im Stehen eingefroren. Durch eine dicke
Eisschicht konnten wir noch in ihre Gesichter schauen. Es war
das furchtbarste Bild, das ich wéhrend des ganzen Krieges
ertragen musste.«

Der Mann tat mir Leid. Bis heute hatte er den Anblick nicht
verwunden. Aber irgendwie tat auch ich mir Leid. Die
Vorstellung, in Jogginghose im sibirischen Nirgendwo als
Eissdule zu enden, gefiel mir nicht besonders. Ein Grund mehr,
endlich verniinftig zu trainieren.

Inzwischen war ich mir sicher, dass ich auch hier in
Ostfriesland sofort erfrieren wiirde, wenn ich nur einen Moment
stehen bliebe. Ein Gedanke, der mich unglaublich antrieb.
Kleine-Jungen-Phantasien beherrschten meine Gedanken. Ich
sah mich allein im endlosen ostfriesischen Eis nach einem
Flugzeugunfall. Alle Passagiere waren schwer verletzt, nur ich
konnte Rettung holen. Schnell weiter, sagte ich mir, du musst sie
alle retten. Wie in Trance rannte ich immer weiter, wahrend die
anderen mir vertrauten. Dafiir lohnte sich die Strapaze und ganz
nebenbei hatte es den angenehmen Nebeneffekt, dass ich der
Erste sein wiirde, der sich in einer warmen Versorgungsstation
mit Kaffee verwOhnen lassen konnte, wihrend die armen
Schwerverletzten noch Stunden in dem eiskalten Flugzeug auf
die Rettungskrifte warten miissten. Wer weill, wie viele das
nicht liberleben wiirden. Aber an mir hétte es nicht gelegen. Ich
hitte mein Versprechen gehalten.

Da war es wieder, mein krankhaftes Verhiltnis zu
Versprechen jeder Art. Ich konnte sie einfach nicht brechen. Bei
nichster Gelegenheit wollte ich dagegen etwas tun.

Je langer ich am Deich herumlief, desto mehr versuchte ich
mir vorzustellen, ob diese Gegend vielleicht wirklich
Ahnlichkeit mit Sibirien haben konnte. Ich versuchte alle
moglichen Bilder abzurufen, die ich aus verschiedensten Filmen,
Biichern, Zeitungen oder Fotografien von diesem Land in mein
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Vorstellungsvermogen downgeloaded hatte.

Aber je intensiver ich mich bemiihte, mir Sibirien wirklich,
real vorzustellen, desto mehr stellte ich fest, dass ich dazu nicht
in der Lage war. Ich hatte einfach keine Ahnung von dieser
Gegend. Ich wusste nichts, wirklich nichts. Ich versuchte es
anders:

»Kannst du dir ein Haus in Sibirien vorstellen?«, fragte ich
mich. Nein, konnte ich nicht. Keine Ahnung, ob die Hiuser dort
aus Stein oder Holz, gro3 oder klein waren und welche Form sie
hatten.

»Stell dir eine Stadt vor, wenigstens aus der Ferne, stell dir
den Himmel vor oder die Luft.« Fehlanzeige.

»Wie sieht es wohl aus, wenn in Sibirien Menschen iiber die
Strafle gehen, welche Gerdusche machen dort die Autos?« Ich
hatte keine Ahnung. Zum ersten Mal wurde mir klar, dass
Sibirien fiir mich eine vollstindig fremde Welt war. Nicht
einmal von den alltdglichsten Dingen konnte ich mir ein Bild
machen. Ich nahm mir vor, irgendetwas zu finden, von dem ich
eine Vorstellung hatte. Es gab nichts. Wo kaufen die Leute dort
ein? Sehen die Supermérkte aus wie hier oder gibt es gar keine?
Wie spricht eine Mutter dort mit ihrem Kind? Haben die Stralen
Ampeln? Tragen die Leute Miitzen? Ziehen sie beim Busfahren
die Handschuhe aus?

Moment! Miitzen - da gab es doch etwas in meinem
Erinnerungsapparat? Trugen nicht alle Russen dieselbe typische
Kopfbedeckung? Ja, die Fellmiitzen der Russen, die konnte ich
mir vorstellen. Ich sah einen Mann