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Das Buch 
 
Im winterlichen Sibirien bei extremen Minusgraden einen 

Marathon zu laufen ist ein sportliches Abenteuer der besonderen 
Art und gewiss kein Wunschtraum für jedermann. Schon gar 
nicht für Tom Ockers, der sich selbst als überzeugten Antijogger 
sieht. Dennoch lässt er sich auf die Teilnahme beim Siberian Ice 
Marathon 2001 in Omsk ein - wegen eines Gelübdes, das er bei 
der Geburt seines Sohnes geleistet hat. Monatelang steht sein 
Leben im Zeichen von Trainingseinheiten, Reisevorbereitungen 
und Sponsorensuche. Ausgerechnet zum Zeitpunkt des Rennens 
dann wird Sibirien von einer Kältewelle ohnegleichen erfasst... 

Ein packender und unterhaltsamer Bericht über eine verrückte 
Idee und ihre Ausführung - und über den wohl kältesten 
Marathon aller Zeiten. 

 

Der Autor 
 
Tom Ockers, Jahrgang 1962, arbeitete nach dem Studium der 

Philosophie zuerst als Messebauer und Zeitungsreporter. Später 
lehrte er Deutsch für Ausländer, bevor er 1989 beim NDR zum 
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Für meine Mutter und Christina 
 
 
»Ja, der Mensch ist lebenszäh! Der Mensch ist ein Wesen, das 

sich an alles gewöhnt; ich glaube, das ist die beste Definition für 
ihn.« 

Fjodor Dostojewski Aufzeichnungen aus einem Totenhause 
Geschrieben in Omsk, 1850-1854 

 
 
»Läufer haben Erfolg. Durchschlagenden Erfolg. Das hat 

zwar noch kein Wissenschaftler gemessen, aber es spricht sich 
rum.« 

 
Dr. med. Ulrich Strunz Laufpapst 

 



Inhaltsverzeichnis 
 

Vorwort von Herbert Feuerstein ...................................................5 

Einführung.....................................................................................8 

Das Gelübde ..................................................................................9 

Wie ich Laufen hassen lernte ......................................................13 

REISEZIEL OMSK ........................................................................23 

Die sportlichen Vorbereitungen ..................................................31 

WARUM DIE MEISTEN JOGGER NICHT ABNEHMEN DIE 
KLEINE TRAINIGSFIBEL ...........................................................63 

Das große Suchen und die letzten Vorbereitungen .....................67 

Ankunft in Omsk.......................................................................107 

WALENKI UND GALOSCHEN DIE SIBIRISCHE MODE......134 

Die Tage davor ..........................................................................154 

DER KATASTROPHENWINTER IN SIBIRIEN .......................175 

Die letzten Stunden ...................................................................179 

Der Lauf ....................................................................................192 

Im Ziel und der Rest des Tages .................................................219 

Der Abschied und die Folgen....................................................231 

DIE MEINUNG DES EXPERTEN PROF. DR. NEUMANN, 
INSTITUT FÜR ANGEWANDTE 
TRAININGSWISSENSCHAFTEN LEIPZIG .............................250 

Fazit...........................................................................................252 

Nachwort von Gerhard Delling .................................................255 

 



Vorwort von Herbert Feuerstein 

 
Das Schöne am Schreiben eines Vorwortes ist, dass es vorne 

steht, als Erstes im Buch, so dass man das, was danach kommt, 
gar nicht lesen muss. Und ich werde mich hüten, es zu lesen, 
denn ich bin sicher, dass uns Tom Ockers nur was vormacht. Er 
mag ein interessanter und ungewöhnlicher Mensch sein, aber ich 
glaube ihm kein Wort. Er sich selber übrigens auch nicht, hat er 
mir mal gesagt. 

Tom Ockers ist der sechste Trauzeuge meines Lebens (von 
jeweils zweien pro Ehe) und deshalb dachte ich nichts Böses, als 
er mir das Angebot machte, mich in Hamburg vom Flughafen 
abzuholen. Da dieser Vorschlag telefonisch erfolgte, konnte ich 
sein Gesicht nicht sehen und deshalb auch nicht das Flackern in 
seinen Augen. Auch seine Stimme klang nicht boshafter als 
sonst: Da Tom ein versierter Medienmensch ist, klingt seine 
Stimme immer boshaft. 

Ich wunderte mich nicht, dass er einen Sturzhelm trug, als er 
in der Ankunftshalle auf mich wartete. Denn ich wusste, dass er 
öfter auf dem Hausdach schläft, flach auf dem Giebel 
ausgestreckt wie Snoopy, und bekanntlich ist beim freien 
Aufenthalt auf dem Dach ein Kopfschutz gesetzlich 
vorgeschrieben. Auch Snoopy trägt in diesem Fall einen Helm, 
doch ist Snoopys Hütte gerade mal einen Meter hoch. Tom 
hingegen wohnte damals im sechsten Stock, was den Nutzen 
eines Sturzhelms arg reduzierte. Andererseits: Die 
Schwimmwesten im Flugzeug haben ja auch bisher noch 
niemanden gerettet und es gibt sie trotzdem. 

Eine der wenigen angenehmen Eigenschaften von Tom 
Ockers ist es, dass er nach längerer Trennung auf 
Begrüßungsriten und »Wie geht's?«-Kram verzichtet und sofort 
auf die hässlichen, abgründigen Dinge des Lebens zu sprechen 
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kommt. Sofort unterhielten wir uns so angeregt, dass ich sogar 
vergaß, mich zu ärgern, weil er mir den schweren Handkoffer 
nicht abnahm, obwohl er jünger, größer und stärker ist als ich. 

Nach dem Ausgang aus der Abflughalle geht man auf 
geradem Wege über die Straße ins Parkhaus. Tom bog aber 
rechts ab, wo gar kein Auto stand, sondern nur ein hässliches, 
schmutziges Motorrad. Er weiß genau, was ich am meisten im 
Leben hasse: Sport, Karamellcreme, Prostata-Abtasten und 
Motorräder, auch schicke und saubere. Er hatte mich trotzdem 
mit seinem Motorrad abgeholt. 

Ich weiß, dass er auf meinen Protest wartete. Auf meine 
Abscheu vor dem Ding, auf meine Sorge um die helle Hose, auf 
meine Angst vor der Raserei - um sich daran zu weiden. Aber 
den Gefallen tat ich ihm nicht, das wäre auch gar nicht meine 
Art. In aussichtsloser Lage füge ich mich wehrlos in das 
Unvermeidliche, einmal, um sinnlos vergeudete Energie zu 
sparen, und zum zweiten, weil der Todeskampf dann kürzer ist: 
Wenn ich weiß, dass ich ertrinken muss, rufe ich erst gar nicht 
um Hilfe. 

Wie selbstverständlich, als würde ich immer mit dem 
Motorrad abgeholt, setzte ich mich hinter ihn und nahm damit 
die lächerliche Haltung eines kopulierenden Frosches ein, die 
das Mitfahren auf dem Motorrad zur exhibitionistischen 
Peinlichkeit entwürdigt. Meinen Handkoffer klemmte ich unter 
den rechten Arm und mit der linken Hand suchte ich 
irgendetwas, was nicht Toms Körper war, um mich daran 
festzuhalten, musste mich aber dann doch an ihm festkrallen. 

Wir fuhren los und das Gespräch verstummte. Nicht, weil wir 
uns nichts zu sagen hatten, sondern weil Tom so schnell fuhr, 
dass der Druck der anströmenden Luft jedes Wort in den Hals 
zurückpresste, tief hinunter in die Gedärme. Wir überholten 
alles, was Räder hatte, auch ein startendes Flugzeug, und selbst 
Gevatter Tod, der Motorradfahrern ständig auf den Fersen ist, 
hatte keine Chance bei Toms Tempo. 
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Die an sich so soliden Häuser Hamburgs dehnten und 
verzerrten sich im Rausch der Geschwindigkeit und wir fegten 
ausschließlich bei Rot über die Kreuzungen dachte ich 
jedenfalls. Heute weiß ich, dass ich mich irrte: Ich wurde das 
Opfer eines physikalischen Phänomens, des Dopplereffektes, bei 
dem die Wellen gedehnt oder komprimiert werden, je nachdem, 
ob sich ein Gegenstand auf einen zu- oder von einem 
wegbewegt. Beim Schall hat das die Wirkung, dass ein 
Martinshorn erst tiefer, dann höher klingt; beim Licht nennt man 
es Rotverschiebung und misst damit die Geschwindigkeit sich 
entfernender Galaxien. Die korrekt grün leuchtenden Ampeln 
wurden also nur in meinen Augen zu roten Lichtern, verursacht 
durch Toms gnadenlosen Wellenstau. 

Dann waren wir angekommen und ich stieg ab. Tapfer 
unterdrückte ich das Bedürfnis, die Erde zu küssen, und 
versuchte gar nicht erst, meine Hosenbeine zu säubern, die mit 
Motoröl und Kettenfett beschmiert waren. 

Da sagte Tom Ockers ganz beiläufig, wie sehr er alles 
Motorisierte hasse, Autos ebenso wie Motorräder. Nur Laufen 
mache Sinn, brächte einen zu sich selbst zurück. 

Und nun schreibt er ein Buch gegen das Laufen. Verstehen 
Sie jetzt, was ich meine? Und warum ich es erst gar nicht lesen 
will? 

Na ja, vielleicht lese ich es doch noch. Aber erst, wenn der 
Ladenpreis aufgehoben ist und es für 99 Cent im Antiquariat 
liegt, weil es - aufgrund meiner Warnung keiner gekauft hat. 
Dann wären wir endlich quitt hinsichtlich der Sache damals am 
Flughafen. 

 
Herbert Feuerstein 
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Einführung 

Zum ersten Mal in meinem Leben waren meine Augen 
zugefroren. Ich wusste nicht einmal, dass so etwas überhaupt 
möglich war. Hinter der dünnen Eisschicht, die sich von den 
Augenbrauen bis zu den unteren Wimpern erstreckte, sah die 
Welt ziemlich unscharf aus. 

Jede meiner Bewegungen war nur noch zufällig und meine 
Füße entschieden eigenständig darüber, wohin sie zu laufen 
hatten. Der Verstand war abgeschaltet und das 
Schmerzempfinden hatte sich hinter einer trüben Lethargie 
verschanzt. Das Bewusstsein hatte sich längst abgemeldet und 
das Einzige, was noch perfekt funktionierte, war der Wille. Er 
allein hielt die lebensnotwendigen Systeme notdürftig in Gang. 

Es waren vielleicht noch zehn Meter bis zum Ziel, als ich zum 
ersten Mal das sichere Gefühl hatte, dass mich nichts mehr 
aufhalten könnte. Noch zehn Schritte, dann würde ich den 
kältesten Marathon aller Zeiten gelaufen sein. Zwei Stunden 
vorher war ich noch ein Mensch mit normaler Körpertemperatur 
gewesen, jetzt kam ich mir vor wie ein Eiszombie. 

Die letzten zehn Schritte lief ich nicht mehr. Ich wankte, ich 
stotterte, ich torkelte, aber ich fiel nicht. 

Niemand hätte mich auf diesen zehn Metern zum Fallen 
bringen können. Als ich hinter der Ziellinie angekommen war, 
hätte ein winziger Lufthauch ausgereicht, mich zu stürzen. Aber 
es blieb windstill. Dafür brach ich in Tränen aus. Vor Glück, vor 
Schmerz, vor Scham, vor Freude? Ich weiß es nicht mehr so 
genau. 

Und warum habe ich mir das angetan? Weil ich es tun musste. 
Das Schicksal hatte sich für mich diese Prüfung ausgedacht und 
ich ging ihm in einem wunderschönen und schwachen Moment 
in die Falle. Ich hätte es verhindern können - wenn da nicht 
dieses Gelübde gewesen wäre... 
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Das Gelübde 

 
Schuld an allem war eine Staubwolke. Natürlich hätte ich 

deswegen nicht gleich so extrem reagieren müssen, aber ich 
befand mich schließlich auch in einer extremen Situation. 
Damals wusste ich noch nicht, welche Folgen das für mich 
haben würde, aber darüber dachte ich gar nicht nach. Ich machte 
dem Schicksal einfach nur ein Angebot: Wenn du jetzt was für 
mich tust, dann bekommst du etwas Außergewöhnliches von mir 
zurück! Es schlug ein und erfüllte seinen Teil der Vereinbarung. 
Über drei Jahre dauerte es, bis ich endlich meine Schuld bei ihm 
beglichen hatte. Dann waren wir quitt. Aber bis dahin war es 
noch ein weiter Weg. 

 
Am Vormittag des 5. Oktober 1997 zog ich mir ein blaues 

Hemd, eine blaue Hose, einen Gesichtsschutz, eine Haarhaube 
und hässliche weiße Holzpantinen an. Dann ging ich zum 
Waschbecken und desinfizierte meine Hände. Eigentlich wollte 
ich nur zuschauen, wie mein Kind geboren wurde, aber die 
Ärzte bestanden darauf, dass ich mich wie ein normales 
Mitglied aus dem OP-Team zu verhalten habe. 

Was sie damit nicht sagen wollten, war, dass ich die 
medizinische Leitung übernehmen sollte. Das hatte ich aber 
falsch verstanden. Also gab ich gleich ein paar Instruktionen. 
»Reichen Sie mir mal die Seife. Wo sind eigentlich die Scheren 
und Skalpelle? Müssen Sie mir hier im Weg stehen, ich sehe ja 
gar nichts!« Ich versuchte cool zu bleiben. Ein Kaiserschnitt ist 
doch nichts anderes als eine Routineangelegenheit. Wenn die 
merken, dass ich sie an der langen Leine lasse, werden sie auch 
besser arbeiten, redete ich mir ein. Dann dauerte mir aber alles 
viel zu lange und ich knüpfte mir den Anästhesisten vor: »Wieso 
ist die Narkose noch nicht fertig?« 
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»Aber wieso denn? Es kann losgehen.« 
Na also, dachte ich mir, den Jungs muss man nur ein bisschen 

Beine machen, dann läuft der Laden. 
Wir gingen in den Operationssaal und stellten uns an die 

vorgegebenen Plätze. Meine Frau lag bequem auf der Liege. 
Sicher war sie ganz entspannt. Nicht nur wegen der örtlichen 
Betäubung, sondern vor allem, weil sie wusste, dass ich schon 
aufpassen würde. Ich nickte ihr noch einmal lässig zu und 
konzentrierte mich voll auf die letzten Vorbereitungen. 

Dann geschah einfach das Falsche. 
Eine der Schwestern holte eines der grünen OP-Tücher aus 

einer Verpackung, schüttelte es aus und wollte gerade damit 
herumhantieren. Zum Glück war ich in der Nähe und konnte 
sofort intervenieren: 

»Was soll das da bitte?«, rief ich in den Raum. Sofort 
herrschte absolute Stille. Alle schauten mich an. 

»Was meinen Sie denn?«, fragte mich die Schwester 
schüchtern. 

»Ich meine die Staubwolke, die gerade durch den O P rieselt.« 
Ich zeigte auf ein paar Partikel, die sich aus dem Tuch gelöst 
hatten und nun munter durch den Raum schwebten. 

»Ich sehe nichts.« 
»Ich dachte, wir sind hier in einem OP und nicht bei Frau 

Holle. Bei der kommt wenigstens Schnee aus den Kissen. Sehen 
Sie doch, was hier herumfliegt!« 

Die Schwester blickte Hilfe suchend zum Chefarzt. Ich war 
gespannt, ob er mir eine Erklärung geben könnte. 

»Das ist natürlich steriler Staub«, entgegnete mir der Doktor 
ruhig. Ich schaute ihn ungläubig an, dann die anderen. Keiner 
bewegte sich. Alle hielten meinem Blick stand. Vielleicht 
stimmte es, was er gesagt hatte, vielleicht war es aber auch nur 
ein Bluff. In meinem Kopf tobten die Gedanken. Sollte ich die 
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ganze Operation abbrechen lassen oder war ich ein Spinner, der 
keine Ahnung hatte und nur alle Leute verrückt machte? Mein 
Blick sondierte noch einmal den Raum. Niemand atmete, 
bewegte sich oder wagte es, auch nur mit den Augen zu 
zwinkern. Es herrschte absolute Ruhe. Ich entschied mich, dem 
Doktor das Kommando zu überlassen. 

»Na, wenn Sie das sagen, dann ist ja alles in Ordnung.« 
Alle atmeten aus und setzten ihre Arbeit fort. Niemals zuvor 

hatte ich etwas von sterilem Staub gehört. Die anderen 
vermutlich auch nicht. Ich fühlte mich wie im Spielkasino. Da 
fällt man auch ständig Entscheidungen, ohne zu wissen, warum 
eigentlich. Aber dies hier war kein Glücksspiel, es war die 
Geburt eines Menschen, meines Kindes. Trotzdem liefen bei mir 
die gleichen Muster ab. Ich konnte nichts mehr tun, außer kleine 
Gelübde abzugeben, damit alles gut gehen würde. Ich bin der 
festen Ansicht, dass auch das Schicksal eine korrupte Seite hat. 
Da ich aus ihm kein gutes Wesen mehr machen werde, 
akzeptiere ich die Tatsache und versuche es eben mit 
Bestechung. Im Kasino läuft das meist über Geld: »Wenn ich 
gewinne, bekommen die Croupiers oder von mir aus auch 
Greenpeace 20 Prozent des Gewinns: Okay, ich spende die 
Hälfte an die Heilsarmee, aber lass mich jetzt gewinnen, 
Schicksal!« 

Da ich dem Schicksal ein gewisses Maß an Restehre 
unterstelle, hielt ich es in diesem Moment im Krankenhaus für 
ratsam, keine finanziellen Versprechungen zu machen. 
Vielleicht hätte es ja Lust, mir einmal richtig den Mund zu 
stopfen und mich demütig am Boden liegen zu sehen. Also warf 
ich mich ihm gedanklich zu Füßen und flüsterte leise, während 
der Staub im OP noch nicht verflogen war, einen pathetischen 
Schwur in sein virtuelles Ohr: »Wenn das hier gut geht, werde 
ich mich für meinen vorlauten Mund bestrafen, Ehrenwort!« 
Zum Glück hatte ich nicht gesagt, ich würde nie wieder vorlaut 
sein. Das wäre zu viel verlangt. 
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Offensichtlich gefiel dem Schicksal die Vorstellung, mich 
leiden zu sehen. 

 
Es ging alles gut. Ich hielt meinen frisch geborenen Sohn auf 

dem Arm und war atemlos vor Freude. Das Glück war so 
intensiv, dass ich es kaum aushalten konnte. Am liebsten wäre 
ich losgerannt und hätte die ganze Welt umarmt. Während es die 
meisten bei diesem Wunsch belassen, beschloss ich, es 
tatsächlich zu tun. Wenn auch nicht gerne. 

»Weißt du was, Sam«, sprach ich mit ihm die ersten Worte 
von Mann zu Mann, »ich laufe für dich einen Marathon, einen 
ganz besonderen, irgendwo weit weg, und umarme damit die 
ganze Welt für dich. Weil ich so glücklich bin, dass du da bist.« 
Dass ich auch mit dem Schicksal eine Absprache getroffen 
hatte, verschwieg ich in diesem Moment. 

Eigentlich war ich der gesamten Klinik etwas schuldig. Dem 
Anästhesisten, den ich angemosert hatte, der Schwester und dem 
Arzt, der mir bis heute nicht verraten hat, ob es sterilen Staub 
tatsächlich gibt oder nicht. Mein Kind und meine Frau hatten die 
Entbindung gesund überstanden. Also waren alle, die dafür 
gesorgt hatten, die Guten. Ich hatte an ihnen gezweifelt und war 
nach den Gesetzen der Ethik folgerichtig nun der Böse. Mein 
Gewissen befahl mir, für sie ebenfalls einen Marathon zu laufen, 
aber nur einen ganz normalen irgendwo in Deutschland. Wer 
weiß, vielleicht war der Staub ja doch nur ganz normaler Dreck 
gewesen. Dann überlegte ich, wem ich noch etwas schuldete, 
und mir fiel zum Glück niemand mehr ein. Ich fand, dass sich 
das Schicksal über meine Gegenleistungen und meine 
Großzügigkeit nicht beschweren konnte. Es hatte einen wirklich 
guten Deal gemacht! Schließlich hasse ich nichts mehr als 
Laufen. 
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Wie ich Laufen hassen lernte 

 
Dauerlaufen ist für mich keine Sportart, sondern eine 

Charaktereigenschaft. Diejenigen, die früher in der Schule als 
Letzte in eine Fußballmannschaft gewählt wurden, waren 
meistens Mitglieder in einem Leichtathletikverein. Leute mit 
dünnen, sehnigen Beinen, leicht nach vorn gebeugten 
Oberkörpern und blassen Augen. Sie waren immer etwas zu 
dünn, zu klein, zu pickelig und zu langweilig. Niemals 
wechselte ein Leichtathlet zum Fußball, missratene Fußballer 
wechselten allerdings zuhauf in die Leichtathletik. Wer sich 
einmal daran gewöhnt hatte, sinnlos im Kreis zu rennen, war für 
eine Ballsportart unwiederbringlich verloren. Für einen Ball 
braucht man Flexibilität, Liebe zum Spiel, Intuition, Instinkte 
und nicht zuletzt einen Blick für das Ziel. Alles Eigenschaften, 
die Läufer nicht besitzen. Vor allem den letzten Punkt erfüllen 
sie nicht. Sie interessieren sich nicht dafür, wo sie ankommen 
müssen. Gelangweilt rennen sie entweder auf einer Laufbahn 
immer wieder dieselbe Runde oder sie schauen sich im Wald 
Bäume an, die alle gleich aussehen. 

Bis zur Geburt meines Sohnes liebte ich Sport. Ich spielte 
viele Jahre in Vereinen Fußball und schaffte es sogar, als 
Jugendspieler bei Fortuna Düsseldorf bis ganz dicht an die 
Profis heranzukommen: Als Balljunge stand ich direkt hinter 
dem Tor von Wilfried Woyke, der sich regelmäßig von Gerd 
Müller ein paar Bälle ins Netz legen lassen musste. Obwohl 
jeder die Bayern hasste, waren es doch immerhin Fußballspieler, 
die zudem ihr Geschäft recht gut verstanden. Deshalb versagten 
auch wir ihnen ein gewisses Maß an Respekt nicht. Nur bei 
Franz Beckenbauer hörte der Spaß auf. Der bewegte sich wie ein 
Eisläufer und die waren fast so schlimm wie ihre Verwandten, 
die Langläufer. 
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In der Schule gab es einmal im Jahr die so genannten 
Bundesjugendspiele, und wer etwas für sein Image tun wollte, 
schaffte zwar akzeptable Zeiten auf den Sprintstrecken oder bei 
den Kraftsportarten, hielt sich aber auf den langen Distanzen 
vornehm zurück. Die Mädchen standen immer bei den guten 
Speerwerfern, Kugelstoßern oder Weitspringern. 1500-Meter-
Läufer blieben meist allein. Wer noch weiter lief, musste ein 
Glöckchen tragen. Selbst die Schachspieler hatten mehr 
Groupies. Ich fand das völlig in Ordnung. 

Mit dieser Einstellung kam ich gut durchs Leben und vor 
allem niemals in Versuchung, meine Zeit mit Joggen zu 
verschenken. Das sollte sich nun plötzlich ändern immerhin im 
Alter von 35 Jahren. 

Mit meinem Versprechen war ich verurteilt, etwas zu tun, was 
ich abgrundtief verachtete. Zunächst versuchte ich den 
Gedanken daran zu verdrängen und konzentrierte mich voll aufs 
Windelnwechseln. Selbst das ist spannender als Laufen und man 
riecht danach auch nicht schlechter. Doch nach einigen Wochen 
machte sich schlechtes Gewissen breit. Trotz größter 
Bemühungen ließ es sich nicht verdrängen und ich akzeptierte, 
mich meiner Aufgabe stellen zu müssen. Allerdings sollte 
niemand etwas davon erfahren. Der Imageschaden wäre 
verheerend gewesen. 

Ich trainierte ein wenig und beschloss, einen ersten Test zu 
absolvieren. Als kleinen Aufgalopp suchte ich mir den 
Engadiner Sommerlauf in St. Moritz aus. Mein Freund Frank 
lebt seit Jahren in der Schweiz und schlug mir vor, ein paar Tage 
bei ihm im Grünen zu verbringen. Ganz nebenbei wollten wir 
dann das Volksläufchen in den schönen Alpen mitnehmen. Ich 
hatte keine Erfahrung mit solchen Veranstaltungen und ging 
davon aus, selbst ziemlich untrainiert locker ins Ziel zu 
kommen. Noch war ich der Meinung, Sport würde Spaß 
machen. Und ich hielt mich für einen großen Spaßmacher. 

Zugegeben, ich war zwar schon drei- oder viermal um die 
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Alster gelaufen, aber mehr als knappe acht Kilometer waren es 
nie am Stück gewesen. Der Engadiner Sommerlauf hingegen 
sollte über 27 Kilometer gehen und beinhaltete gerüchteweise 
einige böse Steigungen. Doch davor hatte ich keine Angst. 
Schließlich war ich früher Leistungssportler. Da würde mir ein 
wenig Jogging doch wohl nichts ausmachen. Leider hatte ich 
nicht daran gedacht, dass ich meine aktive Karriere schon 
beendet hatte, als Boris Becker noch nicht einmal »ähhh« sagen 
konnte, und dass sich meine Form im Verlauf der vergangenen 
Jahre nicht gerade verbessert hatte. Ganz zu schweigen von der 
Form meines Bauches. 

Wir fuhren vom Flughafen Zürich direkt nach St. Moritz 
weiter, kamen dort um Mitternacht an und waren der Meinung, 
dass einem Start am nächsten Morgen nichts im Wege stehen 
würde. 

In der Nacht bekam ich Probleme mit der Atmung, die nach 
dem Aufwachen nicht unbedingt besser wurden. Auch mein Puls 
kam nicht zur Ruhe. Er tobte, als sei ich schon seit Stunden auf 
der Strecke. Irgendwie wurde ich das Gefühl nicht los, dass 
mein Herz kurz vor der Explosion stehen würde. Trotzdem 
konnte ich mir am Startplatz ein Lächeln nicht verkneifen, als 
ich auf die anderen Teilnehmer schaute. Es war ihr Gang, der es 
mir schwer machte, sie ernst zu nehmen. Eine gewisse 
Hüftsteifheit meinte ich als gemeinsames Merkmal meiner 
Konkurrenten zu entdecken. Ihre Bewegungen hatten etwas 
Hahnenhaftes, so als ob sie gleich gemeinsam krähen wollten. 
Aber laufen? Das traute ich ihnen eigentlich nicht zu. 

Zu diesem Zeitpunkt war ich tatsächlich nicht abgeneigt zu 
glauben, ich könnte vielleicht sogar gewinnen. Zumindest einen 
der vorderen Plätze rechnete ich mir sicher aus. Schließlich 
waren die ändern doch nur Läufer, keine Sportler. Für die würde 
es schon noch reichen. 

Inzwischen wurde ich immer kurzatmiger. Frank nahm 
meinen Puls ab und stellte fest, dass er schon jetzt, bevor der 
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Startschuss gefallen war, weit über 170 lag. Solche Werte 
erreicht der normale Sportler nur nach absoluten 
Höchstleistungen, wie ich sie zum Beispiel in den letzten Jahren 
beim Müll-Wegbringen oder Kinderwagen-Schieben vollbracht 
hatte. Doch an diesem Tag hing es ausnahmsweise mal nicht mit 
meiner abgetakelten Kondition zusammen, sondern mit 
natürlichen Gegebenheiten, die mein Fußballerhirn übersehen 
hatte. 

Während sich Hamburg in einer Höhe von ungefähr 30 
Zentimetern über NN befindet, liegt St. Moritz stolze 1600 
Meter über dem Meeresspiegel. Dieser Höhenunterschied macht 
sich leider im geringeren Sauerstoffanteil der Luft bemerkbar. 
Weil ich noch nicht einmal einen halben Tag gehabt hatte, um 
mich an diese Bedingungen zu gewöhnen, geschweige denn zu 
akklimatisieren, litt ich unter extremem Sauerstoffentzug. 
Eigentlich wäre es für mich in dieser Situation schon zu 
anstrengend gewesen, ein paar Brötchen beim Bäcker zu holen, 
aber ich stand hier am Start eines 27 Kilometer langen 
Volkslaufes. 

Nach drei Kilometern japste ich wie ein alter Esel, obwohl es 
bisher fast nur bergab gegangen war. Nach fünf Kilometern 
machte ich die erste Pause. Laufen war doch anstrengender, als 
ich gedacht hatte. Nach sieben Kilometern kam die erste ernst zu 
nehmende Steigung und mein Kreislauf drohte zu kollabieren. 
Also wieder spazieren gehen. Ich fühlte mich in meiner 
Abneigung gegen das Laufen bestätigt. Inzwischen war klar, 
dass ich dieses Rennen niemals zu Ende bringen könnte. Es war 
medizinisch unmöglich. 

Alle fünf Kilometer gab es Erfrischungsstationen, an denen 
ich mit wachsender Begeisterung einkehrte und von denen ich 
mich immer schwerer zu trennen bereit war. Spätestens bei 
Kilometer zehn konnte ich nicht mehr und beschloss 
aufzugeben. Frank hatte ich seit dem Start nicht mehr gesehen, 
was ich sehr bedauerte. Er war Arzt und ich hätte es in dieser 
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Situation durchaus begrüßt, von ihm untersucht zu werden. 
Vielleicht hatte er ja sogar ein Sauerstoffzelt dabei. 

Plötzlich kam ein Streckenposten heran und wollte mir einen 
guten Rat geben: »Na, Sie sollten aber mal lieber aufhören!« 

»Warum das denn?«, hechelte ich empört zurück. 
»Schauen Sie sich doch einmal an, Sie sind am Ende!« 
»Danke der Fürsorge, aber da müssen schon andere 

Herausforderungen kommen, bevor ich am Ende bin.« Was 
glaubte der Kerl eigentlich, wen er vor sich hatte? Ich zwang 
mich, weiterzulaufen. Diese Blöße durfte ich mir nicht geben. 
Niemand sollte Mitleid mit mir haben. 

»Warum tun Sie sich das denn an, guter Mann?«, rief er mir 
noch nach und ich zuckte einen Moment zusammen. 

»Weil ich eine Mission zu erfüllen habe«, keuchte ich zurück 
und war froh, dass ich um die nächste Ecke biegen konnte. Ich 
sah mich um, ob der freche Kerl endlich aus meinem Blickfeld 
verschwunden war. Als ich sicher war, dass er sich außer 
Sichtweite befand, blieb ich stehen und versuchte zu Atem zu 
kommen. Diesem vorlauten Herrn hatte ich es gezeigt. Das 
Ganze hatte nur einen winzigen Nachteil. Leider stand jetzt ein 
Satz im Raum, an dem ich mich fortan selbst zu messen hatte. 
Wenn dies hier ein Teil meiner Mission war, wie ich es eben 
vollmundig verkündet hatte, dann durfte ich auf keinen Fall 
scheitern, dann musste ich ins Ziel kommen. Das war ich 
meinem Kind, mir selbst und meinem Gelübde schuldig. Dies 
hier war der Vorhof zur Hölle. Und wenn ich den nicht bestand, 
dann würde ich auch dem Teufel nicht trotzen können. Und der 
Teufel hieß »MarathonirgendwoaufderWelt«. 

Es folgten weitere Steigungen und viele Kilometer 
Schmerzen. Meine Turnschuhe waren etwas zu eng und 
drückten auf meine Zehen. Die Nägel waren zerstört, später 
fielen sie ab; erst nach Monaten würden sie wieder 
nachgewachsen sein. Ich lief den Weg der blutigen Füße. Oft 

-17- 



ging ich ihn nur, aber ich blieb nicht stehen. Mein Kreislauf 
spielte nicht mehr mit und ich musste mich mehrfach übergeben. 
Immer noch besser als aufgeben, sagte ich mir. Auch Uta Pippig 
sah nach einem ihrer Siege beim Boston-Marathon im 
Zieleinlauf nicht gerade appetitlich aus, nachdem sie unterwegs 
mehrfach Durchfall bekommen hatte. Ich war entsetzt darüber, 
wie weit es schon mit mir gekommen war, dass ich mir 
ausgerechnet solche Bilder in Erinnerung rief, um mich zum 
Durchhalten zu motivieren. 

Irgendwann erreichte ich tatsächlich das Ziel. Nach 3 Stunden 
und 26 Minuten war ich angekommen. So lange hätte Luis 
Trenker mit 80 nicht gebraucht, um die Strecke zu wandern, 
selbst wenn es nur bergauf gegangen wäre. Nach mir kam nur 
noch eine gehbehinderte Rentnerin ins Ziel. Es war 
deprimierend. Aber eines hatte ich bewiesen: So leicht würde 
ich mich nicht unterkriegen lassen von einer Sportart, die doch 
eigentlich gar keine war. Von diesem Tag an hasste ich sie. 
Doch was man hasst, sollte man kennen und vielleicht sogar 
können, sagte ich mir und beschloss, dem Laufen eine Lektion 
zu erteilen. 

 
Ab sofort betrachtete ich diese Form von sportlicher 

Betätigung als einen persönlichen Zweikampf zwischen mir und 
dem Laufen an sich. 

Bei unserer ersten Auseinandersetzung hatte ich meinen 
Rivalen unterschätzt und böse Blessuren davongetragen. Mein 
Gegner hatte mich in ungeheuerlicher Weise provoziert, 
gedemütigt und besiegt. Es war wie bei einem Boxkampf, in 
dem ich elf Runden lang verprügelt worden war. Immer wieder 
war ich zu Boden geschlagen worden, aber ich war auch stets 
aufgestanden. Am Ende hatte ich zwar mit blutender Nase, 
geschwollenen Augen, aufgeplatzten Lippen und völlig 
zerschlagenem Gesicht eine Niederlage eingesteckt, aber ich 
war nicht k.o. gegangen. Ich stand noch im Ring - wenn auch 
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nicht mehr ganz aufrecht - und bot meinem Gegner ein Remis 
an. Als er ablehnte und die Ringrichter auf klaren Punktsieg 
gegen mich votierten, gab es für mich nur einen Gedanken: 
Revanche! Niemals würde es einem Laufwettbewerb gelingen, 
mich vorzeitig auf die Bretter zu schicken. 

 
Der nächste Kampf wurde für das folgende Frühjahr 

angesetzt. Beim alljährlichen Hansemarathon in Hamburg wollte 
ich erneut versuchen, dem Laufen die Leviten zu lesen. Dieses 
Mal sogar über 42 Kilometer, was noch einmal 15 Kilometer 
mehr sein würden als in St. Moritz. Ich konnte mir nicht 
vorstellen, dass Menschen eine solche Distanz an einem Stück 
bewältigen könnten. Andererseits standen 16000 Leute am Start 
und ich fragte mich, ob es nicht vielleicht doch der ein oder 
andere bis zum Ziel schaffen würde. Dass ich einer davon sein 
könnte, schien eigentlich ausgeschlossen. Wie immer hatte ich 
viel zu wenig trainiert und wie immer traute ich mich trotzdem, 
den Kampf aufzunehmen. Und wie immer war es furchtbar. 

Dieses Mal begannen die Schmerzen nach 18 Kilometern. 
Unter der Fußsohle bildete sich ein Bluterguss, der immer 
größer wurde und immer stärker auf meine Muskeln drückte. 
Irgendwann hatte ich das Gefühl, ich hätte einen Tennisball 
verschluckt, der mir bis in den Fuß gerutscht wäre und auf den 
ich bei jedem Schritt treten würde. Dann kamen die ganz 
normalen Schwächeerscheinungen dazu und die üblichen 
Probleme mit wunden Stellen an Schenkeln, Brustwarzen und 
Knöcheln. Als ich bei Kilometer 30 in beiden Waden und 
Oberschenkeln gleichzeitig Krämpfe bekam, war ich kurz davor, 
ins nächste Taxi zu steigen. Aber ich biss mich durch. Der 
Boxer namens Laufen polierte mir schon wieder seit Stunden die 
Fresse. Langsam ging er mir auf die Nerven. Auch dieses Mal 
bekam er mich nicht klein und ich erreichte das Ziel zwar spät, 
aber ich erreichte es. Und zwar deutlich vor dem gefürchteten 
Besenwagen. Dieses Mal einigten wir uns auf ein Remis und ich 

-19- 



war zufrieden. Denn einen Teil meines Gelübdes hatte ich damit 
erfüllt. Den normalen Marathon fürs medizinische 
Dienstpersonal hatte ich erledigt. Nun fehlte noch das 
Meisterstück. 

Während des Laufes hatte ich versucht, einen Arbeitskollegen 
vom NDR einzuholen, der einen Großteil der Strecke ein paar 
hundert Meter vor mir hergelaufen war. Er ist ein riesiger Kerl 
von fast zwei Metern und wies mir wie ein Leuchtturm den 
Weg. Auch er hatte Probleme, weil in seinem Schuh eine 
Einlage verrutscht war, die langsam, aber sicher dafür sorgte, 
dass seine Fußsohle wie von einer Käsereibe in ihre Kleinstteile 
zerlegt wurde. Aber so mächtig wie die Erscheinung dieses 
Mannes ist auch sein Wille. Es gelang mir einfach nicht, ihn 
einzuholen. Dabei war er schon über 50 und bestimmt nicht 
leichter als ich. Er erinnerte mich an eine Mischung aus Burt 
Lancaster und Baloo den Bären. Doch entgegen dessen Motto 
»Probier's mal mit Gemütlichkeit!« ließ er sich von keinen 
Schwierigkeiten aufhalten und erreichte mindestens fünf 
Minuten vor mir das Ziel. 

Ich wollte ihm meinen Respekt aussprechen. Also 
verabredeten wir uns ein paar Tage später in der Kantine und 
tauschten unsere Erlebnisse aus. Wir trockneten gegenseitig 
unsere Tränen. Doch in Wirklichkeit hatte er ganz besondere 
Gründe, mich zu treffen. Er war in seinen Gedanken längst 
woanders: »Der Hansemarathon war ja ganz nett, aber wir 
sollten nach vorne blicken und mal etwas Richtiges machen.« 

Jay Tuck stammt aus New York, genauer gesagt aus 
Brooklyn, und hatte früh gelernt, schwierigste 
Herausforderungen mit einem Lächeln im Gesicht und einem 
Messer in der Tasche anzunehmen und zu meistern. Als ich ihn 
kennen lernte, hatte er gerade ein Buch über internationale 
Agentennetze geschrieben und sich dabei sogar mit dem 
sowjetischen KGB angelegt. Bei ihm musste man immer damit 
rechnen, dass er auf offener Straße gekidnappt würde, weshalb 
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es ratsam war, genau zu überlegen, wo man sich mit ihm traf. 
Wo Jay Tuck war, konnte ein gefährliches Abenteuer nicht weit 
sein. Und so war es natürlich auch dieses Mal. 

»Ich schicke dir eine VHS-Kassette über ein interessantes 
Projekt und du sagst mir, ob du mitmachst, okay?« 

»Warum erzählst du mir nicht hier und jetzt, worum es 
geht?«, fragte ich. 

»Schau es dir an, check it out, ganz in Ruhe, dann kannst du 
entscheiden, was du tust.« 

Das ist die nervige Seite an ihm, dass er selbst Antworten auf 
belangloseste Fragen nur codiert zu übermitteln bereit ist. 

 
Aber zuverlässig ist er. Zwei Tage später hatte ich ein 

Päckchen im Briefkasten, darin ein Video-Tape, das ein paar 
Jahre zuvor im NDR-Fernsehen gesendet worden war. Als ich 
den Hüllentext las, wusste ich, dass ich gerade meinem 
Schicksal begegnet war. Es ging um den Siberian Ice Marathon 
in Omsk. Seit einigen Jahren hatten sich immer wieder mutige 
Sportler auf den Weg gemacht, um in dieser westsibirischen 
Stadt, weit hinter dem Ural, an einem gefürchteten Marathon - 
genauer: einem Halbmarathon über 21 Kilometer Distanz - 
teilzunehmen. Der Deutsche Peter Löffler war Mitte der 
Neunziger der erste Läufer ohne russischen Pass gewesen. 
Später kamen ein paar Kasachen oder auch schon mal der eine 
oder andere Ukrainer dazu. Insgesamt waren bislang wohl kaum 
mehr als ein Dutzend Ausländer bei diesem Wettbewerb an den 
Start gegangen. 

Die Geister, die ich einst gerufen hatte, waren angekommen. 
Sie lauerten in dieser Kassette auf mich. Ich würde ihnen nicht 
mehr entgehen können. Das Thema traf einfach ins Schwarze. 
Endlich ein Wettbewerb, der das richtige Profil hatte. Sibirien 
war der Inbegriff des Irgendwo. Es stand für das Ende der Welt, 
die ich zu umarmen geschworen hatte. Dieser Flecken 
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unbekannte Erde war genau richtig, um das Gelübde für meinen 
Sohn zu erfüllen. 

Außerdem erinnerte mich die Region an eine weitere Geburt, 
nämlich die meines Schwagers Woldemar. Seine Mutter lebte 
dort nach der Vertreibung von der Wolga als Zivilistin und sein 
Vater war als deutscher Kriegsgefangener nach Sibirien 
verschleppt worden. Aus der Liebe im Eis entstand ein Kind. 
Erst viel später konnten sie mit dem kleinen Woldemar nach 
Deutschland ziehen, dem dann nichts Besseres einfiel, als sich 
an meine Schwester ranzumachen. Er war ein prima Schwager, 
also konnte die Gegend, aus der er stammte, nicht ganz so 
verkehrt sein. 

Ich schaute mir nur den Anfang der Reportage an und meine 
Euphorie war sofort verflogen. Alles, was ich da sah, gefiel mir 
nicht. Menschen verschwanden in meterhohem Schnee und 
versuchten trotzdem zu joggen. Ihre Gesichter waren verzerrt, 
vereist, verbissen. Die Nebelschwaden ihrer Atemluft ließen ihre 
Umgebung unscharf und feindselig erscheinen. Schon beim 
Zuschauen bekam ich kalte Füße. Nach ein paar Minuten 
schaltete ich den VHS-Recorder aus. Mehr brauchte ich nicht zu 
sehen. Mein Urteil stand fest: zu kalt, zu weit weg, zu 
gefährlich, zu anstrengend, zu unberechenbar. Ich rief Jay an: 

»Ich fahre mit!« 
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REISEZIEL OMSK 
 

Wer nach Omsk reist, muss gute Gründe haben. Im Winter 
erfriert man und im Sommer erstechen einen die Mücken. Das 
Thermometer zeigt eigentlich nur zwei Temperaturen an. 
Entweder 30 Grad minus oder 30 Grad plus, je nach Jahreszeit. 
Die nächste halbwegs größere Stadt liegt rund 700 Kilometer 
entfernt und bis auf Kasachstan, das man in etwa einer Stunde 
erreichen könnte, wenn es gute Straßen gäbe, gibt es weit und 
breit keine Ausflugsziele. 

Jeder Fremde oder gar Ausländer genießt in dieser Stadt hohe 
Exklusivität. Allzu viele hat es nämlich noch nicht hierher 
verschlagen. Touristen sind so selten, dass man noch heute in 
allen Stadtführern an den Besuch des Deutschen Alexander von 
Humboldt erinnert wird, der 1829 auf der Durchreise in Omsk 
Station machte und sich damit einen Traum erfüllte: »Ein heißer 
Wunsch meiner Jugend, zugleich den Amazonen-Strom und den 
Irtysch gesehen zu haben.«1 

 
Brief an Graf Georg von Cancrin, 1829 
Rund 4000 Jahre vor Christus hatte es sich in der 

Weltbevölkerung offenbar noch nicht herumgesprochen, dass in 
Sibirien keineswegs Milch und Honig fließen. Nur deshalb 
verirrten sich wohl einige Menschen in diese Gegend. Was sie 
dort hingetrieben haben mag, was sie dort suchten, und vor 
allem, was sie davon abhielt, sofort wieder umzukehren, wird 
für immer ihr Geheimnis bleiben. Auf jeden Fall müssen es 
besonders widerstandsfähige menschliche Exemplare gewesen 
sein, sonst wären sie sicher sofort ausgestorben. Während sich in 
                                                           
1 Menschen, die Omsk besuchten, wurden meistens von besonderen Motiven 
getrieben, die fernab jeder Normalität lagen. Das war schon immer so. Es 
begann im Jahre 1716 und gilt bis heute.  
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Ägypten die ersten Pharaonen an lauen Sommerabenden auf 
gemütlichen Segelschiffchen über den Nil schippern ließen und 
ihnen hübsche Frauen in knappen Kleidern frische Luft 
zufächerten und auf der Nasenflöte süße Melodien kredenzten, 
mussten sich die neuen Bewohner Sibiriens nach dem 
Aufwachen erst einmal die Eiskrusten aus dem Gesicht 
schlagen. Trotzdem war es, von diesen nicht ganz 
unwesentlichen klimatischen Gründen einmal abgesehen, im 
Prinzip eine sehr gute Entscheidung, zu bleiben. Denn im 
Gegensatz zum , feinen Ägypten, um dessen Besitz immer 
wieder blutige Auseinandersetzungen geführt wurden, sollten 
die Leute hier die nächsten 3500 Jahre ungestört bleiben. 
Niemand wollte mit ihnen tauschen, also ließ man sie in Ruhe. 

Die ersten Besucher waren die Hunnen. Sie brachten keine 
Gastgeschenke mit und interessierten sich auch nicht für Land 
und Leute. Sie kümmerten sich nicht einmal darum, wie kalt es 
war, solange nur das festgefrorene Blut der Gegner auf ihren 
Schwertern und Äxten nicht zu schwer wurde. Keine schöne 
Zeit für Sibirien, das dem Reisenden von nun an vor allem wilde 
Horden brutaler Eroberer zu bieten hatte. 

Erst im 5. Jahrhundert verschwanden die Hunnen von der 
Bildfläche, weil sie es zu wild getrieben hatten und - aus 
nachvollziehbaren Gründen - lieber Europa erobern wollten, 
statt weit hinter dem Ural jeden Morgen im Eis baden zu 
müssen. Dabei überhoben sie sich ein wenig und wurden 
vernichtet. Für Sibirien bedeutete das erst einmal ein paar 
Jahrhunderte Ruhe und friedliche Völkervermischung. Um 1200 
folgten auf die wilden Hunnen die wilden Mongolen, die 
wiederum die wilden Tataren im Schlepptau hatten. Auch diese 
Fremden verhielten sich nicht gerade so, wie man es im 
Allgemeinen von Besuchern erwartet. Unterdrückung, Tod und 
Terror waren das Einzige, was sie dem Land zu bieten hatten. 
Doch genau wie den Hunnen einst, wurde es den Tataren wohl 
zu ungemütlich jenseits des Urals, und sie legten sich mit den 
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Russen an. Nach einigen Erfolgen wurden sie im 16. 
Jahrhundert vernichtend geschlagen. Den Völkern Sibiriens 
konnte es egal sein, denn jetzt fielen zur Abwechslung die 
siegreichen Russen über ihr Land her. Wer sich nicht unterwarf, 
wurde ausgerottet. 

In dieser Zeit taucht plötzlich Omsk in der Weltgeschichte 
auf. Russland brauchte eine sichere Festung für seine Feldzüge 
gegen die sibirischen Völker und legte am Zusammenfluss des 
Om und Irtysch eine neue Ortschaft an. Eine kurze Zeit lang 
schien es, dass Omsk neben der militärischen auch eine 
wirtschaftliche Metropole werden könnte. Die Lage war so 
ausgezeichnet, dass sich immer mehr Händler ansiedelten. Mitte 
des 19. Jahrhunderts wurde die Stadt jedoch zum Symbol für 
Krieg, Militär und Unfreiheit. Wen man in Moskau oder St. 
Petersburg loswerden wollte, den schickte man kurzerhand in 
die Festung Omsk am »gelben Fluss« und konnte damit sicher 
sein, dass er die nächsten Jahre keine Probleme mehr machen 
würde. So gewann die Stadt nicht gerade den Ruf, ein 
komfortables Ausflugsziel zu sein. Statt in luxuriösen Hotels 
pflegten die Ankömmlinge ihre kalten Nächte eher in 
Gefängnissen und Kasernen zu verbringen. 

Spätestens seitdem Fjodor Dostojewski in einen der Kerker 
verbannt wurde, wo er vier Jahre in Ketten lag und 
Zwangsarbeit verrichten musste, war Omsk für den 
Fremdenverkehr endgültig verloren. Denn anschließend schrieb 
er ein Buch, das seinen eigenen Weltruhm zwar vermehrte, aber 
auch das negative Image von Omsk nachhaltig prägte. Was war 
geschehen? 

Der 28jährige Dostojewski konnte Mitte des 19. Jahrhunderts 
eigentlich mit sich und der Welt sehr zufrieden sein. Nach 
seinem Roman Arme Leute galt er in der St. Petersburger 
Literaturszene als begnadeter Newcomer und wurde von allen, 
die etwas auf sich hielten, wie ein Star gefeiert. Vielleicht fühlte 
er sich etwas zu sicher und überschätzte seinen Einfluss. Auf 
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jeden Fall beteiligte er sich an einem Debattierclub des Beamten 
Petraschewski, der es wagte, das in Russland völlig 
unumstrittene System der Leibeigenschaft zwar nicht in Frage 
zu stellen, aber doch immerhin zu diskutieren. Dem russischen 
Zaren gefielen solche Frechheiten überhaupt nicht, zumal in 
Europa gerade ein paar gefährliche Revolutionen stattfanden. 
Deshalb ließ er den gefeierten Dostojewski 1849 kurzerhand 
festnehmen. Die Richter machten im wahrsten Sinne des Wortes 
kurzen Prozess mit ihm, verurteilten ihn zum Tode, ließen ihn 
aufs Schafott führen und begnadigten ihn erst im Angesicht des 
Henkers zu vier Jahren Verbannung in Sibirien. Dostojewski 
wurde sofort nach Omsk deportiert und lebte dort bis 1854 unter 
Folter und menschenunwürdigen Verhältnissen in 
Gefangenschaft. 

In dieser Zeit entstanden seine Aufzeichnungen aus einem 
Totenhause, die seine Leidenszeit literarisch beschreiben. Bis 
heute gibt es in der Stadt bei den Einwohnern eine Mischung aus 
Stolz und Scham über die Tatsache, dass einer der 
bedeutendsten Schriftsteller Russlands ausgerechnet bei ihnen in 
Verbannung sitzen musste. An fast jeder Straßenkreuzung 
erinnern Hinweistafeln an den Aufenthalt Dostojewskis, als ob 
er wie ein Ehrengast behandelt worden wäre. Er selbst behielt 
Stadt und Land bis ans Lebensende in außerordentlich positiver 
Erinnerung, was ein wenig überrascht, wenn man weiß, wie es 
ihm dort ergangen ist und dass er zu allem Überfluss auch noch 
in Gefangenschaft von Epilepsie befallen wurde. Doch der 
Mann ließ sich nicht beirren und unterschied zwischen Tätern 
und Bewohnern: »Das Klima ist ausgezeichnet; es gibt viele 
außerordentlich reiche, gastfreie Kaufleute, auch viele sehr 
wohlhabende Leute unter den Angehörigen der dortigen 
Fremdvölker. Die jungen Damen blühen wie Rosen und haben 
äußerst strenge moralische Grundsätze. Das Federwild fliegt in 
den Straßen umher und stößt von selbst auf den Jäger. 
Champagner wird in enormer Menge getrunken; der Kaviar ist 
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von wundervoller Güte. Die Ernte bringt in manchen Gegenden 
das Fünfzehnfache der Aussaat. Überhaupt, es ist ein gesegnetes 
Land; man muss es nur zu benutzen wissen, und in Sibirien 
versteht man, es zu benutzen.«2 

Trotz aller Euphorie nahm er nach Ablauf seiner 
Verbannungs- und einer sechsjährigen Militärzeit 1859 
schleunigst die erste Postkutsche nach St. Petersburg und ward 
weder in Omsk noch sonst wo in Sibirien jemals wiedergesehen. 

Omsk entwickelte sich im Laufe der nächsten Jahrhunderte zu 
einem militärischen Zentrum, in dem für wohlhabende 
Kaufleute, leckeres Federvieh auf den Straßen und keusche 
Jungfrauen nicht mehr allzu viel Platz blieb. Als in Russland die 
Oktoberrevolution wütete, bekam die Stadt noch einmal eine 
historische Bedeutung. Der zarentreue Weißgardist Admiral 
Fjodor Dostojewski, Aufzeichnungen aus einem Totenhause, 
Insel Verlag, Leipzig 1921. 

Koltschak floh 1920 mit den Goldreserven des Staates in die 
Festung, erklärte Omsk zur Hauptstadt Russlands und versuchte 
von dort die Konterrevolution zu organisieren. Ein Unterfangen, 
das ihm gründlich misslang und den Bewohnern in den 
folgenden Jahrzehnten nicht gerade zum Vorteil gereichte. 

Während des Kommunismus wurde aus der ehemaligen 
Handelsmetropole vor allem eine Produktionsstätte für Waffen. 
Atomare Sprengsätze und die gefürchteten Symbole des Kalten 
Krieges, wie zum Beispiel die russischen Mittelstreckenraketen 
SS 20, wurden zumindest in Teilen hier produziert und 
stationiert. Für Ausländer war der Ort tabu. Aus Omsk wurde 
die »geschlossene Stadt«. Erst in den neunziger Jahren, nach 
dem Zusammenbrach der Sowjetunion, wurden die Pforten für 
Besucher aus anderen Staaten wieder geöffnet, aber der Andrang 
hielt sich in Grenzen. Deshalb fehlt den Bewohnern auch eine 
gewisse Routine im Umgang mit Fremden. Wer allein durch die 
Stadt geht, muss sich daran gewöhnen, nicht gerade von 
freundlich lächelnden Menschen umgeben zu sein. Die mit 
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Sicherheit vorhandene Herzenswärme der Omskoviter verbirgt 
sich zunächst sicher behütet hinter starren Blicken und 
regungslosen Mienen. 

Ganz Sibirien ist auch ein atomares Zentrum, was den Besuch 
nicht gerade verlockender macht. Niemand bestreitet 
inzwischen, dass es viele Jahre lang Atomwaffentests in der 
Region gegeben hat. Ebenso unbestritten ist, dass es einige 
Unfälle gab und weite Landstriche radioaktiv verseucht wurden. 
Und selbst die Tatsache, dass es mit der Entsorgung radioaktiver 
Materialien aus Kernkraftwerken und ihrer Lagerung große 
Schwierigkeiten gab, wird heute von offizieller Seite nicht mehr 
geleugnet. 

Aber das Land hat noch andere Gemeinheiten zu bieten, die 
eine Reise nicht gerade attraktiver erscheinen lassen. Es sei 
denn, man hat mal wieder Lust auf eine richtig schwere 
Krankheit. Dann sollte man sich im Sommer dorthin begeben. 
Neben der gefährlichen Frühsommer-Enzephalitis, die von den 
massenhaft auftretenden Zecken übertragen wird, hat der 
Reisende jederzeit die Chance, Tollwut, Hepatitis B, Typhus 
oder, mit viel Glück, sogar die Pest zu bekommen. Am 
leichtesten fängt man sich allerdings eine Krankheit über das 
Trinkwasser ein. Nirgends sollte man den Mund so sehr 
geschlossen halten wie unter der Dusche. Während das Wasser 
über die Haut läuft und sich der penetrante Gestank der 
Flüssigkeit in die Nase setzt, rinnen vermutlich höchst 
aggressive Erreger über den Körper eines Menschen, die in 
anderen Ländern längst ausgestorben sind und die er sich bisher 
nicht einmal in seinen schlimmsten Alpträumen hat vorstellen 
können. Wer dieses Gebräu einmal gerochen hat, wird mit 
Sicherheit nicht auf die Idee kommen, auch nur einen einzigen 
Tropfen davon in den Mund eindringen zu lassen. Spätestens im 
nächsten Restaurant stellt sich jedoch die Frage, aus welcher 
Flüssigkeit wohl der köstlich schmeckende Tee gekocht wurde. 
Es bietet sich an, solche Gedanken zumindest während des 
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Essens zu verdrängen. 
Omsk hat knapp zwei Millionen Einwohner und ist die 

Hauptstadt der Region Omskaja Oblast, das mit 140000 
Quadratkilometern ungefähr so groß ist wie Schleswig-Holstein, 
Niedersachsen, Hamburg, Bremen, Nordrhein-Westfalen und 
Hessen zusammen. Obwohl die Arbeitslosenquote gerade mal 
bei einem Prozent liegt, befindet sich die Stadt keineswegs in 
wirtschaftlicher Blüte. Denn wer Arbeit hat, muss deswegen 
noch lange kein Geld verdienen. Entsprechend groß ist die 
Korruption. Für viele Bereiche gibt es größere und kleinere 
Mafiaorganisationen, die das öffentliche Leben kontrollieren. 
Trotzdem schauen die Bewohner mit Entsetzen und Furcht nach 
Moskau oder St. Petersburg, weil sie die dort ausgeprägte Form 
von Kriminalität aus ihrer Gegend nicht kennen. Wer nach 
Omsk kommt, sollte sich die in allen anderen Städten der Welt 
üblichen und reizvollen Sightseeing-Touren lieber sparen. In 
dieser Stadt gibt es außer dem gigantischen Zusammenfluss der 
beiden sibirischen Ströme Om und Irtysch nicht viel zu sehen. 
Im Winter lohnt sich vielleicht noch eine lustige Kutschfahrt in 
einem der zahlreichen Eisparks, aber sehr lange macht auch das 
keinen Spaß. Was nutzt der schönste Ausflug, wenn man nichts 
sieht, weil die Augen zugefroren sind. Architekturliebhaber 
finden in Omsk zahlreiche, meist heruntergekommene Bauten 
aus dem 19. Jahrhundert, die dem Stadtbild insgesamt einen 
recht filigranen Ausdruck verleihen. Allerdings reicht dafür 
auch ein Trip durchs Internet. Unter 
http://www.univer.omsk.su/omsk/im/omjen.avi saust man einmal 
über die wichtigste Straße der Stadt und spart sich die mühsame 
Anreise. Wer eher auf Plattenbauten und Trabantensiedlungen 
steht, muss sich nur aus dem Stadtzentrum herausbewegen und 
wird reichlich bedient. 

 
Die größte kulturelle Identität empfinden die Omskoviter 

weniger beim Besuch in einem der zahlreichen Theater als 
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vielmehr beim Verzehr von Wodka. In dieser Beziehung kann 
man in der Gegend einiges lernen. Vor allem, dass man ihn 
niemals auf der Straße bei ominösen Händlern kaufen sollte. 
Denn oftmals befindet sich in den manipulierten 
Originalflaschen keineswegs hervorragender Wodka, der 
höchstens 40 bis 45 Prozent Alkoholanteil besitzen darf, sondern 
für den Verzehr nicht unbedingt zu empfehlender selbst 
gebrannter Samogonka. Die Einheimischen nennen ihn auch 
»sprit«, denn in Wirklichkeit handelt es sich dabei um Spiritus 
mit bis zu 95 Prozent Alkohol... 
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Die sportlichen Vorbereitungen 

 
In Sibirien einen Marathon laufen zu wollen, hört sich toll an. 

Wem auch immer ich davon erzählte, zweifelte zwar an meinem 
Verstand, konnte mir aber einen gewissen Grad an Respekt nicht 
versagen. Außerdem wurde ich so etwas wie ein 
Sympathieträger - nur harmlose Spinner konnten auf so eine 
Idee kommen. Doch noch hatte ich gar nichts erreicht. Ich hatte 
mich lediglich entschlossen, das Projekt anzugehen und offen 
darüber zu reden. Je mehr Leuten ich davon erzählte, desto 
weniger konnte ich kneifen. Nachdem die Entscheidung gefallen 
war, bestimmte sie fortan mein Leben. Ab sofort gab es kein 
Zurück mehr. Ich befand mich in der Wettkampfvorbereitung. 

 
Wer bei minus 30 bis minus 50 Grad laufen möchte, muss 

seinen Körper darauf vorbereiten. Mit anderen Worten, ich 
musste trainieren. Und wenn es irgendetwas gibt, was ich hasse, 
dann ist es Training. Doch wer den Sibirienmarathon überstehen 
will, kommt daran nicht vorbei. Es gibt einfach keine 
Möglichkeit, den eigenen Körper so zu betrügen, dass er ohne 
mühsame Übungsstunden bereit wäre, am Ende der Welt 
stundenlang durch eisigen Frost zu laufen. 

Ich erinnerte mich an die Tour de France 2000, als Jan Ullrich 
wohl nur deshalb nicht als Sieger in Paris eingefahren war, weil 
er in der Vorbereitung geschlampt hatte. Über Weihnachten 
hatte er bei seiner Familie herumgelungert und eine Ente 
gegessen. Vielleicht sogar etwas Schokolade, hieß es in der 
Presse. Die grauenhaften Folgen waren für jeden sichtbar. Der 
Ex-Modellathlet wog fast ein Kilo mehr als bei seinem 
historischen Sieg im Jahre 1997. Kein Wunder, dass er bei 
einem solchen amateurhaften Verhalten das gelbe Trikot nur 
von hinten sehen durfte. 
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Mein Kampfgewicht lag zum Zeitpunkt, an dem ich 
beschloss, nach Sibirien zu fahren, bei etwa 86 Kilogramm, 
verteilt auf 1,86 Meter Körper. Das ist zwar nicht gerade 
fettleibig, aber jeder Amateurläufer würde bei solchen Werten 
sofort auf Schlammcatchen umsteigen. Außerdem hatte ich seit 
Monaten nicht mehr anständig trainiert. Meine Kondirion 
reichte gerade aus, um morgens bis zum Auto zu laufen. Die 
absolute Obergrenze beim Joggen lag für mich bei 7,5 
Kilometer. Das entspricht genau einer Runde um die Hamburger 
Außenalster. 

Für jeden Jogger dieser Stadt ist das die offizielle Lauf-DIN-
Norm. Wer diese Distanz nicht schafft, wird zum Wandern 
geschickt, wer zwei oder sogar drei Runden übersteht, gilt als 
Fortgeschrittener. Bei schönem Wetter wälzen sich Massen von 
Läufern um den See, und wer dort nur spazieren geht, begibt 
sich ernsthaft in Gefahr, umgerannt zu werden. Andererseits 
sorgen viele der Jogger sogar bei Fußgängern für Staus, weil sie 
zwar schicke Trainingsanzüge tragen, aber in der 
Beschleunigung nur mühsam mit einem Bollerwagen mithalten 
können. 

Es ist einfach eine Frage der Selbstachtung, wenigstens ein 
paarmal im Jahr an der Alster laufen zu gehen. »Ich laufe fast 
jeden Tag«, gehört in Hamburg zu den Begrüßungsfloskeln. 
Jeder weiß, wie er darauf zu reagieren hat. Obwohl mich solche 
Gespräche langweilen, stelle auch ich aus Höflichkeit meistens 
die entsprechende Nachfrage. Das macht man einfach so in 
Hamburg. So wie man in anderen Städten auf die Frage »Wie 
geht's?« mit der Floskel »Danke, gut« antwortet, heißt es hier: 
»Wie lange brauchst du denn?« 

Die Antwort entscheidet darüber, welchen gesellschaftlichen 
Stellenwert man genießt. Meistens heißt es: »Ach, ich laufe nur 
so, ich messe nie meine Zeit«, was so viel bedeutet wie: »Ich bin 
bisher einmal gelaufen, habe aber mit Mühe die Hälfte geschafft 
und möchte jetzt lieber wieder über das Wetter reden.« 
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Es kann aber auch passieren, dass plötzlich eine Antwort 
kommt, die jedem Durchschnittsläufer garantiert den Tag 
verdirbt. Es ist so, als ob jemand den sozialen Konsens 
aufkündigt, indem er auf Floskelfragen, etwa »Wie geht's?«, mit 
überschäumendem und detailliertem Optimismus antwortet: 
»Ach, weißt du, mir geht es gut, meine Frau liebt mich, ich 
moderiere bald meine eigene Fernsehshow, meine Villa in St. 
Tropez hat 34 Zimmer mit Meerblick und meine Aktien sind die 
einzigen am Neuen Markt, die nicht gefallen sind. Ich bin ganz 
zufrieden.« 

Niemand will so etwas hören. Es ist einfach die falsche 
Antwort. In Hamburg, besonders unter Läufern, ist es ein 
lapidares, leicht nach vorn gebeugtes und eigentlich für den 
Nachbartisch bestimmtes, lässig und näselnd ausgesprochenes 
»Unter 26 Minuten«, das keiner wissen will. 

Diese Aussage ist aus zwei Gründen eine Zumutung. Zum 
einen sind 26 Minuten für 7,5 Kilometer bei einer 
Durchschnittsgeschwindigkeit von 17 Kilometern in der Stunde 
unanständig schnell. Als 14-Jähriger hatte ich mal ein Mofa, das 
war langsamer. 

Viel schlimmer ist allerdings, dass es als Drohung zu 
verstehen ist. Wer so etwas sagt, will über seine läuferischen 
Leistungen reden und bewundert werden. Deshalb sind gute 
Läufer auch so langweilig. Sie kennen einfach keine spannenden 
Themen. Ihr Horizont begrenzt sich auf Zeiten und Zahlen: 17 in 
60, für 42 höchstens 2,5, Puls niemals über 140 usw. 

 
Auf jeden Fall stand fest, dass ich die nächsten Wochen viel 

Zeit an der Alster verbringen musste. Ich hatte eine Aufgabe zu 
bewältigen, die eigentlich weitab meiner Leistungsgrenzen lag. 
Da ich dieses Ziel um jeden Preis erreichen wollte, akzeptierte 
ich es als meine Pflicht, in den nächsten drei Monaten intensiv 
trainieren zu müssen. Es war Anfang Oktober und noch fühlte 
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ich die wohligen Sonnenstrahlen des Herbstes auf meiner Haut. 
Winter in Sibirien? Wird schon nicht so schlimm sein! 

Hoch motiviert und wild entschlossen wollte ich nach einem 
ausgeklügelten Trainingsplan den sportlichen Triumph 
wissenschaftlich erzwingen. Ich wollte mich strategisch in Form 
bringen. Aber nicht so fanatisch, wie es jener einst 
übergewichtige Grünen-Politiker getan hatte, bevor er wenige 
Monate später deutscher Außenminister wurde. Zwar gab ihm 
der Erfolg Recht, als er den Hansemarathon in Hamburg 
ziemlich leichtfüßig unter 4 Stunden abtänzelte und scheinbar 
nebenbei auch noch sein Gewicht mindestens halbierte, aber 
sein Enthusiasmus über diese Erfolge trieb ihn zu einer 
furchtbaren Verblendung und Geschmacklosigkeit. Er wagte es, 
eine religiöse Huldigung über das Laufen zu verfassen. Und was 
mich daran am meisten entsetzte: Er hatte auch noch Erfolg 
damit. Wie die Lemminge folgte eine ganze Nation seinen 
verklärenden Theorien. Doch statt sich wenigstens still und 
heimlich von Klippen ins Meer zu stürzen, rannte die Menge 
durch unschuldige Wälder und Auen. Zurück blieb ein Aroma 
kalten Schweißes. Eine gewaltige Masse Irregeleiteter glaubte 
tatsächlich, den Pfad der Selbstfindung gefunden zu haben. 
Doch es reichte nicht, ihn zu gehen, nein, er musste gelaufen 
werden. Manager, Künstler, Schüler und sogar Antisportler wie 
der nordrheinwestfälische Ministerpräsident Wolfgang Clement 
beteiligten sich an der Massenpsychose. Ihre Gesichter hatte ich 
oft genug mit Angst und Schrecken an mir vorbeihuschen sehen, 
wenn ich locker umhertrabte. Seelenlose Fratzen mit tiefen 
Furchen und salzigem Schweiß, der ihnen und mir das Leben 
sauer machte. Freudlos stocherten sie durch das Gehölz. Man 
sah ihnen an, wie sie sich wünschten, endlich wieder im Auto zu 
sitzen, gemütlich die kuschelige Heizung aufzudrehen, um mit 
vollem Gebläse und flotter Geschwindigkeit dem trostlosen 
Waldgebiet schleunigst zu entrinnen. Aber jeder noch so große 
Laufstümper, egal wie mühsam er über die Äcker gehumpelt 
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war, behauptete nach dem Baden - denn zum Duschen sind die 
meisten nach den Anstrengungen zu schwach -, er liebe das 
Laufen. 

Die Wahrheit ist natürlich, dass sie es alle hassen. So wie es 
auch jener griechische Läufer gehasst haben dürfte, der 490 v. 
Chr. von Attika nach Athen rennen musste, um den dekadenten 
Bewohnern der Stadt den Sieg Miltiades' über die Perser zu 
verkünden. Er starb mit dem Wort »Sieg« auf den Lippen. Der 
moderne Mensch der Jetztzeit hat aus dem Ableben des 
Griechen nichts gelernt. Gelaufen wird noch immer. 

Das liegt auch daran, dass den Menschen immer wieder etwas 
von Glückshormonen vorgeschwafelt wird, den so genannten 
Endorphinen. Dabei handelt es sich angeblich um Stoffe, die der 
Körper freisetzt, sobald er ein wenig in Bewegung kommt. Doch 
hinter der Mär der Glückshormone steckt in Wirklichkeit die 
Sehnsucht nach der ersten kostenlosen und legalen Droge. 
Läufer sind eigentlich nichts anderes als eine Horde von 
Junkies, die mit kleinen Pupillen und zitternden Beinen durch 
den Wald hetzen und sehnsüchtig darauf warten, von ihrem 
Hormonhaushalt einen Schuss gesetzt zu bekommen. 

In Wahrheit gibt es bestimmt gar keine Endorphine. Sie sind 
vermutlich eine Erfindung der millionenschweren 
Fitnessindustrie, die mit einer besonders verlockenden Illusion 
Vermögen anhäuft, weil sie ihre Klienten mit dem Versprechen 
einer übersinnlichen Erfüllung bei Laune halten und dazu 
bringen will, auch weiterhin teures Laufequipment zu kaufen. 
Ein Hormon, das sich durch Anstrengung vermehren soll - wer 
glaubt denn so was? Millionen Jogger natürlich. 

Ich jedenfalls kann reinen Gewissens behaupten, in meiner 
langen Laufkarriere noch kein einziges Endorphin kennen 
gelernt zu haben. Entweder die anderen lügen oder ich bin ein 
medizinisches Phänomen. Vielleicht bin ich auch so eine Art 
Joggingchinese. Ich besitze zwar im Gegensatz zu den Asiaten 
ein Enzym zum Milchabbau, dafür fehlen mir die Grundstoffe 
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des Endorphins. 
Vielleicht ist es aber auch nur die Euphorie, endlich aufhören 

zu dürfen, die viele mit Glückshormonen verwechseln. Es ist 
doch klar, dass jemand, der eine Stunde gelaufen ist und davon 
60 Minuten unglücklich war, am Ende glaubt, glücklich zu sein. 
Glücklich, weil die Leiden ein Ende haben. In solch einer 
Situation fühlt sich selbst ein Kreislaufkollaps gut an. Aber ob 
die Verkünder der endorphinen Trance tatsächlich diesen 
Zustand meinten, wage ich zu bezweifeln. 

Autoren wie Joschka Fischer lassen in ihren Büchern nicht 
davon ab, ihre überschwänglichen Emotionen während des 
Laufens zu verkünden. In Wirklichkeit beteiligen sie sich an 
einer gewaltigen Überhöhung eines einfachen Phänomens: Wer 
läuft, hat Komplexe. Zu dick, zu wabbelig, zu hässlich sind die 
Schlagwörter, die den Wunsch nach Bewegung wirklich 
beschreiben. Die Leute wollen abnehmen, damit sie besser 
aussehen. Nicht mehr und nicht weniger. 

Eigentlich bestätigte sich für mich in der psychologischen 
Überhöhung einfacher Phänomene im berühmten Fischer-Lauf-
Almanach nur eine fundamentale Grundregel: Wenn Politiker 
etwas gut finden, sollte man die Finger davon lassen. Das war 
immer meine Devise gewesen und eigentlich bin ich damit 
bisher sehr gut gefahren. Immerhin schloss ich endgültig mit 
dem Gedanken ab, Fischers Buch zu kaufen, als ich hörte, der 
österreichische FPÖ-Politiker Jörg Haider habe in New York 
das Ziel lange vor dem deutschen Außenminister erreicht. In 
meiner Phantasie tobt seither ein unappetitlicher Gedanke. Wie 
viele Kilo Endorphin mochten sich bei Haider im Hirn 
angesammelt haben, als er von seinem Triumph über den 
Deutschen erfahren hatte? Schon deswegen war ich kurz davor, 
das Laufen endgültig aufzugeben. Nur die Gewissheit, dass 
einer wie Haider schon aus politischen Gründen niemals 
freiwillig nach Sibirien fahren würde, hielt mich davon ab. 
Keine Gulags mehr da, keine Kriegsgefangenen, nicht mal die 
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Kommunisten waren mehr an der Macht - wie soll er denn da 
noch provozieren können? Die Reise konnte er sich sparen. 

 
Ganz wollte ich bei meinen Vorbereitungen allerdings nicht 

auf den Rat von Fachleuten verzichten. Deshalb besorgte ich mir 
ein paar professionelle Laufbücher. Möglichst ohne esoterische 
Gesänge von Selbsterfüllung und Glückseligkeit bei einem Puls 
von 140. Doch so etwas gibt es wohl nicht. Komischerweise 
steht in allen Büchern das Gleiche. Von Menschen ist da die 
Rede, die endlich den engen Zusammenhang zwischen 
Bewegung, Gesundheit und Gutdrauf-Sein erkennen. Viele von 
ihnen, so behaupten die Laufprediger, glauben jetzt endlich, was 
sie da Gutes übers Joggen hören: Dramatische Veränderungen 
an Körper und Seele seien die Folge regelmäßigen Laufens. Es 
mache nicht nur fit und schlank, sondern auch frischer und 
lebenslustiger. Überhaupt falle vieles leichter. Und das Schönste 
daran: Laufen sei doch so einfach. 

In einem hatten die Autoren Recht. Es werden tatsächlich 
immer mehr, die an die Ammenmärchen vom gesunden Laufen 
glauben. Die Folgen sind niederschmetternd. Fast alle 
Freizeitläufer quälen sich mit etlichen Malaisen herum, die sie 
vor ihrer aktiven Zeit nicht einmal vom Namen her gekannt 
hatten. Das größte Leiden sind die Dermatomykosen, vor allem 
der gemeine Fußpilz. Stundenlanges Schwitzen in 
Polyesterschuhen schafft einen paradiesischen Sud für die 
Sporen der größten Geißel des menschlichen Körpers von der 
Wade abwärts. Mindestens jeder dritte Mensch in diesem Land 
leidet unter dieser widerlichen Krankheit. Bei den Läufern 
dürfte der Anteil weit höher liegen. Oftmals wandert der Pilz auf 
die Fußnägel und frisst sich immer weiter in den Körper hinein. 
Wessen Blick sich je nach einem Volkslauf in einer 
Sammelkabine auf die nackten Zehen der Teilnehmer verirrt hat, 
der wird nicht nur nach dem Anblick der abgewarzten Nägel für 
die nächsten Tage keinen Appetit mehr verspürt haben, er wird 
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vor allem nie mehr behaupten, Laufen sei gesund. Jedenfalls 
nicht für den Körper. Schon gar nicht fürs Auge. 

Dabei ist Fußpilz nur eine von Hunderten Gefahren, die dem 
Jogger gierig auflauern. Blasen, Hautablösungen oder Plattfüße 
sind ständige Begleiter. Immer wieder leiden Läufer unter 
Fersenspornen - hässliche Knochenverwachsungen, die meist 
unter der Hacke für höllische Schmerzen sorgen und besonders 
in Sportarztpraxen dieses Landes gern gesehene Gäste sind. 
Kein Wunder, dass gerade in dieser Medizinerbranche 
besonders eifrig am Märchen vom gesunden Laufen gebastelt 
wird. Als ob es noch nie Zerrungen, Verspannungen, 
Muskelfaserrisse, Ermüdungsbrüche, Rücken- oder 
Kniebeschwerden gegeben hätte. Blutende Brustwarzen, die 
stundenlang an den vom Schweiß hart gewordenen Hemdfasern 
regelrecht zerrieben wurden, gehören zum Alltag der 
Jogginggeneration. Besonders beliebt bei Männern ist auch der 
Wolf im Schritt. Einmal eine falsche Unterhose getragen oder 
nicht genug eingecremt, und die Oberschenkelinnenflächen, 
wenn nicht sogar empfindlichere Körperteile, mutieren unter 
Schmerzen zur knöternen Drachenhaut. 

Bis heute hält sich übrigens standhaft das Gerücht, Laufen sei 
nicht gerade gut für die Libido. Ich bin mir sicher, es stimmt. 
Die Frage ist allerdings, für wen. Für die Läufer oder die 
Partner? Der Anblick einer modernen, sich eng um das 
fleischigsehnige Männerbein wickelnden bunten Laufhose wird 
jedenfalls nur noch vom deutschen Freizeitfuß in einer braunen 
Männersandale unterboten. Interessanterweise tragen die 
meisten Läufer die Hose beim Sport und anschließend die 
Sandale beim Freizeittreff. Wie soll da die Libido der Freundin 
funktionieren? 

Von den Todesfällen beim Laufen will ich gar nicht reden. 
Ein kleiner Grippevirus im Blut, etwas zu lange gelaufen - und 
schon sitzt er im Herzmuskel, der Virus. Wer sich nicht 
rechtzeitig behandeln lässt und weiterläuft, macht dann schon 
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mal Schlagzeilen, wenn er im Ziel eines 10-Kilometer-Laufes in 
irgendeinem Provinzkaff tot umfällt. Mehr Glück hatten da im 
Jahr 2000 die beiden Toten des Berlin-Marathons, die immerhin 
für überregionale Aufmerksamkeit sorgten. 

Doch warum über das Schlimmste sprechen? Reichen die 
Abermillionen Fälle von Muskelkater in allen Regionen der 
unteren Gliedmaßen nicht aus, um das Gerücht vom medizinisch 
wertvollen Ausgleichssport für immer ins Reich der 
Massenpropaganda zu verbannen? Immer mehr Menschen 
laufen durch immer weniger erträgliche Gegenden, mitten durch 
verpestete Städte oder zeckenverseuchte Waldgebiete und 
glauben tatsächlich, dass 140 bis 160 Atemzüge schlechter Luft 
in der Minute ihrer Gesundheit gute Dienste verrichten würden. 
Ein Irrglaube. Eine Schachtel Zigaretten wirkt wie eine 
Erholungskur für die Lunge im Vergleich zum Joggen in 
deutschen Innenstädten. Solche Fakten will jedoch keiner hören. 

Ich las weiter in meinen Trainingsbüchern. Vergessen, logen 
sich die Autoren kollektiv in Rage, sei der Stress, seien die 
Termine der nächsten Tage und die Alltagssorgen. Man solle 
doch seinen Körper spüren, durchatmen und das Laufen einfach 
erleben. Und als letztes Argument priesen sie das Laufen in 
Gruppen als kleine Gemeinschaftstherapie in freier Natur. 
Gemeinsames Laufen sei ein immer wiederkehrendes Erlebnis 
aus Sport, Wettkampf und vor allem Kameradschaft, hieß es da. 
Niemals zuvor hatte ich solchen Unsinn gelesen. 

Ich war oft genug durch die Gegend gehechelt und konnte es 
wirklich beurteilen. Laufen mochte vielleicht, mit viel gutem 
Willen, für den ein oder anderen Adrenalinabbau bedeuten, aber 
eine Gemeinschaftstherapie in freier Natur war es mit Sicherheit 
nicht. Laufen ist in erster Linie Quälerei. Und eine ziemlich 
einsame noch dazu. Selbst wer in einer Gruppe läuft, beschäftigt 
sich nach kurzer Zeit ausschließlich mit den Schmerzen der 
eigenen Lunge, Luftröhre, Beine und Füße. Nichts ist schlimmer 
als ein ruhig atmender und überhaupt nicht angestrengter 
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Laufpartner, der, ohne nach Luft zu ringen, allerlei Kurzweiliges 
zu erzählen hat. Aber selbst der ist nur damit beschäftigt, einen 
geordneten Rhythmus zu finden, seinen Puls zu halten und 
möglichst schnell ins Ziel zu kommen. 

Von wegen Miteinander. Wer jemals gelaufen ist, kennt das 
Gefühl, auf offener Strecke von einem leichtfüßig 
daherkommenden 60-Kilo-Zwerg überholt und allein gelassen 
zu werden. Es ist eine immer wiederkehrende Respektlosigkeit. 
Man selbst erkämpft jeden Meter, frisst sich die Strecke entlang, 
gräbt sich regelrecht in den Boden, um seine sportlichen Ziele 
zwischen zwei Geschäftsterminen zu erreichen, während 
durchtrainierte Studenten, die den ganzen Tag nichts anderes zu 
tun haben, als sich Gedanken über das Thema der nächsten 
Hausarbeit zu machen, mühelos das Doppelte an Strecke und 
Geschwindigkeit zurücklegen. Jeden Dilettanten, den sie 
vorführen, speisen sie gierig in ihr Selbstbewusstsein ein und 
wachsen daran ein paar Millimeter. Da aber gute Läufer meist 
unter 1,60 Meter groß sind, nutzt ihnen das nicht viel. 

 
Die beschönigende Joggingpropaganda reichte mir jedenfalls. 

Ich beschloss, einen eigenen Trainingsplan auszuarbeiten. Für 
die Konditionsarbeit wollte ich meinen alten Bekannten Mike 
Rümpler verpflichten. Allein sein Aussehen verleiht ihm eine 
unzweifelhafte Trainerkompetenz. Wie eine Raubkatze trägt er 
seinen kräftigen Körper geschmeidig durch den Alltag. 
Irgendwie scheinen seine robusten Muskeln stets angespannt zu 
sein und sein klarer, freundlicher Blick schafft viel Vertrauen. In 
seinem Gesicht trägt er meist ein Lächeln und seine 
gescheitelten Haare repräsentieren den Anspruch an 
Perfektionismus in allem, was er tut. Er leitet den Fitnessbereich 
in Hamburgs bester Mucki-Bude, der KAIFULODGE, und war mir 
in der Vergangenheit allein dadurch positiv aufgefallen, dass er 
niemals auf den massenhaft aufgestellten Laufbändern trainiert 
hatte. Überhaupt machte er auf mich den Eindruck, Laufen nicht 
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besonders ernst zu nehmen. Er war genau der Richtige, um 
meinen Körper individuell auf den Eis-Marathon einzustellen. 

»Mike«, lächelte ich ihn in meiner charmantesten Art an, »du 
musst mich trainieren, ich will in Sibirien einen Marathon 
laufen!« 

Mike war Kummer gewöhnt. Er hatte sich einen Job 
ausgesucht, der vor allem darin besteht, immer ernst zu bleiben. 
Ich hatte ihn dafür bewundert, mit welch professionellem 
Gleichmut er alle Wünsche der Mitglieder anhörte, um dann, in 
sehr verbindlicher Art, jede noch so dusselige Frage kompetent 
zu beantworten. Für Mike war es nichts Besonderes, einem 
drahtigen Musicaltänzer Tipps zu geben, wie denn bitte schön 
der vordere linke Schultermuskel etwas nachdefiniert werden 
könne, weil der, beim genaueren Hinsehen, wirklich ein wenig 
unästhetisch herabhinge und schon auf der Haut unappetitliche 
Falten werfe. 

Mike ist nicht nur ein exzellenter Trainer, der den 
menschlichen Körper besser kennt als die meisten Pathologen, 
er ist vor allem Seelenretter. Wer nie miterlebt hat, wie eine 
verzweifelte, junge Frau mit angsterfülltem Blick auf ihren nicht 
ganz perfekten Bauch zeigt und mit zitternder Stimme erfahren 
möchte, ob die täglichen 30 Crunches vor dem Frühstück schon 
Wirkung gezeigt hätten, der ahnt nichts von der wirklichen 
Verantwortung eines Fitnesstrainers. »Crunches«, säuselt seine 
Stimme dann ganz weich und vertrauenerweckend, »trainieren 
die Bauchmuskeln und die sehen schon ganz toll aus bei dir. 
Jetzt müssen wir noch ein bisschen Ausdauer trainieren und es 
dauert nicht mehr lange, bis die Fettzellen darüber auch weg 
sind.« 

Es sind die lachenden Augen seiner Gesprächspartner, die 
mich immer fasziniert haben. 

Nun war ich sein Sorgenkind. Noch immer blickte er mich an. 
Langsam kroch ein Grinsen in sein Gesicht. »Tom, du bist 
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Buffer, Bolzer, aber kein Läufer, du bist Saunagänger, kein 
Eistaucher, und bei deiner Kondition würde höchstens noch ein 
Nandrolon-, Frischblut- und Ecstasy-Cocktail helfen. Ich bin 
aber gegen Doping. Lass es!« Diese Offenheit hatte ich nicht 
erwartet. 

»Wir haben noch drei Monate«, entgegnete ich ihm unsicher. 
Mike sagte nichts. Aber ich spürte seine Gedanken: Tom, das 

ist gefährlich, du wirst dort deine Gesundheit ruinieren. Das ist 
nichts für Dilettanten! Doch er sprach es nicht aus. Er schaute 
mich nur an. Für einen Moment meinte ich, Sympathie in seinen 
Augen zu entdecken. Aber vielleicht hatte ich sie auch falsch 
gedeutet und in Wirklichkeit waren sie voller Enttäuschung 
darüber, dass nun auch ich im Wohlstandsdschungel 
durchgedreht wäre. Endlose Momente vergingen, bis Mike die 
richtigen Worte gefunden hatte. 

»Warte hier!« 
Hoffnung keimte auf. Wenn er sich um mich kümmern würde, 

könnte ich es vielleicht schaffen. Er ging durch den 
Trainingsraum an einen Schrank und holte ein Blatt Papier 
heraus. Ich war seit gut fünf Jahren Mitglied in diesem Club, 
aber weder den Schrank noch das Papier hatte ich jemals vorher 
wahrgenommen. 

»Weißt du, was das ist?«, fragte er mich ernsthaft, während er 
vor meiner Nase damit herumfuchtelte. Ich hatte keine Ahnung. 
In der KAIFULODGE gibt es eine herrliche Sommerterrasse, viel 
zu viele Kraft- und Ausdauergeräte, aber immerhin welche, die 
sogar einen Internetzugang haben, und einen leckeren 
Buttermilch-Shake im Restaurant. Ansonsten sind die Duschen 
gerade renoviert worden und während des ganzen Jahres gibt es 
die Möglichkeit, bis Mitternacht draußen zu schwimmen. Aber 
das, was Mike da in der Hand hielt, war bisher meiner 
Aufmerksamkeit entgangen. 

»Das ist ein Trainingsplan«, verkürzte er meine quälenden 
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Bemühungen, eine Antwort zu finden. Auch das noch. Ich 
hasste Trainingspläne. Immerhin war dieser nicht mit einem 
Laufbuch vergleichbar. Es war mehr so eine Art Multiple-
Choice-Vordruck, auf dem Mike bereits erste Notizen festhielt. 
Was sollte das? 

»Deine Gesamtkondition ist so miserabel, dass wir dich erst 
einmal richtig aufforsten müssen.« Mein Blick auf seine Liste 
erspähte Wörter wie Klimmzüge, Beinpresse, obere 
Brustmuskulatur oder Bankdrücken. Mike hatte am Rand bereits 
Notizen gemacht. Da stand etwas von »fünf Sätze à 12« oder 
»70 Kilo Anfang, steigernd auf 90« oder bei Beindrücken ein 
»?, vielleicht 5 x 60 kg?«. Nirgends stand etwas von Laufen. 

Was das alles zu bedeuten hatte, begriff ich in diesem 
Moment nicht. Aber ich spürte eine unendliche Zuneigung für 
diesen Mann. Er würde mich auf den Marathon vorbereiten, mir 
einen maßgeschneiderten Trainingsplan ausarbeiten und mich 
kein einziges Mal laufen lassen. Er war ein Trainingsgott. Ich 
begann, echte, tiefe Liebe für ihn zu empfinden. Dann sagte er 
leider das Falsche: 

»Ich hasse Laufen genau wie du. Laufen ist eine Last, kein 
Sport. Aber wenn du unbedingt in Sibirien einen Marathon 
schaffen willst, müssen wir ernsthaft arbeiten.« Noch war ich 
gefasst, doch dann kam es: »Ich denke, drei Laufeinheiten in der 
Woche sind das Minimum, dazu werden wir etwa zwei- bis 
dreimal Kraft bolzen.« 

Mein Puls erhöhte sich. Hatte ich mich verhört? Oder machte 
er Witze? Nein, der lügt, beruhigte ich mich. Er lachte nicht. 

»Soll das heißen«, erwiderte ich entgeistert, »dass wir Kraft 
bolzen und ich zusätzlich noch mein komplettes Laufprogramm 
absolvieren soll?« 

Mike machte eine Pause, blickte mich ein wenig abfällig an, 
vielleicht auch nur mitleidig, und sprach ganz leise und beiläufig 
das Urteil: »Wenn du in Sibirien gesund die Startlinie erreichen 
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willst, wird dir wohl nichts anderes übrig bleiben. Willst du 
sogar ins Ziel kommen, sollten wir sofort anfangen!« 

Wieso hatte ich diesen Fanatiker bloß angesprochen? 
In der Tat spielt die Oberkörpermuskulatur beim Laufen eine 

größere Rolle, als es der gesunde Menschenverstand sich 
vorzustellen vermag. Die Arme unterstützen den 
Bewegungsrhythmus und ersparen den Beinen bei perfektem 
Einsatz viel Kraftaufwand. Die Rückenmuskeln sorgen 
gemeinsam mit den Bauchmuskeln für die richtige 
Körperhaltung, die vor allem gegen Ende eines Laufes vom 
ehemals aufrechten Gang in die Form eines hängenden 
Mehlsacks wechselt. Die Bauchmuskulatur und der 
Schulterbereich sind ständig im Einsatz, um dem ganzen 
Bewegungsablauf Struktur zu verleihen, und ein bisschen 
Krafttraining für die Beine schadet beim Laufen auch nicht 
wirklich. Mike machte Ernst. Ums Laufen sollte ich mich 
weitestgehend selbst kümmern, aber für die körperlichen 
Rahmenbedingungen würde er schon sorgen. Wenigstens hatte 
ich jetzt einen wirklichen Fachmann an meiner Seite. 

Das Schönste daran war eigentlich, dass ich mich bei Mike 
richtig über das Laufen ausheulen konnte. Er ist selbst ein Typ, 
der nur deshalb regelmäßig Ausdauertraining betreibt, weil er 
abends mit Genuss sein Weizen trinken will. Im Herzen ist er 
Ballsportler wie ich, wenn auch nur ein Handballer. Die Liebe 
zum Spiel treibt ihn zum Laufen an. Einfach so stundenlang 
herumzurennen ist ihm zuwider. 

Wir trainierten in der Tat ziemlich hart. Die berühmten 
großen Muskelgruppen lernte ich auf diese Weise auch mal 
kennen. Rücken, Bauch und Brust sind voll von diesen faserigen 
Fleischmassen, die wir nun einmal brauchen, wenn wir uns 
bewegen wollen. Mike achtete darauf, dass ich nicht zu schwer 
wurde. Jedes Kilo Muskelkraft, das wir aufbauten, musste ich 
um den Bauch herum abbauen. 
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Am Ende des Trainingsprogramms hatte ich tatsächlich etwas 
Masse aufgebaut und konnte beim Blick in den Spiegel stolz 
Ansätze eines athletischen Oberkörpers entdecken. Zum Glück 
reichte der Spiegel nur bis zu den Brustwarzen. 

»Und du meinst wirklich, das hilft mir in Omsk?«, blickte ich 
Mike etwas skeptisch an - nicht ohne die Erwartung, er würde 
meinen Astralkörper noch einmal ausdrücklich belobigen. Doch 
Mike hatte sich längst wieder abgewendet. 

»Warte ab, du wirst schon sehen!« 
 
Wer in Sibirien ins Ziel kommen will, der braucht vor allem 

Willenskraft. In dieser Kälte wird die Moral kontinuierlich 
eingefroren. Schon nach kurzer Zeit tritt die Phase der 
Einsamkeit und Angst ein. Was passiert, wenn ich jetzt 
weiterlaufe? Trage ich Erfrierungen davon oder sind vielleicht 
längst lebenswichtige Teile an mir abgestorben? Wer sich mit 
solchen Gedanken zu lange beschäftigt, scheitert. Wer sich 
damit nicht beschäftigt, erleidet eventuell schwerste 
Verletzungen. Ich wollte meinen Körper sowohl auf die 
Belastungen vorbereiten als auch meinen Willen stählen. 

Der Siberian Ice Marathon ist vor allem eine Extremsportart 
des Willens. Am ersten Trainingstag wollte ich zum ersten Mal 
spüren, was es heißt, extremer Kälte ausgesetzt zu sein. Die 
innere Einstellung stimmte. Gedanklich war ich mitten in Omsk. 
Langsam und ruhig atmend durchquerte ich meine Küche. Mit 
unglaublicher Konzentration öffnete ich meinen Kühlschrank, 
baute mich davor auf, atmete noch einmal tief durch und legte 
meine rechte Hand ins Gefrierfach. Mit der linken setzte ich 
meine Stoppuhr in Gang. 

Noch heute fühle ich die Spannung, die in diesem Moment 
lag. Man hätte eine Stecknadel fallen hören können. Was 
allerdings auch ein wenig daran lag, dass meine Nachbarn an 
diesem Tag in Urlaub gefahren waren. 
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Nach genau fünf Minuten und 13 Sekunden zog ich ein 
tiefgefrorenes Stück Haut und Knochen aus dem Fach. Die 
letzten 30 Sekunden hatte ich den Schmerz kaum noch ertragen, 
der mich unentwegt aufgefordert hatte, das Weite und Warme zu 
suchen. Erst als ich nichts mehr spürte, befreite ich mich von 
Tiefkühlpizza und Bofrost-Eiskrem. Es dauerte einige Zeit, bis 
ich merkte, dass mein Blut langsam wieder abtaute. Doch die 
Schmerzen interessierten mich nicht. Ich hatte zum ersten Mal 
erlebt, wie es war, sich gegen Kälte erfolgreich aufzulehnen. 
Meinen ersten Trainingstag hatte ich triumphal bestanden. Auch 
wenn ich zugegebenermaßen ein paar Tage lang meine Finger 
nicht mehr fühlte. 

In der Folgezeit hielt ich meine Hand etwa einmal in der 
Woche ins Eisfach. Ich schaffte es nicht, die Verweildauer 
besonders zu verlängern, aber ich verlor den Respekt vor Kälte. 
Ich gewöhnte mich sozusagen daran, zu gefrieren. 

Was ich damals noch nicht wusste: In jedem handelsüblichen 
Kühlfach ist es nicht halb so kalt, wie es später in Sibirien sein 
sollte. Und was noch viel schlimmer war: 

 
Ich hatte wirklich vergessen, dass es keineswegs gegen die 

Wettkampfregeln verstoßen würde, in Sibirien Handschuhe zu 
tragen. Wenn man wollte, sogar zwei Paar. 

Ich hatte vor, einen großen Teil des sportlichen 
Trainingspensums gemeinsam mit Jay Tuck zu absolvieren. Er 
war ein Jahr zuvor in Sibirien als erster Amerikaner beim 
Siberian Ice Marathon gestartet. Darauf war er besonders stolz. 
Die Russen hatten ihn damals gefeiert wie einen Volkshelden. 
Keine Radiostation, keine Zeitung, kein Fernsehsender ließ sich 
die Story vom durchgeknallten Yankee in dieser Gegend 
entgehen. Fünf Tage lang war Jay ein Star. Davon zehrte er noch 
immer. Zu Recht, wie ich fand. Bisher hatte überhaupt erst ein 
Dutzend Ausländer den Weg zu diesem Hardcore-Event 
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angetreten. Selbst Kasachen, Ukrainer oder Tschetschenen, die 
alle nur wenige tausend Kilometer entfernt lebten, hatten sich 
bisher dort nicht blicken lassen. 

Jay ist ohnehin eine besondere Variante der Spezies Mensch. 
Bis zu seinem 50. Lebensjahr hatte er kaum Sport getrieben, 
dafür aber umso mehr geraucht. Er arbeitet bei den ARD-
Tagesthemen und war einer der wenigen Journalisten, die beim 
Einmarsch der Amerikaner in Kuwait live dabei sein durften. 
Obwohl als Korrespondent für die ARD im Einsatz, halten sich 
noch immer Gerüchte, er hätte sich zu gern selbst am 
Kampfgeschehen beteiligt. Ein echter Abenteurer, der immer 
wieder seine Grenzen kennen lernen muss, um sie dann 
anschließend kraftvoll zu sprengen. Ein paar Jahre nach seinem 
Einmarsch in Kuwait hatte er sich zum ersten Mal in seinem 
Leben Joggingschuhe gekauft und war gleich den Berlin-
Marathon gelaufen. Weil er ihn überlebt hatte, meinte er, nun sei 
er reif für Sibirien. 

Jay hatte ziemlich kranke Arbeitszeiten, die er mir immer als 
Vorteil verkaufen wollte. Die Tagesthemen beginnen 
bekanntlich jeden Abend um 22.30 Uhr und enden um 23.00 
Uhr. Mit Nachbesprechung und Abschied kam Jay selten vor 
Mitternacht aus dem Sender heraus. »Das ist eine tolle Zeit zum 
Laufen«, versuchte er mich schon seit Jahren dazu zu überreden, 
mit ihm durch die dunkle Nacht zu rennen. Ein einziges Mal 
hatte ich mich breitschlagen lassen und wusste ziemlich schnell, 
dass ich so etwas freiwillig nicht wieder tun würde. Der von 
Fastfood, Autoverkehr und Hightech künstlich am Leben 
gehaltene zivilisierte Mensch aus der Großstadt trägt zwar tief in 
seinem Innern nicht unbedingt eine Seele mit sich herum, aber 
ein Rest von natürlichem Biorhythmus ließ sich bis heute nicht 
vertreiben. Ein zähes und unverwüstliches Gen sorgt vermutlich 
seit Millionen Jahren dafür, dass sich bestimmte physiologische 
Abläufe einfach nicht ändern lassen. Und sosehr es sich beim 
modernen Menschen auch in den Hintergrund verziehen musste, 
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beim Joggen in der Nacht meldet es sich mit klaren Ansagen 
zurück. Zumindest tat es das bei mir: »Tagsüber, wenn es hell 
ist, hast du zu funktionieren«, sendete es meinem Bewusstsein 
unmissverständlich zu, »nachts, wenn du nichts mehr siehst und 
hörst, erhole dich! Saufen, Tanzen, Sex akzeptiere ich vielleicht 
noch nach Sonnenuntergang, aber beim Sport hört die Toleranz 
auf.« 

Für Jay gilt diese Regel natürlich nicht, denn er ist in New 
York groß geworden. Dort haben die Menschen keine 
natürlichen Gene mehr. Sie laufen sogar durch den Central Park. 
Deshalb konnte er auch nicht glauben, dass ich nach unserem 
Mitternachtslauf tagelang unter Kreislaufproblemen und 
Schlafstörungen gelitten hatte. Irgendwie war mein Ökosystem 
völlig durcheinander geraten. Noch einmal, hatte ich damals 
geschworen, würde mir so etwas nicht passieren. 

Nun hatte sich allerdings die Situation entscheidend 
verändert. Wir wollten ja nicht nur laufen. Wir mussten uns 
akklimatisieren. Nachts wurde es damals in Hamburg schon 
beinahe kalt, manchmal sogar fast null Grad. Wir beschlossen 
deshalb, unsere »gefühlte Temperatur« künstlich weiter nach 
unten zu senken. Kurze Hose und leichtes Baumwolltrikot 
sollten dabei helfen, unsere Hautoberfläche schneller auskühlen 
zu lassen. Nur so konnten wir unsere Wärmerezeptoren täuschen 
und auf die Bedingungen in Omsk vorbereiten. Das war 
jedenfalls der Plan. 

Als wir uns zum ersten Kältelauf trafen, hatte ich bereits 20 
Minuten auf Jay gewartet. Verabredungsgemäß trat ich in T-
Shirt und kurzer Turnhose auf. An der Hamburger Außenalster 
weht meist ein ungemütlicher Wind, den es nach unseren 
Recherchen nicht einmal in Omsk geben würde. 
Dementsprechend kalt war mir inzwischen geworden. In meiner 
Hand klapperten meine Hausschlüssel wie beim Eiermann die 
Bimmel. Als ich aber meinen hartgesottenen amerikanischen 
Freund endlich aus seiner auf Zimmertemperatur wohlig 
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beheizten Luxuslimousine aussteigen sah, stieg in mir blitzartig 
die Hitze auf. 

Er trug eine kuschelige Langlaufhose, die allerdings so 
ausgebeult war, dass ich mir ziemlich sicher sein konnte, 
darunter befinde sich noch eine lange Unterhose. Auf dem Kopf 
hatte er eine Wollmütze tief über die Ohren gezogen und unter 
der gefütterten Windjacke war deutlich ein Rollkragenpullover 
zu erkennen. Natürlich hatte er auch nicht auf Handschuhe 
verzichtet. Mir war völlig schleierhaft, wie er mit solch dicken 
Klamotten laufen wollte. War er etwa doch nicht der harte 
Draufgänger, für den ich ihn immer gehalten hatte? Auf jeden 
Fall war er ein Verräter. Ich stand dort mit blauen Beinen und 
steifen Händen, zitterte von oben bis unten, und der feine Herr 
hatte dafür gesorgt, dass er schwitzte wie in der Karibik. 
Plötzlich fand er unsere Idee, mit leichten Sachen zu laufen, für 
völlig irregeleitet und reklamierte für sich, seine Ausrüstung 
testen zu müssen. 

»It'll be bloody cold there«, erklärte er mir freundlicherweise 
noch einmal die Bedingungen im tiefsten Sibirien, »and when I 
say cold, I mean cold, you know�, really cold! 

Aha, alles klar, dachte ich mir. Logisch! Deshalb muss er jetzt 
auch mit mir im Eisbärpelz um die piefige Alster laufen, obwohl 
wir verabredet hatten, unsere Körper abzuhärten. 

Unterwegs hielt ich nur mühsam den Anschluss. Meine 
Muskeln waren nicht mehr durchblutet, die Füße drohten zu 
zerspringen und meine Moral war am Tiefpunkt. Jay nahm das 
alles nicht wahr. Lang und breit erklärte er mir sein 
ausgeklügeltes Equipment. Besonders auf sein mehrschichtiges 
Unterhemd-Pullover-Jacken-System war er mächtig stolz. 

Es funktionierte in der Tat prächtig. Schon nach zehn Minuten 
lief ihm der Schweiß in Sturzbächen über das Gesicht. Meine 
Ausrüstung wirkte da etwas zurückhaltender. Immerhin musste 
ich nicht schwitzen. Als wir am Ziel ankamen, zog sich Jay mit 
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einem mitleidigen Blick die Handschuhe aus. Er legte seine 
Riesenpranke tröstend auf meine Schulter und ich spürte ihre 
Wärme auf meiner durchfrorenen Haut. 

»Tom, du musst dir dringend anständige Klamotten kaufen«, 
riet er mir wohlwollend. »In dem Aufzug schaffst du's in 
Sibirien nicht einmal bis zur Kabinentür!« Immerhin, 
Umkleidekabinen schien es also dort zu geben. Jay lächelte: »Ja, 
die gibt es. Schade nur, dass sie nicht beheizt werden.« Bis 
heute frage ich mich, ob er an diesem Tag einen Clown 
gefrühstückt hatte. So witzig hatte ich ihn noch nie erlebt. 

Im Nachhinein bin ich ihm allerdings dankbar. Denn natürlich 
bin ich nie wieder in einem solchen Aufzug angetreten. Ich habe 
mir anständige Sachen gekauft und sie unter unseren deutschen 
Bedingungen ausprobiert. Genau wie Jay es gesagt hatte. Später 
in Sibirien lernte ich dann noch den Unterschied zwischen 
Theorie und Praxis kennen. 

 
Unsere kleine Laufgruppe war damit allerdings erst einmal 

aufgelöst. Warum sollte ich nachts laufen, wenn ich mich umso 
wärmer anziehen musste? Erst in der Endphase, als auch in 
Hamburg Schnee fiel, traten wir ein oder zweimal in der Nacht 
zusammen an. Eigentlich wären das für unsere Zwecke optimale 
Trainingsbedingungen gewesen, denn wann liegt in dieser Stadt 
schon einmal Schnee? Leider war es so rutschig, dass wir nur 
schliddern konnten. Schließlich beendeten wir diese Ausflüge 
schon nach ein paar Minuten, weil wir uns nicht kurz vor dem 
Rennen verletzen wollten. 

Im Nachhinein bin ich natürlich schlauer. Die Kälte in 
Sibirien ist nicht zu trainieren. Selbst an unseren kältesten Tagen 
lagen die Temperaturen in Hamburg mindestens 30 Grad über 
denen, die uns in Omsk erwarten sollten. Es gibt keine 
Möglichkeit in Deutschland, so etwas kennen zu lernen. 

Eine Zeit lang hatten wir ernsthaft in Erwägung gezogen, in 
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der Kühlhalle eines Schlachthofes zu trainieren. Jene Bilder von 
Rocky Baiboa (alias Sylvester Stallone) beschäftigten mich 
ohnehin seit meiner Kindheit, als er sich in einer Schlachter-
Kühlhalle auf seinen Kampf gegen Apollo Creed vorbereitet und 
dabei Hunderte von Rinderhälften malträtiert hatte. Oft hatte ich 
mir vorgestellt, selbst gegen blutiges Fleisch zu boxen, weil es 
einfach cool war. Nun hätte ich endlich einen Grund gehabt, mir 
diesen Traum zu erfüllen. Doch es wäre nicht das Gleiche 
gewesen. Ich wollte ja nur joggen und nicht boxen. Wie würde 
das denn aussehen? Die unerotischste Sportart seit Erfindung 
der Olympischen Spiele vor 2500 Jahren im gleichen Ambiente 
zu betreiben, in dem sich ein Sylvester Stallone unsterblich 
gemacht hatte. Außerdem hätte ich es geschmacklos gefunden, 
zwischen toten Tieren zu trainieren - schließlich bin ich 
Vegetarier. 

 
Drei Trainingseinheiten in der Woche waren laut Plan 

Minimum. Eine lange Strecke von etwa 15 bis 20 Kilometern 
am Wochenende, eine mittlere, so um die zehn, und einmal fünf 
Kilometer möglichst schnell. Schön auf dem Papier. Doch am 
Anfang wäre ich niemals in der Lage gewesen, solche Strecken 
durchzuhalten. Also musste ich improvisieren. Ich lief einfach 
morgens und abends jeweils die Hälfte. Als ich bemerkte, wie 
viel private Zeit ich dafür sinnlos verschwendete, lief ich lange 
Zeit gar nicht. Abends beim Krafttraining verriet ich Mike 
natürlich nichts davon. Er sollte nicht wissen, dass ich ihn 
hinterging. 

Die Zeit rannte mir davon. Bald war es Mitte November und 
meine Form war eine reine Katastrophe. Statt drei Einheiten 
waren es höchstens zwei pro Woche geworden. Die lange 
Distanz war ich noch kein einziges Mal gelaufen. 

Eigentlich sollten schon etwa 200 gelaufene Kilometer auf 
meinem Guthaben stehen. In Wirklichkeit waren es vielleicht 
insgesamt 80, bestenfalls 100. 
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Jeder, der sich schon einmal auf einen Langlauf vorbereitet 
hat, weiß, wie wichtig die Zahl der zurückgelegten Kilometer 
ist. Die Muskulatur ist unglaublich träge. Bis sie endlich Kraft 
aufgebaut hat, vergehen endlose Trainingseinheiten. Hat der 
Muskel dann etwas zugelegt, muss er spätestens nach drei Tagen 
wieder belastet werden. Falls nicht, bildet er sich in seine 
Ausgangslage zurück. In meinem Fall gab es allerdings nichts 
zurückzubilden. Meine Oberschenkel und Waden taten sich 
schon schwer, wenn sie drei Etagen Treppen steigen mussten. 
Nicht ganz unberechtigt, begann ich mir ernsthafte Sorgen zu 
machen, ob es überhaupt noch Sinn machen würde, in Sibirien 
an den Start zu gehen. Dann kam mir eine Idee. Wenn nichts 
mehr hilft, dachte ich mir, begibt sich der Sportler ins 
Trainingslager. Und genauso wollte ich es auch machen. 

Zwei Tage mussten reichen. Mehr Zeit hatte ich nicht. Vor 
allem aber keine Lust. In meiner Jugend hatte ich mit meiner 
Fußballmannschaft einmal ein Trainingslager besucht. Wir 
hatten uns für die Endrunde um die deutsche Meisterschaft 
qualifiziert und wurden eine Woche in die hessische 
Sporthochschule Grünberg gesperrt. Es gab keine Mädchen, 
kein Fernsehen und auch sonst keine Abwechslung. Es war 
furchtbar. 

 
Mein Trainingslager lag in Ostfriesland. Meine Eltern leben 

dort, und wenn ich schon nichts anderes als rennen durfte, 
wollte ich wenigstens gut bekocht werden. Obwohl sich mein 
Vater inzwischen einen Internetanschluss zugelegt hatte, der 
mich schon zu Hause erfolgreich von der Arbeit abgehalten 
hatte, war ich zuversichtlich, intensiv trainieren und in Bestform 
nach Hamburg zurückkehren zu können. Als mein Sohn hörte, 
was ich vorhatte, wollte er mich zu »seiner Omi und seinem 
Opi« begleiten. Allerdings nicht unbedingt nur meinetwegen, 
sondern vor allem wegen der riesigen Modelleisenbahn auf 
deren Speicher. Umso besser, dachte ich mir. Allein seine 
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Anwesenheit würde mich zu phantastischen Trainingsleistungen 
antreiben. 

Genauso kam es dann auch. 
Es war ungefähr sechs Uhr, als ich auf meinem Bett einen 

kleinen blonden Kopf erblickte. Sam war gerade aufgewacht 
und hatte wie immer gute Laune. 

»Papi, gehst du jetzt joggen?« 
In solchen Momenten verfluchen Väter jedes Versprechen, 

das sie ihren Kindern einmal gegeben haben. Irgendwann sagte 
mir jemand, ein Versprechen, allemal eines an den eigenen 
Sohn, sei heilig. Es zu brechen sei der höchste Verstoß gegen 
den Ehrenkodex eines Mannes. Bis heute verfluche ich diesen 
Mann, denn bevor er mir diese Weisheit mit auf den Lebensweg 
gegeben hatte, ahnte ich nicht einmal, dass es überhaupt einen 
Ehrenkodex für Männer gab. Nachzufragen, was darin noch so 
an Pflichten aufgelistet sein könnte, verbat mir zum Glück 
meine Intelligenz. Mir reichte es vollkommen aus, wegen eines 
mir bisher nicht bekannten Kodexes einen Marathon am Ende 
der Welt laufen zu müssen, nur weil ich es meinem Sohn bei 
seiner Geburt versprochen hatte. Mehr Herausforderungen 
brauchte ich wirklich nicht mehr. Obwohl, gelten Ehrenkodexe 
überhaupt bei Säuglingen? Mein Verstand sagte nein, aber mein 
Anstand nickte mitleidig. 

Um halb sieben stand ich in Turnschuhen am ostfriesischen 
Deich. Es regnete, es war kalt, es war stockfinster. Ich stellte mir 
kurz vor, wie mein Sohn wieder eingeschlafen war. Leider 
wurden meine Beine davon nicht leichter. »It's not cricket«, 
sagen die Engländer in solchen Momenten und stellen sich 
mannhaft ihrem Schicksal. Genauso wollte ich es auch machen. 

Die ersten Schritte taten sehr weh. Ich hatte mir 
vorgenommen, mindestens 20 Kilometer zu schaffen. Immer am 
Deich entlang, von Campen bis Pilsum und zurück - das war die 
Aufgabenstellung. Mit anderen Worten: unendliche Weiten, 
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unendliche Zeiten, unendliche Langeweile. 
 
In Hamburg hatte ich ein ganzes System entwickelt, um für 

etwas Abwechslung beim Laufen zu sorgen. Jede Runde um die 
Außenalster teilte ich in fünf Etappen. Ich begann immer auf der 
so genannten »schönen Seite«. Die hatte ihren Namen 
bekommen, weil es dort viele Liegewiesen gibt, die im Sommer 
von besonders vielen schönen Frauen bevölkert werden. 
Irgendwann fragte mich einmal jemand, wo ich denn starten 
würde bei meinen Läufen, ob auf der Pöseldorfer oder 
Uhlenhorster Seite. 

»Auf der schönen Seite!«, gab ich reflexartig zur Antwort. 
Erst viel später erfuhr ich durch Zufall, dass es die Pöseldorfer 
Seite ist. Dort geht es also immer los. 

Ich brauche für die gesamte Runde etwa 35-40 Minuten. Als 
Zeitvertreib führe ich auf der ersten Etappe eine Statistik. Es 
geht darum, Punkte zu sammeln. Wie viele ich bekomme, hängt 
davon ab, wer mir entgegenkommt. Für eine besonders hübsche 
Frau darf ich mir fünf Punkte gutschreiben, eine mittelhübsche 
bringt drei und eine sympathische immerhin noch einen. 
Hässliche Männer führen zu drei Punkten Abzug. 
Unsympathische Männer bringen zehn Minuspunkte. Intelligenz 
wird nicht bewertet. 

Im Sommer laufen dort so viele Menschen herum, dass es 
besonderer Leistungen im Kopfrechnen bedarf, die Statistik 
korrekt zu führen. Ich habe ernsthaft erwogen, immer etwas zum 
Schreiben mitzunehmen, damit ich mir Notizen machen kann. 
Doch diese Methode birgt Risiken. Während ich beim Schreiben 
auf den Block schauen würde, könnte ich eine »5-Punkte-Frau« 
übersehen. Deshalb verlasse ich mich bis heute lieber auf meine 
Rechenkünste. Vor allem auf meine mathematische 
Schnelligkeit. Manchmal gehen nämlich zwei sehr Hübsche mit 
einer Sympathischen spazieren, während sie einen unattraktiven 
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Mann überholen. Macht immerhin acht Punkte, die mich 
meinem persönlichen Punkterekord ein erhebliches Stück 
weiterbringen könnten. Meine geringe Laufgeschwindigkeit hat 
so wenigstens auch etwas Gutes. Das Mitrechnen fällt einfach 
leichter. 

Die höchste jemals von mir erreichte Punktzahl lag übrigens 
bei plus 56. Ich hatte Glück, offensichtlich traf ich auf eine 
Modelagentur beim Picknick. Die schlechtesten Werte notierte 
ich, als mir beim Laufen die Mannschaft vom HSV 
entgegenkam. 

Da ich immer im Uhrzeigersinn laufe, beginnt die zweite 
Etappe an der Krugkoppelbrücke. Inzwischen habe ich etwa drei 
Kilometer hinter mir und das Zählen fällt mir zusehends 
schwerer. Wenn der Verstand schwächelt, hilft nur noch die 
Kunst. Die Strecke bis zur Langenzugbrücke, etwa anderthalb 
Kilometer lang, bekam von mir den verheißungsvollen Namen 
»Mona Lisa«. Die Aufgabenstellung in diesem Bereich ist 
einfach: Mindestens einen Menschen muss ich zum Lächeln 
bringen. Allerdings darf das Lächeln nicht meinem Laufstil 
gelten. Sprechen und Kasperkram sind verboten. Lediglich der 
Einsatz mimischer Mittel ist erlaubt. Löse ich die Aufgabe, ist 
der Tag gerettet. Wer nie gelaufen ist, ahnt nicht, wie viel Kraft 
ein aufmunterndes Lächeln eines fremden Menschen in die 
Muskeln pumpen kann. Seine Wirkung ist auch nicht viel 
schlechter als die berühmte la ola in den Stadien dieser Welt. 
Genauso zieht es einen allerdings herunter, wenn niemand 
reagiert. Herabhängende Mundwinkel sind definitiv schlimmer 
als völlig leere Ränge. 

Leider ist es in Hamburg eher der Normalfall, nicht 
angelächelt zu werden. Meine Laune sinkt dann auf den 
Nullpunkt und nicht selten breche ich den Lauf ab. 

Die nächste Etappe nenne ich »Sightseeing«. Sie beinhaltet 
ein Geschicklichkeitsspiel. Hamburgs wichtigste 
Postkartenstraße trägt den Namen »Schöne Aussicht« und ist ein 
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beliebter Haltepunkt für Touristenbusse. Die Besucher erfreuen 
sich am herrlichen Blick über den See. Allerdings nur so lange, 
bis sie die zahlreichen Eis-Autos am Straßenrand entdecken und 
anschließend gierig die Bürgersteige blockieren, um letztlich mit 
sabbernden Zungen alle Wege für vorbeilaufende Jogger zu 
versperren. Aus der Not habe ich eine Aufgabenstellung 
gemacht: Durchquere bei konstantem Tempo das Krisengebiet 
ohne Feindberührung! Erreiche den Etappenendpunkt ohne 
Vanille- oder Erdbeerflecken auf der Kleidung! Lasse dich auch 
nicht von witzigen »Hopp, hopp, hopp«- oder »Eins, zwei, eins, 
zwei��-Rufen provozieren. Gelingt es dir nicht, so wirst du mit 
einer Strafrunde belegt! Das erhöht den Druck und die 
Spannung. »Sightseeing« ist die Etappe mit der höchsten 
Nervenbelastung. Eine Strafrunde bedeutet immerhin 
siebeneinhalb Kilometer zusätzlich. Schon beim Anblick der 
Busse aus der Ferne macht sich bei mir die blanke Panik breit. 
Inzwischen kann ich keinem Bus weltweit mehr vorurteilsfrei 
begegnen. Überhole ich mit meinem Auto einen dieser rollenden 
Touri-Bomber, macht sich gleich ein nervöses Ziehen in meiner 
Magengrube breit. Komme ich unberührt daran vorbei? 

»Sightseeing« ist also beileibe keine Routineaufgabe. Ich 
habe erfahrene Läufer gesehen, die sich im Menschenknäuel 
eines Reisebusses hoffnungslos verfingen und fortan nur noch 
auf dem Laufband trainierten. 

Der vorletzte Streckenabschnitt heißt »Mahlzeit«, weil ich 
dort am Ende ein Stück Traubenzucker essen darf. Die 
Vorfreude darauf macht mir für ein paar Minuten das Leben 
leichter, zumal es in der Gegend ziemlich öde ist. Genau wie der 
Name der Straße, der jemand den originellen Namen »An der 
Alster« gab. Darüber kann ich mich jedes Mal aufregen und 
überlege mir neue Namen. Auch das bietet ein wenig 
Abwechslung vom Laufen. 

Zum Schluss muss ich nur noch die Kennedybrücke 
überqueren. Weil es sich dabei um höchstens 300 Meter handelt, 
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habe ich diesen Abschnitt »Schlussspurt« getauft. Zugegeben, 
ein verwegener Name für eine Strecke, die ich selten unter drei 
Minuten zurücklege. 

Mein labiles Laufsystem ist genau an die Alster angepasst. 
Hier fühle ich mich geborgen und traue mich, das zu tun, wovor 
ich mich eigentlich fürchte. In einer anderen Umgebung zu 
joggen ist für mich hingegen eine furchtbare Strafe. Ich kann 
mich nicht an den neuen Eindrücken erfreuen. In mir steckt eine 
tiefe, archaische Angst, mich zu verlaufen und womöglich 
länger zu brauchen, als ich eigentlich geplant hatte. 

 
Das fremde Terrain in Ostfriesland machte mich 

dementsprechend nervös. Ich hatte keine Namen für 
Streckenabschnitte, der Deich sah überall gleich aus und 
morgens fehlte mir einfach die Phantasie, meine trostlose 
Situation mit lustigen Gedanken aufzupeppen. Manchmal beim 
Joggen stelle ich mir auch vor, es gebe einen Fernsehsender, der 
meinen Lauf live übertragen würde. Dann spüre ich den 
positiven Druck der Nation, die mich anfeuert, die Daumen 
drückt und durch mich eine emotionale Identität erlebt. Kann ich 
es verantworten, jetzt aufzuhören?, frage ich mich bei solchen 
Gedanken. Die traurigen Augen der Chipsfressenden Faulpelze 
vor den Monitoren könnte ich nicht ertragen. Also laufe ich 
weiter. Oft wundere ich mich selbst über meine Einfalt, aber 
solche banalen Phantasien funktionieren eben bei mir. Einfach 
nur herumzurennen geht nicht. Ich muss einen Sinn finden. 

Doch an diesem Morgen fand ich keinen. Es gab einfach 
keinen. 

Irgendwo da in der Unendlichkeit war Pilsum, und wenn ich 
daran vorbeilaufen würde, wovor ich mich am meisten fürchtete, 
müsste ich die ganze endlose Strecke auch noch wieder 
zurücklaufen. Ein einziger Gedanke, der ausreichte, mir das 
Laufen zur Qual zu machen. Kein Mensch kam mir entgegen. 
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Niemand, den ich mit Punkten bewerten konnte oder den ich 
nicht berühren durfte. Traubenzucker hatte ich natürlich auch 
vergessen. 

Ich fragte mich alle paar Minuten, wie weit es wohl noch sei. 
Das ist überhaupt das Schlimmste, nicht zu wissen, wie weit es 
noch bis zum Ziel ist. In einer solchen extremen Notsituation 
müsste ich auf das letzte Hilfsmittel zurückgreifen. »Zeitvertreib 
mit Zahlen«, nenne ich es oder auch »Graf Zahl«. Ich zähle ganz 
schlicht so langsam wie möglich bis 60. Je langsamer, desto 
besser. Zähle ich schnell, habe ich maximal eine Minute 
gebraucht. Was ein schlechtes Ergebnis ist, weil ich dem Ende 
dann nur unwesentlich näher gekommen bin. 

Zähle ich aber gaaaaaaanz langsam, kann es schon mal sein, 
dass ich eine Stunde gelaufen bin, bis ich die 60 erreicht habe. 
Um meine Ungeduld zu zähmen, setze ich mir meist Zählmale. 
Erst wenn ich den nächsten Baum erreiche zum Beispiel, 
erlaube ich mir, im Geiste weiterzuzählen, oder beim nächsten 
Haus, beim nächsten Fußgänger oder was weiß ich, wo. 

Doch am Deich von Ostfriesland gibt es nichts, keine Bäume, 
keine Menschen, keine Häuser. Nur Deich, viele Schafe und 
noch mehr Windräder. Die zu zählen bringt aber nichts, weil 
man dann ruck, zuck bei 60 wäre. 

An diesem Morgen schien sich also alles gegen mich 
verschworen zu haben. Trotzdem lief ich weiter. Ich spürte die 
eiskalte, feuchtneblige Luft in meine Lunge strömen und hielt 
tapfer Ausschau nach einem Dörfchen, das Pilsum heißen 
könnte. Meine Augen konnten fast nichts sehen und ich redete 
mir ein, dass es in Sibirien genau so aussehen würde. Auch dort 
musste es grau sein wie hier, einsam und statt Wind und 
Nieselregen gebe es dort Schnee und Eis. 

Für einen Moment war ich unsicher, ob ich nicht schon da 
wäre. Also besser weiterlaufen, dachte ich. Wer in Sibirien 
stehen bleibt, erfriert schließlich nach wenigen Minuten. Das 
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hatte Jay immer wieder mit erhobenem Zeigefinger gepredigt: 
»Wenn du dort ausspuckst«, erzählte er mir mindestens einmal 
täglich, »landet ein kleines Eiskügelchen auf der Straße. Wenn 
ein Läufer dort stehen bleibt«, fügte er dann mit lässiger Stimme 
hinzu und schaute dabei stets gleichgültig an mir vorbei, »liegt 
nach ein paar Minuten ein ziemlich großer Eisklotz auf der 
Straße. Never stop running there! Kannst du dir vorstellen, wie 
schnell ein Mensch auskühlt, wenn er schwitzt und plötzlich bei 
diesen Temperaturen stehen bleibt?« 

Nein, ich konnte es mir nicht vorstellen. Auch deshalb nicht, 
weil Jay mir bis heute eine konkrete Angabe schuldig blieb. Auf 
jeden Fall reichten seine Schilderungen aus, um mir gehörig zu 
imponieren. Seine Worte hallten so deutlich in meinen Ohren 
wider, dass mich auch jetzt der kalte Nordseewind nicht stoppen 
konnte. 

Kurz vor meinem Ostfriesland-Trainingslager hatte ich einen 
älteren Herrn kennen gelernt, der als Soldat in Russland 
gekämpft hatte. Er war fasziniert von meinem Vorhaben, in 
Sibirien einen Marathon zu laufen. Und wie es sich gehört, fiel 
ihm auch gleich noch eine Geschichte aus seinem breiten 
Erfahrungsschatz dazu ein. 

»Es war im Winter 43«, berichtete er noch ohne die kleinsten 
Anzeichen von Dramatik. »Es war damals sehr kalt, aber lange 
nicht so kalt, wie es bei Ihnen in Sibirien sein wird«, baute er 
langsam etwas Spannung auf. »Wir kamen an eine Lichtung und 
sahen dort eine Gruppe russischer Soldaten stehen. Obwohl sie 
uns längst bemerkt haben mussten, machten sie keine Anstalten, 
zu kämpfen oder wegzulaufen. Sie bewegten sich nicht einmal, 
sondern standen einfach so herum.« Ich ahnte, worauf er 
hinauswollte, und fragte mich, ob Jay die Formel kannte, um 
auszurechnen, wie lange sie dort wohl schon gestanden haben 
mochten. 

»Als wir uns vorsichtig näherten und sich immer noch keiner 
aus der Gruppe bewegte, sahen wir etwas, von dem wir nicht 
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glauben konnten, dass es wirklich möglich wäre. Die Männer 
waren tatsächlich im Stehen eingefroren. Durch eine dicke 
Eisschicht konnten wir noch in ihre Gesichter schauen. Es war 
das furchtbarste Bild, das ich während des ganzen Krieges 
ertragen musste.« 

Der Mann tat mir Leid. Bis heute hatte er den Anblick nicht 
verwunden. Aber irgendwie tat auch ich mir Leid. Die 
Vorstellung, in Jogginghose im sibirischen Nirgendwo als 
Eissäule zu enden, gefiel mir nicht besonders. Ein Grund mehr, 
endlich vernünftig zu trainieren. 

Inzwischen war ich mir sicher, dass ich auch hier in 
Ostfriesland sofort erfrieren würde, wenn ich nur einen Moment 
stehen bliebe. Ein Gedanke, der mich unglaublich antrieb. 
Kleine-Jungen-Phantasien beherrschten meine Gedanken. Ich 
sah mich allein im endlosen ostfriesischen Eis nach einem 
Flugzeugunfall. Alle Passagiere waren schwer verletzt, nur ich 
konnte Rettung holen. Schnell weiter, sagte ich mir, du musst sie 
alle retten. Wie in Trance rannte ich immer weiter, während die 
anderen mir vertrauten. Dafür lohnte sich die Strapaze und ganz 
nebenbei hatte es den angenehmen Nebeneffekt, dass ich der 
Erste sein würde, der sich in einer warmen Versorgungsstation 
mit Kaffee verwöhnen lassen konnte, während die armen 
Schwerverletzten noch Stunden in dem eiskalten Flugzeug auf 
die Rettungskräfte warten müssten. Wer weiß, wie viele das 
nicht überleben würden. Aber an mir hätte es nicht gelegen. Ich 
hätte mein Versprechen gehalten. 

Da war es wieder, mein krankhaftes Verhältnis zu 
Versprechen jeder Art. Ich konnte sie einfach nicht brechen. Bei 
nächster Gelegenheit wollte ich dagegen etwas tun. 

Je länger ich am Deich herumlief, desto mehr versuchte ich 
mir vorzustellen, ob diese Gegend vielleicht wirklich 
Ähnlichkeit mit Sibirien haben könnte. Ich versuchte alle 
möglichen Bilder abzurufen, die ich aus verschiedensten Filmen, 
Büchern, Zeitungen oder Fotografien von diesem Land in mein 
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Vorstellungsvermögen downgeloaded hatte. 
Aber je intensiver ich mich bemühte, mir Sibirien wirklich, 

real vorzustellen, desto mehr stellte ich fest, dass ich dazu nicht 
in der Lage war. Ich hatte einfach keine Ahnung von dieser 
Gegend. Ich wusste nichts, wirklich nichts. Ich versuchte es 
anders: 

»Kannst du dir ein Haus in Sibirien vorstellen?«, fragte ich 
mich. Nein, konnte ich nicht. Keine Ahnung, ob die Häuser dort 
aus Stein oder Holz, groß oder klein waren und welche Form sie 
hatten. 

»Stell dir eine Stadt vor, wenigstens aus der Ferne, stell dir 
den Himmel vor oder die Luft.« Fehlanzeige. 

»Wie sieht es wohl aus, wenn in Sibirien Menschen über die 
Straße gehen, welche Geräusche machen dort die Autos?« Ich 
hatte keine Ahnung. Zum ersten Mal wurde mir klar, dass 
Sibirien für mich eine vollständig fremde Welt war. Nicht 
einmal von den alltäglichsten Dingen konnte ich mir ein Bild 
machen. Ich nahm mir vor, irgendetwas zu finden, von dem ich 
eine Vorstellung hatte. Es gab nichts. Wo kaufen die Leute dort 
ein? Sehen die Supermärkte aus wie hier oder gibt es gar keine? 
Wie spricht eine Mutter dort mit ihrem Kind? Haben die Straßen 
Ampeln? Tragen die Leute Mützen? Ziehen sie beim Busfahren 
die Handschuhe aus? 

Moment! Mützen - da gab es doch etwas in meinem 
Erinnerungsapparat? Trugen nicht alle Russen dieselbe typische 
Kopfbedeckung? Ja, die Fellmützen der Russen, die konnte ich 
mir vorstellen. Ich sah einen Mann mit einem braunen Mantel 
und einer Fellmütze. In der Hand trug er eine Tüte. Aber wie 
sollte die Tüte aussehen? Würden die Menschen eher Jutesäcke 
mit sich tragen oder Plastiktaschen? Und warum überhaupt eine 
Tüte? Ich wunderte mich über meine kranken Assoziationen. 
Am Ende blieb mir nur die Kopfbedeckung. Ich war im Begriff, 
in eine Region zu fahren, von der ich mir nicht mehr als eine 

-61- 



Fellmütze vorstellen konnte. Ausgerechnet in diesem Land 
wollte ich einen Marathon laufen. Bei minus 30 Grad oder 
weniger. Mir wurde klar, dass ich mir nicht nur nicht diese 
Temperatur vorstellen konnte, sondern vor allem, dass ich nicht 
ganz dicht sein konnte. 

Natürlich war ich, derart in Gedanken, an Pilsum 
vorbeigelaufen. Ich landete in Greetsiel. Hier war der Traum 
beendet. Dass hier nicht Sibirien war, war wirklich nicht zu 
übersehen. Wohnmobile mit deutschen Kennzeichen, 
Fahrradfahrer mit Helmen auf dem Kopf und durchsichtigem 
Windschutz am Lenker ließen keinen Zweifel daran, dass ich 
mich in Ostfriesland befand. Solche Geschmacklosigkeiten 
durfte es in Russland einfach nicht geben. Sonst wäre ich erst 
gar nicht losgefahren. 

Ich war ungefähr 18 Kilometer gelaufen und hatte keine 
Ahnung, wie ich wieder nach Hause kommen sollte. 
Zurücklaufen kam nicht in Frage. Dafür war ich viel zu müde. 
Busse gab es hier nicht, Taxis schon gar nicht, und Anhalter 
werden nicht mitgenommen, jedenfalls nicht so verschwitzte 
wie ich. Plötzlich stand mein Vater vor mir. An seiner Hand 
mein Sohn. Beide lachten. Sie hatten mich die ganze Zeit 
heimlich aus dem Auto beobachtet und begleitet. Auf einmal 
war mir klar, dass meine Idee, in Sibirien einen Marathon zu 
laufen, doch nicht so schlecht gewesen war. 

Drei Generationen männliche Ockers waren für einen 
Moment untrennbar miteinander verbunden. Noch nie in 
meinem Leben zuvor hatte ich solch ein Liebesglück gefühlt. 
Anschließend fiel mir das Laufen etwas leichter. Mein 
Trainingslager hatte mich nicht nur fit gemacht, es hatte mich 
auch motiviert. In der Folgezeit lief ich mindestens drei 
Einheiten in der Woche. Für einen mittelmäßigen Amateurläufer 
ist das natürlich kein Problem. Für mich Laienjogger war es eine 
Meisterleistung. Ich hatte meinen inneren Widerstand 
einigermaßen überwunden.  
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WARUM DIE MEISTEN JOGGER 
NICHT ABNEHMEN 

DIE KLEINE TRAINIGSFIBEL 

 
Die meisten Jogger wollen in Wirklichkeit gar nicht laufen, 

sondern nur abnehmen. Das ist der wahre Grund, warum sie 
durch Wälder und Auen rennen, obwohl es ihnen keinen Spaß 
macht. Unglücklicherweise wissen nur die wenigsten von ihnen, 
wie schwer es ist, die verhassten Schwabbelzellen zu überlisten, 
um sie von den Hüften wegzubekommen. Der menschliche 
Körper scheint von der Natur nämlich regelrecht darauf 
abgerichtet zu sein, mit allen Mitteln zu verhindern, seine 
prallen Fettspeicher auch nur im Geringsten zu reduzieren. Wer 
die verhassten und überflüssigen Energiereserven loswerden 
will, braucht schon eine Menge Sachverstand und 
Hintergrundwissen, um das komplizierte Sicherheitssystem der 
zivilisierten Bauchschwarte zu überwinden. Ohne hoch 
qualifiziertes Medizinerteam ist es schwierig, wer es allein 
versucht, ist chancenlos. 

Theoretisch kann ein Jogger täglich stundenlang rennen, ohne 
auch nur ein einzelnes Gramm Fett dabei zu verlieren. Das ist 
auch der Grund, warum die meisten Späteinsteiger trotz aller 
Bewegungseuphorie ungebremst bis ans Lebensende unter 
Übergewicht leiden. 

Das Deprimierendste daran ist die Tatsache, dass der 
durchschnittliche Antisportler genügend Fettreserven besitzt, um 
locker 25 Marathonläufe hintereinander abzuspulen. Ohne 
Pause, versteht sich. Manche Menschen sind so fett, dass sie 
eigentlich mühelos mehrmals um den Globus laufen könnten. 
Doch Fett allein reicht dafür leider auch nicht aus. 

Das Problem ist die Energiegewinnung in den Muskeln. Statt 
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sich des Speckgürtels rings um den Bauch als Brennstoff zu 
bedienen und auf diese elegante Weise die schlimmsten 
Gewichtsprobleme auf die Schnelle zu beseitigen, greifen unsere 
Muskeln bei größeren Belastungen lieber auf eine andere 
Nahrungsquelle zurück: die Kohlenhydrate. Denn während Fett 
nur sehr langsam mit Sauerstoff verbrannt werden kann, lassen 
sich Kohlenhydrate schnell und unkompliziert in Energie 
umwandeln. Der einzige Nachteil liegt darin, dass bei diesem 
Prozess Laktat entsteht. Die Folgen sind der berüchtigte 
Muskelkater und ein unveränderter Bauchumfang. 

Gemeinerweise bewirkt die Verbrennung von Kohlenhydraten 
ein ausgesprochenes Hungergefühl, was der Läufer meist 
hoffnungsfroh als erfolgreichen Fettverlust fehlinterpretiert. 
Also nimmt er anschließend die doppelte Menge seiner 
normalen Essensrationen zu sich und bildet sich auch noch ein, 
sein Gewicht würde sich trotzdem reduzieren. In Wirklichkeit 
nimmt er zu, bekommt beim nächsten Blick auf die Waage einen 
Schock und wird in den folgenden Jahren unter doppelten 
Depressionen leiden. Zum einen, weil er unter den 
Anstrengungen beim Joggen leidet, und zum anderen, weil er 
trotz aller Mühen viel zu dick bleibt.   

Der Ursprung dieser scheinbaren Widersprüche liegt im 
Unterschied zwischen aerober und anaerober Verbrennung. 
Diese beiden Begriffe, die Teilnehmer an offiziellen 
Marathonläufen gerne angeberisch in ihre Gespräche einfließen 
lassen, bedeuten nichts anderes als »mit Sauerstoff« und »ohne 
Sauerstoff«. Und da liegt des Rätsels Lösung. Eigentlich ist es 
für den Körper viel komfortabler, ganz entspannt Energie aus 
den reichlich vorhandenen Fettreservoirs zu verbrennen. Jeder 
Mensch hat davon mehr als genug und als Abfallprodukte 
bleiben nur Wasser und Kohlendioxid übrig, und die atmen sich 
ganz nebenbei diskret in die weite Welt hinaus. Leider lässt sich 
Fett aber nur verbrennen, wenn es genügend Sauerstoff in den 
Zellen gibt. Den aber müssen unsere Lungen rechtzeitig dort 
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anliefern und genau da liegt der Haken. Denn der Weg von der 
Lunge zum Muskel dauert viel zu lange. Außerdem reicht die 
Menge oft nicht aus. Also atmen wir schneller und unser Puls 
steigt immer höher. Langsam, aber sicher gehen wir vom 
aeroben in den anaeroben Stoffwechselvorgang über. Das ist das 
Ende der Fettverbrennung. Denn je höher der Puls, desto höher 
ist auch die Belastung. Der Muskel braucht immer schneller 
immer mehr Energie und kann nicht mehr darauf warten, bis 
endlich der Sauerstoff in seinen Zellen ankommt. Also schickt 
er das Fett zurück in die Bauchdecke, schnappt sich die 
Kohlenhydrate in der Nähe, verbrennt sie in atemberaubender 
Geschwindigkeit und kann so die abgeforderte Leistung 
erbringen.  

Deshalb muss die Belastung beim Laufen sehr gering bleiben, 
wenn es überhaupt zur Fettverbrennung kommen soll. Man 
spricht im Allgemeinen von höchstens 70 Prozent der 
maximalen Durchschnittslaufgeschwindigkeit. Das ist aber so 
langsam, dass der normale Jogger Gefahr läuft, von seinem 
eigenen Schatten überholt zu werden. Eine Erfahrung, die dem 
Selbstbewusstsein nicht gerade zuträglich ist. 

Außerdem müsste man ewig laufen, um irgendwann endlich 
die ein oder andere Kalorie aus den Fettzellen auf der Strecke 
gelassen zu haben. So viel Geduld hat nicht einmal der 
langweiligste Langläufer. Deshalb empfehlen Sportmediziner 
eine Mischung aus Fett- und Kohlehydratverbrennung, die sich 
meistens bei einer Belastung von etwa 85 Prozent der normalen 
Laufgeschwindigkeit einstellt. 

Grundsätzlich entsteht ein Trainingseffekt beim Laufen 
niemals früher als nach etwa 30 Minuten. Das ist exakt die Zeit, 
die man benötigt, um die Kalorien eines winzigen Schokoriegels 
abzubauen. Wer sich einbildet, er könnte mal eben zehn 
Minuten in vollem Tempo sprinten und hätte damit etwas für 
seine Ausdauer oder Fettverbrennung getan, sollte sich die 
Mühe in Zukunft sparen. Außer einem Haufen Laktat im Muskel 
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wird bei dieser Trainingsmethode nicht viel herauskommen. 
Richtig interessant wird es beim Joggen ohnehin erst ab 60 

Minuten Laufdauer. Dann wird die Anstrengung so groß, dass 
selbst beim langsamen Laufen die Fettverbrennung nicht mehr 
nachkommt. Also schaltet der Körper auf anaerobe 
Energiegewinnung um. Da wir aber nur begrenzte Reservoirs an 
Kohlenhydraten haben, stellt sich sehr schnell der berühmte 
Mann mit dem Hammer vor. Er macht uns klar, dass in unserem 
Körper nun keinerlei Brennstoffe für unsere Muskeln mehr zur 
Verfügung stehen und wir schleunigst aufhören sollten, uns 
weiter zu bewegen. Spätestens in diesem Moment, vor allem 
auch, wenn der Blick auf die Unmengen an Fett im Gewebe 
fallt, wird jedem klar, dass der Fehler nicht darin lag, zu lange, 
zu schnell oder sonstwie gelaufen zu sein, sondern überhaupt 
erst damit angefangen zu haben. 
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Das große Suchen und die letzten 
Vorbereitungen 

 
Eins war schon mal klar, und zwar direkt nach meinem 

Versprechen an meinen Sohn: Wenn ich mich schon zu einem 
solchen Projekt hinreißen lassen würde, dann nur gegen 
Bezahlung. Einfach nur so durch die Kälte zu rennen, ohne 
dafür Geld zu bekommen, kam nicht in Frage. Es war einfach 
eine Frage des Images. Einer wie ich läuft nicht zum Spaß. Der 
Gedanke, die Leute könnten glauben, die ganze Aktion wäre 
reines Business, gefiel mir dagegen. Ein Sponsor wäre eine 
würdige Rechtfertigung auf der Brust, nach dem Motto: »Ich 
jogge zwar, aber es stecken reine Geschäftsinteressen dahinter!« 

Andererseits war es schon ziemlich kühn, ernsthaft darauf zu 
hoffen, einen Geldgeber zu finden. Schließlich war ich nicht 
mehr als ein unterdurchschnittlicher Freizeitjogger, der in einem 
der abgelegensten Winkel der Erde einen Volkslauf bestreiten 
wollte. Nicht einmal qualifizieren musste ich mich dafür. Aber 
war nicht auch der legendäre »Eddy the eagle« nur deshalb 
Millionär geworden, weil er sich bei den Olympischen 
Winterspielen 1988 in Calgary im Skispringen als Vertreter 
Englands todesmutig von einer echten Sprungschanze gestürzt 
hatte und mit der kleinsten jemals gesprungenen Weite zwar 
deutlich Letzter, aber eben auch weltweiter Sympathieträger 
geworden war? Er hatte etwas Verrücktes getan und er hatte es 
überlebt. Darauf kam es an. Und die Hoffnung, den Lauf in 
Sibirien zu überleben, hatte ich eigentlich immer noch nicht 
ganz aufgegeben. 

Es gab andere Beispiele. Das afrikanische Schwimmtalent 
Eric Moussambani aus Äquatorialguinea, das bei den 
Sommerspielen in Sydney 2000 über 100 Meter Freistil zwar 
fast ertrunken wäre, sich aber mit letzter Kraft bis zum Ziel 
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gerettet hatte und deshalb von allen Zuschauern auf diesem 
Globus als Held gefeiert wurde, konnte sich anschließend vor 
TV-Angeboten schließlich auch nicht mehr retten. 

Im Prinzip hatte ich nichts anderes vor. Als »Tom the siberian 
eagle« würde ich in die Sportgeschichte eingehen. Die ganze 
Sache war doch ein Selbstgänger. Wen interessieren heute noch 
Sieger? Es kommt nur auf die Message an, aufs Image, auf die 
Verkaufsstrategie. Ein cleverer Manager würde mich mit 
Leichtigkeit der Industrie vermitteln können. 

Zum Glück brauchte ich mich gar nicht umzusehen. Solche 
Aufgaben konnte nur einer erledigen. Mein Freund Kai Goebel 
würde diesen Job übernehmen müssen. Selbstbewusst trat er 
stets in schwarzen Anzügen auf, die ihn schon von weitem als 
alten Agenturhasen erkennen ließen. Sein kahl geschorener 
Kopf passte zwar nicht so recht zu den großen, warmen und 
treuen Augen, die es ihm mit Leichtigkeit ermöglichten, sofort 
und allumfassend Vertrauen zu gewinnen. Trotzdem gab es viele 
Menschen, die sich nicht nur wegen seines beißenden Spotts vor 
ihm fürchteten, sondern vor allem wegen seiner gigantischen 
Größe und seines auffallend aufrechten Ganges. Was auch 
passierte, diesen Mann konnte einfach nichts beugen. 

Für Kai sprachen verschiedene unbestreitbare Fakten. Vor 
allem qualifizierte ihn die Tatsache, dass er vor rund 30 Jahren 
mit mir in der E-Jugend beim Düsseldorfer Sportclub am selben 
Tag in derselben Mannschaft angefangen hatte, Fußball zu 
spielen. Noch heute hängt ein Foto davon in meinem 
Wohnzimmer. Kai besaß damals nicht einmal ein Trikot und 
konnte froh sein, dass die Vereinsfarben Schwarz und Weiß 
waren. So reichte auch ein Feinrippunterhemd seines großen 
Bruders. 

Mein Vater war Trainer. Manchmal ließ er uns 20 Runden um 
den Platz rennen und holte keinen einzigen Ball aus dem 
Kabinenschrank. Die Flüche während dieser Läufe über meinen 
eigenen Vater, der mich zu Hause doch immer so liebevoll 
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behandelt hatte, werden Kai und mich auf ewig verbinden. Wie 
konnte ein Fußballtrainer seine Spieler einfach nur laufen lassen, 
wie konnte er so grausam sein? Wir wollten auf Tore schießen, 
wünschten uns das Gefühl, den Keeper am Boden liegen zu 
sehen und den Ball im Netz. Doch im Training hieß es immer 
wieder laufen. Ich will nicht so weit gehen, von frühkindlicher 
Frustrationsprägung zu reden, aber wie soll man es eigentlich 
sonst nennen, wenn Achtjährige mit erwartungsfrohem Kribbeln 
in den Beinen und Fußballschuhen an den Füßen wie die 
Leichtathleten von Sechzehner zu Sechzehner rennen müssen? 
Leider wurden diese Trainingsmethoden auch noch belohnt. In 
den kommenden fünf Jahren wurde unsere Mannschaft dreimal 
Düsseldorfer Stadtmeister. 

Je mehr wir laufen mussten, desto größer wurde die Liebe zu 
Bällen. Sie waren unser Fetisch. Es reichte nicht, sie einfach nur 
mit dem Fuß hochzuhalten, zu stoppen, zu köpfen oder 
irgendwohin zu schießen, sie mussten virtuos genau an den 
Punkt fliegen, den wir für sie auserwählt hatten. Alles, was im 
Weg lag und einigermaßen rund war, wurde von uns 
weggeschossen. 

Wenn am Rosenmontag der Karnevalszug durch die Stadt 
rollte, wollten wir keine Bonbons fangen. Uns interessierten 
ausschließlich kleine Gummibälle. Manche von ihnen waren 
hart und eigneten sich nicht zum Spielen, und es gab welche, die 
fast genauso sprangen wie ein für uns unbezahlbarer Tennisball. 
Das waren die Juwelen unter den Bällen. Die Vorstellung, ein 
solches Wertstück mit nach Hause zu nehmen und schon bald 
damit stundenlang an Häuserwänden Hochhalten oder Koppen 
spielen zu können, verschaffte uns ein für den gemeinen 
Dauerläufer unvorstellbares Glücksgefühl. Wahrscheinlich ist es 
der Neid auf diese Momente, der die Jogger dieser Erde die 
Endorphine erfinden ließ. 

Jahre später traf ich Kai durch Zufall beim Rosenmontagszug 
in Düsseldorf. Wir lebten inzwischen in anderen Städten und 
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kämpften uns mehr oder weniger erfolgreich durchs 
Berufsleben. Er hatte eine gute Freundin an seiner Seite, die er, 
so schien es mir, näher kennen zu lernen nicht abgeneigt 
gewesen wäre. Als Kai einen herrlichen roten Vollgummiball 
fing, leuchteten seine Augen. 

»Schau mal, was ich gefangen habe!« 
Sie war begeistert. Dieser Mann hatte wie verrückt »Helau!« 

gebrüllt, um schließlich einen kleinen Ball zu fangen. 
»Schön«, murmelte sie und steckte den Ball in die 

obligatorische Rosenmontags-Sammel-Plastiktüte. Auf dem 
Heimweg nahm das Unglück seinen Lauf, als Kai eine an sich 
harmlose Bitte äußerte: »Zeig mir doch bitte noch einmal den 
Ball!« 

Manchmal ist es nur eine kurze Stille, die ein böses Unheil 
ankündigt. In diesem Fall war es ein winziges Zögern, bevor Kai 
eine Antwort bekam: »Welchen meinst du?«, fragte sie 
scheinbar ahnungslos. 

»Natürlich den roten, den ich gefangen habe!« 
»Ach den. Den habe ich einem kleinen Jungen geschenkt!« 
Kai begriff nicht sofort. »Das meinst du nicht ernst, oder?« Er 

lächelte sie ruhig an. 
»Doch, natürlich! Er stand vor mir und hat mich traurig 

angeschaut, weil er noch gar nichts gefangen hatte!« 
Kais Gesicht verzerrte sich. Diese Frau hatte seinen Ball 

verschenkt. Ich konnte nachempfinden, was jetzt in ihm vorging. 
Jeder, der als Kind schon einmal in der johlenden 
Menschenmenge eines Karnevalszuges gestanden hatte, um 
eines dieser herrlichen Objekte zu erhäschen und dafür durch 
Bierlachen und klebrigen Bonbondreck gekrabbelt war, wusste, 
was diesem Mann gerade widerfahren war. 

Nur diese Person begriff es nicht. Als wir in den späten 60ern 
den Existenzkampf um Bälle gefochten hatten, hatte sie 
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wahrscheinlich gerade mit Barbiepuppen gespielt und mit Ken 
gekuschelt. Vielleicht war sie aber auch im Leichtathletikverein. 

»Hol den Ball wieder!«, giftete Kai sie an. Sie lachte etwas 
verunsichert. 

»Ich will meinen Ball wiederhaben!«, brüllte er. »Los, hol den 
Ball wieder!« 

»Mach dich nicht lächerlich, Kai, das war ein kleiner Junge, 
dem ich diesen blöden Ball geschenkt habe.« 

Natürlich hatte sie Recht. Es war absolut lächerlich. Kai hätte 
gar nicht mit ihr darüber reden dürfen. Er hätte lieber die Zeit 
sparen und sofort die Verfolgung aufnehmen sollen. So hätte er 
wenigstens noch eine winzige Chance gehabt, dem Bengel den 
Ball wieder abnehmen zu können. Stattdessen diskutierte er. Ein 
Ball, der längst ein Symbol geworden war für das Lebensgefühl 
unserer Generation, für eine Idee, für eine ganze 
Sportphilosophie. Doch sie wollte es einfach nicht begreifen. Sie 
war im Herzen leider eine Joggerin. 

Natürlich haben sich die beiden einige Zeit später für immer 
aus den Augen verloren. 

Die Schande, die ich empfand, seit ein paar Jahren nur noch 
Läufer zu sein, konnte also niemand besser nachfühlen als Kai. 
Inzwischen lebte auch er in Hamburg und hasste nichts mehr, als 
um die Alster zu joggen. Weil der NDR leises Interesse an einer 
kleinen Story über unsere Reise bekundet hatte, fragte ich ihn, 
ob er wenigstens als Chronist, Fotograf und Hobby-
Kameramann nach Sibirien mitfahren wolle. Wir saßen gerade 
in seiner Wohnung und warteten auf ein Pizzataxi. Zu meiner 
Überraschung zögerte er keine Sekunde. Ausgerechnet Kai, den 
ich in den letzten Jahren meistens mit den Füßen auf dem Tisch 
unter einer Wolldecke auf seinem Sofa sitzen gesehen hatte, 
erklärte sich spontan bereit, in die Eiseskälte nach Sibirien 
mitzureisen. 

»Bist du sicher?«, fragte ich etwas ungläubig nach. 
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»Warum denn nicht?«, antwortete er nur, stand auf, schaute 
aus dem Fenster, um nach dem Essen Ausschau zu halten, und 
drehte dabei wie selbstverständlich seine Heizung etwas höher. 
Damit war das Thema für ihn beendet. Er hatte eine 
Entscheidung getroffen. Eine Entscheidung, die er später noch 
bitter bereuen sollte. 

 
Noch waren wir in Deutschland und Kai sollte Werbepartner 

finden. Für ihn durfte das eigentlich kein Problem sein, 
schließlich hatte er lange Jahre eine Promotion-Firma geleitet. 

»Ich dachte so an Microsoft oder Langnese oder etwas 
Ähnliches«, gab ich ihm wertvolle Tipps, »also einfach 
Unternehmen, die ein bisschen mehr Kohle haben. Du weißt 
schon. Mach mal! Du kennst die ja alle!« 

Kai liebt es, wenn Leute ihm erklären, wie er seinen Job zu 
machen hat. Außerdem war er längst aus seiner PR-Agentur 
ausgestiegen und baute gerade eine Filmproduktion auf. 
»Erstens«, blaffte er mich gleich mal an, »kenn ich aus der 
Branche keinen mehr und zweitens kann ich mir einfach nicht 
vorstellen, dass Microsoft demnächst ein neues Betriebssystem 
Sibirien 2001 herausbringen will.« Nach ein paar Sekunden fuhr 
er fort: »Wir brauchen viel Presse und Fernsehen, dann kriegen 
wir auch Sponsoren. Sorg du dafür, ich mach den Rest!« 

Kai gehörte zu den Witzbolden in meiner Bekanntschaft. 
Wenn es schon schwierig war, einen PR-Deal über die Bühne zu 
bringen, wie schwer sollte es dann erst werden, TV, Presse und 
Radio für unsere Sache zu begeistern? 

»Jay hatte letztes Jahr doch auch etliche Berichte über seinen 
Sibirientrip in den Zeitungen«, wurde zur Abwechslung nun 
einmal ich belehrt. Obwohl ich es genauso hasste, mir gute 
Ideen von anderen anhören zu müssen, statt selbst darauf zu 
kommen, musste ich zugeben, dass der Einwand zumindest 
berechtigt war. Jay würde uns tatsächlich in die Medien bringen, 
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daran bestand gar kein Zweifel. Niemand beherrscht das 
Geschäft der Pressearbeit besser als er. Schließlich muss er sich 
als Tagesthemen-Redakteur jeden Tag der Werbegags der PR-
Profis erwehren. Er kennt einfach alle Tricks in diesem 
Geschäft. Ich rief ihn gleich an und fragte, ob es schwierig sein 
würde, uns in die Presse zu bringen. 

»It's not difficult, it's bloody simple!«, beruhigte er mich. 
Allerdings hätte er das auch gesagt, wenn ich ihn gefragt hätte, 
ob es schwierig wäre, als Gast bei David Letterman eingeladen 
zu werden oder dafür zu sorgen, in Hollywood einen Kinofilm 
über uns drehen zu lassen. Wenn Jay Lust auf etwas hatte, dann 
gab es für ihn keine Schwierigkeiten. Vor allem zu Fotografen 
und Nachrichtenagenturen, die als Multiplikatoren unersetzbar 
sind, hatte er sehr gute Kontakte. 

Jay ging die ganze Sache wie ein Profi an. Er war schließlich 
Amerikaner. 

Folgerichtig bekam er den Job des Siberian Ice Marathon-PR-
Managers übertragen, aber auch den Bereich des Action 
Marketing und Product Development. Kai machte in 
Sponsoring, Chronicle Achievement und Creative Collection. 
Außerdem leitete er das gesamte Back Office. Meine Aufgabe 
lag im Running Consulting, Concepting of Physical Treatment 
und Emotional Incentive Directing. Mit anderen Worten: 
Langsam, aber sicher drehten wir durch. Unsere Reisegruppe 
war eine Werbeagentur geworden, die nur ein Produkt verkaufen 
wollte: sich selbst. 

Sämtliche Einnahmen wollten wir teilen. Und jeder Sponsor 
sollte mit jedem Deal die Brust von uns allen kaufen. 

 
Zu diesem Zeitpunkt traf ich den Patenonkel meines Sohnes, 

der sich kurz zuvor einer Herausforderung angenommen hatte, 
gegen die unsere, nämlich in Sibirien einen Marathon zu rennen, 
bestenfalls ein leichteres Aufwärmtraining war. Während wir 
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dort nur einmal kurz laufen würden, um dann schnell wieder ins 
komfortable Hamburg zurückzukehren, hatte Heinz Glässgen für 
seinen Job als Intendant bei RADIO BREMEN keine 
Ausstiegsklausel im Vertrag. Die nächsten Jahre müsste er wohl 
oder übel einen Sender mit rund 650 Mitarbeitern und keiner 
müden Mark im Budget leiten. Nicht mal die beschönigende 
Bezeichnung Krisenmanager passte auf diese Tätigkeit. Denn 
die Krise war eigentlich längst vorbei. Hier ging es nur noch 
ums blanke Überleben. Den vier Stadtmusikanten ging es auch 
nicht schlechter, als sie nach Bremen zogen. Aber die konnten 
wenigstens musizieren und hatten ein paar Passanten als 
Publikum. Das Programm von RADIO BREMEN beachteten 
hingegen höchstens noch die vielen eigenen Mitarbeiter. 

Nur die unfreiwillige Hilfe der anderen ARD-Anstalten hielt 
den Betrieb noch am Leben. Immer wieder gab es Vorstöße, den 
Sender aufzulösen und ihn zum Regionalstudio des NDR zu 
degradieren. Doch die Bremer sind eigenwillige Menschen. 
Auch wenn sie das Programm nicht hören oder sehen - ihr 
RADIO BREMEN dem NDR zu übergeben wäre für sie ungefähr so 
schrecklich, wie das Weserstadion an den HSV zu verschenken. 

Also musste der marode Laden um jeden Preis gerettet 
werden. Allerdings hatte kein Mensch Lust dazu. Es gibt 
Aufgaben, die neben der Tatsache, dass sie miserabel bezahlt 
werden, vor allem darunter leiden, dass sie nicht zu erfüllen 
sind. RADIO BREMEN ist eben eine öffentlichrechtliche TV-
Radio-Anstalt. Und für die ist es schwerer, sich auf neue 
Bedingungen einzustellen, als für die Dinosaurier, einen 
Meteoriteneinschlag zu überleben. 

Trotzdem ließ sich Heinz Glässgen überreden, den Job 
anzunehmen. Er war bisher Kulturchef und Vize-
Programmdirektor beim großen Bruder NORDDEUTSCHER 
RUNDFUNK gewesen und ist eigentlich ein schlauer und 
gebildeter Mann. 

Zur Begrüßung musste er bei seinem neuen Arbeitgeber 50 
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Millionen Mark im Jahr einsparen, weil die übrigen ARD-
Anstalten keine Lust mehr hatten, einen Stadtsender mit einem 
Fernseh- und vier Radioprogrammen künstlich am Leben zu 
erhalten. Der große Nachbar NDR und verschiedene private 
Anstalten hatten längst einen dichten Belagerungsring an 
Programmen in Stellung gebracht, so dass praktisch für jeden 
Bremer eine eigene Sendung produziert wurde. Diese Stadt hatte 
mehr Medienjobs als Einwohner. Mit anderen Worten: Selbst 
Roland der Riese wäre für diese Sendeanstalt nicht in die 
Schlacht gezogen. Heinz Glässgen schon. 

Ich stelle mir sein Einstellungsgespräch ungefähr so vor: 
»Herr Glässgen, retten Sie RADIO BREMEN!« 
»Das ist eine schwierige Aufgabe!« 
»Nein, sie ist nicht schwierig, sie ist unmöglich!« 
»Okay, wann soll ich anfangen?« 
Als wir uns kurz nach seiner Amtsübernahme trafen und er 

mich nach seinem Patenkind ausfragte, kam mir die Idee, ihm 
anzubieten, für mich als Sponsor aufzutreten. Wer sonst sollte 
für meine Wahnsinnstat im Namen des Kindes Verständnis 
haben, wenn nicht er? Ich entschied mich allerdings aus 
strategischen Gründen, den Intendanten in ihm anzusprechen: 
»Dein Sender braucht dringend PR. Ich helfe euch. Meine Brust 
kann ich dir nicht anbieten, so viel Geld habt ihr nicht in 
Bremen, aber wenn du willst, dürft ihr euer Logo auf meine 
Mütze nähen!« 

Heinz hatte natürlich nur auf solch ein Angebot gewartet. Er 
hatte ja sonst keine Probleme. Ein Verrückter, der für seinen 
Sender in Sibirien Werbung machen wollte, fehlte noch in 
seinem Panoptikum bremischer Kuriositäten. Und bei seinen 
unbegrenzten finanziellen Möglichkeiten konnte es ihm doch 
wohl nicht schwer fallen, für ein solch sinnvolles Projekt Geld 
auszugeben. 

»Wenn euer Image, anders zu sein, auch noch verloren geht«, 
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bohrte ich in seinen Wunden, »kannst du gleich das Licht 
ausmachen.« 

In mir stieg die Scham auf; nun begann ich auch noch zu 
lügen: »Ganz Deutschland liebt deinen Sender, weil ihr euch 
auch mal außergewöhnliche Dinge traut, weil ihr gegen den 
Strom schwimmt. Aber wie lange noch? 

Unsere Aktion in Sibirien könnte ein Symbol für eure Ideale 
werden. Unterstütze uns und zeig der ARD, dass RADIO BREMEN 
leben will!« 

Die Faust geballt, die Stimme erhoben, die Augen gen 
Himmel stand ich kampfbereit vor ihm, für einen kleinen 
Minderheitensender in den Unabhängigkeitskampf zu ziehen. 

Der Mann musste Hunderte Existenzen retten und ich stand 
wie ein Bündnispartner neben ihm. Unser Volkslauf in Omsk 
würde sein RADIO BREMEN wieder stark machen. In diesem 
Augenblick glaubte ich selbst, was ich sagte. Und er lachte mich 
nicht aus. Ihm gefiel die Idee sogar. 

Auch Heinz Glässgen hat manchmal masochistische 
sportliche Anwandlungen. Einmal im Jahr besteigt er mit 
Freunden die Hochalpen zum Skiwandern und jagt tollkühn 
abseits der Pisten von Gletscher zu Gletscher. Die größten 
Anforderungen an seine Ausdauer erprobt er jedoch bei seinen 
regelmäßigen Theaterbesuchen. Manchmal geht er sogar zum 
Ballett. Wer das aushält, den kann auch ein Sibirienmarathon 
nicht beeindrucken. Heinz liebt Menschen, die bereit sind, für 
eine Idee zu leiden. Deshalb liebt er auch seine Mitarbeiter so, 
die vor allem bereit sein müssen, unter seinen Ideen zu leiden. 

»Wie viel willst du denn haben?«, fragte er nur. 
Eigentlich eine schlichte Frage. Ich zögerte. Aus Mitleid mit 

RADIO BREMEN hätte ich gar nichts nehmen dürfen. Aber mein 
Mitleid war gerade nicht anwesend. Also spuckte ich einfach 
irgendeine Zahl in die Luft: »Mindestens 1000 Mark plus 
Mütze!« 

-76- 



Heinz grinste mich an. So übergeschnappte Forderungen 
stellte nicht einmal sein Personalrat. Wie sollte er eine solche 
Summe seinen Kontrollgremien erklären? Gar nicht, denn er 
hatte längst beschlossen, den Deal auf eigene Rechnung 
durchzuführen. Ich tat einfach so, als ob ich es nicht merkte. 

»600 und du kaufst dir selbst eine Mütze. Wir besticken sie!« 
Er hatte angebissen. Wir hatten unseren ersten Sponsor. Ab 

sofort war ich Profi. Hätte er mir fünf Mark angeboten, ich wäre 
ihm genauso um den Hals gefallen. 

Übrigens: Hatte ich schon erwähnt, wie wichtig RADIO 
BREMEN für die deutsche Fernseh- und Hörfunklandschaft ist? 
Dieser vorbildliche, hocheffiziente Sender mit seinem tollen 
Programm darf nicht sterben! 

 
Inzwischen war auch Kai aktiv geworden. Irgendwie hatte er 

Kontakt zur Ausrüsterfirma GLOBETROTTER aufgenommen, die 
vor allem Klamotten und Utensilien für Abenteuer- und 
Extremsportreisende anbietet. Ursprünglich wollten wir uns dort 
nur lebenswichtige Kleidung kaufen, die wir dringend für den 
Aufenthalt in Sibirien brauchen würden. Doch warum kaufen?, 
dachte sich Kai, wir lassen uns lieber sponsern. Bisher hatte 
GLOBETROTTER allerdings nur äußerst wenige 
Adventurereisende unterstützt. Rüdiger Nehberg gehörte zu den 
Auserwählten oder die Bundesligamannschaft vom VfL 
Bochum bei ihrem (gescheiterten) Versuch, nicht aus der Ersten 
Liga abzusteigen. Mit anderen Worten: Die Firma setzte 
durchaus auf extreme Herausforderungen. Allerdings nur bei 
ebenso extrem bekannten Leuten, die extrem echte Profis waren. 
Und vor allem tat sie es extrem selten. Natürlich alles keine 
Gründe, uns als Partner abzulehnen, aber andererseits hätte es 
mich auch nicht gerade gewundert, wenn man unsere Frage nach 
Sponsoring freundlich zur Kenntnis genommen hätte und mit 
dem Satz »Don't call us, we call you!« in den nächsten 
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Papierkorb geworfen hätte. 
Kai hatte seine persönliche Herausforderung gefunden. Er 

nannte es »Extreme-Dreisting«. In Wirklichkeit war es nichts 
anderes als die hohe Kunst der Überzeugungskraft. Begeistere 
einen Menschen von einer Idee, dessen Sekretärin dich 
normalerweise bestenfalls in die Endlosschleife verbinden 
würde. 

Kai wurde direkt ins Chefbüro gestellt. Welche Zauberformel 
er vorher ins Ohr der Vorzimmerdame gesäuselt hatte, gehört zu 
seinen süßesten Geheimnissen. Fest steht jedenfalls, dass es ihm 
gelang, den Handel einzufädeln. Für einen Moment fühlte ich 
mich mindestens so bedeutsam wie Sir Edward Hillary. 

Es war ein erhabenes Gefühl, als VIP durch das riesige, 
mehrstöckige Adventure-Geschäft in Hamburg-Barmbek gehen 
zu dürfen und die notwendigen Sachen für den Alltag in Sibirien 
einfach so - kostenlos - einzusammeln. Wir begannen bei den 
Füßen. »Auf der ganzen Welt gibt es nur einen Schuh, der in 
Sibirien einen längeren Aufenthalt im Freien erlaubt!«, legte 
sich der Verkäufer sofort fest. »Er stammt aus Kanada und 
wurde für winterliche Holzfällerarbeiten entwickelt.« Stolz hielt 
er mit zwei Händen einen mülleimergroßen braunen Stiefel in 
die Luft. Es gelang ihm nicht, seine Arme ruhig zu halten. »Wo 
der Dominator hintritt, schmilzt der Schnee«, ächzte er, während 
aus seinen kraftvollen Oberarmen die Adern hervorquollen. 
Schnell reichte er den Schuh an mich weiter. Er besteht 
eigentlich aus mehreren vollwertigen Stiefeln, die ineinander 
gestapelt werden. Dazwischen sollen Fellschichten für die 
nötige Wärmeregulation sorgen. Außen und innen garantieren 
verschiedene Isolierschichten Schutz bis mindestens minus 70 
Grad Celsius. Mit dem Dominator an den Füßen scheint man 
über den Boden zu schweben, während seine Sohle wie ein 
Presslufthammer auf den Boden hämmert. Ein leichtes Federn 
und Schwingen über den weichen, etwa zehn Zentimeter dicken 
Sohlen erinnert ein wenig an das Gefühl, über ein Trampolin zu 
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gehen. Anders würde man die Füße wahrscheinlich auch gar 
nicht heben können bei der Größe und dem Gewicht der Schuhe. 
Von den Dimensionen her erinnert der Dominator an das 
Schuhwerk der Astronauten, der Fußabdruck im Schnee 
entspricht größeren Spuren im Jurassic Park und er sieht aus wie 
ein gigantischer Nilpferdfuß. 

Weil wir nichts dafür bezahlen mussten, war es auch egal, 
dass unser ausgewachsenes Nilpferdstiefelpaar nicht unter 400 
Mark zu haben war. Über den Transport machten wir uns noch 
keine Gedanken. 

Wir gingen in die nächste Abteilung. 
»Welche Hose sollten wir denn in Sibirien anziehen, wenn 

wir mal spazieren gehen wollen?« Der Verkäufer schaute uns 
kurz an. Er war selbst Extremsportler, fuhr mit dem Kanu 
regelmäßig über die Ostsee und konnte sich nicht vorstellen, 
dass wir tatsächlich so wenig Ahnung hätten. 

»Von einer Hose kann nicht wirklich die Rede sein«, brach es 
aus ihm heraus. »Bei diesen Temperaturen hilft nur ein 
komplexes Mehrschichtsystem!« 

Natürlich hatte ich damit gerechnet, dass ich vermutlich neben 
einer festen Jeans auch eine lange Unterhose brauchte, aber dass 
es gleich ein kompliziertes System von Hosen sein müsste? 

Der Fachverkäufer war in seinem Element. »Ihr braucht eine 
hervorragende lange Unterhose, die sehr atmungsaktiv ist. Das 
Schlimmste wäre, wenn die Beine schwitzen und die 
Feuchtigkeit an der Haut bleibt. Darüber solltet ihr eine 
synthetische, gefütterte Hose tragen, die teils aus Polyester, teils 
aus Baumwolle besteht. Und als Außenhaut rate ich, eine 
Spezialanfertigung mit Daunen der Eiderente zu nehmen!« 

Warum nicht auch noch eine Fellhose drüber?, fragte ich 
mich. 

»Die Eiderente hat die wärmste Daune der Welt. Außerdem 
werden die Tiere nicht umgebracht. Man muss nur ihre Federn 
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aus den Nestern sammeln.« 
Mir wurde schlecht. Die Vorstellung, dass die armen Küken 

nun ohne den Schutz der mütterlichen Daunen in einem zugigen 
Nest auf Futter warten müssten, gefiel mir nicht. Andererseits 
fand ich die Vorstellung, mit einer furchtbaren Gänsehaut durch 
Omsk laufen zu müssen, noch unattraktiver. Die Entscheidung 
zwischen Gans und Eider fiel mir leicht. 

»Wir nehmen die Eiderentenfedern und verzichten auf die 
Gänsehaut«, antwortete ich, ohne dass jemand den Witz 
verstanden hätte. Wir fühlten uns euphorisch, weil wir glaubten, 
einen riesigen Etappensieg errungen zu haben. Alle 
Körperzonen unterhalb des Bauchnabels waren mit absoluter 
Sicherheit vor Kälte geschützt. Unsere größte Angst, schon am 
Flughafen von Omsk kurz nach der Landung zu erfrieren, war 
beseitigt. 

»Zivilisation besiegt sibirischen Winter«, gab ich unserem 
Einkaufsbummel zum Spaß eine griffige Schlagzeile. Doch je 
größer die Schlagzeile, desto weniger Wahrheit. Unser 
Verkäufer stand eher auf seriöse Hintergrundberichterstattung. 
Also fügte er noch eine Kleinigkeit hinzu. 

»Ihr dürft nur eins nicht vergessen: Bei den sibirischen 
Temperaturen halten auch diese Sachen nicht ewig warm. Vor 
allem dürft ihr niemals stehen bleiben. Wer sich nicht bewegt, 
kann anziehen, was er will, er wird innerhalb kürzester Zeit 
frieren.« 

Kais Gesicht verzerrte sich. Er war es, der filmen und 
fotografieren sollte, der also die meiste Zeit relativ 
bewegungslos am Rand stehen würde und dessen Kleidung 
perfekt sein musste. Kai hatte wohl die gleichen Gedanken. 

Dementsprechend verheerend wirkte sich die nächste 
Bemerkung des Verkäufers aus: »Länger als maximal eine 
Stunde werdet ihr euch ohnehin nicht im Freien aufhalten 
können. Das geht gar nicht. Es sei denn, wir packen euch in 
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Pelze und Felle und Decken!« 
Kai hat eigentlich einen glatten, schönen Teint und meistens 

einen entspannten Gesichtsausdruck. Doch jetzt glotzte mich 
eine angsterfüllte, zerknitterte Fratze an. Ich versuchte es mit 
erster Hilfe: 

»Na ja, so schlimm wird es schon nicht werden!« 
Kai blieb regungslos. Er war schlichtweg paralysiert. Ich warf 

den Rettungsring: 
»Du musst doch nicht die ganze Zeit drehen. Kannst ja auch 

mal ins Warme gehen.« 
Ich ertappte mich dabei, dass mir der Gedanke nicht gefiel, er 

könnte sich tatsächlich zwischendurch in die warme Stube 
verziehen, während ich in der Kälte einen Marathon lief. Kai 
sagte nichts. Er verweigerte sich schlichtweg. Man hätte den 
Eindruck haben können, seine Gefühle waren gerade 
eingefroren. Erst nach ein paar Minuten, als wir längst in einer 
anderen Abteilung waren, taute er wieder auf: 

»Ich geh nicht ins Warme, während ihr lauft. Ich bleibe auch 
draußen!« 

Nun hatte also auch er ein Versprechen gegeben. Er ahnte 
nicht, was er sich damit angetan hatte. Auch für ihn galt der 
Ehrenkodex, ein Versprechen niemals brechen zu dürfen, wie 
ein unumstößliches Gesetz. Von diesem Moment an wusste ich, 
dass sich Kai lieber zu den eingefrorenen russischen Soldaten 
gesellen würde, als einen von uns in der Kälte zurückzulassen. 
Wie konnte man nur so dumm sein? Er war irre. Und dafür 
liebte ich ihn. 

Unser Einkauf war noch lange nicht beendet. Inzwischen 
waren wir schon gut drei Stunden in dem Geschäft und es hatte 
sich bei Angestellten und Kunden herumgesprochen, was wir 
planten. 

»Ich fahre nach Tampere«, sprach uns ein älterer Herr an. »Da 
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sind auch so um die 25 Grad minus, aber Sibirien ist natürlich 
noch mal was ganz anderes«, gab er seiner Bewunderung offen 
Ausdruck. Selbst Leute, die in Kanada Helikopter-Skiing 
machen wollten, sich auf eine Bergexpedition im Himalaja 
vorbereiteten oder eine Tour zum Südpol planten, konnten eine 
gewisse Ehrfurcht vor unserem Marathon in Sibirien nicht 
verbergen. Warum hatten all diese Leute solchen Respekt vor 
uns? Oder war es Mitleid? Auf jeden Fall wurde mir plötzlich 
klar, dass wir etwas wirklich Außergewöhnliches vorhatten. 
Unser Projekt war ziemlich elementar und nicht vergleichbar 
mit einem dieser Vollpension- und Shuttleservice-Marathon-
Veranstaltungen à la New York. Während man dort schon von 
der Strecke abkommen und sich alleine in die Bronx verirren 
musste, um etwas halbwegs Interessantes zu erleben, war bei 
uns der Überlebenskampf fester Bestandteil des Programms. 

Langsam, aber sicher kroch die Angst in meinen Nacken. 
Wenn solche Typen wie diese harten Einzelkämpfer hier schon 
große Augen machten, wenn sie von unseren Plänen hörten - 
war die ganze Aktion dann vielleicht nicht doch eine Nummer 
zu groß für meinen untrainierten Körper? Würde ich überhaupt 
eine Chance haben, ohne gesundheitliche Schäden 
davonzukommen? Oder musste ich gar um mein Leben 
fürchten? Zum ersten Mal dachte ich ernsthaft über die Risiken 
nach. Und was dabei herauskam, gefiel mir nicht. Die Reise war 
gefährlich. Noch gefährlicher würde sie allerdings werden, wenn 
wir nicht endlich die restliche notwendige Kleidung finden 
würden. Also Schluss mit Zweifeln und Ängsten. Vernunft 
ausschalten und weiter in die nächste Abteilung. 

Bei den Mützen bekamen wir zur Begrüßung den 
Standardsatz zu hören. Inzwischen schockte er uns nicht mehr. 
»Mehr als minus 20 Grad schafft keine Mütze.« Inzwischen 
konnten wir schon mitreden. 

»Ihr braucht eine Jacke mit Kapuze, die euren Kopf schützt. 
Darunter tragt ihr dann eine Mütze.« 
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»Wo sind denn die Jacken?« 
Der Verkäufer lachte laut. Was war an dieser Frage nur so 

komisch? Jede alltägliche Einkaufsregel schien auf den Kopf 
gestellt zu werden. 

»Wie kommt ihr darauf, dass es mehrere Jacken gibt? Es gibt 
nur eine, die für euch in Frage kommt, nur eine, die wirklich 
safe ist.« 

Natürlich, es gab weltweit nur eine einzige Jacke, die für 
unsere Reise in Frage käme. Langsam nervte Sibirien etwas. Ich 
fühlte mich wie ein Legionär, der eine perfekte 
Kampfausrüstung suchte. Niemals zuvor hatte ich nach einem 
Kleidungsstück suchen müssen, das safe sein sollte. 

»Na ja«, verbesserte sich der Verkäufer, »zumindest für ihn 
sollte sie safe sein.« 

Sein Blick auf Kai wirkte irgendwie mitleidig. Doch der hatte 
seinen Schock überwunden und wollte keine Zweifel 
aufkommen lassen, dass es ihm durchaus wichtig sei, ab sofort 
verstärkt auf Sicherheit zu achten. »Okay, ich nehme sie!«, 
platzte es aus ihm heraus. 

Offensichtlich sind sich Kanada und Sibirien ziemlich 
ähnlich. Denn auch diese Jacke stammt aus dem Land der Rocky 
Mountains. Sie muss wirklich etwas Besonderes sein. Zum 
ersten Mal empfahl uns der Verkäufer etwas ohne 
Einschränkungen: 

»Die könnt ihr auch bei einer Antarktisexpedition tragen!« 
Die Jacke besteht aus etlichen Daunen- und Steppschichten, 

hat eine Kapuze mit Fellbesatz. Im Futter sind insgesamt vier 
Taschenöfen eingebaut und eigentlich könnte man sie auch 
nackt tragen, ohne jemals zu frieren. Sie ist einzigartig. Kai 
nahm sie sofort mit. Ich zögerte. Immerhin kostete sie weit über 
tausend Mark und ich wollte unseren Sponsor nicht über Gebühr 
ausnutzen. Kai brauchte die Jacke dringender als ich. Meine alte 
Lederjacke würde sicher auch reichen. Ein paar Pullover drunter 
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und die Sibirier würden Augen machen, wie hart ich bin. Also 
nahmen wir nur ein Exemplar mit. 

Am Abend machte ich es mir zwischen meinen neuen 
Kleidungsstücken gemütlich. Ich sortierte mehrere Haufen von 
Pullovern, Hosen, Unterhosen und Socken, drapierte als 
ästhetischen Höhepunkt die Dominator-Schuhe dazu und merkte 
gar nicht, wie ich langsam hinter riesigen Stapeln Wäsche 
verschwand. Plötzlich klopfte es am Fenster meiner 
Souterrainwohnung. 

»Hallo, Tom, bist du da?« 
Ich erkannte die Stimme meiner Vermieterin. Bettina ist eine 

alte Freundin und wohnt direkt über mir. Ab und zu kam sie auf 
einen Kaffee vorbei und entriss mir dabei gnadenlos und 
wohltuend meine Sibirienscheuklappen. Sie sprach mit mir über 
Kunst, Politik, das Leben im Allgemeinen, aber niemals über 
Sport. Es war die reinste Erholung, mit ihr zu reden. Hinter 
meinem Schutzwall hörte ich sie zwar, sah sie aber nicht. Ich 
hatte mich zugebaut. »Einen Augenblick«, morste ich zurück 
und versuchte aus meinem Gefängnis von Winterklamotten 
auszubrechen. 

Nachdem ich ihr endlich Einlass gewähren konnte, schritten 
wir langsam um mein Reisegepäck herum. 

Dieses Mal gab es für sie kein Entkommen. Ich erklärte ihr 
sämtliche Funktionen und Wirkungsweisen jeder einzelnen 
chemischen Faser, die sich in irgendeiner meiner hochmodernen 
Neuerwerbungen verbarg. Sie erfuhr, wann ich sie wo wie bei 
welcher Gefahr in welcher Kombination anzuwenden gedachte 
und warum ich nun endlich für meine große Expedition perfekt 
ausgerüstet sei. Bettina musterte alles interessiert durch ihre 
große, rote Brille, die sie auffällig unter ihren kurzen blonden 
Haaren trug. Zu meiner Verunsicherung legte sich sehr bald ein 
leichtes Grinsen auf ihr Gesicht, das mit der Zeit immer stärker 
wurde. Wahrscheinlich hielt sie mein Equipment für völlig 
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übertrieben. Nach einiger Zeit war ich völlig irritiert. War es 
wirklich nötig, in dieses arme Land, in dem sich die Menschen 
wahrscheinlich von dem Geld, das einer meiner Stiefel kostete, 
einen Monat lang ernähren mussten, mit dieser Masse an 
Spezialkleidung einzufallen? Noch nie zuvor hatte ich mir drei 
Hosen gleichzeitig gekauft. Jetzt wollte ich sie sogar gleichzeitig 
anziehen. Ich kam mir plötzlich vor wie ein Sylt-Urlauber. Der 
nahm drei Autos mit nach Kämpen, ich wollte in Omsk drei 
Hosen anziehen. 

Doch Bettina amüsierte sich aus anderen Gründen über mich: 
»Welche Jacke willst du denn bei dieser Saukälte da anziehen?« 
Sie war nicht nur eine Freundin, sie war meine Vertraute. Nach 
der Trennung von meiner Ehefrau hatte sie mich in ihrem Haus 
aufgenommen und mir das Gefühl gegeben, ein kleiner Teil 
ihrer Familie zu sein. Deshalb hatte sie jetzt auch das Recht, 
meine Einkäufe zu kritisieren. Ich hatte in der Tat keine Jacke 
gekauft, das war nicht von der Hand zu weisen. Deshalb fiel 
meine Antwort auf ihre Frage auch relativ einsilbig aus. Sie 
würde es nicht verstehen können, denn von Winterjacken für 
extrem niedrige Temperaturen, da war ich mir sicher, würde sie 
keine Ahnung haben. 

»Komm mal mit nach oben!«, befahl sie, führte mich über die 
an mein Apartment angrenzende Holztreppe in ihren Flur, 
öffnete dort einen riesigen Schrank, kramte ein paar Minuten in 
Unmengen von Sachen herum und zerrte plötzlich einen 
Stoffballen hervor. Ich war gerührt von ihrer Mühe, auch wenn 
ich nicht wirklich damit rechnete, dass sie mir etwas 
Sibirientaugliches anbieten könnte. Nur aus Höflichkeit schaute 
ich genauer hin. Sie hielt etwas dunkelgrünes Zerknautschtes in 
den Händen, an dem sich irgendwo ein Fellkranz befand. 
Irgendwie kam mir das bekannt vor. Dann schüttelte sie den 
Knäuel in ihrer Hand mit kräftigen Armbewegungen aus. Ich 
kam mir vor wie in einer Zaubershow. Aus dem unförmigen 
Etwas entstand ein mir wohl bekanntes Kleidungsstück. Ein 
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Wunder war geschehen. Vor mir befand sich plötzlich eine jener 
Jacken, die ich mittags aus Bescheidenheit nicht gewagt hatte, 
aus dem Geschäft mitzunehmen. 

»Die müsste reichen. Sie gehört Diether, nimm die mit!« 
Diether war ihr Mann. Anfang des Jahres war er verstorben. 

Er war einer der geradlinigsten und bewundernswürdigsten 
Menschen, die ich gekannt hatte. Seine Jacke würde mich 
schützen. Vor allem aber würde sie ein Antrieb für mich sein. 
Der Marathon in Omsk sollte genau einen Tag nach seinem 
ersten Todestag stattfinden. Bettina hatte mir eine sehr 
persönliche Erinnerung an ihn übergeben. 

 
Während mich dieses Erlebnis beflügelte, spürte ich langsam 

den wachsenden Druck, der sich auf unser kleines Abenteuer 
legte. Wir hatten tatsächlich zwei Sponsoren gefunden. Sosehr 
ich mich darüber freute, es beunruhigte mich auch. Was für eine 
Horrorvorstellung, bei RADIO BREMEN oder GLOBETROTTER 
darüber berichten zu müssen, versagt zu haben. Es war einfach 
kein schöner Gedanke, den Status des frischgebackenen 
Superprofis gegen den eines Ultradilettanten eintauschen zu 
müssen. Das Unternehmen Siberian Ice Marathon durfte einfach 
nicht scheitern. 

Doch zum Nachdenken blieb keine Zeit. Die Ereignisse 
nahmen ihren Lauf. Jay hatte tatsächlich einen Fotografen 
gefunden, der unsere Story in die Presse bringen wollte. Wir 
machten ein paar Fotos und prompt landeten wir ein paar Tage 
später in der Hamburger Morgenpost, dem Hamburger 
Abendblatt und der Bild-Zeitung. Nun wussten es alle. Wenn es 
bisher noch ein theoretisches Zurück gegeben hatte, jetzt war 
der Weg versperrt. 

Es war gerade mal Anfang November und ich schrieb eine 
Liste: Sponsoren da, Presse da, nur keine Kondition da. Mir 
wurde schlecht. 
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Ich erzählte Mike von meinen Alpträumen, die mich in letzter 
Zeit immer wieder heimsuchten. Ein von oben bis unten mit 
Werbung zugepflasterter Soldat mit meinem Gesicht steht 
erfroren, allein und bewegungsunfähig, aber bei vollem 
Bewusstsein, in der sibirischen Landschaft, während er von 
vorwitzigen russischen Kindern mit eishartem Katzendreck 
beworfen wird und zuschauen muss, wie Hunderte von 
lachenden Joggern an ihm vorbeilaufen. 

Mike versuchte mich zu beruhigen: »So schnell friert ein 
Mensch nicht ein. Und selbst wenn, er wird auf jeden Fall vor 
der Kältestarre ohnmächtig. Die Kinder würde er also gar nicht 
mehr wahrnehmen.« 

Wie beruhigend. Ich erzählte Mike die Geschichte von den 
erfrorenen russischen Soldaten und wollte von ihm wissen, ob 
so etwas überhaupt möglich sei. 

»Unwahrscheinlich«, sagte er nur. 
»Unmöglich?«, hakte ich nach. 
»Na ja, ehrlich gesagt, habe ich auch schon mal davon 

gehört!« 
»Aber du hast es doch nicht geglaubt?«, flehte ich ihn an, jetzt 

bitte die richtige Antwort zu geben. Er gab die falsche: 
»Doch! Bei extremer Kälte kann so was schon mal 

passieren.« 
Mike ist ein hervorragender Trainer, vielleicht sogar der 

beste. Er hat nur einen Fehler: Er kann nicht lügen. Ich wollte 
das Thema wechseln. 

»Sag mal, wollt ihr uns nicht zufällig sponsern?« 
Irgendwie hatten mich die Erfolge der letzten Tage 

wagemutig gemacht. Zu meiner Überraschung war Mike sofort 
hellauf begeistert. Wahrscheinlich wollte er mich nur von den 
eingefrorenen Soldaten ablenken. Gleich morgen wolle er mit 
dem Geschäftsführer der KAIFULODGE sprechen und ihn von der 

-87- 



Idee überzeugen: »Wir haben schon öfter verrückte 
Extremsportler unterstützt. Und ganz normal seid ihr ja auch 
nicht«, stellte er ganz nüchtern fest. 

Ein cleverer Schachzug, dachte ich, denn wahrscheinlich 
würde jede Zeitung der Welt mein Bild abdrucken, wenn ich 
kurz vor der Ziellinie mit seinem Firmenlogo auf der Brust 
eingefroren und bewegungsunfähig durch eine Eisschicht im 
Gesicht in Kais Kameraobjektiv grinsen würde. Ich fragte mich, 
ob es für die KAIFULODGE eher imagefördernd oder schädigend 
sein würde, den ersten zugefrorenen Marathonläufer der Welt 
gesponsert zu haben. 

48 Stunden später saßen wir jedenfalls im Büro des 
Geschäftsführers und machten den Handel klar. Wir hatten den 
dritten Partner im Boot. Langsam reichte der Platz nicht mehr 
auf unserer Brust. Viele Geldgeber konnten wir uns nicht mehr 
leisten. 

 
Damit wir die Logos aber auch aufnähen konnten, brauchten 

wir erst einmal die richtige Sportbekleidung. Im Gegensatz zur 
normalen Freizeitausstattung, die uns ja komplett von unseren 
Sponsoren zur Verfügung gestellt worden war, mussten wir uns 
bei den Laufsachen alleine ausrüsten. Davor graute mir 
spätestens seit dem Abend, als ich frierend, mit nur einer kurzen 
dünnen Hose bekleidet, neben Jay herzulaufen versucht hatte. 
Der kleinste Fehler bei der Auswahl der Sportkleidung konnte in 
Sibirien zu verheerenden gesundheitlichen Schäden führen. Ich 
wusste zwar nicht genau, welche das sein würden, aber meiner 
Phantasie wäre es nicht schwer gefallen, auf Anhieb einige 
hochgradig unangenehme Szenarien auszuarbeiten. Ich verbot es 
ihr mit Nachdruck! 

Jay hatte im Jahr zuvor unschätzbare Erfahrungen gesammelt, 
die er präzise in drei Grundregeln zusammenfasste: 

1. Zieh dich warm an! 
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2. Zieh dich noch etwas wärmer an! 
3. Zieh alles an, was du hast! 
Trotz seiner klaren Anweisungen bestand ich darauf, dass er 

mich beim Einkaufen begleiten müsste. Wir betraten das erste 
Sportgeschäft: 

» Guten Tag, wir hätten gerne eine fachliche Beratung über 
Sportkleidung bei extremer Kälte.« Die Bedienung lächelte 
müde. Schon wieder ein paar Wichtigtuer, die ein bisschen 
Wintersport im Schwarzwald planten und deshalb stundenlang 
alle möglichen Fleecepullover anprobieren wollten. 

»Was kann ich denn für Sie tun?«, zwang sich die sportliche 
Frau zu einer möglichst interessiert klingenden Nachfrage. Jay 
schaute ihr tief in die Augen. 

»Wir brauchen wirklich jemanden, der sich sehr gut auskennt 
mit extremer Kälte!« 

»Wie kalt soll es denn werden, wenn ich fragen darf?«, 
lächelte sie ihn provozierend an. 

»Mindestens 30 Grad minus«, referierte Jay ganz 
selbstverständlich. »Wir werden in Sibirien einen Marathon 
laufen und brauchen dafür einige Kleinigkeiten!« 

Erstaunlich, wie schnell ein Mensch sein Lächeln verlieren 
kann. 

»Moment, ich hole einen Kollegen!« 
Jay lachte nicht. Er fühlte sich auch nicht als Sieger. Er war 

einfach nicht bereit, seine Gesundheit in die Hände einer 
inkompetenten Verkäuferin zu legen. 

Würde dieser bucklige dickere Herr da vorne seinen 
Ansprüchen eher Genüge tun, der humpelnd und schwer atmend 
auf uns zukam? 

»Sie suchen Kleidung für extreme Kälte, meine Herren?« 
Immerhin hatte er unser Problem begriffen. Doch obwohl er 

von Kälte sprach, lief ihm der heiße Schweiß über die Stirn. Jay 
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nickte nur, ich hielt mich im Hintergrund. 
»So etwas gibt es gar nicht!«, versicherte er uns. 
»Wie meinen?«, fragte ich ihn vorsichtig, während ich 

gespannt darauf achtete, ob sich einer der Schweißtropfen, die 
vom Haaransatz hinab in seine rechte Augenbraue gelaufen 
waren, in nächster Zeit lösen würde. 

»Für solche Temperaturen gibt es nichts!«, wendete er 
ruckartig den Kopf zu mir, entriss damit die salzige Flüssigkeit 
aus der sicheren Verankerung in seinem Haar direkt über den 
Augen und schleuderte auf diese Weise seinen Schweiß mitten 
auf meine Nase. Er war tatsächlich heiß und roch nach 
Unsicherheit. Ich ekelte mich. 

Mein Blick ging zu Jay, er zuckte mit den Mundwinkeln, 
dann wurde seine Stimme böse. »Sie haben also auch keine 
Ahnung«, entfuhr es ihm wütend, während ich hektisch die 
Gelegenheit nutzte und unauffällig mein Gesicht trocknete. 
»Geben Sie es doch zu!«, maulte Jay ihn an während ich 
inständig hoffte, der Bucklige würde sich aus Angst nicht noch 
einmal zu mir drehen. Doch er schluckte nur. Noch bevor er sich 
verteidigen konnte, hatte Jay den Rückzug befohlen: »Let's go!« 
Grußlos verließen wir das Geschäft. 

Dabei hatte der alte Mann im Prinzip sogar Recht. Keine 
Firma der Welt stellt Trainingskleidung her, die auf solche 
Temperaturen ausgerichtet wäre. Bei minus 20 Grad wird 
ohnehin fast jeder sportliche Wettbewerb abgebrochen. 
Andererseits kann man verschiedene Sachen geschickt 
miteinander kombinieren, um den optimalen Schutz auch für 
solche Bedingungen zu erreichen. Das hatten wir schließlich 
schon gelernt, als wir die normale Freizeitkleidung 
zusammengestellt hatten. Aber dafür bedarf es dann eben doch 
etwas mehr an Fachwissen. 

Manche Tipps einiger Verkaufsexperten in anderen 
Geschäften waren regelrecht gesundheitsgefährdend. Jemanden 
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nach Sibirien zu schicken mit der Empfehlung, beim Laufen 
Fingerhandschuhe zu tragen, ist mindestens fahrlässig, 
eigentlich sogar Körperverletzung. Ganz schlimme Dilettanten 
rieten uns ernsthaft, Baumwollhemden anzuziehen. Wer darauf 
hört, kann sich gleich einfrieren lassen. Baumwolle zieht 
Feuchtigkeit ein und die wird bekanntlich bei extrem niedrigen 
Temperaturen gerne mal zu Eis. 

Jay hatte schon im Vorjahr die deprimierende Erfahrung 
gemacht, dass die so genannten Fachgeschäfte auf seine Fragen 
keine Antworten geben konnten. Das Richtige zu kaufen war 
eine Art Puzzlespiel. Man musste die korrekten Einzelteile 
finden, um das optimale Gesamtbild herstellen zu können. Nach 
quälenden Stunden der Recherche fasste Jay kurz zusammen: 
»Ich hatte Recht, kein einziger Verkäufer konnte auch nur im 
Ansatz vernünftige Ratschläge geben!« 

Jay war im Grunde seines Herzens zufrieden. Endlich bekam 
sein exklusives Wissen aus dem Vorjahr den richtigen 
Stellenwert. Großzügig referierte er noch einmal die wichtigsten 
Punkte: 

»Du brauchst eine perfekte Mütze, möglichst aus Wolle, ein 
Unterhemd mit Windstopper, ein Laufshirt, das die Flüssigkeit 
nach außen transportiert, eine Ski-Langlaufjacke mit 
Windstopper, eine synthetische Unterhose mit Windstopper, 
ebenso eine lange Unterhose, eine anständige Ski-Langlaufhose, 
gute Wärmesocken, normale Turnschuhe und zwei Paar 
Handschuhe mit Windstopper, eines davon als Fäustlinge. 
Außerdem musst du dringend eine alte Wollmütze mitnehmen!« 

Er grinste mich an. 
»Sag mal, Jay, wenn du das alles so genau weißt, warum hast 

du mir dann nicht einfach die richtigen Kleidungsstücke in den 
Geschäften gezeigt, damit ich sie kaufen kann?« 

»Damit du mal siehst, wie viele Versager als Fachverkäufer 
eingestellt werden.« 
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Das war wirklich ein guter Grund, einen kompletten 
Nachmittag durch Hamburg zu latschen und mit leeren Händen 
nach Hause zu fahren. Endlich wusste ich, dass ich keinem 
Menschen in einem Sportgeschäft trauen konnte. Aber was war 
mit Jay? Konnte ich ihm trauen? 

Größere Diskussionen gab es beim Thema Cremes. Jay war 
ein entschiedener Gegner davon. Bei seinem ersten Lauf war 
ihm eine Salbe regelrecht in der Haut eingefroren. 
Offensichtlich war der Wasseranteil darin zu groß gewesen. Jay 
behauptete, es gebe keine Salbe ohne Wasser. Ich glaubte ihm 
nicht. 

»Wenn ich ohne Fettcreme laufe, bekomme ich einen Wolf, 
meine Brustwarzen werden bluten und mein Gesicht kann ich 
anschließend abschälen«, erklärte ich. »Es muss eine Creme 
geben.« 

Jay ist ein toleranter Mensch. Wer ihm nicht glaubt, den lässt 
er gerne eigene Erfahrungen sammeln. Also schickte er mich in 
eine Apotheke. Dort empfahl man mir eine hochspezielle, extra 
entwickelte feuchtigkeitsfreie Hautcreme, die nach einer 
berühmten norwegischen Formel hergestellt wird. Jay 
verzichtete. Er blieb bei seiner bewährten Methode vom 
Vorjahr: Ein schöner langer Bart wärmt und schützt auf 
natürliche Art und Weise. Die ersten Stoppeln sprossen bereits 
in seinem Gesicht, was ihn noch verwegener aussehen ließ. 

Noch hatten wir keine Laufsachen eingekauft. Die 
Entscheidung für eine Laufhose gestaltete sich am 
schwierigsten. Am Ende entschied ich mich für eine eng 
anliegende schwarze Langlaufhose. Es war das erste Mal, dass 
ich nicht nur auf Funktionalität geachtet hatte. Sie gefiel mir 
einfach. Deshalb kaufte ich sie. Nachdem mir in Weiß in Höhe 
des rechten Oberschenkels mein eigenes Autogramm 
aufgedruckt worden war, ahnte ich noch nicht, dass in Omsk in 
den Schichten genau unter dieser Unterschrift ein 
überraschendes, wenn auch einfaches physikalisches Phänomen 
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zu einem meiner gefährlichsten Gegner werden würde. In 
diesem Moment stand ich noch stolz vor dem Spiegel und 
betrachtete mich in meiner exklusiven »Tom-Ockers-
Collection«. 

 
Eines Tages klingelte mein Telefon. Jay teilte mir kurz mit, 

dass eine gute Freundin von ihm mitfahren würde. Ich kannte 
Friederike Venus von einigen Trainingsläufen um die Alster. Sie 
war ein Energiebündel. Nicht besonders groß, mit langen 
blonden Haaren und strahlenden blauen Augen zog sie stets eine 
Menge Aufmerksamkeit auf sich. Das lag allerdings auch an 
ihrem sprudelnden Verstand, der zumindest nicht viele 
Umleitungen bis zu ihrem Mund zurückzulegen hatte. Ich liebte 
es, bei den wenigen gemeinsamen Läufen durch ihren Witz, ihre 
Geschichten und ihr erfrischendes Lachen von meinem eigenen 
schweren Stöhnen abgelenkt zu werden. Seit einiger Zeit hatte 
ich allerdings nichts mehr von ihr gehört und wunderte mich, 
dass sie plötzlich in unser Team einsteigen wollte. 

»Ich hab sie gefragt und sie hat ja gesagt«, erklärte mir Jay 
kurz den Sachverhalt. In Wahrheit hatte er sie wochenlang 
bearbeitet, doch mitzufahren. Aber sie fürchtete sich zunächst 
ein wenig. Jay gab nicht auf. Immer wieder versuchte er sie zu 
überreden. Und er hatte viele Gelegenheiten dazu. Denn die 
beiden sahen sich oft. Fast immer in Joggingschuhen. Sie liebten 
es, sonntags morgens unmittelbar nach Schließung der Clubs 
und Kneipen zwei bis drei Runden um die Alster zu joggen. 
Manchmal begleitete Friederike Jay auch bei seinen nächtlichen 
Lauforgien, wenn er nach den Tagesthemen überschüssiges 
Adrenalin an der Alster loswerden wollte. Überhaupt wurde ich 
manchmal das Gefühl nicht los, dass den beiden Laufen wirklich 
Spaß machte. Zumindestens behaupteten sie es immer wieder. 
Jay ging sogar so weit, während des Trainings zeitweise zu 
lächeln, so als ob er eine neue Stufe der Bewusstseinsfindung 
erreicht hätte. »I have a lot of fun«, säuselte es dann aus ihm 
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heraus. Dabei erinnerte er mich an ein fanatisches Mitglied einer 
Psychogruppe, das mit überheblichem Schmunzeln und 
penetrantem Ichfühlmichsogut-Gesicht neue Mitglieder zu 
werben versucht. War er vielleicht in die Fänge einer Laufsekte 
geraten? Hatte man diesen abgezockten Ami zu einem 
Joggingjünger umerzogen? Niemals hätte ich geglaubt, dass 
dieser Mann, der eines der spannendsten Bücher über weltweite 
Spionage geschrieben hatte, aus reinem Lauflustempfinden so 
dusselig grinsen konnte. Abgehoben flatterte er über den 
Asphalt und ergötzte sich an dem Wohlgefühl, zu später, früher 
oder sonst welcher Stunde an einem solchen Erlebnis teilhaben 
zu dürfen. 

»Ich bin auch so froh, endlich mal wieder Sport zu machen«, 
jubilierte Friederike dann mit ihm. »Endlich mal wieder 
austoben, frische Luft genießen und den Frust rausschwitzen!« 

Lange Zeit glaubte ich, die beiden meinten etwas ganz 
anderes, wenn sie über Sport sprachen. Aber so war es nicht. Sie 
liebten es, zusammen zu laufen, nebeneinanderher, ohne 
Körperkontakt und Gefühl, schlicht und ergreifend glücklich 
darüber, gemeinsam einen Fuß vor den anderen zu setzen. In 
solchen Momenten stand meine Toleranz unter erheblichem 
Prüfungsdruck. 

Friederike hatte es sich jedenfalls anders überlegt. Zermürbt 
von Jays Anwerbungsversuchen, wollte sie sich auf das 
Abenteuer einlassen. Im Gegensatz zu Jay und mir, die noch 
erlebt hatten, wie die Kugel Eis zehn Pfennig kostete, hatte 
Friederike gerade angefangen zu studieren. Allein die 
Kombination Politik und Jura machte sie in meinen Augen 
eigentlich schon verdächtig. Sie war eine Idealistin. Was sie tat, 
tat sie aus Überzeugung. 

Inzwischen wurde es immer kälter in Deutschland. 
Manchmal waren es schon fast null Grad. Die Menschen 

froren und ich verachtete sie dafür. Solche Leute würden in 
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Sibirien keine 24 Stunden überleben. Friederike indes war ganz 
anders als die restliche Masse. Sie ertrug lieber die schlimmste 
Kälte, als sich noch ein weiteres Jahr Jays Geschichten aus 
Sibirien anhören zu müssen. Trotzdem war ich entsetzt, als Jay 
mich anrief und mir die Neuigkeit mitteilte. 

»Hast du jemals von einer Gruppe gehört, die mit drei 
Männern und nur einer Frau zu einer Expedition aufgebrochen 
wäre und diese lebend überstanden hätte«, versuchte ich ihn mit 
einer rhetorischen Frage auf seinen Irrsinn aufmerksam zu 
machen. 

Jay lachte mich aus. »Friederike ist eine tolle Frau. Wir 
werden eine Menge Spaß zusammen haben. Sie liebt das 
Abenteuer, mit ihr kann man Pferde stehlen. Selbst im eisigen 
Sibirien. Aber statt dich zu freuen, denkst du immer nur an 
Sex!« 

Jay hatte mich entlarvt. Es war mir peinlich. Ich hatte wie ein 
Spießer reagiert. In der Tat war Friederike eine zwar zierliche, 
aber dennoch robuste Frau, die kein Jammern und kein Klagen 
kannte. Nicht mal ihre Reisetasche würden wir ihr tragen 
müssen. Außerdem war sie wirklich witzig. Und wir drei waren 
doch viel älter als sie. Keiner würde auch nur auf die Idee 
kommen, sich vor ihr wie ein aufgeblasener Gockel zu 
benehmen. Ganz zu schweigen davon, dass sie es vermutlich gar 
nicht dulden würde. Es sprach also überhaupt nichts dagegen, 
sie mitzunehmen. 

Jay organisierte ein Frühstück zum ersten gemeinsamen 
Meeting. Jay kannte Friederike und mich, aber Kai nur flüchtig. 
Friederike kannte Kai gar nicht, dafür mich nur flüchtig und ich 
kannte alle, aber nur Kai wirklich gut. Wir trafen uns in einem 
Café und waren alle furchtbar aufgeregt. Wir fühlten uns wie 
eine Gruppe von frisch angeheuerten Piraten, die in nächster 
Zeit in See stechen wollten, um ein paar Handelsschiffe 
auszuplündern. Die Stimmung war prächtig und wir waren 
voller Tatendrang. Eigentlich wollten wir alles Mögliche 
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besprechen, aber alle redeten wild durcheinander und keiner 
hörte auf die anderen. Es herrschte der reinste Übermut. 
Friederike fragte mich, ob ich immer noch dagegen sei, dass sie 
mitkomme. Ich schluckte. Jay hatte mich also verraten. Mein 
Einwand war aber auch zu dumm gewesen. Um ihr zu beweisen, 
dass ich sie jetzt voll und ganz als Partner akzeptierte, bestellte 
ich uns einen Milchkaffee und stieß mit ihr an. Wir lachten, es 
gab keine Probleme. Was kostet die Welt? 

Auf unserem Sibirienschiff sollte Jay das Steuer übernehmen, 
weil er den Weg nach Omsk am besten kannte. Friederike, Kai 
und ich mussten an die Ruder und Kanonen. Ich war froh, dass 
Jay Friederike mit ins Boot geholt hatte. Sie würde unsere 
Männertruppe mit ihrer frischen Ausstrahlung wohltuend 
auflockern. Was hatte ich nur für einen Unsinn geredet. Niemals 
würde einer von uns ihretwegen komisch werden. Sie war ein 
Teammitglied, nicht mehr und nicht weniger. Einen Unterschied 
zwischen Mann und Frau gab es nicht bei uns. Wir waren 
Teilnehmer einer Expedition nach Sibirien fertig. 

Nachdem wir uns voneinander verabschiedet hatten, klingelte 
bei Friederike ununterbrochen das Telefon. Jeder wollte ihr noch 
einmal versichern, wie sehr er sich darüber freute, dass sie nun 
dazugehörte. Natürlich alles reine Sympathieanrufe ohne 
Hintergedanken. Persönliche Avancen gab es selbstverständlich 
nicht. Kai fand wohl die schönsten Worte. Auf jeden Fall traf 
sich Friederike zur Nachbesprechung mit ihm allein. Jay und ich 
bekamen keine Einladung. 

Die Tatsache, dass die beiden niemandem davon erzählten, 
darf nicht den Eindruck erwecken, sie hätten sich heimlich 
verabredet. Es ergab sich nur so. So wie es sich ergab, dass es 
bald darauf überhaupt keine Treffen mehr zwischen ihnen gab. 
Sie mussten sich nicht mehr treffen. Schon gar nicht heimlich. 
Sie blieben einfach zusammen. Tag und Nacht. Immer. Kai hatte 
für klare Verhältnisse im Team gesorgt. Wie nett von ihm. Jay 
und ich konnten uns nun voll und ganz auf den Marathon 
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konzentrieren. 
 
Jay war zwar letztes Jahr schon in Omsk dabei gewesen, aber 

ich hatte ihn nie gefragt, wie man eigentlich dorthin kommt. Am 
einfachsten wäre es vielleicht mit der Transsibirischen 
Eisenbahn, die ja sogar dort Station macht. Andererseits wäre 
eine Woche Anfahrtszeit doch etwas anstrengend gewesen, 
wenn man bedenkt, dass wir zu einem Marathon anreisen 
wollten. Mein Stolz verbot es mir, Jay zu fragen. Kai und ich 
übernahmen die Reiseorganisation. Glücklicherweise gibt es in 
Hamburg ein russisches Reisebüro. Die Geschäftsführerin trägt 
den geheimnisvollen Namen Natalia Müller und war die erste 
echte Russin, die ich auf dem Wege nach Omsk kennen lernte. 

»Wir würden gern im Januar nach Omsk fahren«, begrüßten 
Kai und ich sie in fließendem Deutsch. Insgeheim freuten wir 
uns schon auf ihre Reaktion. Der Gedanke an ein »Sind Sie 
wahnsinnig, was wollen Sie denn da?« oder »Das ist aber nicht 
ganz einfach« oder »Meine Güte, was für ein ausgefallener 
Wunsch, da muss ich erst einmal schauen, ob das überhaupt 
geht« tat unserem Selbstbewusstsein schon im Voraus sehr gut. 
Wir hatten uns einfach daran gewöhnt, dass alle Leute vor 
Bewunderung mindestens den Mund unbeabsichtigt öffneten, 
wenn wir von unseren Plänen erzählten. Natalia Müller war 
damit jedoch nicht zu beeindrucken. Sie stand nur auf, ging in 
die Teeküche, brachte uns einen Tee, setzte sich wieder hin, bot 
uns noch ein paar Nüsse an und lächelte: 

»Die Reise nach Omsk ist kein Problem. Sie fliegen entweder 
ab Hannover nonstop oder über Moskau. Wann wollen Sie denn 
da sein?« 

»Wir müssen auf jeden Fall am 6. Januar da sein.« 
»Verstehe, Sie wollen zum Siberian Ice Marathon. Laufen Sie 

mit?« 
Der Tee war nicht zu heiß, die Nüsse sehr lecker, trotzdem 
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verschluckte ich mich. 
»Woher wissen Sie das denn?« 
Eine dumme Frage. Natürlich musste sie es in der Zeitung 

gelesen haben, die ganze Stadt sprach doch davon. 
»Letztes Jahr hatte ich hier einen Amerikaner, der ist auch 

mitgelaufen. Was soll man auch sonst da im Winter?« 
Jay war schneller als jede Zeitung und hatte, wie überall, 

einen bleibenden Eindruck hinterlassen. Sie zeigte uns Fotos, 
die er ihr nach seiner Reise geschickt hatte. Offensichtlich gab 
es eine Freundin, die ihn noch immer nicht vergessen hatte. 
»Sagen Sie Jay, Tatjana wartet auf seinen Anruf - seit einem 
Jahr.« Langsam begann mich diese Reise zu langweilen. Kai 
lernte Friederike kennen, auf Jay wartete Tatjana und ich lief 
einsame Runden um die Alster. Immerhin kümmerte sich Mike 
um mich. Der gute Einfluss von Jay machte sich allerdings 
bezahlt. Niemals zuvor hatte ich eine Reise so unkompliziert 
gebucht wie diese. Flug? Kein Problem. Visa? Kein Problem. 
Krankenversicherung? Kein Problem. Hotel? Kein Problem. 
Noch Fragen? Nein! 

Jay hatte unterdessen in Omsk die wesentlichen Eckpunkte 
per E-Mail organisiert. Die Veranstalter liebten ihn auch noch 
ein Jahr nach seinem Start. Er war der erste Amerikaner, der 
dort jemals gelaufen war und sogar das Ziel erreicht hatte. Also 
wurden vor Ort Zimmer gebucht, ein Empfangskomitee 
zusammengestellt, Dolmetscher organisiert und sogar spezielle 
Urkunden vorbereitet. Obwohl wir noch gar nicht da waren, 
spürten wir schon die Gastfreundschaft. Es gab einfach keine 
Probleme. Alles lief rund. In Hamburg kümmerte sich eine 
professionelle Reiseagentur um unsere Wünsche, in Omsk 
sorgten die Veranstalter dafür, dass wir nur anzureisen 
brauchten, ohne irgendetwas organisieren zu müssen. Ehrlich 
gesagt hatte ich mir ein Abenteuer schwieriger vorgestellt. Sollte 
die Reise doch nur ein Softtrip werden? 
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Dann gab es einen schweren Rückschlag in meinen 
Planungen: Ich lernte Katja kennen. Sie passte nicht ins 
Konzept, aber sie war plötzlich da. Neben den täglichen 
Besuchen bei meinem Sohn, meinem Job, den Einkäufen, der 
Sponsorensuche, dem intensiven Training, ein paar Freunden, 
dem Abwasch und den regelmäßigen Telefongesprächen mit 
meinem Steuerberater hatte ich nun auch noch eine Freundin. 
Sie ist jung, hübsch, intelligent, lebensfroh und voller Energie, 
also mit anderen Worten eine schwere Bürde für einen, der in 
Sibirien einen Marathon laufen will. 

Dabei verbrachten wir trotz meines engen Terminplans 
unglaublich schöne Stunden miteinander, manchmal sogar zwei 
bis drei hintereinander. Dabei wollte ich sie ja gerne öfter sehen, 
aber kuscheln vorm Kamin hätte meine Vorbereitungen auf den 
Frost in Omsk komplett auf den Kopf gestellt. 

Kurz vor Weihnachten konfrontierte sie mich mit einer 
überraschenden Frage: »Sag mal, Tom, wann habe ich eigentlich 
Geburtstag?« 

Mit einer trügerischen Gewissheit vollkommener Unschuld 
antwortete ich: 

»Am 5. Januar natürlich!« Ich war erleichtert. Einen 
Augenblick hatte ich mich nämlich nicht entscheiden können. 
War es nicht doch am 6. Januar? Nein, das war der Tag des 
Siberian Ice Marathon, das hätte ich niemals vergessen. 
Trotzdem fühlte ich ein unangenehmes Ziehen in der 
Magengrube, das mir unmissverständlich klar machte, dass diese 
Diskussion noch nicht zu Ende war. 

»Und wann fliegst du nach Sibirien?«, fragte sie eher 
beiläufig, ohne mich dabei anzusehen. 

Was sollte ich lange drum herum reden, Abreisetermin war 
der 3. Januar und an ihrem Geburtstag würde ich bereits ein paar 
Zeitzonen weiter östlich sein. Wieder einmal wurde deutlich, 
dass mir dieser Marathon wichtiger war als das Glück meiner 
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Freundin. Sie sagte nichts. Sie drehte sich einfach nur um. Für 
einen Moment hoffte ich, sie würde weinen. Trösten konnte ich 
gut. Mit jeder Träne würden sich meine Chancen erhöhen, sie 
wieder zu besänftigen. Aber sie weinte nicht. Sie lachte. 
Genauer gesagt: Sie lachte mich aus. »Du denkst seit Monaten 
nur an deine blöde Lauferei. Immer nur laufen, morgens und 
abends. Und wenn du nicht läufst, gehst du in die Fitnessbude 
oder kaufst Klamotten ein. Es könnte ja zu kalt werden, du 
Warmläufer!« 

In mir schluchzte es. War ich wirklich so tief gesunken? 
Tapfer bot ich ihr die Stirn: »Du weißt genau, dass ich Laufen 
furchtbar finde. Was soll ich denn machen?« Katja kannte kein 
Erbarmen. Mit angewidertem Blick und spitzen Fingern nahm 
sie meine neue Laufhose vom Stapel, hielt sie demonstrativ in 
die Luft und warf sie mir spöttisch entgegen: »Süß, diese Hot 
Pants! Sogar mit Autogramm. Du bist nicht einmal ein Jogger. 
Du bist Balletttänzer, höchstens!« 

Leider fand ich ihren Vergleich wirklich gut. Die meisten 
Jogger sahen in ihren engen Laufhöschen in der Tat wie 
kümmerliche Hupfdohlen aus. 

Mit einer überraschenden und geschickten Finte würde ich sie 
schon wieder besänftigen: »Warum kommst du denn nicht mit? 
Ich habe sogar schon ein Doppelzimmer reservieren lassen. Es 
sollte eigentlich eine Überraschung werden.« 

Ich log und schämte mich dafür. Aber es musste sein! 
Katja schaute mich an. Inzwischen amüsierte sie sich nur 

noch über mich. Sie musste denken, durchfuhr es mich, dass ich 
sie heimlich und gegen ihren Willen in die Kälte verschleppen 
wollte. Ich machte mich auf einen grußlosen Abschied gefasst. 
Stattdessen strich sie mir schon fast liebevoll mit ihren warmen 
weichen Händen über die Wangen, bis aus ihrem Munde leise, 
aber messerscharfe Wörter stachen: »Hast du denn auch Hosen 
und Mäntel für mich reservieren lassen?« Mit einer abfälligen 
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Kopfbewegung blickte sie auf den Haufen Kleidung, den ich 
bereits für mich zur Seite gelegt hatte. Was ich auch versuchte, 
sie behielt die intellektuelle Oberaufsicht. Leider auch die 
emotionale. Während ich langsam verzweifelte, blieb sie ganz 
lässig. Mir fiel keine Antwort ein. 

Ich versuchte es mit einem Geständnis: »Ja, du hast Recht, ich 
habe gelogen, entschuldige.« 

Frauen lieben es offensichtlich, wenn sich Männer vor ihnen 
in den Staub werfen, Katja auf jeden Fall. Also warf ich mich 
nieder, bis die Knie schmerzten. 

»Wirst du mich an meinem Geburtstag wenigstens anrufen?«, 
hauchte sie mir ihren heißen Atem ins Ohr. 

Ich ärgerte mich, dass ich nicht gleich die Mitleidskarte 
gezogen hatte. Wir hätten uns schnell vertragen, ich wäre längst 
an der Alster gewesen und hätte etwas laufen können. Ich war 
großzügig und versprach ihr diesen kleinen Gefallen. Ja, sie 
sollte einen Anruf von mir aus Omsk erhalten. Schon hatte ich 
das nächste Versprechen abgegeben. Und was ich verspreche, 
das halte ich auch. 

Mitte Dezember beschloss ich, zum Arzt zu gehen. Auf dem 
Weg in die Praxis wurde mir klar, dass dies die letzte Chance für 
mich sein würde, einen wirklich guten Grund zu finden, doch 
noch zu Hause zu bleiben. Allerdings kannte ich den Arzt sehr 
gut und wusste, es müsste schon sehr schlimm um mich stehen, 
bevor er mir verbieten würde, in Omsk einen Marathon zu 
laufen. Dieser Mann hatte einfach höhere Grenzwerte als andere 
Ärzte. Als ich Dr. Christian Seevers, ein Mann von massiger 
Statur, vor Jahren zum ersten Mal in seiner Praxis erlebte, 
brüllte er gerade leicht nach vorn gebeugt einen Patienten an: 

»Stellen Sie sich nicht so an. Von mir bekommen Sie keinen 
Gelben!« 

Damals drängte sich mir nur eine Frage auf: Hatte ich mir 
wirklich den richtigen Arzt ausgesucht? Offensichtlich mochte 
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er keine Patienten, die nur halb krank waren. Bei ihm müsste 
man wirklich leiden, sonst verlor er den Respekt. Frei nach dem 
Motto: Nur ein toter Patient ist wirklich krank. 

Jeder Besuch bei ihm erinnerte mich an meine Bundeswehr-
Musterung. Wenn er mich durch seine eulengroße Nickelbrille 
observierte, müsste ich an jenen Amtsarzt denken, der mich mit 
Tauglichkeitsstufe zwei abserviert hatte, obwohl ich ihm 
erstklassige Dokumente über Rückenschäden, Rheuma und 
Kreislaufprobleme vorgelegt hatte. »Wissen Sie was«, hatte er 
damals hinzugefügt, »so richtig gesund ist sowieso kein 
Mensch!« 

Doktor Seevers dachte ähnlich. Für ihn war die Welt voller 
Simulanten. 

Im Laufe der Zeit waren wir Freunde geworden, was für ihn 
aber noch lange kein Grund war, auch nur das leiseste Jammern 
bei mir zu dulden. Als ich seine Praxis im November 2000 
betrat, um den obligatorischen Siberian-Medical-Checkup 
machen zu lassen, stand er zufällig am Empfang. 

»Ich hab den Laden voll, tu mir einen Gefallen und nerv mich 
nicht mit irgendwelchem Kleinkram.« 

»Ich habe einen Termin. Es geht um Leben und Tod!« 
»Setz dich ins Sprechzimmer und halt den Mund!« 
»Darf ich atmen?« 
»Wenn du atmen kannst, bist du auch nicht krank.« 
Eigentlich wollte ich nur mal aus kompetentem Munde hören, 

was meine Bronchien eigentlich so zu erwarten hätten in 
Sibirien. Am meisten freute ich mich aber auf Christians 
Gesicht, wenn er hören würde, was ich vorhatte. Wahrscheinlich 
würde er ausrasten. Ich liebte es, wenn er die Nerven verlor. Es 
war geradezu rührend, wie er versuchte, seine Besorgnis auf 
diese Weise zu überspielen. Ich erwartete mindestens ein »Du 
spinnst!« oder »Die Krankenkasse soll dann wieder alles 
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bezahlen, nicht wahr?« von ihm. 
»Ich will in Sibirien einen Marathon laufen. Ist das okay?«, 

versuchte ich ihn möglichst unauffällig zu provozieren. 
Innerlich zählte ich erwartungsfroh die Sekunden bis zu seinem 
nächsten Wutausbruch. Doch Christian enttäuschte mich. 

»Wenn du meinst, dass ich mich darüber aufrege, hast du dich 
geschnitten«, lehnte er sich lässig in seinen Sessel zurück. »Du 
bist doch auch einer von diesen midage urbans. Die schocken 
mich nicht mehr. Den ganzen Tag hängt ihr orientierungslos in 
euren Agenturen rum und leidet darunter, dass es keine 
Mammuts mehr zum Jagen gibt. Ihr leidet unter dem maximalen 
Verlust an thrilling moments, verstehst du? Mir doch egal, bitte 
schön, sucht euch von mir aus moderne Ersatzleiden. Mir ist das 
schnuppe. Aus medizinischer Sicht habe ich keine Bedenken!« 

Wie langweilig. Dieser Arzt verdarb einem jede Freude. 
»Aber kann mir denn gar nichts passieren?«, bettelte ich um 

eine kleine Aussicht auf Risiko. 
»Meines Wissens ist Sibirien nicht gerade dafür erfunden 

worden, dort im Winter sinnlos herumzulaufen«, antwortete er. 
Dann verschränkte er die Hände über dem Bauch. »Es ist eine 
Frage der Grundkondition, ob die Sache gefährlich wird. Du bist 
doch ganz gut drauf!« 

Mein Mund stand offen. Er war zufrieden und grinste. 
Dr. Christian Seevers hat eine Schwäche für Irre. Dabei ist er 

Lungenarzt. Das liegt natürlich vor allem daran, dass er selbst 
komplett verrückt ist. Jedes Jahr bricht er in die weite Welt auf, 
um extreme Radtouren zu unternehmen. Dann rast er mit 80 
Stundenkilometern Abhänge herunter, fährt zig Alpenpässe an 
einem Tag ab oder jagt bei Gewitter stundenlang rings um 
Mallorca. Wer ihn jemals auf seinem Rennrad mit verkniffenem 
Gesicht durch Blankenese hecheln sah, weiß, dass dieser Mann 
obsessiv ist. Wenn es jemanden gab, der unter dem Verlust von 
thrilling moments litt, dann war er es selbst. Vor allem gehört er 
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zu der Sportgruppe der Selbstbestrafer. Wer sich nicht quält, 
bringt nichts! Offensichtlich meinte er, ich wäre genauso 
verkorkst wie er. Dabei war das Ziel, das ich erreichen wollte, 
höherwertig. Als ob mein edles Versprechen, oder besser 
Gelübde, mit seinem platten Sadomasogehabe vergleichbar 
wäre. Lächerlich! Christian empfand Sympathie für meinen 
Plan. Das machte mich etwas unruhig. 

»Ich kenne diese liebevolle Bosheit gegen den eigenen 
Körper. Sie muss einfach sein, um ekelhafte 
Alterserscheinungen zu verhindern. I wanna be in good shape! 
Mein Körper soll mir gefälligst nicht entgleiten. Und deshalb 
muss ich meinen Kopf zum liebevollen, aber streng erziehenden 
Fronherren eines disziplinlosen Organismus machen. Der 
Körper will geleitet werden, er hat es ganz gern, wenn man ihn 
antreibt. Denn er weiß, es ist zu seinem Besten.« 

Christians Theorie gefiel mir, obwohl sie genauso krank war 
wie seine Patienten. Aber immerhin mal kein Selbstbetrug, 
sondern ehrliche Worte. Unser Körper ist ein fauler Sklave, der 
zwar unter Peitschenhieben stöhnt und leidet, aber ohne sie 
freiwillig keine Leistung bringt. Trotzdem hatte ich noch 
kleinere Bedenken: »Ich hasse Laufen und vor allem würde ich 
es hassen, wenn mir in Sibirien meine Lunge einfrieren würde. 
Kann das passieren?« 

Christian lachte. Offensichtlich glaubte er, dass ich Witze 
machte. Immerhin stellte er mir eine Gegenfrage: »Was glaubst 
du eigentlich, warum wir eine Nase haben?« 

Ehrlich gesagt, hatte ich mir noch nie Gedanken darüber 
gemacht, was meine Nase eigentlich für einen Sinn hatte. 
Abgesehen davon, dass sie mir nicht gefiel und viel zu groß war, 
konnte sie immerhin ganz gut riechen. Christian schien meine 
Gedanken zu lesen: »Glaub bloß nicht, wir hätten dieses riesige 
Gebilde im Gesicht, weil wir sonst nicht riechen könnten.« 

»Natürlich nicht«, entfuhr es mir, »aber warum denn dann?« 
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»Weil unsere Lungen keine kalte Luft vertragen. Unter 35 
Grad Celsius fangen sie an zu schwächein. Die Schleimhäute 
werden nicht anständig durchblutet und bringen unsere 
Abwehrzellen nicht dahin, wo sie den Kampf mit eindringenden 
Bakterien aufnehmen müssten.« 

Im Leben dieses Mannes schien es nur Kämpfe zu geben. Ich 
begriff noch nicht, worauf er hinauswollte. Mein Arztbesuch 
drohte zum Quiz zu werden. 

»Hast du jemals erlebt, dass es in Hamburg 35 Grad plus 
waren?« 

Eine leichte 300-Mark-Frage. Ich lebte jetzt seit mehr als 
einem Dutzend Jahren in dieser Stadt. Natürlich gab es hier 
außer Nieselregen und Nebel auch schon den ein oder anderen 
Sonnentag. Aber doch nicht in diesen subtropischen 
Dimensionen. 

Christian wartete mein Kopfschütteln nicht ab. »Trotzdem 
kommt die Luft mit der richtigen Temperatur in der Lunge an. 
Weil sie in unseren Nasen vorgewärmt wird. Außerdem wird sie 
von feinen Härchen gleich noch gesäubert und angefeuchtet. 
Das ist der einzige Grund, warum der Mensch eine Nase 
braucht.« 

In der Tat war mir zuvor niemals aufgefallen, dass es in der 
Natur kein Tier mit einer solch gewaltigen Nase gab, wie sie der 
Mensch vor sich hertrug. 

»Das Problem für euch in Sibirien wird vor allem der massive 
Zustrom kalter Luft sein«, kam Christian endlich zur Sache. 
»Das sind wir einfach nicht gewohnt. Das schafft keine Nase. 
Und leider wird das bei einem Marathon nicht gerade besser. 
Weil die Lunge immer mehr Luft braucht, atmest du durch den 
Mund. Die ohnehin mangelhafte Erwärmung durch die Nase 
fällt also komplett aus.« 

In meinem Kopf tobten die Zahlen. Wir würden 
wahrscheinlich bei minus 30 Grad laufen, während unsere 
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Lungen erst bei plus 35 Grad ihre Arbeit korrekt verrichteten. 
Das bedeutete eine Differenz von 65 Grad Celsius. Meine Nase 
fiel als Ofen aus, weil ich wegen der Anstrengung durch den 
Mund atmen müsste. Und mit jedem schnelleren Atemzug 
würde die Luft noch weniger vorgewärmt werden. Ich hatte 
gerade ein unschönes Atemluftkatastrophenszenario entworfen. 

»Heißt das etwa«, wagte ich Christian mit zitternder Stimme 
zu unterbrechen, »dass uns die Lungen einfrieren werden?« 

»Unwahrscheinlich«, beruhigte er mich, »mehr als 
Kälteasthma werdet ihr wohl nicht bekommen. Und das geht 
nach ein paar Stunden wieder weg. Eure Lungen werden das 
Abenteuer langfristig vermutlich einigermaßen unbeschadet 
überstehen.« 

Wie beruhigend. Unsere Bronchien würden sich von der 
eiskalten Atemluft reflexartig zusammenziehen und um sich 
herum einen zähflüssigen Schleim produzieren, der uns das 
Luftholen zur Hölle machen würde. Glücklicherweise wäre das 
anschließende Erstickungsgefühl nur Einbildung. Zum 
Weiterleben würde es wohl noch reichen. Ich fand sein 
Verhalten unverantwortlich. Er hätte mir die Fahrt verbieten 
müssen. Gegen den ärztlichen Rat nach Sibirien zu fahren wäre 
einfach cooler gewesen. 
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Ankunft in Omsk 

 
Nirgendwo lag Matsch auf dem Asphalt, selbst die Landebahn 

glänzte schneeweiß. Das war mein erster Eindruck von Omsk. 
Es war ungefähr halb sieben und draußen wirkte alles wie 

ausgestorben. Im Flugzeug herrschte absolute Ruhe. Wir hatten 
etwa 5500 Kilometer hinter uns. Der Kapitän schaltete die 
Turbinen ab, die Passagiere holten ihr Handgepäck aus den 
Gepäckfächern und die Stewardessen lächelten ihre Gäste 
freundlich an. Wir sahen einen schwach beleuchteten Airport. 
Ein paar kleinere Maschinen und flache, unauffällige Hallen 
standen da wie eingefroren. Mein Sitznachbar griff nach seiner 
Schapka, der typisch russischen Fellmütze. Ich schaute mich 
um. Außer Friederike, Kai, Jay und mir hatte inzwischen jeder 
seine Wintermütze auf dem Kopf. Es sah ulkig aus. 

In wenigen Augenblicken würde ich zum ersten Mal in 
meinem Leben sibirischen Boden betreten. In Deutschland war 
es weit nach Mitternacht. 

 
Vier Stunden zuvor waren wir in Moskau ins Flugzeug 

gestiegen. Jeder hatte uns davor gewarnt, mit AEROFLOT zu 
fliegen. Erst kürzlich war wieder einmal ein Test veröffentlicht 
worden, bei dem die russische Fluggesellschaft in allen 
Belangen uneinholbar den letzten Platz belegt hatte. Demnach 
mangelte es vor allem an Ersatzteilen für die zahllosen 
veralteten Maschinen, was dem technischen Sicherheitsstandard 
logischerweise nicht unbedingt zugute komme. Außerdem leide 
die Manövrierfähigkeit der Flugzeuge vor allem darunter, dass 
sie zum Teil hoffnungslos mit Passagieren und Last überladen in 
die Luft gehen müssten. Überhaupt gebe es nur einen einzigen 
Namen, der den Zustand bei AEROFLOT richtig beschreibe, 
nämlich chicken wings, »Hähnchenflügel«. Zum einen, weil es 

-107- 



zum Essen grundsätzlich nur zähe, alte Legebatterie-
Flattermänner gebe, zum zweiten, weil die Passagiere so eng 
wie Hühner auf der Stange sitzen müssten, zum dritten, weil 
einige Fluggäste niemals ohne ihre Hühner im Käfig verreisten, 
vor allem aber, weil man im Falle eines nicht gerade 
unwahrscheinlichen Absturzes selbst wie ein Hühnchen 
gebraten werde. 

Angesichts dieser Berichte über eine Fluggesellschaft, die 
zwar bis vor kurzem noch die größte der Welt gewesen war, vor 
der aber 1994 sogar die Internationale Vereinigung der 
Flugzeugpassagiere dringend gewarnt hatte, hielten sich meine 
Erwartungen hinsichtlich des anstehenden Fluges einigermaßen 
in Grenzen. Ich rechnete mit einer uralten Tupolew, die 
wahrscheinlich noch die Oktoberrevolution miterlebt hatte. Die 
Sitzplätze würden wohl aus Hartholzschalen bestehen und im 
Falle eines plötzlichen Druckverlustes fielen in meiner Phantasie 
statt Sauerstoffmasken alte rostige Schrauben und 
durchgebrannte Kabel aus dem Kabinendach auf die Passagiere. 
An Komfort oder sogar Essen wollte ich lieber gar nicht denken. 
Trotzdem bevorzugte ich es, mit AEROFLOT nach Omsk zu 
fliegen. Denn natürlich würde ein erfahrener Sibirier im Cockpit 
das Steuer halten, einer, der es gewohnt war, das Flugzeug auch 
bei extremer Kälte auf einer meterdicken Eisschicht ohne 
Autopilot und Radar sicher auf die Landebahn zu bringen. Zwar 
könnte es unterwegs ein paar technische Pannen geben, aber 
unser routinierter Pilot würde notfalls ein gebrochenes Fahrwerk 
mit einem Streichholz reparieren können. 

Was für eine Horrorvorstellung war dagegen der Gedanke, in 
einem nagelneuen Luxusflugzeug sitzen zu müssen, dessen 
Klimaanlage zwar wunderbar funktionierte, das aber noch 
niemals extremen Kältebelastungen ausgesetzt war, geschweige 
denn jemals ohne die Hilfe moderner Enteisungsmaschinen im 
sibirischen Winter gestartet oder gelandet war. Womöglich 
würde es von einem zwar adretten, aber völlig kälteunerfahrenen 
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Kapitän geführt werden, der beim Anblick einer 
notbeleuchteten, provisorischen Landepiste bei minus 30 Grad 
verzweifelt in seinem checkupbook nach dem Punkt »Landung 
auf Eis ohne Technik und fremde Hilfe« suchen würde und in 
seinen Gedanken ohnehin schon wieder beim nächsten Streik 
wäre. 

Es war schlichtweg eine Frage der Lebenseinstellung. Der 
typische Jogger wie zum Beispiel die New-York-Marathon-
Läufer würden immer in das neue Flugzeug einsteigen, so wie 
sie nur bei Sonnenschein mit ihren weißen Schuhen und dem 
Pulschronometer am Arm in freiem Gelände laufen gehen, 
während sie sich beim kleinsten Regenschauer auf das Laufband 
in ihrem Fitnessclub zurückziehen, um sich bloß keinen 
Schnupfen einzufangen. 

Siberian Ice Marathon-Teilnehmer hingegen sind in der Lage, 
zu improvisieren und ausgefallene Situationen mannhaft zu 
erdulden. Sie brauchen kein Hightech, sondern verlassen sich 
auf ihre Erfahrung, Widerstandskraft und mentale Stärke. 

Der deutsche Pilot war ein Jogger der Lüfte, ich bevorzugte 
hingegen den sibirischen Abenteurer in seiner tollkühnen Kiste. 

In Moskau bestiegen wir einen nagelneuen Airbus. Der 
Innenraum war angenehm temperiert, die Sitze großzügig und 
weich gepolstert, das Essen hervorragend und die Stewardessen 
kümmerten sich höchst zuvorkommend um ihre Gäste. 

Mir brach der Schweiß aus. Vermutlich war der Pilot ein 
schnöseliger St. Petersburger, der in seiner Datscha abends beim 
Fernsehen auf dem spießigsten aller Trainingsgeräte, einem 
Hometrainer, saß und sich einbildete, uns mal eben so mit 
seinem Flieger nach Sibirien bringen zu können. 

So war es dann auch. Völlig unspektakulär und ohne das 
winzigste Problem landeten wir auf einer zwar schneebedeckten, 
aber keineswegs vereisten Flugpiste und ich musste feststellen, 
dass Sibirien durchaus über ein funktionierendes Radarsystem 
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und moderne Lotsentechnik verfügte und sich weder Start noch 
Landung auch nur im Geringsten von denen bei einem 
innerdeutschen Flug unterschieden. Zu meinem Bedauern 
musste ich zugeben, dass dies gerade eine ziemlich spießige 
Luxusreise gewesen war. 

Endlich öffnete sich die Tür des Flugzeugs. Nun war es also 
so weit. Wir würden die gnadenlose Kälte Sibiriens in unseren 
Gesichtern zu spüren bekommen und das Gepäckband, wenn wir 
Glück hatten, nur mit leichten Erfrierungen erreichen. Der 
Überlebenskampf konnte beginnen. Todesmutig betraten wir die 
Flugzeugtreppe. Doch die Realität war grausam. Mickrige 18 
Grad Celsius unter null begrüßten uns beim Aussteigen. 
Während die Sibirier wegen der Frühlingstemperaturen diskret 
ihre Schapkas absetzten, blickten wir uns irritiert an. Wir 
wollten es kalt haben. Stattdessen schwitzten wir beim 
Spaziergang zur Gepäckhalle in unseren kanadischen 
Winterjacken. 

Vor dem Flughafen wartete eine kleine Delegation auf uns. 
Jay hatte im letzten Jahr viele Freunde gefunden, die ihn 
unbedingt wiedersehen wollten. Seit Stunden hatten sie neben 
einer spärlich beheizten Halle, nur durch einen Eisenzaun vom 
Rollfeld getrennt, auf ihre deutschen Besucher gewartet. Ein 
Auskunftsterminal gibt es in Omsk nicht. Abholer warten an der 
Straße auf ihre Gäste. 

Wir verließen durch eine Gittertür die Landepiste und standen 
vor unseren Gastgebern. Plötzlich fiel mir ein, dass ich bei den 
ganzen Sibirienvorbereitungen vor allem eines vollkommen 
vergessen hatte: die Sprache zu lernen. Nicht einmal die 
grundlegendsten Ausdrücke wie »Guten Tag«, »Hallo Taxi« 
oder »Ich möchte gerne Penne arrabbiata bestellen« konnte ich 
auf Russisch sagen. Als ich die freundlichen Gesichter unseres 
Empfangskomitees sah, wurde mir erst klar, welche 
Unhöflichkeit es wäre, sie nicht einmal in ihrer Sprache 
begrüßen zu können. Mein Blick fiel auf Kai. Er wirkte gelöst 
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und locker. Offensichtlich hatte er heimlich Vokabeln gelernt, 
um mit unseren Gastgebern weltmännisch parlieren zu können. 
Friederike blieb dicht hinter ihm und Jay machte auf mich den 
Eindruck, als ob er nicht in New York, sondern in Nowosibirsk 
aufgewachsen wäre. Mit offenen Armen begrüßte er die ganze 
Gruppe und seine Worte klangen tatsächlich irgendwie russisch. 
In Wahrheit sprachen die anderen Englisch, aber Jay schaffte es, 
den Eindruck zu vermitteln, er beherrsche ihre Sprache. Kai 
verblüffte zwar alle mit seinem fließend russisch 
ausgesprochenen Strastvujtie, aber den Rest des Gesprächs 
führte auch er zum Glück auf Englisch. Mir fiel ein Stein vom 
Herzen. Ich war nicht der Einzige, der sich nicht in der 
Landessprache verständigen konnte. 

Delegationsleiter war Konstantin Podbelski. Er ist der Chef 
der Marathonorganisation Siberian International Marathon, 
SIM, in Omsk. Ich hatte auf Anhieb Respekt vor ihm. Weltweit 
gibt es nicht viele Leichtathletikorganisatoren, die sich mit ihm 
messen können. Denn neben dem kleinen Siberian Ice Marathon 
im Januar mit ein paar hundert Teilnehmern ist er auch für den 
gewaltigen Sommerevent verantwortlich, bei dem mehr als 
16000 Läufer mitmachen. Konstantin war Mitte dreißig und 
wirkte mit seinem streng gescheitelten, dunklen Haar auf mich 
wie ein Russe aus dem Bilderbuch. So hatte ich mir die Männer 
aus dem Osten immer vorgestellt. Kräftig, selbstbewusst, mit 
klarem Blick und dunkler Stimme, aber offenherzig und 
freundlich gegenüber Fremden. Von Konstantin persönlich 
begrüßt zu werden empfand ich in diesem Moment als 
mindestens so bedeutsam, wie einen Hände druck von Juan 
Antonio Samaranch oder Sepp Blatter zu erhalten. Im Gegensatz 
zu diesen beiden machte er auf mich allerdings einen integren 
Eindruck. Konstantin war ein echter Profi, der sonst mit 
Olympiateilnehmern zu tun hatte und der, immer wenn er mit 
uns sprach, ein unsichtbares Grinsen im Gesicht trug. Ich spürte, 
dass er uns mochte, aber ganz ernst nahm er uns nicht. Alles 
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andere hätte ich ihm auch übel genommen. 
An seiner Seite stand ein bescheidener, freundlich 

aussehender älterer Herr im Trainingsanzug. Sein Haar war 
schon etwas lichter und ich schätzte ihn auf Anfang fünfzig. 
Sein Gesicht hatte tiefe Falten, aber sein Teint wirkte trotzdem 
weich und jungenhaft. Wer in seine Augen schaute, spürte die 
Wärme, die sie ausstrahlten. Jede seiner Bewegungen war 
kraftvoll und kontrolliert. Alles, was er tat, besaß eine natürliche 
Dynamik. Er begrüßte uns wie alte Freunde, nahm jeden in seine 
durchtrainierten Arme und strahlte eine ungeheure 
Herzenswärme und Bescheidenheit aus. Ich mochte ihn sofort. 

Erst später erfuhren wir, dass er an diesem Morgen etwa 15 
Kilometer zum Flughafen gelaufen war, um uns abzuholen. Die 
Rede ist von laufen, nicht gehen. Er heißt Pavel Fedossenko, 
besitzt kein Auto und kaum Geld für den Bus. Deshalb läuft er 
immer überallhin. Morgens macht er sich auf zu seiner 
Arbeitsstelle und abends rennt er wieder zurück nach Hause. 
Wenn jemand das Prädikat Laufwunder verdient, dann er. 
Endlich mal ein Jogger, vor dem ich wirklich Respekt hatte. 

Zu diesem Zeitpunkt ahnte ich nicht, dass er schon bald einer 
meiner besten Freunde sein würde. Mein Versprechen, den 
Siberian Ice Marathon nicht nur zu laufen, sondern vor allem 
auch möglichst gesund am Ziel anzukommen, hätte ich ohne 
Pavel nicht einlösen können. 

 
Jay bestand darauf, möglichst schnell zum Hotel MAJAK zu 

fahren, in dem wir untergebracht wurden. Nicht etwa weil er 
sich gemütlich ins Bett legen wollte, um erst einmal ein paar 
Stündchen zu schlafen, sondern aus einem anderen, mir bis 
heute unerklärlichen Grunde. Jay wollte sofort in seine 
Trainingsklamotten steigen und ein paar Kilometer durch Omsk 
laufen. 

Es war etwa sieben Uhr und noch völlig dunkel, als wir im 
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Hotel ankamen. Die Reise hatte unsere Körper mürbe und müde 
gemacht, aber Jay stand schon wenige Minuten später gut 
gelaunt in seiner Joggingmontur in der Hotellobby und tänzelte 
nervös von einem Fuß auf den anderen. Er wollte so schnell wie 
möglich los. Der Mann war verrückt. Auch wenn es nur 18 Grad 
unter null waren, musste ich doch zugeben, niemals zuvor eine 
solche Kälte erlebt zu haben. Wie konnte jemand bei diesen 
Bedingungen nur auf so eine Idee kommen? Am 
unbegreiflichsten fand ich allerdings, dass ich selbst in 
Turnschuhen dastand und tatsächlich mitlaufen wollte. Pavel, 
der ja bereits zum Flughafen gerannt war und demnächst als 
Elektriker an seinem Arbeitsplatz in einer Militärkaserne 
erscheinen musste, erklärte sich bereit, uns zu begleiten. Ich 
bewunderte Friederike. Mit weiblichem Instinkt machte sie 
einfach das, worauf sie Lust hatte, anstatt sich an unserem 
Irrsinn zu beteiligen: Sie legte sich ins Bett. 

Besonders hat sich in meiner Erinnerung das Gesicht von 
Konstantin eingeprägt, als er uns loslaufen sah. Es war eine 
Mischung aus Mitleid und Verzweiflung, aber auch aus 
Hilflosigkeit. Er schien krampfhaft, aber vergeblich nach einem 
Weg zu suchen, wie er uns davor schützen konnte, schon nach 
einer Stunde Aufenthalt zu erfrieren. Für einen Moment hatte 
ich den Eindruck, er bereute es, uns vom Flughafen abgeholt zu 
haben. Vielleicht überlegte er aber auch nur, welches 
Krankenhaus für uns das beste wäre. 

Es war noch immer dunkel und auf den Straßen waren nur 
wenige Menschen unterwegs. Die Vorstellung, die Nachricht 
von den durchgedrehten Gästen aus Deutschland, die eine halbe 
Stunde nach ihrer Ankunft durch die Grünanlagen der Stadt 
joggten, könnte sich rasend schnell herumsprechen und binnen 
weniger Augenblicke Tausende von Schaulustigen anziehen, 
ließ mich zwar einen Moment zögern, konnte mich aber letztlich 
auch nicht davon abhalten, Jay und Pavel zu begleiten. In 
Wahrheit achtete natürlich kein einziger Passant auf uns. Die 
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Blicke der Einheimischen richteten sich beim Gehen eher auf 
den Fußboden als auf vorbeilaufende Ausländer. Das hatte auch 
seinen guten Grund. Denn wer hier in der Gegend 
herumschaute, konnte einen der gefährlichen Gullydeckel 
übersehen. Wer unbedingt der Kanalisation einen Besuch 
abstatten wollte, musste nur beherzt auf die meist brüchigen 
Gusseisen treten. Die Omsker Ratten freuen sich über jeden 
Besuch in ihrem Winterquartier. Für alle anderen gehört diese 
Information zu den wichtigsten Überlebensregeln für Sibirien: 
Trete niemals auf einen Gullydeckel! 

Pavel führte uns zunächst vom Eingang des Hotels MAJAK an 
den Fluss Om. Im Winter ist er komplett zugefroren und von 
einem zarten Schneesaum bedeckt. Dabei ist er auch nicht viel 
kleiner als der Rhein. Einige Sibirier hatten kleine Löcher in die 
Oberfläche gehackt und angelten. Allein für diesen Anblick 
hatte sich der Flug schon gelohnt. Wir liefen an den 
Anlegestellen der Ausflugsschiffe vorbei, die uns darauf 
hinzuweisen schienen, dass es hier auch ab und zu einen 
Sommer gab. Bis zu 40 Grad plus sind dann angeblich keine 
Seltenheit. Sogar Insekten und andere Tiere sollen in dieser Zeit 
hier leben. An diesem Morgen war es allerdings gerade sechzig 
Grad kälter und ich konnte mir wirklich nicht vorstellen, wie 
hier irgendein Lebewesen ohne Stiefel oder Heizofen den 
Winter überstehen wollte. 

Jays Augen leuchteten und auch ich spürte zum ersten Mal in 
meinem Leben so etwas wie Laufgenuss. Vor uns lag eine 
Millionenstadt. Alles an ihr war weiß. Selbst die 
Hauptverkehrsstraßen. Es gab keinen Wassermatsch und keine 
schmutzigen Pfützen. Neben uns schlief ein Fluss und unter uns 
knirschte frischer, weicher Schnee. Noch immer waren kaum 
Menschen auf den Straßen. Die ersten Busse und Lkws fuhren 
an uns vorbei. Trotzdem herrschte eine dumpfe Stille. Die Kälte, 
das Eis und der Schnee verschluckten jedes Geräusch. Ich fühlte 
mich wie in einem Zauberwald. Bis ich plötzlich von meinem 
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eigenen Keuchen aufgeschreckt wurde. So viel Schnee gibt es 
eben nicht, dass ich mich beim Laufen nicht selber hören würde. 

Trotzdem: Ich hatte tatsächlich für einen Augenblick 
vergessen, dass ich lief. Leider war es nur ein kurzes 
Vergnügen. Pavel zeigte uns die Lenin-Straße, die wie überall in 
Russland die größte und wichtigste ist. 

Im Hintergrund erhob sich das Schauspielhaus wie eine 
riesige Skischanze über die Silhouetten der Stadt. Weil es kurz 
vor Weihnachten war (das die Russen am 7. Januar feiern), 
waren teilweise kilometerlange matt schimmernde Lichterketten 
an Masten und Laternen angebracht worden. Noch immer war 
nichts los in der Stadt. Niemand verlässt hier sein Haus im 
Winter zu so früher Stunde. Das Leben beginnt bestenfalls um 
zehn Uhr. 

Wir liefen über eine Brücke an das andere Flussufer. Plötzlich 
kam Wind auf. Und zum ersten Mal begriff ich wirklich, auf 
was wir uns eingelassen hatten. Vergessen war die herrliche 
Promenade vor unserem Hotel oder das mystische Schweigen 
der Luft. Von diesem Moment an wusste ich wieder, dass ich 
hier war, um etwas sehr Unangenehmes zu tun. Was ich bis 
dahin nicht gekannt hatte, war die Wirkung, die Wind haben 
kann. 

Zwar hatte ich vorher auch schon gespürt, dass es kalt war, 
sehr kalt sogar, aber mit dem ersten Lufthauch fing die Luft auf 
meiner Haut an zu brennen. Trotz Kleidung mit Windstopper 
fraß sich die Kälte weiter wie ein Laserstrahl in meinen Körper. 
Pavel zeigte auf das Ende der Brücke. Da müssen wir 
hinkommen, dann wird es besser, schien er sagen zu wollen. Ich 
glaubte ihm und lief unwillkürlich etwas schneller. Selbst Jay 
verzog das Gesicht. Das sollte etwas heißen. So eine Reaktion 
hatte ich zuletzt bei ihm gesehen, als er sich über den sinkenden 
Dollarkurs aufgeregt hatte. 

Ich sah am gegenüberliegenden Ufer die Zweige eines 
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Baumes im Rhythmus der Luft schwingen. Dies war ein 
untrügliches Zeichen dafür, dass wir gerade durch ein Gebiet 
mit Windstärke 4 liefen. In Hamburg gilt so etwas eher als 
Windstille, hier in Omsk war es die Hölle. Denn nach der 
berühmten Windchill-Tabelle senkt sich unter diesen 
Bedingungen die gefühlte Temperatur von minus 20 auf minus 
38 Grad Celsius. Das bedeutet aber, dass beim Menschen 
freiliegende Haut zu erfrieren beginnt. Ich tastete unwillkürlich 
über die Hautpartien rings um Augen und Nase. Noch schien 
alles in Ordnung. 

Zum Glück hatten wir die Brücke nach einer halben Minute 
wieder verlassen. Aber wir hatten soeben unsere nächste 
Sibirien-Lektion erhalten: Meide den Wind! 

Als wir wieder etwas geschützter liefen, schaute ich Jay an. 
»Hast du das gerade gemerkt?« Es hätte ja sein können, dass 

ich es mir nur eingebildet hatte. 
»Du meinst den Wind, ja, hab ich!« Offensichtlich wollte Jay 

nicht weiter darüber reden. 
Ich fragte trotzdem nach: »Was machen wir, wenn es beim 

Rennen auch so zieht?« 
»Das darf es einfach nicht.« Jay wendete sein Gesicht von mir 

ab und schwieg. Pavel sprach nur Russisch, mit ihm konnte ich 
das Problem unmöglich ausdiskutieren. Also blieb ich allein mit 
meiner Angst. Warum hatte ich bloß niemals Wind trainiert? 
Wirre Gedanken durchführen mich. 

Wie folgten dem gegenüberliegenden Ufer des Om bis zu 
dessen Mündung in den Irtysch. Ein gigantischer Anblick bot 
sich uns dort. Zwei vollkommen zugefrorene Flüsse vereinigten 
sich miteinander. Wie eine endlose Schneewüste lagen sie 
regungslos vor uns. Der kleine Om schien sich wie eine 
Gletscherzunge in den gewaltigen Irtysch zu schieben. Zum 
ersten Mal in meinem Leben sah ich direkt vor mir eine 
kilometerlange Ebene von Eismassen. Der legendenumwobene 
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gelbe Fluss Irtysch kam uns mindestens so breit vor wie die Elbe 
in Hamburg. Irgendwo im chinesischen Altai-Gebirge liegt seine 
Quelle, von wo aus er 4248 Kilometer bis zu seiner Mündung in 
den Ob zurücklegt. Der Irtysch ist der siebtlängste Strom der 
Welt. Er ist fast viermal so lang wie unser winziges 
europäisches Rinnsal namens Elbe, das, kaum in Tschechien 
entsprungen, schon wieder unauffällig in der Nordsee 
verschwunden ist. Im Winter ist er vollkommen zugefroren. Ich 
stellte mir vor, wie ich in Hamburg von den Landungsbrücken 
gemütlich nach Finkenwerder spazierte, während die Schifffahrt 
vollständig eingestellt werden musste. Undenkbar, so was. Nicht 
jedoch hier in Omsk. 

Unser Weg verlief am Ufer des kleinen Flusses entlang und 
folgte an seiner Einmündung im rechten Winkel den vereisten 
Gestaden des großen Bruders, bis es kaum noch Häuser gab. 
Langgezogene Birkenhaine und Promenadenwege machen diese 
Stelle zu einem der schönsten Aussichtspunkte der Stadt. 

Langsam ging die Sonne auf. Weit hinter dem anderen Ufer 
tauchten die ersten Silhouetten einer Millionenstadt auf. 
Rechteckige Häuser, die sich Seite an Seite durch eine fremde 
Landschaft zogen. Wir durchquerten auf idyllischen Wegen 
einen herrlichen Park mit gewaltigen Bäumen, die sich unter der 
zentimeterdicken Last des Schnees krümmten. Links und rechts 
von uns türmten sich Schneemassen auf. Aus der Ferne sahen 
wir die rote Leuchtschrift unseres Hotels. Von hier aus ähnelte 
es einer Sportarena. Ein runder, beiger Betonklotz, vielleicht ein 
halbes Dutzend Etagen hoch, dessen Fenster rundherum 
unbeleuchtet waren. Es befand sich genau im Dreieck zwischen 
Om, Irtysch und dem Rest der Stadt. Friederike und Kai lagen 
dort jetzt im Bett und schliefen. Sie taten mir Leid. Diese 
Sightseeing-Tour hatten sie verpasst. Als wir später verschwitzt 
und frierend nach Hause kamen, machten sie allerdings nicht 
gerade den Eindruck, etwas vermisst zu haben. Sie schliefen 
noch immer. 
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Die ganze Stadt war weiß: Wege, Wiesen, Flüsse, Bäume, 
Autos, Häuser, Straßen, Ampeln, Fabriken, Kasernen, 
Denkmäler, sogar der Schnee. In Hamburg kannte ich ihn nur 
als braune, schlackige, eklige Grütze, die für ein paar Stunden 
an den Straßenrändern lag und dann wie Durchfall ins 
Abwassersystem rutschte. Noch nie hatte ich eine Stadt gesehen, 
die so sauber aussah wie Omsk. 

Pavel musste sich ein wenig drosseln, damit wir einigermaßen 
Schritt halten konnten. Aus dem Park führte er uns ins 
Stadtzentrum. Immer wieder zeigte er auf einzelne Gebäude und 
erklärte uns ihre Funktion. Es war wirklich interessant. Leider 
verstand ich kein einziges Wort davon. 

Nach einiger Zeit bogen wir wieder ab und kehrten zurück zur 
Promenade des Irtysch. 

Pavel hatte sich eine abwechslungsreiche Strecke ausgedacht. 
Nach einiger Zeit verließen wir das Ufer des Irtysch wieder und 
bogen erneut in Richtung Zentrum ab. 

Offensichtlich liefen wir einen großen Halbkreis durch die 
Stadt. Aus der Nähe sah ein Haus so trostlos aus wie das andere. 
Dabei waren es eigentlich schöne, wuchtige alte Gebäude 
vorwiegend aus dem 19. Jahrhundert, die aber seit dem Bau 
weder Farbe noch Mörtel zu sehen bekommen hatten. 

Plötzlich zeigte unser athletischer Stadtführer auf eine 
Kaserne. »Dostojewski! Dostojewski!«, rief er aufgeregt, 
während er die Handgelenke verschränkte, so als ob er gefesselt 
sei. Hier hatte also der größte Schriftsteller seines Landes in der 
Verbannung im Kerker gesessen. Nicht gerade eine Ruhmestat, 
mit der sich Omsk da schmücken konnte, aber die Leute hier 
waren noch immer stolz darauf, dass er, wenn auch hochgradig 
unfreiwillig, vier Jahre in ihrer Stadt gelebt hatte. 

Ich fragte mich, was Dostojewski dazu sagen würde, dass ich 
ohne Zwang in die Stadt seiner Qualen gekommen war und bei 
lausiger Kälte nichts Besseres zu tun hatte, als an seinem Kerker 
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vorbeizulaufen. Ich ertappte mich dabei, nach Entschuldigungen 
zu suchen, ihm zu erklären, dass er es nicht persönlich nehmen 
sollte und ich selbst im Prinzip ja auch nichts anderes als ein 
Verurteilter wäre, der hier seine Strafe zu verbüßen hätte. Mein 
Vergehen sei ein Versprechen gewesen an meinen Sohn und die 
Strafe, den Siberian Ice Marathon zu laufen, sei auch nicht viel 
humaner, als läppische vier Jahre Knast in einer warmen Zelle 
abzusitzen. 

Eines seiner Bücher heißt Der Idiot. Hätte er mich damals an 
seinem vergitterten Fenster vorbeilaufen sehen, hätte er es sicher 
»Du Idiot!« genannt. Und er hätte Recht damit gehabt. 

Ein paar Minuten später passierten wir eine riesige 
Plakatwand mit Hunderten von Fotos. Zuerst dachte ich, die 
größten Künstler oder Sportler der Stadt würden hier ihre 
Ehrung finden, doch bei näherem Hinsehen erkannte ich, dass 
alle Uniform trugen. Die Tafeln präsentierten sämtliche 
Vorsitzende des KGB der letzten Jahrzehnte. Pavel schaute 
desinteressiert in die andere Richtung. Ein riesiges, 
dunkelbraunes Haus stand neben den Fotografien, trotzdem 
genauso unscheinbar und baufällig wie die meisten anderen 
Gebäude auch. Es war die KGB-Zentrale. Ich musste lachen. 
Dostojewskis Kerker kannte hier jeder, obwohl kein einziges 
Schild darauf hinwies, aber um die Geheimdienstchefs, die sich 
penetrant über die ganze Straße verteilt hatten, kümmerte sich 
niemand. Eine gerechte Strafe für Schnüffler und Freiheitsdiebe, 
fand ich. 

Nach knapp 45 Minuten waren wir wieder beim Hotel. 
Obwohl es nicht sonderlich kalt gewesen war, jedenfalls für 
sibirische Verhältnisse, waren unsere Gesichter hinter einer 
dicken Eisschicht verschwunden. Aber wir litten nicht. Die 
Hände waren nicht allzu kalt, die Füße auch nicht und unsere 
Klamotten hatten sich hervorragend bewährt. Pavel war so 
langsam mit uns gelaufen, dass ich nicht einmal sonderlich 
erschöpft war. Nur die Atmung hatte mir zu schaffen gemacht. 

-119- 



Die Lunge brannte furchtbar. Christian Seevers würde mir 
deswegen allerdings nicht einmal die Brust abhorchen. Es war ja 
nur ein wenig Kälteasthma. Zwei Tage später würde ich schon 
wieder problemlos Luft bekommen und der Husten wäre dann 
auch fast wieder weg. 

Niemand erwartete uns bei unserer Rückkehr. Pavel lieferte 
uns schnell ab und rannte weiter zu seiner Arbeitsstelle. Jeden 
Versuch, ihm ein Taxi zu spendieren, quittierte er mit einem 
amüsierten Lachen. Dieser Mann hatte es einfach nicht nötig, 
von jemand anderem durch die Gegend gefahren zu werden. 

 
Das Hotel hatte keine Rezeption oder Lobby im 

herkömmlichen Sinne. Es hatte auch kein Restaurant oder 
Frühstücksbuffet und leider auch keine Mini-Bar auf den 
Zimmern. Eigentlich hatte es gar nichts außer vielen Zimmern 
mit Betten drin. Es sah aus wie ein großes, graues, rundes 
Mietshaus. Statt Wohnungen gab es dort aber nur einzelne 
Räume zu mieten. Hinter der Eingangstür stand nichts außer 
einem kleinen hellblauen Kiefernschreibtisch. Eine ältere Dame 
in blauer Schürze mit dicker Steppjacke darüber und einer 
gehäkelten Wollmütze auf dem Kopf verteilte die Schlüssel. Erst 
bei der Abreise begriff ich, dass der Schreibtisch keinerlei 
Funktion hatte. Das Büro, in dem die Schlüssel aufbewahrt 
wurden, lag irgendwo in einem Seitentrakt. Nur wegen unserer 
Ankunft waren die Zimmerschlüssel vorher in die Halle 
geschafft worden. Ansonsten war der Raum leer - kein Sofa, 
kein Sessel, keine Rezeption. Nur irgendwo in der Ecke plärrte 
ein Fernseher vor sich hin. Er erinnerte an einen der 
altmodischen Wartesäle in einem deutschen Provinzbahnhof. 
Nur mit dem Unterschied, dass es dort wenigstens 
Sitzgelegenheiten gibt. 

Direkt nebenan befand sich ein kleines fast unbeleuchtetes 
Kasino, vor dem nachts auffällig viele Autos mit laufendem 
Moter parkten. Merkwürdigerweise saßen in all diesen 
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Fahrzeugen Frauen, die auf irgendwas zu warten schienen. Als 
bei einigen von uns nachts das Telefon klingelte und eine 
reizende Frauenstimme mit charmanten Akzent fragte, ob man 
nicht vielleicht Lust auf sofortigen weiblichen Roomservice 
habe, wurde mir die tiefere Bedeutung ihrer Tätigkeit klarer. 

Den Schlüssel behielt ich stets bei mir. Während der gesamten 
Zeit sah ich nie wieder einen Hotelangestellten. Lediglich eine 
Dame saß auf jeder Etage an der Flurtreppe. Sie nahm keine 
Schlüssel an sich und gab auch sonst keinerlei Auskünfte. 
Eigentlich machte sie gar nichts. Wer eine Frage an sie richtete, 
erhielt ein Achselzucken zur Antwort. Nach ein paar Stunden 
nahm man sie einfach nicht mehr wahr. Sie wurde irgendwie 
unsichtbar. Ich ertappte mich einmal dabei, wie ich die 
Concierge vom vierten Stock, ohne es zu merken, minutenlang 
angestarrt hatte, als ich auf unsere Dolmetscherin wartete. Sie 
saß einfach auf ihrem Stuhl, so wie meine Yucca-Palme in 
meinem Wohnzimmer vor dem Fenster im Topf steht. 
Gedankenversunken hatte ich sie angesehen, ohne sie wirklich 
zu bemerken. Völlig selbstverständlich hatte sie sich nicht ein 
einziges Mal bewegt. Ich bin sicher, sie hätte es auch nicht 
getan, wenn ich sie gegossen hätte. 

Trotzdem ist das MAJAK eines der besseren Häuser in der 
Stadt. Die Zimmer sind frisch renoviert und sehr sauber. Und 
was das Wichtigste ist, sie sind warm. 

Als wir nach dem Lauf wieder im Hotel ankamen, lernte ich 
endlich mein Zimmer näher kennen. Nach Flug und Frühsport 
durch die kalte Nacht wollte ich unbedingt etwas trinken. Zu 
kaufen gab es hier nichts, also öffnete ich den Hahn im 
Badezimmer. In Deutschland gibt es nur einen einzigen 
Reiseführer über Sibirien zu kaufen und darin stand nichts über 
die Trinkwasserqualität. Also beschloss ich, sie mit einem 
kräftigen Schluck aus der Leitung selbst zu erforschen. Das war 
eindeutig ein Experiment zu viel für diesen Tag. Diesen Test 
hätte ich fast nicht überlebt. Die Flüssigkeit, die ich beinahe 
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geschluckt hätte, aber in hohem Bogen durch das Badezimmer 
spuckte, wird für immer die Nummer eins in meiner Liste der 
zehn ekligsten Geschmacksrichtungen, die ich jemals im Mund 
hatte, bleiben. Sie schmeckte mindestens nach Tuberkulose, 
wenn nicht schlimmer. 

Ich wurde hektisch. Zum ersten Mal begriff ich, dass ich mich 
nicht in Deutschland, sondern irgendwo am Rande des 
Universums aufhielt. Noch immer nass geschwitzt vom Laufen, 
beschloss ich, sofort zum nächsten Supermarkt zu gehen, um 
mir vernünftiges Mineralwasser zu kaufen. Ein paar Rubel hatte 
ich in Deutschland eingetauscht, in ein paar Minuten würde die 
Sache erledigt sein. So lange könnte mein Zahnfleisch die 
ätzende Substanz vielleicht gerade noch ertragen. 

Pavel hatte uns während des Laufs die Hauptverkehrsstraße 
von Omsk gezeigt. Da würde ich leicht wieder hinfinden. Aus 
dem Hotel, am Fluss entlang, über die Brücke und einfach 
geradeaus, fertig. Dann schnell in einen Laden, zehn Flaschen 
Wasser gekauft, eine trinken, zurück ins Hotel und endlich 
ausruhen. Ich war mir sicher, dass dies ein guter Plan war. 

Ich war schon immer ein hervorragender Theoretiker, nur mit 
der Praxis hapert es manchmal. Bis zur Brücke kam ich noch. 
Dann merkte ich, dass meine durchgeschwitzten Hemden und 
Hosen langsam festfroren. Weil ich noch gar nicht richtig 
begriffen hatte, wo ich war, trug ich noch immer meine 
Turnschuhe. Und bevor mein Gehirn die Lage realisiert hatte, 
lagen meine Füße schon im Koma. 

Außerdem hatte ich noch nicht einen einzigen Laden gesehen, 
der auch nur im Entferntesten den Eindruck gemacht hätte, 
irgendetwas Trinkbares zu verkaufen. Genauer gesagt, hatte ich 
überhaupt noch keinen Laden gesehen. 

Also raste ich zurück ins Hotel. Zum Glück waren wir nur 45 
Minuten gejoggt, meine Kraft reichte noch. Vorm Duschen 
ekelte ich mich, weil ich noch immer diesen unglaublichen 
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Giftgeschmack im Mund hatte. Also zog ich die steifen 
Trainingsklamotten aus, trocknete mich ab, zog mir mit einem 
angewiderten Blick auf den Wasserhahn frische Kleidung an 
und verließ erneut das Hotel. Inzwischen war es hell geworden 
und auf den Straßen liefen ein paar Menschen herum. Die 
Einkaufsstraße hatte ich schnell gefunden. Es gab nur ein 
Problem: Wo waren die Geschäfte? Nicht ein einziges 
Neonschild war zu sehen. Nicht einmal eins aus Emaille oder 
wenigstens aus Pappe. Nichts. Schaufenster oder wenigstens 
Schaugucklöcher gab es nicht. Die ganze Straße war eine 
einzige Ansammlung von Fassaden, die sich nicht einmal 
sonderlich voneinander unterschieden. Zu allem Überfluss 
waren die wenigen Fenster zur Straßenseite mit schwarzen 
Vorhängen abgehangen. 

Plötzlich sah ich eine Menschentraube auf der anderen Seite 
der Straße. Vorsichtig näherte ich mich. Etwa zehn Frauen 
bildeten einen dichten Kreis um etwas, was ich nicht erkennen 
konnte. Alle waren aufgeregt und sprachen wild durcheinander. 
Neugierig blickte ich ihnen über die Schulter. Sie umringten 
eine Marktfrau mit einer alten Waage. Auf der einen Seite lag 
ein Gewicht, auf der anderen eine einzige verschrumpelte 
Zitrone. Etwas anderes gab es nicht im Angebot. Die Frauen 
feilschten um die begehrte Ware, als ob ihr Leben davon 
abhinge. Eine kleine Sekunde lang stellte ich mir vor, wie der 
Zitronensaft meinen verseuchten Mund desinfizieren und 
gleichzeitig den schlimmsten Durst löschen würde. Es war ein 
angenehmer Gedanke und ich spürte schon, wie sich meine 
Lippen zu einem für alle anderen unüberbietbaren »Five 
dollars!« spitzten, als eine der Frauen den endgültigen Zuschlag 
bekam und der Verkaufsstand mangels Angebot abgebaut 
wurde. Ich ärgerte mich, weil ich einen Augenblick zu lang 
gezögert hatte. Gemeinsam mit neun anderen frustrierten Frauen 
begann ich die neue Besitzerin der einzigen Zitrone von Omsk 
zu hassen. Und ich bin sicher, dass ich nicht der Einzige war, 
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der zumindest kurzzeitig in dieser Situation über einen 
heimtückischen Überfall in einer stillen Seitengasse auf eine 
einsame Fußgängerin nachgedacht hatte. 

Es blieb mir nichts anderes übrig, als weiter nach einem 
Supermarkt Ausschau zu halten. Da ich es als Journalist 
gewohnt bin, oftmals undurchschaubare Komplexe zu einem 
logischen Ganzen zusammenzufügen, besann ich mich auf 
meine Stärken in der Recherche. Pavel hatte uns, wenn auch nur 
mit Händen und Füßen, eindeutig angezeigt, dass dieses hier 
eine Einkaufsstraße wäre. Da er uns niemals anlügen würde - so 
weit vertraute ich meiner Menschenkenntnis -, musste ich nur 
den Trick herauszufinden, woran man in Sibirien ein Geschäft 
erkennen könnte. Nachdem ich die Straße etwa zweimal 
abgelaufen war und außer Häuserfassaden und unscheinbaren 
Türen nichts Besonderes entdeckt hatte, änderte ich meine 
Strategie. Nicht die Bauwerke sollten mich zum Ziel führen, 
sondern die Menschen. 

Da ich niemanden ansprechen konnte, observierte ich 
zunächst. Sobald mehrere Personen in einen Eingang traten, 
folgte ich ihnen. Beim ersten Versuch landete ich in einem 
Theater. Da man Kunst nicht trinken kann, was mich schon 
immer an ihr gestört hatte, ging ich zurück auf die Straße. 

Ein guter Läufer beobachtet seine Konkurrenz und hängt sich 
an ihre Fersen. Dann lässt er andere das Tempo machen und 
zieht auf der Zielgeraden an ihnen vorbei. Genau dieses 
Verhalten gehört zu den vielen Gründen, warum ich diesen 
Sport verachtete. Statt mannhaft dem Gegner ins Auge zu 
schauen, schlichen sich Jogger von hinten an ihre Konkurrenten 
heran und liefen am Ende feige vor ihnen weg. Doch in meiner 
Situation hatte ich keine Wahl. Dieses eine Mal würde ich ein 
guter Läufer sein müssen. Vier Leute gingen gleichzeitig auf 
eine Tür zu, an der sogar ein kleines Schild aufgeklebt war. Ich 
rannte hinterher. Kurz vor dem Eingang überholte ich sie und 
stürmte ins Innere. Erst dann schaute ich mich um. Nun wusste 
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ich wenigstens, wo ich in Omsk eine Apotheke finden könnte. 
Nach einer halben Stunde kannte ich die sibirische Bank, ein 

Sportgeschäft und sogar eine Art Bar. Immerhin konnte ich hier 
meinen Mund von innen reinigen. 

Ich gestattete mir zwei, drei Gläschen Wodka auf nüchternen 
Magen und nahm meine Suche nach einer Flasche Wasser 
wieder auf. Mit der original sibirischen Heizung im Blut fühlte 
ich mich gleich viel besser. 

Aus Frust wollte ich ein wenig Bus fahren. Ein Geschäft 
würde ich in dieser Gegend ohnehin nicht mehr finden. Als ich 
in einen der Busse stieg, erinnerte ich mich an eine weitere 
Grundregel für Sibirien: 

Fasse niemals Metall mit bloßen Händen an! 
Jay hatte mich mehrmals davor gewarnt, die eisernen 

Haltestangen in öffentlichen Verkehrsmitteln ohne Handschuhe 
zu berühren. Als ich in dem überfüllten Omnibus stand, wurde 
mir auch klar, warum nicht. Selbst die Scheiben waren faustdick 
vereist, von innen wohlgemerkt. Drinnen war es nicht wärmer 
als draußen. Die Metallstangen glühten geradezu vor Kälte. Ich 
stellte mir vor, wie ich in einer Kurve das Gleichgewicht 
verlieren, mit einer Wange das Metall berühren und sofort daran 
festfrieren würde. Spezielle Rettungstrupps müssten dann die 
Stange absägen und mitsamt meinem Gesicht in den nächsten 
beheizten Raum bringen. Als Jay mir in Deutschland erzählt 
hatte, dass solche Unfälle keine Einzelfälle seien, hatte ich ihn 
noch ausgelacht. Als ich an diesem Tag allein in einem 
unterkühlten Bus mitten in Omsk stand, lachte ich nicht mehr. 
Unauffällig zog ich meine Mütze tief ins Gesicht und wickelte 
meinen Schal um Mund und Nase. In meiner von Wodka 
angeregten Phantasie entwarf ich bereits eine 
Zeitungsschlagzeile, die ich niemals lesen wollte: Au Backe! 
Deutscher Jogger im Bus festgefroren! 

Meine Horrorvorstellungen kannten keine Grenzen. 
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Als ich mir das Foto zum Artikel vorstellte, womöglich 
aufgenommen, als neben meinem Ohr gerade die Stange 
abgesägt werden sollte und ich mit halb offenem Mund und weit 
aufgerissenen Augen wie ein Nachtfalter am Klebestreifen hing, 
ergriff ich die Flucht. 

Als ich an der nächsten Haltestelle ausstieg, stürzten plötzlich 
mindestens 20 Leute aus einem Hauseingang und drängelten 
sich an mir vorbei in den Bus. Sie hatten nicht an dem zugigen 
Halteplatz gewartet, sondern lagen hinter einer Glasdrehtür auf 
der Lauer, um sich dort vor der Kälte so lange wie möglich zu 
schützen. Nur aus Neugier beschloss ich, mir diesen beheizten 
Warteraum einmal anzuschauen. 

Zu meiner Überraschung war es in Wirklichkeit nichts 
anderes als ein Supermarkt. Der Raum war zweigeteilt. Die zum 
Eingang gerichtete Hälfte war leer. In der Mitte zog sich eine 
lange Theke von links nach rechts. Dahinter standen einige 
Verkäuferinnen, die gelangweilt in die Runde blickten. Hinter 
ihrem Rücken stand die Ware auf riesigen Regalen. Es gab Brot, 
Butter, Fleisch, Süßigkeiten, heißem Tee sogar ein bisschen 
Obst und - vor allem - jede Menge Mineralwasser. Bei dessen 
Anblick verlor ich die Beherrschung. Gierig zeigte ich auf die 
Flaschen, nach denen ich inzwischen ein unstillbares Verlangen 
hatte. Doch keine der Damen reagierte auf mich. 

Ich nahm all meine Kraft zusammen und versuchte es mit 
einer beherrschteren Art der Bestellung. Wieder nichts. Zuletzt 
bettelte ich förmlich um Hilfe. Doch offensichtlich hatte ich das 
Zauberwort noch nicht gesprochen. Ein wenig verzweifelt 
schaute ich mich um. Keiner half mir, keiner beachtete mich. 
Die Sibirier wirkten nicht unfreundlich auf mich, aber 
warmherzig wäre vielleicht auch nicht das richtige Wort 
gewesen. Doch wer könnte das bei diesen Außentemperaturen 
auch ernsthaft von ihnen erwarten? 

Unsicher bewegte ich mich durch den Raum, bis ich eine 
wichtige Entdeckung machte. Niemand gab den Verkäuferinnen 
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Geld, stattdessen wurde stets nur ein Zettel gereicht. Kurze Zeit 
später begriff ich das System. Zunächst schaut sich der Kunde 
im Laden um. Während er mühsam damit beschäftigt ist, nichts 
von all dem zu vergessen, was er kaufen möchte, geht er an ein 
kleines, im dunkelsten Winkel des Raumes verstecktes 
Kassenhäuschen, muss dort eine längere Schlange anderer 
Kunden ertragen, bestellt und bezahlt dann all das, was er bis 
dahin nicht vergessen hat und gleich gern mitnehmen möchte, 
geht dann mit seinem Bon zurück an die Theke und bekommt 
von den Verkäuferinnen dort die gewünschten und bezahlten 
Artikel ausgehändigt. Der Erfinder dieses Prinzips war eindeutig 
fremdenfeindlich. Wie sollte ein Ausländer, der kein Wort 
Russisch sprach, jemals an der Kasse erklären können, was er 
gerade auf der anderen Seite im Regal gesehen hatte? Nachdem 
ich im Bus noch einmal davongekommen war, drohte ich nun im 
Angesicht dieser herrlichen Wasserflaschen elendig zu 
verdursten. 

An alles hatte ich gedacht vor der Reise, nur die Sprache hatte 
ich vergessen. Natürlich befand sich das Kassenhäuschen in der 
entgegengesetzten Ecke vom Wasser. Mit den Fingern dirigieren 
wäre sinnlos gewesen. Inzwischen war mir alles egal. Ich 
entschied mich für die internationale Zeichensprache. Mit weit 
aufgerissenem Mund warf ich den Kopf in den Nacken und hielt 
mir den Daumen meiner rechten Hand vor die Lippen. Dann 
zeigte ich fünf Finger und sagte zur Sicherheit noch »acqua 
minerale«. Warum ich ausgerechnet in Sibirien Italienisch 
sprach, weiß ich selbst nicht mehr. 

Nachdem ich das Ganze zwei- oder dreimal wiederholt hatte, 
nahm ich mein Portemonnaie in die Hand und wollte endlich 
zahlen. Die Kassiererin schaute mich wortlos an. Sie zeigte 
keine Regung im Gesicht. Eigentlich war doch alles klar, dachte 
ich mir. Ich überlegte, was sie noch falsch verstanden haben 
könnte. Aber mir fiel nichts ein. 

»Hä?«, fragte sie mich und beugte sich unwillkürlich etwas 
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nach vorn. 
»I wanna buy water, Wasser, acqua, eau, trinken, verstehen 

Sie?« 
Sie lächelte. Offensichtlich hatte sie mich verstanden. 

Freundlich reichte sie mir einen Zettel. Ich gab ihr dankbar das 
Geld, ohne zu bemerken, dass ich gerade dabei war, 
umgerechnet 150 Mark für fünf Flaschen Mineralwasser zu 
zahlen. Lässig schlenderte ich mit meinem Bon an den 
Ausgabetresen. Es war ein schönes Gefühl, sich wie ein 
Kosmopolit zu fühlen. Keine zwei Stunden stand ich auf einem 
fremden Kontinent und schon gelang es mir beinahe problemlos, 
mich den Menschen verständlich zu machen. 

Die Verkäuferin reichte mir die fünf Flaschen Wodka, die ich 
bezahlt hatte, und wandte sich ab. Aus dem Kosmopoliten war 
binnen Sekunden ein bemitleidenswerter Alkoholiker geworden. 

Ich war mit der Entwicklung meines Einkaufs ganz und gar 
unzufrieden und beschloss, nicht aufzugeben. Zunächst 
protestierte ich noch sehr vorsichtig. Als die Verkäuferin nicht 
reagierte, beorderte ich sie energisch auf Deutsch zum 
Wasserregal und befahl ihr unmissverständlich, endlich fünf 
Flaschen davon rauszurücken. Und zwar sofort! Sie gehorchte. 
Endlich hatte ich mal Grund zu lächeln. 

Am Kassenhäuschen bekam ich meine 150 Mark in Rubel 
zurück und zahlte stattdessen etwa eine Mark für alle 
Wasserflaschen. Ein gutes Geschäft, fand ich. Es war 
inzwischen circa zwölf Uhr und ich konnte endlich meinen 
Durst löschen. Als ich den Supermarkt verlassen hatte, bekam 
ich Hunger. Damit war eine Entscheidung gefallen. Ich würde in 
diesem Land nie mehr alleine einkaufen gehen. 

Da Sibirien bekanntlich östlich von Deutschland liegt, 
bekamen wir den Jetlag deutlich zu spüren. Während Friederike, 
Kai und Jay längst schliefen, rannte ich mit fünf eingefrorenen 
Wasserflaschen durch die Stadt zum Hotel zurück. Ich hatte 
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einen Flug in den Knochen, war durch die eiskalte Nacht 
gejoggt, hatte inzwischen die Omsker Supermarktgebräuche 
studiert und konnte mich vor Müdigkeit kaum noch auf den 
Beinen halten. Und nun kam auch noch Hunger dazu. Bei aller 
Euphorie, langsam bekam ich schlechte Laune. 

Jeder spricht von Glückshormonen, aber niemand hat jemals 
erforscht, ob es nicht auch Depri-Hormone gibt und unter 
welchen Voraussetzungen sie sich im menschlichen Körper 
besonders gut anreichern. Ich wäre ein gutes Studienobjekt 
gewesen. Denn ich spürte, wie sie mein Blut überspülten und 
sich in meine Gehirnzellen fraßen. Dieser Tag war gelaufen. 

 
Als ich endlich in meinem Zimmer saß, brannte mein Gesicht 

plötzlich. Ich schaute in den Spiegel und sah einen puterroten 
Kopf vor mir. Mir fiel ein, dass ich die angeblich 
feuchtigkeitsfreie Norwegercreme aufgetragen hatte, bevor ich 
auf Shoppingtour gegangen war. Während meines Aufenthaltes 
in der Kälte waren einzelne Partikel gefroren und hatten sich in 
meine Poren gebrannt. Sofort spülte ich meine Haut mit heißem 
Wasser ab. Nach einer halben Stunde ließen die schlimmsten 
Schmerzen nach. Ich hatte noch einmal Glück gehabt. Ab sofort 
würde ich nur noch Melkfett benutzen. Eigentlich hätte ich mich 
jetzt hinlegen können. Aber Fachexperten in Deutschland hatten 
mich davor gewarnt. Auf keinen Fall einschlafen, bevor es 
Abend wird, beschworen sie mich, und es hatte sich so angehört, 
als ob ich andernfalls das Omsker Hämorrhagische Fieber 
(OHF) bekommen würde. Diese sehr seltene Krankheit gibt es 
tatsächlich, und zwar nur in der Region zwischen Omsk und 
Nowosibirsk. Erst 1998 waren etliche Menschen daran 
gestorben. Das OHF-Virus löst bei einem geringen Prozentsatz 
der erkrankten Menschen innere Blutungen aus und ist dann 
medizinisch nicht mehr kontrollierbar. Da es aber von Zecken, 
Bisamratten und anderen Nagern übertragen wird, die im 
tiefsten Winter in einer Millionenstadt wie Omsk eher selten zu 
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finden sind, machte ich mir darüber erst einmal keine Sorgen. 
Um den Jetlag hingegen schon. Denn zwei Tage vor dem 
anstrengenden Siberian Ice Marathon konnte ich mir keinen 
überflüssigen Energieverlust mehr leisten. 

Also hielt ich mich krampfhaft aufrecht. Ich war der einzige 
Vernünftige aus unserem Team. Alle anderen schliefen, nur ich 
blieb wach. Nach Stunden der Langeweile und des Kampfes 
gegen den Hunger, gerade als sich meine Augen unwiderruflich 
weigerten, weiter an die Decke zu starren, und ich in einen 
herrlichen Tiefschlaf zu fallen bereit war, klopfte es an meiner 
Tür. Kai stand da mit herrlich ausgeschlafenen Augen. Er hatte 
also tatsächlich nicht nur stundenlang im Bett gelegen, sondern 
sogar die Fahrlässigkeit besessen, fest zu schlafen. Ich hasste ihn 
dafür. Wusste dieser Idiot denn nicht, dass er nun gnadenlos in 
den Jetlag fallen würde? Während meine Augen vor Müdigkeit 
schmerzten, strotzte er nur so vor Energie. 

»Tom, mein Freund«, strahlte er mich an, »jetzt lass uns mal 
die Gegend erkunden!« 

»Kenn ich schon!«, maulte ich zurück und stellte mir vor, wie 
er stundenlang von Sibirien geträumt hatte, während ich den Tag 
erstens mit Joggen, zweitens mit Wasserkaufen, drittens mit 
Hungerbekämpfen und letztlich mit Wachbleiben verbracht 
hatte. Kai sah prächtig aus. An den Füßen die Dominator-
Stiefel, darüber die Eiderentenhose, am Körper eine gigantische 
Kanada-Jacke, an den Händen prankenähnliche 
Fausthandschuhe und auf dem Kopf eine Skimütze. Niemals 
zuvor hatte ich mich so schmächtig gefühlt wie in diesem 
Moment, als ich in langer Unterhose und Wollpulli dieser vor 
Kraft und Stärke strotzenden Pracht gegenüberstand. Kein 
Wunder, dass er mir ziemlich unsympathisch war. 

Es gab nur einen Satz, mit dem er meine Freundschaft 
zurückgewinnen konnte. Und der bestand bloß aus einem Wort 
mit zwei kleinen Buchstaben, von denen der erste ein j und der 
zweite ein a zu sein hatte. Er sollte die Chance bekommen, es 
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auszusprechen. »Hast du Hunger? Sollen wir was essen gehen?« 
Kai lachte mich an. Meine Laune hellte sich auf. Er würde die 

richtige Antwort geben. 
»Ich hab noch einen Apfel im Zimmer. Willst du den haben?« 
So schnell können Freundschaften zerbrechen. 
»Entweder wir gehen essen oder ich fahr nach Hause«, wurde 

ich etwas patziger. 
Kai verfügt über ein unglaubliches Feingefühl. Er spürte 

tatsächlich, dass es mir ernst war. So viele Freunde hat er zum 
Glück nun auch wieder nicht, dass er es sich mit mir verderben 
wollte. 

»Dann gehen wir eben essen!«, lächelte er mich an. 
 
In der Hotellobby wartete bereits Friederike auf uns. Daneben 

stand eine junge Frau, die uns freundlich anlächelte. Sie war 
komplett verpackt in Jacken, Schals, Mützen und Kapuzen. Bis 
zu unserer Abreise sollte ich nie mehr als einen kleinen Teil 
ihres runden, stets freundlichen Gesichtes zu sehen bekommen. 
Ich weiß nicht, ob ich sie im Sommer auf der Straße erkennen 
würde. 

»Julia ist unsere Dolmetscherin«, stellte Friederike sie vor. 
»Na, dann wirst du ja sicher wissen, was Mineralwasser 

heißt«, brach es aus mir heraus. 
Julia schaute mich etwas irritiert an. 
»Mineralnaja voda!«, antwortete sie vorsichtig. 
»Okay, du hast den Job!« 
Zugegeben, es war keine besonders freundliche Begrüßung 

für eine Frau, die nichts dafür konnte, dass ich zuvor kläglich 
beim sibirischen Shopping gescheitert war, und die nur deshalb 
ins Hotel gekommen war, um uns zu helfen. Doch ich fühlte 
mich dazu berechtigt, den Bewohnern dieses Landes meine 

-131- 



Strapazen des vergangenen Tages wenigstens ein wenig 
heimzuzahlen. 

Da ich jedoch keinerlei Verlangen danach hatte, auch noch 
alleine auf Restaurantsuche zu gehen, bemüßigte ich mich 
schleunigst eines freundlicheren Tons und hielt es für weitaus 
schlauer, Julia freundlich anzulächeln, um ihr 
unmissverständlich deutlich zu machen, dass ich mich über alle 
Maßen freute, endlich einen Orts-, Sprach- und Sittenkundigen 
in meiner Nähe zu haben. 

Julia kannte eine Pizzeria in der Nähe. Ich schämte mich 
dafür, aber ich war begeistert, etwas essen zu können, das ich 
kannte. 

Wir mussten nicht weit gehen, höchstens 500 Meter, aber ein 
Spaziergang bei diesen Temperaturen mit kiloschweren Stiefeln 
an den Füßen strengt einfach etwas mehr an als der Weg zur 
nächsten Pommes-Bude in Hamburg. Vor allem wenn man 
einen völlig verkorksten Tag hinter sich hat. 

Von außen war das Restaurant nicht als solches zu 
identifizieren. Irgendjemand hatte vermutlich Wasser auf die 
Scheiben gekippt, das zu regelrechten Eisklumpen gefroren war. 
Oder sollte das etwa die natürliche Folge der sibirischen Kälte 
sein? Die Inneneinrichtung unterschied sich nicht sonderlich von 
der einer deutsehen Mittelklasse-Pizzeria. Die Menschen essen 
auch in Sibirien an Tischen und sitzen auf Stühlen. Der Ofen 
brannte und irgendwo im Raum stand eine Salatbar. Zu meiner 
Verblüffung schmeckte die Omsker Margherita allerdings 
genauso gut wie in meiner Lieblings-Pizzastehbude in der 
Düsseldorfer Altstadt. Wie oft war ich spontan von Hamburg 
nach Düsseldorf gefahren, nur um dort essen zu können? Für die 
richtige Pizza fahre ich auch schon mal nach Rom oder Mailand. 
In Zukunft werde ich dann wohl öfters mal nach Omsk fahren, 
schoss es mir durch den Kopf. Aber das wäre immer noch besser 
und weitaus weniger peinlich, als wegen eines überflüssigen 
Marathons hierher zu kommen. 
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Als mir einfiel, dass ich exakt aus diesem Grunde gerade in 
Omsk an einer Pizza knabberte, war der Tag endgültig im 
Eimer. Trotz des guten Essens wurde mir fast schlecht. 
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WALENKI UND GALOSCHEN DIE 
SIBIRISCHE MODE 

 
Als ich irgendwann mit meinen Dominator-Schuhen durch 

das Stadtbild von Omsk stapfte, fiel mir auf, dass die meisten 
Einwohner mit dünnen Filzstiefelchen bekleidet waren. Richtig 
kalt schien ihnen darin nicht zu werden. Ich erinnerte mich, dass 
ich noch in Deutschland Jay gefragt hatte, warum wir eigentlich 
nicht in Omsk unsere Ausrüstung kaufen würden. Der Rubel 
stand schlecht, die Wirtschaft lag am Boden und für die 
Menschen dort gab es kaum Jobs. »Sie kriegen unsere Dollars 
und wir dafür billige und gute Ware. Alle profitieren davon. 
Außerdem haben die Verkäufer dort bestimmt mehr Ahnung als 
unsere hier.« Endlich mal ein klarer Fall, bei dem Moral und 
wirtschaftliche Interessen zusammenpassten, auch wenn mich 
mein eigener Vorteil dabei natürlich am meisten interessierte. 
Erstens hatte ich überhaupt keine Lust, in Deutschland Kleidung 
für Sibirien zu suchen, und zum anderen fand ich den Gedanken 
durchaus verlockend, ein paar tausend Mark zu sparen. 

Jay hatte mich damals nur müde angesehen und sein Blick 
hatte mir gesagt, dass er mir die Nummer mit der 
wirtschaftlichen Aufbauhilfe nicht abnahm. Vielleicht hätte ich 
etwas von Menschenrechten und einer Gefahr für die freie 
westliche Welt erzählen sollen, um ihn von meiner Idee zu 
überzeugen. So hatte er jedenfalls nur ein gelangweiltes Lächeln 
für mich übrig. »Wo gedenkst du dir denn die Sachen zu 
kaufen?« »In den Läden dort, da, wo auch der normale Sibirier 
seine Fellmütze kauft, ist doch klar.« 

Ein brillanter Gedanke, der alle Probleme lösen und uns eine 
Menge Geld bringen würde. Im Geiste hatte ich mich schon als 
Importeur sibirischer Winterkleidung nach Deutschland 
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gesehen. Jay dachte nicht ganz so weit: »Das Ganze hat nur 
einen Nachteil. Bevor du das Geschäft erreicht hast, um die 
Sachen zu kaufen, bist du längst erfroren!« 

»Du findest die Idee also nicht so gut?« 
»Diese Idee ist wirklich schlecht. Vergiss sie möglichst 

schnell. Kauf dir gute Kleidung, bevor du den Flughafen in 
Deutschland betrittst, und halte sie immer griffbereit in deiner 
Nähe! Es sei denn, du willst diesen Trip nicht überleben.« 

Ein verwöhnter Mitteleuropäer, der im Winter schon 
hektische Flecken bekommt, weil ihm am Auto die Scheibe 
zugefroren ist, kann sich natürlich nicht vorstellen, dass er in 
einer Stadt der Größe Hamburgs auf dem Weg zum Bus 
erfrieren könnte, nur weil er es versäumt hat, sich warm genug 
anzuziehen. In der falschen Kleidung würde er nicht einmal die 
Fahrt im geschlossenen Bus überleben. In Omsk ist sich jeder 
Mensch dieser Gefahr bewusst. Das gehört zur Alltagskultur. 
Wer zum ersten Mal nach Sibirien fährt, ohne die 
Überlebenstricks der Einheimischen intensiv zu studieren und 
sie nicht sofort umsetzt, wird innerhalb kürzester Zeit entweder 
furchtsam im Hotelzimmer neben der Heizung vereinsamen oder 
zum ersten Mal erfahren, dass Frostbeulen keineswegs 
ausgestorben sind. 

Einige ungeschriebene Gesetze werden dort einfach nicht 
mehr verhandelt. Als ich zum Beispiel, so wie ich es aus 
Deutschland gewohnt war, mit offener Jacke aus der Pizzeria 
trat und mir im Gehen den Schal umlegen wollte, spürte ich den 
eisernen Griff unserer Dolmetscherin Julia an meinem Arm. 

»Niemals darfst du hier so etwas tun«, sagte sie mit strengem 
Blick und zog mich zurück ins Warme, »das ist sehr 
gefährlich!« 

In der Tat würde sich ein Sibirier niemals nach draußen 
begeben, ohne vollständig angekleidet zu sein. Julia hatte eine 
einfache Erklärung dafür: »Du kannst die Kälte eine Zeit lang 
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von dir fern halten, aber wenn sie dich erreicht hat, kannst du sie 
nicht mehr vertreiben!« 

Natürlich wiederholte ich denselben Fehler am nächsten Tag 
noch einmal. Ich zog keine Handschuhe an. Die kurze Strecke 
vom Hotel zur Bank würde schon nicht so schlimm werden, 
dachte ich. Eine fatale Fehleinschätzung, wie sich wenige 
Sekunden später herausstellen sollte. Nach etwa hundert Metern 
fühlte ich mich noch ganz prima. Plötzlich, von einer Sekunde 
auf die andere, spürte ich meine Hände nicht mehr. Es folgte ein 
furchtbarer Schmerz. Er fühlte sich an, als ob jemand zunächst 
den Arm abgebunden und dann mit einem Hammer auf die 
angeschwollene Haut geschlagen hätte. Ich bekam Panik. 
Verzweifelt rannte ich zurück zum Hotel und legte mit Tränen 
in den Augen meine Finger auf die nächste Heizung. Die 
schlimmsten Erfrierungen hatte ich gerade noch einmal 
verhindert. Leider verbrannte ich mir dabei die Hände am Ofen. 

So sollte ich auf diese Weise eine weitere Lektion erhalten: 
Lege in Sibirien niemals ungeschützte Körperteile auf einen 
Heizkörper! Die Öfen sind meistens alt und überall sehr heiß! 

Zuerst ließ ich also meine Hände erfrieren, dann verbrannte 
ich sie mir. Das soll mir auch erst mal einer nachmachen. 

Eine andere wichtige Verhaltensweise der Sibirier gewöhnte 
ich mir schneller an. Im Freien gehört eine Hand vor das 
Gesicht. Die Innenfläche wird so über die Nase gehalten, dass 
die warme Luft beim Ausatmen vom Handschuh reflektiert und 
auf die ungeschützten Jochbeine weitergeleitet wird. Die 
Hautpartien unter den Augen sind anders nicht zu schützen, es 
sei denn, man stülpt sich eine Fellmütze übers Gesicht. An sich 
eine gute Idee, aber auch nicht ganz ohne Risiko. Denn wie 
überall auf der Welt haben es blinde Fußgänger auch in Omsk 
schwerer, eine Straße zu überqueren. Nicht zuletzt, weil hier 
immer Glatteis herrscht! 

Die modischen Trends der Sibirier zu respektieren und in 
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erster Linie ihren Nutzwert als Maßstab allen Designs zu 
akzeptieren fällt zugegebenermaßen nicht immer ganz leicht. 
Doch zum Glück hatte uns Jay vor der Abreise eine 
philosophische Abhandlung über die Veränderung ästhetischer 
Wahrnehmung erteilt. Die Lehrstunde begann mit einer Frage: 
»Die Fellmützen der Russen sind hässlich. Gar keine Frage, 
jeder, der sie trägt, macht sich wirklich lächerlich, oder etwa 
nicht?« 

Zunächst begriff ich nicht, worauf er hinauswollte, und freute 
mich darüber, dass wir einer Meinung waren. Ich erinnerte mich 
an den Film »Gorki Park«, den ich zwar eigentlich sehr mochte, 
aber nicht ganz ernst nehmen konnte, weil alle männlichen 
Schauspieler genau jene albernen Mützen trugen, die Jay gerade 
angesprochen hatte. Doch auf mein dreckiges, zustimmendes 
Grinsen hatte er nur gewartet. 

»Wenn du in Omsk spazieren gehst und deine europäische 
Pudelmütze vor Kälte langsam an deiner Kopfhaut festfriert, 
wirst du jeden Russen nicht zuletzt um seine warme Fellmütze 
beneiden. Eben hast du noch über den albernen Kerl gelacht, der 
neben dir im Restaurant saß und sich vor der Tür diesen braunen 
Pelzdeckel aufsetzte. Wenn ihr beide allerdings draußen auf dem 
Bürgersteig angekommen seid, du mit blankem Haupt und er 
mit seiner Mütze, dann wird er für dich ganz schnell zu einem 
der bestgekleideten Modefreaks, die du jemals gesehen hast.« 

Die russische Fellmütze, Schapka genannt, ist in der Tat ein 
Phänomen. Obwohl sie meist aus echtem Fell hergestellt wird 
und den ekligen Beigeschmack von Tierquälerei an sich trägt, ist 
sie für jeden Sibirier zugegebenermaßen unersetzlich. Jeder 
besitzt eine. 

Nichts schützt den empfindlichen Kopf besser. 
Seltsamerweise gibt es fast niemanden, der die serienmäßig 
integrierten Ohrenschützer herunterklappt. Offensichtlich 
bleiben die empfindlichen Ohrmuscheln trotzdem warm. Wieso, 
konnte mir bis heute keiner erklären. 
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Zur Grundausstattung eines jeden Einwohners in Sibirien 
gehört neben der Schapka ein dicker, mindestens knielanger 
Wintermantel namens Schuba. Für Frauen ist er fast immer aus 
Pelz, Männer bevorzugen Schafswolle. Die sieht zwar in den 
Augen der Leute nicht so elegant aus, ist aber genauso warm. 

Wer gerne friert, trägt im Winter die so genannte Dublenka. 
Sie ist einfacher, aus Wildleder hergestellt und mit dickem 
Innenfell ausgeschlagen. Während man in Deutschland damit, 
ohne auch nur zu frösteln, Silvester auf der Zugspitze feiern 
könnte, gilt sie in Sibirien eher als Frühlingsmantel. 

Die modischen Variationen bei fast allen der Kälte 
ausgesetzten Kleidungsstücken halten sich ziemlich in Grenzen - 
allenfalls wird zwischen Grau, Schwarz und Braun gewechselt. 
Daher sehen sich die Leute auf der Straße ausgesprochen 
ähnlich. Eine schwierige Herausforderung ergibt sich daraus 
auch für die zahllosen Garderobieren. Zum einen gehört es zu 
ihrer hohen Kunst, die Massen an Mänteln, Mützen, Schals, 
Handschuhen und Pullovern in den kleinen Räumen zu 
verstauen, die sich an jeder Eingangstür im Restaurant oder der 
Kneipe befinden. Andererseits ist es eine beachtliche Leistung, 
die Kleidungsstücke nicht durcheinander zu bringen, obwohl sie 
sich wie ein Ei dem anderen gleichen. Schließlich verbirgt die 
sibirische Haute Couture diskret jede Individualität. 

Haben sich die Leute allerdings erst einmal von ihren äußeren 
Schutzhüllen befreit, sind sie oftmals sogar eleganter gekleidet 
als viele Deutsche. Speckig glänzende Jogginganzüge aus 
Polyester oder grüne Männersandalen mit blauen Socken muss 
in dieser Gegend kein menschliches Auge ertragen. Ein Beweis 
dafür, dass harte Winter auch etwas Gutes haben können. 

Vor allem Frauen legen großen Wert auf gepflegtes und 
modernes Aussehen. Die Zeiten blondierter Haare und rot 
gepanschter Lippen sind zumindest in Omsk lange vorbei. 
Elegante Schuhe sind eher die Regel als die Ausnahme. 
Allerdings nicht im Freien. Da geht nichts ohne richtige 
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Winterstiefel oder unförmige gummiartige Galoschen. 
Die Galosche ist bis heute ein völlig normales und 

gesellschaftlich anerkanntes Kleidungsstück in Sibirien und 
gehört zum Stadtbild ganz selbstverständlich dazu. Niemand 
findet daran etwas Besonderes, was ich von mir leider nicht 
behaupten kann. Bei jeder Galosche, die mir begegnete - und es 
waren wirklich nicht gerade wenige -, wunderte ich mich ein 
wenig mehr darüber, was Menschen an ihrem Körper zu 
ertragen bereit sein können. Dabei ist sie nichts anderes als ein 
Kondom für Schuhe. Aus festem Gummi hergestellt, wird sie 
immer dann über den Schuh gestülpt, wenn es draußen nass und 
matschig wird. 

Die interessantesten Schuhe der Welt heißen allerdings 
Walenki. Höchstens die Pantoffeln meines Großvaters hätten 
einen Vergleich mit diesen technischen Wunderwerken 
aushalten können. Ich erinnere mich noch, wie er schlurfenden 
Schrittes mit seinen Filzschluppen über den kalten Steinflur 
seines Hauses in Kleve zur Toilette ging. Er hatte den Krieg 
überlebt und sein Leben lang als LKW-Fahrer im Straßenbau 
hart gearbeitet, aber ein beheiztes Haus konnte er sich nicht 
erlauben. In der Küche loderte der Ofen, alle anderen Räume 
waren eiskalt. 

Inzwischen glaube ich, dass seine Hausschuhe der einzige 
wirkliche Luxusartikel in seinem Leben waren. Sein Körper 
musste viele Leiden ertragen, aber kalte Füße hatte er nie. 

Als wir in Omsk zum ersten Mal durch die Innenstadt gingen, 
zweifelte ich an meinem Verstand. Alle Menschen trugen die 
gleichen Schuhe, die mein Opa als Pantoffeln so geliebt hatte. 
Hier waren es allerdings keine Hausschuhe, sondern Stiefel. 

Diese dünnen Filzschühchen sahen aus, als ob sie vielleicht 
für die kalten Gänge im Haus von Opa Ockers ausgereicht 
hätten, aber wie sollten sie dem Otto Normalsibirier bei minus 
50 Grad warmes Geleit geben? In Wahrheit jedoch sind Walenki 

-139- 



die einzigen Schuhe, die sich von solchen Temperaturen 
überhaupt nicht beeindrucken lassen. Sie bestehen zu 100 
Prozent aus gekämmter und handgefertigter Ziegenwolle, die 
nach jahrhundertealter Tradition verarbeitet wird. Obwohl man 
es ihnen wirklich nicht ansieht, weil sie sehr leicht und relativ 
dünn sind, bieten sie selbst unter 60 Grad minus den 
bestmöglichen Kälteschutz. Die Sibirier behaupten, höchstens 
der absolute Nullpunkt könne ihnen wirklich etwas anhaben. 
Soldaten, Polizisten, Zollbeamte und Grenzschützer tragen in 
Sibirien genauso wie Fischer und Jäger grundsätzlich nur 
Walenki. 

Wahrscheinlich stammen sie aus dem Gebiet der Magadan-
Region. Allein diese Tatsache sorgt für den nötigen Respekt vor 
dem Schuh. Irgendwo zwischen dem nördlichen Alaska und der 
Bering-See gibt es dort außer Eisbergen und baren nur noch ein 
paar tausend Tschuktschen, die sich mit Rentierjagd und 
Pelztierzucht am Leben halten. Dabei vertrauen sie bis heute nur 
auf Walenki. Ein besseres Gütesiegel für einen Winterstiefel 
gibt es nicht. In der Gegend der Tschuktschen liegt die 
Temperatur nämlich etwa 200 Tage im Jahr unter dem 
Gefrierpunkt. 

Es gibt den Luxuswalenki und den gemeinen Alltagswalenki. 
Der Unterschied liegt in der Sohle. Bei manchen Exemplaren 
klebt ein wenig Gummi unter dem Schuh. Der Begriff Sohle 
erscheint dabei etwas übertrieben. Das Ganze sieht eher aus wie 
ein riesiges schwarzes Kaugummi, in das jemand hineingetreten 
ist. Meistens werden dafür alte Autoreifen zerschnitten und an 
den Fuß angepasst. Eigentlich ist das gar nicht nötig, denn der 
normale Filzstiefel ohne Gummi reicht völlig aus. 

Für uns war der Anblick Tausender Walenki an den Füßen der 
Omskoviter einigermaßen gewöhnungsbedürftig. Als ich zum 
ersten Mal eine alte Frau damit auf der Straße sah, spürte ich 
den Impuls in mir, ihr schnell ein Paar vernünftige Schuhe 
kaufen zu wollen. Noch heute bekomme ich Alpträume bei dem 
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Gedanken, ich hätte der alten Dame so etwas Schreckliches 
angetan. Mit meinem Geschenk an den Füßen wäre sie 
vermutlich sofort erfroren. 

Unsere kanadischen Dominator-Stiefel lösten bei den 
Sibiriern übrigens bloß ein mitleidiges Lächeln aus. Nicht nur 
deshalb, weil wir mit den schweren Gewichten an den Füßen 
viel langsamer als die wendigen Walenki-Hüpfer waren, 
sondern vor allem weil unser Gang auf die Einheimischen einen 
ungewohnten Eindruck machte. Unsere Bewegungen ähnelten 
einer Mischung aus »Nikolaus unterwegs mit dem vollen 
Geschenkesack« und einem frierenden Kamel. Wir konnten uns 
nie ganz entscheiden zwischen leichtem Federn und schwerem 
Ächzschritt. Meine ursprüngliche Idee, einem unserer russischen 
Gastgeber zum Abschied meine kostbaren Stiefel zu schenken, 
behielt ich diskret für mich. Stattdessen kaufte ich heimlich ein 
Paar Walenki für mich selbst. Allein der Preisvergleich zerreißt 
einem das Herz. Während der sibirische Filzschuh bei etwa 30 
Mark bzw. 15 Euro liegt, kostet ein kanadischer Dominator 
mindestens das Fünfzehnfache. Dafür ist er aber auch fast so 
warm und gemütlich wie sein kleiner russischer Bruder. 

Manchmal greifen aber auch die Sibirier in der Auswahl ihrer 
Kleidung daneben. Nach ein paar Tagen engagierten wir eine 
zweite Dolmetscherin, die uns ein wenig beim Einkaufen helfen 
sollte. Die 20jährige Natascha war ein Jahr zuvor in Bayern 
gewesen und wollte uns mit ihren schweren Bergstiefeln aus den 
Alpen imponieren, die sie sich dort gekauft hatte. 
Möglicherweise wollte sie uns nur ihren Respekt erweisen. 
Vielleicht wollte sie uns auch eine Freude machen. Als wir sie 
im Hotel begrüßten, lachte sie noch und schüttelte kokett ihr 
wildes schwarzes Haar. Sie war sehr gepflegt und legte 
offensichtlich größten Wert auf ihr äußeres Erscheinungsbild. 
Zu ihrem Unglück baten wir sie, uns bei einem längeren 
Spaziergang durch die Stadt zu begleiten, so wie wir es an 
sonnigen Tagen am Hamburger Elbstrand zu tun gewöhnt sind. 
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Obwohl sie tapfer ihre Ehre verteidigen und sich keine Blöße 
geben wollte, musste sie nach einiger Zeit kleinlaut zugeben, 
dass sie dringend ihre Füße aufwärmen müsse. Generös 
schickten wir sie in ein beheiztes Einkaufszentrum. Sie ahnte 
nicht, welchen Triumph sie uns bereitet hatte. Wir hatten 
tatsächlich eine Sibirierin an ihre Kältegrenzen geführt. Es sollte 
nie wieder geschehen, denn vom nächsten Tag an trug sie nur 
noch Walenki. 

 
Galoschen 
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Walenki 

 
Die sportlichen Vorbereitungen: Tom Ockers beim Krafttraining in der 

KAIFULODGE (zusammen mit Mike Rümpler) 
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beim Lauftraining entlang der Alster 

 

 
Lenin-Prospekt, die »Prachtstraße« von Omsk (hier eine etwas 

schneeärmere Aufnahme Januar 2002) 
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Omsk: Blick auf den zugefrorenen Om und seine Mündung in den Irtysch; 

hinten links das Hotel Majak 

 
Omsk: Blick auf den zugefrorenen Irtysch, den siebtlängsten Fluss der 

Welt 
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Omsk, Lenin-Prospekt: Meterlange Eiszapfen an den Hausfassaden 

 
Schön und vergänglich: eine der vielen Eisskulpturen im Stadtpark von 

Omsk 
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Dem Frost zu trotzen - das lernt jeder Sibirer von Kindesbeinen an. 

 
Typisch Sibirien: Eisrutschbahn im Omsker Stadtzentrum 
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Vergnügungspark der etwas anderen Art: abendliches Treiben im Omsker 

Stadtpark 
 

 
Hauptquartier des Verbandes siberian international marathon, SIM 
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Auch diese eher gebrechlich wirkende Dame meldete sich zum Marathon 

an - und lief Tom Ockers während des Rennens zunächst davon... 

 
Anmeldung erfolgt - jetzt gibt es kein Zurück mehr: (v. 1. n. r.) Tom 

Ockers, Svetlana vom SIM (sie vergab die Startnummern), Friederike Venus, 
Pavel Fedossenko (mit falscher Startnummer), Jay Tuck 
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Vor der Abfahrt Richtung Rennstrecke: sinnloser Versuch, mit 

Asthmaspray dem Kältehusten vorzubeugen 

 
Allen Kälteprognosen zum Trotz: Zuversicht vor dem Start 
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Mummenschanz bei Minusgraden: Jay Tuck mit diversen skurrilen 

Gestalten, unmittelbar vor dem Start 
 

 
Start zum Siberian Ice Marathon 2001 
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Angesichts der extremen Minustemperaturen liefen nur elf Teilnehmer die 
volle Renndistanz, unter ihnen Tom Ockers (links), begleitet von Pavel 

(rechts). 

 
Im Ziel: Friederike Venus (links). Die Dolmetscherin Julia (Mitte) 

unternimmt erste Enteisungsversuche, die zweite Dolmetscherin Natascha 
(rechts) hält einen Tee bereit. 
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Erschöpft und erleichtert: Tom Ockers am Ende des wohl kältesten 

Marathons aller Zeiten 
 

 
Posen für die deutsche Presse - Fototermin nach der Rückkehr: (v. 1. n. r.) 
»Kameramann« Kai Goebel, Jay Tuck, Friederike Venus, Tom Ockers 
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Die Tage davor 

 
Ich hatte es tatsächlich geschafft, den ganzen ersten Tag in 

Omsk wach zu bleiben. Am Abend hatte ich dann den toten 
Punkt überwunden und konnte gar nicht mehr einschlafen. 
Völlig gerädert lag ich auf meinem Bett. Draußen wurde es 
immer kälter. Selbst die Luft schien zu frieren. Ich sah sie 
zittern. 

Das Zimmer hatte Doppelfenster. Zwischen dem äußeren und 
inneren Glas breitete sich eine fingerdicke Eisfläche aus. 
Inzwischen war schon die Hälfte der Oberfläche bedeckt davon. 
Es sah aus wie ein böser Pilz, der sich langsam ins Zimmer 
fressen wollte. Die Vorstellung, das Bewusstsein zu verlieren, 
langsam von Eissporen überwuchert zu werden und womöglich 
erst zu erwachen, wenn der Körper schon von den Füßen bis 
zum Hals eingehüllt wäre, machte mir das Einschlafen nicht 
gerade leichter. 

Beim Blick nach draußen bot sich mir eine lebensfeindliche 
Welt, die Tausende Kilometer entfernt war von allem, was ich 
liebte. Es gab einfach nichts an ihr, was ich bisher vermisst 
hatte. Am allerwenigsten die Aussicht auf einen fürchterlichen 
und kalten Marathonlauf. Ich hatte keine Ahnung, was mich hier 
noch erwartete, aber sicherheitshalber fürchtete ich mich schon 
einmal davor. 

Irgendwann gegen Morgen fiel ich endlich in den Schlaf. 
 
Ein paar Stunden später klopfte Kai an meiner Tür und brüllte 

etwas. Ich verstand nicht, was er sagte, aber ich erwachte davon. 
Im ersten Moment wusste ich nicht, wo ich war. Auch im 
zweiten nicht. Ich schaute aus dem Fenster und bekam einen 
Schrecken. Draußen schien die Sonne und die Stadt vor mir 
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lächelte in fröhlichem Weiß ins Zimmer. Es war die reinste 
Idylle. 

Das sah fast so aus wie in einem dieser kitschigen 
Bayerndörfer, die ich seit meiner Kindheit hasste, als alle 
Freunde an die See fuhren, während ich auf langweilige Berge 
klettern musste. 

Die Menschen auf der Straße sahen zwar fremd aus, aber sie 
trugen immerhin keine albernen Lederhosen. Der schlimmste 
aller anzunehmenden Unfälle, nämlich nach einer durchzechten 
Nacht alleine irgendwo in Bayern wach zu werden, inmitten von 
Gamsbärten und Krachledernen, war mir also erspart geblieben. 

Kai klopfte immer noch an meine Tür. Das Geräusch nervte. 
Geistesabwesend und grußlos ließ ich ihn herein. Als ich ihn auf 
seinen Dominator-Schuhen hereinhumpeln sah, fiel mir endlich 
wieder ein, wo wir waren. 

Ich ging zurück zum Fenster. Dieser Ausblick war ein 
Genuss. Unbeweglich schlief der gemütliche Om unter einer 
weißen Decke in seinem Bett und an seinen Flussufern türmten 
sich gigantische Schneekissen auf. Selten hatte eine Stadt einen 
friedlicheren Eindruck auf mich gemacht. Ich konnte nicht 
glauben, dass ich tatsächlich in Sibirien war, der Region, die ich 
mir von Kindheit an immer nur als unerträglich hässlichen 
Verbannungsort russischer Freiheitshelden oder deutscher 
Kriegsgefangener vorgestellt hatte. Das Ensemble 
eingeschneiter Straßen, malerischer Eisflüsse und schneeweißer 
Hausdächer vor meinem Fenster erinnerte mich eher an 
Disneyland als an den Gulag. 

Ein paar hundert Meter entfernt standen große Figuren aus 
Eis, die bei Dunkelheit von innen beleuchtet waren. Alles wirkte 
so rein und sauber, so friedlich und frei. Omsk ist eine 
Millionenstadt, aber es schien keinen Verkehr, keinen Dreck, 
keine Hupkonzerte und vor allem keinen Alltagstrubel auf den 
Straßen zu geben. Für einen Moment zweifelte ich an meinem 
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Verstand. War ich etwa doch nicht in Asien, sondern irgendwo 
in Kalifornien? Hatte ein dekadenter amerikanischer 
Geschäftsmann die Idee gehabt, mitten im Sommer einen 
Themenpark Sibirien aufzubauen? Falls es so wäre, hätte er 
seinen Job wirklich gut gemacht. Am besten gefiel mir, dass in 
diesem vermeintlichen Freizeitpark keine einzige dieser 
hässlichen, zwei Meter großen Mickymäuse herumlief, die sich 
üblicherweise ungefragt auf jedes Foto der Besucher drängeln, 
während sie mit an Debilität grenzender Selbstverständlichkeit 
allen Leuten zuwinken und dabei mit ihrem missratenen Kopf 
hin- und herwackeln. 

Interessanterweise entdeckte ich nicht einen einzigen 
Touristen da draußen. 

Als ich mir die Zähne mit Leitungswasser geputzt hatte, gab 
es dann aber endgültig keinen Zweifel mehr: Eine solche 
Giftjauche konnte es nur in Sibirien geben. 

Kai riss mich aus meinen Gedanken. Er hatte eine kleine 
digitale Videokamera, einen Fotoapparat, ein Stativ und mehrere 
Akkus in der Hand. Es sei endlich an der Zeit, einige 
Probeaufnahmen zu machen, verkündete er frech. Schließlich 
müsse er am Tag des Rennens auf alles vorbereitet sein. Und 
deshalb wäre er mir sehr verbunden, wenn wir jetzt schleunigst 
losgehen könnten. Ich hätte schließlich monatelang für dieses 
Event trainiert, da sei es wohl nicht zu viel verlangt, wenn auch 
er mal einen Nachmittag üben wolle. 

Die Videokamera, ein Mini-DV-Camcorder, war nicht größer 
als ein altes Tastentelefon und passte genau in die Taschen 
unserer Kanadajacken. Leider waren auch die Menüschalter 
ziemlich klein. Um das Gerät einzuschalten, musste man einen 
Knopf drücken, der sich hinter einem Fingernagel verstecken 
könnte. Trotzdem war der Camcorder ein kleines Meisterwerk. 
Denn die Bilder, die er normalerweise ablieferte, waren 
erstaunlich professionell. 
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»Heute sind es schon minus 27 Grad!«, freute sich Kai. »Da 
können wir hervorragend testen, was unser Equipment so 
aushält!« 

Meine Begeisterung hielt sich in Grenzen. Vor allem weil ich 
total müde war, während Kai einen ausgesprochen munteren 
Eindruck auf mich machte. 

»Hast du gar keinen Jetlag?«, wunderte ich mich über seine 
Dynamik. 

»Überhaupt nicht«, powerte er durchs Zimmer, »aber ich hab 
ja auch seit gestern Morgen ununterbrochen im Bett gelegen.« 

Krampfhaft überlegte ich, wer mir den Tipp gegeben hatte, 
den ersten Tag in Omsk wach zu bleiben. Zum Glück für diese 
Person fiel es mir nicht mehr ein. Dennoch verfluche ich sie 
noch heute. 

Wir zogen los. Nicht weit vom Hotel entfernt hatten 
einheimische Künstler aus gigantischen Schneemassen in einem 
Park eine riesige Burg gebaut. Man konnte sogar die Zinnen 
betreten, auf Eisbahnen wieder herunterrutschen, durch riesige 
Tore in Innenhöfe laufen und, was mir am besten gefiel, herrlich 
frische Eiscreme essen. Die Verkäuferinnen brauchten keine 
Kühlboxen, sondern stellten die fertigen Portionen einfach vor 
sich in den Schnee oder trugen sie auf kleinen Holzbrettern zu 
ihren Kunden. 

In Omsk gibt es im Winter viele solcher Eisparks. Ständig 
werden die gewaltigen überschüssigen Schneemassen mit 
Lastwagen auf alle großen Plätze und Grünanlagen transportiert. 
Dort gestalten hoch spezialisierte Bildhauer dann Skulpturen aus 
Eis von beachtlicher Größe. Weil jeder weiß, dass die 
Kunstwerke schon bald verdunstet sein werden, umgibt sie eine 
wohltuende Sorglosigkeit, die der deutschen Kulturhaltung 
angenehm widerspricht. Während bei uns jede voll gekleckste 
Leinwand im Museum wie eine Reliquie ehrfürchtig angebetet 
wird, obwohl kein Mensch außer ein paar verqueren 
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Kunstkennern den Grund dafür kennt, und komplizierteste 
Messgeräte die Raumtemperatur oder den Feuchtigkeitswert 
wichtigtuerisch stabil halten, damit bloß kein Schaden an dem 
vermeintlich edlen Schönen entstehen möge, sehnen sich die 
Bewohner von Omsk die Zerstörung ihrer virtuosesten 
Denkmäler geradezu sehnsüchtig herbei. Denn erst wenn das 
letzte von ihnen spurlos verschwunden ist, zieht der Frühling ein 
ins Land. 

Wie oft hatte auch ich mich während meiner zahlreichen 
Museumsbesuche in deutschen Landen nach ein wenig Sonne 
gesehnt und gehofft, dass einiges von dem, was ich dort 
erblicken musste, diskret in der Atmosphäre verdunsten möge! 

In einem der Eisparks wollten wir unsere ersten 
Probeaufnahmen machen. Kai baute das Stativ für die 
Videokamera auf. Ein wenig leichtsinnig geworden, zog er seine 
Handschuhe aus, um die kleinen Fixierschrauben besser lösen zu 
können. Plötzlich schrie er. Seine Fingerspitzen waren 
festgefroren. Zum Glück riss er sich sofort los. Trotzdem zog er 
sich leichte Erfrierungen an der Haut zu. Ich erinnerte mich an 
meine Busfahrt vom Vortag und schwor, ab sofort nichts und 
niemanden mehr ohne Handschuhe anzufassen. 

Als wir endlich unsere Kamera aufgebaut hatten, drückten wir 
lässig auf den Auslöser. Genauer gesagt, wir versuchten es. Der 
Knopf war aber viel zu klein für unsere gewaltigen Handschuhe. 
Es war ungefähr, als wollte man mit einem Bulldozer ein 
Stiefmütterchen umpflanzen. Kai, noch immer unter Schock und 
keinesfalls bereit, jemals wieder seine entblößten Finger der 
sibirischen Luft auszuliefern, kramte in seinen Taschen, fand 
einen Stift und schaffte es tatsächlich, den Auslöser mit der 
Mine zu aktivieren. Für einen Augenblick sahen wir ein »record 
on« im Sucher. 

Noch während wir über diese strategische Meisterleistung 
jubelten, folgte der Totalausfall. Zunächst saugte die Kälte den 
Akku aus, dann wurden sämtliche Kristalle in den Displays 
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eingefroren und schließlich hakte der Schwenkkopf am Stativ. 
Wir schauten uns an und glaubten nicht, was wir gerade erlebt 
hatten. Innerhalb von Sekunden hatte die Kälte unsere Kamera 
außer Gefecht gesetzt. So ist das also, wenn sich ein Alien in die 
Hülle eines Lebewesens schleicht, um ihm hinterhältig das 
Leben auszusaugen. 

»Was machen wir jetzt?«, fragte mich Kai. In seinen Augen 
stand das blanke Entsetzen. Er hatte die Reise hierher deswegen 
gemacht, um unsere sportlichen Abenteuer zu dokumentieren. 
Doch nun sah es fast so aus, als ob er ohne ein einziges Bild im 
Gepäck wieder nach Hause fahren müsste. Wie sollte er bei 
solchen Bedingungen jemals auch nur die kleinste Chance 
bekommen, irgendetwas zu filmen oder zu fotografieren? 

Die Situation war so bizarr und unwirklich, dass ich 
beschloss, sie in Zweifel zu ziehen: 

»Und er kommt zu dem Ergebnis: 
Nur ein Traum war das Erlebnis. 
Weil, so schließt er messerscharf, nicht sein kann, was nicht 

sein darf.«2 
Ich machte einen Vorschlag: »Wir legen den Ersatzakku ein.« 
Zunächst bekam ich gar keine Antwort. Dann hörte ich ein 

leises Grammeln, bis der Ton letztlich ruppiger wurde. »Das 
kannst du selbst machen!«, brüllte es aus Kais Mund. Ich 
verstand ihn nicht sofort. Meiner Meinung nach war er der 
Kameramann und nicht ich. Ich hatte ihn schließlich auch nicht 
gebeten, für mich den Marathon zu laufen. 

 
»Die Akkus könnte ich nur ohne Handschuhe wechseln«, 

deutete er auf eine winzige Schraube, hinter der sich das 

                                                           
2 Christian Morgenstern, »Die unmögliche Tatsache«, aus: 

Alle Galgenlieder, Diogenes, Zürich 1981 
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Batteriefach verbarg. In der Tat würde man für diese Operation 
schlanke feinfühlige Finger benötigen und keine 
Fäustlingspranken. Als ich ihn irritiert anschaute, beruhigte er 
sich ein wenig und lieferte mir eine weitere Erklärung ab: »Ich 
wette, das Kameragehäuse ist mindestens so kalt wie das Stativ. 
Ich erfriere mir doch nicht noch mal die Hände.« 

Wir beschlossen, Akkuwechsel aus Sicherheitsgründen ab 
sofort nur noch in geschlossenen und vor allem beheizten 
Räumen durchzuführen. Um den mühsam gefundenen 
Kompromiss nicht gleich wieder zu gefährden, unterschlugen 
wir schlichtweg die Tatsache, dass weit und breit nicht ein 
einziger warmer, öffentlich zugänglicher Winkel zu finden war. 

Als wir nach endloser Suche immer noch in der Kälte standen, 
drängte sich mir noch eine kleine Nachfrage auf: »Wie soll das 
eigentlich beim Rennen funktionieren?«, fragte ich möglichst 
unschuldig. »Die Strecke ist weit draußen, da gibt es noch 
weniger beheizte Räume als hier im Zentrum.« 

Komischerweise war Kai gar nicht ärgerlich über diese Art 
von Defätismus. Auch er war es leid, stundenlang nach einem 
warmen Eckchen zum Akkuwechseln zu suchen. Wir mussten 
einfach eine andere Variante finden. 

Zum Glück erinnerten wir uns an das Verhalten der Pinguine. 
In einem der zahllosen Tierfilme aus unserer Jugend hatten wir 
gesehen, wie sich diese zarten Geschöpfe gegenseitig vor den 
eisigen Temperaturen in der Antarktis schützen. Sie bilden einen 
Kreis und drehen sich eng umschlungen immer abwechselnd 
gegen den Wind. So schützt jeder den anderen und die Kälte 
wird einigermaßen erträglich. 

Wir wollten wie die Pinguine sein. Ich drückte mich also eng 
an Kai. Dann öffnete ich wie ein Exhibitionist meine Jacke und 
versuchte, ihn so weit wie möglich damit zu umwickeln. Er zog 
derweil seine Handschuhe aus, schob die Kamera unter mein 
warmes Futter und wechselte dort den Akku. Wir sahen aus wie 
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ein schwules Ehepaar. Ich überlegte, ob es in Sibirien schon die 
Homo-Ehe gebe, war aber der Meinung, dass es, falls nicht, 
durchaus Zeit sei, ein bisschen Werbung dafür zu machen. 

Bevor ich länger darüber nachdenken konnte, zog Kai die 
Hände aus meiner Jacke, packte sie in seine Fäustlinge, 
schraubte die Kamera aufs Stativ und begann zu filmen. Er hatte 
es tatsächlich geschafft, die Natur zu überlisten. Schade nur, 
dass ausgerechnet Julia, Natascha und Friederike vorbeikamen, 
als wir eng umschlungen unter meiner Jacke an der Kamera und 
am Stativ herumfummelten. 

Obwohl es uns ziemlich peinlich war, in einer solch 
verfänglichen Situation ertappt worden zu sein, stand doch der 
Erfolg der Aktion im Vordergrund unseres Interesses. Endlich 
hatten wir eine Möglichkeit gefunden, auch bei diesen 
Temperaturen filmen zu können. 

Ab sofort trugen wir die Camcorder und Fotoapparate immer 
unter der Jacke. Wenn wir sie brauchten, schalteten wir sie dort 
auch ein. Dann holten wir sie eilig hervor und machten rasch 
einige Aufnahmen, um sie schnellstmöglich wieder in der Jacke 
verschwinden zu lassen. Auf diese Weise gelang es uns, 
wenigstens ein paar vernünftige Bilder zu schießen. 

Überall in Omsk waren ganze Straßenzüge abgesperrt und zu 
besonderen winterlichen Kinderspielplätzen umfunktioniert 
worden. Von einem bis zu fünf Meter hohen Holzgerüst stürzten 
sich die kleinen Sibirier auf einem Pappdeckel sitzend eine 
vereiste Rampe hinunter, landeten auf einer blanken Eisstraße, 
die links und rechts von Schneebergen begrenzt war, und rasten 
wie in einem Eiskanal über den blanken Asphalt. Das war besser 
als Fußball. 

Endlich zahlte sich unsere perfekte Ausrüstung wirklich aus. 
Dominator-Stiefel, Kanada-Jacken und die Eiderentenhosen 
waren perfekt für diesen Sport. Während selbst eingefleischte 
Omskoviter nach kurzer Zeit ins Warme mussten, waren wir 
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nicht mehr zu bremsen. Es gibt eben auch schöne Formen der 
Fortbewegung. Die russischen Kinder waren begeistert von uns. 
Noch nie hatten sie irgendwelche Fremden auf ihren Rutschen 
gesehen. Der Anblick zweier Deutscher, die sich immer wieder 
in die Eisbahn warfen, muss ihnen ungefähr so fremd 
vorgekommen sein, wie es bei uns im Sommer der Besuch eines 
Eskimos auf einem Wasserspielplatz wäre. 

Ich hätte alles dafür gegeben, statt am Siberian Ice Marathon 
beim Omsker Rutsch-Marathon teilzunehmen. Doch leider gab 
es den gar nicht. Auf mich warteten 21 Kilometer Laufstrecke. 

Es waren noch zwei Tage bis zum Start. Die Temperaturen 
fielen zusehends. An den Fenstern der Geschäfte klebten zum 
Teil meterdicke Eisschichten und das Leben auf den Straßen 
beschränkte sich auf den Busverkehr, einige Taxen und ein paar 
Fußgänger. Nach meinen Erfahrungen des ersten Tages wollten 
wir kein Risiko mehr eingehen. Bei größeren Projekten wie 
Einkaufen, Frühstücken, Geldumtauschen oder Busfahren - 
Dinge, die man ohne fremde Hilfe nicht bewältigen konnte - 
hatten wir immer unsere beiden Dolmetscherinnen Julia und 
Natascha in der Nähe. Die beiden wurden unsere ständigen 
Begleiterinnen und es ist völlig ungeklärt, ob wir jemals wieder 
nach Hause zurückgekehrt wären, wenn sie uns nicht stets vor 
den lauernden Gefahren behütet hätten. 

Da es im Hotel kein Frühstück gab, baten wir die beiden, uns 
zu einem Café zu bringen. Weil wir uns den Gegebenheiten 
anpassen wollten und keineswegs wie dekadente Deutsche 
aufzutreten gedachten, beschränkten wir unsere Wünsche auf 
die unverzichtbaren Grundnahrungsmittel des täglichen Lebens 
wie Cappuccino, etwas Früchtemüsli, original französischen 
Rohmilchkäse, frische Butter, vielleicht ein 6-Minuten-Ei von 
frei laufenden Hühnern und frisch gepressten Orangensaft. Alles 
Dinge also, die es im winterlichen Sibirien natürlich problemlos 
zu kaufen geben würde. 

Julia und Natascha nahmen unsere Wünsche auf, lächelten 
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freundlich und fanden tatsächlich ein kleines Café, in dem es 
trockenes Brot und Kaffee gab. Wir waren begeistert. 

 
Klaglos führten uns die beiden Dolmetscherinnen den Tag 

über durch diese lebensfeindliche Welt und sorgten dafür, dass 
wir abends gesund in unserer Pizzeria und anschließend 
wohlbehalten im Hotel landeten. 

Obwohl wir der Meinung waren, uns inzwischen perfekt 
angepasst zu haben, war unsere Anwesenheit für die 
Einheimischen eine schöne Abwechslung und eine echte 
Attraktion. In der den Sibiriern eigenen zurückhaltenden und 
unaufdringlichen Art wurden wir an jedem Ort unauffällig, aber 
nicht minder genau beobachtet. Julia und Natascha achteten 
darauf, dass uns niemand belästigte oder gar respektlos 
behandelte. Vor allem aber achteten sie darauf, dass wir immer 
warm genug angezogen waren, bevor wir das Haus verließen. 

Das unterschied uns ganz wesentlich von zwei Läufern aus 
Neuseeland, die wir im Hotel kennen lernten und die ebenfalls 
am Siberian Ice Marathon teilnehmen wollten. Während wir 
viel Zeit darauf verwendet hatten, uns auf die hiesigen 
winterlichen Lebensbedingungen vorzubereiten, zeichneten sich 
die beiden Kiwis durch eine unglaubliche Sorglosigkeit aus. Sie 
waren um die vierzig und waren mit der erstklassigen 
Empfehlung nach Sibirien gekommen, vor einigen Jahren einen 
Marathon weit unter drei Stunden gelaufen zu sein. Doch statt 
dieser zugegebenermaßen beeindruckenden Zeit hätten sie lieber 
eine warme Jacke mitbringen sollen. Ihre Ausrüstung verschlug 
uns den Atem. Ausgelatschte Turnschuhe, Jeans, Trainings- und 
Jeansjacken, ein kleines Pudelmützchen, ein paar alte 
Handschuhe und zur Abrundung ein leichter Seidenschal um 
den Hals - damit wollten sie ernsthaft durch die Stadt bummeln. 
Ihr ganzes Reisegepäck hätte man in einer Aldi-Tüte 
transportieren können und dann wäre immer noch Platz für ein 
paar Stangen Zigaretten gewesen. 
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Als Julia und Natascha die beiden am Ausgang des Hotels 
entdeckten, versperrten sie ihnen den Weg und machten ihnen 
unmissverständlich klar, dass sie in diesem Aufzug spätestens 
nach hundert Metern erfroren sein würden. Doch die beiden 
Ozeanier meinten es besser zu wissen. Offensichtlich waren sie 
der Ansicht, es reiche aus, schon einmal ein Känguru gesehen zu 
haben, um den sibirischen Winterbären erlegen zu können. Trotz 
der flehentlichen Ermahnungen unserer einheimischen 
Dolmetscherinnen schlenderten sie in leichter Sommerkleidung 
frohgemut und siegessicher aus dem Hotel. Kurz bevor sie in die 
kalte Winterluft traten, drehten sie sich noch einmal um und 
lächelten uns lässig zu. Es sollte für die nächsten Tage das letzte 
Mal gewesen sein, dass jemand in ihren Gesichtern ein Lächeln 
sehen konnte. 

Ich wunderte mich, warum Natascha auf ihre Uhr blickte. Auf 
die fast schon arrogante Naivität der beiden Neuseeländer 
reagierte sie mit Zynismus: »Entweder sind sie in spätestens 
einer Minute zurück oder wir werden sie nie mehr 
wiedersehen.« 

Plötzlich standen alle Hotelgäste am Fenster. Jeder wollte 
sehen, wie weit die beiden kommen würden. Es war ein 
bisschen so, als ob zwei todesmutige Soldaten den 
Schützengraben verlassen hatten, um sich nach Hause 
durchzuschlagen. Wir anderen zogen die Köpfe ein und zitterten 
mit den Ausreißern. 

Keine 30 Sekunden später standen sie wieder vor uns. 
Durchgefroren, zitternd und verängstigt, mit weit aufgerissenen 
Augen und knallroten Händen schworen sie, nie wieder das 
Hotel zu verlassen. Sie hatten Glück, dass Julia und Natascha 
nicht nachtragend waren. Dafür können sibirische Frauen umso 
strenger sein. Ab sofort forderten sie absoluten Gehorsam. Ihre 
Worte wurden für die beiden Neuseeländer zu unumstößlichen 
Geboten: »Wir rufen Pavel an und bitten ihn, mit euch einkaufen 
zu gehen. Ihr bleibt solange auf euren Zimmern und rührt euch 
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nicht von der Stelle.« 
Die beiden eben noch so selbstbewussten Männer gehorchten 

widerspruchslos, verzogen sich wie begossene Pudel auf ihre 
Zimmer und warteten geduldig darauf, dass sich Pavel bei ihnen 
meldete. Damit sie überhaupt zum Einkaufen das Haus verlassen 
konnten, liehen wir anderen ihnen später Pullover, Jacken, 
Handschuhe und sonstige halbwegs wärmende Kleidungsstücke. 

Es wäre gelogen, wenn ich behauptete, ich hätte mich nicht an 
ihren traurigen Augen geweidet, als wir fröhlich das Hotel 
verließen, während sie noch immer versuchten, durch hektisches 
Reiben der Hände, unrhythmisches Hüpfen und stakkatoartiges 
Pusten ihre ursprüngliche Körperwärme zurückzugewinnen. 

Ab sofort stand für uns alle fest, dass wir vor allem einem 
Mann vertrauen wollten, um dieses Abenteuer heil zu 
überstehen. Pavel wurde unser unangefochtener Anführer. Je 
weiter die Temperaturen sanken, desto größer wurde sein 
Einfluss im Hotel MAJAK. Vor allem die Vorbereitungen auf den 
bevorstehenden Marathon richteten sich nun vollständig nach 
seinen Empfehlungen. Selbst Jay, der schon im vergangenen 
Jahr dabei gewesen war und mehr Erfahrungen gesammelt hatte 
als wir anderen Lauftouristen, hielt sich voll und ganz an Pavel. 

Auch Julia und Natascha berieten sich immer öfter mit ihm, 
wenn es um schwierige Entscheidungen ging. Offensichtlich 
entwickelte sich das Wetter mehr und mehr zu einem Problem. 
Denn die Besprechungen zwischen unseren russischen Freunden 
häuften sich. Einen Tag vor dem Rennen, unmittelbar nachdem 
Pavel mit den Neuseeländern vom Einkaufen zurückgekommen 
war und ihnen eine Grundausstattung für den Marathon verpasst 
hatte, teilte Julia uns mit, dass er vor dem Rennen unsere 
Laufkleidung inspizieren würde. Wir fanden das rührend von 
ihm und keiner hatte etwas dagegen. Andererseits hielten wir es 
aber auch für ziemlich überflüssig. Als ob wir uns nicht allein 
anziehen könnten. 
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Einen Tag vor dem Startschuss mussten wir uns als 

Teilnehmer registrieren lassen. Schon wieder ein gedanklicher 
»point of no return«, von denen wir schon so viele hinter uns 
gelassen hatten. Mit einer offiziellen Startnummer in der Tasche 
traten wir endgültig in die Endphase des ganzen Abenteuers ein. 

Das offizielle Organisationskomitee des Siberian Ice 
Marathon hat seinen Sitz in der Pevtsova-Straße, die nicht weit 
von der KGB-Zentrale entfernt liegt. Vom MAJAK-Hotel geht 
man etwa eine knappe halbe Stunde. Wir brauchten länger. 
Denn obwohl wir von Pavel eine genaue Wegbeschreibung 
erhalten hatten, verloren wir im Schnee-Einerlei von Omsk 
etwas die Orientierung. sIBIRIAN INTERNATIONAL MARATHON 
(SIM) - so nennt sich der Verband -, hat einen Gebäudekomplex 
zur Verfügung, in dem sich verschiedene Büroräume, eine 
Turnhalle und Umkleideräume befinden. Wie fast alle Häuser 
im Stadtkern von Omsk stammt auch dieses Gebäude vermutlich 
vom Anfang des 20. Jahrhunderts. 

Leider wurde seit seinem Bau zumindest beim Anstrich nichts 
mehr daran getan. 

Zunächst betraten wir einen dunklen Flur mit einer mächtigen 
Treppe. Im ersten Stock sollten wir uns anmelden. Die letzten 
Stufen fielen mir erstaunlich schwer. Es kam mir vor, als ob wir 
uns für die Gladiatorenweltmeisterschaft registrieren lassen 
wollten und jede Sekunde aus einer der Türen ein hungriger 
Löwe herausspringen könnte. 

Jay war der Lässigste von uns. Er kannte die ganze Prozedur 
schon vom letzten Jahr und konnte mit der Gewissheit, bereits 
einmal einen Siberian Ice Marathon erfolgreich absolviert zu 
haben, ziemlich unbeschwert an die Sache herangehen. Was 
sollte ihm schon passieren? 

Friederike und Kai nahmen sich noch etwas enger in den Arm 
und waren eigentlich längst am Ziel angekommen. Heiße Liebe 
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im eisigen Sibirien, was will man mehr? Ich fühlte mich 
ziemlich einsam und verloren in diesem Moment. 

Plötzlich bewegte es sich wieder, jenes Damoklesschwert, das 
schon so lange über mir schwebte. Wenn ich das Rennen 
erfolgreich beenden würde, wäre ich von dieser Belastung 
endlich befreit, aber wenn ich es aus irgendwelchen Gründen 
nicht schaffen würde, müsste ich in Zukunft mit der Schande 
leben, das erste Versprechen, das meinem Sohn in seinem 
unschuldigen Leben gegeben worden war, selbst gebrochen zu 
haben. Ich überlegte, ob ich, falls ich beim Lauf patzen sollte, 
das Recht auf eine zweite Chance hätte. Aber eigentlich war mir 
klar, dass ich es dieses Jahr schaffen müsste. Jeder Kompromiss 
wäre mir vorgekommen wie der Handel mit Ablassbriefen im 
Mittelalter. Man sündigt, doch anstatt dafür geradezustehen, 
kauft man sich einfach einen Freifahrtschein für den Himmel. 
Bei diesem Projekt durfte einfach nicht verhandelt werden. Ich 
musste im Ziel ankommen. Fertig! Aus! Hic Rhodos, hic salta!3 

Das Organisationskomitee hatte ein kleines dunkles Büro mit 
zwei Tischen ausgestattet, an denen alle Teilnehmer registriert 
wurden. Irgendwo in der Ecke köchelten zwei Heizlüfter vor 
sich hin. Mehrere freundliche Damen kassierten die Gebühr von 
etwa 30 Rubel und verteilten dafür die Startnummern. Zum 
ersten Mal sahen wir einige der anderen Läufer. Kernige 
Sibirier, die seit Jahrzehnten durch eisige Winter liefen und stets 
mit Leichtigkeit ins Ziel schwebten. Trotz der Kälte draußen 
ließen es sich einige nicht nehmen, in Laufhose und 
Turnschuhen zu erscheinen. Und was das Schlimmste war, sie 
froren nicht einmal darin. Ihr selbstsicheres Lachen spülte 
negative Emotionen in mir hoch. 

Ihre Gespräche drehten sich wohl wie bei allen Joggern 
                                                           

3 Christian Morgenstern, »Die unmögliche Tatsache«, aus: 
Alle Galgenlieder, Diogenes, Zürich 1981 
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weltweit nur um Zeiten, Distanzen, Konkurrenten und die 
nächsten Wettkampfprojekte. Ich verstand zwar ihre Sprache 
nicht, aber ich sah es an ihrer Fußstellung. Es ist dieses lässige 
Wippen auf den Fußballen, das bei solchen Gesprächen das 
Thema verrät. Je mehr der Läufer wippt, desto mehr redet er 
über seine sportlichen Erlebnisse und Erfolge. Nur um mich zu 
bestätigen, fragte ich Julia, worüber die Leute denn sprechen 
würden. 

 
Römische Redensart: »Hier ist Rhodos, hier spring!«, was so 

viel bedeutet wie: »Keine Ausreden, zeig jetzt, was du kannst!« 
 
»Über die Kältewelle in Sibirien. Was anderes interessiert im 

Moment niemanden hier.« 
»Reden die nicht über Jogging, Marathon, Laufschuhe und 

so?«, fragte ich noch einmal nach. 
»Nein, wir haben im Moment ziemlich große Probleme mit 

dem Wetter. Das beschäftigt die Leute mehr. Sie haben sogar 
Angst davor.« 

Ich war fasziniert. In einem einzigen Raum standen um die 20 
Freizeitläufer und keiner sprach von seinem Puls oder seiner 
Schrittfrequenz. Das würde in Deutschland nicht passieren. 
Wirklich sympathisch, die sibirischen Jogger! 

Ich wollte unbedingt die Startnummer 510 haben. Das hatte 
zwei einfache Gründe. Zum einen würde ich dann Sams 
Geburtsdatum an mir tragen, nämlich den 5. 10. So hätte ich 
auch keine Ausrede dafür, dass ich bei der Kälte vielleicht mein 
Gelübde vergessen könnte. Zum anderen konnte ich meiner 
Freundin Katja glaubhaft versichern, dass mir ihr Geburtstag, 
der 5. Januar, so wichtig war, dass ich extra eine passende 
Startnummer ausgesucht hätte. Wie ich ihr erklären sollte, 
warum ich unbedingt die 510 statt der 51 nehmen wollte, wusste 
ich zu diesem Zeitpunkt zwar noch nicht, aber da würde mir 
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schon noch etwas einfallen. 
Leider fiel mir in diesem Zusammenhang erst einmal ein, dass 

ich ihr noch gar nicht gratuliert hatte. Aber das würde ich gleich 
als Erstes im Hotel nachholen. 

Zunächst wollte ich die Anmeldung erledigen. An einem der 
Tische erwartete mich eine freundliche Dame. Ich begrüßte sie 
mit einer klaren Ansage auf Deutsch: »Ich hätte gern die 510.« 
Eigentlich ein ganz normaler Satz, fand ich. Doch bei meiner 
Gesprächspartnerin löste er ein fast schon überhebliches Lächeln 
aus. Akzentfrei antwortete sie in meiner Sprache: 

»Es tut mir Leid, aber wir haben nur knapp 250 Teilnehmer. 
Da brauchen wir keine Nummer 510!« 

»Aber ich brauche sie, sonst habe ich zu Hause ein Problem«, 
konterte ich und hoffte auf Einsicht im Namen der Liebe. 

»Wie wäre es denn mit der 199?« 
»Schlecht«, wehrte ich mich, »aber ich nehme sie.« 
Friederike, Jay und ich waren angemeldet und selbst Kai hatte 

sich eine Startnummer gekauft. Zur Belohnung ließ uns 
Konstantin zum Tee in sein Büro bitten. Obwohl es im selben 
Gebäude lag, war es nicht leicht zu finden. Pavel führte uns 
durch das große und verwinkelte Gebäude des Omsker 
Leichtathletikverbandes. Wir mussten durch das dunkle und 
zugige Treppenhaus eine Etage nach oben steigen. Pavel öffnete 
eine schwere Holztür. Einer nach dem anderen folgte ihm in 
einen riesigen Raum. Erst als ich mich genauer umsah, erkannte 
ich, dass wir in einer Turnhalle gelandet waren. Wir standen auf 
der Galerie und konnten wie Zuschauer auf das Geschehen nach 
unten blicken. 

Mein erster Reflex war es, meine Jacke zu schließen. Hier 
waren höchstens null Grad Celsius, vermutlich weniger. Unten 
in der Halle hielten sich etwa 50 Kinder auf. Einige von ihnen 
hatten ein paar Matten ausgelegt zum Bodenturnen, andere 
übten Weitsprung und Sprint, die Nächsten spielten Basketball 
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und irgendwo gab es tatsächlich auch noch etwas Platz zum 
Fußballspielen. Kaum eines der Kinder trug Sportkleidung. Die 
meisten waren barfuß. Fast alle hatten ein armloses Unterhemd 
an. Manche trainierten auch mit nacktem Oberkörper. Es 
herrschte eine beängstigende Stille im Raum. Die Trainer 
sprachen nicht viel, aber ihre unumschränkte Herrschaft über die 
Kinder stand außer Frage. Manche der Mädchen flogen über die 
Matten, überschlugen sich und verrenkten sich in der Luft, aber 
ein Geräusch gab es dabei nicht. Niemals zuvor hatte ich Kinder 
mit Bällen spielen sehen, ohne dass es einen unerträglichen 
Lärm gegeben hätte. Hier herrschte Ruhe. Niemand sprach ein 
Wort. Höchstens die Blicke der Trainer gaben klare 
Kommandos, denen jeder gehorchte. 

Jay sprach aus, was alle dachten: »Wer so trainieren muss, der 
wird später mal Olympiasieger.« 

Friederike sah es ähnlich. »Wenn du diese 
Trainingsbedingungen überstehst, lässt du dir jedenfalls nicht 
von einem verhätschelten Deutschen die Goldmedaille vor der 
Nase wegschnappen.« 

»So müsste ein Olympiastützpunkt aussehen, wenn du Erfolg 
haben willst«, konnte ich es nicht lassen, mich an dieser 
brillanten Diskussion zu beteiligen, »und nicht so wie diese 
luxuriösen Nobelherbergen bei uns!« 

Kai fand uns lächerlich. Kein Wunder, er kannte das 
Schicksal, im Unterhemd antreten zu müssen. Unsere 
großbürgerliche Wichtigtuerei passte ihm nicht. 

»Wenn das hier so toll ist, könnt ihr ja morgen auch im 
Unterhemd laufen. Mal sehen, wie euch das gefallen würde!« 

Es stimmte, unsere Gedanken waren zynisch. Aber ehrlich 
gesagt, ich glaube immer noch, dass wir Recht hatten. 

Bis in Konstantins Büro war es nicht mehr weit. Wir gingen 
an der Längsseite der Halle entlang und passierten auf der 
anderen Seite eine schwere Holztür. Dort erwartete uns wieder 
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ein düsteres, braun gestrichenes Treppenhaus, das uns in einen 
überraschend modern eingerichteten Raum führte, mit 
praktischen Büromöbeln Marke Ikea und einem Computer an 
jedem Tisch. Mittendrin saß der Boss, an seinem Ohr ein 
drahtloses Telefon; an seinen Lippen hingen mehrere 
Mitarbeiter. Nach ein paar Minuten kümmerte er sich um seine 
Gäste aus Europa. Es gab Tee und freundliche Worte. Doch je 
länger wir miteinander sprachen, desto mehr bekamen wir das 
Gefühl, irgendetwas wäre nicht in Ordnung. 

»Ich habe schlechte Nachrichten«, teilte er uns plötzlich 
förmlich mit. 

Wir zuckten zusammen. Es gab nur eine wirklich schlechte 
Nachricht und das wäre die Absage des Rennens gewesen. 

Friederike reagierte als Erste: »Was denn, Konstantin, was ist 
los?« 

Konstantin holte noch einmal Luft, bevor er uns aufklärte. 
»Wahrscheinlich wird es sehr kalt werden!«, seufzte er 
ängstlich. Wir hingegen brachen in Jubel aus. Genau das wollten 
wir ja, einen Marathon unter möglichst extremen Bedingungen. 
Was für ein Glück wir hatten. 

Konstantin dachte, wir hätten ihn wohl falsch verstanden. 
Deshalb wurde er noch deutlicher: »Es wird wohl der kälteste 
Marathon aller Zeiten werden!« 

Für einen kurzen Moment wurde es still. Wir schauten uns an. 
Wir würden Pioniere sein, neue Dimensionen kennen lernen und 
sogar in die Geschichte des Laufsports eingehen. Wir ballten die 
Fäuste und johlten siegessicher unsere Begeisterung heraus. 
»Bingo«, rief Kai spontan. Friederike strahlte. Unsere Gastgeber 
lächelten zwar, aber ihre Blicke verrieten, dass sie uns etwas 
wunderlich fanden. 

Jay beruhigte sich als Erster und richtete das Wort an 
Konstantin: »Was heißt denn das genau, der kälteste Marathon 
aller Zeiten?« 
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»Vielleicht um die 40 Grad minus«, flüsterte Konstantin. 
»Und wo liegt der bisherige Rekord für einen Marathon?«, 

fragte Friederike nach. 
»Bei minus 26 Grad«, antwortete Konstantin, während sein 

Blick an die Decke schweifte. 
Wir schauten uns an. Jays Augen glänzten vor Aufregung: 

»Cool. Das ist ja so, als ob man den Weltrekord im Weitsprung 
von 8,90 auf über zehn Meter verbessern würde. Wir werden 
Legenden sein.« 

Mir gefiel der Vergleich nicht ganz so gut: »Nicht schlecht, 
aber um Legende zu werden, musst du vorher leider meist 
gestorben sein.« 

»Das stimmt, dafür ist es ein Tod, der dich unsterblich 
macht!« Jay war wirklich zu schade für eine 
Nachrichtenredaktion. Er war ein großer Philosoph. 

Plötzlich redeten alle wild durcheinander. Seitdem wir 
Temperaturen unter 30 Grad minus zu spüren bekommen hatten, 
ahnten wir, was uns erwarten würde. Auf einmal flogen sie 
herbei, die Geister, die wir stets beschworen hatten. Uns war 
wohl allen ein bisschen mulmig, doch vor unseren sibirischen 
Gastgebern gaben wir uns keine Blöße und freuten uns äußerlich 
maßlos über diese Neuigkeiten. 

Fest stand also, dass es am 6. Januar 2001 noch viel kälter 
werden würde als bisher. Schon jetzt lag Omsk weit unter dem 
historischen Tiefsttemperaturrekord von Berlin. Ganze 26 Grad 
minus waren dort 1929 gemessen worden und noch heute reden 
die Leute davon wie von einem schlimmen Erdbeben. Im selben 
Jahr, genau am 28. Februar 1929, hatte man den bisherigen 
Kälterekord für Deutschland gemessen. Minus 37,8 Grad 
Celsius in einem kleinen Dorf in Niederbayern. Mit solch 
lauwarmen Bayerntemperaturen würden wir es auf jeden Fall 
nicht mehr zu tun haben. 

Konstantin, seine Mitarbeiter, aber auch Julia und Natascha 

-172- 



konnten nicht fassen, dass wir uns darüber zu freuen schienen, 
dass die Temperaturen fielen. Woher sollten sie auch wissen, 
dass wir insgeheim, jeder für sich und gut verborgen, furchtbare 
Angst hatten. Aber je voller die Hose, desto breiter unser 
Grinsen. 

»Ihr wisst nicht, was das bedeutet, oder?«, fragte Julia uns 
immer wieder. 

Die Antwort war stets die gleiche: »Doch, wir werden Helden 
sein!« 

Erst nach dem Lauf verrieten uns die sibirischen Gastgeber, 
dass es für sie unbegreiflich gewesen sei, mit welcher 
Unerschrockenheit und Unwissenheit wir in dieses 
Unternehmen hineingegangen wären. Konstantin gab erst ein 
Jahr später zu, dass es für ihn ausgeschlossen gewesen sei, dass 
einer von uns auch nur in die Nähe des Zieles kommen könnte: 
»Es war einfach unmöglich für euch, die ganze Distanz zu 
schaffen!« Und Julia behauptet bis heute: »Ohne die schützende 
Hand von Pavel wäret ihr alle erfroren!«. Zu unserer Schande 
muss ich leider zugeben, dass sie Recht damit hat. Wir führten 
uns auf wie in einem Abenteuerpark, in dem TÜV und 
zahlreiche Sicherheitskräfte jedes Risiko für Leib, Leben und 
Gesundheit unauffällig ausschließen. Doch beim Siberian Ice 
Marathon gibt es keinen TÜV, es gibt auch keine 
Sicherheitskräfte. Es gibt nicht einmal etwas Warmes zu trinken. 
Es gibt aber Pavel, Gott sei Dank! 

 
Nachdem wir wie Ehrengäste vom Organisationskomitee 

verabschiedet worden waren, spazierte ich mit Kai zum ein paar 
hundert Meter entfernten Om. Friederike wollte unbedingt 
joggen, um ihre Kleidung für den nächsten Tag zu testen. 
Während wir auf sie warteten, kam Kai plötzlich eine Idee, die 
er mit einer harmlosen Frage einleitete: »Jay hat doch gesagt, 
wenn man ausspuckt, landen kleine Eiskügelchen auf dem 
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Boden, oder?« 
Mich überkam ein komisches Gefühl. Hätte Kai nur wissen 

wollen, ob Jay Recht hatte, wäre es ein Leichtes gewesen, die 
Theorie zu überprüfen. 

»Ausprobieren!«, sagte ich nur und spuckte schon los. Jay 
hatte nicht übertrieben, die feine Spucke landete tatsächlich 
gefroren auf dem Schnee. Jedenfalls das, was man davon noch 
erkennen konnte. 

»Mich würde etwas anderes viel mehr interessieren«, 
ignorierte Kai mein kleines Experiment. 

»Und das wäre?« 
»Was passiert eigentlich, wenn man hier mal austreten 

muss?« 
Ich glaubte, mich verhört zu haben. Der Mann, der sich eben 

noch die Finger erfroren hatte, schlug jetzt ernsthaft vor, in den 
Schnee zu pinkeln und dadurch ganz andere Körperteile zu 
gefährden. Leider fand ich seine Idee viel zu aufregend, um ihn 
ernsthaft davon abbringen zu wollen. 

»Ich fürchte, das könnte zu schlimmen Verletzungen führen«, 
meldete ich schwachen Protest an, »eine Blasenentzündung 
wäre wohl das Mindeste!« 

»Alles Spekulationen«, tobte Kais Forscherherz. Er wollte 
nicht diskutieren, er wollte experimentieren. Und er handelte. 

Trotz einer gewissen Abscheu gegen das, was er tat, wagte ich 
einen verschämten Blick in seine Richtung, der unterhalb der 
Gürtellinie endete. Zu unserer großen Enttäuschung war das 
Ergebnis ausgesprochen unspektakulär. Kai hatte es geschafft, 
ohne jedes technische Hilfsmittel im tiefsten Winter in Sibirien 
Schnee zum Schmelzen zu bringen. Wie langweilig. 

»Na also«, stellte er enttäuscht fest, »so kalt ist es nun auch 
wieder nicht. Das Rennen morgen kann also gar nicht so 
schlimm werden.« 
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DER KATASTROPHENWINTER IN 
SIBIRIEN 

 
Die kälteste jemals auf der Welt gemessene Temperatur lag 

bei minus 89,2 Grad. Das war 1982. Allerdings in der Antarktis, 
weitab jeder menschlichen Zivilisation. 

In Sibirien leben viele Menschen. Die Bewohner dieser 
Region haben sich den Bedingungen angepasst und sie in den 
letzten 6000 Jahren auch relativ gut ertragen. Bis zum 6. Januar 
2001. Das wegen seiner nicht gerade milden Winter ohnehin 
allgemein gefürchtete Sibirien erlebte den kältesten Tag der 
letzten Jahrzehnte. Eine Region, die sich im Laufe von 
Jahrhunderten auf immer wiederkehrende unmenschliche Winter 
eingestellt hatte, erlag an diesem Tage und in den darauf 
folgenden Wochen einer besonders grausamen Laune der Natur. 
Eine Kältewelle brach über das Land, wie es sie seit Ewigkeiten 
nicht gegeben hatte und die innerhalb kürzester Zeit nicht mehr 
zu kontrollieren war. Temperaturen von unter minus 50 Grad 
kann kein Kulturraum über einen längeren Zeitraum 
beherrschen, nicht einmal die in Sachen Frost so hoch 
spezialisierten Einwohner Sibiriens. Selbst die Ältesten konnten 
sich an einen solchen Winter nicht erinnern. In Krasnojarsk 
wurde der Rekordwert gemessen: 58 Grad minus. 

Sibirien wurde regelrecht eingeeist. Viele Dörfer waren von 
der Außenwelt abgeschnitten. Wochenlang blieben die 
Temperaturen unter 40 Grad minus. Und mit jedem Tag wurde 
die Katastrophe größer. 

Korrupte und unfähige Politiker und Manager waren auf diese 
extremen Bedingungen nicht vorbereitet. Jahrzehntelange 
Schlampereien in der Energiewirtschaft führten zum Kollaps, 
den vor allem die armen Bewohner ausbaden mussten. 
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Das völlig veraltete und vor allem seit Jahren vernachlässigte 
Heizungssystem konnte in vielen Städten der Kältewelle nicht 
standhalten, weil die Leitungen eingefroren oder die veralteten 
Kessel nicht mehr angesprungen waren. Wochenlang mussten 
Hunderttausende Menschen in ihren Wohnungen ohne Wasser, 
Strom und Wärme ausharren. 

In vielen Häusern breiteten sich zentimeterdicke Eisschichten 
an den Wänden aus, die Wasserrohre froren ein oder platzten 
und die Menschen konnten wochenlang ihre Wintermäntel und 
ihre Fellmützen nicht ausziehen - weder am Tag noch in der 
Nacht. Die Kanalisation funktionierte nicht mehr und spülte die 
Fäkalien in die Wohnungen zurück. Dort wurden sie auf dem 
Fußboden regelrecht eingefroren. 

Diejenigen, die das Heizungssystem jahrelang verrotten ließen 
und kriminelle Geschäfte mit überteuertem Heizöl gemacht 
hatten, wiesen die Schuld weit von sich. Als die leidende 
Bevölkerung in manchen Städten wütend Bahnlinien blockierte 
und die Verantwortlichen zur Rechenschaft ziehen wollte, 
wurde schnell gehandelt. Die Polizei marschierte auf und 
vertrieb die Demonstranten von der Straße. Die Missstände aber 
ließ sie unverändert zurück. 

Derweil verloren in immer mehr Städten die städtischen 
Heizwerke den Kampf gegen den Frost. Sie schafften es nicht 
mehr, wie in Russland allgemein üblich, heißes Wasser durch 
kilometerlange Rohre in die Wohnungen zu pumpen. Von dem 
wenigen, was sie auf den Weg brachten, versickerten ungefähr 
neun Zehntel irgendwo im Boden, weil die meisten Leistungen 
undicht waren. Manchmal sprudelte das Heizungswasser aber 
auch in Fontänen ungehindert ins Erdreich, weil Diebe schon im 
Sommer ganze Stücke aus den Rohren herausgesägt hatten; als 
Baumaterial ließ sich mit dem Blech gutes Geld verdienen. 
Monate vor der Katastrophe hatten sie sich damit den Ast 
abgesägt, auf dem sie nun im Winter saßen. Leider waren sie 
dort nicht alleine. Wie immer mussten viele Unschuldige den 
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Preis dafür bezahlen, dass sich ein paar Gierige bereichert 
hatten. 

Anstatt wenigstens in der Not zusammenzuhalten, brach in 
der Krise auch die Solidarität in weiten Teilen des Landes 
zusammen. In Kowalerowo traten zum Beispiel mitten in der 
schrecklichsten Kältephase die Schlosser in den Streik, anstatt 
die defekten Rohre zu schweißen. Sie hatten über ein Jahr lang 
keinen Lohn mehr erhalten. Nun sorgten sie dafür, dass noch 
mehr Menschen noch länger in ihren Wohnungen noch mehr 
frieren mussten. 

Innerhalb kürzester Zeit brach die gesamte Infrastruktur in 
vielen Bereichen Sibiriens zusammen. Der Bahnverkehr musste 
eingestellt werden, weil es keinen Strom mehr gab. 
Überlandbusse verkehrten nicht mehr, weil man befürchten 
musste, sie könnten unterwegs liegen bleiben. Niemand hätte in 
einem unbeheizten Fahrzeug eine Überlebenschance gehabt. 

Viele Taxen blieben in den Städten liegen, weil sie Treibstoff 
getankt hatten, der mit Wasser verdünnt worden war. Die Folge 
waren riesige Eisblöcke in den Autotanks. Selbst der extrem 
angestiegene Wodkakonsum - in Sibirien traditionell das beste 
und in diesem Winter in weiten Teilen des Landes auch das 
einzige Heizmittel - musste deutlich eingeschränkt werden. In 
Wladiwostok wurde die Produktion wegen der Kälte zeitweise 
komplett eingestellt. 

Die Menschen versuchten sich in ihrer verzweifelten Lage mit 
elektrischen Heizlüftern zu helfen. Doch meistens gab es keinen 
Strom. Falls doch mal etwas aus den Steckdosen kam, führte 
auch das zu Katastrophen. Die Stromnetze hielten den 
Überlastungen nicht stand und lösten in den zum Teil veralteten 
und defekten Geräten Kurzschlüsse aus. Jeden Tag standen 
mehrere Wohnungen in Flammen. Insgesamt gab es fünfmal 
mehr Brände als normalerweise. Allein in Wladiwostok starben 
20 Menschen durch defekte Heizlüfter. Vor allem aber erfroren 
viele Menschen auf den Straßen, in den Wäldern oder sogar in 
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ihren Häusern. Es dauerte nicht lange, und die Leichenhallen 
waren überfüllt mit Erfrorenen. Darüber, was aus den 
Tausenden Obdachlosen allein in Omsk wurde, gibt es keine 
Statistiken. Wie sie den Winter ohne Dach über dem Kopf 
überlebten, weiß niemand. 

Als sich das Eis in den Wohnungen Tausender Menschen von 
den Fenstern über die Wände auf die Fußböden ausgebreitet 
hatte und viele den Tag nur noch im Bett unter mindestens vier 
Decken verbrachten, veröffentlichte die Innenbehörde von 
Nowosibirsk eine Statistik. Offensichtlich wollten die Beamten 
mit positivem Denken den halb erfrorenen Bewohnern Mut 
machen. So verkündeten sie stolz, dass es seit Beginn der 
Kälteperiode fast keine Straßenkriminalität mehr gegeben habe. 
Nicht ein einziger Fall von Vergewaltigung sei bei der Polizei 
angezeigt worden. 

In Sibirien muss man eben nur die Heizungsrohre verrotten 
lassen und schon löst sich das Problem der Kriminalität von 
selbst.  
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Die letzten Stunden 

 
Gegen sechs Uhr früh des 6. Januar 2001 schlief ich endlich 

ein. Kurz bevor ich das Bewusstsein verlor, spürte ich noch die 
Erleichterung, endlich von den vielen schweren und wirren 
Gedanken der letzten Stunden befreit zu sein. 

Es hatte schon beim Hinlegen begonnen. Immer wieder sah 
ich mich durch eine eisige Landschaft rennen. Eigentlich waren 
es immer dieselben hundert oder zweihundert Meter, die ich zu 
laufen versuchte und an denen ich mit nervenaufreibender 
Regelmäßigkeit scheiterte. Alle liefen an mir vorbei, nur ich 
blieb stets an einer unsichtbaren Wand aus durchsichtigem Eis 
hängen. 

Dann kamen die schweren Nebel der Angst hinzu. Was 
könnte morgen alles passieren? Ich malte mir unendliche 
Formen von Erfrierungen, Erschöpfungszuständen oder 
Sportverletzungen aus. Nach Stunden der Angst setzte ich mich 
an einen Tisch und zeichnete alle möglichen Windchill-Tabellen 
auf. Aus Neugier errechnete ich, was bei 40 Grad minus mit 
Windstärke 7 passieren würde. Nach meinen Berechnungen 
würde das eine gefühlte Temperatur von sage und schreibe 
minus 82 Grad Celsius ergeben. Der Gedanke daran hätte mich 
fast von meiner Nervosität erlöst, weil mein Blutdruck vor 
Schreck so tief sank, dass ich ohnmächtig zu werden drohte. 
Doch die nächsten Gedanken brachten meinen Kreislauf wieder 
in Schwung. Der Puls raste, als ich mir vorstellte, tatsächlich 
einen Finger oder meine Nase zu verlieren bei der Kälte. Und 
woher wollte ich wissen, ob ich mich nicht irgendwo auf der 
Strecke verlaufen würde? 

Inzwischen war es tiefe Nacht und ich fürchtete, 
einzuschlafen. Denn der größte Horror war die Vorstellung, am 
nächsten Tag wach zu werden und einen fröhlichen Jay an 
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meinem Bett stehen zu sehen, der mir davon erzählte, wie toll 
das Rennen gewesen wäre, das ich gerade verschlafen hätte. 
Panik, Entsetzen, Grauen, Fieberwahn. Keine Sekunde kam ich 
zur Ruhe. 

Doch gegen sechs endlich verloren all die Ängste und Sorgen 
der vergangenen Nacht ihre Macht über mich. Zwar dachte ich 
noch einmal kurz darüber nach, wie es wohl wäre, nicht ins Ziel 
zu kommen und es allen Leuten später erklären zu müssen, doch 
die Müdigkeit siegte. Endlich sollte mein Körper ein paar 
Stunden Regenerationszeit bekommen. Selbst meine gestressten 
Nerven sendeten mir ein letztes Dankeschön, bevor ich 
erschöpft und mit einem seligen Lächeln im Gesicht und in der 
Seele einschlummerte. 

Das Glück hielt keine halbe Stunde. Das Telefon 
zerschepperte meine innere Ruhe. Sie zersprang wie Glas. Das 
Herz raste und meine Glieder waren schwerer als Beton. 
Niemals zuvor war ich so müde und schlapp gewesen. Mein 
erster Blick richtete sich auf die Uhr neben meinem Bett. Mein 
Verstand war wach genug, um mir die schlechte Nachricht 
sekundenschnell mitzuteilen: »Noch viereinhalb Stunden bis 
zum Startschuss!« 

Es klingelte immer noch. Natürlich stand der Apparat weit 
entfernt. Ich musste aufstehen. Das Zimmer war eiskalt. 
Irgendwann nachts wollte ich ein bisschen frische Luft atmen, 
hatte aber vergessen, die Fenster wieder zu schließen. Weil das 
Telefonkabel nicht lang genug war, musste ich mich auf den 
tiefgefrorenen Stuhl setzen. Zum Stehen fühlte ich mich zu 
schwach. Nicht einmal den Stecker hätte ich herausziehen 
können, weil es gar keinen gab. Mit einem Höchstmaß an 
Konzentration bekam ich den Hörer richtig herum ans Ohr und 
schaffte es sogar, meinen Namen fehlerfrei auszusprechen. 
Dabei war es mir egal, wer in diesem Moment mit mir sprechen 
wollte. 

»Hallo du, ich bin es.« 
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Immerhin etwas. Eine vertraute Stimme aus der Heimat. Katja 
klang sehr verliebt. Offensichtlich hatte sie mir endgültig 
verziehen, dass ich während ihres Geburtstags in Sibirien weilte. 
Von mir aus wäre allerdings auch nichts dagegen einzuwenden 
gewesen, mit diesem Gefühlsausbruch bis zum Nachmittag zu 
warten. In Hamburg war es jetzt eine halbe Stunde nach 
Mitternacht. Wahrscheinlich hatte sie keine Lust mehr auf 
Geburtstagfeiern. Nun würde sie sich ein wenig Zeit für mich 
nehmen. Au fein! 

»Ich dachte, du freust dich vielleicht, wenn ich dir noch 
einmal Glück wünsche für heute«, fügte sie ganz sanft hinzu. 

»Ja, sehr«, murmelte ich, während ich verzweifelt versuchte, 
mit einem inzwischen heftig frierenden Fuß die Decke vom Bett 
zu angeln. 

»Ich hatte keine Lust mehr zu feiern. Es ist viel schöner, deine 
Stimme zu hören.« 

Ich hatte also Recht. Ihre Freunde langweilten sie. Vielleicht 
waren sie aber auch gerade alle nach Hause gegangen und hatten 
sie allein gelassen. 

»Muss das jetzt sein?«, wagte ich ihre Euphorie ein wenig zu 
drosseln. Inzwischen lag die Decke unerreichbar auf dem 
Fußboden und ich reckte mich nach dem Fenster. Wenigstens 
das wollte ich schließen. 

»Warum?«, wurde ihr Ton ein wenig rauer. 
Mit den Fingerspitzen gab ich dem Fenster einen leichten 

Stups. Langsam bewegte es sich auf den Rahmen zu. Plötzlich 
stoppte es und bewegte sich wieder genauso langsam in meine 
Richtung zurück. Natürlich war das Holz verzogen. Ich erinnerte 
mich an Katjas Frage. Mein Misserfolg mit dem Fenster 
dämpfte meine Laune und meine Stimme klang vielleicht etwas 
zu aggressiv: 

»Weil es jetzt hier halb sieben ist. Ich hab kaum geschlafen 
und gleich kommt Pavel, um unsere Ausrüstung zu 
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kontrollieren.« 
Bei diesen Worten fiel mir ein, dass meine Kanada-Jacke in 

der Nähe sein musste. Sie lag neben mir auf dem Tisch. Schnell 
zog ich sie über. Meine Füße wurden davon jedoch nicht 
wärmer. 

»Dann können wir doch etwas reden, wenn er sowieso gleich 
kommt.« 

»Na ja, nicht gleich, sondern in etwa zwei Stunden«, 
berichtigte ich mich. In diesem Moment wusste ich, dass ich 
mich unglaubwürdig gemacht hatte. Ich hasse logische 
Diskussionen am frühen Morgen. Katja übrigens auch, aber bei 
ihr war es ja erst Nacht. Und da gefielen sie ihr sehr gut. 

»Du willst nicht wissen, was ich heute erlebt habe, oder?«, 
fragte sie mich mit trauriger Stimme. 

Aus strategischen Gründen hielt ich es für sinnvoll, Interesse 
zu heucheln. Noch war ich weit weg, aber bald würde ich wieder 
in ihrer Nähe sein. Leider fand ich meine Strümpfe nicht und 
begann ernsthaft zu zittern. 

Nachdem ich die wichtigsten Details ihrer Party erfahren und 
meine Füße zwischenzeitlich mit der Tischdecke eingewickelt 
hatte, verkündete sie plötzlich mit einem lauten und nicht zu 
überhörenden Gähnen: »Ich bin so müde, ich leg mich jetzt 
hin.« 

Sie tat mir wirklich Leid. Das arme Mädchen hatte den 
ganzen Tag gefeiert und musste nun auch noch so spät mit mir 
telefonieren. Kein Wunder, dass sie irgendwann schlappmachte. 

»Oh, verzeih«, entschuldigte ich mich, »hab ganz vergessen, 
dass du einen anstrengenden Tag hinter dir hast. Lass uns 
schnell auflegen. Gute Nacht!« 

»Macht doch nichts, Tom, ich freu mich ja auch, deine 
Stimme zu hören.« 

»Du bist also nicht böse, dass ich dich so spät noch gestört 
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habe?« 
»Aber nein«, lachte sie und wünschte mir viel Glück für den 

Marathon. 
Inzwischen war es zu spät, um weiterzuschlafen, und zu früh 

zum Aufstehen. Ich wollte etwas trinken - und bekam einen 
Schock. Sämtliche Wasserflaschen, die ich in den letzten Tagen 
gekauft hatte, waren leer. Ich hatte tatsächlich vergessen, 
Nachschub zu besorgen. Irgendwo in der Ecke stand eine 
Flasche sibirischer Wodka, den ich als Souvenir mit nach Hause 
nehmen wollte. Einen Moment überfiel mich ein irrsinniger 
Gedanke. Ich überlegte, es zu tun. Gegen den Durst und gegen 
meine eiskalten Füße! 

Fest stand, dass ich so nicht an den Start gehen könnte. Die 
Zellen müssen bei einer Dauerbelastung mit Flüssigkeit 
aufgefüllt sein, damit der Körper nicht dehydrieren kann. Die 
Leistungsfähigkeit sinkt rapide, wenn der Organismus 
kontinuierlich austrocknet. Ich sah mich inmitten von 
gefrorenem Wasser unwiderruflich verwelken. Doch 
vierzigprozentigen Alkohol im Blut zu haben würde mir auch 
nicht weiterhelfen. 

So schön das Hotel MAJAK auch eingerichtet sein mochte, das 
fehlende Restaurant und erst recht die nicht vorhandene Mini-
Bar wirkten sich nun ausgesprochen negativ aus. Woher sollte 
ich jetzt noch Wasser bekommen? Alle Geschäfte waren 
geschlossen an diesem Tag. Meine einzige Hoffnung waren 
meine Freunde Friederike, Jay und Kai. Ich würde sie wohl oder 
übel anbetteln müssen. Eine schlechte Nachricht folgte der 
nächsten. Denn gleichzeitig fiel mir ein, dass ich nichts zum 
Frühstücken gekauft hatte. Bis auf einen armseligen, längst 
vergessenen Müsliriegel in meiner Tasche hatte ich nichts zu 
essen. 

Monatelang hatte ich an jedes winzige Detail gedacht. Selbst 
die Schnürsenkel an meinen Turnschuhen waren imprägniert, 
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damit sich möglichst wenig Eis an ihnen festsetzen könnte. 
Doch die elementaren Bedürfnisse des Lebens hatte ich 
vergessen. War ich wirklich so dumm? Bevor ich unnötige 
Selbstzweifel zuließ, überlegte ich, ob man Katja dafür 
verantwortlich machen könnte. Sie hatte mich zwar viel zu früh 
geweckt, aber die Einkäufe hätte ich ja auch schon gestern 
erledigen können. Zu meinem Bedauern blieb mir nichts anderes 
übrig, als die Verantwortung für diese Krisensituation selbst zu 
übernehmen. Fehler einzugestehen fällt mir nicht so schwer, viel 
schwerer fällt es mir, anschließend meine schlechte Laune zu 
ertragen. Die Aussicht, eines der härtesten Rennen der Welt 
ohne Schlaf, ohne Essen und ohne Trinken absolvieren zu 
müssen, löste eine Lawine an Aggressionen aus. Leider gab es 
niemanden, an dem ich sie auslassen konnte. Warum hatte Katja 
auch so früh auflegen müssen? 

Ich erinnerte mich an Paul Breitner. Mit Disziplin und 
vorbildlichem Lebenswandel Weltklasseleistungen zu bringen 
hielt er für langweilig. »Nur wer raucht, säuft, nachts ausgeht 
und trotzdem gewinnt, ist ein wirklich großer Sportler!«, war 
seine revolutionäre These in den Siebzigern gewesen. Mein Arzt 
Christian hatte sie mit dem Verweis darauf kommentiert, dass so 
viel geballte Intelligenz wohl nur von einem Fußballer stammen 
könne. Trotzdem beschloss ich, sie auf meine aktuelle 
Notsituation zu übertragen: »Einen Marathon bei minus 20 Grad 
zu laufen, wenn man vorher gut geschlafen, gegessen, getrunken 
und sich akklimatisiert hat, ist nur etwas für Dauerläufer. 
Jemand, der über den Dingen steht, verzichtet auf solchen 
Luxus!« 

Endlich hatte ich einen Weg gefunden, mich von den anderen 
Teilnehmern abzuheben. 

 
Zwei Stunden vor dem Start klopfte es bei mir. Julia, 

Natascha und Pavel standen vor der Tür. 
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»Tom, es sind minus 42 Grad draußen, heute Nacht waren es 
sogar unter minus 50 Grad. Pavel muss deine Sachen 
kontrollieren!« 

Mir wurde schwindelig. Bis zu dieser Sekunde hatte ich nicht 
einmal gewusst, dass es Thermometer gibt, die solche Werte 
überhaupt anzeigen können. 

»Super«, flüsterte ich, während sich mein leerer Magen 
zusammenzog, »dann ist das wirklich etwas Besonderes heute, 
oder?« 

Julia lachte. »Allerdings. Es ist sehr, sehr gefährlich!« 
Pavel nahm mich in den Arm. Er strahlte eine solche Kraft 

und Sicherheit aus, dass sich mein Selbstbewusstsein langsam 
wieder zurückbildete. Wie immer trug er seinen Parka und seine 
rote Trainingsjacke. Allerdings wirkte er breiter und kräftiger. 
Vermutlich hatte er ein paar Pullover mehr an als sonst. 

Auf meinem Bett breitete ich die Kleidung aus, die ich 
anziehen wollte: eine Unterhose mit Windschutz, eine lange 
Unterhose, ein Paar Thermosocken, eine Langlaufhose, ein 
Unterhemd mit Windschutz, ein Laufhemd, eine Langlaufjacke 
mit Windschutz, die RADIO BREMEN-Mütze, dünne 
Fingerhandschuhe und dicke Fingerhandschuhe und natürlich 
ein Paar normale Joggingschuhe. Außerdem hatte ich eine 
Pudelmütze aus Wolle bereitgelegt. Oben hatte ich ein großes 
Loch hineingeschnitten, damit ich sie mir wie ein Bankräuber 
über das Gesicht ziehen konnte. Nur die Augen schauten dann 
noch heraus. Ein Trick, den uns Pavel gezeigt hatte. So würden 
wir die Atemluft wenigstens ein wenig anwärmen. 

Pavel schaute sich die Sachen genau an. Zwischendurch 
sprach er auf Russisch immer wieder mit Julia. 

Beide wirkten sehr ernst und konzentriert. Langsam, aber 
sicher bekam ich das Gefühl, dieser Lauf würde tatsächlich kein 
Kinderspiel werden. 

»Pavel ist der Meinung, dass es nicht ausreicht«, wandte sich 
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Julia plötzlich an mich. 
»Was soll ich denn noch anziehen?«, meldete ich leichten 

Zweifel an. Schon jetzt lagen dort Textilien mit einem 
Gesamtgewicht von mindestens fünf Kilogramm auf meinem 
Bett. »Ich muss das doch alles mit mir rumschleppen, das kostet 
doch Kraft!« 

Julia schaute Pavel an. Aus Höflichkeit übersetzte sie meine 
Einwände nicht. In die andere Richtung ließ sie weniger 
Rücksichtnahme walten. Was Pavel sagte, hatte ich zur Kenntnis 
zu nehmen. Obwohl es mich ärgerte, dass ich mich nach drei 
Tagen Sibirien immer noch nicht alleine anziehen konnte, 
verhielt ich mich fortan ruhig. Pavel würde schon die richtigen 
Tipps geben. 

»Du brauchst auf jeden Fall noch eine Hose!« 
Kommentarlos suchte ich eine weitere Laufhose, gab sie 

Pavel, der sie genau begutachtete und zustimmend nickte. 
»Dann hast du eine Jacke und einen Pullover zu wenig 

herausgelegt.« 
Das konnte er nicht ernst meinen. Eine Jacke und einen 

Pullover mehr anzuziehen würde bedeuten, dass ich mit einem 
Unterhemd, zwei Pullovern und zwei warmen Jacken unterwegs 
wäre. Warum sollte ich mir nicht gleich eine Heizung auf den 
Rücken schnallen? Das wäre leichter gewesen. 

»Du brauchst vor allem etwas Warmes. Hast du keinen 
Fleecepullover?« 

Ich suchte auf einem anderen Haufen und fand dort eine 
weitere Laufjacke und einen dicken Skipullover. Pavel nickte 
zufrieden und sprach zur Abwechslung auch mal mit mir: »Eto 
choroscho!« Obwohl ich keine Ahnung hatte, was er meinte, 
klangen seine Worte ganz positiv. Ich antwortete mit dem 
einzigen russischen Wort, das ich kannte: »Da?«, was frei 
übersetzt »Ja?« bedeutet. 
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»Da, da!«, nickte Pavel heftig mit dem Kopf und freute sich 
aufrichtig über meine sprachlichen Fähigkeiten. Leider wurde 
sein Gesicht sehr ernst, als er meine dicken Fingerhandschuhe 
sah. Er nahm sie in die Hand und schüttelte den Kopf. 
Praktischerweise setzten wir unsere Kommunikation auf 
Russisch fort: 

»Njet!«, rief er energisch und legte sie weit weg. 
»Auf keinen Fall darfst du die anziehen«, übersetzte Julia und 

ich wunderte mich, wie viele deutsche Sätze sie benötigte, um 
den Sinn dieses einen kleinen russischen Wörtchens »njet« zu 
beschreiben. »Damit frieren dir ganz bestimmt die Finger ab. 
Hast du keine Fausthandschuhe?« Doch, hatte ich. Natürlich 
eine Spezialanfertigung für professionelle Bergsteiger mit einer 
leistungsstarken Polyesterfaser. Kein Problem für jemanden, der 
den Abenteuerausstatter GLOBETROTTER als Sponsor hat. Pavel 
war für einen Moment beeindruckt. Seine Wollhandschuhe für 
drei Rubel waren auch nicht viel besser als meine »glove 
technology«-Fäustlinge, die ungefähr so viel gekostet hatten wie 
seine komplette Wohnungseinrichtung. Pavel probierte sie an 
und nickte zustimmend. 

»Aber nur mit den anderen darunter!«, fügte Julia hinzu und 
zeigte auf ein anderes Paar Fingerhandschuhe. Ich hatte keine 
Kraft mehr zu protestieren. 

»Da!«, sagte ich nur und meinte »ist ja schon gut, ich mach 
alles, was ihr sagt«. 

Ich war froh, dass Pavel nicht beim deutschen TÜV arbeitete. 
Mein Auto wäre längst stillgelegt worden. Zumal die Inspektion 
noch nicht beendet war. Plötzlich nahm mein russischer Freund 
meine Mütze, setzte sie mir auf den Kopf und schaute mir nicht 
tief in die Augen, sondern auf den Haaransatz. 

»Das reicht nicht!«, übersetzte Julia. Typisch RADIO BREMEN, 
dachte ich einen Moment, die brauchen immer Hilfe. Zum 
Glück hatte ich eine zweite Mütze dabei. Ich stülpte beide 

-187- 



übereinander und schaute Pavel siegessicher an. Er schüttelte 
den Kopf. 

»Deine Ohren sind nicht genug geschützt. Wenn du so läufst, 
wirst du sie beide verlieren!« 

Langsam nervte mich die Inspektion. »Das meinst du doch 
nicht ernst, oder? Ich hab zwei Mützen an und mir sollen 
trotzdem die Ohren abfrieren? Wie das denn?« 

»Ganz einfach«, antwortete unsere Dolmetscherin, 
»spätestens nach einer halben Stunde sind sie so kalt, dass man 
sie mit einem Hammer abschlagen kann.« 

»Aber ihr tragt eure Schapka doch auch immer ohne 
Ohrenklappen«, leistete ich erbitterten Widerstand. 

»Erstens leben wir hier seit vielen Jahren und sind an Kälte 
gewöhnt. Du bist gerade mal drei Tage hier. Zweitens kannst du 
unsere warmen Fellmützen nicht mit einer modernen Laufmütze 
aus Deutschland vergleichen. Und drittens werdet ihr gleich den 
kältesten Marathon aller Zeiten laufen. Niemand ist bei einer 
solchen Kälte jemals eine solche Strecke gelaufen, nicht einmal 
Pavel.« Julia klang fast ein wenig verzweifelt. Ich wurde das 
Gefühl nicht los, sie machte sich tatsächlich ernste Sorgen. 
Sollte es wirklich so kalt sein, dass wir ernsthaft gefährdet 
wären? Das war doch nur ein kleiner Volkslauf heute. Das 
konnte doch unmöglich ein Risiko sein für uns. Oder etwa doch? 
Ich schaute Pavel an. »Stimmt das?«, fragte ich ihn auf Deutsch. 
Er verstand mich und nickte nur. Bisher hatte mich nichts 
wirklich beunruhigen können. Aber die Tatsache, dass wir uns 
in ein Abenteuer stürzten, das selbst dieser Mann nicht kannte, 
schockte mich. Zur Beruhigung schluckte ich eine Vitamin-C-
Kautablette. Pavel klopfte mir auf die Schulter. 

Mein Sohn fiel mir ein und der Moment seiner Geburt. Etwas 
Schöneres würde ich nie mehr erleben. Dann hörte ich meine 
Worte, die ich ihm zugeflüstert hatte. Etwas Dümmeres hätte ich 
nicht sagen können. Es war ein einziger unbedachter 
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Augenblick, der mich hierher geführt hatte. Natürlich würde ich 
jetzt nicht feige das Handtuch werfen, aber Lust hätte ich schon 
dazu gehabt. Doch das Projekt Siberian Ice Marathon musste zu 
Ende geführt werden. Nichts würde mich aufhalten können. 

»Ich frage Friederike, ob sie mir ihre Ohrenschützer leiht.« 
Schon am Abend vorher hatte sie mir eine Art Stirnband 
angeboten, das sich auch über die Ohrmuscheln ziehen ließ. 
Unter lautem Gelächter hatte ich es ihr zurückgegeben. Niemals, 
waren meine Worte, wollte ich mir eine solche Blöße geben und 
wie ein Mädchen durch Omsk laufen. Keine zwölf Stunden 
später hatte ich den Schwur gebrochen. Meine Ohren waren mir 
in diesem Moment wichtiger als meine Ehre. Ich schämte mich 
nicht einmal dafür, im Gegenteil, es war eine Befreiung, auch 
mal einen Eid zu brechen. 

Konstantin holte uns vom Hotel ab, um uns zur Laufstrecke 
zu bringen. Bevor wir in den Bus einstiegen, zog jeder einmal an 
Friederikes Asthmaspray. Auch sie war vor der Abreise bei 
Doktor Christian Seevers gewesen und hatte sich gründlich 
durchchecken lassen. Trotz ihres leichten Asthmas, das vor 
allem bei Kälte auftritt, durfte sie mitfahren. Nun verteilte sie 
großzügig ihr Lungenmittel und alle zogen gierig daran. Wir 
kamen uns vor wie Kiffer, die seit Jahren nicht mehr geraucht 
hatten und aus Spaß zusammen an der Wasserpfeife zogen. 
Leider war die Wirkung dieser Droge nicht besonders 
berauschend. Im Prinzip gab es gar keine Wirkung. Nicht einmal 
diejenige, um die es eigentlich ging. Denn kaum standen wir 
später im Freien, mussten wir husten. 

Die Laufstrecke lag etwas weiter außerhalb am Ufer des 
Irtysch. Mit dem Shuttlebus der Veranstalter würden wir für die 
Anreise etwa 20 Minuten brauchen. Ich schaute aus dem Fenster 
und betrachtete die Landschaft. Eigentlich sah sie ganz 
gemütlich aus. Die Sonne stand am blauen Himmel und ihre 
Strahlen ließen die ganze Stadt glitzern. Wenn ich es nicht 
besser gewusst hätte und die Scheiben nicht eingefroren 
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gewesen wären, hätte man meinen können, es sei gar nicht so 
kalt draußen. 

Während der Fahrt wunderte sich Julia noch immer über 
unsere Naivität. Sie konnte nicht glauben, was sie an diesem 
Morgen mit uns erlebt hatte. »Ihr habt immer noch nicht 
begriffen, wie kalt es hier ist. Ihr dachtet doch tatsächlich, es 
reicht, schnell mal die Mütze aufzusetzen und nebenbei 21 
Kilometer zu laufen. Wenn Pavel euch nicht kontrolliert hätte, 
wäret ihr definitiv erfroren. Ganz bestimmt.« 

Obwohl sie wirklich ein wenig böse auf uns war, genossen 
wir es, dass sie sich Sorgen um uns machte - ein Zeichen von 
Sympathie, das wir dankend annahmen. Am meisten Sorgen 
machte sich allerdings Konstantin um uns. Noch während der 
Fahrt überlegte er, wie er seine Gäste aus Deutschland vor sich 
selbst schützen könne. Am liebsten hätte er den ganzen Lauf 
abgesagt, aber das konnte er uns nicht antun. Also musste er sich 
etwas anderes einfallen lassen. 

Niemand im Wagen sprach mit uns. Sonst waren immer alle 
sehr redselig. Keiner von uns hatte mitbekommen, was in der 
letzten Nacht in Sibirien passiert war. Unsere russischen 
Freunde hingegen schon. Sie hatten Nachrichten gesehen und 
gehört und wussten, dass sich ihr Land gerade auf dem Weg in 
eine der größten Katastrophen der letzten Jahrzehnte befand. 

Dann erreichten wir unser Ziel. Auch hier hatte Konstantin 
ein Büro. Es war zwar etwas kleiner als das in der Stadt, aber 
genauso warm. Im Gegensatz zu den anderen Läufern konnten 
wir uns somit in einem beheizten Raum umziehen. Alle anderen 
mussten dies in einem Bus erledigen. Friederike reichte mir ihre 
Ohrenklappen, nicht, ohne genüsslich darauf hinzuweisen, wie 
gut ich damit aussehen würde. Im Gegenzug teilten wir uns 
mein Melkfett. Bei unseren Lauftests der vergangenen Tage 
hatten wir nämlich festgestellt, dass keine andere Creme oder 
Salbe die Haut unter diesen Bedingungen schützen konnte. 
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Es dauerte keine 15 Minuten, bis wir startklar waren. Jay 
schaute uns an. »Seid ihr bereit?«, fragte er und wir nickten nur. 
Kai hatte mir einen halben Liter Wasser überlassen, so dass ich 
wenigstens etwas getrunken hatte. Natascha, Julia, Konstantin 
und Pavel wünschten uns viel Glück. Am Eingang stand Kai. 
Neben ihm ein Stativ, eine Kamera, ein Fotoapparat und jede 
Menge Equipment. Natascha sollte ihn unterstützen beim Tape- 
und Akkuwechsel. Wenigstens würde dann niemand auf die Idee 
kommen, er wäre schwul. 

Als er mir seine Hand entgegenstreckte, sah ich ihm in die 
Augen. Es war wie früher beim Fußball. Wir standen 
gemeinsam auf dem Platz. Jeder hatte eine andere Position, aber 
wir spielten zusammen. Und am Ende würden wir gemeinsam 
unseren Sieg feiern. Doch vorher hatten wir noch eine 
Kleinigkeit zu erledigen. 
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Der Lauf 

 
Friederike ging voraus. Jay folgte ihr. Dann kam ich. Kai 

stand schon draußen und filmte. Minus 42 Grad Celsius sind nur 
ein abstrakter Wert. Die Luft, die wir einatmeten, war real. 

Jay schaute sich um. 
»Diese Kälte sticht wie Schwerter in die Lungen!« 
Zur Bestätigung musste ich husten. Das war also das 

Kälteasthma, von dem Christian gesprochen hatte. Ein paar 
Schritte im Freien und schon streikten die Bronchien. 

Meine Augen versuchten sich zu orientieren. Doch es fiel 
ihnen schwer. Ich hatte mir eine Sonnenbrille aufgesetzt. Ein 
Tüftler hatte sie für die deutsche Ski-Nationalmannschaft 
entworfen - geeignet für extrem niedrige Temperaturen, weil sie 
angeblich nicht beschlagen würde. Er hatte nicht zu viel 
versprochen. Sie beschlug nicht, sie vereiste. Da ich keinen 
Eiskratzer dabeihatte, zog ich sie aus. Die stechenden Schwerter 
nahmen sich nun auch meiner Augen an, bis sie tränten und 
brannten. Es war noch keine Minute vergangen, seit wir den 
warmen Raum verlassen hatten. 

Kälte ist wie ein giftiger Nebel, der sich um ein Haus gelegt 
hat. Unaufhaltsam kriecht er heran. Zunächst legt er sich nur auf 
die Lauer und wartet geduldig auf eine Möglichkeit, ins Innere 
zu dringen. Dann sucht er nach offenen Ritzen und dringt von 
dort gnadenlos ein. Hat er sich erst einmal breit gemacht, gibt es 
für die Bewohner kein Entrinnen mehr. Unser Haus war unsere 
Kleidung. Es war ein Glück, dass Pavel unsere Ausrüstung 
gecheckt hatte. Das merkte ich schon nach den ersten Schritten 
im Freien. Er hatte gute Arbeit geleistet. Noch hatte die Kälte 
keinen Spalt gefunden, durch den sie an unseren Körper 
gelangen konnte. Nur im Gesicht straffte sich die Haut 
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verdächtig. Ich zog meine zur Halskrause präparierte Wollmütze 
möglichst weit nach oben bis an die Augen. 

Der einzige Nachteil an Pavels Sorgfalt war das Gewicht der 
Kleidung. Ich musste an Mike denken. Ohne Krafttraining hätte 
ich Schwierigkeiten bekommen, meinen Oberkörper aufrecht zu 
halten. Die Anforderungen an die Muskulatur waren schon jetzt 
gewaltig. Dabei war ich noch keinen Meter gelaufen. Zum 
Glück herrschte absolute Windstille. So mussten wir wenigstens 
nicht auch noch dieses Problem lösen. Gefühlte und reale 
Temperatur würden identisch sein; und zwar exakt bei minus 42 
Grad Celsius. 

Es war nicht weit bis zum Startplatz - eine Art Lichtung in 
einem kleinen Wäldchen mit Blick auf den zugefrorenen Irtysch. 
Weit und breit kein Haus, keine Straße, keine Autos. Auf einer 
kleinen Bühne mit einer muschelförmigen Überdachung, die 
mich an idyllische Kurkonzerte in lauen Sommernächten 
erinnerte, tanzte eine merkwürdige Kostümgruppe zu plärrender 
Musik aus der Konserve. Ein Drache war dabei, komische 
Monsterköpfe, ein Weihnachtsmann, plüschige Schneemänner, 
eine Tanzwurst und schrille Nixen. Ein paar Meter weiter stand 
der Umkleidebus, in dem sich neben einigen Läufern auch der 
Kassettenrecorder und ein Moderator verbargen. Die ganze 
Szenerie war heiter. Überall herrschte ausgelassene Stimmung. 
Eine Kapelle machte Musik und zwischendurch blökten 
unverständliche Ansagen aus den riesigen Lautsprechern, die 
das Dach des Busses säumten. Auch viele Teilnehmer hatten 
sich verkleidet. Einer als Weihnachtsmann, ein anderer als 
Fellmensch, und dann waren da noch ein Kosake und ein 
Schweinsgesicht. Alles Kostüme, die ich von deutschen 
Schützenfesten kannte und vor denen ich normalerweise 
schreiend davongelaufen wäre. Hier in Omsk gefielen sie mir. 
Sie gaben mir das Gefühl von menschlicher Wärme und 
Normalität. In Wirklichkeit waren sie ein Vorgeschmack auf das 
bevorstehende orthodoxe Weihnachtsfest am 7. Januar. 
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223 Teilnehmer hatten sich tags zuvor bei den Veranstaltern 
registrieren lassen. Da hatten die Temperaturen noch bei 
bescheidenen minus 30 Grad gelegen. Doch der gewaltige 
Kälteeinbruch über Nacht war selbst vielen Einheimischen zu 
heftig gewesen. Sie waren lieber zu Hause geblieben. Die 
Wohnungen waren zwar auch kalt und teilweise unbeheizt, aber 
man konnte sich wenigstens ins Bett legen. 

Von all jenen, die sich einen Tag zuvor angemeldet hatten, 
war damit höchstens noch die Hälfte übrig geblieben. Allein 
diese Tatsache machte mich stolz. Viele Sibirier hatten den Mut 
verloren. Wir nicht! Die Frage, ob diejenigen, die gar nicht erst 
hergekommen waren, zwar nicht so mutig, dafür aber um 
einiges schlauer waren als wir, würde sich erst während des 
Laufs beantworten. 

Die Lautsprecher krächzten weiter. Julia rannte aufgeregt hin 
und her, Natascha versuchte sich an Kai zu heften, der die ersten 
Fotos schoss. 

Plötzlich stand Friederike neben mir: »Tom, die haben den 
Lauf auf sechs Kilometer verkürzt. Es ist zu kalt, sagen die 
Veranstalter!« 

Was hatte sie gesagt? Seit Monaten bereitete ich mich auf das 
größte sportliche Ereignis meines Lebens vor. Es waren nur 
noch wenige Minuten bis zum Start, den ich mir unendliche 
Male vorgestellt hatte, den ich gleichermaßen gefürchtet und 
herbeigesehnt hatte und den ich jetzt unbeschwert genießen 
wollte. Diese Nachricht passte einfach nicht in mein Konzept. 
Neben Friederike stand Natascha. 

»Es stimmt, Tom!« 
Ich beschloss, zum ersten Mal das Wort unserer 

Dolmetscherin anzuzweifeln: »Quatsch, niemals, das stimmt 
nicht.« 

Wieder quäkte der Lautsprecher. Natürlich konnte ich nichts 
verstehen. Zwischendurch ein paar Brocken Englisch, »we'll run 
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six kilometers...«. 
Panik kam auf. Die ganzen Vorbereitungen sollten vergebens 

gewesen sein? Sollte ich etwa auch hier in einen Wettkampf 
verweichlichter Jogger geraten sein? Ich schaute mich um, ob 
irgendein wichtiger Politiker sich vielleicht unter die Teilnehmer 
gemischt hatte. Vielleicht gar ein Außenminister? 

Stattdessen standen plötzlich zwei russische Polizisten vor 
mir. Sie wollten sich mit mir fotografieren lassen. So oft trifft 
man in Sibirien nicht auf irre Deutsche, die sich einbildeten, 
einen Marathon an diesem Ort zu dieser Jahreszeit laufen zu 
können. Ich grinste ins Objektiv eines Fremden, obwohl meine 
Wollmütze schon längst mein Gesicht verbarg. Gleichzeitig 
zitterte ich vor Wut. 

»Wisst ihr, ob das stimmt, das mit den sechs Kilometern?«, 
sprach ich die beiden Männer von der Miliz etwas verwirrt auf 
Deutsch an. Freundlich lächelten sie zurück. Ich spiegelte mich 
in ihren Goldzähnen. Sie dachten sich wohl, es sei besser, gar 
nichts zu sagen. Wer weiß, auf welche Idee ich sonst noch 
kommen würde. 

Jay machte die Honneurs und gab Interviews. Etliche 
russische Kamerateams scharten sich um den Mann, der sich 
selbst den amerikanischen Veteran des Siberian Ice Marathon 
nannte. Sie hatten ihn nicht vergessen seit dem letzten Jahr. Alle 
waren fröhlich. Ich sah keine Proteste, keinen Widerstand, keine 
wilden Gesten und niemanden, der diskutierte. Wahrscheinlich 
hatte Natascha irgendetwas falsch verstanden. Wie auch immer, 
mit sechs Kilometern würde ich nicht nach Hause fahren. Fast 
hätte ich wieder einen Schwur geleistet, aber mir fiel keiner ein. 
Friederike hüpfte ein wenig herum und versuchte, ihre 
Muskulatur warm zu halten. Inzwischen waren wir etwa fünf 
Minuten im Freien und ich bekam schon keine Luft mehr. Jeder 
Atemzug ätzte sich durch die Luftröhre und verbrannte meine 
Bronchien. Ich bildete mir ein, zu hören, wie meine kleinen, 
unschuldigen Lungenbläschen regelrecht zerplatzten. Doch noch 

-195- 



hatte ich andere Sorgen. 
»Ich laufe die 21 Kilometer, egal, was die sagen!«, rief ich 

Friederike zu. Sie lachte. Ich beschloss, es dabei zu belassen. 
Von jetzt an wollte ich mich auf den Start und das Rennen 
konzentrieren. 

Immer wieder begrüßten mich andere Läufer, klopften mir auf 
die Schulter oder ließen sich mit mir fotografieren. Manche 
trugen nicht einmal eine Mütze. Einige von ihnen waren schon 
jetzt fast bewegungsunfähig, weil ihre Baumwollkleidung längst 
festgefroren war. Ich traf den sechsten Ausländer, der am 
Rennen teilnehmen wollte, George Sodbinov, ein Australier. 
Wir waren uns bereits bei der Anmeldung begegnet und ich 
hatte den Eindruck, er sei ein freundlicher und vernünftiger 
Mensch. Diese Meinung musste ich nun revidieren. Er trug eine 
dünne Frottee-Laufhose, ein kleines Mützchen und eine 
Trainingsjacke, die selbst für einen Hallenlauf bedenklich dünn 
gewesen wäre. Im Gegensatz zu den neuseeländischen 
Teilnehmern hatte er offensichtlich nicht das Glück gehabt, mit 
Pavel einkaufen gehen zu dürfen. Ein Nachteil, der ihm später 
beinahe seine Beine gekostet hätte. 

Kai rannte durch das Teilnehmerfeld und suchte für den Start 
eine gute Kameraposition. Ich schaute ihn an, doch er lächelte 
nicht. Ich hatte das Gefühl, er war nervöser als jeder der Läufer. 
Gerade war mal wieder einer der Akkus leer. 

»Was soll ich machen? Ich hab noch nichts gedreht und hab 
schon keinen Strom mehr. Wie soll ich hier arbeiten bei dieser 
Kälte?« Er tat mir Leid. Aber ich konnte ihm nicht helfen. Er 
hatte sich einfach den falschen Job ausgesucht. Ich war wirklich 
froh, laufen zu dürfen und nicht filmen zu müssen. 

Wir standen erst einige Minuten im Freien und ich fror 
bereits. Der giftige Nebel hatte sich doch durch irgendeine 
versteckte Luke in mein Haus geschlichen. Nicht, dass es mich 
überrascht hätte, aber musste es so schnell gehen? Meine 

-196- 



Muskeln zogen sich zusammen und ich konnte mir nicht 
vorstellen, dass ich noch in der Lage sein würde, mich auch nur 
einen einzigen Schritt zu bewegen. Mühsam zwang ich mich zu 
ein paar Laufbewegungen. Es tat weh und ich fürchtete, eine 
Zerrung zu bekommen. An Stretching war nicht zu denken. Ich 
stellte mir vor, wie meine Muskelfasern bei der kleinsten 
Dehnung explodieren würden. Vorsichtig hüpfte ich auf meinen 
Zehenspitzen. Meine Arme ruderten hin und her und ich merkte, 
wie sich die Luft aus meiner Lunge in meiner 
Wollmützengesichtskrause zu Eis umbildete. Offensichtlich 
hatte ich einen extrem feuchten Atem. Immer noch besser als 
eine feuchte Aussprache, dachte ich mir, fürchtete aber einen 
Augenblick, dass das eine das andere verursacht. Ich wollte es 
gleich herausbekommen: 

»Friederike, spucke ich eigentlich oft beim Sprechen?« Sie 
schaute mich etwas irritiert an. »Bist du bescheuert?« Sie drehte 
sich um und hielt sich lieber an Jay. Ich nahm mir vor, bei 
nächster Gelegenheit Kai zu fragen. Er würde mir die Wahrheit 
sagen. 

Jay kam mit Friederike. Wir nahmen uns an die Hand. 
Genauer gesagt, wir versuchten uns mit unseren riesigen 
Fausthandschuhen anzufassen. 

»Leute, let's do it!« 
Jay lachte, natürlich. Es gefiel ihm einfach zu lachen, 

während alle anderen von der Kälte längst Tränen in den Augen 
hatten. Vielleicht verzog er aber auch nur aus Schmerz sein 
Gesicht. Genau erkennen konnte ich es nicht. Sein 
Gesichtsschutz ließ nur ein paar Augenfältchen aus der 
Vermummung herausschauen. Ich entschied mich dafür, zu 
glauben, dass er lachte. 

Irgendwelche russischen Kommandos sorgten plötzlich für 
Unruhe bei den Läufern. Alle stellten sich vor einem bunten 
Flatterband auf und fingen an, nervös herumzutänzeln. Neben 
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mir standen allein drei Weihnachtsmänner. Ich fragte mich, 
warum sie so viel Mühe auf rote Kittel und weiße Barte gelegt 
hatten, anstatt sich vor allem um einen flinken Elch und 
bequeme Schlitten zu kümmern. Nicht einmal vernünftige 
Geschenke hatten sie dabei. Manche der Frauen hatten sich 
bunte Bändchen in ihre Mützen geflochten und trugen 
Luftschlangen an den Handgelenken. Andere hatten sich mit 
Lametta geschmückt und ich musste zugeben, dass sie besser 
aussahen als jeder deutsche Tannenbaum. Obwohl sie ihre 
Gesichter hinter dicken Wolltüchern und Mützen verbargen, 
wirkten viele von ihnen grazil und anziehend auf mich. Auf 
jeden Fall hätte es mich interessiert, welche Gesichter sich hier 
am Start versammelt hatten. Überall blickte ich in anonyme 
Augenpaare, die mir zublinzelten, warme Wellen zusandten oder 
mich einfach nur gutmütig ansahen. Es war zwar das 
gesichtsloseste Feld der Welt, aber ich fühlte mich irgendwie 
geborgen. Am besten gefiel mir, dass niemand an seiner Pulsuhr 
herumnestelte. Die Kälte hatte also auch etwas Gutes. 

Plötzlich ging alles sehr schnell. Der Lautsprecher krächzte 
noch lauter als sonst und alle 148 Teilnehmer inklusive einiger 
Weihnachtsmänner, Drachen und Kosakentänzer rückten enger 
zusammen. Ich hatte schon Angst, dies sei das Kommando zum 
Ringelpiez mit Anfassen gewesen, aber um mich herum 
konzentrierte sich jeder nur auf sich selbst. Ich versuchte über 
die Köpfe hinweg auf Kai zu schauen. Beim Hochhüpfen spürte 
ich einen stechenden Schmerz in der Ferse. Meine Sehnen und 
Muskeln waren auf solche Übungen nicht vorbereitet. Sie lagen 
schon auf Eis und ich wusste wirklich nicht, wie ich sie jemals 
aufwärmen sollte. 

Irgendwo sah ich Kai dann, wie er wild gestikulierend auf 
Natascha einredete. Die beiden standen dem gesamten 
Teilnehmerfeld gegenüber und ich bezweifelte, dass sie ein 
einziges Bild abliefern würden. Komischerweise war ich gar 
nicht nervös. Ich dachte kurz an meinen Sohn und stellte mir 
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vor, wie er jetzt in Deutschland in seinem Bett lag und nichts 
von den Kapriolen seines Vaters ahnte. Irgendwann wird er 
mich verstehen, beruhigte ich mich und richtete meine 
Konzentration wieder auf den Start. Ein paar Wettkampfrichter 
schubsten die Läufer zurück ins Feld, weil sie einen halben 
Meter zu weit hinter der Linie standen. Kleinliche 
Joggingspießer gab es also überall auf der Welt, egal welche 
Temperaturen dort herrschten. 

Dann war die Sicht frei und es sprach eigentlich nichts mehr 
gegen den Start. Ich bekam einen Adrenalinschub und mir 
wurde warm. Im Gegensatz zum Hormonphantom Endorphin 
gab es an der Existenz des Adrenalins für mich keinen Zweifel. 
Das war ein Stoff ganz nach meinem Geschmack. Ein bisschen 
Aufregung, und schon war er zur Stelle. Adrenalin kam sofort 
und man brauchte nicht erst stundenlang in der Gegend 
herumzulaufen, um sich seine Wirkung anschließend auch noch 
einreden zu müssen. 

Plötzlich hörte sich das Gerede des russischen Moderators wie 
ein Countdown an, und gleich darauf rannten auch schon alle 
los. Ich auch. In diesem Moment verließ meine Seele den 
Körper und beobachtete mich aus der Luft. Sie sah einen 
Herdenmenschen, der auf Befehl in eine vorgegebene Richtung 
lief. Es war, als hielte ihm jemand eine Wurst vor die Nase, nach 
der er nur schnappen müsse, um satt zu werden. Meine Seele 
fragte sich, wo die Vernunft dieses Mannes abgeblieben war und 
ob er noch ganz dicht wäre. Leider fiel ihre Antwort ziemlich 
eindeutig aus. Ich bin mir nicht sicher, ob sie jemals in meinen 
Körper zurückgekehrt wäre, wenn sie eine Wahl gehabt hätte, 
aber da es weit und breit außer mir nur langweilige Dauerläufer 
zu sehen gab, kehrte sie reumütig zu mir zurück. 

Im Augenwinkel sah ich Kai an der Kamera hantieren und es 
schien so, als ob er filmte. Eine ungeheure Euphorie durchfuhr 
mich. Ich war glücklich. Sollte ich etwa doch Endorphine bilden 
können? Dann meldete sich meine Lunge. Dann mein Gesicht, 
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meine Beine, mein Hals, meine Knie. »Sofort Tempo 
drosseln!«, funkten sie an mein Gehirn und ich gehorchte. Damit 
war das Thema Endorphine für die nächsten zwei Stunden 
endgültig vom Tisch. 

Die Laufstrecke lag in einer idyllischen Landschaft. Direkt 
neben dem Ufer des zugefrorenen Irtysch liefen wir durch einen 
schneeweißen Wald. Die Sonne schien am blauen Himmel und 
ihre Strahlen, die niemanden erwärmten, schimmerten durch die 
gefrorenen und vom Schnee bedeckten Äste der sibirischen 
Birken. Wir liefen über plattgewalzten Schneeboden, der noch 
immer eine Höhe von mindestens 20 Zentimetern hatte. An den 
Rändern der Wege stapelte sich die weiße Masse meterhoch. 
Wer die Laufstrecke verlassen und sich durch das Dickicht zu 
schlagen versucht hätte, wäre bis zur Brust im Schnee 
versunken. Etwa 1500 Meter zog sich der Weg flussaufwärts, 
dann ging es auf eine kleine Anhöhe nach links. Von dort liefen 
wir parallel zum Hinweg zurück in Richtung Ziel, das wir nach 
einem weiteren Schlenker passieren mussten. Unser Parcours 
ähnelte von der Form her einer Stadion-Laufbahn, nur dass jede 
der sieben Runden nicht 400 Meter, sondern drei Kilometer lang 
war. 

Nirgendwo auf der Strecke gab es Zuschauer. Anfangs sah 
man wenigstens noch ein paar Kamerateams und Fotografen, 
doch die waren schon sehr bald verschwunden. Und weil sich 
auch das Läuferfeld immer weiter auseinander zog, konnte ich 
mir die Einsamkeit der russischen Taiga ziemlich schnell 
ziemlich genau vorstellen. 

Nach einigen Minuten interessierte mich die Landschaft nicht 
mehr. Meine Aufmerksamkeit richtete sich fast vollends auf 
meine beiden Turnschuhe. Ich nahm mir vor, nichts weiter zu 
tun als 21 Kilometer lang einen Fuß vor den anderen zu setzen. 
Jeden Schritt aufs Neue. Klingt einfach, aber nichts war daran 
selbstverständlich. 

Langsam wurde ich durchgereicht. Auf diese Weise lernte ich 
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fast alle Teilnehmer des Feldes kennen. Als Erstes fiel mir ein 
Läufer auf, der in Jeanshose und Jeansjacke unterwegs war. Ich 
vermutete, dass er diese modische Kombination in den letzten 
Jahren stets nur zu besonderen Anlässen getragen hatte. 
Dieselbe Jeansjacke bei seiner Einschulung, der Verlobung, 
beim Job und nun beim Marathon. Er lief ziemlich 
unrhythmisch. Manchmal wurde ich den Eindruck nicht los, er 
habe eine sehr eigenwillige, dafür aber umso russischere 
Methode gewählt, für innere Wärme zu sorgen. Er wankte leicht 
und beschleunigte in unregelmäßigen und nicht 
nachvollziehbaren Zeitabständen sein Tempo. So kam es, dass 
ich mich ihm mehrmals sehr langsam näherte und sogar bis zu 
ihm aufschloss. Sobald er mich aber von hinten bemerkte, 
schaute er mich frech an, zeigte mir seine letzten beiden erhalten 
gebliebenen Zähne, torkelte einmal leicht nach links, dann nach 
rechts, beschleunigte anschließend mit unerwarteter 
Antrittsstärke geradeaus und rannte davon. Dieses Spielchen 
wiederholte sich mehrmals und ich wurde den Eindruck nicht 
los, er wollte mich vorführen. In jeder Fußgängerzone der Welt 
hätte ich ihm aus Mitleid ein paar Kopeken in den Hut 
geworfen, aber hier spielte dieser Kerl mit mir Katz und Maus. 
Zunächst fühlte ich mich überlegen und lachte innerlich über 
den merkwürdigen Gefährten, aber schon nach kurzer Zeit 
begann er mich zu nerven. Alle anderen Läufer hatten weiße 
Eisfelder auf ihren Rücken, weil der Schweiß dort gefroren war. 
Dieser Mann nicht. Seine Jeansjacke, die er natürlich offen trug, 
blieb an allen Stellen blütenblau. Nicht einmal Handschuhe 
entdeckte ich an ihm. Dafür hatte er einen weißen Seidenschal 
um den Hals geworfen, wie es in Deutschland bestenfalls ein 
dekatender Kunstkritiker tun würde. Die Kälte schien ihm nichts 
auszumachen. Dieser Mensch war eine einzige Provokation. 

Sein Gesicht nahm allerdings zunehmend verzerrtere Züge an 
und in der zweiten Runde verlor ich ihn endgültig aus den 
Augen. Er war einfach weg. Bis heute frage ich mich, ob ich 
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nicht die Pflicht gehabt hätte, einen Suchtrupp aufzustellen, um 
ihn im Wald aufspüren zu lassen. Er hatte sich mit Sicherheit 
verlaufen und war unter einem Baum eingeschlafen. 
Andererseits beruhigte ich mich damit, dass ihm schon nichts 
passieren würde. Er hatte ja für den Notfall seine Jeansjacke 
dabei! 

Ganz anders dagegen eine ältere Dame, die statt gewöhnlicher 
Laufkleidung eine dicke graue Steppjacke und eine Hose aus 
dem gleichen Stoff trug. Sie war mir schon bei der Anmeldung 
aufgefallen. Ich schätzte sie auf mindestens 70. Ihr Gesicht war 
eingefallen und faltig, ihr Körper gedrungen und leicht gebückt. 
Ihr Stil wirkte gebrechlich. Nur mit Mühe hatte sie die 
Treppenstufen zur Anmeldung geschafft. Immer wieder hatte sie 
sich am Geländer festhalten müssen, um ein bisschen Luft zu 
holen. An einer normalen Straßenkreuzung in Hamburg hätte ich 
der Dame meine Hilfe angeboten. Bei Doktor Schiwago wäre sie 
in der Rolle der bettelnden und bemitleidenswerten russischen 
Hutzeloma die Idealbesetzung gewesen. 

Doch statt ihr die Einkaufstüten nach Hause zu tragen, 
schaute ich mir beim Siberian Ice Marathon ihre Fersen an. Sie 
war schneller als ich. Es fiel mir schwer, diese Wahrheit zu 
akzeptieren, aber es gab keinen Zweifel daran. Ich konnte nicht 
Schritt halten. Als ich nach einer Runde immer noch hinter ihr 
lag, fürchtete ich, sie würde gleich fragen, ob sie mich 
demnächst über die Straße bringen solle. Allein ihre 
Anwesenheit war eine Demütigung für mich. Wären wir 
Straßenbahn gefahren, hätte sie mir aus Mitleid wahrscheinlich 
ihren Sitz angeboten statt umgekehrt. 

Später erzählte mir Julia, was passierte, als sie nach sechs 
Kilometern ins Ziel einlief und das Rennen beendete. Ein 
russischer Fernsehreporter stürzte sich auf die keineswegs 
erschöpft aussehende Dame und fragte mitfühlend, ob das 
Rennen nicht zu hart für sie gewesen sei. Als Antwort bekam er 
die entsprechende Schimpfkanonade zu hören: »Wieso hart, es 
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war überhaupt nicht hart. Arbeit ist hart. Aber das ist doch keine 
Arbeit gewesen, das war Laufen. Das macht Spaß. Ich laufe hier 
seit sieben Jahren mit. Das ist überhaupt kein Problem für 
mich!« 

Die zweite Runde war die Schicksalsrunde. Da würde sich 
herausstellen, ob ich nach sechs Kilometern herausgewinkt 
werden würde oder ob es über die ganze Distanz ginge. Noch 
fühlte ich mich relativ fit, was bei meinem Tempo kein Wunder 
war und von den Schmerzen in der Lunge abgesehen ging es mir 
ganz gut. 

Von weitem sah ich den Zieleinlauf. Es herrschte 
Partystimmung. Viele der Läufer standen mit ihren Plaketten 
und Urkunden herum und diskutierten über ihre Erlebnisse auf 
der Strecke. Die Härtesten hatten sich ausgezogen und feierten 
ihren Erfolg mit nacktem Oberkörper. Ich nahm mir fest vor, 
weiterzulaufen, egal was passieren würde. Sollte ich aber 
aufhören müssen, würde ich mich auf keinen Fall ausziehen. 

Als ich über die Ziellinie rannte, stellte sich mir ein 
Kamerateam eines Lokalsenders in den Weg. Ich musste 
stoppen. Sofort reichte mir jemand eine Urkunde, von irgendwo 
anders her bekam ich eine Medaille zugesteckt. Ich wollte keine 
Medaille, ich wollte keine Urkunde und ich wollte keine 
Interviews geben - noch nicht jedenfalls. Ich verlor den 
Überblick. Es war furchtbar, beinahe wie in einem Alptraum. 

»Nein, das ist ein Irrtum!«, schrie ich, »ich will weiterlaufen, 
ich laufe 21 Kilometer!« 

Der russische Reporter interpretierte mein Gebrüll falsch. 
»Endlich einmal heiße Emotionen in eisiger Kälte«, dachte er 
sich vermutlich und hielt mir sein Mikrophon entgegen. 
Inzwischen war Julia an meiner Seite und übersetzte seine 
Frage: »Wie hat Ihnen der Lauf gefallen?« 

Zum zweiten Mal wurde mir warm an diesem Tag. Wieder 
durchschoss ein Adrenalinschub meinen Körper. Alle taten hier 
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so, als ob der Lauf schon beendet wäre. Dabei hatte ich nicht 
einmal ein Drittel geschafft. Ich versuchte den Irrtum 
aufzuklären. »Ich bin noch gar nicht fertig. Ich will 21 
Kilometer laufen. Aber sonst ist es ein großes Abenteuer! Ich 
bin begeistert von den Menschen hier. Die Stimmung ist super.« 

Ich hörte mich selber palavern und fand es furchtbar. Kaum 
bittet mich ein Lokalsender am Ende der Welt zum Interview, da 
rede ich genauso gestelzt wie ein prominenter UNICEF-
Botschafter. Stattdessen hätte ich lieber diese Ungerechtigkeit 
anprangern sollen, die mich im Moment davon abhielt 
weiterzulaufen. Zur Belohnung bekam ich entsprechend 
intelligente Fragen gestellt: 

»Gibt es in Deutschland Marathonwettbewerbe, bei denen es 
auch so kalt ist wie hier?« Endlich mal ein Journalist, der gut 
recherchiert hatte. 

»Wie bitte? Genauso kalt wie hier? Nirgendwo ist es so kalt 
wie hier. In Deutschland ist es wärmer als unter Ihrer 
Fellmütze!« 

Ich schaute mich um und suchte jemanden von der 
Wettkampfleitung. Doch warum sollten die sich um mich 
kümmern? Ich gab ja ein Interview und da stört man doch nicht. 

»Wie gefällt Ihnen Sibirien?« 
Der Fernsehmann war mir nicht unsympathisch, keineswegs, 

aber ich war hier, um meine Mission zu erfüllen, und nicht, um 
nach diesem Katzensprung Interviews zu geben. Trotzdem 
schwadronierte ich wie unter einem inneren Zwang weiter: 

»Sibirien ist unglaublich. Sehen Sie sich um, das Wetter, die 
Landschaft, einfach phantastisch. Die Menschen haben uns 
freundlich aufgenommen und dafür sind wir ihnen dankbar!« 

Schleimiger hätte auch Karl Moik nicht antworten können. Es 
lag wohl in der Natur des Menschen, zum Musikantenstadl-
Moderator zu degenerieren, sobald man nur die Chance dazu 
bekam. 
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Plötzlich sah ich einen Konkurrenten an mir vorbeilaufen. Er 
war schnell. Sehr schnell sogar. Offensichtlich war er schon in 
der dritten Runde. Mit anderen Worten, er lief die volle Distanz. 
Nun hatte ich keine Zeit mehr für freundliche 
Öffentlichkeitsarbeit. Es war der Moment gekommen, das 
Gespräch zu beenden. 

»Vielen Dank, aber ich muss weiter!« 
Ich rannte los und ließ das Kamerateam allein. Es tat mir 

Leid, einen schlechten Eindruck zu machen, aber vielleicht 
würde Karl Moik ja demnächst mal eine Sendung hier 
produzieren. Er würde schon für die richtige 
Völkerverständigung zwischen Sibiriern und Deutschen sorgen. 
Später erfuhr ich, dass die Veranstalter allen Läufern angeboten 
hatten, nach sechs Kilometern aufzuhören. Viele hatten dankbar 
von diesem Angebot Gebrauch gemacht. 

 
Kurz bevor ich mich wieder auf den Weg machte, kamen 

Friederike und Jay ins Ziel. Friederike wirkte noch recht frisch 
und munter, obwohl ihre Wimpern extrem vereist waren. Jay 
hingegen war angeschlagen. Sein linkes Auge war kaum noch 
zu erkennen. Eine dicke Eisschicht hatte sich darüber gelegt. Er 
konnte nicht einmal mehr blinzeln. Sein Gesichtsschutz war 
vereist und zog sich wie ein Eisknebel um den Hals. Seine Beine 
waren unterkühlt und er hustete schwer. Aber er quälte sich 
weiter. 

Erst später gab er zu, wie kritisch die Situation gewesen war. 
Übergangslos war er in einen bedrohlichen Zustand geglitten. 
Zum Glück funktionierte sein Verstand noch, was bei diesen 
Bedingungen auch nicht selbstverständlich war. Er fragte Kai, 
was er tun solle. Kai schaute ihn kurz an: 

»Sofort aufhören! Mach, dass du schnell ins Warme 
kommst!« Wieder einmal musste Natascha Botendienste 
verrichten. »Bring Jay ins Wettkampfbüro, bitte, rasch!« 
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Jay wehrte sich nicht. Gerade noch rechtzeitig entschied er 
sich aufzugeben. Natascha wollte wissen, was passiert war. Jay 
berichtete: 

»Meine Augen tränten ununterbrochen. Nach kurzer 
Zeit waren meine Wimpern mit Eiszapfen dekoriert. Ich 

wärmte sie mit den Händen. Doch sie kamen immer wieder. Die 
Wangenhaut begann zu frieren und die Atemluft fror auf meiner 
wollenen Halskrause. Ich musste sie immer wieder drehen. Mit 
jeder Minute wurde das Eis um den Augen bedrohlicher. Ich 
drehte wieder an der Halskrause und spürte dieses Mal nur Eis. 
Ich hatte sie einmal ganz herumgedreht. Um meinen Hals trug 
ich jetzt einen Eisblock.« 

Jay hatte genug Erfahrung, um zu wissen, dass von diesem 
Moment an die Wärmeversorgung seines Kopfes gefährdet war. 
Dann fror ihm das linke Auge komplett zu. Der amerikanische 
Veteran des sibirischen Eismarathons musste aufgeben. Jay war 
es, der mit seinen Erfahrungen dafür gesorgt hatte, dass wir in 
Omsk gesund angekommen waren. Mit seiner Entscheidung, das 
Rennen zu beenden, schützte er dieses Mal seine eigene 
Gesundheit und sorgte dafür, dass wir alle gesund aus Omsk 
wieder abreisen konnten. 

Als ich auf der Gegengeraden meiner dritten Runde zum 
Ausgangspunkt zurücklief, sah ich ihn dicht vor mir. Traurig 
ging er in Richtung Umkleideraum. Leider fehlte mir die Kraft, 
ihm etwas Aufmunterndes zuzurufen. Außerdem war ich viel zu 
sehr damit beschäftigt, selbst von schwereren Problemen 
verschont zu bleiben. Ich kam mir vor wie ein Überlebender 
eines Schiffsunglücks. In erster Linie kämpfte man für sich 
selbst um einen Platz im Rettungsboot, erst in zweiter Linie 
dachte man an die anderen. Außerdem brauchte Jay kein 
Mitleid. Er verdiente Bewunderung. Seine Entscheidung, 
aufzugeben, fiel ihm sicher schwerer, als weiterzulaufen. 

Auch George Sodbinov erreichte irgendwann die 6-
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Kilometer-Marke. Wie er das schaffte, kann keiner mehr genau 
sagen. Weil sich der Frotteestoff seiner Laufhose mit Schweiß 
voll gesaugt hatte und sekundenschnell tiefgefroren war, 
steckten seine Beine ziemlich schnell in zwei stahlharten 
Eisröhren. Das hatte den beim Laufen nicht gerade positiven 
Effekt, dass er die Knie kaum noch beugen konnte. Obwohl sein 
Fleisch auf diese Weise besonders frisch blieb, erreichte seine 
Körpertemperatur einen gefährlichen Tiefstand. Natürlich gab es 
niemanden mit Presslufthammer an der Strecke, der seine Beine 
aus dem betonharten Hosenrohr freizulegen in der Lage 
gewesen wäre. Aber selbst wenn, der arme George hätte dann 
mit nackten Beinen in der Kälte gestanden. Denn Sanitäter mit 
warmen Decken im Gepäck oder gar heißen Getränken gab es 
nicht. Irgendwo hatte ich im Vorbeilaufen einen uralten 
Krankenwagen gesehen, aber die Tatsache, dass seine Fenster 
von innen vereist waren, ließen Zweifel bei mir aufkommen, ob 
dort eine vernünftige und für die Kälte angemessene ärztliche 
Notversorgung möglich war. 

Irgendwie war der Mann aus New South Wales mit 
gestreckten Beinen dann doch bis in den Zielbereich gestelzt. So 
lustig sein Laufstil auch aussah, jeder konnte an seinem Gesicht 
erkennen, dass es höchste Zeit wurde, ihn aufzutauen. Es 
dauerte etwas, bis man seine Hose vom Körper gelöst hatte. 
Außer ein paar leichteren Erfrierungen blieben ihm ernstere 
Verletzungen jedoch erspart. Zur Belohnung wurde er in der 6-
Kilometer-Distanz als 101. und Letzter bei den Männern 
gewertet. 46 Minuten hatte er für die Strecke gebraucht, davon 
mindestens die Hälfte tiefgekühlt. Das sind die Helden, die es 
nur in Omsk zu finden gibt. 

 
Nachdem ich mich nach den ersten sechs Kilometern wieder 

auf den Weg gemacht hatte, begann für mich der eigentliche 
Eis-Lauf. Nicht unbedingt wegen der unerträglichen 
Anstrengungen, die ich in dieser Phase zu ertragen hatte, 
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sondern wegen der unumstößlichen Tatsache, dass es nun 
niemanden mehr gab, der mich aus irgendwelchen offiziellen 
Gründen aus dem Rennen nehmen würde. Es gab keine 
Ausreden mehr. Ab jetzt lag es nur noch an mir. Entweder ich 
schaffte die Strecke, dann wäre ich der Größte, oder ich müsste 
aufgeben, dann wäre ich ein Versager. Gedanken, die ein 
normaler Jogger natürlich nicht kennt. Der interessiert sich nicht 
für das Ziel, sondern will den Weg genießen. Deshalb traut er 
sich auch nicht nach Omsk. Da ist nur das Ziel eine Belohnung 
und der Weg eine Strafe. Ich beschloss, die nächsten 15 
Kilometer als Büßergang auf mich zu nehmen, um am Ende die 
Absolution zu erhalten. Nach Überschreiten der Ziellinie wäre 
ich endlich gereinigt. Mit dem Heiligen Gral der Marathon-
Urkunde in den Händen könnte ich meinem Sohn wieder in die 
Augen schauen. Seine unschuldige Seele wäre von keinem 
gebrochenen Versprechen seines Vaters befleckt worden. Es 
geht doch nichts über Religion, um sich überflüssige Qualen 
schönzureden. 

Doch vom Hohelied des Übersinnlichen kehrte ich schnell 
wieder zur Realität zurück. Als meine Trainingsjacken und 
Pullover vom Schweiß immer schwerer wurden und sich auch 
meine Hals-Gesichts-Krause immer rasanter zu einer Eismauer 
umgestaltete, begriff ich, was Mike Rümpler damit bezweckt 
hatte, als er mir strenges Krafttraining verordnet hatte. Die 
ersten Ermüdungserscheinungen meldeten sich nämlich 
überraschenderweise im Oberkörper und in den Oberarmen. 
Schon jetzt fiel es mir schwer, das Gewicht der Kleidung 
auszuhalten und aufrecht zu laufen. Meine Arme kämpften 
gegen die unrhythmischen Bewegungen des restlichen 
Bewegungsapparates an und ich hatte das Gefühl, sie würden 
mehr arbeiten als die Beine. Aber das gefiel mir, denn ein 
Wettbewerb, bei dem der Bizeps mehr bringen musste als der 
Meniskus, distanzierte mich noch weiter vom profanen Jogger. 
Ich stellte mir die Spargelärmchen der meisten 
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westeuropäischen Freizeitläufer vor und war froh, dass ich nicht 
an einem Volkslauf im sonnigen Deutschland teilnahm, sondern 
im tiefsten Winter in Sibirien. 

Ich war unterwegs in der dritten Runde. Viele Teilnehmer 
hatten längst aufgegeben und saßen bereits zu Hause bei Wodka 
und Soljanka. Ab und zu sah ich noch den einen oder anderen 
Streckenposten in der Gegend, aber Zuschauer gab es fast keine 
mehr. Plötzlich stand Pavel an der Strecke. Er hatte sich für die 
kurze Distanz gemeldet und war eigentlich schon auf dem 
Heimweg. 

»Tom, wie geht's?«, rief er mir auf Deutsch zu. Pavel war 59 
Jahre alt, aber seine Konstitution entsprach der eines 30-
Jährigen. Er ist nicht besonders groß, dafür aber kräftig und zäh. 
Sein Körper ist eine einzige Ansammlung von Energie. Sein 
gutmütiges und stets freundliches Gesicht mit den warmen 
Augen lachte mich an. Ich war noch gut in Form, aber für eine 
Reaktion reichte es nicht mehr. Ich hatte Angst, meine 
Ressourcen könnten schlagartig ausgeschöpft sein. Wer weiß, 
ein Lächeln zu viel und schon würde ich umfallen. Pavel las 
meine Gedanken und Emotionen. Er überlegte nicht lange. Er 
lief zu mir und begleitete mich. Einfach so, kommentarlos. Er 
ließ mich nicht allein in dieser Eiswüste. Ich hätte weinen 
können vor Rührung. Doch auch dafür reichte es nicht. 
Außerdem hätte ich Angst davor gehabt, dass meine Tränen 
einfrieren könnten. Meine Augen waren schon vereist genug. 
Ich sah wie durch einen zugefrorenen Wasserfall in eine 
milchige, unscharfe Landschaft. Bei jedem Wimpernschlag 
fürchtete ich, die Eiszapfen zwischen den Lidern könnten sich in 
meine Augen bohren. Irgendwann ließen sich meine Wimpern 
nicht mehr bewegen. Es war so, als ob jemand Streichhölzer 
dazwischen gesteckt hätte. Doch im Gegensatz zu Jay gelang es 
mir, das Eis ab und an zu zerbrechen und meine Augen zu 
schützen. Der Schmerz hielt sich in Grenzen. 

Richtige Angst hatte ich nur um die Hautpartie unter den 
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Augen. Dort gab es keinerlei Schutz. Lediglich dicke Schichten 
von Melkfett bedeckten das ungeschützte Fleisch. Pavel, Jay 
und andere hatten uns davor gewarnt, dass die schlimmsten, 
unheilbaren Erfrierungen oft zu spät bemerkt würden. Nachdem 
sich die Kälte eine Zeit lang in die Hautschichten regelrecht 
eingefressen habe, würden die Schmerzen verschwinden und 
man fühle gar nichts mehr. Als letztes Warnsignal tauchten 
demnach plötzlich weiße Flecken auf dem Gewebe auf. Wer 
sich dann nicht sofort ins Warme begebe, erleide irreparable 
schwere Erfrierungen. Der Nachteil daran ist, dass man keine 
Vorsorge treffen kann. Denn wie soll man während eines 
Marathons bemerken, ob sich auf den Jochbeinen Flecken 
bilden? 

Mit Pavel an der Seite war die Gefahr gebannt. Einmal pro 
Runde schaute er mir ins Gesicht und checkte eventuell 
vorhandene Frostschäden. Dann zerrte er an meiner 
Gesichtsmaske, bis sie wieder an der richtigen Stelle saß, oder 
justierte meine Mützen in die richtige Position. Es war ungefähr 
so wie früher, als meine Mutter den Reißverschluss an meinem 
Parka zuzog, bevor ich das Haus verließ, so dass mir auch das 
schlimmste Herbstwetter nichts anhaben konnte. 

Wir liefen über Waldwege, die seit Monaten von 
Spezialfahrzeugen bearbeitet worden waren, damit dort 
Fußgänger entlangspazieren konnten. Natürlich ist es 
unmöglich, den ganzen Schnee immer wieder wegzuräumen. 
Deshalb wurde in der Mitte der Belag festgepresst. An den 
Rändern entstanden dafür hohe Schneewände. Mit anderen 
Worten: Man rutschte entweder über eine spiegelglatte Eisfläche 
oder man versackte im knöchelhohen Schnee. Beides war nicht 
gerade komfortabel bei einem Marathonlauf. Weil ich mich bis 
zum Schluss nicht entscheiden konnte, was mir schwerer fiel, 
wechselte ich ständig zwischen Holiday on Ice und Expedition 
durch die Antarktis. 

Nach der vierten Runde wurde das Rennen zur Qual. 
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Inzwischen waren fast alle Teilnehmer ausgestiegen. Weit und 
breit war niemand zu sehen. Pavel und ich irrten allein durch die 
sibirischen Wälder. Ab und zu tauchte der pinkfarbene 
Trainingsanzug von Friederike in unserem Blickfeld auf. 
Manchmal ergab es sich, dass wir uns grüßen und zuwinken 
konnten, doch schon bald verzichteten wir auf solche unnötigen 
Kraftanstrengungen. Obwohl wir irgendwie zusammengehörten, 
waren wir uns unglaublich fern. Friederike lief ihre Strecke, ich 
meine. Jeder für sich und auf seine Weise. Manchmal tat sie mir 
etwas Leid, weil sie keinen Pavel an ihrer Seite hatte und allein 
unterwegs war. Doch der Siberian Ice Marathon führte mich an 
die Wurzeln des menschlichen Empfindens zurück. Und der 
Ursprung allen Handelns ist nun einmal der Egoismus. Niemals 
hätte ich ihr freiwillig meinen Pavel abgegeben. Aber Friederike 
wusste sich auch alleine zu helfen. 

Inzwischen taten sich zwei schlimme Problemzonen bei mir 
auf. Zum einen das Gesicht mit der völlig vereisten Halskrause 
und zum anderen meine Oberschenkel. Vor allem oberhalb der 
Knie wurde die Kälte immer unerträglicher. Ich trug zwei 
hervorragende Langlaufhosen und die lange Thermounterhose. 
Alle Materialien waren darauf ausgerichtet, meinen Schweiß 
nach außen zu transportieren und mich vor Wind zu schützen. 

Trotzdem wurden die Schmerzen immer stärker. 
Merkwürdigerweise hatte ich keine kalten Füße, obwohl ich 
nichts als ein Paar Thermosocken und normale Trainingsschuhe 
anhatte. Auch am Bauch, Rücken oder an den Waden hatte ich 
keine Probleme. Ich merkte, wie meine Energie vor allem in den 
Oberschenkeln unwiederbringlich versickerte. Je länger das 
Rennen dauerte, desto öfter schlug ich mir mit der Hand auf das 
Bein. Eine Methode, die ich beim Motorradfahren gelernt hatte, 
um einzelne Körperpartien stärker zu durchbluten. 

Je länger ich lief, desto mehr fehlte mir die Kraft, meine 
Beine zu schlagen und zu heben. Jede Muskelanspannung fühlte 
sich an wie ein Hammerschlag. Die letzten beiden Runden hielt 
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ich es fast nicht mehr aus. Doch obwohl ich gerade dabei war, 
mich tiefzukühlen, lief ich weiter. Erst als ich nach dem Rennen 
meine Hosen auszog, sollte mir klar werden, warum 
ausgerechnet meine Oberschenkel so unterkühlt waren. 

Mein Gesicht brannte wie Feuer, was ich merkwürdig fand 
bei dieser Kälte. Meine Wollmaske hatte sich etwas gedehnt und 
rutschte bis zu den Lippen hinunter. Meine Nase war noch 
einigermaßen geschützt, zumindest wenn ich den Kopf senkte, 
aber Wangen und Augen waren nackt. Immer wieder hielt ich 
meine Handschuhe vor das Gesicht, um sie zu schützen, aber die 
Wirkung ließ stetig nach. Ein winziger Schwachpunkt brachte 
mich in Gefahr. Nur weil die zerschnittene Mütze etwas zu weit 
war und sich nicht eng genug meinem Gesicht angepasst hatte, 
drohte ich in eine Krisensituation abzugleiten. Meine Wangen 
schienen langsam zu erfrieren. Einmal schrie ich vor Schmerzen 
und bat Pavel, mir zu helfen. Er zerrte und zurrte an der Mütze, 
drehte sie herum, fand aber keine Stelle mehr, die noch nicht 
von meinem feuchten Atem vereist gewesen wäre. Er wollte sie 
mir über den Kopf ziehen, um sie umzudrehen, doch das ging 
nicht. Das Eisgewinde hatte sich zu eng um meinen Hals 
gezogen. Ich schaute Pavel an und zeigte auf meine Haut. 
»Nein«, bescheinigte er mir mit Zeichensprache, »die 
berüchtigten weißen Flecken sind noch nicht da.« 

»Dann lass uns weiterlaufen!«, keuchte ich. 
Das schlimmste und bedrohlichste Problem kam schleichend 

und verdrängte zunehmend alle anderen Leiden aus meinem 
Bewusstsein. Es war der Durst. Natürlich gab es keine Getränke 
unterwegs. Bei diesen Temperaturen wäre schließlich selbst Tee 
im heißen Kessel gefroren. Jetzt rächte sich, dass ich vergessen 
hatte, am Tag zuvor Wasser zu kaufen. Und es zeigte sich, dass 
Paul Breitners These von der Überflüssigkeit perfekter 
Vorbereitung keineswegs auf diesen Marathon übertragbar war. 

Spätestens nach 15 Kilometern war mein Körper dehydriert. 
Der Durst schrie mich an. Er zog den Kampfeswillen aus mir 
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heraus und leerte alle meine Krafttanks. Ohne Pavel wäre ich 
stehen geblieben. Es wäre mir egal gewesen, wie lange ich 
trainiert und was ich meinem Sohn versprochen hatte oder was 
irgendwelche Sponsoren von mir denken könnten. Ich trocknete 
inmitten von gefrorenem Wasser aus und konnte nicht mehr 
weiterlaufen. 

»Pavel, ich hab Durst, ich kann nicht mehr!«, rief ich ihm zu, 
aber er verstand mich nicht. 

»Da! Da! Gut, Tom, gut!«, antwortete er, als ob ich auf 
Russisch gesagt hätte: »Mensch, Pavel, ich bin topfit, das ist ja 
ein Spaziergang hier!« 

Mir fiel eine Geschichte ein, die ich als Kind einmal gelesen 
hatte. Zwei Männer stürzen mitten in der Wüste mit einem 
Flugzeug ab. Beide überleben. Sie beschließen aufzubrechen, 
um sich zur nächsten Oase durchzuschlagen. Einer von beiden 
findet einen Wasserkanister. Er geht voraus und hält sich das 
Gefäß immer wieder an den Mund. Der andere bittet, bettelt und 
fleht darum, etwas abzubekommen. Doch sein Gefährte schüttelt 
nur den Kopf. Ohne Gefühlsregung geht er scheinbar frisch 
gestärkt einfach weiter. Voller Hass folgt ihm der Zweite und 
beschließt, ihn umzubringen. Nach Tagen erreichen sie 
tatsächlich lebend eine Oase. Zunächst der mit dem Kanister, 
dann der andere. Nur sein Hass und sein Wunsch nach Rache 
haben ihn lebend dorthin geführt. Gerade als er sich an seinem 
größten Feind rächen will, hält der ihm den Kanister hin. Er hat 
ein riesiges Loch im Boden. Er war von Anfang an leer. 

Ich beschloss mir vorzustellen, Pavel würde die ganze Zeit 
aus einem Kanister trinken und mir nichts abgeben. Ich wollte 
ihn hassen, damit ich daraus neue Energie schöpfen könnte. Ein 
paar Meter funktionierte es sogar. Mein russischer Freund wurde 
plötzlich zu meinem schlimmsten Feind. Ich verachtete ihn, 
diesen Verräter. Die Kälte schaltete mein Gehirn aus und 
machte mich zum Zombie. Zum Glück kam ich wieder zur 
Besinnung. Aber nur, weil mir ein Arbeitskollege einfiel, der es 
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wirklich verdient gehabt hätte, gehasst zu werden. Ich drehte die 
Geschichte um und stellte mir dessen gequältes Gesicht vor, 
während ich vor seinen Augen köstliches Wasser zu trinken 
begann. Es war ein herrlicher Gedanke, sein Winseln zu hören, 
das mich eine Zeit lang von meinem eigenen Leiden ablenkte. 
Noch heute habe ich allerdings ein schlechtes Gewissen 
gegenüber Pavel. 

Dann stand Kai plötzlich am Wegesrand. Seine Kamera lief 
und ich fragte mich, wie er es schaffte, die Akkus so schnell 
aufzuladen. Vor allem aber interessierte mich etwas anderes: 
»Kai, ich habe solchen Durst, hast du irgendwas zu trinken 
dabei?« Ich hätte ihm die Füße geküsst für einen Schluck 
Flüssigkeit. 

»Nein, leider nicht, obwohl, Moment...« Er fingerte in seiner 
Tasche herum und holte eine Dose Red Bull hervor. Er hatte sie 
sich vor Tagen in Deutschland nachts an einer Tankstelle 
gekauft und seitdem vergessen. Er zog seine Handschuhe aus 
und öffnete den Metallverschluss. Ich entriss ihm das Getränk. 
Zuerst musste ich irgendwie meine Halskrause vom Mund 
wegbekommen, dann presste ich meine Lippen auf den 
Dosenrand. Natürlich froren sie sofort am Metall fest. Für einen 
Schluck Wasser hätte ich meinen ganzen Mund geopfert. Doch 
sosehr ich meinen Kopf in den Nacken warf, aus der Dose kam 
nichts heraus. Die Flüssigkeit war komplett gefroren. Ich leckte 
mit der Zunge daran und klebte auch damit fest. Unter 
Schmerzen riss ich sie los. Wie durch ein Wunder brach dabei 
ein winziger Red-Bull-Eiswürfel ab und landete in meinem 
Rachen. Es war die Erfüllung. Niemals zuvor hatte ich etwas 
Köstlicheres geschmeckt. Er prickelte auf meinem 
ausgetrockneten Gaumen und löschte den schlimmsten Durst. 
Nur meine Lippen beklagten sich anschließend über stechende 
Schmerzen. Ich hatte mir wohl etwas Haut abgerissen. Immerhin 
wärmte mich das heiße Blut von Zunge und Lippe ein wenig, als 
es mir in einem dünnen Strahl aus dem Mund über das Kinn lief. 
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Als ich die sechste Runde beendete, jubelten die Kampfrichter 
und wollten mich umarmen. Auch sie konnten die Kälte nicht 
länger ertragen und hofften, sie würden mich auf diese Weise 
dazu bringen, endlich aufzuhören. Der Sieger war schließlich 
schon im Ziel und außer ein paar versprengten Fanatikern wie 
mich war kein Mensch mehr auf der Strecke. Mühsam entriss 
ich mich den Armen der russischen Offiziellen und machte 
unmissverständlich klar, dass ich auch noch die letzte Runde 
voll auszukosten gedachte. Pavel schaute mich an. Seine Augen 
sagten mir, dass wir in der Tat erst 18 statt 21 Kilometer 
gelaufen waren und dass er enttäuscht gewesen wäre, wenn ich 
mich auf einen faulen Deal eingelassen hätte. 

Es ging mir wirklich schlecht. Ich hatte keine Kraft mehr, ich 
fürchtete Erfrierungen an Beinen und im Gesicht und ich war 
inzwischen innerlich so trocken wie ein guter Bordeaux. Bis auf 
meine Besessenheit, die mich sogar dazu gebracht hatte, meinen 
Begleiter für einige Sekunden zu hassen, fehlte mir jede mentale 
Frische. Doch für eines reichte es noch: Meinen eigenen Traum, 
den Siberian Ice Marathon bis zum Ende durchzustehen, wollte 
ich nicht verraten und aufgeben. 

Also lief ich weiter und Pavel folgte mir. Nur die 
Kampfrichter waren enttäuscht. Mit hängenden Köpfen 
marschierten sie zurück auf ihre Positionen. 

Im Zieleinlauf wollte ich möglichst schick aussehen und zog 
deshalb unterwegs frühzeitig meine Fausthandschuhe aus. Sie 
waren zwar sehr warm und hatten mich bisher gut durchs 
Rennen gebracht, aber leider fehlte es ihnen auch an jeder 
Grazilität. Sie sahen aus wie überdimensionale Bratpfannen und 
ich weigerte mich, mir vorzustellen, wie ich damit aussehen 
würde, wenn ich kurz vor dem Ziel damit einem Kameramann 
zuwinken würde. Ich ging also das Risiko ein und zog sie aus. 
Ein Paar Fingerhandschuhe müssten für die letzten zwei 
Kilometer auch reichen. Aus Deutschland war ich es gewohnt, 
dass Hände beim Laufen warm werden und es bis zum Schluss 
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bleiben. Von dieser Regel gab es bis zu diesem Tag in meinem 
Leben keine einzige Ausnahme. Doch es dauerte keine zehn 
Schritte, bis sich meine schwitzenden und geschmeidigen heißen 
Finger vor Schmerzen krümmten. Der feuchte Stoff über meiner 
Haut wurde regelrecht schockgefroren und legte meine Hände 
sekundenschnell auf Eis. Aus ästhetischen Gründen hätte ich 
diesen winzigen Nachteil vielleicht ertragen müssen, aber da es 
mindestens genauso unattraktiv wäre, in Zukunft anderen 
Menschen statt meiner Hand eine Eisenkralle zur Begrüßung 
hinzuhalten, entschied ich, auf meine modische Idee zu 
verzichten und darauf zu hoffen, dass es gar keine Fotografen 
geben würde, die auf mein Winken gesteigerten Wert legen 
könnten. Also zog ich die Fäustlinge schnell wieder an. 

Die letzte Runde ist angeblich die leichteste, weil das Ziel nah 
und ein Ende in Sicht ist. Doch an diesem Tag merkte ich davon 
nichts. Jeder Meter war eine Tortur und es gab nicht einen 
einzigen Schritt, bei dem ich mir nicht wünschte, einfach stehen 
bleiben zu können. Ich hielt nach Orientierungspunkten 
Ausschau, die mich antreiben sollten. Doch ich sah einfach 
nichts mehr. Die Eisschichten vor den Augen sorgten für die 
gleiche Optik wie beim Blick durch einen dicken 
Flaschenboden. Pavel rief mir manchmal aufmunternde Worte 
zu, aber sie kamen nicht mehr in meinem Bewusstsein an. Wie 
ein Roboter setzte ich meine Füße voreinander und zwang mich, 
sämtliche Schmerzen zu ignorieren. Ich war so erschöpft, dass 
ich keinen einzigen Muskel mehr spürte. Meine Bewegungen 
waren reine Konditionierung, Gewohnheit, stereotype Abläufe, 
ohne bewusste Kontrolle. Mein Körper ähnelte einem Auto, das 
ohne Benzin die letzten Meter auszulaufen versuchte. 

Kurz vor dem Ziel sah ich Kai. Er rannte mit dem Stativ auf 
dem Rücken zur Ziellinie, um dort ein paar Aufnahmen von uns 
zu machen. Er war der einzige und letzte Zuschauer, Fotograf, 
Kameramann und Betreuer an der Strecke. Julia und Natascha 
hatten ebenfalls tapfer ausgehalten, aber als Sibirerinnen waren 
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sie schlau genug gewesen, zwischendurch kurze 
Aufwärmphasen einzulegen. Obwohl ich selbst kaum noch 
einen Fuß vor den anderen bekam, machte ich mir Sorgen um 
Kai. Sein Gang hatte sich in den letzten zweieinhalb Stunden 
verfremdet. Seine Schritte waren ungleichmäßig und abgehackt, 
seine Haltung bestenfalls gebückt. Dieser stolze Mann, den ich 
immer für sein gerades Rückgrat bewundert hatte, erinnerte 
mich nun in seinen Bewegungen an den Diener von Graf 
Dracula in Roman Polanskis Film Tanz der Vampire. 

Kai strahlte eine ungeheure Kälte aus. Er hatte die Aura eines 
Eiswürfels. Er schaute mich an wie jemand, dessen Augen in die 
Hölle geblickt hatten. Sein Blick spiegelte eine Mischung aus 
Fassungslosigkeit, Schaudern, Angst und Leblosigkeit. 
Trotzdem filmte und fotografierte er, als ob er damit den 
Weltuntergang verhindern könnte. Er wirkte auf eine kuriose Art 
manischzwanghaft auf mich, so wie ich es höchstens von Tieren 
im Zoo kannte, die immer wieder denselben Weg in ihrem Käfig 
zurücklegten, so als könnten sie auf diese Weise irgendwann 
den Ausgang finden. Er war ein Schiffbrüchiger, der mühsam 
mit einer Hand an einer alten morastigen Planke hing, die er mit 
einem Pinsel in der Hand anderen hübsch anzumalen versuchte. 

Allein die Vorstellung, in einen Kamerasucher schauen zu 
müssen, der den ganzen Tag bei minus 42 Grad eisgekühlt 
wurde, ließ mich innerlich erschaudern. Diese Variante des 
Siberian Ice Marathon, nämlich anderen beim Laufen 
zuzusehen und sie dabei zu filmen, war mit Abstand die 
Höchststrafe. 

Kai hatte längst alle Grenzen der Vernunft überschritten. Er 
war geistig abwesend und funktionierte nur noch. Jeder andere 
hätte sich darauf beschränkt, die wichtigsten zwei Bilder des 
Rennens zu drehen oder zu fotografieren. Kai jedoch nahm sich 
vor, den ganzen Lauf zu dokumentieren. Natürlich war das nicht 
möglich. Allein die Tatsache, dass die Kameras immer erst kurz 
vorm Filmen oder Fotografieren aus der warmen Jacke 
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hervorgeholt werden konnten, hätte andere frühzeitig zermürbt. 
Jedes Mal strömte bei diesen Manövern neue kalte Luft an 
seinen Körper, den er schon bei geschlossener Jacke nur 
notdürftig warm halten konnte. Weil alles schnell gehen musste, 
zog er beim Filmen die Handschuhe aus. Spätestens nach dem 
dritten oder vierten Mal pulverisierte das Blut in seinen Adern 
und die Schmerzen, die er dabei ertragen musste, entsprachen 
ungefähr den Folgen der mittelalterlichen 
Daumenschraubenfolter. 

Die letzten Stunden hatten einen anderen Menschen aus ihm 
gemacht. 

Pavel und ich gaben uns auf den letzten Metern die Hand. 
Selten hatte ich ein so pathetisches Gefühl von Freundschaft. 
Zwei Stunden, elf Minuten und 30 Sekunden waren wir 
unterwegs gewesen. Drei Monate intensivster Vorbereitungen 
lagen hinter mir und ein über drei Jahre altes Versprechen wurde 
endlich eingelöst. Sämtliche Emotionen, die ich im Laufe der 
Zeit in Verbindung mit diesem Ereignis aufgebaut hatte, fanden 
ihre Erfüllung in diesem Händedruck. Ich liebte Pavel aus 
tiefstem Herzen. Er mich allerdings weniger, denn als wir ins 
Ziel kamen, hing ich an seiner Hand wie ein schwerer Sack 
Kartoffeln. 
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Im Ziel und der Rest des Tages 

 
Im Ziel herrschte eine merkwürdige Stimmung. Alle, die noch 

da waren, fielen sich um den Hals und die meisten heulten wie 
die Schlosshunde. Niemand jubelte, bei manchen wusste man 
nicht genau, ob sie lachten oder weinten. Es war wirklich 
furchtbar rührselig und ich fand diese Gefühlsduselei lächerlich. 
Leider war ich selbst der Schlimmste. Der arme Pavel konnte 
sich gar nicht schnell genug vor meinen Tränen in Sicherheit 
bringen. Kaum hatten wir die Ziellinie überschritten, drückte ich 
ihm dankbar meine nassen Wangen aufs Gesicht und schluchzte 
ihm unentwegt »Spasibo, Spasibo!« ins Ohr. Wenn er vorher 
geahnt hätte, was ich mit ihm nach dem Lauf anstellen würde, 
hätte er mich vermutlich nicht so lange begleitet. 

Irgendwie gelang es ihm, sich aus meiner Umarmung zu lösen 
und mich loszuwerden. Ich stürzte mich auf eine russische 
Läuferin, die kurz nach uns das Ziel erreicht hatte, und umarmte 
sie fest. Sie musste glauben, ich wollte um ihre Hand anhalten. 
Zum Glück war ihr Mann nicht in der Nähe. Die heiße 
Leidenschaft, mit der ich meine Freude über meine Leistung mit 
ihr teilen wollte, verunsicherte sie zunächst ein wenig, doch 
dann nahm sie mich mit russischem Temperament in den Arm, 
gab mir einen KUSS und machte unmissverständlich klar, dass es 
jetzt genug sei mit meinen westeuropäischen Sentimentalitäten. 

Ich ließ mich davon nicht beeindrucken. Julia, Natascha, ein 
paar Streckenposten, zwei, drei Läufer, die kurz zuvor das Ziel 
erreicht hatten, und Konstantin, der extra aus seinem warmen 
Büro an die Stätte unseres Triumphes geeilt war, lernten 
ebenfalls den salzigen Geschmack meiner Tränen auf ihren 
Lippen kennen. Immerhin ließ ich die Straßenlaternen in Ruhe. 
Nach kurzer Zeit bildeten sich Eiszapfen in meinem Gesicht und 
ich konnte es wegen der Verletzungsgefahr wirklich niemandem 
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mehr zumuten, mein Glück mit mir zu teilen. 
 
Kai stand plötzlich vor mir. Er hatte bis jetzt gefilmt und sich 

auf diese Weise vor meinen Gefühlsausbrüchen schadlos 
gehalten. Nun waren die Kameras verstaut, sein Job erledigt und 
ich hatte mich wieder etwas beruhigt. Innerhalb von Sekunden 
entspannten sich seine Gesichtszüge. Er lachte sogar. Wir 
nahmen uns kurz in den Arm und schauten uns an. Aus 
Freundschaft hatte er sich auf dieses Unternehmen eingelassen. 
Aus Freundschaft hatte er die Strecke nicht eher verlassen, bis 
wir alle im Ziel angekommen waren. Und aus Freundschaft 
hingen überall in seinem Gesicht dicke Eiszapfen herum. Wie 
konnte man nur so dumm sein? 

»Wie geht es dir?«, stellte ich ihm eine schlichte Frage, die 
für mich eine hintergründige Bedeutung beinhaltete. Sie bewies, 
dass ich mich zum ersten Mal nach Stunden wieder für das 
Befinden eines anderen Mensehen interessierte. Ich hatte mein 
kleines Egosystem verlassen, um das all meine Gedanken und 
Gefühle gekreist waren, und genoss es, meine Aufmerksamkeit 
wieder in die weite Welt hinauszuschicken. 

»Ganz gut«, log Kai, »mir ist zwar kalt, aber es hält sich in 
Grenzen.« 

Seine gerötete Haut, die tiefen Ränder unter den Augen und 
seine zitternden Lippen machten hingegen unmissverständlich 
klar, dass er sich jenseits des für den menschlichen Geist und 
Körper Erträglichen aufgehalten hatte und wohl immer noch 
nicht von dort zurückgekehrt war. Ohne seinen starken Willen 
hätte er diesen Tag wohl kaum überstanden. 

»Das Schlimmste war die Angst, zu versagen«, legte er 
plötzlich ein ehrliches Bekenntnis ab. »Stell dir vor, ich hätte 
kein einziges Bild von euch gemacht - eine Horrorvorstellung!« 

»Konntest du überhaupt durch den Sucher blicken?« 
»Nicht wirklich«, brach es nun aus ihm heraus, »ich trug den 
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Camcorder unter meiner Jacke. Da musste ich ihn auch 
einschalten, damit er nicht sofort auskühlte. Sobald er lief, 
schraubte ich ihn so schnell wie möglich aufs Stativ und betete, 
dass ihr mir einigermaßen genau durchs Bild lauft. Zoomen, 
Schärfe ziehen oder schwenken ging gar nicht. Alle 
mechanischen Teile waren sofort eingefroren und unbrauchbar. 
In den Sucher hab ich lieber nicht geguckt. Wenn ich ihn berührt 
hätte, wäre ich festgefroren.« Kai hatte sich ein ausgeklügeltes 
System ausgedacht, um wenigstens einigermaßen gegen die 
Kälte bestehen zu können. Unter seiner Kanada-Jacke trug er 
einen Akkugürtel und sämtliche Aufnahmegeräte. In 
Konstantins Wettkampfbüro waren volle Ersatzakkus und ein 
Ladegerät deponiert. Natascha war ständig als Kurier unterwegs, 
um Kai mit frischer Energie zu versorgen. Außerdem mussten 
zur Sicherheit auch die Kassetten ins Warme gebracht werden. 
Niemand wusste schließlich genau, wie sich die Kälte auf die 
Bänder auswirken würde. Kai ging lieber auf Nummer Sicher 
und wechselte die Tapes des Öfteren. Das Ladegerät arbeitete 
nicht schnell genug. Deshalb war Kai auf eine besonders 
ausgefallene Idee gekommen, die Akkus aufzuladen. Er legte sie 
einfach auf einen Heizkörper in dem Omnibus, aus dem auch die 
Lautsprecheransagen kamen. Durch die Wärme luden sie sich 
wieder etwas auf. 

»Die Heizkörper waren uralt und völlig überhitzt. Unsere 
Plastikgehäuse hätten Feuer fangen können. Einige sind böse 
angesengt. Natascha hat sie gerade noch rechtzeitig gerettet.« 

Aber er sollte ja nicht nur filmen. Eigentlich sollte es auch 
möglichst viele Fotos geben. Das funktionierte noch schlechter: 

»Manchmal habe ich mit mir selbst gewettet, was an der 
Fotokamera zuerst den Geist aufgibt: die Displays, das Objektiv, 
die Linse oder irgendein Teil, das ich bis dahin noch gar nicht 
kannte. Ich wusste nie, wie ich eigentlich den Auslöser drücken 
sollte mit meinen riesigen Fäustlingen. Ich hab den Knopf 
einfach nicht getroffen. Also Handschuhe aus und mit nackten 
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Fingern in die Kälte. Es war die Hölle!« 
Kai hatte die gesamte Zeit, also insgesamt etwa drei Stunden, 

im Freien verbracht. Kein anderer Pressevertreter oder 
Zuschauer hielt es so lange aus wie er. Ein Sibirier verbringt im 
Winter freiwillig niemals länger als zehn Minuten draußen. 
Noch Stunden später, als wir längst wieder im Hotel waren, 
weigerte er sich, seine Stiefel auszuziehen. Selbst bei unserer 
Party abends in einem Music-Club behielt er sämtliche Sachen 
an, die er während der Laufveranstaltung getragen hatte. Er 
tanzte und trank und schwitzte, aber er trennte sich von keinem 
einzigen Kleidungsstück. Vermutlich hatte er einen Psycho-
Kälteschock erlitten. So wie die Kriegsgeneration noch 
jahrzehntelang Essen hortete, aus Angst, jemals wieder hungern 
zu müssen, schien er für den Rest seines Lebens Wärme 
speichern zu wollen. Niemand ahnt, was dieser Mann 
durchgemacht haben muss.  

 
Wir standen immer noch in der Kälte, aber inzwischen machte 

sie uns nicht mehr so viel aus. Die Erleichterung darüber, unsere 
Mission erfolgreich beendet zu haben und uns gegenseitig von 
unseren Erlebnissen berichten zu können, wirkte besser als eine 
Wärmflasche. Allerdings nur kurz. Wieder einmal war es Julia, 
die uns zur Vernunft brachte und unmissverständlich 
aufforderte, endlich in das warme Büro der Wettkampfleitung zu 
gehen. 

»Kai, Tom, es ist vorbei, ihr könnt jetzt endlich reingehen. 
Oder habt ihr jemandem versprochen, auch noch eine 
Lungenentzündung zu bekommen?« 

Unterwegs wollte Kai von mir wissen, wie ich mich fühlte. 
Mein ausgemergeltes und verheultes Gesicht sprach für sich und 
nach wie vor hatte ich quälenden Durst. Trotzdem hatte ich die 
meisten Schmerzen und Leiden der letzten Stunden schon fast 
wieder vergessen. 
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Fast wunderte ich mich darüber, dass ich jemals daran 
gezweifelt hatte, das Ziel zu erreichen. »Gut geht es mir«, 
hauchte ich mit möglichst kräftiger Stimme meinem besten 
Freund ins Ohr, »ich war doch nur joggen.« 

 
In Konstantins Büro saß ein junger Mann entspannt auf einem 

Stuhl. Er hatte glänzende Augen, einen glatten Teint und sein 
Haar war elegant nach hinten gekämmt. Er trug einen 
Trainingsanzug mit einer Startnummer und trank lässig mit 
abgespreiztem kleinem Finger eine Tasse Tee. Ich wollte schon 
fragen, warum er denn nicht mitgelaufen sei, als ich mich 
darüber wunderte, dass ihm alle möglichen Leute auf die 
Schulter klopften. 

Dieser Mann, der aussah, als sei er gerade aus der Kur 
zurückgekommen, war der Sieger des Siberian Ice Marathon 
2001 und ich müsste lügen, wenn ich sagen würde, dass ich ihn 
in diesem Moment nicht um sein Aussehen beneidet hätte. Ich 
sah aus wie ein Wrack, er wie kurz nach der Schiffstaufe. 

Wladimir Kozlowski hatte für die 21 Kilometer eine Stunde, 
40 Minuten und 25 Sekunden gebraucht. Eigentlich eine 
katastrophale Zeit, wenn man bedenkt, dass Klasseläufer wie er 
im Sommer für diese Strecke höchstens 70 Minuten benötigen. 
Spitzenläufer sind in der Lage, Marathondistanzen mit einer 
Durchschnittsgeschwindigkeit von weit über 19 
Stundenkilometern durchzurennen. Bei diesem Lauf schaffte 
Wladimir Kozlowski im Schnitt gerade mal 12,5 km/h. Es 
beruhigte mich, dass selbst ein sibirischer Laufprofi an diesem 
Tag weit über seiner Bestzeit blieb und trotzdem das Rennen 
gewinnen konnte. Noch mehr freute ich mich, dass er nur eine 
halbe Stunde vor mir im Ziel angekommen war. Ich gratulierte 
ihm zu seinem Sieg: »Wenn du nächstes Jahr wieder so langsam 
laufen solltest, lass ich dich nicht noch einmal gewinnen.« 

Allerdings beeindruckte mich der Sieger bei weitem nicht so 
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sehr wie die kleinen weißen Pappbecher, die ich auf einem der 
Schreibtische entdeckte. Wie eine kleine Armee standen sie 
nebeneinander und aus ihren Öffnungen entwich ein 
verlockender Duft. In ihrem Inneren verbarg sich eine 
dunkelrote Flüssigkeit, die ich schon beim Anschauen auf 
meiner Zunge zu schmecken meinte. Mein ausgetrockneter Hals 
meldete sich zu Wort und verlangte gierig danach, endlich mit 
Flüssigkeit versorgt zu werden. Wie ein Dieb schaute ich mich 
zuerst um, dann griff ich heimlich zu. Hektisch schüttete ich den 
heißen Tee auf einmal in meinen Mund, damit mir bloß niemand 
mehr davon etwas wegnehmen konnte. Es war ein Augenblick 
höchster Erfüllung. Meine Zellen saugten sich voll wie 
Löschpapier. Gedankenverloren stand ich in einem warmen 
Raum in Sibirien, musste keinen einzigen Schritt mehr laufen 
und hatte jede Menge warme Getränke um mich. So sah es also 
aus, das Paradies. Für einen Augenblick verlor ich das Gefühl 
für Zeit und Raum. Ich flog durch eine Dimension des Glücks. 

Plötzlich standen Friederike, Jay und Kai vor mir. Die Realität 
hatte mich wieder. Sie strahlten und wir nahmen uns in den 
Arm. Jeder freute sich für den anderen. Vier Freunde für ein 
Halleluja. Eigentlich wollten wir uns umziehen und ins Hotel 
zurückfahren. Doch das gestaltete sich schwieriger, als ich 
dachte. Zunächst zog ich die äußere meiner drei Hosen aus und 
begriff endlich, warum während des Rennens meine Beine so 
kalt geworden waren. Ganze Gletscher lösten sich von meinen 
Schenkeln und fielen zu Boden. Eingeklemmt zwischen 
mehreren eng anliegenden Hosen war mein Schweiß zu 
salzigem Eis gefroren. Er war zwar von der Haut über die 
Unterhose durch die Laufhosen transportiert worden, hatte es 
aber nicht gänzlich bis an die Luft geschafft. In allen Schichten 
hatte er sich als Eis abgelagert bis hinunter auf die blanke Haut. 
Die Folgen waren nicht gerade angenehm. Leichte Erfrierungen 
und extreme Unterkühlung können ganz schön wehtun. Wir 
hatten uns so viele Gedanken über unsere Ausrüstung gemacht, 
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aber dieses Problem hatten wir schlichtweg übersehen. Nur weil 
das Eis nicht zu Boden fallen konnte, saß ich nun jammernd vor 
einer Heizung und hoffte, dass mein Blut in den Beinen bald 
wieder flüssig werden würde. 

Später versuchte ich meine wollene Halskrause über den Kopf 
zu ziehen. Es ging nicht. Sie war zu einer fingerdicken Eisrinde 
geworden und lag wie ein Gewinde um meinen Hals. Kai, Jay 
und Pavel zerrten an ihr, schüttelten und zurrten. Es half nichts. 
Außer dass mein Kopf hin- und herflog, zeigten ihre 
Bemühungen keinen Erfolg. Ich musste den Eisblock 
anbehalten. 

Es fiel mir schwer, die Arme zu heben, weil sich die Gelenke 
nicht durchstrecken ließen. Das Gleiche galt für die Knie. 
Irgendwie war ich innerlich zähflüssiger geworden. Nach dem 
sechsten oder siebten Tee ging es dann etwas besser. 

Erst später erfuhren wir von unseren Platzierungen. Die 
größte und sensationellste Überraschung war Friederikes zweiter 
Platz bei den Frauen. Als sie die Nachricht erhielt, jubelte sie 
nicht, sondern schaute fassungslos umher. Während des 
Rennens hatte sie selbst gar nicht geahnt, wie weit sie sich nach 
vorne geschoben hatte. Die meisten Konkurrentinnen waren gar 
nicht bis ins Ziel gekommen und hatten ihr den Vortritt lassen 
müssen. Friederike ahnte noch nicht, dass sie mit diesem 
Rennen ein kleiner Star geworden war. Schon bald würden sich 
alle Fernsehsender um sie reißen. 

Jay wurde in der 6-Kilometer-Distanz gewertet und kam unter 
die ersten 100. Ich wurde Achter und Letzter bei den Männern. 
Bei der Gesamtstrecke waren nur elf Läuferinnen und Läufer im 
Ziel angekommen. Jeder von uns war ein Sieger und so fühlten 
wir uns auch. 

Dabei ist der berüchtigte Siberian Ice Marathon doch nur ein 
Halbmarathon. Statt der üblichen 42,195 Kilometer müssen hier 
nur 21 Kilometer zurückgelegt werden. Lächerlich, werden jene 
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Hunderttausende sagen, die alljährlich in New York, Berlin oder 
London zu ausgewachsenen Longwayruns starten. 
Wahrscheinlich haben sie sogar recht. Was sind schon 21 
Kilometer? Hier in Omsk kannte ich allein die Antwort: 21 
Kilometer können die Hölle sein, die härteste Prüfung, die es zu 
bestehen gibt - sie sind nichts anderes als pain in the ass. 

Es war ein merkwürdiges Gefühl, endlich das erreicht zu 
haben, worauf wir uns so lange vorbereitet hatten. Eigentlich 
hätten wir Wodka und Champagner fließen lassen und noch an 
der Strecke ein Fest organisieren müssen. Doch dafür fehlte uns 
die Energie. Wir spürten eine sanfte Erleichterung und innere 
Zufriedenheit, aber keine Euphorie. Wir klopften uns auf die 
Schultern und fanden uns gut. Mehr war einfach nicht mehr 
drin. 

Auf der Rückfahrt hockte ich im Taxi und fror. Kai saß vorne, 
Natascha neben mir. Keiner Sprach ein Wort. Die Geräusche 
vom Heizungsgebläse klangen wie Musik in meinen Ohren. 

Im Hotelzimmer blickte ich in den Spiegel und bekam einen 
mittelschweren Schock. Mit diesem Gesicht wollte ich nichts zu 
tun haben. Ein bisschen verlebt und fertig mag ja ganz schön 
sein, aber das da war des Schlechten zu viel. Meine Augen 
waren matt und müde und hatten sich in die Tiefen meines 
Kopfes zurückgezogen. Meine Hautfarbe sah aus, als ob ich die 
letzten Wochen in der Pathologie gelegen hätte, und der Mund 
hing so tief, dass man das Kinn nicht mehr erkannte. Die 
Restaurationsarbeiten an der Dresdner Frauenkirche waren ein 
Kinderspiel im Vergleich zu der Aufgabe, aus mir wieder einen 
halbwegs ansehnlichen Menschen zu machen. 

Ich zog mich aus und wollte erste Hilfe leisten. Zum Glück 
sah mich niemand. Ich wäre sofort des Landes verwiesen 
worden. Ich hockte in der Badewanne wie ein offizieller 
Botschafter der SM-Szene Hamburgs. Meine Haare standen zu 
Berge wie nach wilden Elektroschockorgien. Die tiefen Furchen 
und Ränder in meinem Gesicht waren eigentlich nur mit 
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Selbstgeißelung zu erklären. Die äffchenhaft unterwürfige 
Körperhaltung hätte selbst für eine erfahrene Domina eine 
Herausforderung dargestellt. Und meine gerötete Haut konnte 
im Prinzip nur von perversen Kerzenwachsspielen stammen. 
Der Höhepunkt meiner makabren Erscheinung war jedoch das 
eisige Gewinde, das ich noch immer um meinen Hals trug. Es 
fehlte nur noch die Eisenkette. Ich war froh, dass mich keiner 
unserer russischen Freunde so sehen konnte. 

Natürlich klopfte es in diesem Moment an der Tür. Ich 
zögerte einen Moment, wickelte mir dann ein Handtuch um die 
Hüfte und öffnete. Pavel und Julia standen vor mir. Ihre Blicke 
richteten sich blitzartig auf meinen nackten Oberkörper und 
blieben an meinem Hals hängen. Vor allem Julia schien darüber 
nachzudenken, ob sie nicht sofort die Polizei rufen sollte. Ich 
beschloss, möglichst offensiv mit der Situation umzugehen, und 
bat die beiden herein. Mit zögerlichen Schritten folgten sie 
meiner Aufforderung. Julia behielt den Türgriff jedoch in der 
Hand und sicherte so den Fluchtweg. Pavel blickte verlegen in 
die Luft, während ich den perfekten Gastgeber spielte: 

»Kann ich euch etwas anbieten?« Die beiden hatten wohl 
Angst, ich könnte ihnen Drogen in die Getränke mischen, und 
schüttelten ängstlich den Kopf. Das beruhigte mich, denn erst 
jetzt fiel mir wieder ein, dass ich gar nichts zu trinken dahatte. 
Es klopfte wieder an der Tür. Ich wäre am liebsten durchs 
Fenster geflüchtet und legte instinktiv den Zeigefinger auf 
meine Lippen. Noch mehr Publikum konnte ich in meiner 
Aufmachung wirklich nicht gebrauchen. Doch Julia riss sofort 
die Tür auf. Je mehr Verstärkung, desto besser, dachte sie wohl. 
Ich betete, Kai oder Jay würden nun hereinkommen, stattdessen 
trat Natascha ein. Sie wollte gerade etwas sagen, als sie mich 
erblickte. 

»Oh, Entschuldigung!«, entfuhr es ihr. »Ich komme später 
wieder.« 

Ich beschloss, den Rückzug ins Badezimmer anzutreten. 
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»Nein, nein, warte, ich dusche nur schnell.« 
Anschließend würden wir gemeinsam zur Siegerehrung 

gehen. 
Unter dem warmen Wasser, das immer noch nach Epidemie 

schmeckte, entspannten sich meine Muskeln etwas. Ohne es zu 
merken, stöhnte und seufzte ich vor Erleichterung. Die leichten 
Erfrierungen an den Oberschenkeln und im Gesicht erholten 
sich langsam. Immer wieder ließ ich heißes Wasser über die 
malträtierten Stellen fließen und fiel in orgiastische Wellen 
wohligen Seufzens. Pavel, Julia und Natascha schalteten den 
Fernseher ein. Ich wunderte mich, warum sie das Programm so 
laut hörten. Ich ließ mich davon nicht beirren und duschte 
weiter. Ich fürchtete, sie könnten etwas Falsches über mich 
denken, hatte aber keine Möglichkeit, sie vom Gegenteil zu 
überzeugen. Als ich ins Zimmer zurückkehrte, waren die drei 
verschwunden. Ich war empört über so viel Unhöflichkeit. Nur 
weil ich ein paar Stunden geduscht hatte, waren sie ohne mich 
gegangen. Zu diesem Zeitpunkt war die offizielle Siegerehrung 
längst beendet, worüber ich mir aber keine Gedanken machte, 
sondern mich aufs Bett legte und vor Schwäche einschlief. 

 
So wie der Tag begonnen hatte, sollte auch dieser Versuch zu 

schlafen enden. Das Telefon klingelte und Katja jubelte am 
anderen Ende der Leitung. Ich hatte sie immer dafür bewundert, 
wie sicher sie durchs Internet surfte und dort Dinge fand, die 
kein Mensch wirklich brauchte. Leider gelang ihr das auch an 
diesem Tage. Irgendwo im Web gab es bereits eine Meldung, 
die von unseren Erfolgen in Sibirien berichtete. Katjas 
aufriebtige Freude ließ mich den mangelnden Schlaf vergessen. 
Sie war furchtbar aufgeregt und wollte alles genau wissen. Ich 
fand keine Worte und versuchte, ihr die wichtigsten 
Informationen möglichst kurz und knapp durch die Leitung zu 
schicken: »Ja, habe es geschafft, ja, Friederike auch, nein, Jay 
nicht ganz, aber es geht ihm gut, ja, ich bin so müde, nein, ich 
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bin gesund, ja, alles ist noch dran, ja, ich freue mich auf zu 
Hause, ja, ich vermisse dich, ja, Kai lebt auch noch, nein, ich 
mach's nie wieder.« Erst jetzt wurde mir klar, dass sie sich 
Sorgen um mich gemacht hatte. 

Ich konnte es ihr nicht verübeln, denn die Aussicht auf einen 
Freund mit abgefrorenen Füßen oder Händen oder sonstigen 
abgestorbenen Gliedmaßen wäre wohl für keine Frau wirklich 
verlockend gewesen. 

In diesem Moment merkte ich, wie schön es sein kann, wenn 
sich ein geliebter Mensch um einen sorgt. Vielleicht war das 
auch ein Grund, unbedingt in Sibirien laufen zu wollen. Wäre 
ich beim Berlin-Marathon mitgerannt, hätte sie höchstens Angst 
gehabt, dass ich anschließend den schnellsten Zug nach 
Hamburg verpassen könnte. Aber dieses Rennen roch nach 
Hollywood, nach großen Gefühlen, tragischen Momenten und 
einem kitschigen Happy End. Und dafür lohnte es sich sogar, 
zum Joggen zu gehen. 

In Deutschland war es jetzt etwa neun Uhr morgens und ich 
könnte endlich Sam anrufen. Er wusste natürlich nicht, dass sein 
Vater diese Reise für ihn unternommen hatte, aber er wusste, 
dass ich ziemlich weit weg in einem Land namens Sibirien 
joggen wollte. Als ich das Freizeichen seines Telefons hörte, 
schlug mein Herz stärker als zuvor auf der Ziellinie. Er war 
zwar erst drei Jahre alt, aber die eingehenden Anrufe nahm er 
meistens persönlich entgegen. 

»Hallo, wer ist da?«, kam die geliebte, freche, helle Stimme 
meines Kindes aus über 5000 Kilometern Entfernung in meinem 
Ohr an. Obwohl wir in den vergangenen Tagen ein paar Mal 
miteinander gesprochen hatten, bedeutete mir seine Begrüßung 
in diesem Moment unendlich viel. Es war die kostbarste 
Entschädigung für die Anstrengungen der letzten Stunden. Ich 
fühlte mich total überbezahlt. 

»Hier ist dein Papi!« 
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»Papi, wo bist du?« 
»In Sibirien!« 
»Oh, schön, Papi, dann bis morgen. Tschüüüs!« Klick. 
Mein Kind hatte mich erkannt, es ging ihm gut und es freute 

sich auf mich. Welche Erfüllung. Aber das Schönste war, dass 
ich ihm schon bald mit einem eingelösten Versprechen 
gegenüberstehen würde. Ich fühlte mich wie der reichste Mann 
der Welt. 

 

-230- 



Der Abschied und die Folgen 

 
Wir feierten die ganze Nacht in einer Diskothek. Das 

ACADEMIA liegt an der Rückseite der Universität und wird 
gerüchteweise von einem hoch angesehenen Professor geführt. 
Es gingen hier allerdings keineswegs nur bebrillte Leseratten ein 
und aus - das Publikum in diesem Club war außergewöhnlich 
attraktiv. Während die Omsker Promiszene teilweise nackt auf 
den Tischen tanzte und mindestens so cool und lässig Wodka 
trank, wie die deutschen VIPS in Hamburg oder München 
Kokain schnupfen, lehnten wir uns entspannt zurück. Wie 
schön, dass sich zur Abwechslung einmal die anderen bewegten 
und wir sie beobachten durften. Im Gegensatz zu meinen 
Erfahrungen in bayerischen Landgebieten, wo die Leute in 
steinzeitlicher Lederbekleidung bei hemmungslosem 
Bierkonsum stundenlang »oans, zwoa, gsuffa« brüllen, 
entdeckte ich in Sibirien keine tölpelhaften Bauerntrampel, die 
sich Samstagabends in der Dorfscheune unter 
ohrenbetäubendem »Kaiinka, Kalinka«-Gegröle abwechselnd 
auf den rechten und linken Oberschenkel klopften. Stattdessen 
feierte hier eine junge, moderne Mittelschicht, die in keiner 
Stadt der Welt besonders aufgefallen wäre. Selbst die 
ausgesprochen hübschen Besucherinnen schienen sich an 
diesem Abend keineswegs aus beruflichen Gründen unter die 
Gäste gemischt zu haben und auf der Tanzfläche sahen wir die 
gleichen verschwitzten Designerklamotten an freizügigen 
Körpern wie in jedem beliebigen Nachtclub Berlins, Mailands 
oder von Paris. Selbst die gefürchtete Russenmafia ließ sich 
nicht blicken und wir waren fast schon ein wenig enttäuscht, 
dass es nicht mal eine kleine Schießerei gab. Wenigstens gab es 
heiße Gogo-Girls auf winzigen Podesten mitten auf der 
Tanzfläche. Sehr sehenswert, ihre nackten Körper, aber nicht 
wirklich erregend. Mich erregte an diesem Abend gar nichts 
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mehr. Ich wunderte mich nicht einmal darüber, dass in 
Westsibirien die gleichen Dance-, Techno- und Rap-Mixes 
liefen wie bei uns in den Clubs auf der Reeperbahn. 

Die Party war sicherlich großartig, und wenn ich nicht so 
müde gewesen wäre, hätte ich gerne daran teilgenommen. So 
saß ich die meiste Zeit neben der Tanzfläche und lächelte selig 
vor mich hin. Im Rhythmus der Musik sah ich mich noch einmal 
durch die Kälte laufen und stellte mir vor, dass jemand daraus 
einen Videoclip gemacht hätte. Ab und zu wurde ich aus meinen 
Träumen gerissen, weil irgendjemand vorbeikam, mich in den 
Arm nahm, mir einen KUSS aufzwang und auf Russisch bis zu 
zwanzig Minuten lange Reden hielt. Natürlich verstand ich kein 
Wort, ließ es aber über mich ergehen und freute mich über so 
viel Freundlichkeit. Vielleicht wollten sich all die Leute nur ein 
paar Kopeken von mir leihen oder auf meine Kosten etwas 
trinken oder mich zum Tanz auffordern. Ich weiß es nicht. Ich 
bedankte mich jedenfalls stets so lange mit »spasibo«, bis sie 
mich endlich entnervt in Ruhe ließen. 

Später wurde mir klar, dass ich in Omsk bereits seit Tagen 
eine Berühmtheit war, die viele in diesem ungezwungenen 
Rahmen kennen lernen wollten. Allerdings nicht wegen meiner 
Qualitäten als Wunderläufer, sondern vielmehr in meiner 
Eigenschaft als merkwürdiger Kauz. Ein junger Russe erzählte 
mir, dass es tagelang Stadtgespräch gewesen sei, wie ich hilflos 
und merkwürdig gekleidet durch die Straßen geirrt sei. Während 
ich mit meiner Kanada-Jacke, den Dominator-Schuhen und 
einem Rucksack bekleidet verzweifelt nach einer Flasche 
Wasser Ausschau gehalten hatte, hatten sich die Leute vor 
Lachen auf die Schenkel geklopft. Sie nannten mich »den 
Nikolaus« und gaben Wetten ab, wie lange es wohl dauern 
würde, bis ich schneeblind und ermattet zusammenbrechen 
würde. 

»Aber wir mögen dich!«, grölte mir mein neuer Freund in 
rauem Englisch ins Ohr, während meine Nase den feinen 
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Geruch von Spiritus ertragen durfte. »Du sahst so hilflos aus. Ist 
das deine erste Auslandsreise?« 

»Nein«, rief ich etwas zu laut, »und ich hatte auch keine 
Geschenke in meinem Sack!« Eine Feststellung, die ihn 
allerdings nicht davon abhielt, einige seiner Freunde zu rufen 
und auf meine Kosten eine Runde Wodka zu bestellen. 

Ehrlich gesagt war ich ein wenig enttäuscht darüber, dass alle 
Anwesenden mein Autogramm bloß auf der Rechnung für die 
nächste Bestellung sehen wollten. Von meinen Leistungen beim 
Ice Marathon wollte niemand etwas wissen. Stattdessen redete 
man lieber über die misslungene Kür beim Einkaufen. Immerhin 
blieb ich wenigstens auf diese Weise unvergessen. 

Keiner von uns verließ den Saal vor fünf Uhr morgens. Ich 
versuchte alle davon zu überzeugen, noch etwas länger zu 
bleiben, denn wir näherten uns genau dem Zeitpunkt, an dem 
Katja mich mit besonderer Vorliebe aus meinen Träumen zu 
reißen pflegte. Wenn ich jetzt einschliefe, würde sie mich 
garantiert wieder wecken. 

Als ich im Hotelzimmer ankam, konnte ich nicht einschlafen, 
weil ich das Klingeln des Telefons erwartete. Ich redete mir ein, 
ich fürchtete es, in Wirklichkeit sehnte ich mich danach. Aber es 
blieb ruhig. Ich wälzte mich unruhig in meinen Kissen und 
fragte mich, wieso sie nicht mit mir telefonieren wollte. 

»Wenn sie mich nicht um sechs Uhr morgens aus dem Schlaf 
reißt, wird sie mich wohl vergessen haben«, jammerte ich 
meiner Bettdecke zu und war hellwach. Auf keinen Fall durfte 
ich ihren Anruf verpassen. Erst zwei Stunden später kam ich auf 
die Idee, sie selbst anzurufen. Aber ich kam nicht durch. In 
Deutschland war es inzwischen allertiefste Nacht. Deshalb war 
wohl auch ihr Telefon abgeschaltet. Wer lässt sich schon gern 
mitten im Schlaf stören? Irgendwann nickte ich ein und wurde 
erst viele Stunden später wieder wach. Es war bereits dunkel 
und ich hatte keine Vorstellung, wo ich eigentlich war. Genau 
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genommen wusste ich gar nichts, außer dass ich vermutlich 
lebte. Obwohl ich mir auch da nicht ganz sicher war. Ich spürte 
Schmerzen in meinen Beinen, in den Armen, im Gesicht, im 
Rücken, innen, außen, oben und unten. Das Einzige, was mir 
nicht wehtat, waren meine Zähne. 

Für einen Moment fürchtete ich, sie wären mir ausgefallen. 
Vor Schreck biss ich zu. Genau auf die Stelle, an der ich mir 
zuvor beim Rennen ein Stück Haut abgerissen hatte. Nun wusste 
ich, dass ich keine Prothesen brauchte, hatte dafür aber eine 
blutige, angeschwollene Lippe. 

Als ich versuchte, mich aufzurichten, fehlte mir die Kraft 
dazu. Ich schaffte ein paar Zentimeter, dann fiel ich zurück aufs 
Bett. Mein Blick flog durch das Zimmer und ich fragte mich, ob 
ich den gestrigen Tag wirklich überlebt hatte. Dieser Raum war 
zu unspektakulär für die Hölle und zu kühl fürs Paradies. Neben 
meinem Bett standen Turnschuhe, daneben lagen Laufhosen und 
irgendwo dazwischen entdeckte ich eine Urkunde mit 
kyrillischer Schrift. Langsam kam die Erinnerung zurück. Ich 
war gelaufen, ich hatte das Ziel erreicht, ich war in Sibirien. 
Dieser Gedanke gab mir neue Kraft, um mit einem kräftigen 
Ruck aus dem Bett zu stürzen. Es dauerte etwas, bis ich auf 
allen vieren im Badezimmer angekommen war. Ich zog mich am 
Waschbecken nach oben und schaute in den Spiegel. Leider 
kannte ich mein Gegenüber nicht. Ich bot ihm all mein Geld an, 
damit er mich in Ruhe ließe. Als er nicht antwortete, beschloss 
ich, ihn zu waschen. 

Vor Erschöpfung ließ ich den Mund einen Spaltbreit geöffnet 
und bekam zur Abwechslung mal wieder eine Ladung 
Giftwasser in den Mund. Bisher hatte ich mich nur schwach 
gefühlt, ab jetzt war ich krank. Ich würgte, röchelte und spuckte, 
aber der Geschmack hatte sich längst auf Zunge und Gaumen 
festgefressen. 

Dummerweise hatten sich meine Abwehrkräfte an diesem Tag 
freigenommen. Ich wusste, dass es keine Rettung mehr gab und 

-234- 



ich der epidemischen Flüssigkeit schutzlos ausgeliefert war. 
Also legte ich mich vorsichtshalber ins Bett. 

Dann klingelte endlich das Telefon. Für einen Augenblick 
kehrten meine Lebensgeister zurück. Allein der Gedanke daran, 
endlich wieder meine Freundin zu hören, gab mir neue Energie. 
Ich schaffte es irgendwie, an den Apparat zu kommen: 

»Hallo?«, wollte ich sagen, aber es ging nicht. 
»Tom, bist du da?«, hörte ich die Stimme von Kai und 

vermisste die von Katja. 
»Ja, ja, ich bin hier«, rief ich enttäuscht, ohne einen Ton von 

mir zu geben. 
»Tom, hallo, sprich doch mal etwas lauter, ich hör dich 

nicht!« 
Ich versuchte es, aber meine Stimme war verschwunden. Das 

hatte sie mit meiner Freundin gemeinsam. Die meldete sich auch 
nicht bei mir. Kai schien sich Sorgen zu machen. Ich hörte, wie 
er mit Friederike sprach: »Da ist irgendwas nicht in Ordnung, er 
antwortet gar nicht.« Dann versuchte er es erneut mit einem 
Gespräch: »Tom, was soll das, meld dich mal!« 

Das war würdelos. Nur weil ich keine Stimme mehr hatte, 
machten mir meine Freunde Vorwürfe. Ich hatte keine Lust, 
mich dafür zu rechtfertigen. Wie auch? Also legte ich auf. Statt 
mich zu vergessen, stand Kai ein paar Sekunden später vor 
meiner Tür. Es hämmerte. Ich öffnete widerwillig. 

Sicherheitshalber nahm ich Papier und Kugelschreiber mit. Er 
schaute mich an und ich sah an seinem Blick, dass er mich wohl 
nicht sofort erkannte. Nach kurzem Zögern identifizierte er mich 
dann doch: 

»Was ist denn los? Wieso sprichst du nicht mit mir?« 
»Ich kann nicht«, übermittelte ich ihm per Zeichensprache 

und hauchte als Beweis einige unverständliche Töne in seine 
Richtung. 
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»Ich frag Friederike, ob sie Medikamente dabeihat!« Kai 
ergriff panisch die Flucht. Ich beneidete ihn darum, nur den 
Gang entlanglaufen zu müssen, um seine Freundin zu treffen, 
während ich hier sterbenskrank alleine zu verwelken drohte. 
Meine Gedanken lösten Selbstmitleidalarm aus, aber niemand 
kam, um es mir auszutreiben. 

Selten hatte ich mich verlorener gefühlt. Kurze Zeit später 
kehrte Kai zurück und ich riss mich zusammen. In der Hand 
hielt er eine riesige Tüte mit Medikamenten. Da wir beide nicht 
genau wussten, was wofür und wogegen half, nahm ich einfach 
von allem etwas ein. Irgendwie schien mir der Pillencocktail zu 
bekommen, denn nach einiger Zeit konnte ich wieder 
einigermaßen verständliche Worte krächzen. 

Ich erfuhr, dass es bereits spätabends sei und Pavel uns zu 
Ehren ein Essen in der Hotellobby vorbereitet hatte. Von zu 
Hause hatte er Brot, eingelegte Gurken, Tomaten, Käse und 
andere Kleinigkeiten mitgebracht. Irgendwo standen auch ein 
paar Flaschen Wodka, Krimsekt und Wasser herum. Ein original 
sibirischer Imbiss wartete auf uns. Ich sehnte mich allerdings 
eher danach, von Katja ein warmes Süppchen ans Bett gebracht 
zu bekommen. Aber sie war nun einmal nicht da. Außerdem war 
es unser letzter Abend in Omsk und die anderen schienen eher 
der Meinung zu sein, dass es an der Zeit sei, endlich die 
russischen Trinksitten zu studieren.  

Also trafen wir uns in der kalten und tristen Hotellobby. Julia 
und Natascha hatten einige Tische aufgestellt und einen 
Kassettenrekorder mitgebracht, aus dem Popmusik drang. Pavel 
war mit seinem Enkel gekommen, der genau wie sein Großvater 
zur Arbeit seinerseits täglich zur Schule joggt. Neben ihm saßen 
Friederike und Kai, ich machte es mir am Kopfende des Tisches 
gemütlich. Jay konnte nicht dabei sein, weil er die deutschen 
Nachrichtenagenturen via Internet über unser Rennen 
informieren musste. 

Unser Gastgeber ist ein vornehmer Mann und schenkte sich 
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selbst sehr wenig Wodka ein. Wir hingegen waren gierig, 
ungehobelt und konnten gar nicht genug bekommen. Das erste 
Glas schlug bei mir wie ein Eispickel ein. Mein Körper hatte in 
den letzten Tagen einiges verkraftet, aber diesen plötzlichen 
Alkoholschock steckte er nicht mehr weg. Alle Systeme fielen 
zeitgleich aus und ich merkte, wie ich langsam in mich 
zusammensank. Ich war nicht betrunken, das wäre nicht so 
schlimm gewesen, mein komplettes Ökosystem kollabierte 
schlichtweg. Die Stimme zog sich krampfartig zurück, 
reflexartig brach mir der Schweiß aus, Fieber tobte durch meine 
Adern, die Glieder verkrampften sich und mein Kopf gab alle 
Funktionen auf. Vor allem das Denken klappte plötzlich nicht 
mehr. Ich hatte das Gefühl, in meiner Schaltzentrale brannten 
gerade alle Drähte durch. Trotzdem blieb ich sitzen. So viel 
Verstand blieb mir noch über das Notaggregat erhalten, um zu 
wissen, dass ich Pavels Gastfreundschaft keinesfalls verletzen 
durfte. 

Ganz zu schweigen davon, dass ich einen Ruf zu verteidigen 
hatte. Jay hätte es erfahren und sich nicht nehmen lassen, der 
ganzen Welt, aber vor allem meinen Freunden und 
Arbeitskollegen zu erzählen, dass ich schon nach einem Glas 
Wodka wie ein verweichlichter Dauerläufer umgefallen sei. 
Solche für das gesellschaftliche Standing eines Journalisten 
verheerenden Berichte musste ich unbedingt verhindern. Ich 
umarmte Pavel und dankte ihm mit mehr oder weniger klaren 
Sätzen für seine Freundschaft, was aber nicht so schlimm war, 
weil er ohnehin kein Deutsch verstand und meine Stimme kaum 
zu hören war. Nach dem zweiten Glas umarmte ich ihn erneut, 
hielt aber lieber meinen Mund. Nach dem dritten blieb ich still 
und leise in meinem Sessel sitzen. Nach dem vierten verlor ich 
wohl das Bewusstsein - zumindest erinnere ich mich an nichts 
mehr. Bis heute habe ich die Hoffnung, dass es den anderen 
nicht anders erging. Niemand hat jemals wieder über diesen 
Abend mit mir gesprochen. 
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Am nächsten Morgen erwachte ich nicht allein in meinem 

Bett. Neben mir lagen meine Stiefel, der Mantel, ein Schal, die 
RADIO BREMEN-Mütze, jede Menge T-Shirts, Unterwäsche, 
Strümpfe und ein geöffneter Koffer. Ich erinnerte mich, dass ich 
am Abend zuvor begonnen hatte zu packen. Vermutlich hatte 
ich mich nach meiner Rückkehr ins Zimmer in den offenen 
Koffer gelegt, der noch immer auf dem Bett gelegen hatte. Die 
Peinlichkeiten wollten kein Ende nehmen. Dabei war ich nicht 
betrunken gewesen, sondern krank. Zur Bekräftigung dieser 
These hustete ich. Meine Stimme hatte sich endgültig 
verabschiedet. Fieber, Kopfschmerzen und fürchterliche 
Schweißausbrüche hatten ihren Platz eingenommen. Immerhin 
war ich wieder bei klarem Verstand und erinnerte mich daran, 
dass unsere Abreise bevorstand. Konstantin hatte einen Bus zum 
Flughafen für uns organisiert, der gleich abfahren sollte. 

Zum letzten Mal stellte ich mich unter die Jauchedusche und 
vergaß traditionell darauf zu achten, kein Wasser zu schlucken. 
Zur Strafe bekam ich Magenkrämpfe. Irgendwie schaffte ich es, 
meinen Koffer zu Ende zu packen und sogar in den Bus zu 
tragen. Ich nahm Platz und wartete darauf, Omsk zu verlassen. 
Plötzlich wurde ich von der nächsten Krankheit befallen. Ich 
wurde sentimental. 

 
Wir fuhren durch die dunkle Stadt. Draußen waren es wieder 

weit unter 40 Grad minus. Überall glitzerte der Schnee im Licht 
der Scheinwerfer. Die Reifen knirschten über die Eisschichten 
auf den Straßen und pressten sie noch härter zusammen. Das 
Geräusch übertönte sogar den klappernden Motor und ich fragte 
mich, wie es die alten sibirischen Autos schafften, immer wieder 
anzuspringen. Jedes deutsche Wohlstandsauto mit Aircondition, 
Standheizung, automatischer Zentralverriegelung und 
elektronischem Bordcomputer wäre bei diesen Temperaturen 
höchstens noch als Iglu zu verwenden gewesen, aber die 
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heimischen Ein- und Zweitakter sausten hurtig durch die 
Straßen. 

Auch in der Finsternis wirkte die Stadt vollständig sauber. 
Weißer Schnee überzog jedes Haus, jeden Baum, jeden Weg, 
jede Wiese. Dreck schien es hier nicht zu geben, von der 
radioaktiven Strahlung, der chemischen Verseuchung und 
sonstigen unsichtbaren Umweltgiften einmal abgesehen. Ich 
bestaunte die Landschaft, die wir durchquerten und die sich 
langsam im Morgengrauen zu erkennen gab. Am Irtysch saß ein 
älterer Mann regungslos auf einer zugeschneiten Parkbank und 
betrachtete das Ufer. Wahrscheinlich erwartete er den 
Sonnenaufgang. Ich bewunderte seinen Optimismus und seine 
Lebenskraft, um diese Uhrzeit bei dieser feindlichen Kälte die 
Schönheit des herannahenden Tages begrüßen zu wollen. In 
meinen Erinnerungen wurde er zum Symbol: Selbst in der 
lebensfeindlichsten Umgebung findet der Mensch eine Heimat, 
wenn er bereit ist, sich auf sie einzulassen. Ich war froh, dass es 
für mich keinen Grund gab, es diesem tapferen Herrn gleichtun 
zu müssen. Ich bevorzugte es, schleunigst ins nächste Flugzeug 
zu kommen und mich auf das schöne Hamburg zu freuen. 

Obwohl Omsk fast zwei Millionen Einwohner hat, wirkte die 
Stadt um diese Zeit wie ausgestorben. Nirgendwo leuchtete eine 
Laterne, eine Ampel, eine Werbetafel oder wenigstens die rote 
Nase eines Betrunkenen. Es herrschte, vom Mann auf der 
Parkbank einmal abgesehen, völlige Einsamkeit. 

Obwohl ich weiterhin nach draußen blickte, nahm ich die 
grauen Fassaden, deren Fenster innen und außen mit dicken 
Eisschichten bedeckt waren, nicht mehr wahr. An mir flogen die 
Erinnerungen der letzten Monate vorbei. Mein Leben war davon 
erfüllt gewesen, in dieser Stadt einen Marathon zu laufen. Einer 
Stadt, die ich nicht kannte und die ich mir nicht vorstellen 
konnte. Noch immer war sie mir fremd. Die vergangenen Tage 
wirkten seltsam irreal. 

Am allerwenigsten konnte ich in diesem Augenblick 
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begreifen, dass ich die Frechheit besessen hatte, unter diesen 
Bedingungen an einem Laufwettbewerb teilzunehmen. Ich 
erinnerte mich an die Trainingsanzüge einiger Teilnehmer, die 
sie eindeutig als Mitglieder der russischen Nationalmannschaft 
ausgewiesen hatten und die letztlich in der Rangliste hinter mir 
gelandet waren, weil sie das Rennen nicht zu Ende gelaufen 
waren. Ich sah Menschen mit steifen Hosen und eingefrorenen 
Gesichtern, die seit Jahrzehnten in Sibirien lebten, aber an 
diesem Tage aufgeben mussten. Es war geradezu eine 
Anmaßung gewesen, an diesem Rennen teilzunehmen und auch 
noch ins Ziel zu kommen. Mein Körper war für eine solche 
Herausforderung nicht gemacht, das wusste ich. Trotzdem hatte 
ich es geschafft, viele, die besser sind als ich, dagegen nicht. 
Darauf war ich stolz, denn es bewies die Kraft des Willens und 
der Liebe, die ich in mir trug. Darin war ich allen Konkurrenten 
weit überlegen. Sie konnten besser laufen, aber ich hatte die 
größere Lebenskraft. Das war es, worauf ich mir etwas 
einbildete. Dass ich an einem Volksläufchen erfolgreich 
teilgenommen hatte, war mir eher peinlich. Denn mein 
Widerwille gegen das Laufen hatte alle Euphorie über den 
Erfolg schadlos überstanden. 

Julia und Pavel saßen vor mir. Zwei Menschen, deren 
toleranten Gleichmut ich in den letzten Tagen schätzen gelernt 
hatte. Plötzlich spürte ich den Schmerz des kommenden 
Abschieds in mir und ich hätte in diesem Moment etwas darum 
gegeben, wenigstens einen Tag länger bleiben zu dürfen. Doch 
die Fahrt zum Flughafen dauerte glücklicherweise nur eine 
Viertelstunde, und gerade als ich melancholisch zu werden 
drohte, hielt unser Kleinbus vor der Abflughalle. Die Türen 
öffneten sich und die eisige Kälte machte mir 
unmissverständlich klar, dass es an der Zeit sei, nach vorne zu 
blicken, alle Sentimentalitäten abzuschütteln, das Land zu 
verlassen, und zwar schleunigst. 

Pavel drehte sich um und schaute mich mit Tränen in den 
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Augen an. Ich konnte es nicht fassen, dass er ernsthaft traurig 
darüber war, dass wir ihn verließen. In den letzten Tagen hatte 
er ununterbrochen vier sibirienlebensuntaugliche Laufdilettanten 
beaufsichtigt und jede Sekunde damit rechnen müssen, dass ihm 
jemand am Boden festfror. Also hielt er tapfer seine schützende 
Hand über uns und ich wunderte mich, dass er noch keinen 
Krampf im Arm hatte. Er lächelte über uns, wie es ein Vater tut, 
dessen Kinder bei den ersten Gehversuchen tölpelhaft zu Boden 
fallen. Pavel hätte uns sicherlich am liebsten in einen Laufstall 
gesperrt, wenn es nur einen gegeben hätte, der groß genug 
gewesen wäre. 

Als ich ihn liebevoll umarmen wollte, um ihn zu trösten, sah 
ich gerade noch rechtzeitig, dass seine Augen keineswegs aus 
Abschiedsschmerz, sondern nur wegen der Kälte tränten. Im 
tiefsten Innern machte er wahrscheinlich drei Kreuze, dass er 
uns einigermaßen wohlbehalten über die Runden gebracht hatte. 

Zum Abschied hielt jeder eine Rede. Das Pathos triefte durch 
den Flughafen und die anderen Passagiere hatten vermutlich 
Angst, die Maschine würde nicht auf dem Eis, sondern auf 
unserem gefrorenen Schleim ausrutschen. Zum Glück war da 
noch Konstantin. 

»Meine lieben Freunde«, sprach er mit kräftiger Stimme in 
die Runde, »glaubt bitte nicht, dass ich aus privaten Gründen 
hergekommen wäre, um zu sehen, wie ihr das Land verlasst, 
oder weil ich euch so sehr ins Herz geschlossen hätte. 
Zugegeben, ich mag euch, aber ich bin in offizieller Mission 
unterwegs. Als Leiter des Organisationskomitees des Siberian 
Ice Marathon habe ich die Ehre und Freude, Friederike Venus 
für ihren zweiten Platz bei den Damen die ausgesetzte Prämie in 
Höhe von 800 Rubel zu überreichen!« 

Friederike starrte ihn an. Sie muss sich normalerweise nicht 
vorwerfen lassen, auf den Mund gefallen zu sein, und ehrlich 
gesagt hatte ich bisher noch keine Situation erlebt, die sie nicht 
spontan zu kommentieren in der Lage gewesen wäre, aber jetzt 
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schwieg sie. Alle schwiegen. Konstantin überreichte ihr 
umgerechnet 30 Euro. Unsere europäischen Portemonnaies 
beulen sich bei solchen Beträgen üblicherweise nicht gerade aus, 
man kann froh sein, wenn sie so wenig Geld überhaupt 
anzunehmen bereit sind. Andererseits bekam Friederike gerade 
die Hälfte des Monatslohns einer Ingenieurin ausgezahlt. Wäre 
ihr das in Deutschland passiert, hätte sie ihr leidgeprüftes 
Studentinnenkonto ausbauen müssen. 

Natürlich musste sie das Geld annehmen. Keineswegs aus 
Respekt vor unseren Gastgebern und den anderen Teilnehmern, 
sondern weil Jay, Kai und ich sie daran erinnerten, dass uns 
genau dieser Betrag fehlte, um das Übergepäck bezahlen zu 
können. Friederike reichte die Prämie an AEROFLOT weiter. 

Auf dem Weg zum Flugzeug drehte ich mich auf dem 
Rollfeld noch einmal um. Wie bei unserer Ankunft lagen die 
grauen Hallen mit Ausnahme einiger Lichter an den Terminals 
im Dunkeln. Omsk war nur ein paar Kilometer entfernt, aber es 
kam mir vor, als ob wir uns irgendwo auf einer Landepiste in 
der menschenleeren Taiga befinden würden. Zum letzten Mal 
kratzte mir die sibirische Kälte über das Gesicht und verbiss sich 
in meiner Haut. Eigentlich hatte sie mich nie gestört. Es sei 
denn, ich lief gerade einen Marathon. Da wurde sie zum Feind 
und riss ganze Stücke meiner Lebensenergie aus mir heraus. Jay 
schaute mich an. Sein Blick verriet mir seine Gedanken. Er 
bedauerte genau wie ich, dass unser Projekt in diesem Moment 
unwiderruflich beendet war. Wir verabschiedeten uns nicht nur 
von unseren Freunden und von Sibirien, sondern vor allem von 
unserer Aufgabe. 

»Was machen wir jetzt?«, wollte Jay von mir wissen. »Wir 
müssen uns etwas Neues ausdenken!« Sein Auge war noch nicht 
ganz aufgetaut, da suchte er schon den nächsten Kick. Ich 
bekam Angst. Vielleicht hatte er bereits einen neuen Plan? 
Womöglich könnte er mich auch damit infizieren? Das musste 
ich verhindern: »Schweig, sag nichts, behalt es für dich! Ich will 
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nichts hören. Bild dir bloß nicht ein, dass ich mir so etwas noch 
einmal antue.« 

»Sei doch nicht so undankbar«, sprach er ganz leise, »schau 
dich um, sieh, wo wir sind, und frage dich, wie viele Menschen 
insgeheim auch gerne hier wären. Wie viele werden uns um 
dieses Abenteuer beneiden, weil sie es sich selbst nicht 
zutrauten? Wer hat schon das Glück, mal auf solche Weise 
etwas ganz anderes gemacht zu haben, wer kann denn schon von 
sich behaupten, seine Grenzen so weit überschritten zu haben? 
Du und ich, Friederike und Kai haben eine unvergessliche 
Erinnerung hinzugewonnen, die uns von nun an begleiten und 
erfüllen wird. Worüber beklagst du dich also?« 

Jay dachte wohl, er würde gerade vor der UNO reden. Sein 
Pathos erreichte mich jedoch nicht. 

»Ich habe ein Recht darauf, mich zu beklagen. Über die 
Schmerzen im ganzen Körper und darüber, dass ich völlig 
ausgelaugt bin und nicht weiß, wie ich jemals wieder zu Kräften 
kommen soll.« 

»Du hast den Siberian Ice Marathon überstanden und 
jammerst wie eine Weichmamsell. Was soll das? Man, you're a 
tough guy! Benimm dich auch so, mach dich gerade!« 

Wie sollte das gehen? Meine Muskeln waren noch immer 
übersäuert und ausgezehrt, mein Rücken war nur in gebückter 
Haltung zu ertragen und meine Grippeschmerzen zogen an allen 
Sehnen und Gliedmaßen wie Bleigewichte. Eigentlich war ich 
ein Fall für den Rückflugdienst vom Deutschen Roten Kreuz. 
Dass ich mich ohne Gehhilfe über die Rollbahn schleppte, war 
eine Energieleistung sondergleichen. Dennoch versuchte ich, 
meinen Rücken durchzudrücken und ein tapferes Lächeln in 
mein Gesicht zu legen. 

 
Mein Körper erholte sich auch auf dem Rückflug nicht. Im 

Gegenteil, langsam, aber sicher fiel ich unterwegs in 
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Fieberwahn. Es wurde immer schlimmer und spätestens beim 
Zwischenstopp in Moskau fing ich an, mir Sorgen zu machen. 
Es war ein Kampf mit ungleichen Waffen. Die Viren und 
Bakterien machten sich in meinem Blut breit und ließen sich 
komfortabel an die Stätten ihrer üblen Machenschaften 
kutschieren, ohne dass es auch nur die geringste Gegenwehr 
gegeben hätte. Während ich in einem zugigen Gang auf den 
Weiterflug wartete, tobte in meinem Körper der wahre 
Imperialismus. Die Macht ging widerstandslos an die 
Eindringlinge über. Ich selbst war nicht länger Herrscher über 
meinen Organismus und flüchtete ins Exil. Meine Persönlichkeit 
und mein Verstand versteckten sich im Unterbewusstsein. Bis 
ich in Hamburg die Zollkontrolle passierte. 

 
Mein Sohn erwartete mich am Flughafen. Das war die beste 

Medizin. Er jubelte und nahm mich liebevoll in den Arm. Als 
ich ihm von meinen Abenteuern berichten wollte, unterbrach er 
mich allerdings: 

»Papi, hast du eine Überraschung aus Sibirien mitgebracht?« 
»Ja, hab ich.« 
»Was denn?« 
»Ganz tolle Winterstiefel, Walenki heißen die.« 
»Hast du mir auch ein Auto mitgebracht?« Hatte ich nicht. 

Natürlich war er davon ausgegangen, dass ich ihm ein kleines 
Spielzeugmodell mitbringen würde. Darauf hatte er sich die 
ganze Zeit gefreut. Und ich kam hier mit langweiligen 
Filzstiefeletten an. Es zerriss mir das Herz. Statt diesen 
überflüssigen Marathon zu laufen, hätte ich mich lieber nach 
einem Spielzeugladen umsehen sollen. Es dauerte eine Zeit, bis 
er seine Enttäuschung überwunden hatte. Dann nahm er die 
Walenki und benutzte sie als sibirische 
Spezialfeuerwehrhandschuhe. Mit ihnen ließen sich problemlos 
schwierige Aufgaben bewältigen, wie Matsche in die Wohnung 
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transportieren, Käfer zerquetschen oder größere Hunde 
gefahrlos ärgern. Die Kinder aus der Nachbarschaft waren 
schwer beeindruckt. Davon, dass man so etwas eigentlich an den 
Füßen tragen sollte, konnte ich bisher allerdings niemanden 
überzeugen. 

 
Nach der Ankunft in Hamburg schaffte ich es immerhin noch 

aus eigener Kraft in mein Bett. Als ich in meiner Wohnung 
endlich die Decke über meine Ohren gezogen hatte, wusste ich, 
dass ich die nächsten Tage im gesellschaftlichen Leben dieser 
Stadt keine größere Rolle spielen würde. Katjas Befürchtungen, 
ich könnte mit ein paar Gliedmaßen weniger nach Hause 
kommen, hatten sich zwar nicht bestätigt, aber mehr als eine 
schlaffe Körperhülle konnte ich ihr zunächst auch nicht bieten. 
Trotzdem klagte sie nicht. Noch hatte sie die Hoffnung nicht 
aufgegeben, dass ich vielleicht genesen würde. Was für eine 
Optimistin. Immerhin erfüllte sie mir meinen Wunschtraum und 
brachte mir eine heiße Brühe ans Bett. Krank sein kann auch 
schön sein. 

Leider besserte sich mein Zustand nicht so richtig. In den 
nächsten Wochen litt ich unter mehreren schweren Erkältungen, 
vielen Hustenanfällen und einem konstanten Schwächegefühl. 
Als ich dann auch noch ohne jede Vorankündigung in Ohnmacht 
fiel und erst eine halbe Minute später mit einer geschwollenen 
Gesichtshälfte wach wurde, weil ein Aufprall aus fast zwei 
Metern Fallhöhe auf den harten Boden recht unangenehme 
Spuren hinterlässt, hatte ich genügend Mut gesammelt, um mich 
bei meinem Arzt Christian Seevers durchchecken zu lassen. 

»Du schon wieder«, war alles, was er sagte, als wir uns nach 
Wochen wiedersahen. 

»Ich bin zurück«, versuchte ich ihn sanft darauf hinzuweisen, 
dass ich ein großes Abenteuer in Sibirien überstanden hatte. 

»So wie du aussiehst, warst du nicht in Sibirien, sondern ein 
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paar Wochen auf der Galeere!« Ich sah also wirklich krank aus. 
Wie beruhigend, Christian würde mich nicht nach Hause 
schicken. 

»Ich bin neulich in Ohnmacht gefallen, ist das schlimm?« 
»Woher soll ich das wissen?«, blaffte er mich an. »Vielleicht 

erlaubst du, dass ich dich untersuche, bevor ich eine Diagnose 
abgebe.« 

Er wirkte überhaupt nicht locker auf mich und ich machte mir 
Sorgen, ob ihn private Sorgen quälten. Aber zu meinem 
Erstaunen ging es ihm um mich. 

»So eine Ohnmacht kann alle möglichen Gründe haben, damit 
darf man nicht spaßen. Ich hoffe aber, dass es nicht so schlimm 
sein wird. Das passiert schon mal.« 

Die Untersuchungen zogen sich über mehrere Tage hin. Am 
Ende kam das heraus, was ich hören wollte: »Eigentlich bist du 
gesund. Aber dein Körper ist noch immer sehr geschwächt. 
Deshalb warst du auch etwas anfälliger für Erkältungen. 
Außerdem ist dein Blutdruck ziemlich niedrig. Da kommt 
einiges zusammen. Vermutlich hast du aber deinen Hals 
verdreht und dir dabei eine Ader eingeklemmt. Dann liegt man 
plötzlich flach und wundert sich. Sei froh, dass du dich bei dem 
Sturz nicht verletzt hast.« 

»Hab ich ja, mein Gesicht ist doch total geschwollen.« 
»Stimmt, aber das macht dich irgendwie interessanter. Du 

wirkst so herrlich asymmetrisch.« 
Am liebsten hätte ich dafür gesorgt, dass auch seine Brille 

etwas asymmetrischer aussehen würde, aber ich hatte noch eine 
wichtige Frage an ihn: »Kann das öfter passieren, dass ich 
umkippe?« 

»Keine Ahnung, ich weiß ja nicht, wie oft du noch einen 
Marathon in Sibirien laufen willst!« 

Ich schaute ihm tief in die Augen und hoffte herauszufinden, 
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ob er mir eine unheilbare Krankheit verschwieg. Doch statt mir 
einen mitleidigen Blick zu schicken, öffnete er seinen 
Arztkoffer, holte eine gigantische Käsestulle heraus und gab mir 
unmissverständlich zu verstehen, dass für ihn die Audienz 
beendet sei: »Ich habe heute noch nichts gegessen und mach 
jetzt Mittagspause. Falls du noch mal umkippst, meld dich bei 
mir.« 

 
In Deutschland hatten Fotografen, Fernsehteams, 

Radiojournalisten und Zeitungsreporter auf unsere Rückkehr 
gewartet. Genauer gesagt: auf die Rückkehr von Friederike. 
Schon vor unserer Ankunft waren Meldungen über die 
»Eisprinzessin von Hamburg« über die Agenturen gelaufen. 
Jetzt wollte man sie endlich interviewen. Kai verschacherte das 
Filmmaterial an verschiedene Sender und seine Fotos wurden in 
einigen Magazinen veröffentlicht. Seine Ausdauer als Chronist 
während des Laufs wurde honoriert. Für Jay und mich 
interessierte sich kein Mensch. Wir waren die Mitläufer, 
unwichtige Randgestalten, die kein Mensch sehen wollte. Bis 
endlich die Redakteurin einer Boulevardzeitung auch bei mir 
anrief: 

»Guten Tag, sind Sie Herr Ockers?« 
»Ja, Sie haben Glück, am Apparat.« Ich versuchte möglichst 

lässig zu bleiben, obwohl sich mein Puls vor diesem 
unerwarteten und wichtigen Interview gerade in Grenzbereiche 
aufschwang, die ich nicht einmal beim Sommerlauf in St. Moritz 
kennen gelernt hatte. 

»Sie waren doch auch in Omsk, oder?« Die Journalistin hatte 
sich offenbar gut vorbereitet. Vermutlich war sie durch einen 
Zufall auf meinen Namen gestoßen, hatte ein bisschen 
herumtelefoniert und sofort erkannt, wie spannend meine Story 
wäre. Klar, dass sie so eine Geschichte sofort ins Blatt bringen 
wollte. Ein richtiger Profi riecht eben, wann sich hinter einer 
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kurzen Meldung eine großartige Sensation verbirgt. 
»Sie meinen, ob ich beim Siberian Ice Marathon mitgelaufen 

bin? Ja, das bin ich!« Einen Moment lang legte ich eine 
Kunstpause ein. Ich spürte, wie sie von meinen Worten gefesselt 
war. Als ich fortfahren wollte, um ihr zu erzählen, dass ich 
tatsächlich als einer von elf Läufern im Ziel angekommen sei 
und dass mir die Kälte erstaunlich wenig ausgemacht habe und 
dass die Menschen dort so furchtbar gastfreundlich gewesen 
seien und, und, und, unterbrach sie mich: 

»Ja, ja, Herr Ockers, aber ich wollte von Ihnen nur die 
Telefonnummer unserer blonden Hamburgerin, die da so toll 
gelaufen ist. Die haben Sie doch, oder?« 

Ich schluckte. Nach einigem Zögern rückte ich Friederikes 
Nummer heraus. Sie sollte selbst entscheiden, ob sie einer solch 
unseriösen Reporterin etwas sagen wollte. Ich wartete lieber auf 
einen Anruf eines seriösen Blattes. 

 
Zur gleichen Zeit veröffentlichte das Fachblatt Laufzeit einen 

Artikel über unser Projekt. Im Anschluss daran diskutierten die 
Leser über den Sinn eines solchen Laufs. Einige fragten sich, ob 
es nicht fahrlässig gewesen sei, bei diesen Bedingungen zu 
starten und bis zum Ende durchzuhalten. Da die meisten Leser 
dieser Zeitschrift selbst Jogger sind, fehlt ihnen natürlich jedes 
Verständnis für unsere Mission. Sie sind es gewöhnt, bei 
schönem Wetter sklavisch nach dem Rhythmus ihrer Laufuhr zu 
traben und leicht angeschwitzt in den am Waldesrand geparkten 
und auf Zimmertemperatur vorgewärmten Chrysler Voyager zu 
steigen, um dann mit Vollgas und einem Verbrauch von 25 
Litern auf 100 Kilometern die Waldesluft zu verpesten. Wenn 
sie etwas ganz Verrücktes tun wollen, steigen sie aufs Laufband 
und rennen dort eine Stunde lang, ohne sich vom Fleck zu 
rühren. Für solche Leute musste unser Projekt natürlich eine 
Provokation sein. Wir hatten es gewagt, das spießige Einerlei 
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des üblichen Trimmtrabs zu durchbrechen und aus der 
uninteressantesten Freizeitbeschäftigung seit der Erfindung des 
Mannschaftsbowling ein Abenteuer zu machen. Alleine dafür 
hatte sich unser verrückter Sibirien-Trip schon gelohnt. 
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LEIPZIG 

 
Ich selbst habe viele Wochen mit Skilangläufern im 

russischen und skandinavischen Polargebiet verbracht und 
Temperaturen um -30 Grad Celsius sind mir geläufig. Aus 
eigener Erfahrung halte ich Ausdauerbelastungen von 30 bis 60 
Minuten bei -20 Grad Celsius und Windstille (trockene Kälte) 
als äußerste Grenze. 

Dieser Erfahrung entsprach auch der internationale 
Skiverband (FIS), der Wettkämpfe unter -20 Grad Celsius 
verboten hat. Berechnet man einen Fahrtwind oder Laufwind 
nach der Windchill-Tabelle, so werden bei -20 Grad Celsius 
Außentemperatur leicht -30 Grad Celsius Hauttemperatur 
erreicht, und da beginnt die Haut zu erfrieren. Salben und so 
weiter helfen nicht! Höhenbergsteiger kennen diese Situation 
gut. Eine weitere Gefahr ist die Unterkühlung der Atemwege, 
die im Nachhinein mit hoher Wahrscheinlichkeit zu 
Entzündungen in den Atemwegen führt. 

An Kälte kann man sich prinzipiell anpassen. Das 
Unterhautfettgewebe nimmt zu und auch die Durchblutung der 
Hände, Füße und des Gesichts. Das zeichnet die Sibirier vor den 
Europäern aus, die Temperaturen um den Gefrierpunkt geradezu 
als Frühling empfinden. Die Erhaltung der Kopfwärme bei 
großer Kälte ist lebensnotwendig, nicht umsonst tragen alle 
Sibirier kostbare Fellmützen. 

Auf eine Gefahr bei solchen Läufen möchte ich noch 
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hinweisen. Wenn es zur Unterbrechung des Laufes kommt und 
der Muskel produziert keine Wärme mehr und man ist mehrere 
Kilometer von einer Wärmequelle entfernt, dann ist eine 
bedrohliche Situation entstanden. Falls keine Hilfe kommt, sind 
starke Erfrierungen vorprogrammiert. 

Mein Fazit wäre, Läufe unter -20 Grad Celsius nur bis zu 
einer Stunde auszudehnen und für sich selbst als große 
Heldentat zu verbuchen. Alles darüber Hinausgehende ist mit zu 
großen Risiken verbunden und vom medizinischen Standpunkt 
zu unterlassen. Der Startverzicht ist dabei klüger, wie selbst die 
Sibirier zeigten. Wenn bei einem Halbmarathon, der doch gut 
Trainierte voraussetzt, nur acht Prozent das Ziel erreichten, dann 
spricht das für sich. Held ist man dabei nicht unbedingt, aber ein 
überlebender Abenteurer. 

 
(Quelle: Laufzeit, Nr. 4, April 2001) 
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Fazit 

 
Der Siberian Ice Marathon 2001 ging als kältester Marathon 

aller Zeiten in die Geschichte der Leichtathletik ein. Das hatte 
natürlich keiner von uns ahnen können und wirklich begriffen 
haben wir es auch erst nach dem Zieleinlauf. 

Dennoch trug keiner von uns gesundheitliche Schäden davon. 
Ärzte sagen, dass dies weniger unser Verdienst gewesen wäre. 
Wir hatten wohl vor allem Glück. Eigentlich besitzt der 
durchschnittliche mitteleuropäische Körper gar nicht die 
Voraussetzungen, um eine solche Belastung zu ertragen. Nicht 
einmal die sibirischen Läufer hätten bei solchen Temperaturen 
aus medizinischer Sicht antreten dürfen. Internationale 
Profiveranstaltungen werden bei Kältegraden unter minus 20 
Grad Celsius grundsätzlich abgesagt. Aber das ist die 
vernunftgesteuerte Bewertung dieser Veranstaltung. Die 
interessierte uns nicht. 

Der Lauf war eine Mission für jeden Einzelnen von uns. 
Wenn mich jemand nach meinem persönlichen Antrieb fragt, 
antworte ich mit dem alten John-Wayne-Text: »Ein Mann muss 
manchmal tun, was ein Mann tun muss.« 

Die meisten Leute könnten denken, das sei wieder mal 
ironisch gemeint. Weit gefehlt, hiermit ist es mir bitterernst. Ein 
großes Versprechen, in einem großen Moment ausgesprochen, 
hat mich dazu gebracht, trotz leichter Erfrierungen und 
unglaublicher Schmerzen die schlimmste körperliche Belastung 
meines bisherigen Lebens zu ertragen. Ich musste es einfach tun. 
Obwohl ich wusste, dass es Spinnerei war, und obwohl ich 
keinerlei Freude dabei empfand. 

Schon vorher hatte ich ein sehr distanziertes Verhältnis zum 
Laufen. Danach war es vollkommen zerstört. Niemals werde ich 
Leute verstehen, denen Jogging Spaß macht. 
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Jay Tuck ist inzwischen schon dreimal in Omsk gelaufen. Um 
sich zu motivieren, hat er sich einen sehr speziellen Slogan 
ausgedacht: 

»Jeder, der am Siberian Ice Marathon teilnimmt, ist ein 
Sieger, jeder, der das Ziel erreicht, ist ein Held.« 

Natürlich ist dieser Satz nicht wörtlich zu verstehen. Keiner 
von uns war ein Held. Das weiß auch Jay. Niemand fühlte sich 
so. Schon gar nicht im Ziel, als wir weinend und erschöpft um 
etwas Wärme bettelten und zugeben mussten, dass uns die Natur 
eine schmerzhafte Lektion erteilt hatte. Während kein einziger 
Zuschauer weit und breit zu sehen war, war ich mit letzter Kraft 
über die Ziellinie gestolpert. Nicht gerade heldenhaft, finde ich. 

Vor allem aber gebietet es der Respekt vor den Sibiriern, die 
in diesem grausamen Winter leiden mussten wie seit 
Jahrzehnten nicht mehr, unsere sportliche Herausforderung nicht 
so wichtig zu nehmen. Viele Menschen verloren ihre 
Existenzgrundlage, Hunderte starben an der Kälte oder wurden 
krank, während wir nach unserem kurzen sportlichen 
Intermezzo ins wohlhabende Deutschland zurückflogen. 

Jays Heldensatz bezieht sich vielmehr auf die Entscheidung, 
etwas Ungewöhnliches zu tun, sich dem auszuliefern und 
abzuwarten, welche Folgen es haben wird. Die Flucht aus der 
Berechenbarkeit des Lebens macht die Teilnahme zu einem Sieg 
und die Ankunft zu einer Heldentat. Und weil Helden meistens 
auch ziemlich arme Würstchen sind, die für ihre Ziele nicht nur 
unangenehm viel Naivität, Glück, Realitätsverlust und Egoismus 
mitbringen müssen, sondern unterwegs auch eine Menge Prügel 
einstecken, bevor sie sich gegen alle Widerstände durchgesetzt 
haben, ist dieser Ehrentitel zu unserer Schande durchaus auf uns 
übertragbar. Noch zutreffender als »Held« ist vielleicht sogar 
die Bezeichnung »überlebender Abenteurer«, die Professor 
Neumann in seinem bereits zitierten Artikel verwendet. 
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Fest steht für mich nach dieser Reise vor allem eins: Laufen 
ist völlig überflüssig. Es gibt einfach keinen Grund dafür, so 
etwas zu tun. Leider sehe ich zurzeit keine erfolgversprechenden 
Therapieeinrichtungen, die unsere Gesellschaft von den Lauf-
Junkies befreien könnte. Ich selbst war natürlich niemals 
abhängig. Ich hätte jederzeit aufhören können, wenn ich es 
gewollt hätte. 

 
Drei Monate nach dem Siberian Ice Marathon bin ich - nur 

aus Neugier - zum ersten Mal wieder gelaufen. Es war genauso 
fürchterlich wie immer. Trotzdem habe ich anschließend 
weitergemacht. Ich wollte mir beweisen, dass ich immer noch in 
der Lage wäre, meinen Widerwillen jederzeit zu überwinden. 
Denn wer weiß, ob ich dem Schicksal nicht vielleicht 
irgendwann noch einmal ein Versprechen abgeben muss. Darauf 
muss ich natürlich vorbereitet sein. Deshalb habe ich mich 
übrigens knapp ein Jahr später entschlossen, noch einmal in 
Omsk zu starten. Nur um zu sehen, ob ich es noch könnte, wenn 
ich es mal wieder müsste. 
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Nachwort von Gerhard Delling 

 
Als mir Tom Ockers, einer meiner Weggefährten aus 

gemeinsamer Zeit beim NDR, eröffnete, dass er jetzt ein Buch 
schreiben wolle, war ich mir sicher, dass die Midlifecrisis ihn 
vollends gepackt hatte. Als ich dann aber erfuhr, dass sein 
Thema ein Marathon-Selbstversuch sein sollte, da war mir klar: 
Es ist alles noch viel schlimmer! Damit meine ich nicht diese 
speziell sehr reizvolle Laufveranstaltung in der ehemals 
verbotenen Stadt Omsk. Das ist eine äußerst spannende, 
herausfordernde Kulturreise in eine andere Welt, die in ihrer 
Skurrilität durch die Anstrengungen und Gefahren eines 
Marathonlaufes bei Temperaturen um 40 Grad minus einen 
kaum zu übertreffenden Erlebnis- und Abenteuerfaktor hat. 

Nein, ich war in ernster Sorge um die Psyche meines lieb 
gewonnenen Kollegen, den ich als spontanen, kreativen 
Journalisten in einem immer schnelllebigeren Alltagsgeschäft 
kennen und schätzen gelernt hatte. Woher also plötzlich dieses 
Sendungsbewusstsein? Dieser Antrieb, Erfahrungen 
weiterzugeben und etwas zu hinterlassen? Das alles, obwohl er 
genau weiß, dass er dabei auch ein Stück seiner Persönlichkeit 
breittreten muss, etwas von der Intimsphäre, die er die Jahre 
zuvor äußerst kämpferisch gegen Freunde und Feinde 
(vermeintliche) zu verteidigen versucht hatte. 

Es bedurfte einiger Gespräche und der Lektüre mehrerer 
Kapitel dieses Buches, um einigermaßen zu verstehen, was mit 
ihm geschehen war. Ich glaube mittlerweile, dass dieses Buch 
das logische Produkt einer Gesellschaft ist, in der man zwar 
genügend Zeit für große individuelle Herausforderungen hat, es 
allerdings allzu oft an wirklichen Herausforderungen fehlt. Also 
sucht man in der Regel konsequenterweise danach. Und glaubt 
man sie endlich gefunden zu haben, konstruiert man mit 
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bedachter Inkonsequenz gleich wieder Gegenargumente, um die 
gerade entdeckte Herausforderung nicht annehmen zu müssen. 

Nur in seltenen Fällen ist es wirklich Weisheit, die einen 
etwas nicht tun lässt. Da Tom Ockers inzwischen wieder ganz 
der Alte ist (auch was Gewicht und Bauchumfang anbelangt), 
war diese Weisheit - vorsichtig formuliert - nicht nötig; es ist ja 
alles gut gegangen. 

So möchte ich ihm gratulieren, dass er seine ganz persönliche 
Herausforderung gefunden hat und es nicht dabei beließ, diese 
seine Aufgabe nur gedanklich durchzuspielen, um sie aufgrund 
der vielen Hürden, die sich dabei manchmal zu schier 
unüberwindbaren Hindernissen auftürmen, dann doch nicht zu 
realisieren. 

Er hat es gemacht - und geschafft! 
Aber richtig fertig gestellt hat er diese selbst gesteckte 

Lebensabschnittsaufgabe erst mit diesem Buch. Wenn man so 
will: eine mentale Selbsttherapie ohne Arzt und Medikamente 
und mit einem nicht zu unterschätzenden Trainingseffekt für 
einen sitzgeplagten Körper. 

Überzeugt bin ich davon, dass viele, die - ähnlich wie Tom 
Ockers - dem Sport keine fanatische, aber mindestens doch eine 
wohlwollende Haltung entgegenbringen, schon einmal darüber 
nachgedacht haben, wie er ihnen zu mehr Lebensqualität 
verhelfen könnte. Und die meisten haben sich sicherlich gefragt, 
wie es wohl wäre, wenn sie einmal einen Marathon bewältigen 
würden. Und so bietet der »Erfahrungsbericht« dieses Buches 
dem einen oder anderen vielleicht eine grundlegende Anleitung 
dafür, wie man dieses alljährlich zehntausendfach absolvierte 
und doch immer wieder außergewöhnliche Vorhaben mental 
oder körperlich angehen könnte. 

Ob das allerdings so zynisch, ironisch, humorvoll und zum 
Teil selbstverachtend vonstatten gehen muss wie in diesem 
Buch, sei an dieser Stelle ausdrücklich angezweifelt. Wie auch 
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immer, eine der Botschaften dieses Buches liegt auf der Hand: 
Wenn du was machen willst, dann tu's, denn nur der Dumme 

hat Tabus! 
 
In diesem Sinne laufen Sie, liebe Leserinnen und Leser, 

vielleicht ja jetzt schon mal eine kleine Runde...  
 

Ihr Gerhard Delling 
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