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Mein Enkel Felix wohnt in einem ehemaligen Friseurladen; das 
Schaufenster dekoriert er stets ein wenig, obschon es natürlich 
nichts mehr zu verkaufen gibt. Meine uralten schwarzen 
Schnürstiefel setzte er zum Beispiel in einen Vogelkäfig, ein 
rosa Korsett stopfte er mit Watte aus und legte es in einen 
Puppenwagen, einen mit Nägeln gespickten Stuhl beschmierte 
er mit Margarine, womit er angeblich gleich zwei berühmte 
Künstler ehren wollte. 

Lange Zeit vegetierte eine heruntergekommene 
Schaufensterpuppe in dieser Idylle, bis er sie leid wurde und 
alles neu gestaltete. Ich war versessen auf die Puppe. 

Seitdem lebe ich nicht mehr allein. Die Puppe sitzt in meinem 
Schaukelstuhl, trägt Kleider aus meiner Jugendzeit, eine Perücke 
aus den sechziger Jahren und streckt ihre dünnen Beine von sich 
wie ein Kind. Sie heißt Hulda; wenn ich den Stuhl ein wenig 
antippe, wiegt sie sich fast fünf Minuten lang und scheint Freude 
an diesem Rhythmus zu haben. Einsame alte Leute pflegen gern 
Selbstgespräche zu halten, mir ist ein Gegenüber lieber. Hulda 
ist eine aufmerksame Zuhörerin, eine gut erzogene Tochter, eine 
Freundin der feinen Art, die nicht klatscht und hetzt und sich an 
fremde Ehemänner heranmacht. 

Manchmal frage ich Hulda um Rat. Was sollen wir zum 
Beispiel heute essen? Hering in Tomatensoße, sagt Hulda, 
vielleicht ein Kartöffelchen dazu und fertig. Wir beide brauchen 
nicht mehr viel. Alte Leute sollen aber viel trinken, sagt der 
Arzt; totaler Quatsch, meint Hulda, hör nicht auf ihn! Dieser 
Mann weiß doch gar nicht, wie schwer es fällt, nachts noch 
einmal ins Bad zu tappen. Selbstverständlich ist mir Huldas Rat 
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wichtiger als der anderer Leute, denn sie spricht mir stets aus 
dem Herzen. Ja, ja, ich weiß schon, was man von derlei 
Zwiegesprächen zu halten hat. Aber wem schade ich denn 
damit? Wer hört es schon, und wen interessiert's? 

 
Warum sagst du ausgerechnet Hulda zu ihr? will mein Enkel 
Felix wissen. 

Mein Bruder Albert hatte eine Puppe, die so hieß. Sie 
stammte von mir, und er liebte diese Puppe. Das war eine 
gefährliche Sache, denn er bekam zu Weihnachten stets 
Zinnsoldaten geschenkt. Albert haßte Soldaten. Ich hatte ihm 
Hulda abgetreten, damit wir heimlich Vater, Mutter, Kind 
spielen konnten. 

Albert war von uns sieben Geschwistern das sechste und ein 
Jahr jünger als ich. Zum Glück waren wir so viele, daß keiner 
Zeit fand, uns allzusehr mit Pädagogik zu belästigen. Erst als ich 
längst erwachsen war, verriet mir unser ältester Bruder Ernst 
Ludwig, daß man Alberts Puppenspiele gelegentlich beobachtet 
hatte und sich Sorgen machte, er könnte einem gewissen Onkel 
nachschlagen. 

Wäre Albert noch am Leben, er würde mich verstehen. Hulda 
ist unser gemeinsames Kind, zwar auch schon in die Jahre 
gekommen, aber noch schlank und rank, ohne geschwollene 
Gelenke und krummen Rücken, ohne tränende Nase, rote Augen 
und ohne orthopädische Schuhe. Einzig die Farbe blättert von 
ihrem blassen Gesicht. Übrigens ist Hulda keine richtige Frau, 
was man auf den ersten Blick jedoch nicht erkennen kann. Zieht 
man sie aber aus, dann zeigt sich ein schneeweißer Leib bar aller 
weiblichen oder männlichen Merkmale; und nimmt man die 
Perücke ab, dann glänzt ein spiegelglatter Glatzkopf, der erst 
durch falsche Haare ein hübsches Gesicht bekommt. Hulda ist 
ein zwittriger Engel, ein Wesen, das durch Verkleidung in jede 
beliebige Rolle schlüpfen kann. 
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Eine Zeitlang bekam ich »Essen auf Rädern«, aber ich habe es 
wieder abbestellt. Es war allzu reichlich und schmeckte mir 
nicht. Nur um den jungen Mann, der es brachte, tut es mir leid. 
Er plauderte immer ein wenig mit mir. Ich weiß nicht mehr 
genau, ob er Philosophie oder Soziologie studierte. Jedenfalls 
hielt er mich nicht für verkalkt, denn zuweilen äußerte er sich zu 
Gedanken und Theorien, die mir ganz neu waren. 

»Adorno fordert das Recht des Individuums, ohne Angst 
anders sein zu können...« Dieser Satz ist mir in Erinnerung 
geblieben. In meiner Jugend war an ein solches Recht überhaupt 
nicht zu denken! 

Warum sich Albert das Leben genommen hat, weiß niemand 
so genau, aber ich ahne dunkel, daß es etwas mit Hulda zu tun 
hatte. Bei unseren Spielen war Albert die Mutter und ich der 
Vater. 

Der Soziologiestudent hat einen Pferdeschwanz und Ohrringe, 
weswegen ich alte Törin ihn vorschnell eingeordnet hatte; eines 
Tages brachte er seine Freundin mit, und ich mußte mein 
Weltbild revidieren. Als ich das Essen kündigte, schenkte ich 
ihm Alberts Ring: eine Steinkamee aus Achat mit dem edlen 
Profil eines griechischen Philosophen. Es gibt geistige 
Verwandte, die ebenso wie die leiblichen erben sollten. 

Genaugenommen gefallen mir die heutigen jungen Männer 
besser als die aus der Generation meiner Kinder oder gar die aus 
meiner eigenen Generation. Albert war der einzige Junge, mit 
dem ich kichern konnte. Man erzog die Männer dazu, Weinen 
und Lachen zu unterdrücken. Frauen durften ewige Kinder 
bleiben. Mit Albert hatte ich jene nicht endenden Lachanfälle, 
die für Lehrer wohl ein Kreuz sind, aber einem jungen 
Menschen so guttun. Felix und der philosophische Student 
haben damit keine Mühe. Sie können aus nichtigem Anlaß 
losprusten. Ich habe es fast ein Leben lang entbehren müssen. 
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Als ich zehn Jahre alt war, fragte mich Albert, ob ich lieber ein 
Junge wäre. Ich hatte bisher nicht darüber nachgedacht, aber mir 
fiel sofort ein, daß meine älteren Brüder größere Freiheiten 
hatten als die Schwestern. »Man darf mehr«, sagte ich. 

»Man darf Soldat werden und sich im Krieg totschießen 
lassen«, sagte Albert, »man darf aber keine schönen Kleider 
tragen und keine Perlenketten auffädeln.« 

Sein Hang zu schönen Kleidern, Parfüm, Puppen und 
weiblichen Handarbeiten wurde ihm wahrscheinlich zum 
Verhängnis. Mein Vater steckte ihn ins Internat. Es war gut 
gemeint, Papa hatte eine Reformschule ausgesucht, wo nicht 
preußischer Drill im Vordergrund stand, sondern die Förderung 
des ganzheitlichen Menschen. Damit war dem Problem jedoch 
nicht abgeholfen, denn Albert, der pummelig und unsportlich 
war, wurde auch dort zu Leibesübungen herangezogen, die ihm 
zur Qual wurden. Sein einziger Trost war die Schulköchin. 

 
Albert hätte sich bestimmt mit meinem Enkel Felix und dem 
Studenten – heißt er Patrick? – besser verstanden als mit den 
rohen Kameraden aus dem Internat. Manchmal schmiede ich 
kühne Pläne: ich möchte Felix und Patrick zu einer Gedächtnis-
Teestunde für Albert einladen. Erstens sollen sich diese beiden 
jungen Männer einmal kennenlernen, zweitens möchte ich über 
meinen toten Bruder sprechen. 

Aber zuvor müßte ich aufräumen. Das heißt, ich wollte schon 
längst ausmisten, seit meine Freundin Mielchen nicht mehr lebt. 
Die Wände hängen voller Kitsch, den sie mir im Laufe unserer 
langjährigen Freundschaft geschenkt hat und den ich aus Pietät 
zu ihren Lebzeiten nicht beseitigen konnte. Miele war eine 
herzensgute Frau, aber ohne Geschmack, das muß einmal gesagt 
werden. Mit Dürers Hasen, über den man ja noch streiten kann, 
fing es bereits in unserer Jugend an. Es folgten ein 
selbstgeklebtes Bild aus getrockneten Blumen, Hufeisen, 
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Glastierchen, geschnitzte und bemalte Holzpantoffeln, 
Setzkästen mit Miniaturgeschirr, gehäkelte Elefantenkissen, 
Trachtenpuppen und schmiedeeiserne Barometer. 

Wahrscheinlich glauben mir die jungen Männer erst, daß ich 
dieses Zeug noch nie mochte, wenn es wirklich verschwunden 
ist. Aber wohin damit? Und anschließend müßte man 
wahrscheinlich tapezieren oder zumindest streichen – das alles 
sind Gründe dafür, daß ich meine Party mit Hulda und den 
jungen Männern noch nicht arrangiert habe. Vielleicht im 
Frühjahr, wenn es mir erfahrungsgemäß bessergeht, wenn ich 
mehr Energie und Lebenslust verspüre. Ich werde Waffeln 
backen, das müßte ich doch schaffen, dazu starken Kaffee 
servieren (oder trinken sie nur dünnen Kräutertee?) und viel 
Schlagsahne. Albert liebte Sahne. Hinterher einen Sherry – oder 
lieber vorher? Hulda soll mein lichtgelbes Seidenkleid mit dem 
Spitzenkragen und die elfenbeinfarbenen Spangenschuhe aus 
Papas Werkstatt anhaben. Ich selbst trage seit zwei Jahren 
Turnschuhe, das hätte ich mir früher auch nicht träumen lassen, 
erst recht nicht unser Papa. Aber man kann sagen, was man will, 
sie sind erheblich billiger als Schuhe mit Fußbett, so bequem 
wie Pantoffeln und gleichzeitig völlig trittfest. Mielchen ist tot, 
ihre Benimmregeln habe ich hinter mir gelassen. 

 
Mielchen war zwar eine Klassenkameradin, aber durchaus nicht 
meine Schulfreundin. Erst als sie sich mit meinem Bruder 
Heiner verlobte, kamen wir uns näher, denn seitdem erschien sie 
täglich in unserem Elternhaus. Sie war gerade zwanzig, als die 
Verlobung leider – oder Gott sei Dank – in die Brüche ging, 
weil Heiner sich in eine andere verguckte. Natürlich hatte unsere 
ganze Familie seinetwegen ein schlechtes Gewissen; ich tat 
alles, um Miele zu trösten. Bis zu ihrem Tod blieben wir 
Busenfreundinnen. Übrigens hat Mielchen nach dem Desaster 
mit Heiner ziemlich schnell geheiratet, einen braven Langweiler. 
Als sie mit siebenundvierzig Jahren Witwe wurde, machte sie 
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die überwältigende Entdeckung der körperlichen Lust; von da an 
wurde sie tragischerweise zur romantischen Nymphomanin. 
Jahrzehntelang mußten arbeitslose Kellner und windige 
Einzelgänger ihre gehäkelten und gestickten Liebesandenken 
ertragen. Habe ich schlecht von meiner Freundin gesprochen? 
Das wäre falsch. Mielchen hatte ein großes Herz, von wem kann 
man das schon sagen? 

Mit ihr konnte ich über Albert sprechen. Damals, nach seinem 
Tod im Jahr 1933, rätselten wir Geschwister nächtelang über 
den Grund. Für die großen Brüder stand fest, daß Albert 
irgendwie »vom anderen Ufer« gewesen sein mußte, auch wenn 
sie sich nichts Genaueres darunter vorstellen konnten. Mangels 
Erfahrung mußten wir Schwestern ihre Theorie hinnehmen. 
Albert hatte nie einen Freund gehabt, er war ein einsamer 
Mensch gewesen. Vielleicht war ich die einzige, mit der er 
lachte und spielte. Obgleich er lange Zeit das jüngste Kind 
meiner Eltern blieb, war er keineswegs ihr Liebling – ich 
übrigens auch nicht. Meine Mutter war einfach überfordert nach 
insgesamt zehn Geburten, wobei drei Geschwister sofort 
starben. Meinem Vater hingegen gefiel dieser dickliche Knabe 
überhaupt nicht, und um nicht ungerecht gegen ihn zu sein, 
übersah er ihn meistens. Arm waren wir damals nicht, aber auch 
nicht besonders reich. Das Internat für Albert konnten wir uns 
eigentlich nicht leisten, doch wahrscheinlich wollte unser Vater 
mit dem hohen Schulgeld sein schlechtes Gewissen beruhigen. 

 
Heute schaukelt Hulda wie eine Wilde, mir wird ganz 
schwindelig davon, ich rücke mir meinen Stuhl ans Fenster, um 
sie nicht mehr im Blickfeld zu haben. Meine Sehkraft läßt 
immer mehr nach, ich brauche viel Licht. Es ist die Frage, wann 
ich erblinden werde. Um ihren Anblick noch ein wenig zu 
genießen, habe ich auf meine alten Tage damit begonnen, mir 
Blumen zu kaufen; früher hätte ich mir einen solchen Luxus 
nicht gegönnt. Allerdings trage ich auch jetzt keine 
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breughelschen Prachtsträuße nach Hause, sondern nur wenige 
Einzelexemplare. Vor mir steht ein Glaskrüglein, das in meinem 
Elternhaus mit Öl oder Essig gefüllt war. In das Glas ist ein 
funkelnder Stern eingeschliffen, Henkel und Tülle sind aus 
Zinn. Um die Stiele der drei weißen Rosen schweben Hunderte 
von Luftbläschen, das Nordlicht meines Fensters verwandelt die 
Wasseroberfläche in flüssiges Silber. Ich verstehe die 
holländischen Maler, die solche Schönheit für alle Zeiten 
festhalten wollten und ihre Blumenstilleben mit Muscheln, 
Insekten und appetitlichen Früchten anreicherten. 

 
Morgen muß ich mir neue Blumen kaufen, die drei Rosen 
welken in Schönheit dahin. Wahrscheinlich werde ich mich für 
weiße Lilien der Sorte Casablanca entscheiden. Ich habe mich 
ganz auf weiße Blumen spezialisiert, vielleicht erinnern sie mich 
an die vielen Gräber meiner Lieben, jedenfalls erscheinen sie 
mir edler als ihre bunten Schwestern. 

Zum Einkaufen trage ich einen grasgrünen Jogginganzug, den 
mir meine Tochter Veronika aus Los Angeles mitgebracht hat, 
dazu die Turnschuhe und einen orangefarbenen Rucksack. Wie 
eine würdige Greisin sehe ich nicht aus, dafür bemerken mich 
die verblüfften Autofahrer schon von weitem. Durch den 
Rucksack habe ich für Stock und Blumenstrauß die Hände frei. 
Ich bin glücklich, daß mir mein Alter die Freiheit gibt, 
niemandem mehr gefallen zu müssen. Nun, ich will nicht lügen, 
wenn ich Besuch bekomme, verwandle ich mich ganz gern in 
eine, wenn auch welke, Edelrose. 

 
Sollte Felix in nächster Zeit einmal auftauchen, darf ich nicht 
wieder vergessen, ihn um eine Gefälligkeit zu bitten. Meine 
Küchenlampe füllt sich langsam, aber sicher mit toten Fliegen, 
ich mag nicht mehr auf die Leiter steigen, um die Glocke 
abzuschrauben. Außerdem muß der Myrtenbaum auf die 
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Terrasse geschleppt werden, ich nehme an, daß es nun keinen 
Frost mehr gibt. Vielleicht könnte ich Felix auch um Rat fragen, 
wohin man Mieles Kitsch bringen soll, ich kann mich nicht 
entschließen, ihn in die Mülltonne wandern zu lassen. 

Als mein Enkel das letzte Mal zusammen mit einem Freund 
den defekten Fernseher wegbrachte, habe ich die beiden mit 
einem Balladenstündchen belohnt. Die jungen Herren staunten 
nicht wenig, als ich sowohl den Handschuh, den Erlkönig als 
auch Bürgers Lenore aus dem Gedächtnis rezitierte. Sie lernen 
heutzutage andere Dinge. Sollte ich einmal blind werden, so 
besitze ich einen Schatz an Liedern und Gedichten, aber auch an 
inneren Bildern, die mich begleiten werden. Aber Briefe werde 
ich nicht mehr lesen können. – Hulda, haben wir heute Post zu 
erwarten? – Ich gehe mal an den Briefkasten. Meine Kinder sind 
natürlich längst hier ausgezogen. In Darmstadt lebt nur noch 
Regine, die Mutter von Felix. Von den Enkeln erhalte ich 
gelegentlich eine Postkarte aus fernen Ländern. Thailand, 
Mexiko, Indien, Australien – sie scheinen vor nichts 
zurückzuschrecken. Ich überlege, ob ich einen der alten 
Goldrahmen mit diesen exotischen Bildern anfülle. Aber 
diesmal liegt keine Karte im Kasten, sondern ein richtiger Brief. 
Hugo hat geschrieben, er wird uns demnächst besuchen. 

Wer ist das? fragt Hulda. 
Hugo ist der rote Faden in meinem Leben, sage ich. 
Darauf kann Hulda sich keinen Reim machen. Ich weiß 

übrigens nicht genau, wie alt sie ist. Wie früher die Puppen 
meiner Töchter ist sie aus Pappmaché gemacht, nicht etwa aus 
Plastik. Deswegen ist sie empfindlich gegen Nässe, und man 
sieht an ihrem linken Arm sine leichte Zerstörung, die wohl 
durch feuchte Lagerung entstanden ist. 

 
Hugo kommt! Ich habe ihn seit Idas Tod nicht mehr gesehen. 
Als ich ihn kennenlernte, war ich fünfzehn und Alice, das 
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Nesthäkchen, erst sieben. Fanni war siebzehn, Ida zwanzig. Da 
man die Kleine nicht rechnete, sprach man von einem 
Dreimädelhaus, das sehr anziehend auf junge Herren wirkte. 
Hugo kam häufig in unser Elternhaus und tat anfangs, als hätte 
er sich mit meinen beiden großen Brüdern angefreundet. 

Ich war mir absolut sicher, daß er mich heimlich liebte, und 
glühte vor Begeisterung. 

Hugo flirtete mit mir und der kleinen Alice; mit Fanni und Ida 
unterhielt er sich stundenlang. »Nun, wer ist denn die 
Auserwählte?« fragte sogar unser Papa eines Tages gut gelaunt 
und sah die großen Schwestern neugierig an. 

Sie wurden beide rot, aber die Antwort kam von mir: »Ich!« 
Alles lachte. Leider war ich nicht geistesgegenwärtig genug, 

um mitzulachen. Ich lief hinaus und weinte. Später erfuhr ich, 
daß die älteste Schwester Ida bereits heimlich mit ihm verlobt 
war. 

Hulda schüttelt den Kopf. Das ist lange her, sagt sie, du wirst 
ihn doch nicht immer noch lieben? 

Nachdenklich sehe ich sie an. Übrigens Hulda, das Peinliche 
war nicht, daß die Eltern mein Geheimnis errieten, es war 
vielmehr die Angst, daß Ida ihrem Verlobten von meinem 
Liebestraum berichten würde. Gemeinsam würden sie sich über 
das naive Kind amüsieren. Von da an vermied ich Hugos 
Gegenwart. Erst einige Monate später, als ich vom Fenster aus 
zusah, wie er im Hof meinen großen Schwestern das Radfahren 
beibringen wollte, wagte ich mich aus meinem Versteck. Fanni 
und Ida stellten sich ziemlich dämlich an. Da ich viel sportlicher 
war, wußte ich genau, daß ich sie diesmal ausstechen konnte. 
Hugo hielt mich fest, aber schon bald sahen alle, wie ich ohne 
fremde Stütze triumphierend im Kreis herumfuhr. 

Allerdings nützte mir diese Kunst nicht viel, denn meine 
Eltern hielten es für unschicklich, daß ein junges Mädchen allein 
mit dem Rad auf öffentlichen Straßen unterwegs war. Im 
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Gegensatz zu meinen Freundinnen durfte ich nur in Gesellschaft 
meiner Brüder radeln. Und obwohl Albert mich sicher sehr gern 
hatte, kam er doch nie auf die Idee, sich meinetwegen auf einen 
Drahtesel zu schwingen. 

Nun wird es also ernst mit dem Ausmisten. In zwei Wochen 
kommt Hugo, da soll nichts mehr an Miele erinnern. Kurz 
entschlossen hänge ich den Setzkasten ab, hole einen 
Waschkorb und bette den Miniaturkitsch hinein. Vielleicht hat 
irgendein Kind Freude an diesen Dingen. Wie zu erwarten war, 
zeigt sich an der entblößten Tapete ein helles Viereck. Entmutigt 
höre ich wieder auf. 

 
Heute ist es milde, Ende März fängt bekanntlich der Frühling 
an. Ich beginne wieder mit dem Blindentraining. Um mich nicht 
mißverständlich auszudrücken – ich kann noch ausreichend 
sehen, hören, riechen, nur weiß ich nicht, wie lange noch. Auf 
dem kurzen Weg zwischen den Schrebergärten hindurch bis zur 
kleinen Quelle versuche ich, immer wieder fünf bis zehn 
Schritte mit geschlossenen Augen zu gehen. Andererseits ist es 
natürlich schade: In allen Gärten blühen Forsythien, der 
Holunder grünt, Veilchen sind aufgeblüht, die Waldanemonen 
leuchten wie weiße Sterne. Wenn ich endlich auf der Bank sitze, 
schließe ich für längere Zeit die Augen. Das Brünnlein 
plätschert, Meisen zwitschern. Laut höre ich den Wind in den 
Baumkronen rauschen, und es gibt einen unheimlichen Ton, 
wenn zwei Äste aneinanderschaben. Auch ein Specht, ein Hund, 
ein Auto sind zu hören, schließlich ein Flugzeug, eine 
Motorsäge, die ferne Autobahn. Ich flüstere ein Gedicht von 
Theodor Storm: 

 
»Kein Klang der aufgeregten Zeit 
Drang noch in diese Einsamkeit.« 
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Vor über hundert Jahren gab es wohl noch einsame Orte in 
Deutschland, wo man tatsächlich nur Naturtöne vernahm. Beim 
nächsten Ausflug werde ich mir außerdem die Ohren zuhalten 
und nur mit Nase und Haut auf Wind, Gerüche und Wärme 
reagieren. 

Der Frühlingswind macht mich sehnsüchtig und romantisch 
wie eine Braut. Ich muß kichern. Albert war der einzige Junge, 
mit dem ich herumalbern konnte, Hugo der einzige Mann. In 
zwei Wochen kommt er endlich wieder zu mir, nur ist er 
mittlerweile nicht weniger als achtundachtzig Jahre alt. 
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Früher konnte ich Hugos Schrift ausgezeichnet lesen, aber jetzt 
habe ich schon beim allerersten Wort Probleme. Liebe Charlotte 
erwarte ich, aber mit diesem kleinen Schnörkel könnte man es 
auch als liebste auslegen. Allerdings hat er mich bisher nie mit 
liebste Charlotte angeredet. Soll ich dieser neuen Version eine 
tiefere Bedeutung beimessen? Ist es nur ein Trugbild meiner 
schwachen Augen oder gar eine Folge seiner zittrigen Hand? 
Überhaupt bin ich mir nicht im klaren darüber, in welcher 
Verfassung mir Hugo gegenübertreten wird. Er hört schlecht 
und will nicht mehr telefonieren, das weiß ich, und er trägt bei 
Gesprächen im allgemeinen ein Hörgerät. Vielleicht trägt er aber 
auch Windeln. Mit alten Männern habe ich wenig Erfahrung; im 
großen ganzen werden sie die gleichen Zipperlein wie wir 
Frauen haben, abgesehen davon, daß wir uns nicht mit einer 
Prostata herumquälen müssen. Aber das interessiert mich 
weniger, wichtig ist mir, ob Hugo geistig noch auf der Höhe ist. 
Andererseits könnte er sonst schwerlich allein auf Reisen gehen, 
oder kommt er womöglich am Arm seiner ältlichen Tochter? 

Seit ich die Achtzig überschritten habe, bin ich voller 
Dankbarkeit, daß meine Kinder mir meine Selbständigkeit noch 
nicht genommen haben. Ist es nicht auch für sie einfacher, mich 
hier wohnen zu lassen? Ein Leben im Altersheim wäre für mich 
schwer zu ertragen. Im Gegensatz zu mir wohnte Hugo nie 
allein; seit dem Tod meiner Schwester Ida wird er von seiner 
einzigen Tochter Heidemarie betreut, was ihn wohl weitgehend 
entmündigt hat. Warum ist er nicht bereits vor Jahren zu mir 
gekommen? Es ist fünf vor zwölf, liebster Hugo. 
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Nur noch wenige Menschen sind am Leben, die Albert gekannt 
haben, Hugo gehört zu ihnen. Als Hugo zum ersten Mal in unser 
Haus kam, war Albert bereits seit Jahren im Internat. 

Bei einer Schulweihnachtsfeier hatte Albert seinen ersten 
Bühnenerfolg als Engel. Er war noch nicht im Stimmbruch und 
sang im weißen Gewand Vom Himmel hoch mit angeblich 
überirdischer Stimme. Als er in den Ferien heimkam, kannte er 
nur eines: mit mir zusammen »Maria und Joseph« spielen. 
Hulda, der wir längst entwachsen waren, gab sich noch einmal 
als Jesuskind die Ehre. Albert übernahm die Rolle der Maria, 
einiger Engel und des Ochsen, ich mußte für Esel und Joseph 
herhalten. Wir lachten dabei Tränen. Andererseits wußten wir, 
daß es ein ziemlich kindischer Spaß war, und hielten unsere 
Proben vor dem Rest der Familie geheim. Unsere 
Weihnachtskomödie fand auf dem kalten Dachboden statt. 

Als Albert in seiner Theatergruppe die Rolle der Maria Stuart 
spielte, war er natürlich älter. Vielleicht war es der größte Erfolg 
seines Lebens, und es störte ihn nicht, daß er fortan in der 
Schule »Maria« genannt wurde. Ich war das Theaterspielen 
inzwischen leid und stieg daher in den Ferien ohne große 
Begeisterung mit Albert auf den Boden. Dort zog er mein 
Ballkleid an und deklamierte Dramen; eigentlich betrachtete ich 
meinen Bruder als zu alt für derlei Unfug, aber aus Treue blieb 
ich ihm wenigstens als Publikum erhalten. Allerdings hatte ich 
den Verdacht, daß er auch mutterseelenallein vor dem Spiegel 
seine Rollen probte, denn immer wieder fehlten mir Kleider, 
Schmuck und Schuhe. 

 
Unser Vater hatte ein steifes und zu kurzes Bein, das ihn im 
Ersten Weltkrieg vor dem Kriegsdienst bewahrt hatte. Da sein 
Bruder in Verdun gefallen war, schien er ein schlechtes 
Gewissen zu haben, denn seine beiden ältesten Söhne mußten 
mittels einer gewaltigen Zinnsoldatenschar historische 
Schlachten nachspielen und wurden von ihm zu martialischer 
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Gesinnung herangebildet. Andere Eltern kauften ihren Söhnen 
damals in den Nachkriegsjahren lieber kleine Bauernhöfe oder 
Zootiere aus Elastolin. Ich will nicht unbedingt behaupten, daß 
Heiner und Ernst Ludwig bloß wegen dieser Erziehung im 
Zweiten Weltkrieg fielen. Doch hätte Miele meinen Bruder 
Heiner geheiratet, wäre sie noch früher Witwe geworden. 

Mein Vater war zwar gelernter Schuhmacher (wobei seine 
besondere Liebe orthopädischen Schuhen galt, die er ja auch 
selbst benötigte), er hatte aber in einen großen Schuhladen 
eingeheiratet und arbeitete nicht mehr eigenhändig in der 
zugehörigen Werkstatt. Es war ein großes Problem, welcher der 
Söhne das Geschäft übernehmen sollte: Die Großen gaben sich 
uninteressiert, Albert wurde nicht für voll genommen. Als sich 
Ida mit Hugo verlobte, witterte mein Vater Morgenluft, denn 
Hugo stammte auch aus einer Kaufmannsdynastie; allerdings 
ging es dort um feinere Ware: Sein Vater besaß einen 
Juwelierladen. Hugo durchkreuzte die Pläne beider Väter und 
studierte. Aus romantischen Gründen wollte er Förster werden. 
Als ich ihn kennenlernte, trug er bereits einen grünen Anzug, 
obgleich er die Forstakademie erst seit kurzem besuchte. 

Ida begann damals, Lieder von Hermann Löns zu singen, 
Fanni begleitete sie auf dem Klavier. Ständig war von Wald und 
Heide, von roten Rosen und heißen Küssen die Rede. Ich hörte 
es voller Wut und störte sie durch alberne Fragen oder Poltern 
im Nebenzimmer. Eines Tages sang Ida: 

 
»Was die grüne Heide weiß, 
geht die Mutter gar nichts an, 
niemand weiß es außer mir 
und dem jungen Jägersmann...« 
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Früher hatte ich meine große Schwester, die fünf Jahre älter als 
ich war, geradezu verehrt, jetzt begann ich sie zu hassen. Ich 
stiftete die kleine Alice dazu an, Idas Abzieh- und 
Reklamebildchen von Stollwerk und dem Erdalfrosch zu 
stehlen. Albert und ich teilten ihre Künstlerpostkarten unter uns 
auf. Der Schwarm aller jungen Mädchen war damals der 
Schauspieler Lothar Müthel, und Ida besaß zwanzig Karten mit 
seinem Autogramm. 

Ida war schlank und elegant, ein rechtes Stadtkind, sicherlich 
für ein Leben in einem Odenwälder Forsthaus völlig ungeeignet. 
Seit sie achtzehn war, half sie meinem Vater im Geschäft. 
Entweder saß sie an der Kasse, oder sie beriet besonders 
betuchte Kunden. Mein Vater hatte eine kleine Vitrine mit 
handgefertigten Schuhen – die große Masse stammte damals 
bereits aus einer Fabrik –, die fast zu schön zum Tragen waren. 
Ida verstand es unnachahmlich, einen solchen Schuh mit dem 
Absatz in vier Finger der linken Hand einzuklinken und 
anzuheben, um ihn wie einen neugeborenen Prinzen dem Käufer 
überaus zierlich darzubieten. Und diese zarten Hände sollten 
Hasen abbalgen? 

Übrigens konnte ich mir Hugo auch nicht gut bei solchen 
Tätigkeiten vorstellen, und ich sollte recht behalten. Bereits 
beim ersten Rehbock, den er schoß, wurde es brenzlich für 
Hugo. Er sollte das tote Wild aufschneiden und ausnehmen – 
wobei er sich bei seiner Erzählung weidmännischer ausdrückte. 
Es war ein entsetzlicher Augenblick, als alle Jagdkumpane 
sahen, wie ihm der Angstschweiß ausbrach und seine Hände 
zitterten. 

Vielleicht war es ihm gar nicht so unrecht, daß Ida kurz 
darauf schwanger wurde. Ich erfuhr es von Fanni. Die 
Aufregung muß alles übertroffen haben, was meine Eltern in 
ihrem bürgerlichen Alltag bisher erlebt hatten, leider ließen sie 
mich nicht daran teilnehmen. Die beiden Familienoberhäupter 
tagten hinter geschlossenen Türen. Sofortige Heirat, forderte 
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mein Vater. Sofortiger Abbruch des Studiums, verlangte Hugos 
Papa. Vielleicht wurde es von den Vätern sogar heimlich 
begrüßt, daß Hugo zur Strafe nun vor die Wahl gestellt wurde, 
in welchem der beiden Geschäfte er arbeiten sollte. 

Er begab sich in die Dienste des Schwiegervaters. Mein Vater 
war glücklich; mit fortschreitendem Alter litt er stärker unter 
seiner Behinderung. Unser Elternhaus in Darmstadt lag direkt 
am Marktplatz; im Parterre befand sich das Geschäft, in der 
ersten Etage die Wohnung, im zweiten Stock und in den 
Mansarden waren die vielen Schlafzimmer untergebracht. Die 
steilen Treppen setzten meinem Vater sehr zu. Ida war als 
einzige der Familie am Schuhgeschäft interessiert und entlastete 
ihn damals schon. Hugo war kein Dummkopf, die akademischen 
Flausen würden ihm sicher bald vergehen. Bei sofortiger 
Hochzeit konnte man in einigen Monaten ohne Skandal eine 
Frühgeburt anzeigen. Nur ich war über alle Maßen traurig: Hugo 
– ein Schuhverkäufer? Ida, die nicht gefragt wurde, wäre lieber 
im Juwelierladen eingezogen und hätte auf graziöse Weise 
Ringe und Ketten verkauft, aber sie mußte froh sein, so 
glimpflich davonzukommen. 

Albert nahm die Dinge gelassen hin, er interessierte sich bloß 
für das Hochzeitskleid. Ich sehnte mich danach, mit meinem 
vertrauten Lieblingsbruder über Idas Schwangerschaft zu 
sprechen, ich war – heute glaubt mir das niemand – nur 
unvollständig aufgeklärt. Die großen Brüder und Schwestern 
getraute ich mich nicht zu fragen, mit Albert aber konnte ich wie 
mit einer guten Freundin reden. Aber er mochte nicht. »Ich bin 
in Trauer«, sagte er, »Valentino ist gestorben.« 

 
Vielleicht hätte ich Hugo schnell vergessen und mich in einen 
anderen Mann verliebt, wenn er nicht täglich bei uns erschienen 
wäre. Seit er im Geschäft meines Vaters eingearbeitet wurde, 
saß er bei jedem Mittagessen dabei. Ich sehe unseren Tisch noch 
vor uns, groß genug für zwölf Personen. Am Kopf- und Fußende 
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präsidierten Vater und Mutter. Die Jüngsten waren nach alter 
Tradition der Mama zugeteilt, die Ältesten dem Papa. Wenn 
Albert nicht im Internat war, saß ich zwischen ihm und Fanni, 
Hugo bekam einen Platz neben Ida zugewiesen, mir genau 
gegenüber. Sobald ich von meiner Suppe hochsah, begegnete 
ich seinen Blicken. Er hatte schnell bemerkt, daß Albert und ich 
am lustigsten waren, und brachte uns mit allen möglichen Tricks 
zum Lachen. Wenn die Eltern nicht herübersahen, ließ Hugo die 
Messerbänkchenhasen wie Löwen durch die Serviettenringe 
springen oder am Salznäpfchen nuckeln. 

Mein Vater war zwar in manchen Dingen sehr streng, aber 
beim Essen ging es einigermaßen ungezwungen zu. Er selbst 
diskutierte mit Heiner und Ernst Ludwig am oberen Tischende 
mit lauter Stimme über das Trauma seines Lebens: die 
inzwischen längst überwundene Inflation von 1923. Gern zeigte 
er einen Geldschein über eine Billion Mk. oder belehrte uns, daß 
ein Telefongespräch damals 500000,– Mk. gekostet habe. 

Ein Dienstmädchen brachte die Speisen herein, aber für das 
Tischdecken war ich, für das Abräumen Fanni zuständig. Wir 
aßen nur sonntags vom Meißner Porzellan, an Wochentagen 
nahm man Steingutgeschirr. Die Messer lagen artig auf 
silbernen Messerbänkchen in Form eines springenden Hasen. Es 
gab langweiligerweise immer Suppe, Gemüse, gekochtes 
Fleisch, Kartoffeln und Kompott. Nur freitags konnten wir mit 
Reibekuchen und Apfelmus rechnen, an Waschtagen mit gelbem 
Erbseneintopf. 

Einen von den alten blau-weißen elterlichen Desserttellern 
habe ich noch. Bis vor kurzem war er mit Nüssen gefüllt. Der 
Rand verläuft in zarten Bögen, an drei Stellen geht er in 
Flechtwerk über, dazwischen sorgen je drei rosettenförmige 
kleine Blumenbilder für festen Halt im durchbrochenen 
Porzellan. In der Mitte ist mein Teller zierlich mit chinesisch 
inspirierten Blüten und Blättern bemalt. Von diesen 
Kunstwerken wurde einmal in der Woche Kuchen gegessen, 

-22- 



sonntags zum Kaffee im Salon. Ein fragiler, kaum gebrauchter 
Schreibtisch aus Kirschholz fand sich dort, dazu ein Büfett und 
ein mannshoher Spiegel, der auf einer Konsole ruhte. Sofa und 
Sessel waren mit lindgrünem Plüsch bezogen, die schweren 
Vorhänge aus dunkelgrünem Samt. 

Über dem Sofa hing ein Stich von Böcklins »Toteninsel«, 
über dem Büfett ein Bild der Königin Luise. Hier wurden alle 
Töchter mit ihren Verlobten fotografiert. Die Bilder machte 
unser Bruder Heiner, der eine Lehre bei einem Fotografen 
absolviert hatte und bei einer Zeitung arbeitete. 

 
Auf Idas Hochzeit konnte ich nicht tanzen, denn ich wurde zwei 
Tage vorher krank. Es war eine schwere Lungenentzündung, 
aber ich selbst glaubte, Gott habe mir als Strafe die 
Schwindsucht geschickt. Bis zum letzten Moment hatte ich 
gehofft, gebetet und durch Zauberei versucht, Hugos Heirat zu 
verhindern. Da Ida aber schwanger war, konnte ich vom 
Schicksal nur noch ihren baldigen Tod im Kindbett erhoffen. Ich 
wollte Hugo über dieses Leid hinwegtrösten, ihn nach einem 
Jahr heiraten und das Kind meiner Schwester in Liebe 
aufziehen. 

Gottes Strafe bestand nicht bloß aus einer Lungenentzündung. 
Mein Vater beschloß, da sich Ida nicht mehr im Laden zeigen 
sollte, mich zum Schuhverkauf heranzubilden. Eigentlich war 
Fanni die nächste, aber sie hatte ein Jahr zuvor eine Ausbildung 
begonnen, besuchte das Fröbelseminar und wollte 
Kindergärtnerin werden. Fanni war stark genug, sich dem 
Ansinnen unseres Vaters zu widersetzen, allerdings auf meine 
Kosten. Ich hatte gerade die mittlere Reife bestanden, an Ostern 
1926, und wollte auf jeden Fall das Abitur machen und am Ende 
sogar studieren. Schon bei den Söhnen hatten meine Eltern ein 
Studium abgelehnt, bei einer Tochter war eine solche 
Extravaganz indiskutabel. Ob ich wollte oder nicht, ich mußte 
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Schuhe verkaufen, und zwar von morgens bis Ladenschluß Tag 
für Tag mit Hugo zusammen. 

 
Meine kleine Schwester Alice, 1919 geboren, behauptet gern, 
unsere Eltern hätten das Ende des Krieges mit ihrer Zeugung 
gefeiert. Bei Idas Hochzeit war sie acht Jahre und durfte als 
Jüngste beim Ringtausch in der Stadtkirche den Blumenstrauß 
halten. Auch Fanni glänzte als Brautjungfer, während ich 
weinend und fiebernd im Bett lag. 

Ich habe ein Foto von Alice in einem Messingrähmchen mit 
gewölbtem Glas, das Heiner bei Idas Hochzeit gemacht hat. 
Alice sitzt artig auf dem dicken Fauteuil und blickt genauso 
nachdenklich in die Welt wie heute. Wir älteren Schwestern 
trugen in ihrem Alter die Haare noch zu verschiedenen 
Zopffrisuren geflochten, bei Alice sieht man schon moderne 
Zeiten nahen. Das seidige Kinderhaar ist zu einem kurzen 
Bubikopf geschnitten, die Ponyfransen reichen bis zu den 
Augenbrauen. Für die Hochzeit und das Foto bekam sie ein 
neues kurzes Kleidchen, in der Taille gesmokt; über der Brust 
hängt ein niedliches Silbermedaillon mit einem eingelegten 
Vergißmeinnichtkränzchen aus Email. Weiße Kniestrümpfe, 
schwarze Spangenschuhe und ein Teddy runden die 
Komposition ab. 

 
Ach Hulda, ich lebe viel zu sehr in der Vergangenheit, das ist im 
Augenblick unangebracht. Bald kommt Hugo, ich möchte ihm 
nicht als sentimentale Greisin entgegentreten. Bevor er eintrifft, 
muß geputzt und aufgeräumt, ausgemistet und eingekauft 
werden. Ich werde heute noch Felix anrufen, schließlich ist er 
der einzige Enkel, der in der Nähe wohnt. Felix hat mir schon 
viel Arbeit abgenommen, mich zum Arzt gefahren – mein Gott, 
zum Friseur muß ich auch – und hat meine Rente abgeholt. Er 
kriegt jedesmal einen Geldschein, aber ich weiß, daß er auch 
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ohne helfen würde. Vielleicht könnte er mit seinem Freund noch 
schnell die Wohnung streichen – ich werde nachher schon 
einmal alle Staubfänger abhängen, wenigstens im Wohnzimmer. 
Ob Hugo bei mir übernachten wird? Kann man einem so alten 
Mann das Klappbett im Kabäuschen anbieten? 

Natürlich ist Felix nicht da. Er studiert Maschinenbau und 
besitzt vielleicht deswegen diesen entsetzlichen 
Anrufbeantworter, auf den ich meine Botschaft sprechen soll. 
Ich hänge sofort wieder ein, hole dann aber doch einen Zettel 
und schreibe auf, was ich sagen will. Ohne ein einziges »äh« 
und »hm« wird meine Nachricht aufgenommen. Meine Tochter 
Regine, die Mutter von Felix, hat mir wiederholt eingeschärft, 
daß man einen jungen Mann nicht vor zwölf Uhr mittags 
anrufen darf. Ich halte das aber für einen Scherz, denn die 
Vorlesungen werden ja wohl nicht samt und sonders am 
Nachmittag beginnen. 

 
»Ich liebe dich, Mom«, sagt Hulda plötzlich. Wahrscheinlich bin 
ich am hellichten Tag vor laufendem Fernseher ein wenig 
eingenickt; in diesen blöden amerikanischen Serien sagen 
Eltern, Kinder, Brüder und Schwestern unentwegt solche Sätze 
zueinander, gelegentlich auch einmal Liebespaare. In meiner 
Kindheit war es unmöglich, daß Familienmitglieder derart 
miteinander sprachen, obgleich sie sich doch sicher nicht 
weniger mochten als die Amis im Fernsehen. Habe ich es 
meinen eigenen Kindern je gesagt? Ich bin dazu erzogen 
worden, die Liebe zu leben und nicht zu zerreden! Soll ich Hugo 
etwas gestehen, was ich seit über sechs Jahrzehnten 
verschwiegen habe? Er weiß es doch sowieso. 

Ob ich Hulda verschwinden lasse, wenn er kommt? Kennt er 
mich gut genug, um diesen kleinen Scherz richtig aufzufassen? 
Am Ende hält er mich für meschugge, verkalkt, verblödet. 
Meinerseits muß ich natürlich auch aufpassen, daß ich seine 
möglichen Spleens nicht ebenso in die senile Schublade 
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einordne. Hugo war zweifellos ein schöner Mann, sonst wären 
wir nicht alle auf ihn geflogen: Ida, Mielchen, Fanni, ich und 
noch so manche andere. Aber das Aussehen allein war es nicht, 
er hatte Charme und Witz und war, wie man heute sagt, sehr 
sexy. Was mag davon übriggeblieben sein? 

-26- 



3 
 
 
 

Nicht nur ich war an Idas und Hugos Hochzeit unglücklich, auch 
Albert zeigte eine merkwürdige Unruhe. Trotzdem kümmerte er 
sich als einziger der Familie ein wenig um mich, während die 
anderen von hektischer Betriebsamkeit erfaßt wurden. Das 
Geschäft blieb für einige Tage geschlossen, für die 
Verkäuferinnen und Lehrlinge war es aber Ehrensache, am 
Hochzeitstag nach Kräften zu helfen. Nach der Trauung wollte 
man ein großes Essen geben. Wohn-, Eßzimmer und Salon 
wurden mit langen Tischen ausgestattet, in der Küche versetzte 
eine fremde Köchin unsere eigene in Verwirrung. Vom Bett aus 
hörte ich das Rücken, Schleifen, Klirren, das Rufen, Weinen, 
Kichern. Albert tauchte immer wieder bei mir auf, brachte Tee 
und Zwieback und erzählte, daß das Dienstmädchen die Meißner 
Terrine zerbrochen, Alice von der Torte genascht und unsere 
Mutter ihre Amethystkette verlegt habe. Fiebrig und matt hörte 
ich mir alles an. »Sicher möchtest du Ida im weißen Kleid 
bewundern«, sagte Albert. Ich lehnte ab. 

»Wo ist deine Spitzenbluse«, fragte er dann und ging 
zielstrebig an den Kleiderschrank. Wofür brauchte er sie? »Man 
wird sich noch über mich wundern«, sagte er, wirkte dabei aber 
unsicher. 

Ich war zu krank, um weiterzufragen. Später wurde mir alles 
erzählt: Die Geschwister hatten sich Überraschungen 
ausgedacht. Hugos Schwestern führten ein kleines Theaterstück 
auf, Heiner hatte eine Hochzeitszeitung mit Kinderfotos des 
Paares gedruckt. Ernst Ludwig und Fanni tanzten in höfischen 
Kostümen ein Menuett. Selbst unser Pfarrer feierte mit und 
wurde lustig; natürlich gab es auch ernsthafte oder rührselige 
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Reden. Als das Programm eigentlich zu Ende war, erschien ein 
Chorknabe in meiner Bluse, die er als langes Spitzenhemd über 
seine kurze Hose hängen ließ. In aufgedrehter Stimmung brach 
Heiner in Gelächter über dieses Schloßgespenst aus, aber Fanni 
warf ihm einen warnenden Blick zu, setzte sich ans Klavier und 
begleitete Albert. Er sang das Ave Maria. 

Der evangelische Pfarrer wurde unruhig, katholischer Gesang 
war ihm zuwider. Mein Vater hörte plötzlich voller Scham, daß 
sein jüngster Sohn mit Kastratenstimme sang, ein dicker, 
weichlicher Knabe, der in Liebe und Verlegenheit das Brautpaar 
anstrahlte. Als man noch überlegte, ob es sich um papistischen 
Kitsch handelte und ob man klatschen sollte, bemerkte Hugos 
betagter Großvater überlaut: »Ein allerliebstes Mädchen!«                              

Meine Mutter bewies zum ersten Mal in ihrem Leben 
Geistesgegenwart, denn sie sagte entschieden: »Ja, ohne unsere 
Fanni müßten wir auf Klavierbegleitung verzichten.« 

Albert erwartete Beifall, aber irgendeine Scheu hielt alle 
davon ab. Wer war dieses Wesen, das gerade wie eine Frau 
gesungen hatte, wie ein Meßdiener gekleidet war und dem 
Tränen der Rührung in den Augen standen? Heute hätte man ihn 
umarmt, damals ließ man ihn einfach links liegen. Auch Ida 
schämte sich vor der neuen Verwandtschaft. 

Unser Bruder Albert, der sich aus Liebe vor allen entblößt 
hatte, schlich wie ein getretener Hund davon. Am Fußende 
meines Bettes sank er auf die Knie. Er konnte nichts erklären, 
ich weinte schließlich mit ihm. 

Später wurde auch Fanni getadelt. Wieso sie ihren jüngeren 
Bruder bei diesem peinlichen Auftritt unterstützt habe, wollte 
mein Vater wissen. Fanni war ihrerseits gekränkt. Sie hatte eine 
katholische Freundin und verriet zum ersten Mal, daß sie häufig 
die heilige Messe besuchte und von den dortigen Gebräuchen 
nachhaltig beeindruckt sei. Als mein Vater sich entsetzte, bekam 
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er zu hören, daß diese bis dahin unproblematische Tochter ans 
Konvertieren dachte. 

Vielleicht hat die heftige Reaktion unseres Vaters Fannis 
Trotz geweckt, denn man könnte sagen, daß damals die Weichen 
für ihr späteres Leben gestellt wurden. Alberts Ave Maria hatte 
ihr Herz gerührt, und gerade das Unverständnis des Pfarrers und 
ihres Vaters ließ sie zur Märtyrerin werden. Albert wiederum 
hatte einfach deswegen gesungen, weil er seinen Gesang für 
unvergleichlich schön hielt. 

 
Übrigens hatte Albert ein Laster, gegen das die Familie nichts 
einzuwenden hatte: Seit er 1922 mit zehn Jahren »Das indische 
Grabmal« gesehen hatte, war er kinosüchtig. Unsere Eltern 
gehörten nicht zu jenen Bildungsbürgern, die ein Theater- oder 
Konzertabonnement besaßen; es war schon viel, daß sie für 
Fanni ein Klavier anschafften und Idas Begeisterung für 
Autogramme männlicher Filmschauspieler gelassen hinnahmen. 
Beim Kino witterten sie nicht den verdächtigen Geruch nach 
Kunst, sie sahen es als Volksbelustigung an, und wir durften 
häufig mit Albert den Ort seines Glücks aufsuchen. Er wußte gut 
Bescheid, kannte nicht nur die Namen aller Stummfilmstars, 
sondern auch die Regisseure und sogar die Filmarchitekten. 
Wenn ich in meinem späteren Leben ins Kino ging, war mir oft, 
als säße Albert neben mir, lutschte Bonbons und krallte seine 
Wurstfingerchen in die Vorderlehne. Manchmal drehte sich eine 
erboste Hausfrau nach uns um, weil Albert sich mit seinem Ring 
in ihrem Haarnetz verfangen hatte. 

 
»Du bist wie mein Vater«, sage ich im Scherz zu Hulda, »er war 
genau so ein Stubenhocker wie du.« Mein Vater wußte sein 
steifes Bein als Alibi einzusetzen, um nur in schwerwiegenden 
Fällen das Haus zu verlassen; am liebsten sah er es, wenn sich 
die ganze Familie um ihn, den Patriarchen, scharte. Meine 
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Mutter hatte in jungen Jahren viel getanzt und wäre wohl sehr 
gern im Sommer ans Meer gefahren. Immerhin setzte sie es 
durch, daß sie gelegentlich mit einem der Kinder eine Operette 
besuchte. Unser Vater hegte tiefes Mißtrauen gegen Studierte 
und Künstler, erstere hielt er für arrogant, letztere für 
wahnsinnig. Einzig für technischen Fortschritt konnte er sich 
begeistern, und das war der Grund dafür, daß sein zweiter Sohn 
eine Fotografenlehre absolviert hatte. Inzwischen war Heiner bei 
einer Zeitung angestellt und schrieb kurze Bildberichte über 
lokale Ereignisse wie Turnertreffen, Kaninchenzüchter, goldene 
Hochzeiten oder Kirmes. Vater las die Zeitung gern, freute sich, 
wenn H. S. unter einem Artikel stand und betrachtete den Beruf 
seines Sohnes als eine halbwegs solide Angelegenheit, wenn 
auch nicht mit einem Handwerk vergleichbar. Sein ältester Sohn 
arbeitete bei Merck als Chemielaborant. 

Ernst Ludwig war ein Jahr älter als Ida, bei ihrer Hochzeit 
also zweiundzwanzig. Alle Söhne und Töchter wohnten zu 
Hause, denn noch hatte keiner eine eigene Familie gegründet. 
Doch für Ida, die demnächst ein Kind bekam, mußte eine neue 
Bleibe gesucht werden. Sie zog mit Hugo in eine 
Dreizimmerwohnung ganz in der Nähe, so daß mein Vater 
weiterhin alle Kinder um seinen Tisch versammeln konnte. 

Über die Jahre war ihm durch mangelnde Bewegung und 
gutes Essen ein stattlicher Bauch gewachsen, darüber thronte ein 
Doppelkinn. Er hatte schon früh seine Haare verloren, nur 
wenige kurzgeschnittene Reste umrahmten die polierte Glatze, 
dafür gediehen die Augenbrauen um so üppiger. Der 
Schnurrbart hing traurig nach unten und ließ ihn immer ernst 
erscheinen. Vater war aber kein unzufriedener Mann, er hatte es 
zu etwas gebracht und wurde respektiert. Wenn er klagte, dann 
über sein »Hinkebein«, die Verrohung der Jugend und die 
Zunahme radikaler politischer Bewegungen. 
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Manchmal, wenn ich mich über die Gegenwart aufrege und der 
guten alten Zeit nachtrauere, dann ist mir, als hörte ich meinen 
eigenen Vater predigen. Hör auf damit, sage ich mir, immer 
schon gab es Krieg und Brutalität, Gemeinheit, Egoismus und 
Habsucht, vor allem aber Blindheit gegenüber den 
Verführungen des Teufels. Der Mensch ändert sich nicht. Wenn 
man allen Ernstes glaubt, daß früher alles besser war, dann ist 
man alt. Das bin ich ja nun weiß Gott mit meinen über achtzig 
Jahren, aber im Kopf möchte ich noch eine Weile jung bleiben. 
Hulda sieht mich zweifelnd an: Ob du möchtest oder nicht, 
scheint sie zu denken, dein Hirn ist so alt wie der Rest. 

Ich bin Mitglied bei Greenpeace und wähle die Grünen, ich 
zahle für ein Patenkind in der Dritten Welt und habe mich bei 
einem Ostermarsch vor drei Jahren fast eine halbe Stunde lang 
mitgeschleppt. Das soll mir erst einmal einer nachmachen; die 
Frage ist, ob ich Hugo von diesen Aktivitäten überhaupt etwas 
sagen soll. 

Tu es nicht, rät Hulda, du hast mir doch erzählt, wie sehr er 
die Kommunisten haßt. Ostermarsch – das versteht er bestimmt 
nicht. – Quatsch, sage ich, ihr müßt nicht immer alles in einen 
Topf werfen; aber ich sehe ein, alte Männer sind konservativ 
und stur. – Hulda ist zufrieden mit mir und beginnt zu 
schaukeln. Ein Schuh fliegt vor meine Füße. Ich hebe den 
zierlichen Spangenschuh auf und sehe wieder einmal, daß solide 
Wertarbeit so viele Jahre fast ohne Spuren übersteht. 

 
Den Schuh hatte Vater für mich gemacht. Er bot seiner 
schwangeren Tochter an, ihre Hochzeitsschuhe persönlich 
anzufertigen. 

Ida wand sich. »Du hast schon so lange keine Schuhe mehr 
gemacht, Papa«, sagte sie sanft, »ich möchte dir das nicht 
zumuten.« Sie blickte dabei ohne Vertrauen auf Vaters eigene 
orthopädische Halbstiefel. 
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Er war tatsächlich leicht gekränkt, und weil Hugo dabei war, 
sagte ich flink: »Mir kannst du aber welche machen, Papa, ich 
werde sicher auch bald heiraten!« 

Alle musterten mich aufmerksam, hatte ich mit meinen 
sechzehn Jahren etwa einen heimlichen Liebhaber? Vater aber 
war so von seiner Idee angetan, einmal ein Paar elegante 
Damenschuhe herzustellen, daß er einwilligte. »Bei vier 
Töchtern kann es nicht falsch sein«, sagte er. 

Das Resultat war der elfenbeinfarbene Schuh in meiner Hand, 
der so wunderschön geriet, daß sich Ida schwarz ärgerte. 

 
Seit meine Schwester im Geschäft half, hatte sich Vater aus dem 
Laden zurückgezogen. Er saß in seinem Büro, las Zeitung und 
rauchte Zigarren, prüfte Rechnungen und Bestellungen und 
tauchte nur manchmal unvermutet auf, um seine 
Allgegenwärtigkeit zu demonstrieren. Später kam dann Hugo, 
schließlich auch ich ins Geschäft, und Vater konnte sich darauf 
verlassen, daß ständig ein Familienmitglied zur Kontrolle 
anwesend war. 

Ein gewisses Fräulein Schneider, das er bereits von seinem 
Schwiegervater als Fachkraft übernommen hatte, war außer ihm 
meine Vorgesetzte. Sie wußte über alles Bescheid und kannte 
Vater besser als wir. Zwischen Mutter und ihr bestand eine 
leichte Rivalität, aber beide waren klug genug, sich mit dem 
eigenen Territorium zufriedenzugeben. Fräulein Schneider wies 
mich an, wie man sich seitlich auf den niedrigen 
Anprobenhocker setzt – ohne daß dabei der Rock hochrutscht –, 
den Fuß des Kunden vor sich auf die Schräge bettet, rasch und 
geschickt die Schnürsenkel löst und den alten Schuh auszieht. 
Dabei mußte eine liebenswürdige und unerschrockene Miene 
angesichts der Überraschung durch fremde Socken, Strümpfe, 
Füße aufgesetzt werden. 
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Wenn ich mir heute Schuhe kaufe, dann gibt es nur noch wenige 
Läden, in denen man von Fachpersonal beraten wird. Meistens 
sind es Kettengeschäfte mit Selbstbedienung, die Verkäufer 
lehnen desinteressiert an der Wand und plaudern miteinander, 
fühlen sich durch Fragen gestört und reagieren ungehalten. Da 
ich aber inzwischen nur noch Turnschuhe kaufe, ist es mir 
gleichgültig; ich gehe in ein Kaufhaus, suche die richtige Größe 
und trage den Karton an die Kasse. 

Ungeachtet des Verfalls meiner eigenen Schuhmode schaue 
ich im Wartezimmer und in der Straßenbahn den Leuten zuerst 
auf die Füße. Was man in der Jugend gelernt hat, das prägt. 
Obgleich ich heute selbst ein schlechtes Beispiel für die 
Schuhpsychologie unseres Vaters abgeben würde, so beurteile 
ich einen Fremden nach der Qualität seiner Schuhe. Zum Glück 
verhindern meine schlechten Augen, daß ich meine Vorurteile 
allzusehr pflege. 

 
Als ich meine Lehre als Verkäuferin begann, blieb Ida zu Hause 
und strickte Babysachen. Hugo mußte keinem Kunden Schuhe 
an- und ausziehen, er langweilte sich an der Kasse. Mitunter 
verschwand er im Lager. Ich hielt es für eine gute Idee, mich 
unter einem Vorwand dorthin zu begeben, wo Hugo auf einer 
Kiste saß und rauchte. Er hat mich damals zwar nicht verführt, 
wie ich es mir wünschte, aber er animierte mich zum Rauchen. 
Hugo hätte sich zwar auch in Vaters Büro eine Zigarette 
anstecken können – im Laden war es verboten –, aber er wollte 
den Schwiegervater nicht auf die Häufigkeit seiner Pausen 
aufmerksam machen. Wir wurden Komplizen. 

Hugo war nur wenige Monate älter als seine Frau und damals 
einundzwanzig. Er war vernarrt in sie; mich hielt er für ein 
Kind. Ida sah es allerdings nicht gern, daß ich ihre Stelle im 
Laden einnahm. Sie setzte sich, wenn auch nicht ganz selbstlos, 
dafür ein, daß ich weiter zur Schule gehen sollte. 
»Papperlapapp«, sagte Vater nur. Für mich war dieses Thema 
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sowieso gestorben, denn ich verliebte mich täglich mehr in 
Hugo, und angesichts von Idas dickem Bauch malte ich mir 
wider jede Vernunft und Moral weiterhin ihren baldigen Tod im 
Kindbett aus. 

 
Hugos und Idas Tochter wurde Heidemarie getauft, was die 
Brüder zu witzigen Anspielungen veranlaßte, allerdings nicht in 
Gegenwart meiner Eltern. Hugo sagte dazu nur: »In und um 
Darmstadt gibt es keine Heide.« 

Sowohl Ida als auch Heidemarie überstanden die Geburt nicht 
nur lebend, sondern in bester Verfassung. Hugo hatte mich als 
Patin vorgeschlagen, aber Ida zog Fanni vor. 

Ob Heidemarie ihren Papa demnächst bei mir abliefern wird? 
Inzwischen ist sie Sechsundsechzig, grau wurde sie schon mit 
fünfzig. 

 
Ich sagte bereits, daß Hugo zwar früh im Leben Ehemann, Vater 
und Juniorchef wurde, aber im Grunde noch gar nicht genau 
wußte, was er wollte. Wahrscheinlich hätten ihm ein paar Jahre 
Studium unter Gleichaltrigen gutgetan, so leistete nur ich ihm 
Gesellschaft. 

Die Damenabteilung in Vaters Laden war die größte, deshalb 
befand sich auch dort die Kasse. Papa hätte mich aus 
pädagogischen Gründen lieber bei den Kindern gesehen, aber er 
ließ mir (vielleicht aus schlechtem Gewissen) die Wahl. Ich 
verkaufte Damenschuhe, weil ich von dort aus zu Hugo 
hinübersehen konnte. Wenn Fräulein Schneider in der 
Herrenabteilung und Vater im Büro war, dann versuchte ich, um 
Hugo zu imponieren, den Käufern Ladenhüter oder völlig 
unpassendes Schuhwerk anzudrehen. 

Eines Tages erschien meine frühere Lehrerin, Fräulein 
Schneegans, im Geschäft. Erfreut, mich zu sehen, ließ sie sich 
sofort schnaufend bei mir nieder. 

-34- 



Sie brauche schwarze Schuhe, die zu ihrer grauen Garderobe 
paßten, bequem und langlebig, nicht unbedingt dem Modediktat 
unterworfen und auch kein Vermögen wert. Ich holte ein Paar 
der gewünschten Sorte, zusätzlich aber noch einige 
Paradiesvögel – rote Tanzschuhe, Lack- und Flechtpumps, 
hochhackige Abendschuhe und römische Schnürsandalen. 
Anfangs lächelte sie mitleidig. »Charlotte, du bist noch nicht 
sehr lange in der Lehre.« Aber ich beschwatzte sie, den gelben 
Sommerschuh mit schwarzer Krokokappe doch wenigstens 
einmal anzuprobieren. Es war ein extravagantes Exemplar aus 
handschuhweichem Leder. Ich brach in Entzücken aus und 
winkte Hugo herbei, auch er war Feuer und Flamme. Was für 
einen zierlichen Fuß sie habe, und wie dieser Schuh den 
hübschen Fuß erst zur Geltung bringe! Das ältliche Fräulein war 
verwirrt. Als sis mit gelben Füßen den Laden verließ, wollten 
wir uns ausschütten vor Lachen. 

Am nächsten Tag rauschte sie erneut, aber grußlos, in den 
Laden und verlangte, meinen Vater zu sprechen. Sie gab die 
Schuhe zurück und beschwerte sich. Mein Vater hat sich wohl 
auch amüsiert, denn er haßte Lehrerinnen. Nur aus Prinzip 
mußte ich ein fürchterliches Donnerwetter über mich ergehen 
lassen. Daß Fräulein Schneegans ihm ans Herz legte, mich 
wieder in die Schule zu schicken, gab ihm trotzdem zu denken. 

In einem der Lagerräume standen zimmerhohe Regale; wenn 
es sich ergab, pflegten wir dort wie die kleinen Kinder Fangen 
und Verstecken zu spielen. Einmal wurden wir von Fräulein 
Schneider erwischt, aber nicht verpfiffen, lediglich heftig 
angeräuspert. Wir waren anders als die heutige Jugend – in der 
frühzeitigen Übernahme von Pflichten ihr voraus, in der 
geistigen Reife hinterdrein. Wenn ich sehe, wie lange heute die 
Kinder gutverdienender Eltern finanziell abhängig bleiben, 
andererseits aber völlig selbständig die Welt bereisen, wie sie 
zwar mit ihren Liebsten unangefochten zusammenleben, aber in 
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einer Welt ohne Zukunft, dann weiß ich nicht, ob sie es besser 
haben. 

 
Albert allerdings hätte es heute leichter gehabt. Immer wenn ich 
an ihn denke, fühle ich Scham- und Schuldgefühle in mir 
hochsteigen. Er liebte es, wenn die Großen von seiner Geburt 
erzählten. Im Kinderzimmer hatten die Geschwister mit Hingabe 
den Untergang der Titanic gespielt, wobei das für Albert 
vorbereitete Babybettchen als Luxusschnelldampfer diente. Die 
Erwachsenen kümmerten sich nicht um sie, denn unsere Mutter 
lag im Schlafzimmer und litt. Fanni und mich hatte man zur 
Großmutter gebracht. Als Albert endlich auf der Welt war, 
schickte man das Dienstmädchen hinauf, um die Kinder zu 
holen. Sie fand das umgeworfene Bettchen, viele weiße Kissen-
Eisberge auf dem Boden und drei Ertrinkende, die entsetzlich 
um Hilfe schrien. Man schalt sie aus, daß sie im Augenblick der 
Geburt eines kleinen Bruders solchen Blödsinn trieben, und sie 
gerieten in Wut auf den Störenfried. 

Albert hörte das gern. Zuweilen behauptete er, ihm sei durch 
die Stunde seiner Geburt ein Tod durch Ertrinken bestimmt. 
Später sorgte er selbst dafür, daß sich seine Prophezeiung nicht 
bewahrheitete. 
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4 
 
 
 

»Wo brennt's denn, Oma?« fragt Felix. »Du hast es doch 
tatsächlich fertiggebracht, auf meinen Anrufbeantworter zu 
sprechen.« 

»Was soll schon dabei sein, das kann ja jedes Kind. – Sag mal 
ehrlich, wie sieht es hier aus?« 

»Vielleicht solltest du dir mal eine Putzfrau gönnen«, meint 
Felix vorsichtig. 

»Ich mag keine fremden Gesichter um mich, das weißt du. 
Außerdem muß erst tapeziert und gestrichen werden, dann 
kommt der große Frühjahrsputz.« 

Mein Enkel ahnt endlich, warum ich ihn hergebeten habe. 
»Hugo kommt zu Besuch«, erkläre ich, »das ist der Anlaß, 

aber nicht der Grund.« 
Wer denn Hugo sei? 
Die jungen Leute heutzutage kennen sich mit der eigenen 

Verwandtschaft nicht mehr aus. »Der Mann meiner 
verstorbenen Schwester Ida, also mein Schwager.« 

»Ist wohl auch nicht mehr der Jüngste«, bemerkt Felix. 
Ich zeige ihm zwei Kartons voller Miele-Kitsch. Ob er alles in 

eines der oberen Zimmer tragen könne oder Verwendung dafür 
habe? Er weiß Rat: den Flohmarkt. 

Felix wirft sich in einen Sessel, schubst Hulda an und fragt 
sie: »Na, altes Mädchen, geht's dir gut bei meiner Großmutter?« 

Wie schon oft hat Felix sowohl den struppigen Köter aus 
seiner Wohngemeinschaft als auch ein buschiges Geschenk 
mitgebracht. Man kann dieses Gebinde nicht Blumenstrauß 
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nennen, denn es besteht hauptsächlich aus Zweigen, die er im 
Vorbeigehen abgerupft hat; üppig genug, daß ich meinen blau-
grauen Gurkentopf damit füllen kann. Schön sieht der Strauß 
aber dennoch aus, Felix ist der geborene Dekorateur. Winzig 
kleine violette, ins Braune schimmernde Fliederknospen, die 
wohl nimmermehr aufblühen werden, das helle, fast gelbe Grün 
von jungen Ahornblättern, weiße Sauerkirschblüten an 
spillerigen Gerten, olivfarbene Weidenkätzchen, dunkle 
Holundertriebe und sogar ein Johannisbeerzweig vereinigen sich 
zu einer Komposition in frischem Frühlingskolorit. 

»Grün tut gut bei müden Augen«, sagt mein guter Junge und 
greift zum Telefonhörer. Er macht Nägel mit Köpfen, das heißt, 
er ruft seine Freunde an. Binnen einer Stunde hat er einen Trupp 
handwerklich versierter Studenten zusammengetrommelt, die 
morgen bereits mit dem Ausräumen beginnen sollen. »Am 
besten, du ziehst für ein paar Tage aus«, schlägt Felix vor. 

Das will ich aber nicht. Mein Sohn Ulrich hat nie Zeit und nur 
ein schlechtes Gewissen, wenn ich zu Besuch komme, meine 
Tochter Regine, die Mutter von Felix, ist geschieden, berufstätig 
und ungemütlich. Und Veronika lebt schließlich in Amerika, das 
wäre ein teurer Blitzbesuch. »Ich bleibe hier, Kind, ihr werdet 
euch ja nicht alle Zimmer gleichzeitig vorknöpfen.« 

»Also gut, Oma, dann mußt du aber auch für meine Kumpel 
kochen«, sagt er, um mich zu ärgern. Er weiß genau, daß ich mit 
diesem Kapitel ein für allemal abgeschlossen habe. 

»Welche Farbe sollen die Wände denn bekommen? Kalkweiß, 
schneeweiß oder leichenblaß?« 

»Eierschale«, sage ich wild entschlossen. 
»Und was ist mit dem oberen Stock?« 
Ich schüttle mein greises Haupt. 
Felix nimmt Papier und Bleistift und notiert, was er braucht: 

Rauhfasertapete, Farbe, Kleister und Abdeckfolie muß er 
kaufen, Quast und Pinsel besitzt er, einen Tapeziertisch kann er 
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ausleihen. »Susi und ich werden hinterher die Putzaktion 
starten.« 

Ich glaube, Susi ist seine Freundin, obgleich sie beim letzten 
Mal Simone hieß. 

 
Als er verschwindet, lege ich mich schnell aufs Sofa. Es ist 
anstrengend, einen lebhaften jungen Menschen bei sich zu 
haben, aber auch ein großes Glück. Felix ist rundherum gut 
geraten, von wem er das bloß hat? Meine eigenen drei Kinder 
waren schwierig (speziell seine Mutter), und meine anderen 
Enkel sind genauso. Am meisten Kummer bereitet mir Cora, die 
als kleines Mädchen mein Liebling war. Ich habe sie lange nicht 
mehr gesehen, hin und wieder schickt mir mein Sohn Ulrich ein 
Foto. Als Cora klein war, hatte ich das Gefühl der eigenen 
Wiedergeburt. Exakt meine Haarfarbe, dachte ich stolz und 
übersah ganz, daß Coras Mutter ebenfalls rothaarig war. 
Merkwürdigerweise ist ausgerechnet Felix, den ich als kleinen 
Bub nicht hübsch fand, meine große Altersliebe geworden – von 
Hugo einmal abgesehen. 

Jedesmal, wenn Felix fort ist, fällt mir ein, was ich ihn fragen 
und wovon ich selbst erzählen wollte oder was er noch schnell 
für mich hätte tun sollen. Ich wollte ihm von Albert erzählen, 
aber dann habe ich es doch wieder vergessen. 

 
Nach Idas Hochzeit und Heidemaries Geburt sahen wir Albert 
längere Zeit nicht, weil er in den großen Ferien im Internat 
blieb. Er war in seinen Leistungen abgesunken und erhielt 
Nachhilfe. 

Als er an Weihnachten endlich wieder heimkam, hatte er sich 
verwandelt, glich einem gerade erst aus dem Kokon 
geschlüpften Insekt. Albert war leicht verspätet in die Pubertät 
gekommen, war in die Länge geschossen und hatte dabei seine 
Rundungen verloren. Wie so mancher Knabe in diesem Alter 
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wirkte er ungelenk und unausgewogen, das Näschen war zum 
Zinken mutiert, auf der prallen Babyhaut sprossen Pickel, und 
vor allem die Stimme klang fremd. »Ich darf nicht mehr 
mitsingen«, klagte Albert. Er fühlte sich nicht wohl in seiner 
Haut, obgleich klar war, daß seine Gestalt im Umbruch und 
keineswegs fertig war. »Wie sehe ich aus?« fragte er mich. 

Ich hätte beinahe »abscheulich« geantwortet. Es war 
lächerlicher als früher, daß Albert immer noch meine Kleider 
anprobieren wollte, die ihm nun zu klein waren. Außerdem 
machte er ein solches Geheimnis darum, weihte selbst mich 
nicht mehr ein. Aber ich überraschte ihn dabei, wie er auf dem 
Dachboden eigenartige Frauenrollen probte. Nachdem ich 
geschworen hatte, ihn nicht zu verraten, durfte ich zuschauen, 
wie er eine Kurtisane darstellte. Ich war über seine Detailtreue 
schockiert, denn sie führte dazu, daß er meine Unterwäsche trug. 

In unserer Familie, und wohl in den meisten, ging es für 
heutige Begriffe prüde zu. Zwar las man in der Zeitung, daß im 
fernen sündigen Berlin eine Josephine Baker nur im 
Bananenschurz auftrat, aber es war klar, daß es sich um eine 
unzivilisierte Exotin handelte. Ich habe meine Eltern nie 
unbekleidet gesehen, ebensowenig meine Brüder oder Ida. Nur 
mit Fanni habe ich als kleines Mädchen gemeinsam in einer 
Badewanne gesessen, später mußte ich die acht Jahre jüngere 
Alice an- und ausziehen. Es kam mir sündhaft vor, Albert in 
Unterrock und Mieder vor mir zu sehen, und ich wagte kaum, 
ihn richtig zu betrachten. Schüchtern schlug ich ihm vor, lieber 
Buster Keaton, Charlie Chaplin oder gar den Nosferatu zu 
imitieren. »Ich habe nun mal anderes im Sinn«, sagte er. 

Anderes im Sinn hatte auch die übrige Familie: Vater hatte zu 
Weihnachten einen »Detektor-Empfänger« angeschafft. Wie 
gebannt saßen wir alle um den Eßtisch herum, auf dem das 
schwarze Radio stand, mit abwesendem Blick, die Kopfhörer 
auf den Ohren, ein glückliches Lächeln um die Lippen. Albert 
machte sich nichts daraus, und keiner vermißte ihn. Da Vater 
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fortschrittsgläubig war, soweit es die Technik betraf, hörten wir 
das Rundfunkprogramm schon fünf Jahre später aus einem 
Lautsprecher. Wäre Papa heute ein junger Mann, dann würde er 
sicher seine Tage und Nächte vor einem Computer verbringen. 
Ich erinnere mich, daß Lindberghs Flug von New York nach 
Paris mit einem Punsch gefeiert wurde, an dessen Folgen Ida 
drei Tage lang litt. 

 
Es ist seltsam, daß mir mein Vater viel häufiger ins Gedächtnis 
kommt als meine Mutter, obgleich sie ihn um Jahre überlebte. In 
meiner Vorstellung sehe ich sie stets stopfen, seit wir ein Radio 
besaßen, mit Musikbegleitung. Manchmal sang sie selbst: Vilja, 
o Vilja oder Mädel aus dem schwarzen Wald. Wenn es etwas zu 
entscheiden galt, schickte sie uns zum Papa; sie wich der 
erzieherischen Verantwortung aus, so daß wir uns kaum mit ihr 
auseinandersetzen konnten. Leider begann ihre Entwicklung zur 
Persönlichkeit erst, als er tot war. 

Meine Mutter liebte Hugo und legte immer wieder bei Vater 
ein gutes Wort für ihn ein, was auch nötig war, denn bald schon 
wurde Hugo der Kaufmannsberuf langweilig. Handwerkliche 
Qualität konnte er nicht wie mein Vater von minderen 
Erzeugnissen unterscheiden, und er konnte die Schuhe auch 
nicht überzeugend anpreisen. Wie ein Schuljunge begann Hugo 
damals unter dem Kassentisch Romane zu schmökern. Anfangs 
las er Conan Doyle, später hatte er mit Shaw, Hamsun und 
Galsworthy heimliche Stelldicheins. Fräulein Schneider wagte 
nicht, den Juniorchef direkt zu rügen, sie tat es ihrer treuen Art 
gemäß durch plötzliches Erheben der Stimme. Als Vater 
dahinterkam, war er außer sich. Erstens wurde die Reputation 
seines angesehenen Geschäfts ruiniert, zweitens hielt er das 
Lesen von unterhaltsamen Büchern für eine mittlere Perversion. 

Auch ich hielt nicht viel davon. Ich wollte mit Hugo Blicke 
tauschen, ihn anlächeln, ihm gefallen. Er hatte sich angewöhnt, 
nur hochzuschauen, wenn Fräulein Schneider ihn auf nahende 
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Kunden aufmerksam machte, dann ließ er mit einer hastigen 
Bewegung das Buch verschwinden. 

Allerdings traute sich Hugo nicht, bei seinen Zigarettenpausen 
den Roman mitzunehmen; es konnte bei den Verkäuferinnen 
den Eindruck erwecken, er hätte sich im Keller häuslich 
niedergelassen. Wenn wir gemeinsam rauchten, erzählte er mir, 
was er gerade gelesen hatte. Hugos Begeisterung steckte mich 
an. Ida las nur illustrierte Zeitschriften, ich hatte ein Mittel 
entdeckt, sie auszustechen. Ohne Hugo wäre ich wohl nie eine 
Leseratte geworden und dann mein Leben lang geblieben. 
 
Eines Tages wurden wir von Papa ertappt; er hatte uns im Laden 
nicht angetroffen und Fräulein Schneider befragt. Sie 
behauptete, wir holten Schuhe aus dem Lager. Vater, vor dem 
wir uns sicher wähnten, weil er Treppen haßte, stieg 
höchstpersönlich hinunter und traf uns dicht nebeneinander auf 
einer Kiste hockend und rauchend. Er erkannte die Situation 
recht gut – Hugos Arbeitsscheu, meine backfischhafte 
Verliebtheit und dazu die gemeinsame Qualmerei. Wir sprangen 
hoch, rot vor Scham. Vater sagte nichts, und das war schlimmer 
als ein Wutausbruch, denn wir wußten nicht, was noch käme. 

Nach Ladenschluß rief mich Vater ganz offiziell in sein Büro. 
Für alle Fälle weinte ich gleich los, doch da er vier Töchter 
hatte, konnten ihn Tränen nicht mehr erweichen. »Vorne wird 
getrommelt un hinne kei Soldade«, sagte er bloß. Aber dann 
kam es überraschend sanft: »Möchtest du vielleicht wieder in 
die Viktoriaschule gehen?« 

Erst zuckte ich mit den Schultern, antwortete aber dann: »In 
meiner alten Klasse komme ich nicht mehr mit.« 

»Ich werde darüber nachdenken...«, sagte Vater. Ohne mit mir 
weitere Verhandlungen aufzunehmen, meldete er mich am 
nächsten Tag auf einer privaten Handelsschule an. Aber da es 
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mitten im Schuljahr war, mußte er mich noch einige Monate im 
Laden ertragen. 

 
Ich bin um vier Uhr morgens aufgewacht, obwohl die Kinder 
nicht vor neun anfangen wollten, ja es wird zehn, bevor Felix 
mit seinem Freund, einem zukünftigen Elektroingenieur, 
kommt. »Schon aufgestanden, Oma?« fragt er. »Als erstes setze 
ich Wasser für den Kaffee auf; wir werden zunächst eine 
Lagebesprechung abhalten und frühstücken.« 

Eigentlich hätte ich mir das denken können, aber leider habe 
ich nur etwas vertrocknetes Graubrot in der Speisekammer. 
Felix beruhigt mich, es sei für alles gesorgt. Kurz darauf 
erscheint das zweite Paar, diesmal ist ein Mädchen dabei. 
Schließlich sitzen sie zu sechst am Tisch, trinken Milch aus der 
Tüte, Kaffee aus meinen Meißner Täßchen und Cola aus der 
Dose und packen türkisches Fladenbrot, Käse und Salami aus. 
Sie rupfen Brotstücke ab, belegen und verschlingen sie, ohne ein 
Messer zu benötigen, wie ich es neuerdings selbst gelegentlich 
mache. Einer sagt, so früh am Tag bringe er noch nichts 
herunter, obwohl es schon elf ist. Neugierig blicken sich die 
jungen Leute um. »Gehört das Häuschen Ihnen«, fragt Susi, 
»und wer wohnt oben?« 

Ich muß wieder einmal erklären, daß ich keine Untermieter in 
meinem Haus haben möchte und die drei oberen Räume 
unbewohnt sind. Die Studenten sehen mich gierig an, ich weiß 
genau, daß sie fast alle auf Wohnungssuche sind. »Ich lebe hier 
seit meiner Heirat«, erkläre ich matt, »oben ist nur eine einzige 
Toilette, kein Bad und keine Küche. Die Zimmer sind klein. 
Wenn ich nicht mehr da bin, kann meine Tochter das Haus 
abreißen und ein modernes hinbauen.« 

»Das wäre aber schade!« kommt es wie aus einem Munde. 
Wahrscheinlich finden sie es romantisch, wenn die Mauern 
zerfallen, und nehmen an, daß ich nur wenig Geld zum 
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Renovieren hätte. Felix weiß allerdings, daß ich von Mielchen 
eine ganz hübsche Summe geerbt habe und nicht knausern muß. 
Aber was soll ich schon damit anstellen? Ich habe bei Gott keine 
großen Ansprüche mehr. Regine wird das Haus erben, Felix das 
Geld. Ulrich und Veronika haben zu deren Gunsten verzichtet, 
sie haben selbst genug. 

»Hören Sie mal, Frau Schwab«, sagt der praktische 
Elektrostudent, »wir könnten doch zu Anfang eines der oberen 
Zimmer für Sie herrichten, Ihr Bett und ein paar Sachen 
hinauftragen und dann hier unten alles in einem Aufwasch in 
Ordnung bringen. Man könnte Ihnen die ganze Unordnung und 
Unruhe ersparen, wenn Sie ein wenig ab vom Schuß sind.« 

Gerade das möchte ich aber nicht. 
Felix hat noch ein Argument. »Und außerdem«, sagt er, 

»mußt du wissen, Oma, daß wir beim Arbeiten den Ghetto-
Blaster ganz laut aufdrehen.« Da ich einen solchen Gegenstand 
nicht kenne, deuten vier Zeigefinger auf ein Ungetüm, das 
eventuell ein Radiorekorder sein könnte. 
 
Der Elektriker heißt Max. Mit einem dicken Schraubenzieher 
stochert er Tapete und Putz von der Wand und legt einen 
Stecker frei. »Äußerst gefährlich«, sagt er, »man müßte 
dringend neue Kabel einziehen.« 

»Wieso gefährlich? Solange ich noch am Leben bin, muß es 
halten.« 

Die anderen hören mir gar nicht zu und starren an, was das 
Innere der Wand an bröckligen Drähten freigibt. 

»Wenn's einen Kurzen gibt und du Pech hast, Oma, ist dein 
Häuschen in fünf Minuten abgefackelt«, erklärt Felix. 

Er mache es mir billig, sagt Max, aber er müsse sich zuerst 
den Sicherungskasten ansehen. Ohne mich zu fragen, geht er mit 
Felix aus dem Zimmer. 
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Mir dämmert es leider um Sekunden zu spät, daß sie in den 
Keller gehen. Dort hat keiner außer mir etwas verloren, ich 
werde nervös. Soll ich lauthals protestieren? Vielleicht werden 
sie dann erst recht hellhörig. Nein, ich will natürlich nicht wie 
eine Hexe verbrennen, aber ich will auch nicht, daß fremde 
Menschen in meinem Haus herumschnüffeln, sonst hätte ich 
auch richtige Handwerker bestellen können. Mein Plan war, nur 
Wohnzimmer, Küche und Schlafzimmer herrichten zu lassen. 

»Völlig desolat«, sagt Max, als er wieder hereinkommt, 
»chaotisch, lebensgefährlich, das kann man nicht verantworten.« 

Felix, der gute Junge, sieht mein entsetztes Gesicht und 
kommt mir zu Hilfe. »Max, du übertreibst«, sagt er, »es hat fast 
nie einen Kurzschluß bei meiner Großmutter gegeben.« 

Obgleich das leider nicht der Wahrheit entspricht, nicke ich 
heftig. 

Schließlich fährt Felix mit seinem Freund davon, um Tapeten, 
Farbe und zwei Kästen mit Bier und Limonade zu kaufen. Die 
anderen vier tragen die Wohnzimmermöbel ins Schlafzimmer 
und achten darauf, daß mein Bett nicht zugebaut wird. Hulda 
wird im Schaukelstuhl zu mir in die Küche gesetzt. 
 
Susi, die Freundin von Felix, sucht einen Putzeimer. Bei Huldas 
Anblick ruft sie: »Nein, was für irre Schuhe! Darf ich sie 
anprobieren?« 

Zum Glück sind sie zu klein. Susi will kaum glauben, daß 
mein Vater sie geschustert hat. Ich frage, ob sie auch 
Maschinenbau studiere, denn heutzutage stehen den Frauen ja 
alle Berufe offen. 

Nein, Architektur. Wann dieses Haus gebaut worden sei? »In 
den dreißiger Jahren? Also im Dritten Reich?« fragt sie 
überflüssigerweise. 
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Weil ihr die Neugierde im Gesicht geschrieben steht, sage ich 
ungefragt, daß ich persönlich weder in der Partei war, noch das 
Mutterkreuz erhalten habe. Über die Nazis in unserer Familie 
lasse ich mich nicht aus. 

Susi lacht. »Felix hat mir viel von Ihnen erzählt, ich weiß, daß 
Sie der Star einer Friedensdemo waren!« 

Also ist der Junge stolz auf mich, ich könnte Susi umarmen. 
»Wenn die Schuhe passen würden, hätte ich sie Ihnen 
überlassen«, sage ich großzügig. 

»Nein, das hat keinen Zweck, aber vielleicht das Kleid?« 
Ohne lange zu fackeln, zieht sie erst Hulda, dann sich selbst aus. 
Sie trägt nur ein Höschen, ich wende mich diskret ab. Als sie in 
mein Jungmädchenkleid hineingeschlüpft ist, muß ich es ihr 
wirklich schenken, denn sie sieht bezaubernd aus. Für Hulda 
habe ich noch etwas sehr Hübsches, das werde ich aber jetzt 
nicht heraussuchen. Am Ende will es dann die andere Studentin 
haben. 

Susi küßt mich, das tut gut. Ich verwinde den Verlust meines 
Kleides ziemlich schnell und sage mir, daß ein lebendiges 
Mädchen mehr davon hat als eine tote Puppe. Hulda nickt 
zustimmend, sobald wir allein sind. Ich hülle sie in die karierte 
Küchentischdecke. 
 
Als ich schließlich im Bett liege, höre ich teuflische Musik, 
dann singen sie sogar. Max grölt: Wir versaufen unsrer Oma ihr 
klein Häuschen! 

Felix scheint ihn zu rüffeln. Kurz darauf steht er vor mir. 
»Oma, wir machen Schluß für heute, morgen geht's weiter. Hast 
du noch einen Wunsch?« 

»Jetzt nicht, aber wenn Hugo kommt...« 
Felix amüsiert sich. »Immer dieser Hugo! Wenn du nicht 

jenseits von Gut und Böse wärst, würde ich...« 
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Ich unterbreche ihn scharf. »Ein blöder Spruch, kein Mensch 
ist jenseits von Gut und Böse!« 

»Okay. Und dein Wunsch?« 
»Wenn Hugo kommt, sollst du uns mit dem Auto in die Stadt 

fahren, ich möchte mit ihm die alten Spazierwege am Großen 
Woog entlanggehen, zur Mathildenhöhe und vielleicht zum 
Schloß Kranichstein...« 

»Ist geritzt. Wie soll ich deinen Galan nennen, ›Sie‹ oder ›du‹, 
›Onkel‹ oder ›Herr Sowieso‹?« 

Ich überlege. »Am besten ›du‹ und ›Onkel Hugo‹.« 
Die Tür schlägt zu, es herrscht Ruhe. Hugos früh ergraute 

Tochter Heidemarie hat keine Kinder. Sicher wird ihm Felix 
ausgezeichnet gefallen. 
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5 
 
 
 

Im Laufe meines Lebens hatte ich immer wieder das 
zweifelhafte Vergnügen, in der Nähe von eineiigen Zwillingen 
zu leben. Auch jetzt, auf meine alten Tage, plage ich mich 
damit, zwei junge Männer aus der Nachbarschaft 
auseinanderzuhalten. Es könne mir doch völlig gleichgültig sein, 
welcher nun wie heißt, meint Hulda. Stimmt schon, aber ich 
würde so gerne beweisen, wie gut mein Gedächtnis noch 
funktioniert, und die hübschen Zwillinge damit in Erstaunen 
setzen. Wahrscheinlich ist es eine der wenigen Möglichkeiten, 
von ihnen überhaupt wahrgenommen zu werden, wenn ich sie 
spontan mit »Konradin« oder »Stephan« begrüße. Heute lese ich 
in der Zeitung, daß beide Jünglinge das Abitur bestanden haben 
und Konradin schon immer Konstantin hieß. 
 
In meiner Kindheit wohnten zwei alte Frauen neben uns, die 
sich nicht wie ein Ei dem anderen glichen, sondern eher wie 
zwei Blutwürste: von untersetzter Gestalt, klein und kurzbeinig, 
platzten sie fast aus ihren blaßlila oder rosa Kostümen. Früh 
verwitwet, hielten sie sich von menschlicher Gesellschaft fern. 
Waren schon die Zwillinge in hohem Maße unfreundlich, so war 
ihr ekelhafter Pudel ein echter Misanthrop. Wir fürchteten ihn. 

In der Werkstatt unseres Vaters wurden auch Reparaturen 
vorgenommen, hauptsächlich, um treuen Kunden einen 
zusätzlichen Weg zu ersparen. Die Zwillinge waren arm, 
kauften nie bei uns, ließen aber dafür ihre Treter regelmäßig 
besohlen. Aus Gründen der guten Nachbarschaft verlangte unser 
Vater bloß einen symbolischen Preis und war von seinem 
eigenen raren Edelmut so angetan, daß er sich dazu verstieg, 
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seine Kinder zu einem furchtbaren Dienst zu zwingen: Wir 
mußten ihnen die besohlten Schuhe ins Haus bringen. 

Wenn es soweit war, begannen wir zu würfeln oder 
Streichhölzer zu ziehen. Immer wieder traf es Albert. Bereits 
beim ersten Mal schnappte der Pudel nach ihm, und er meinte 
nun, ein Argument zu haben, um den Dienst zu verweigern. 
Aber erfolglos. Wir Geschwister behaupteten, daß die Bestie uns 
geradezu verschlingen würde und Albert ihr erklärter Liebling 
sei. Und so kam es schließlich auch. Nicht bloß der Pudel fraß 
meinem Bruder die mitgebrachten Speckstücke aus der Hand, 
auch seine widerlichen Herrinnen hatten einen Narren an Albert 
gefressen, der seinerseits wiederum gern Schokolade aß. Mit 
diesem Köder wußten sie ihn – wie den zur Mast erkorenen 
Hänsel – in ihr Hexenhaus zu locken. Er erzählte von Bergen 
klebriger Süßigkeiten, die in Eimern und Waschschüsseln 
lagerten. Albert hatte mir dieses Schlaraffenland so blumig 
geschildert, daß ich beim nächsten Mal freiwillig mit ihm 
tauschte. 

Der Pudel namens Mufti sprang mir gegen die Brust, stieß 
mich um und beleckte mein Gesicht, was mir schlimmer 
vorkam, als wenn er nach meiner Wade geschnappt hätte. Ich 
schrie nach Kräften. 

»Warum schickt ihr nicht das dicke Brüderchen«, bekam ich 
zu hören, »ihm gehorcht Mufti aufs Wort.« Ich machte, daß ich 
heimkam, auf die Süßigkeiten war mir der Appetit vergangen. 
Seitdem stand Albert im Ruf, wie der heilige Franz wilde Tiere 
besänftigen zu können. 
 
Während wir – die Studenten und ich – beim Kaffee sitzen, 
erzähle ich von Mufti, weil mir ihr Wohngemeinschaftsköter 
beharrlich die Beine abschleckt. Über diesen Umweg komme 
ich auf Albert zu sprechen. Wahrscheinlich geraten meine Worte 
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allzu bewegt, vielleicht sogar theatralisch, jedenfalls sind alle 
still und hören zu. 

»Der war nicht schwul, Oma«, sagt Felix, »ein eindeutiger 
Fall von Transsexualität.« 

Ich nicke. Im Fernsehen haben Männer und Frauen davon 
berichtet, daß sie durch einen Irrtum der Natur im falschen 
Geschlecht leben müssen. Heutzutage versucht man, ihnen zu 
helfen. Aber mein armer Bruder Albert hat niemals gewußt, daß 
er Leidensgenossen hatte. »Mein Bruder hat sich umgebracht«, 
sage ich, »weil niemand ihn verstanden hat, weil er sich keinem 
offenbaren konnte und auch ich versagt habe, obgleich ich seine 
Vertraute war.« 

Felix und seine Freunde schweigen einen Moment lang. Dann 
wollen sie wissen, auf welche Weise Albert sich das Leben 
genommen hat. 

»Er hat sich erschossen. Hier in Darmstadt, auf dem 
elterlichen Dachboden habe ich ihn gefunden«, sage ich, »und 
zwar in Mädchenkleidern. Es war, als ob er der ganzen Familie 
im Tod sein Geheimnis offenbaren wollte.« 

Wie alt er damals war, fragen sie mich. »Albert war 
einundzwanzig, ich zweiundzwanzig. Wir waren an jenem 
Sonntag ausnahmsweise in der Kirche gewesen, außer Papa 
natürlich und Albert. Als es Mittagessen gab, sollte ich die 
Familie zusammentrommeln, aber Albert war nicht zu finden. 
Ich vermutete, daß er wieder einmal Theater spielte, und suchte 
ihn auf dem Speicher. 

Wahrscheinlich erlitt ich einen Schock; schreiend rannte ich 
hinunter, um die Familie zu alarmieren. Unser Vater war seit 
Jahren nicht mehr auf den Speicher hinaufgestiegen, damals 
nahm er Hugo und Ernst Ludwig mit nach oben, alle Frauen 
mußten unten bleiben. Meine Mutter stand in der Küche – die 
Köchin hatte frei –, klapperte mit dem Geschirr und begriff 
nicht, warum es im Nebenzimmer so einen Tumult gab.« 
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»Das wußte ich alles nicht«, sagt Felix. 
Ich erzähle weiter: »Später lag der tote Albert auf seinem Bett 

und trug wieder eigene Kleider. Wahrscheinlich haben ihn Hugo 
und Ernst Ludwig umgezogen. Mein Vater nahm mir das 
Versprechen ab, keiner Menschenseele von Alberts 
Kostümierung zu erzählen. ›Aber er spielte doch nur Theater‹ 
sagte ich schluchzend.« 

»Und Ihre Mutter?« fragt Susi, die Freundin von Felix. 
»Unsere Mutter hat die näheren Umstände nie erfahren. Ein 

Unglücksfall, wurde ihr gesagt, ihr Sohn habe beim 
Waffenreinigen unvorsichtig hantiert. Natürlich war diese Lüge 
allzu durchsichtig, denn Albert haßte Waffen und wäre nie 
darauf verfallen, eine zu reinigen. Übrigens gehörte die Pistole 
unserem ältesten Bruder.« 

Betreten, aber auch sensationslüstern, blicken sie mich an. 
»Alberts Tod blieb ein Tabu in der Familie. Aber seit langem 

habe ich den Wunsch, ihm einen würdigen Platz in der 
Familiengeschichte zu verschaffen, damit er nicht verachtet und 
vergessen wird. Mein Schwager Hugo ist außer mir und Alice 
der einzige Überlebende, der Albert noch gekannt hat. Er half, 
ihn vom Dachboden herunterzutragen, ihn umzuziehen und 
aufzubahren. Selbstverständlich wurde auch er von unserem 
Vater zu Stillschweigen verurteilt. Aber ich denke, Hugo weiß 
Dinge, die ich nie erfahren habe – vielleicht hatte Albert 
beispielsweise einen Abschiedsbrief bei sich. Und warum hat 
unser Vater den Schuß nicht gehört? Wenn Hugo kommt, werde 
ich ihn ausquetschen wie eine Zitrone. Wer weiß, wie lange wir 
beide noch am Leben sind. Wenigstens meine Enkel sollen über 
ihren toten Großonkel die Wahrheit wissen.« 
 
Schließlich sitze ich – ziemlich erregt über meine eigenen Worte 
– wieder allein in der vollgestellten Küche, und meine Studenten 
streichen das Wohnzimmer. Ein Mädchen, das wohl eine 
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Studienfreundin von Susi ist, erscheint und schwingt sich auf 
den Kühlschrank. »Ein ehemaliger Klassenkamerad von mir...«, 
beginnt sie. Ich lächele sie ermunternd an. »... wußte lange 
nicht, ob er Mann, Frau, schwul oder Transvestit ist. So ähnlich 
erging es wohl auch Albert.« 

Ich schüttele den Kopf. 
Sie fährt fort: »Nach verschiedenen Operationen hat er – oder 

vielmehr sie – den Job verloren. So ist es immer noch. Das 
kleinste Übel ist, daß man sie belächelt. Aber immerhin – es gibt 
jetzt Selbsthilfegruppen und Beratungsstellen.« 

Auf einmal möchte ich nichts mehr über Albert sagen, vor 
allem, weil Felix nicht im Zimmer ist. Das Versprechen, das ich 
meinem Vater gab, meldet sich als schlechtes Gewissen. Ich 
lasse die junge Frau ein wenig über ihr Studium berichten. 
Architektur war in meiner Jugend kein Frauenberuf. Es 
studierten zwar Frauen am Bauhaus in Weimar, aber man 
steckte sie am liebsten in die Weberei, Töpferei oder 
Buchbinderei. 

Schon wieder erzähle ich, das Alter macht so ichbezogen. 
Plötzlich sage ich gar nichts mehr, die Studentin redet, und ich 
schlafe peinlicherweise dabei ein. 
 
Immer wieder habe ich den gleichen Traum: Albert liegt tot auf 
schmutzigen Holzdielen vor mir, geronnenes Blut klebt an den 
Kleidern. Meine Sachen passen ihm schon längst nicht mehr. 
Auf den ersten Blick erkenne ich, daß er Fannis großen rosa 
Flanellunterrock trägt, Fannis Bluse, Fannis Strümpfe. Sie war 
die größte von uns Schwestern und auch die stämmigste. Weder 
besaß sie Spitzenwäsche noch Seidenkleider, denn bei ihrer 
Lebensauffassung und ihrer Arbeit im Kindergarten war Luxus 
überflüssig. Fanni war so ziemlich das Gegenteil von Ida, die 
nach feinsten Stoffen und eleganter Mode geradezu gierte. Wie 
mochte Albert darunter gelitten haben, daß ihm ausgerechnet 
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nur noch Fannis Kleider paßten. Aber auch ich bedauerte es, daß 
er nicht wenigstens in meinem Spitzenhemd gestorben war. 
Vielleicht hätte ich ihm in seiner einsamen letzten Stunde auf 
diese Weise ein wenig nahe sein können. Nur ein Spiegel war 
bei ihm gewesen, und der war zersprungen. 
 
Erst Jahre später erfuhr ich, warum Albert kurz vor dem Abitur 
das Internat verlassen mußte: Er war beim Stehlen erwischt 
worden. Es handelte sich nicht um ein paar Mark aus der Tasche 
eines Kameraden, sondern um ein Nachthemd der Köchin. 
Dabei wußte ich, daß Albert Mädchen- und Frauenkleider stets 
als Leihgabe betrachtete und nach einer ausführlichen Anprobe 
wieder ordentlich in den Schrank hängte. Wahrscheinlich hatte 
er das auch im Internat vor, aber er hatte keine Gelegenheit 
mehr dazu. Als man ihn erwischt hatte, wurden ihm auch andere 
unaufgeklärte Taten in die Schuhe geschoben. Meinen Vater 
setzte man in Kenntnis. 
 
Albert wollte Regisseur werden, und zwar nicht für das Theater, 
sondern für Kinofilme. Unser Vater ließ ihn sich immerhin 
bewerben, weil er wohl die dunkle Ahnung hatte, daß dieser 
Sohn nicht für eine bürgerliche Laufbahn taugte. Albert stellte 
sich ungeschickt an, er bekam nur Absagen. Schließlich steckte 
man ihn in den Juwelierladen von Hugos Vater, wo er in der 
Werkstatt eine Goldschmiedelehre absolvieren sollte, denn im 
Schuhgeschäft wollte man ihn unter keinen Umständen 
herumstehen sehen. Es war ein großes Entgegenkommen von 
Idas Schwiegervater, daß er Albert aufnahm, aber es wurde ein 
einziges Fiasko. Unser Bruder entpuppte sich als handwerklich 
unbegabt und faul. Dabei hatte er bereits als Kind eine Vorliebe 
für Perlen gehabt, so daß man ihm etwas mehr gestalterische 
Fähigkeiten zugetraut hätte. Hugos Vater kündigte ihm, es gab 
Streit zwischen beiden Familien. Mein Vater stellte Hugo als 
Nichtsnutz hin, der die älteste Tochter geschwängert und mich 
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zur Raucherin gemacht habe und im Geschäft eine Niete sei, mit 
dem er es aber dennoch ausgehalten habe; nun hätte er erwartet, 
daß man sich im Gegenzug ähnlich großzügig zeigte. 
 
Dann strebte Albert eine Lehre als Kostümbildner an, aber man 
wollte den Bock lieber nicht zum Gärtner machen. Alle 
möglichen Berufe fern jeder fetischistischen Versuchung 
wurden erörtert. Es gab damals unter den jungen Akademikern 
eine unverhältnismäßig hohe Zahl an Arbeitslosen, und von 
daher schien es sinnlos, Albert auf einer anderen Schule das 
Abitur machen zu lassen. Um wenigstens etwas Geld zu 
verdienen, saß mein Bruder jeden Abend an der Kinokasse. 
 
1927 hatte ich die Höhere Töchterschule hinter mich gebracht, 
dann ein Jahr im Schuhgeschäft verplempert und mich 
schließlich in einer Handelsschule mit Stenografie und 
Maschinenschreiben geplagt. In dieser Zeit lernte ich Miele 
kennen, die ebenfalls einen kaufmännischen Beruf erlernen 
sollte. Aber erst ein Jahr später, als Heiner die Verlobung mit 
Miele auflöste, wurden wir Freundinnen. Sie brachte mir 
Charleston bei und schleppte mich zum Friseur, wo ich meine 
erste Dauerwelle erhielt. Ich versuchte, ihr kesses Auftreten ein 
wenig zu imitieren. Für Hugo blieb zwar eine gewisse Schwäche 
erhalten, aber ich verliebte mich in der neuen Schule ziemlich 
rasch in einen jungen Lehrer. Aus den Augen, aus dem Sinn. 

Zwei Tage nach Alberts Tod wurde Hitler Reichskanzler. Ich 
nahm es nur am Rande wahr, ich trauerte um meinen Bruder. 
 
Ich habe viel erzählt, diesmal ist Max, der Elektrostudent, mein 
Zuhörer. Er stellt keine Fragen nach Transsexualität, nach dem 
Dritten Reich oder nach Hugo. Seine Interessen liegen auf 
anderem Gebiet. »Seit wann gibt es Schreibmaschinen?« 
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So genau weiß ich es nicht, aber sicher seit über hundert 
Jahren. 

Und Steno? 
Auch schon sehr lange, aber die Einheitskurzschrift, die ich 

lernen mußte, erst seit 1924. 
War es damals schon selbstverständlich, daß Frauen einen 

Beruf erlernten? 
Ich muß verneinen, viele haben früh geheiratet, aber 

traditionelle Frauenberufe wie Krankenschwester, 
Putzmacherin, Lehrerin – insbesondere für Hauswirtschaft und 
Handarbeit – waren beliebt. 

War es also etwas Besonderes, daß ich eine Bürotätigkeit 
anstrebte? 

Eigentlich nicht, seit Anfang des Jahrhunderts drangen Frauen 
allmählich in alle Berufe vor, auch in akademische. Ich 
beneidete eine Freundin, die Innenarchitektin wurde, eine 
andere, die auf der Duncan-Schule für Freie Tanzkunst barfuß 
im griechischen Chiton »Schönbewegung und Körperbildung« 
übte. 

»Man könnte Ihnen stundenlang zuhören«, sagt Max, »aber 
dafür bezahlen Sie mich ja nicht. Sicher ist es Ihnen recht, daß 
ich neue Steckdosen, Schalter und Kabel gekauft habe, damit 
wir keine halben Sachen machen.« 

Mein Mißtrauen ist sofort erwacht. Was ist mit dem Keller? 
Er beruhigt mich. Das Wohnzimmer werde heute fertig, er 

habe bis jetzt nur dort neue Leitungen verlegt, unter Putz, wie 
sich das gehöre. 

»Über den Kabelsalat hätten Sie viel zu leicht stolpern 
können«, meint er. 

Nun ja, es gab nur eine einzige Steckdose im Wohnzimmer. 
Mit diversen Doppelsteckern und Verlängerungsschnüren 
wurden von da aus Fernseher, Radio, zwei Lampen und 
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gegebenenfalls Staubsauger, Bügeleisen und Plattenspieler mit 
Strom versorgt. »Lohnt sich der ganze Aufwand?« frage ich. 
»Vielleicht bin ich nächstes Jahr schon unter der Erde.« 

Max lacht. Da sollte ich einmal seine Großmutter sehen, die 
viel jünger als ich sei, aber schon seit Jahren in einem Heim 
lebe, weil sie allein überhaupt nicht mehr zurechtkäme. Felix sei 
stolz auf seine rüstige Oma. Das hört man gern. 
 
Freundlicherweise haben sie mir den Fernseher in der Küche 
aufgebaut, und ich sehe mir ein Fußballspiel vom Vortag an. 
Nicht, daß ich irgend etwas davon verstünde oder es mich gar 
interessierte, aber ohne Antenne bekomme ich in der Küche nur 
ein einziges Programm. Andererseits muß ich zugeben, daß es 
hübsche Jungs sind, die da über den Rasen tollen. Früher waren 
die Hosen schwarz und die Hemden weiß, oder umgekehrt, jetzt 
sind sie bunt und mit modischen Mustern und phantasievollen 
Zeichen verziert. Auf dem Hemdrücken steht außer einer Zahl 
sogar der Name. Ich beschließe, mir ein paar Namen zu merken 
und damit die jungen Leute in Erstaunen zu versetzen. 

Es kommt mir so vor, als ob Hulda grinst. Immer hinter den 
Jünglingen her, scheint sie zu denken. 

Jeder weiß, daß viele alte Männer eine Schwäche für junge 
Mädchen haben; wenn sie nicht dank ihres Geldes an sie 
rankommen, bleibt es zum Glück meistens beim Anstarren. Falls 
einer zu grapschen versucht, nennt man ihn einen Lustgreis oder 
einen »dirty old man«. Die heimlichen Neigungen alter Frauen 
dagegen sind tabu. Dabei muß ich zugeben, daß es für mich 
nichts Netteres gibt als einen hübschen Burschen zwischen 
siebzehn und siebenundzwanzig. Und wenn ich einem jungen 
Mann mal übers Haar streiche, dann wird man ausschließlich 
großmütterliche Gefühle voraussetzen. 
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Mittags machen meine Werkstudenten eine Pause. Der 
Backofen wird geleert – von all den großen Töpfen, die ich 
früher brauchte –, angeheizt und eine Keramikform mit 
Lammfleisch, Auberginen, Zwiebeln, Paprikavierteln und 
Tomatensaft hineingestellt. Ein wunderliches Essen, aber es 
schmeckt ihnen. Ich weiß jetzt, daß die zweite 
Architekturstudentin Tanja heißt. Sie hat Ketchup für Max, 
grünen Pfeffer für Felix und provenzalische Kräuter 
mitgebracht, für jeden sein Lieblingsgewürz. Verwöhnt sind sie 
allemal: Sie unterhalten sich darüber, ob dieses oder jenes 
Chinarestaurant bessere Pekingente zubereite, wo man den 
besten Balsamico-Essig kauft und daß man eine Papaya am 
besten nur mit frischem Limettensaft beträufelt. Sie trinken Bier, 
Cola und Weinschorle. Ich erzähle, daß es in meinem Elternhaus 
und auch später im eigenen Haushalt bloß sonntags Wein 
gegeben habe. 

»Und wochentags immer Runkelrüben«, sagt Felix. 
»Bitte noch ein Stückchen Aubergine«, verlange ich. 

Niemand scheint sich zu wundern, daß ich dieses violette Zeug 
sofort richtig identifiziert habe. Meine Schwiegertochter hat mir 
bei einem Toskana-Urlaub mühsam beigebracht, wie all das 
fremdländische Obst und Gemüse heißt, damit ich nicht 
Blumenkohl zu Broccoli sage und sie blamiere. 

»Oh, was für niedliche Löffelchen«, sagt Felix begehrlich. 
Ich habe sie aber bereits meiner Enkelin Cora versprochen. 
»Cora hat doch Geld wie Heu«, sagt er mißgünstig. 
Da hat er recht, außerdem hat sich das Biest schon lange nicht 

mehr bei mir blicken lassen. Ursprünglich besaß ich zwölf 
Teelöffel, aber in den letzten zwei Jahren habe ich wohl 
versehentlich einige Joghurtbecher mitsamt dem Löffel in den 
Mülleimer befördert. »Steck sechs Löffel ein«, sage ich, »damit 
du die Weisheit damit fressen kannst.« 
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Haben, haben, denken auch die anderen Studenten und 
mustern plötzlich mein gesamtes Inventar mit neuem Blick. 

Felix fragt: »Ist das alles Jugendstil?« 
»Junge, du mußt aber noch viel lernen«, sagt Tanja. »Und du 

willst in Darmstadt geboren sein?« 
Ihr Blick fällt auf Huldas museale Kleider. »Ach, übrigens: 

Hat Fanni nicht das Blut an ihren Kleidungsstücken bemerkt? 
Wie hat sie reagiert? Oder hat man alles verbrannt, was Albert 
in seiner Todesstunde trug?« 

Fanni hatte gesehen, wie Albert in ihren Sachen die Treppe 
heruntergetragen wurde. Da sie, im Gegensatz zu mir, nichts 
von seinen heimlichen Verkleidungsorgien wußte, konnte sie 
sich keinen Reim darauf machen. Zu jener Zeit beschäftigte sie 
sich intensiv mit Glaubensfragen; Selbstmord war eine Sünde, 
und hier mußte der Teufel persönlich am Werk gewesen sein. 
Fanni war tagelang verstört, dann überraschte sie die Eltern mit 
dem endgültigen Entschluß, zum katholischen Glauben 
überzutreten. 

Unser gebeutelter Vater konnte nichts dagegen machen. 
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6 
 
 
 

Meine Eltern hatten ihren ersten Sohn nach dem allseits 
beliebten Großherzog von Hessen Ernst Ludwig benannt. 
Anläßlich der Verlobung des Großherzogs sang mein Vater, als 
junger Mann Mitglied des Darmstädter Männergesangvereins, 
gemeinsam mit fünfhundert Sängern aus achtundzwanzig 
Vereinen Es steht ein Baum im Odenwald. Von diesem Ereignis 
erzählte er mit Stolz. Im selben Jahr heirateten meine Eltern und 
fühlten sich den Hoheiten stets auf besondere Weise verbunden. 

Es muß für meinen Vater bitter gewesen sein, daß man dreißig 
Jahre später einem anderen Herrn huldigte und die Fürsten ohne 
Amt waren. Immer wieder betonte er, man brauche in schweren 
Zeiten nichts anderes als einen »gelernten Großherzog«. Er 
konnte den Text der hessischen Fürstenhymne (nach der 
Melodie von God save the Queen) auswendig: 

 
Heil unserm Fürsten, Heil, Heil Hessens Fürsten, Heil, 
Ernst Ludwig, Heil! 
Herr Gott, dich loben wir, Herr Gott, wir fleh'n zu dir: 
Segne ihn für und für! 
Ernst Ludwig, Heil! 

 
Und so weiter, ein Heil jagte das nächste. Aber leider rief gerade 
unser ältester Bruder Ernst Ludwig schon früh ein anderes Heil 
und hob dazu den Arm. Bald spaltete sich die Familie in 
mehrere Lager: Vater, Hugo und Fanni, sonst völlig uneins, 
waren überzeugte Gegner der Nationalsozialisten; Ida lief im 
Gefolge von Ernst Ludwig mit wehenden Fahnen zum neuen 
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Glauben über; Mutter, die kleine Alice und ich waren gänzlich 
desinteressiert; Heiner hielt es kurzfristig mit den Sozis, bis 
auch er aus opportunistischen Gründen Parteimitglied wurde. 

Nicht nur in unserer Familie kam es zu Zerwürfnissen, auch 
die Ehe von Hugo und Ida wurde durch politische 
Meinungsverschiedenheiten getrübt. Wie gesagt, ich hegte 
damals für Hugo eine nostalgische Sympathie, aber meine 
glühende Liebe galt einem neuen, verheirateten Mann. Hugo 
hatte plötzlich an Ida noch andere Dinge auszusetzen: ihr 
mangelndes Interesse an geistigen Inhalten, ihre 
Oberflächlichkeit und Genußsucht. Er war ungerecht, denn ihre 
Qualitäten – Schönheit und Organisationstalent – schien er zu 
übersehen. Ida war nur einfach unfähig zu eigenständigem 
Denken, sie folgte politischen Überzeugungen wie 
Kleidermoden. Hugo erinnerte sich wehmütig an die lustigen 
Zeiten mit mir und versuchte, beim mittäglichen 
Zusammentreffen wieder daran anzuknüpfen. Als ich ihm – in 
einer sentimentalen Anwandlung unter vier Augen – verriet, daß 
ich hoffnungslos in meinen Lehrer verliebt war, schien ihn das 
zu treffen. Er versuchte, mir meinen neuen Schwarm 
auszureden, doch vergeblich. Ich solle bloß keine Dummheiten 
machen. 

»Das mußt gerade du sagen«, antwortete ich. 
Hugo verliebte sich genau in jenem Augenblick in mich, als er 

keine Chancen mehr hatte. Immerhin verdanke ich es ihm, daß 
ich nicht aus purer Einfalt, wie meine Schwester Ida, den Führer 
anhimmelte. Im Grunde war auch Hugo kein politischer 
Mensch, schon gar kein Held und Märtyrer, aber dafür ein 
leidenschaftlicher Leser. Wenige Monate nach Alberts Tod 
brannten allerorts die Scheiterhaufen. Unter Absingen 
scheußlicher Lieder wurden Bücher von Heine, Tucholsky, 
Remarque, Freud und vielen anderen den Flammen übergeben. 
Hugo entsetzte sich darüber und konnte mir seinen Abscheu so 
bewegt vermitteln, daß ich ihm recht gab. 
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Bei Vater verhielt es sich anders, er war aus tiefster Seele 
konservativ und wollte ein gekröntes Haupt an der Spitze seines 
Landes wissen. Fanni hingegen erkannte als frischgebackene 
Katholikin, daß die Kirchen im Dritten Reich keine guten 
Karten hatten. Im übrigen verließ sie uns kurz nach Alberts Tod 
und zog als Kindermädchen mit einer ebenso reichen wie 
frommen Familie ins Rheinland. Meine Eltern, die hartnäckig an 
die Mär des frühzeitigen Verwelkens ehe- und kinderloser 
Frauen glaubten, waren erleichtert, daß sie nicht Nonne wurde; 
vielleicht ergab sich in der Fremde eine passable Heirat, denn 
mit vierundzwanzig Jahren sollte sie lieber dieses Ziel 
verfolgen, als fremde Kinder zu wickeln. Auch Heiner war 
umgesiedelt, er arbeitete als Bildjournalist an einer großen 
Frankfurter Zeitung, in einer guten Stellung. Ernst Ludwig 
wurde von einer Bauerntochter umworben und grübelte, ob er 
zugreifen sollte; es gab keinen männlichen Erben auf dem Hof. 
Sah er in Gedanken viele blonde Kinder Ährenkränze flechten? 
Obgleich es nicht die große Liebe war und sein Heuschnupfen 
die Arbeit im Freien von Saison zu Saison stärker erschwerte, 
hat er das Bauernkind dann geheiratet. Zum Vorteil der ganzen 
Familie, wie sich in mageren Zeiten herausstellte. 

So waren wir im Jahre 1934 plötzlich nur noch halb so viele 
am großen Tisch: die Eltern, Alice und ich, Hugo häufig, Ida mit 
der kleinen Heidemarie gelegentlich. Ich hatte Glück, daß meine 
Arbeitsstelle nah am Elternhaus lag, so daß ich meine kurze 
Mittagspause dort verbringen konnte. Seit ich die Handelsschule 
erfolgreich abgeschlossen hatte, arbeitete ich als Stenotypistin 
für einen Abteilungsleiter der Deutschen Bank. 
 
»Mein geliebter Lehrer war schnell vergessen.« Ich muß wohl 
die letzten Worte halblaut gemurmelt haben, denn der jüngste 
und schnellste der Studenten – sie nennen ihn Speedy – hebt 
meine Schiefertafel, auf die ich schreibe, was besorgt werden 
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muß, in die Höhe und fragt: »A propos Schule – was zum Teufel 
ist denn das hier?« 

»Eine Hasenpfote«, sage ich belustigt, »zum Auswischen der 
Schrift.« 

Speedy ist fasziniert. Ob früher alle Kinder mit Ranzen, Tafel 
und Hasenpfote zur Schule gegangen seien? Nein, in die Schule 
nahm man ein Schwämmchen mit. Aber ein Vetter meines 
Vaters besaß in Frankfurt-Sachsenhausen eine Apfelweinkneipe. 
Einmal im Jahr, und zwar am Wäldchestag, lud er unsere ganze 
Familie ein. Auch wir Kinder bekamen ein wenig Äppelwoi, der 
Stöffchen genannt wurde, aus dem blaugrauen Bembel 
ausgeschenkt, dazu Handkäs oder Schmalzbrot. Über der Theke 
hingen die Tafeln für die Skatspieler, jede mit einer 
angebundenen Hasenpfote ausstaffiert. Sonntags gab es in der 
Kneipe Kaninchenbraten, und im Laufe der Zeit fielen die 
niedlichsten Hasenpfoten dabei ab, so daß man uns Kindern 
stets eine frische schenken konnte. Was gab es Schöneres als 
dieses seidenweiche Fellchen, mit dem man sich wie mit 
Mutters Puderquaste streicheln konnte, wenn man sich nicht mit 
der Laufseite kratzen wollte; als Tauschartikel waren diese 
Hasenpfoten auch bei anderen kleinen Mädchen stets 
willkommen. 

Ich krame ein Foto aus meinen ersten Schultagen heraus: Ein 
ABC-Schaubild und eine Landkarte schmücken die bis auf halbe 
Höhe holzgetäfelten Wände, dazu ein großes Rechenbrett und 
einige ausgestopfte Vögel. Nicht zu übersehen sind die 
zugebundenen Handarbeitskörbchen, die große Glocke und die 
vielen Kinder, die mit gespitztem Griffel aufs Diktat warten. 

Von allem bleibt nur diese letzte Hasenpfote, die den Krieg 
und meine drei Kinder überstanden hat und inzwischen 
mumifiziert ist. 

Mumifiziert – es läuft mir kalt den Rücken hinunter, wenn ich 
an jene menschliche Mumie denke, die hoffentlich erst nach 
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meinem Ableben ihr steinernes Gefängnis verlassen wird. Es 
hatte mir neulich gar nicht gefallen, daß die beiden 
Architektinnen just for fun einen Grundriß meines Häuschens 
aufzeichneten. »Haben Sie das Haus fertig gekauft oder nach 
eigenen Wünschen bauen lassen?« fragte Susi. 

»Solche Eigenheime waren schon eine Art Fertighäuser«, 
sagte ich, »gedacht für junge Familien, sehr billig und vom Staat 
gefördert. Mein Mann bekam als Junglehrer ein Darlehen und 
von seinem Großvater ein kleines Erbe. Zusammen mit meiner 
Mitgift reichte es so eben für dieses Haus, wir hatten sogar die 
Möglichkeit, es später zu vergrößern.« 

Speedy hätte mir die Hasenpfote gern abgeluchst, aber nun ist 
es genug: Huldas Kleid, die Silberlöffel und einen ganzen 
Batzen Geld haben sie schon eingesackt, das reicht. 

»Richtig«, sagt Hulda, »außerdem brauchst du ihnen nicht 
alles zu erzählen. Aber mir kannst du beichten. Du hast also 
deinen Lehrer geheiratet, war der nicht bereits vergeben?« 
 
Hulda entgeht nichts, sie ist eine aufmerksame Zuhörerin. 
Natürlich war es nicht der Lehrer aus meiner Handelsschule, 
sondern ein völlig anderer. 1937 war ich bereits 
sechsundzwanzig Jahre, für damalige Zeiten fast ein spätes 
Mädchen. Auch Fanni hatte noch keinen Mann gefunden, und 
meine Mutter begann sich Sorgen zu machen. Vater hatte seinen 
ersten Schlaganfall erlitten, und Ida half wieder halbtags im 
Geschäft – schließlich war Heidemarie schon zehn Jahre alt, und 
weitere Kinder waren nicht gekommen. 

Ich lernte Bernhard bei der Schulabschlußfeier von Alice 
kennen. Meine jüngste Schwester hatte es tatsächlich als einzige 
der Familie erreicht, ihren Willen durchzusetzen und Matur zu 
machen. Vaters Schwäche kam ihr zu Hilfe, er hatte keine Lust 
mehr zum Diskutieren. »Macht doch, was ihr wollt«, war seine 
Devise seit Alberts Tod. 
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Bernhard Schwab war wenige Jahre älter als ich und 
unterrichtete Latein und Deutsch. Wir heirateten drei Monate 
nach dem ersten Treffen, und zwar aus dem einzigen Grund, 
weil wir uns nichts anderes vorstellen konnten. Vater hat 
anläßlich der großen Feier unmäßig getrunken und geschlemmt, 
der zweite Schlaganfall traf ihn wenige Tage nach meiner 
Hochzeit. Er lebte nicht mehr lange. 

»Und Hugo?« fragt Hulda. 
»Der hat sich an meiner Hochzeit auch vollaufen lassen«, 

sage ich nachdenklich. Hugo war wohl auch der Grund, warum 
ich selbst relativ spät und kurz entschlossen geheiratet habe. 
Mein Ehemann konnte Hugo nicht das Wasser reichen, er besaß 
weder Charme noch Originalität. Bernhard war zwar ein lieber 
Kerl, aber von langweiliger Besserwisserei durchdrungen. Er 
konnte nicht anders, er mußte mir ständig widersprechen, nur in 
den verliebten Anfängen war er mit wunderbarer 
Sprachlosigkeit geschlagen. 

Hulda ist neugierig. Gab es davor denn keinen einzigen 
Freund, nur backfischhafte Schwärmereien für zwei verheiratete 
Männer? Doch, Hulda, da waren noch einige Poussierstengel, 
wie mein Vater sie nannte, Kollegen aus der Bank oder Brüder 
von Freundinnen, mit denen ich gelegentlich ausging. Etwas 
heftiger küßte ich mich mit einem jungen Journalisten, den mir 
Heiner zugeführt hatte. Ansonsten war ich bei meiner Heirat 
noch reichlich unerfahren. 

»War es eine gute Ehe?« 
»Ach Gott, Hulda, du kannst Fragen stellen! Was verstehst du 

überhaupt davon. Nach neun Jahren war ich Witwe, und von 
dieser kurz bemessenen Zeit hatte ich nur die ersten zwei Jahre 
ständig mit Bernhard zusammengelebt. Bei Kriegsausbruch 
brachte ich Veronika zur Welt, bald darauf wurde Bernhard 
eingezogen, 1940 kam das zweite Kind, unser Sohn Ulrich. Ich 
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hatte ganz andere Sorgen als meine Selbstverwirklichung, wie 
sie es heute nennen.« 

»Was für Sorgen, Oma?« fragt Felix. 
»Daß ihr nicht fertig seid, wenn Hugo kommt«, sage ich 

geistesgegenwärtig. Ständig werde ich von jungen Leuten 
erschreckt, die, ohne anzuklopfen, hinter mir stehen. Ich muß 
mich vorsehen, die Selbstgespräche sind mir allzusehr zur 
Gewohnheit geworden. Es gibt Dinge, die hören niemals auf zu 
schmerzen, aber wen geht es etwas an? 

»In einem halben Jahr haben wir deinen Schuppen in eine 
Luxusvilla verwandelt«, scherzt Felix, »Hugo wird Augen 
machen. Vielleicht beißt er an, der alte Knabe!« Er umarmt 
mich. »Oma, wahrscheinlich sind wir schon übermorgen fertig. 
Du willst uns wohl loswerden, um das junge Glück ohne 
Zuschauer zu genießen ... Übrigens, was für einen Beruf hatte 
dein Hugo überhaupt?« 
 
Ursprünglich wollte Hugo Förster werden, dann wurde er durch 
Einheirat Juniorchef unseres Schuhgeschäftes. Als Vater 1937 
starb, berief Mutter eine Familienzusammenkunft ein. Die 
großen Brüder waren zwar auf der Beerdigung erschienen, aber 
nun hatten sie keine Zeit. Ihnen sei alles recht, was die 
Weiterführung des Ladens anbelange, ließen sie ausrichten. 
Ernst Ludwigs Frau gebar damals gerade einen nordischen 
Junghelden, Heiner steckte mitten in der Arbeit für eine 
Fotodokumentation über die Hitlerjugend. Auch Fanni, die 
inzwischen als Haushälterin bei einem alten katholischen Pfarrer 
in Rheindorf diente, konnte nicht abermals Urlaub nehmen. 

So saßen wir – Mutter, Hugo, Ida, Alice, Bernhard und ich – 
um den Familientisch, als Mutter den Wunsch äußerte, selbst in 
die Geheimnisse der Geschäftswelt eingeführt zu werden. Ich 
hatte schon gefürchtet, daß die Reihe abermals an mir wäre. 
Hugo machte indes etwas gedankenverloren einen Vorschlag: 
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Wir könnten alle zusammen das Schuhgeschäft in einen 
Buchladen umwandeln. Vielleicht hätten dann auch Alice, er 
selbst und ich Freude an der Arbeit. Er spielte auf die ihm 
verhaßten fremden Schweißfüße an, als er meinte: »Literatur 
statt Pilzkultur.« 

Meiner Mutter blieb die Spucke weg, aber nicht sie, sondern 
Ida protestierte scharf. Es handle sich um ein alteingesessenes 
und renommiertes Geschäft mit Stammkundschaft, man könne 
es der Familie nicht zumuten, auf eine sichere und solide 
Einnahmequelle zu verzichten. Wir schwiegen alle und ließen 
ihre Worte nachwirken. Schließlich war es Alice, die ihren 
Schwager ein wenig unterstützte. »Seit langem habe ich das 
Gefühl, daß Hugo als Vaters Nachfolger nicht den richtigen 
Beruf gefunden hat. Seine Leidenschaft gilt den Büchern – 
warum soll er diese Liebe dem Mammon opfern?« 

Hugo lachte über die pathetischen Worte, aber sie gefielen 
ihm. 

Schließlich kam es zu einem tiefen Konflikt zwischen Hugo 
und Ida. Nach einem Jahr übernahm Ida die Leitung des 
Schuhladens, und Mutter saß an der Kasse, während Hugo sich 
anderswo zum Fachbuchhändler ausbilden ließ. Er bekam kein 
Gehalt, sondern mußte froh sein, kein Lehrgeld zahlen zu 
müssen. Alice schuftete – nicht gerade freiwillig, sondern im 
Rahmen des Reichsarbeitsdienstes – in einem Krankenhaus, 
aber sie half in ihrer spärlichen Freizeit auch ein wenig mit, 
während ich gelegentlich einen Geschäftsbrief tippte. So war 
Vaters Laden ein reiner Frauenbetrieb geworden, was anfangs 
von der Kundschaft argwöhnisch beäugt wurde. Es war aber, als 
wäre unsere Mutter auf einmal wieder jung geworden, so gut 
gefiel ihr die späte Berufstätigkeit. Eigenschaften, die wir nie an 
ihr kennengelernt hatten, kamen zutage: Ehrgeiz und 
Selbstbewußtsein. 

Ida setzte es durch (Hugo hatte ihr gegenüber ein schlechtes 
Gewissen), daß sie in das elterliche Haus zurückzogen, das für 
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Mutter und Alice tatsächlich zu groß war. In jener Zeit verliebte 
sich Hugo in eine Kollegin, was Ida nicht entging. Es war sogar 
von Scheidung die Rede. Bernhard und ich wurden von Mutter 
als Vermittler bestellt. 
 
Hugo und Bernhard pflegten sich stundenlang über Weltliteratur 
zu unterhalten. Anfangs war ich stolz, daß mein Mann 
sozusagen Experte war, daß er am Gymnasium den älteren 
Schülern Schiller und Goethe nahebrachte. Aber irgendwann 
ging mir das ewige »Was will uns der Dichter damit sagen?« 
gewaltig auf die Nerven. 

Bei Hugo war es anders. Er lebte mit den Romanfiguren und 
konnte in einem naiven Ton, aber wie besessen von ihnen 
erzählen, so daß man das Buch auf der Stelle verschlingen 
wollte. Überdies verstand er es, den Glöckner von Notre-Dame 
oder Kapitän Ahab mit einer Begeisterung nachzuspielen, daß 
einem die Tränen in die Augen stiegen. 

Bernhards Interpretationen waren blutleer, Hugos strotzten 
vor Lebendigkeit. Es war merkwürdig, daß diese Debatten ihnen 
dennoch Freude machten. Bernhard hielt dabei Plädoyers für 
Gerhart Hauptmann, Hugo für Tschechow. 

»Also Buchhändler«, sagt Felix. 
»Ja doch, Hugo wurde Buchhändler, und zwar ein exzellenter. 

Wenn das Schuhgeschäft nicht in einer schrecklichen 
Bombennacht in Schutt und Asche zerfallen wäre, dann hätte er 
vielleicht nach dem Krieg einen schönen Buchladen in 
Darmstadt eröffnet...« 

»Oma, soll ich die Bilder im Wohnzimmer genauso 
aufhängen wie gehabt?« 

»Nein, nein, alles neu macht der Mai.« 
Er sieht mich ratlos an. »Vielleicht nur die Familienfotos?« 

schlägt er vor. 
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»Nein, mid is shit. Ich will weiße Wände, vielleicht eine 
einzige moderne Graphik?« 

Felix fragt mißtrauisch: »Ein Friedensdemo-Poster? Meinst 
du, das gefällt dem alten Herren?« 

»Nein, Kunst, Picasso.« 
Felix lacht. »Aber Oma, der ist doch nicht modern, den 

rechnet man längst zur Klassik.« 
 
Ich krame im Kleiderschrank. Da ist es ja schon, das große 
zusammengerollte Plakat, das mir Hugo 1956 geschenkt hat: 
eine kleine Artistenfamilie – Vater, Mutter, Kleinkind – und ein 
Affe. Harlekin und Tänzerin wenden sich ausschließlich dem 
Hemdenmatz zu. Hugo und mir hatte es der eifersüchtige 
Anthropoide angetan, der mit abgründiger Trauer das Glück der 
anderen und seine eigene Ausgrenzung wahrnimmt. 

»Vergleichst du Albert mit diesem Affen?« fragt Felix 
intuitiv. 

»Junge, versündige dich nicht. Albert war menschlicher als 
meine gesamte übrige Familie, Alice vielleicht ausgenommen. 
Aber was Gefühle anbelangt, beispielsweise die Fähigkeit zur 
Trauer, können Tiere, wie zum Beispiel Hunde, dem Menschen 
überlegen sein.« 
 
Felix hat die Angewohnheit, übergangslos das Thema zu 
wechseln. Er verlangt die Schlüssel zur oberen Wohnung. 
»Nein«, sage ich, »oben ist es schmutzig, unaufgeräumt, 
verkommen. Es ist mir peinlich.« 

Aber ich sei doch nie ein spießiger Putzteufel gewesen, ob ich 
dort vielleicht eine Leiche versteckt hätte? 

Dort nicht, denke ich und krame die Schlüssel aus dem 
Gänsebräter. Strahlend zieht die ganze Bande die steile Treppe 
hinauf. Jahrelang war ich nicht mehr oben, Ulrich hat als letzter 
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seinen Steinbaukasten evakuiert, als er mir vor einigen Jahren 
die Gasheizung einbauen ließ. (Mein Gott, war das eine 
Zitterpartie!) 

Ich weiß genau, daß sie in einer halben Stunde mit allen 
möglichen Gegenständen beladen vor mir Männchen machen 
werden. 
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»Sei nicht so geizig, wenn die Kinder etwas von dir wollen«, 
sagt Hulda, »aber eines möchte ich doch noch wissen: Warst du 
wenigstens als frischvermählte Frau glücklich? Es klingt alles so 
negativ, was du bisher von deinem Mann erzählt hast.« 
 
Das war ungerecht von mir, Bernhard hat es nicht verdient. 
Natürlich war ich anfangs begeistert von der Ehe, denn eine 
große Last war von mir gewichen: die Angst, als alte Jungfer zu 
enden, so wie die verblühte Fanni. Ich fand es wunderbar, »mein 
Mann« sagen zu können, und ich genoß es, in einem Ehebett zu 
liegen, nachts Gesellschaft zu haben. Als ich schließlich 
schwanger wurde und unter Beweis stellen konnte, daß ich 
anderen Frauen in puncto Fruchtbarkeit nicht nachstand, war 
mein Glück fast vollkommen. 

Ich sage »fast«, denn ich wäre gern fröhlicher gewesen. 
Bernhard belehrte mich wie eine Schülerin, verbesserte und 
ermahnte mich, liebte mich wohl auch, aber er verstand 
überhaupt keinen Spaß. Mit gefurchten Brauen schüttelte er das 
Haupt, wenn ich aus nichtigem Anlaß oder gar über ihn lachen 
mußte. Jeden Morgen tauchte er den klugen Schädel ins 
Waschbecken und »machte den Wasserkopf«, um schließlich 
mit dem Kamm einen haarscharfen Mittelscheitel zu ziehen und 
seine feinen braunen Haare grätenartig auf beiden Seiten zu 
verteilen. Ich sah gern zu und kicherte, bis er es sich 
angewöhnte, die Badezimmertür abzuschließen. 
 
Unerwartet schnell poltern die Studenten von oben herunter, 
also haben sie tatsächlich nur die drei kleinen Räume besichtigt 
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und nicht das Unterste zuoberst gekehrt. Außer Felix betritt 
keiner mein funkelnagelneues Wohnzimmer. Er umklammert 
eine große Konfektschachtel. Also doch. »Oma, darf ich ein 
bißchen in deinen Schätzen wühlen?« fragt er gänzlich 
ungeniert. 

Mir liegt die Bemerkung auf der Zunge, daß er sich nach 
meinem Ableben in Ruhe bereichern könne. Aber ich sage es 
nicht, packe mir die Schachtel mit den geprägten Rosen und mit 
dem verblichenen Aufdruck ›Stollwerks feinste Pralinen‹ auf 
den Schoß und streife die Einmachgummis ab. Ich weiß selbst 
nicht mehr genau, was ich vor Jahrzehnten darin verwahrt haben 
mochte. 

»Muscheln«, sagt Felix verwundert. Ein spanischer Fächer, 
die Speisekarte eines teuren Lokals, Perlen einer gerissenen 
Kette in einem Briefumschlag, nicht mehr zu identifizierende 
Fotos von kleinen Kindern meiner Freundinnen, 
Indianerschmuck von meiner ältesten Tochter. Felix und ich 
wühlen auf einmal gemeinsam mit leidenschaftlicher Neugierde. 
Er ahnt, daß manche Gegenstände eine romantische Bedeutung 
für mich haben. Als er ein kleines weißes Juwelierkästchen 
öffnet, tritt mir der Schweiß auf die Stirn. 

»Das Eiserne Kreuz erster Klasse«, sagt Felix interessiert, 
»von wem?« 

»Von meinem Mann«, sage ich und lege das Ding schnell 
wieder in sein Wattebett. 

»Es sind so viele im Krieg gestorben«, meint Felix, mich naiv 
tröstend, als er sieht, daß ich ernst geworden bin. 

»Das große Männersterben in unserer Familie setzte mit 
Alberts Selbstmord ein«, sage ich. »Vater starb vier Jahre später. 
Meinen Bruder Heiner erwischte es 1939 bei Kriegsanfang. Er 
hat als Wehrberichterstatter am Polenfeldzug teilgenommen. 
Mein ältester Bruder durfte zwar anfangs seinen Hof weiter 
bewirtschaften, da er als unentbehrlich galt. Später wurden 
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seiner Frau polnische Zwangsarbeiter für die Landwirtschaft 
zugeteilt. Ernst Ludwig fiel 1942 bei Sewastopol.« 

Felix deutet auf das Kästchen. »Und dein Mann?« 
»Im Sommer 1943 am Dnjepr. Ich bekam einen Brief, in dem 

etwas von einem heldenhaften Verteidigungskampf stand, später 
schickte man mir diesen Orden, eine posthume Ehrung.« 

»Also scheint nur ein gewisser zäher Hugo überlebt zu 
haben?« fragt mein Enkel und versucht, mich mit diesem Scherz 
von der traurigen Vergangenheit abzulenken. 

»Hugo kam noch einmal davon, das heißt, er verlor zwei 
Finger der linken Hand. Außerdem geriet er 1944 in 
französische Kriegsgefangenschaft. Verglichen mit vielen 
anderen hat er großes Glück gehabt.« 

»Und du anscheinend auch, beste aller Grandmas.« 
Er geht wieder in die Küche, die schließlich fertig werden 

muß. Mir fällt siedendheiß ein, daß ich vielleicht zuviel verraten 
habe. 
 
Am Nachmittag wende ich mich mit einer Bitte an die beiden 
Mädchen. »Können Sie mich in die Stadt fahren?« 

»Wenn mir Max seinen Wagen leiht, sicherlich«, sagt Susi, 
»aber vielleicht sollten wir Ihnen Ihre Besorgungen abnehmen?« 

Ich muß zum Friseur, aber zuvor möchte ich mir ein neues 
Kleid kaufen, und die Studentinnen sollen mich beraten. Bei 
aller Liebe ist Felix dafür ungeeignet. 

Von Ida war Hugo Eleganz gewöhnt, außerdem hatte er 
immer eine Schwäche für gutgekleidete Frauen. Tanja sagt: »Ich 
finde Sie eigentlich so lustig in Ihrem Jogginganzug, daß ich an 
Ihrer Stelle nichts anderes...« 

Und Susi meint: »Felix hat erzählt, daß Sie früher öfter in 
Amerika waren, dort haben Sie wahrscheinlich gesehen, wie die 
Senioren auf Konventionen pfeifen.« 
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Schmeißt doch nicht wieder alles durcheinander, möchte ich 
einwenden, drüben gibt es genauso viele Spießer wie hier, ein 
Trainingsanzug hat nichts damit zu tun. »Für gewisse 
Gelegenheiten habe ich nichts Passendes«, sage ich damenhaft. 
»Außerdem kenne ich mich in der jetzigen Mode nicht mehr 
aus, es wäre mir eine große Hilfe, wenn Sie mir ganz ehrlich 
einen Tip geben, was mir steht und was unmöglich ist.« 

»Tanja, das machst besser du«, sagt Susi. »Ich trage immer 
nur Jeans.« 

Schließlich fahre ich mit Tanja los. Kaum sitzen wir im Auto, 
fängt sie an zu rauchen und fragt mich, ob ich an ihrer Stelle 
einen 27 Jahre älteren Mann heiraten würde. 

»Nein«, sage ich, »warum auch?« 
»Aus Liebe«, antwortet sie etwas verlegen. 
»Wieso fragen Sie mich? Wenn Sie es bereits vorhaben, 

werden Sie auf meinen Rat pfeifen.« 
Sie errötet. »Ich dachte, Sie wären frei von Vorurteilen«, 

behauptet sie. 
»Das ist niemand. Ist er wenigstens reich?« frage ich böse. 
Tanja heult los. »Er ist geschieden, verdient gut, hat aber eine 

Frau und drei Kinder zu ernähren.« 
Ich kenne diesen Mann nicht, wieso soll ausgerechnet ich 

wissen, ob er bloß nach jungem Fleisch giert, wie zu vermuten 
ist. 

»Ich habe selbst viel falsch gemacht«, sage ich, »aber fremde 
Erfahrungen können bekanntlich wenig helfen. Außerdem gibt 
es keine Märchenprinzen, alle Menschen haben tückische 
Abgründe.« 

Sie hat sich wieder gefaßt, und wir gehen Kleider 
anprobieren. Es ist mir eine Qual, mich in einer engen Kabine 
ständig aus- und anzuziehen, Tanja schleppt unermüdlich neue 
Sachen an und schafft unpassende weg. Es wäre allzu 
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demütigend, sie darum zu bitten, mir in die Ärmel zu helfen, 
also mühe ich mich ohne Beistand damit ab – wie ein plumper 
Käfer im Spinnennetz. Durch den Vorhang sehe ich, wie die 
Verkäuferin mit Tanja einen verschwörerischen Blick wechselt. 
Ich habe keine richtige Konfektionsgröße mehr – die Kleider 
sind am Busen zu weit, in der Taille zu eng, im ganzen entweder 
zu lang oder zu kurz, zum Verzweifeln. 

Zwischendurch erscheint eine Amerikanerin und bittet Tanja 
darum, einen Moment ihr Baby zu halten, das beim Anprobieren 
störe. Meine Begleiterin hält bewundernd ein farbiges Kind auf 
dem Arm, die Mutter verschwindet in einer der vielen Kabinen 
und taucht zu unserem Befremden nicht wieder auf. Schließlich 
sieht Tanja unter alle Vorhänge und sucht vergeblich nach 
dunklen Beinen. 

»Wir behalten die Rumkugel einfach«, scherzt sie, und ich 
stelle mir Hugos Verblüffung vor, wenn ich ihm ein Negerbaby 
präsentiere; in diesem Moment kommt die Kindsmutter zurück 
und entschuldigt sich höflich. 
 
Endlich entdeckt Tanja ein Kleid in der Teenagerabteilung, das 
mir paßt. Kleine hellblaue Streublümchen, Puffärmel und ein 
braver weißer Kragen stehen sowohl einer Vierzehn- als auch 
einer Achtzigjährigen. Wir sind alle erleichtert, dann fährt mich 
Tanja zum Friseur und läßt sich ebenfalls die Haare schneiden – 
mein Dankeschön für ihre Geduld. 

Ach Hugo, in jungen Jahren mag ein Nachmittag, der 
ausschließlich der Verschönerung dient, genußvoll sein, jetzt ist 
er so anstrengend wie ein langer Marsch durch Wüstensand. 
Wehe, du siehst mich nicht mit bewundernden Augen an. 
 
Im Auto komme ich auf ihren angejahrten Liebhaber zurück. 
»Meine Enkelin Cora hat einen reichen Mann geheiratet, der gut 
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und gern ihr Vater sein könnte. Sie ist in Ihrem Alter und bereits 
Witwe.« 

Tanja schweigt und verstellt den Rückspiegel, um ihre neue 
Frisur bewundern zu können. Sie hat sich die langen Haare ganz 
kurz schneiden lassen. Ständig zündet sie sich eine neue 
Zigarette an, in den unmöglichsten Verkehrssituationen, anstatt 
die Hände am Steuer zu lassen. Ich habe für uns beide das 
gleiche Parfüm gekauft, Hugo liebte früher Je Reviens: 
»Fabelhaft«, pflegte er zu sagen. Als Miele ihn in späten Jahren 
verführte, schenkte er ihr allerdings Maiglöckchenduft, wie sie 
mir selbst gestand. Es tat weh damals, aber ich hatte kein Recht, 
es ihr übelzunehmen. 
 
Felix spottet natürlich, als ich heimkomme, setzt mir eine 
Sonnenbrille auf und sagt »Greta Garbo«. Speedy lenkt von mir 
ab, weil er Tanjas Frisur umwerfend findet; dabei dachte ich 
immer, Männer liebten lange Mähnen. Hoffentlich umwirbt er 
sie erfolgreich. Später höre ich, wie sie Felix nach seiner Kusine 
Cora ausfragt. 

»Ein arrogantes Luder«, sagt er, »aber ein Haus in der 
Toskana ist nicht zu verachten.« 

Morgen werden sie wahrscheinlich fertig, ich bin fast ein 
wenig traurig, aber auch sehr erleichtert. Wohn-, Schlaf- und 
Badezimmer sind gestrichen, geputzt und aufgeräumt. Die 
Küche strahlt sonnengelb, Flur und Abstellkammer nehmen sie 
sich heute vor. Felix hat noch allerhand Gerümpel nach oben 
getragen. Wie es dort aussieht, ist mir völlig gleichgültig – nach 
mir die Sintflut. 
 
»Du hast übrigens Post, Oma«, höre ich. Wer mag mir 
geschrieben haben (etwa Cora, über die ich gerade gelästert 
habe)? 
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Hugo hat auf eine Karte (ohne Anrede und Unterschrift) 
gekritzelt: Ich reise. Alles, was lange währt, ist leise. 

Ringelnatz. Wie wunderbar konnte Hugo Kuttel Daddeldu 
oder das Abendgebet einer erkälteten Negerin zitieren. Wir 
stritten uns über die Zeile: »... drüben am Walde kängt ein 
Guruh...« Ich meinte: »Warte nur, balde ruhst auch du, mein 
Guruh.« Hugo war anderer Meinung: »Die Katze jungt, das 
Guruh kängt.« Es war eines unserer Lieblingsspiele, Fetzen aus 
Gedichten richtig einzuordnen. Wir hatten beide einen 
stattlichen Vorrat im Kopf. 

Weiß Hugo noch, wie das Gedicht auf seiner Karte 
weitergeht? 

 
Die Zeit entstellt 
Alle Lebewesen. 
Ein Hund bellt. 
Er kann nicht lesen. 
Er kann nicht schreiben. 
Wir können nicht bleiben. 

 
Schlaflos liege ich im Bett. Das Eiserne Kreuz in der 
Pralinenschachtel hat vieles wieder aufgewühlt. 1943 wurde ich 
plötzlich zur Witwe mit kleinen Kindern: Veronika war vier, 
Ulrich erst drei Jahre alt. Mein Elternhaus war zerstört; Mutter, 
Ida und Heidemarie wohnten zusammen mit vielen Flüchtlingen 
auf dem Bauernhof, den mein ältester Bruder erheiratet hatte. 
Ernst Ludwig war gefallen, meine Schwägerin, die ich für ein 
nationalsozialistisches Bauerntrampel gehalten hatte, entpuppte 
sich als Mutter Courage. Angesichts des Massensterbens junger 
Männer hatte sie ihre Weltanschauung gründlich revidiert und 
zeigte Größe im Organisieren und Teilen. Selbst mir schickte sie 
durch einen buckligen Vetter mit einem Pferdegespann 
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Kartoffeln, Kohlköpfe, Eier und gelegentlich eine Speckseite. 
Trotzdem ging es uns miserabel. 

Als der Krieg zu Ende war, erkrankten meine Kinder an 
Typhus. Wir waren trotz der bäuerlichen Spenden abgemagert 
und froren selbst im Sommer. Ich machte kilometerlange 
Märsche, um meine handbestickte Aussteuerwäsche gegen 
Milch für die Kinder einzutauschen. Vorübergehend wohnte 
meine ausgebombte Freundin Miele samt ihren Eltern bei mir. 
 
Eines Tages stand Hugo hier vor der Tür. Er war aus einem 
Gefangenenlager entlassen worden und suchte seine Familie. 
Wir schlossen uns weinend in die Arme, aber er blieb nur 
wenige Stunden. Wir weinten darüber, wie elend der andere 
aussah, aber es waren auch Tränen der verpaßten Liebe. 

Drei Wochen später traf Hugo, etwas aufgepäppelt, wieder 
hier ein. Er brachte einen Rucksack voller Äpfel und einen 
Klumpen Quark mit. Heidemarie sei gesund und kräftig, Ida 
mache ihm dagegen Sorgen. Sie leide unter einer hartnäckigen 
Augenentzündung und sei völlig mutlos. Dennoch redete sie 
Hugo zu, den Schuhhandel wieder in Gang zu bringen. Es war 
nämlich so, daß unter den Trümmern am Darmstädter Markt das 
große Lager im Keller mit einem für diese Zeiten unbezahlbaren 
Vorrat an Schuhen unversehrt geblieben war. Die Kisten mit 
dem Familiensilber und anderen Schätzen sollten aus dem 
Luftschutzkeller geholt und bei mir in Sicherheit gebracht 
werden. 

Hugo begann, mit einem Fahrrad über Land zu ziehen und 
Schuhe gegen Lebensmittel, Brennmaterial, Seife oder 
Glühbirnen einzutauschen. In seinem verspritzten 
Kleppermantel und mit dem schmierigen Rucksack stellte er 
sich allabendlich wieder bei mir ein. Der Handel lief gut, Hugo 
konnte sogar zwei Paar solide Winterschuhe gegen einen 
rostigen zweirädrigen Fahrradanhänger eintauschen. Am 
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Wochenende fuhr er zur Familie aufs Land, wobei er mir 
großzügig die Hälfte der erbeuteten Ware zurückließ. Den 
Kindern ging es langsam besser, aber sie waren matt und 
brauchten viel Schlaf. 

Es bot sich an, daß Hugo bei mir wohnte. Das Schuhdepot lag 
in der Nähe, als Ausgangspunkt für Hugos Reisen war mein 
Haus viel geeigneter als Ernst Ludwigs abgelegener Hof, wo Ida 
mit der Tochter hingegen gut untergebracht war. Meine 
Schwester war dankbar, daß ich für Hugo kochte und wusch, 
und hielt es für ganz normal, daß er dafür auch ein wenig für 
mich und die Kinder mitsorgte. Im übrigen waren die Schuhe 
gewissermaßen Familienerbe. Alice, die in einem Gießener 
Krankenhaus arbeitete, bekam gelegentlich auch eine 
Zuwendung. Sie schickte ihrerseits Medikamente für meine 
Kinder und Ida. 
 
Eines Nachts legten Hugo und ich uns schließlich mit großer 
Selbstverständlichkeit zusammen ins Ehebett. Es war kein 
plötzlicher Entschluß, geschah nicht aus himmelstürmender 
Verliebtheit, sondern aus einem glücklichen, heiteren 
Zusammengehörigkeitsgefühl heraus. Unsere Liebe war zwar 
zart und unpathetisch, aber stabil, wie ich glaubte. 

»Wenn es Ida bessergeht und ich mir wieder eine Existenz 
aufgebaut habe, lasse ich mich scheiden«, sagte Hugo. 

Wir waren sehr glücklich. Den Gedanken an meine 
kränkelnde Schwester verscheuchte ich. 

Im Augenblick gab es keine Möglichkeit für Hugo, wieder als 
Buchhändler zu arbeiten, aber es ging bestimmt bald aufwärts. 
Wir beide gehörten für immer zusammen, meine Kinder liebten 
ihn. Seine eigene Tochter Heidemarie war nun bereits siebzehn 
und hatte leider weder Idas Schönheit noch Hugos Charme 
geerbt. Hugo hatte eigentlich nur ihr gegenüber Schuldgefühle, 
weil er der armen Heidemarie, der er einen so kitschigen Namen 
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gegeben hatte, eine anregendere Umgebung hätte bieten wollen 
als einen abgelegenen Bauernhof. Aber auch in Darmstadt 
hatten die Menschen ums Überleben zu kämpfen und anderes im 
Kopf als Kunst und Literatur. Hugo tauschte dennoch hin und 
wieder ein Paar Schuhe gegen Bücher ein, was man damals nur 
für die Tat eines Wahnsinnigen halten konnte. 
 
Nach einem Jahr war der Vorrat an Schuhen aufgebraucht. Aber 
es ging uns in jenem eiskalten Winter 1946 besser als vielen 
anderen. Hugo hatte seine Fühler schon beizeiten ausgestreckt 
und hielt sich mit diversen Schwarzmarktgeschäften, illegalen 
Vermittlungen und Gelegenheitsarbeiten über Wasser. Wir 
hatten genug zu essen und zu heizen, für damalige Verhältnisse. 
Mein Schwager und Geliebter arbeitete sogar am Wiederaufbau 
einer Schule mit, wo er Betonmischen und Mauern lernte und 
richtig Muskeln bekam. Viermal in der Woche saß er als 
Nachtportier in einem Hotel, das die Amerikaner beschlagnahmt 
hatten, und versuchte, New Yorker Zeitschriften zu lesen. Es 
war ein begehrter Job, den Hugo dank Beziehungen, dem 
Nachweis, niemals Parteimitglied gewesen zu sein, und dank 
seiner leidlich guten Englischkenntnisse ergattert hatte. Von den 
Amis brachte er für die Kinder Kaugummi und Schokolade mit 
und für uns beide Zigaretten. Ich hatte mir seit meiner Hochzeit 
das Rauchen abgewöhnt, denn Bernhard war ein strikter 
Nikotingegner gewesen. Nun saßen wir, wie früher im 
Schuhlager, qualmend und plaudernd traulich zusammen. 

Immer häufiger blieb Hugo nun auch an den Wochenenden 
bei mir; Ida wußte, daß ihr Mann körperlich ausgelaugt war und 
Ruhe brauchte. Außerdem glaubte sie, daß er oft auch am 
Sonntag als Portier Dienst tat. Eigentlich, dachte ich immer 
wieder, müßte sie doch Verdacht schöpfen. 

Es kam alles anders. 
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Hugo hatte Nachtschicht, die Kinder schliefen mit je einer 
Gummi-Wärmflasche, draußen war es kalt und dunkel, der 
Regen mit Schnee vermischt. Eigentlich war es nicht 
ungemütlich in meinem kleinen Haus; ich hockte in der Küche, 
die als einziger Raum beheizt wurde, las bei einer trüben Funzel 
Axel Munthes Buch von San Michele und gedachte, demnächst 
das Bett vorzuwärmen und Hugo träumend zu erwarten. 

Da klopfte es heftig an die Haustür. Ich rannte sofort furcht- 
und arglos in den Flur und öffnete. 
 
Draußen stand ein bleiches Gespenst, den Umrissen nach ein 
kranker fremder Mann. Er wankte wortlos herein und ließ seinen 
zerlumpten Mantel fallen. Dann griff er nach mir: »Charlotte, 
ich bin am Ende!« 

Ich schrie auf und wich zurück. Mein toter Ehemann war dem 
Grabe entstiegen. 

Bernhard setzte sich. Es sei klar, daß ich erschrecke, er sehe 
sicher entsetzlich aus. 

Das stimmte allerdings, widerwillig begann ich ihn zu 
betrachten: Die Kleider hingen in Fetzen, er war bis aufs Skelett 
abgemagert, die Haut wies violette Verfärbungen auf, und ein 
bestialischer Gestank erfüllte den kleinen Raum. Mir wurde 
schlecht, aber mein noch schlechteres Gewissen ließ mich 
endlich fragen, wo er herkomme. 

Vor mehr als drei Jahren hatten Bernhards Kameraden ihn 
schwer verwundet auf dem Schlachtfeld liegengelassen, da sie 
ihn für tot hielten. Aus einem russischen Lazarett wurde er in 
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ein sibirisches Schweigelager überführt, wo es verboten war, 
Angehörigen zu schreiben. Er mußte schwerste Fronarbeit beim 
Straßenbau verrichten. Vor einer Woche schließlich hatte das 
Rote Kreuz seine Entlassung durchgesetzt, weil ein 
schwedischer Arzt ihn für unheilbar krank hielt. Man besorgte 
ihm eine Fahrkarte und setzte ihn in einen Zug. 

Schließlich fragte Bernhard nach seinen Kindern. »Sie liegen 
längst im Bett«, sagte ich, »sie waren häufig krank, aber jetzt 
geht es aufwärts.« 

Bernhard war zu müde, um sich die Kinder ansehen zu gehen. 
»Ich darf sie sowieso nicht an mich drücken, ich habe offene 
Tuberkulose«, sagte er. 

So, dachte ich, aber mich wolltest du umarmen. »Hast du 
keinen Hunger?« fragte ich schließlich verlegen. 

»Nein«, sagte Bernhard zuerst, aber dann: »Hunger ist gar 
kein Wort dafür.« Er brach in einen trockenen Husten aus. 

In einigen Stunden würde Hugo heimkommen. Um meine 
zittrige Nervosität zu überspielen, schleppte ich alles an, was ich 
an Vorräten hatte, und das war viel. Ich hatte am Vormittag 
meine Wochenration an Lebensmittelmarken abgetrennt und 
eingelöst, Hugo hatte außerdem im Tausch gegen Großvaters 
Kuckucksuhr fünf große amerikanische Dosen Milch- und 
Eipulver, Corned beef, Nescafé und eine Stange Lucky Strike 
erhalten. Ich öffnete die viereckige Rindfleischkonserve, schnitt 
Brot, schnippelte Kartoffeln vom Vortag und briet sie in 
reichlich Schmalz. Bernhard sah mit starrem Blick zu. Auf 
einmal griff er nach einer Scheibe Brot und fing endlich an zu 
essen, immer schneller, gieriger, atemloser. Hoffentlich verträgt 
er's, dachte ich, er scheint ja zu denken, wir hätten es immer so 
üppig gehabt. 

Mein totgesagter Ehemann deutete schmatzend auf Hugos 
Whiskey. »Tee wäre wahrscheinlich bekömmlicher«, murmelte 
ich und öffnete die Flasche. 

-81- 



Bernhard, der früher so feine Tischmanieren hatte, stopfte 
sich die Bratkartoffeln mit den Fingern in den Mund und trank 
aus der Flasche. Fett und Alkohol liefen ihm die Mundwinkel 
herunter, dazu tropfte seine Nase, und die roten Augen quollen 
hervor. Ich fühlte mich wie in einem Alptraum. 

Immer weiterkauend zog sich Bernhard mit der rechten Hand 
die zerschlissenen Stiefel aus, und der Gestank seiner Füße 
raubte mir fast den Atem. Er muß baden, man muß alle seine 
Sachen verbrennen, dachte ich und konnte doch nicht anders, als 
seine Freß- und Sauforgie mit mitleidigem Ekel zu beobachten. 
Bis das Badewasser warm war, würden sicher gute zwei 
Stunden vergehen. 

Bernhard, dieser ordentliche, säuberliche Mensch, war zum 
Tier geworden. »Was hat man dir angetan...«, sagte ich. 

Die Flasche war halb leer, Bernhard hatte den Schnaps wie 
Wasser heruntergekippt, wahrscheinlich würde er demnächst 
vom Stuhl sacken. 

»Komm ins Bett, Charlotte«, sagte er plötzlich, »mein Hunger 
ist noch lange nicht gestillt.« Er begann, sich die grauen Lappen 
von den Füßen zu wickeln. 

»Oben ist es aber kalt«, sagte ich, um Zeit zu gewinnen, »wir 
heizen nur in der Küche.« 

Das »wir« war ein Fehler, aber Bernhard bemerkte ihn nicht. 
Er zog sich Hemd und Hose aus. Wollte er den harten 
Küchentisch zur Matratze machen? Oben im weichen Ehebett 
lag Hugos Schlafanzug. Nie im Leben wollte ich wieder mit 
Bernhard in diesem Bett schlafen. 

Er stand jetzt nackt vor mir. »Zieh dich aus!« befahl er. 
In früheren Jahren hatten wir uns stets in Nachthemden zur 

Ruhe begeben, ich hatte nur eine ungenaue Vorstellung von 
meinem unbekleideten Ehemann. Was sich da aber für eine 
übelriechende, mit eitrigen Pusteln bedeckte Schreckensgestalt 
vor mir aufbaute, ließ mich zittern vor Abscheu. Als er auf mich 
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zuschwankte, stieß ich ihn mit aller Kraft von mir. Bernhard war 
so schwach, daß er hinstürzte und mit dem Kopf krachend gegen 
den Kohlenkasten schlug. Blut lief ihm über die Stirn. 

Verzweifelt wartete ich eine Weile, dann näherte ich mich 
vorsichtig. Bernhard war entweder bewußtlos oder schlief 
seinen Rausch aus. Der Atem ging keuchend und schwer. Was 
sollte ich tun? 

Schließlich holte ich Watte, Jod und Pflaster und verband die 
Wunde, die stetig, aber nicht allzu heftig blutete. Nackt, wie er 
war, konnte ich ihn nicht einfach auf dem steinernen 
Küchenboden liegenlassen. Bestimmt war er leicht genug, daß 
ich ihn ohne Hilfe nebenan aufs Sofa zerren konnte. Aber allein 
der Gedanke, ihn hochnehmen zu müssen, ließ wieder Panik in 
mir aufkommen. Mit Sicherheit wachte er in meinen Armen 
wieder auf! Sollte er doch liegenbleiben, bis Hugo kam und mir 
half. In meiner Not holte ich eine graue Pferdedecke und warf 
sie über den ausgemergelten Körper. 

Allmählich wurde ich etwas ruhiger, trug die Essensreste in 
die Speisekammer, weichte die Pfanne ein und zündete mir eine 
amerikanische Zigarette an. 

Dann überkam mich plötzlich das Gefühl, Unreinheit von mir 
abwaschen zu müssen. Mit dem schweren Wasserkessel lief ich 
ins kalte Badezimmer. Als ich zurück in die Küche kam, 
drangen gurgelnde Geräusche unter Bernhards Decke hervor, 
gleichzeitig war der Gestank so infernalisch geworden, daß ich 
am liebsten die Fenster aufgerissen hätte. Aber die kalte Zugluft 
hätte dieser Schnapsleiche wohl den Rest gegeben, ich unterließ 
es und flüchtete nach nebenan ins eisige Wohnzimmer. Wäre 
Hugo doch schon da! dachte ich; aber damit wären die Probleme 
auch nicht aus der Welt geschafft. Mit klappernden Zähnen 
wickelte ich mich in einen kleinen Teppich und hatte das 
Gefühl, von Bernhard bereits angesteckt worden zu sein. 
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Als ich endlich das Geräusch des Schlüssels an der Haustür 
hörte, stürzte ich hinaus und fiel dem ahnungslosen Hugo 
schluchzend in die Arme. Ich konnte nicht sprechen, er mußte 
mir immer wieder beruhigend auf den Rücken klopfen. 
Natürlich war auch Hugo müde und durchgefroren und strebte in 
die warme Küche. 

»Nicht, Bernhard ist da«, stotterte ich. 
Hugo hielt mich für krank, befühlte mit seiner kalten Hand 

meine schweißnasse Stirn und machte energisch die Küchentür 
auf. Er roch es sofort. »Hast du dich übergeben...«, begann er, 
da sah er das Bündel unter der Decke. 

Ich begann, unzusammenhängend zu berichten. 
Hugo hörte kaum hin, trat an den Liegenden heran und faßte 

ihm ebenso prüfend an die Stirn wie gerade mir. »Was ist 
passiert?« fragte er, und ich erklärte es abermals. 

Hugo zog behutsam die Decke über Bernhards Kopf. »Er ist 
tot«, sagte er. 

Ich bekam einen Schreikrampf. 
Hugo hielt mir den Mund zu. »Du weckst die Kinder...«, aber 

es wirkte nicht. 
»Ich habe ihn umgebracht!« kreischte ich. 
Gott sei Dank blieb Hugo einigermaßen gefaßt. Er schenkte 

mir einen Schnaps ein und zwang mich, das Gläschen 
auszutrinken. »Hat er meinen guten Whiskey ganz allein... Nun, 
es hilft nichts, ich werde einen Arzt holen«, sagte er. »Meiner 
Meinung nach ist er am Erbrochenen erstickt. Du hättest ihm 
lieber Kamillentee und Haferbrei...« 

Ich heulte wieder hysterisch auf: »Ich habe ihn umgebracht!« 
 
Natürlich hatte weit und breit keiner unserer Nachbarn ein 
Telefon. Bis zum Arzt mußte Hugo eine halbe Stunde radeln, bis 
zu seinem amerikanischen Hotel, wo es natürlich mehrere 
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Anschlüsse gab, war es fast genauso weit. Trotzdem zog sich 
der müde Hugo bereits den Mantel wieder an. 

»Nein«, schrie ich, »man steckt mich ins Gefängnis! Was soll 
dann aus den Kindern werden!« 

Hugo sah sich noch einmal die Wunde an. »Haben die Kinder 
ihn gesehen?« fragte er. 

Ich schüttelte den Kopf und trat ans Fenster. Inzwischen 
schneite es. »Bitte, Hugo«, flehte ich, »wenn du mich je im 
Leben geliebt hast, dann schaffe ihn weg...« 

Er sah mich ganz entsetzt an: »Aber wieso denn? Und wie 
stellst du dir das vor?« 

»Leg ihn auf den Anhänger und fahre ihn auf irgendein 
Trümmergrundstück...« 

Hugo hielt mich für verrückt. Er wollte unverzüglich beim 
Arzt und der Polizei »Meldung erstatten«, wie er sich nach 
langjährigem Kriegsdienst ausdrückte. 

Was sollte dann aus uns werden? Natürlich hielt es Hugo auch 
seinerseits für eine peinliche Situation, wenn Ida durch ein 
Gerichtsverfahren von unserer Beziehung erfuhr. Andererseits 
argumentierte er, daß bei Bernhards erbarmungswürdigem 
Zustand jeder Arzt glauben würde, er sei an Schwäche 
gestorben. 

»So, und mit einer blutenden Wunde, nackt, volltrunken und 
vollgekotzt«, sagte ich. »Da sieht doch jeder Blinde, daß es eine 
Szene gegeben hat. Man wird denken, er hätte dich in seinem 
Nest vorgefunden, und du hättest ihn im Streit erschlagen. Da du 
keinen Kratzer vorweisen kannst und Bernhard von einem 
Windhauch hätte umgeweht werden können, sieht es wohl kaum 
nach Notwehr aus.« 

Hugo rauchte die zehnte Zigarette. Plötzlich meinte er: »Mir 
geht alles wie ein Mühlrad im Kopf herum, ich muß mich erst 
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einmal hinlegen, bevor ich durchdrehe. Vorhin dachte ich schon, 
ich kriege die Grippe. Morgen bin ich wieder klar.« 

In meiner Vorstellung sah ich Hugo bereits im oberen Stock 
gemütlich schlafen, während ich mit dem toten, stinkenden 
Bernhard allein gelassen in der Küche blieb. Ich fing wieder an 
zu schreien. Irgendwann gab sich Hugo geschlagen. Er wickelte 
die Leiche in seinen Kleppermantel und trug sie in den Keller. 
Mir überließ er es, den Küchenboden aufzuwischen. Ich riß alle 
Fenster auf und steckte in einem unüberlegten Moment die 
herumliegenden Lumpen mit der Feuerzange in den glimmenden 
Herd, wo sie aufloderten und qualmend abbrannten. Nur die 
Stiefel standen noch unter dem Tisch, als Hugo aus dem Keller 
kam. 

»Ab ins Bett«, befahl er, »sonst sind wir morgen beide 
krank.« 

Der erschöpfte Hugo schlief tatsächlich sofort ein, während 
ich – fest an ihn geklammert – immer wieder die 
Schreckensvision der letzten Nacht vor mir sah. Bernhard ist der 
Vater deiner Kinder, sagte ich mir, du hast auch an ihnen bitter 
Unrecht getan. Hugo hatte anfangs als mein Untermieter auf 
dem Wohnzimmersofa geschlafen, später war er endgültig ins 
Doppelbett umgesiedelt. Er kam oft spät heim und stand bereits 
früh auf, so daß ich zuerst verhindern konnte, daß die Kinder 
ihren Onkel Hugo als meinen Bettgefährten betrachteten. Aber 
auf die Dauer war es nicht zu vermeiden, denn oft genug kam 
Veronika nachts zu uns gekrochen. Sie hatte nach den 
furchtbaren Bombennächten im Luftschutzkeller noch immer 
angstvolle Träume, während Ulrich dafür gern früh am Morgen 
vor unserem Lager stand. »Ist der Onkel Hugo jetzt unser 
Papa?« fragte er einmal. 

Hugo liebte die Kinder und pflegte sie an freien Tagen im 
großen Bett mit wunderlichen Geschichten zu amüsieren. Wir 
wärmten uns dann alle vier unter vielen Decken, tranken heißen 
Kakao und aßen amerikanische Cracker. Es waren kostbare 
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Stunden. Veronikas Vorliebe für die Neue Welt wurde 
wahrscheinlich schon damals durch Bonbons – die guten 
Lifesavers mit dem zungenfreundlichen Rettungsloch – und 
Kaugummis geweckt. Wie schön wäre es gewesen, wenn sich 
diese Idylle parallel zu einem gewissen wirtschaftlichen 
Aufschwung weiterentwickelt hätte. Ich hatte mir, bevor 
Bernhard auftauchte, eine rosige Zukunft ausgemalt: Nach 
Hugos Scheidung hätte ich endlich einen Mann, der wirklich zu 
mir paßte, und für die Kinder einen liebevollen Vater. 
Irgendwann würde er wieder als Buchhändler arbeiten, einen 
eigenen Laden besitzen, es zu bescheidenem Wohlstand 
bringen... Aber nun lag Bernhard im Keller, und alle meine 
Träume zerplatzten. 

»Nein«, flüsterte ich, um Hugo nicht zu wecken, »keiner hat 
ihn hier gesehen, er war überhaupt nicht da.« 
 
Bei Morgengrauen stand ich auf, räumte die Asche aus dem 
Küchenherd und fachte das Feuer wieder an. Unter dem Tisch 
fand ich Bernhards Jacke und Unterhose, die ich ebenfalls in die 
Glut steckte. Wohin mit den Stiefeln? Die Kinder durften sie 
nicht bemerken, also trug ich sie in den Keller und stellte sie 
neben das Klepperpaket. 

Schließlich saß ich mit den Kindern beim Frühstück. Ulrich 
und Veronika gingen seit kurzem in die erste Klasse, da die 
Schulen jetzt erst wieder mit halbwegs regulärem Unterricht 
begannen. Alle Schüler mußten ein Brikett, in Zeitung 
eingewickelt, mitbringen. 

Veronika war ein Jahr hinterher, aber viele Flüchtlingskinder 
hatten weit größere Lücken. Ich begleitete die Kleinen täglich 
über die große Kreuzung. Damals gab es zwar viel weniger 
Autos, aber ich fürchtete die schlechten Bremsen und Reifen der 
alten Lastwagen.                             :
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Als ich wieder in der Küche stand, kam Hugo die Treppe 
herunter und rieb sich die Augen. Er war nicht so freundlich wie 
sonst, ich bekam keinen Kuß. 

»Wir müssen Bernhard anziehen und aufs Sofa legen. Dann 
sagen wir dem Arzt, wir hätten ihn heute morgen tot 
aufgefunden. Wo sind seine Sachen?« 

Ich deutete auf den Herd und fing – weil ich die Vorwürfe 
bereits kommen sah – wieder an zu weinen. »Wo sind seine 
Papiere?« fragte Hugo ahnungsvoll. Dann angelte er mit der 
Zange die verkohlte Jacke aus dem Feuer. Tatsächlich gab es 
einen papierartigen Klumpen in der Tasche, der jedoch nicht 
mehr zu retten war. 

Aber Hugo schimpfte nicht, er sah ein, daß er es mit 
vollendeten Tatsachen zu tun hatte. Er wußte auch allzu gut, daß 
er Bernhards Kleider aus zivilen Tagen höchstpersönlich gegen 
Eier und Kartoffeln eingetauscht hatte, weil sie ihm selbst nicht 
paßten. »Hat ihn wirklich keiner gesehen?« sagte er nur. 

Ich hielt seine Frage für ein gutes Zeichen und schüttelte den 
Kopf, obgleich ich es letztlich nicht wissen konnte. »Es war 
stockdunkel und regnete«, sagte ich. 

In Hugos Kopf arbeitete es. »Bring mir alle Zigaretten«, 
befahl er, »ich werde versuchen...« Ich sah ihn fragend an. »Der 
Polier ist ein süchtiger Raucher. Ich werde versuchen, ihm 
Mauersteine abzuschwatzen.« 

Genau wußte ich zwar nicht, was Hugo mit dem Baumaterial 
vorhatte, aber ich gehorchte und brachte alle noch verpackten 
amerikanischen Lebensmittel, die Zigaretten und den Kaffee 
herbei und nahm auch den Rucksack aus dem Schrank. 

Hugo schüttelte den Kopf. »Ich nehme besser den Anhänger«, 
sagte er und wickelte bloß die Zigaretten in Zeitungspapier, 
dann suchte er seinen Kleppermantel. »Ach so«, sagte er nur 
und fuhr im Pullover zur Baustelle. 
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Abends kam er keuchend heim. »Ich habe mich bei den Amis 
krank gemeldet.« Die Kinder saßen am Tisch und malten, er 
konnte keine Einzelheiten erzählen. Später trug er Ziegelsteine 
und einen Sack Zement in den Keller. »Morgen kommt die 
zweite Ladung«, versprach er. 

Erst als Ulrich und Veronika im Bett lagen, stiegen wir 
gemeinsam hinunter. Hugo zeigte mir eine Ecke in der 
Waschküche, wo er Bernhard einzementieren wollte. Ich 
plädierte für den Kohlenkeller. »Nein«, sagte Hugo in kluger 
Voraussicht, »da gibt es keinen Kamin. Aber in der Waschküche 
ist die eine Ecke ausgemauert, wenn ich den Kamm verbreitere, 
wird es niemandem auffallen.« Wie genial sein Plan war, zeigte 
sich dann vierzig Jahre später, als im ehemaligen Kohlenkeller 
der Boiler für die Gasheizung installiert wurde. 
 
Hugo arbeitete zwei Nächte lang. Als ihm der Schacht bis zur 
Brust reichte, stellte er den immer noch stocksteifen Bernhard 
aufrecht in den engen Schlund. Da der Tote abgemagert bis auf 
die Knochen war, paßte ihm die Röhre wie maßgeschneidert. 
Hugo wollte seinen Kleppermantel nicht mehr zurückhaben; er 
schämte sich und ließ ihn als Totenhemd und letztes Geschenk 
um Bernhards traurige Gestalt gehüllt. Am dritten Tag ließ er 
die Stiefel in die Friedhofsmauer gleiten und dichtete sie ab. 

Meine Erleichterung und Dankbarkeit kannte keine Grenzen, 
aber Hugo schien verändert. Er sprach wenig, wurde nervös 
ohne Zigaretten und machte freiwillig ein paar zusätzliche 
Schichten bei den Amis, obwohl er dringend Schlaf nötig gehabt 
hätte. Ich hatte nicht nur meinen Kindern gegenüber ein 
schlechtes Gewissen. Wie konnte ich Hugo, der als junger Mann 
noch nicht einmal einen Rehbock ausnehmen mochte, zu 
solchen Taten zwingen. Immerhin hatte der Krieg auch ihn 
verändert, man könnte sagen, ihm manche Empfindlichkeit 
abgewöhnt. Die leicht defekte Leica meines Bruders Heiner (die 
auch im elterlichen Keller deponiert war) konnte Hugo gegen 
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einen Parka mit pelzgefütterter Kapuze eintauschen. Er sah 
hinreißend darin aus. 

Ich wagte kaum mehr, meinen Nachbarn in die Augen zu 
sehen, ich erwartete geradezu, daß man mich auf den 
abendlichen Besucher ansprechen würde. Aber vielleicht hatte 
man Bernhard wirklich nicht bemerkt. 
 
In diesen Tagen, an denen ich am allerwenigsten an meine 
verstreute Familie dachte, kam ein Brief meiner Mutter. Sie 
würde demnächst ihren fünfundsechzigsten Geburtstag begehen 
und sehnte sich danach, ihre Töchter um sich zu versammeln, 
Söhne habe sie ja keine mehr. Außerdem war ein milder 
Vorwurf in ihren Zeilen enthalten, daß Hugo sich so lange nicht 
bei Ida gemeldet hatte. Vielleicht ginge es ihrer ältesten Tochter 
besser, wenn sie wieder mit ihrem Mann zusammenleben könne. 
Es war klar, Mutter hatte Verdacht geschöpft. 

Als wir den Brief gelesen hatten, hielten wir uns beide für 
schlechte Menschen. Hugo sagte spontan: »Ich fahre morgen zu 
meiner Frau.« Diesen Ausdruck hatte er noch nie für meine 
Schwester verwendet, und er kränkte mich. 

Aber auch ich wollte Mutter auf keinen Fall enttäuschen und 
ihr gerne vorführen, wie wohlgeraten meine Kinder waren. 
Doch dann fiel mir ein, daß Veronika und Ulrich kleine Verräter 
waren, die in aller Unschuld fragen würden, warum Hugo auf 
einmal neben Ida im Bett lag. Was sollte ich machen? Ich 
konnte die Kleinen schließlich nicht allein lassen. Hugo zuckte 
uninteressiert mit den Achseln. Er war in Gedanken weit weg 
von mir. 
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Eigentlich hatte ich erwartet, daß meine Mutter nach dem Ende 
des Krieges zu mir in die Stadt ziehen wollte. Verglichen mit 
anderen Soldatenwitwen hatte ich ausreichenden Wohnraum, 
und es war fast ein Wunder, daß er mir erhalten blieb. Aber 
Mutter hing an Ida und wollte in ihrer Nähe wohnen; außerdem 
hatte sie, als ihr erster und liebster Sohn Ernst Ludwig gefallen 
war, eine wahre Affenliebe zu seinen beiden Kindern 
entwickelt. Mutter hatte auf dem Bauernhof feste Pflichten: Sie 
kümmerte sich um Gemüsegarten und Enkel, sie fütterte die 
Hühner, strickte und stopfte. Wahrscheinlich war sie viel 
tüchtiger als ich. Hugos Tochter Heidemarie hatte eine 
Schneiderlehre begonnen. Und meine Schwägerin Monika, die 
in meinem Alter war, schien im Stall und auf dem Acker 
Schwerarbeit zu leisten. Nun, sie war es von Jugend an gewöhnt. 
 
Hugo machte seinen Vorsatz wahr und fuhr bereits am nächsten 
Wochenende aufs Land; der fünfundsechzigste Geburtstag 
wurde erst zwei Wochen später gefeiert. Mit ernstem Gesicht 
kam er zurück. Ida sei auffallend kraftlos und matt, seiner 
Ansicht nach könne sie nicht nur auf die Vitamintabletten von 
Alice vertrauen. Der Dorfarzt habe zwar keine chronische 
Krankheit festgestellt, aber dringend empfohlen, Ida von einem 
Internisten untersuchen zu lassen, was sie bisher aus 
Antriebsschwäche versäumt hatte. Zu meiner Schande muß ich 
gestehen, daß ich sofort an eine Krebserkrankung dachte und – 
bei allem Mitleid – Toten- und Hochzeitsglocken hörte. Es ist 
mir bis heute ein Rätsel, warum der Arztbesuch dennoch ständig 
verschoben wurde. Erst die verantwortungsbewußte Alice holte 
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Ida einfach ab und brachte sie zum Chefarzt ihres 
Krankenhauses. Aber das geschah erst, nachdem wir uns alle 
zum Geburtstagsfest unserer Mutter in Klein Felda getroffen 
hatten. 
 
Mama sah gut aus, schlanker als früher, aber nicht mager. 
Früher hatte sie behauptet, zu den Stadtmäusen zu gehören, aber 
nun gefiel sie sich ausnehmend gut als Feldmaus. Sie trug zwar 
ein betagtes schwarzes Kleid, hatte es aber unter Heidemaries 
Beistand mit dem Spitzenbesatz eines verschlissenen 
Kopfkissenbezugs aufgeputzt. Hugo hatte ihr längst den 
Familienschmuck aus dem Luftschutzkeller wieder 
ausgehändigt, und sie hatte ihn zur Feier des Tages reichlich auf 
Hals, Busen, Fingern und Handgelenken verteilt. 

An meiner Mutter klebte ständig Monikas jüngster Sproß 
Schorsch, der im Alter meines Sohnes war, aber um ein gutes 
Stück größer und breiter. Ich war froh, daß sich Hugo doch 
entschlossen hatte, bei meinen Kindern in Darmstadt zu bleiben. 
Wir hatten als Notlüge eine plötzliche Grippe erfunden. Der 
Vergleich zwischen meinem blassen stillen Ulrich und diesem 
pausbäckigen Landjungen würde auf Mutters Waagschale wohl 
zu Ungunsten meines Kindes ausfallen. Schorsch sah zwar 
seiner Mutter Monika ähnlich, aber für die stolze Großmutter 
waren er und sein älterer Bruder Hansi das Ebenbild ihres toten 
Vaters. 

Weder um Mutter noch um Fanni mußte ich mir offenbar 
Sorgen machen. Allerdings war unsere katholische Schwester in 
diesen schlechten Zeiten keineswegs schmaler geworden, 
sondern hatte zugelegt. Ihr alter Pfarrer, dem sie lange den 
Haushalt geführt hatte, war vor kurzem gestorben; der neue war 
ein noch junger Mann, der dem Krieg in einem ausländischen 
Kloster entkommen war. Er war beliebt in der Gemeinde, was 
man an der Menge der geschenkten Viktualien ablesen konnte. 
Fanni war begeistert, um nicht zu sagen verliebt. Mußte man 
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sich ihretwegen doch Gedanken machen? Um es 
vorwegzunehmen, die Liebe war und blieb einseitig. 

Ich hatte Ida lange nicht gesehen und war erschüttert. Nicht, 
daß sie wie eine Schwerkranke im Bett lag, aber sie legte nur 
noch eine unendlich müde, höfliche Gleichgültigkeit an den 
Tag. Weder jammerte sie, noch wirkte sie ungepflegt oder 
frühzeitig gealtert, doch man hatte das Gefühl, sie verloren zu 
haben. Natürlich schrieb ich mir die Schuld dafür zu. 

Alice war inzwischen Stationsschwester und verriet uns 
freudig ihre Zukunftspläne. Nächstes Jahr werde sie einen Arzt 
heiraten, der allerdings ein leichtes Verschüttungstrauma hatte. 
Nach der Heirat wollte Alice selbst ein Medizinstudium 
beginnen. 

»Aber Kind, du wirst demnächst achtundzwanzig«, sagte 
Mutter, »du kannst doch nicht mehr studieren!« 

Alice lachte nur. 
»Du wirst dich noch wundern«, sagte meine Mutter, »sowie 

das erste Kind kommt, ist diese Schnapsidee vergessen.« 
»Man muß nicht unbedingt sieben Kinder kriegen, Mama«, 

sagte Alice. 
Ida, Fanni und ich sahen gespannt zu unserer Mutter hinüber. 

Wie würde sie eine solche Frechheit aufnehmen? Wie weit war 
Mutter überhaupt aufgeklärt? Auch wir waren, wie wohl jede 
Generation (ungeachtet der eigenen Existenz) der Meinung, daß 
unsere Eltern geschlechtslose Wesen seien. 

Sie reagierte kühl. »Was läßt sich dagegen machen? Soll man 
die Babys ersäufen?« 

Die fromme Fanni war entsetzt; obwohl als einzige – 
Heidemarie war gerade abwesend – nicht durch praktische 
Erfahrungen geschult, ergriff sie für eine gewisse 
Geburtenregelung das Wort: »Natürlich darf man dem lieben 
Gott nicht ins Handwerk pfuschen, aber gerade Er hat dem 
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Menschen Wege gezeigt, um nur erwünschte Kinder zu 
empfangen.« 

Jetzt waren Ida und ich verblüfft über unsere katholische 
Schwester. Aber Mutter meinte trocken: »Wenn du auf Knaus-
Ogino anspielst, dann verdankst du jedenfalls dieser 
Verhütungsmethode dein Leben.« 
 
Mein Vertrauen zu Alice war groß. Auf einem langen 
Spaziergang beichtete ich ihr meine Liebe zu Hugo, nicht jedoch 
Bernhards Kellerbestattung. Alice hörte gut zu, wertete nicht, 
urteilte nicht. Aber ich selbst wurde auf einmal bei meiner 
Rechtfertigung schwankend: Wie sollte es weitergehen? Alice 
versprach, sich persönlich um einen Arzttermin für Ida zu 
kümmern. »Ich habe zwar einen Verdacht«, sagte sie, »aber 
bevor man nicht genau weiß, was sie eigentlich hat, würde ich 
sie mit euren Problemen verschonen.« 

Ich versprach es. Im übrigen hatte sie noch ein Bonbon für 
Hugo. Ihr Verlobter, der nervöse Arzt, hatte einen Schulfreund, 
der im Frankfurter Westend demnächst eine Buchhandlung 
eröffnen wollte – vielleicht eine Chance. Alice hatte ihren 
Schwager bereits wärmstens empfohlen, nun müsse er sich 
bewerben und persönlich vorstellen. »Aber eines sage ich dir 
gleich«, meinte sie, »so wie bei den Amis wird er nirgends 
absahnen.« 

Ich wußte, daß die materielle Seite für Hugo wichtig, aber 
nicht vorrangig war. Er war auf seine Art so selten wie eine 
blaue Mauritius: ein praktischer Idealist. 
 
Monika gab sich alle Mühe, eine richtige Geburtstagstorte aus 
Buttercreme herzustellen, deren fette Süße man in jenen 
mageren Zeiten für die höchste Völlerei hielt. Es gibt wenig 
Essensgenüsse, an die man sich ein Leben lang erinnert, jener 
Kuchen gehört dazu. Viele Schichten aus Mürbe- und 

-94- 



Biskuitteig wurden abwechselnd mit gelber Creme, roter 
Marmelade und Früchten überzogen und stellten in ihrem 
kunstvoll hohen Aufbau ein königliches Fettschlößchen dar. 
Man unterschied streng zwischen »Butter« und »guter Butter«, 
und es war klar, daß Monika nur letztere benutzte. Die Krönung 
ihres Werkes waren Rosen aus Marzipan, die sie mangels 
geriebener Mandeln aus einer Kartoffelmasse fabrizierte. Ich 
hatte amerikanischen Pulverkaffee mitgebracht und als 
Geschenk für Mutter ein Paar rote Lederhandschuhe, die eine 
New Yorkerin in Hugos Hotel liegengelassen hatte. Mutter hat 
sie später an Ida weitergegeben. Alice war auf die Idee 
gekommen, medizinisch reinen Alkohol, vermengt mit 
Kirschsaft und Zucker, als Likör anzubieten. 

Ein paar Stunden lang kamen wir Frauen – Mutter, Monika, 
Ida, Alice, Fanni, Heidemarie und ich – uns vor wie im 
Schlaraffenland. Gegen Abend jedoch begann uns männliche 
Gesellschaft zu fehlen. Keine außer Ida hatte einen Mann. 
Mutter, Monika und ich waren Witwen, Alice war verlobt, Fanni 
und Heidemarie waren ledig. Nur zwei sehr kleine Männer 
tobten manchmal herein und drängten sich an Monika oder 
Mutter. 

Zum Abendessen gab es Kartoffelsalat, dessen Mayonnaise 
von vielen Dottern leuchtend gelb war; an Cholesterin dachte 
damals noch niemand. Bevor wir darüber herfielen, sprach 
Mutter ein Tischgebet, das sich über mehrere Minuten hinzog, 
weil sie ihres toten Mannes und der gefallenen Söhne gedachte. 

»Du hast Albert vergessen«, sagte ich. Alle sahen mich 
bestürzt an. 

Fanni sagte mild: »Gott wird unserem Bruder verzeihen.« 
Mutter schwieg. Ich spürte, daß der Tod ihres jüngsten Sohnes 

ein nie ausgesprochener Vorwurf blieb. 
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Eine Woche später, ich war längst wieder hier, kam mir der 
plötzliche Verdacht, schwanger zu sein. Abwarten, dachte ich, 
nicht gleich in Panik verfallen, Hugo nicht schon wieder 
überstrapazieren. Zum Arzt war ich auch bei meinen ersten 
Schwangerschaften nicht gegangen, ich hielt es für keine 
Krankheit, ein Kind zu erwarten. Falls sich meine Ahnung als 
richtig erwies, konnte man immer noch überlegen, was zu tun 
war. 

Hugo kam später als sonst. Alice hatte im Hotel angerufen 
und sehr ernst mit ihm geredet. Sie war endlich mit Ida beim 
Arzt gewesen, der ihren Verdacht bestätigte. Meine älteste 
Schwester war an multipler Sklerose erkrankt. 

»Was bedeutet das nun genau?« fragte ich und konnte mich 
des Gedankens an eine tödliche Krankheit nicht erwehren. 

»Eine entzündliche Erkrankung des Zentralnervensystems«, 
belehrte mich Hugo, der Verlauf erfolge schubartig, es gebe 
sowohl gutartige Formen als auch tödlich endende – jedenfalls 
könne man im Augenblick nicht sagen, ob Ida demnächst im 
Rollstuhl säße oder überhaupt keine wesentlichen 
Behinderungen zu erwarten seien. Und dann folgte ein Satz, der 
mich noch heute schmerzt: »Unter diesen Umständen kann ich 
meine Frau vorläufig nicht im Stich lassen...« 

Und was wird aus mir? wollte ich schreien, aber ich brachte 
nichts heraus. Dabei hätte ich eine gute Nachricht gehabt – einen 
Brief vom Frankfurter Buchhändler – und hatte eigentlich 
gedacht, im Fall einer Zusage mit ihm feiern zu können. 

Hugo lief im Zimmer auf und ab. »An meiner Stelle würdest 
du genauso handeln«, sagte er, wie um sich zu rechtfertigen. 
Dann bemerkte er den Brief auf dem Küchentisch, nahm ihn an 
sich und las: Er könne schon in drei Wochen in Frankfurt als 
Buchhändler anfangen, allerdings nur halbtags, weil für eine 
volle Stelle kein Geld vorhanden sei. 
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Ich konnte mich nicht mit ihm freuen. »Ich bin müde«, sagte 
ich und ging ohne weiteren Kommentar ins Bett. 
 
Schon am nächsten Tag fuhr Hugo nach Frankfurt, um sich nach 
einem passenden Quartier umzusehen. In der Apfelweinkneipe 
unserer Verwandtschaft bot man ihm an, vorerst in der 
Mansarde zu logieren, wenn er dafür abends beim Ausschank 
half. Hugo sagte sofort zu, denn damit war seine Existenz erst 
einmal gesichert. In der Kneipe wurden noch immer Kaninchen 
geschlachtet, er würde nicht verhungern. Wenn er dann eine 
Wohnung gefunden hatte – was in der zerstörten Stadt wohl 
nicht leicht war –, wollte er Ida und Heidemarie zu sich holen. 
In seinem neuen Leben war kein Platz für mich. 

Als Hugo sah, wie bedrückt ich war, wollte er mich trösten, 
aber ich entzog mich mit einer heftigen Bewegung. Sollte er 
doch schauen, wo er blieb mit einer Frau, die immer mehr 
Bedienung und Pflege brauchen würde, und einer trampeligen 
Tochter. Und was, wenn er wüßte, daß ich vielleicht einen Sohn 
von ihm erwartete? Am Ende kam dann alles wieder ins Lot. 
Ich, und nicht meine Schwester Ida, würde mit ihm in die 
Großstadt ziehen. 

Nie wieder im Leben habe ich so stumm und trotzig gelitten 
wie damals. Ich sehnte mich nach einem Wunder. Aber es war 
nichts weniger als ein Wunder, daß sich meine Schwangerschaft 
bestätigte – bei unserer Lebensführung war es letztlich eine 
natürliche Konsequenz. 
 
Nach all den Jahren noch, nachdem ich ein ganzes Leben hinter 
mir habe, muß ich immer noch weinen. Wie unglücklich und 
einsam ich damals war, hat außer Alice kein Mensch je erfahren. 

Doch da klingelt das Telefon. Ich schneuze mich heftig und 
nehme den Hörer ab. Es meldet sich keines meiner Kinder oder 
gar Enkel, sondern Heidemarie. Sie brüllt, als ob ich 
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schwerhörig wäre. Nun gut, ihr Vater ist es seit langem. »Wir 
kommen morgen. Ich liefere Papa bei dir ab und fahre nach 
einem Täßchen Kaffee wieder weiter. Sicher habt ihr euch viel 
zu erzählen...« 

Ich vergesse zu fragen, wie lange Hugo bleiben wird. Sie reist 
nach München, was will sie dort? Ich rege mich auf. Um welche 
Uhrzeit kommen sie? 

Gegen vier. 
Wahrscheinlich sagt sie noch sehr viel, vor Erregung höre ich 

nun wirklich nichts mehr, meine Ohren rauschen, mein Herz 
klopft. Nach dem Anruf muß ich mich hinlegen. Hugo, wie 
fühlst du dich wohl heute an? Wie hast du dich damals 
angefühlt? Fast habe ich es vergessen, aber eine Ahnung von 
sehr weicher Haut und einem angenehmen Duft kommt langsam 
zurück. Hugo liebte teure Rasierwässerchen, aber er achtete 
streng darauf, sie sparsam zu dosieren. 
 
Zu allem Überfluß höre ich auch noch Schritte im Flur. Zum 
Glück ist es nur Felix. Er sieht mich besorgt an; ob mir etwas 
fehle? 

»Hugo kommt morgen um vier...« 
Felix nickt. Gott sei Dank ist er ein praktischer junger Mann. 

»Oma, was soll ich für dich einkaufen? Kaffee, Kuchen und« – 
nun muß er lachen – »eine Flasche Likör?« 

Ich stampfe mit dem Fuß auf. »Du weißt ja doch alles besser. 
Sauren Wein trinkt ihr heute, also kaufe, was schlecht und teuer 
ist.« Wieder kommen mir die Tränen. 

Mein Enkel drückt mich aufs Sofa. »Nur die Ruhe, es wird 
alles gut. Leg dich hin und pflege dich, damit du morgen schön 
bist. Ich fahre einkaufen.« Schon ist er weg, und ich habe 
vergessen, ihm Geld zu geben. 
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Ganz starr liege ich auf dem Sofa und sehe mich wieder als 
junge Frau, die gerade den schwersten Verlust ihres Lebens 
erlitten hat: den Tod der großen Liebe. Jeder Tag meiner 
beginnenden Schwangerschaft wurde zur Qual. Ich dachte an 
Abtreibung und verwarf diesen Gedanken gleich wieder. Im 
Grunde wünschte ich mir ein Kind von Hugo, aber wie sollte ich 
es großziehen? Außerdem war ich viel zu energielos, um mich 
nach entsprechenden Möglichkeiten auch nur zu erkundigen. 
Als ich Wochen darauf mit Alice sprach, war es bereits zu spät 
für einen Eingriff. 

Hugo ahnte nichts. Er zog an den Main, arbeitete vormittags 
in der Buchhandlung und abends in der Kneipe. Anscheinend 
gefiel ihm dieses Leben ganz gut. Er lernte eine Menge Leute 
kennen, er hatte bald eine Auswahl spaßiger Frankfurter 
Sprüche parat, und er schien auch ganz gern dem berühmten 
Apfelwein zuzusprechen. Es kamen Briefe, die ich nicht 
beantwortete. Ganz naiv hatte er geschrieben: »Gestern habe ich 
bis in die Puppen gefeiert.« Ich vermutete, daß er es nicht ohne 
Puppen getan hatte. 

Ich muß eingeschlafen sein. Selbst im Traum kommen immer 
wieder schreckliche Erinnerungen. Jahrelang bin ich aus dem 
Schlaf hochgeschreckt, verweint, verwundet, verstört. Es sind 
stets Abwandlungen des Verlassenwerdens, tiefe Verletzungen 
meines Selbstwertgefühls, die im Unterbewußtsein noch 
schmerzen. Hugo hatte meine Schwester mir vorgezogen, sich 
kaum Gedanken gemacht, wie ich diese Trennung verkraften 
könne. 
 
Felix kommt mit Susi und Max. Sie schleppen Blumensträuße, 
eine Torte, Sekt, Weinflaschen, Schnaps, Kaffee, 
Mineralwasser, Sahne, einen halben geräucherten Lachs und 
vieles mehr. Mein Schatz räumt alles in den Kühlschrank, Susi 
stellt die Blumen in die Vase (leider sind es ganz bunte Sträuße, 
keine edlen weißen Blüten), Max setzt sich zu mir. »Frau 
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Schwab, der Rest Ihrer Hilfstruppe läßt schön grüßen. Das ist 
unser kleines Geschenk zur erfolgreichen Renovierung.« 

Taktvollerweise erwähnt er Hugos Namen nicht, aber ich bin 
mir so gut wie sicher, daß Felix eine entsprechende Bemerkung 
gemacht hat. Ich hole meine Börse und sage, daß ich diese 
Gaben auf keinen Fall annehmen werde – hungernde Studenten 
dürfen sich nicht derart in Unkosten stürzen. 

Max ist so gekränkt, daß ich das Geld wieder einstecke. 
Felix kommt aus der Küche und öffnet eine Flasche Sekt, 

einen Tag zu früh, wie mir scheint. Susi holt Gläser, und sie 
wollen mit mir anstoßen. 

Ich muß lange suchen, bis ich in einer Schublade meinen 
silbernen Sektquirl gefunden habe. Sie kennen einen solchen 
Gegenstand nicht und müssen grinsen, als ich erzähle, daß ich 
meinen Miniaturquirl bei Einladungen stets in der Handtasche 
mitnahm, um den Champagner kräftig umzurühren und die 
letzten Bläschen aus dem Schaum auszutreiben. 

Warum? fragen sie verblüfft. 
Um nicht aufstoßen zu müssen, erkläre ich. Das gehörte sich 

nicht für eine Dame. 
»Süß«, sagt das Mädchen. 

 
Als sie gehen, höre ich, wie Felix zu seinen Freunden sagt: »Es 
fehlt ihr nichts, die Vorfreude ist einfach zuviel für sie.« Ach 
Kinder, es treibt mich nicht nur Freude um. 

Ich versuche, mir Heidemarie vorzustellen. Mein Sohn Ulrich, 
der mich damals zu Idas Beerdigung gefahren hat, sprach 
boshaft vom »längsten Busen Europas«. Das ist nun auch schon 
bald zehn Jahre her, Heidemarie wird nicht gerade hübscher 
geworden sein. Ich entsinne mich schwach, daß sie schon lange 
nicht mehr als Schneiderin arbeitete, sondern sich in den 
seltsamen Beruf einer Fußreflexzonentherapeutin einweisen 
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ließ. Spät hatte sie geheiratet, eigentlich waren wir alle 
verwundert darüber. Ihr Mann stammte von der Waterkant und 
war Reedereikaufmann, was sich gut anhört. Aber ein 
arbeitsloser Reedereikaufmann, der säuft, ist wiederum keine 
gute Partie. Sie hatten weder Glück noch Kinder; der 
Hamburger besaß jedoch den Anstand, relativ früh abzuleben. 
Heidemarie verließ den Norden und zog wieder zu den Eltern. 
Im übrigen erinnere ich mich, daß sie von klein auf eine 
krankhafte Angst vor Käfern hatte und Hugo sie immer wieder 
vor Marien-, Kartoffel- und Maikäfern retten mußte. Schlimme 
Ausmaße nahm ihre Phobie an, als Hugos erster VW-Käfer 
wegen ihr wieder verkauft werden mußte. 

Hulda schimpft. »Du läßt kein gutes Haar an deiner Nichte, 
ich glaube dir kein Wort.« 

Natürlich hat sie recht, es ist eigentlich unter meiner Würde, 
meine ganze Gehässigkeit gegen Heidemarie aufzubieten. Aber 
es ist nun einmal so, daß mir ihre Existenz von Anfang an nicht 
gepaßt hat. Es gibt auch Gutes von ihr zu sagen: Sie hat stets 
rührend für ihre Eltern gesorgt, kein Vergleich zu meinen 
eigenen Kindern. Sie ist mit Hugo nach Ischia und Kopenhagen 
gefahren, nur weil er es sich wünschte. Und weil er es bezahlt 
hat, füge ich ganz leise hinzu. 
 
Ob mir Hugo Blumen mitbringt? Hat er immer noch volles 
Haar? Sein Vater besaß einen Bleikamm, mit dem er angeblich 
das Weiß aus den Strähnen herauskämmen konnte. Ach ja, Hugo 
ist genauso eitel, fast hätte ich das vergessen. Aber er ist es auf 
sehr angenehme Art, denn er tut stets so, als wären ihm 
Äußerlichkeiten unwichtig. Seine Neigung zur Literatur 
beschränkt sich nicht bloß auf Bücher, sondern bedeutet gelebte 
Kultur, Ästhetik ganz allgemein. Ich werde verzagt bei diesen 
Gedanken; früher war ich einmal hübsch, was wird er zu der 
heutigen Hutzel sagen? 
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10 
 
 
 
Mielchen hat mir vor Jahren einmal erzählt, daß Hugo als 

Kavalier alter Schule für den »korrekten Seitensprung« 
plädierte. Sein großes Vorbild war der untreue Albert Einstein, 
den man auch den »relativen Ehemann« nannte. Hugo hatte im 
Laufe seines Lebens eine ganze Menge Affären, die niemals zu 
Hause bekannt wurden. Nicht etwa, daß Ida nichts ahnte, aber 
sie machte gute Miene zum bösen Spiel und stellte sich blind 
und taub. Was sollte sie schon dagegen unternehmen? Ihre 
letzten zwanzig Jahre verbrachte sie im Rollstuhl. Ich habe sie 
selten besucht, meistens in Begleitung von Alice. Hugo deckte 
sich dann immer reichlich mit Arbeit ein. Die Ehe der beiden 
hielt bis zu Idas Tod, weil meine Schwester Haltung bewies. Sie 
war zwar schwer krank und deswegen verbittert, hat aber Hugo 
weder erpreßt noch tyrannisiert. 

Während meiner dritten Schwangerschaft hinderte mich ein 
plötzlicher, leidenschaftlicher Stolz daran, mit Hugo ein offenes 
Wort zu reden. Und dann kam ja auch der Blinde. 

»Wer kam?« fragt Hulda, das alte Mädchen. 
Ein Kriegsblinder. Das war 1947. Im Briefkasten fand ich ein 

Schreiben, das an meinen verstorbenen Mann adressiert war. 
Sollte ich es ungeöffnet zurückschicken? Die Neugier siegte. 
Eine Kinderschrift: 
 
Lieber Bernhard, 
diesen Brief diktiere ich einem Neffen. Man hat mich entlassen, 
weil ich durch eine Verätzung mein Augenlicht verloren habe; 
ich hoffe, du hast inzwischen einen Termin in einem Sanatorium, 
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um deine Motten auszukurieren. Nächste Woche muß ich mich 
in einem Darmstädter Krankenhaus vorstellen und werde dich 
besuchen. Mensch, alter Knabe, was wir alles in Rußland 
durchgemacht haben, das glaubt uns keiner. Wenn es geht, hole 
mich am Dienstag um 14.30 Uhr am Bahnhof ab. 

Dein Anton 
 
Mein Gott, war das ein Schrecken. Unverzüglich schrieb ich 
diesem Menschen, Bernhard sei gefallen, und man könne ihn nie 
mehr besuchen. 

Warum fällt mir – so kurz vor Hugos Besuch – der blinde 
Anton wieder ein? Weil ich gerade die Pralinen, die mir die 
lieben Studenten mitgebracht haben, in die Messingdose fülle. 
Eine schöne Dose! Sie gehört zu mir wie so mancher 
Gegenstand in meinem Haus, der mir im Laufe meines Lebens 
in guter Absicht geschenkt wurde. 

Eine ovale Form, ein am Deckel nachträglich angelöteter 
unpassender Griff, ein zierliches Schlüsselloch – längst ging der 
Schlüssel verloren –, und vor allem die Jugendstilornamentik 
zeichnen mein Döschen aus. Vielleicht war es für Zucker 
bestimmt, den man vor naschhaften Kindern wegschließen 
mußte. Die geschwungenen Ranken einer Phantasiepflanze 
werden von gekreuzten Bändern gehalten und schmücken die 
kleine Büchse auf erlesene Weise; früher einmal schimmerte sie 
wie reines Gold, mittlerweile ist daraus, besonders im unteren 
Teil, ein matter Zinkton geworden. Als Anton mir die Dose 
seiner verstorbenen Mutter übergab, war sie gefüllt mit 
duftenden Rosenblättern, denn Pralines konnte er sich damals 
nicht leisten. 
 
Nachdem ich auf seinen Brief geantwortet hatte, erwartete ich 
nicht, je wieder etwas von Anton zu hören. Aber am besagten 
Dienstag hielt ein Taxi vor meinem Haus – eine kleine 
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Sensation –, und ein Mann mit Blindenstock und dunkler Brille 
wurde vom Fahrer zur Tür begleitet. Der Chauffeur wartete, bis 
ich öffnete, dann verzog er sich. Meine Kinder starrten dem 
Wagen nach, ich eilte erst einmal zur Toilette, um mich zu 
übergeben. Meine dritte Schwangerschaft bekam mir nicht. 

Anton war vor sechs Wochen aus Rußland gekommen und 
hatte sich schon ein wenig gemausert, trug saubere Kleidung 
und war rasiert, man konnte ihn also keinesfalls mit dem 
Schreckgespenst vergleichen, das mich in jener furchtbaren 
Nacht heimgesucht hatte. Natürlich war er abgemagert und 
erschöpft, aber trotz oder vielleicht gerade wegen seiner 
Blindheit nicht ohne Zukunftsvisionen. 

Er verstand nicht, wieso Bernhard angeblich nie bei mir 
angekommen sei. Man habe ihn vorschriftsmäßig entlassen, 
sagte er. Ich solle sofort nach seinem Verbleib forschen. 
Andererseits wußte er wohl, wie krank mein Mann gewesen 
war, und wollte keine falschen Hoffnungen wecken. Es sei 
schon möglich, sagte er, den Verlust vorwegnehmend, daß 
Bernhard auf dem Transport gestorben sei. Anton war, was man 
eine rheinische Frohnatur nennt; später erfuhr ich, daß man ihn 
in seiner Heimat zu seinem Leidwesen gelegentlich Tünnes 
nannte. Er wollte sich in Darmstadt zum Masseur umschulen 
lassen, denn das war einer der wenigen Berufe, die für ihn in 
Frage kamen. Ursprünglich war er gelernter 
Kachelofenbaumeister. 

Anton fühlte sich wohl bei uns; er war nett zu den Kindern, 
die sich stets freuten, wenn ein männliches Wesen erschien. 

»Tschöchen und bess demnäx«, sagte er beim Abschied ganz 
selbstverständlich, als wolle er nun ständig bei uns einkehren. 
 
Wahrscheinlich fiel Hugo aus allen Wolken, als er bei einem 
unangekündigten Besuch einen Mann antraf, der sich bei mir als 
Untermieter eingenistet hatte. Hugo blieb nicht lange, er witterte 
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alles, nur nicht meine Schwangerschaft. Wahrscheinlich meinte 
er, nun den Grund für meine Schreibfaulheit gefunden zu haben; 
zu meiner großen Genugtuung war er tief verletzt. Vielleicht 
hatte ich aus kindischem Trotz Anton allzu schnell angeboten, 
eines der Kinderzimmer zu mieten, denn ich konnte eine kleine 
Finanzspritze dringend brauchen. Und allzu schnell war er auch 
in meinem Bett gelandet und hatte mit seinen tastenden Händen 
mein Geheimnis erraten. 

»Von wem isset, Liebschen?« fragte er ganz ohne Vorurteile. 
Ich erfand einen Besatzungssoldaten mit dem populären Namen 
John Brown. »Braun oder schwarz?« wollte er wissen. Da ich 
mit Sicherheit ein weißes Kind erwartete, bot er mir galant die 
Heirat an, falls ich wirklich Witwe sei. Ich erbat als brave 
höhere Tochter Bedenkzeit. Nach zwei Wochen lehnte ich 
dankend ab, denn ich wollte meine sichere Rente nicht gegen ein 
ungewisses Masseurgehalt eintauschen. Anton hätte mir gern 
geholfen, aber praktische Argumente leuchteten ihm ein. »Also, 
auf eine jute Onkelehe!« sagte er, »und dat et keine Josephsehe 
wird!« 

Du mußt wissen, Hulda, daß die in der Nachkriegszeit sehr 
verbreitet war. Viele Soldatenwitwen wollten ihre mageren 
Renten nicht verlieren, und so sagten die Kinder einfach 
»Onkel« statt »Papa« zu dem neuen Mann. In der Bevölkerung 
wurde dieser Status wohlwollend geduldet. 
 
Mit zwei Kindern an der einen und einem Blinden an der 
anderen Hand ging ich 1947 zum ersten Mal nach dem Krieg 
wieder ins Kino, in einen neuen Film mit Hans Albers. Vor 
seiner Einberufung war Anton ebenso filmbegeistert wie mein 
Bruder Albert gewesen, und so ging er, obwohl er nur noch den 
Ton mitbekam, als treuer Onkel mit. Abends hörte er gern Radio 
oder ließ sich vorlesen. Aber ich wußte, daß er in puncto 
Literatur dem Vergleich mit Hugo niemals standhielt. Anton 
mochte nicht über Krieg und Gefangenschaft reden, jedoch ließ 
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ihm die Brutalität und Grausamkeit, die man den Soldaten 
aufgezwungen hatte, selbst im Schlaf keine Ruhe. Manchmal 
war es so schlimm, daß ich ihn wecken mußte. Seine toten 
Augen weinten. Ein einziges Mal sprach er mitten in der Nacht 
davon, wie er russische Kriegsgefangene auf langen 
Hungermärschen hatte erschießen müssen. Er haderte auch nie 
mit seinem Schicksal, sondern hielt es für eine gerechte Strafe. 
 
Anton ging mit mir zum Arzt, ließ die Schwangerschaft 
attestieren und sorgte dafür, daß ich die mir zustehende 
Sonderration an Lebensmittelmarken erhielt. Ich hätte mich 
vielleicht um gar nichts gekümmert. Als mein Bauch sichtbar 
dicker wurde, trat er stolz als werdender Vater auf. Wie ich 
später erfuhr, war er in der Gefangenschaft durch eine Infektion 
zeugungsunfähig geworden. Es war nicht nur Altruismus, der 
ihn in diese Rolle drängte, er gefiel sich ganz einfach als Papa. 
Mein Gott, Anton war ein guter Mensch, ohne den verfluchten 
Krieg wäre er als tüchtiger Handwerker das Oberhaupt einer 
großen Familie geworden. 

Hulda ist ganz Ohr. »Du lobst deinen Tünnes ja über den 
grünen Klee«, sagt sie, »anscheinend hast du ein verdammt 
schlechtes Gewissen.« 

Ja, das ist wahr. Ich habe Anton gern gehabt, nicht mehr und 
nicht weniger. Aber immerhin habe ich für ihn gekocht und 
gewaschen, ihn morgens ins Krankenhaus geführt und auf allen 
Wegen mitgenommen. Aber er – er hat mich herzlich geliebt: 
Als Regine geboren wurde, ließ er sich urkundlich als 
nichtehelicher Vater eintragen. Dabei wußte er natürlich, daß 
ihn diese Unterschrift zu jahrelangen Zahlungen verpflichtete. 
 
Ich erinnere mich noch gut daran, wie Felix in der Schule die 
jüngste deutsche Geschichte durchnahm. »Oma, das ist deine 
Zeit«, sagte er, »da kennst du dich doch besser aus als meine 
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Lehrer.« Im Prinzip hatte er recht, aber ich vergesse politische 
Daten, verdränge sogar erlittenen Hunger und das Elend der 
Nachkriegszeit, den Schwarzmarkt, die Nürnberger Prozesse, 
die Trümmerfrauen, die Demontage wichtiger Industriewerke, 
die Flüchtlinge und Kriegsgefangenen, die täglich auf den 
Bahnhöfen ankamen. Was ich nie vergesse, sind meine Gefühle 
der Demütigung, der Trauer, der Hoffnungslosigkeit. Erlittener 
Schmerz über verratene Liebe ist schlimmer als Pest, Krieg und 
Hungersnot, wage ich zu behaupten. Und ich gehe sogar noch 
weiter: Wäre Hugo damals gestorben, hätte ich es eher ertragen 
als die Tatsache, daß es ihm in Frankfurt relativ gutging. Er 
lebte für seinen Beruf, er spielte bei einer Laienaufführung in 
»Draußen vor der Tür« den Beckmann, er lernte bekannte 
Verleger und Autoren kennen. Ein paar Jahre später nahm er an 
der Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels 
teil, war Mitorganisator der ersten Nachkriegs-Buchmesse, 
machte sich stark für die Idee der neuen preiswerten 
Taschenbücher. Allerdings klappte es nicht so schnell mit einer 
Wohnung, Hugo führte noch längere Zeit das ungezwungene 
Leben eines Junggesellen. Hätte er nicht Anton bei mir 
vorgefunden, dann wären meine Schwester und ich an den 
Wochenenden abwechselnd beehrt worden. 
 
Meine kleine Tochter Regine war eine Frühgeburt und blieb ein 
Sorgenkind. Als ich sie endlich aus der Klinik holen durfte, war 
es mit der Nachtruhe vorbei. Alle zwei Stunden mußte sie 
gefüttert werden, denn sie vertrug nur winzige Portionen. Mir 
fielen die Haare aus, die Fingernägel rissen ein, die Haut wurde 
spröde, und der Bauch wollte sich nicht zurückbilden. Ich 
begann damals, für eine Firma Adressen zu tippen, eine Arbeit, 
die ich zu Hause verrichten konnte. Wenn die Kinder in der 
Schule waren, saß ich zwischen Waschtrog und Milchflasche, 
zwischen Babybett und Kochtopf an der Schreibmaschine. 
Sobald ein Handkarren voller Umschläge fertig war, machte ich 
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mich mit Anton als Zugpferd auf den Weg. Ulrich und Veronika 
taten so, als würden sie schieben, die kleine Regine wurde 
zuoberst gepackt. Vermutlich sahen wir wie Vagabunden aus, 
aber es war damals üblich, mit alten Kinder- und Leiterwagen, 
Fahrradanhängern und Schubkarren unterwegs zu sein. 
Überhaupt spielten Dürftigkeit und ärmliche Kleidung eine 
untergeordnete Rolle im gesellschaftlichen Leben, denn die 
Nachbarn hatten auch nicht mehr. 
 
Wohl oder übel mußte ich meiner Familie die Geburt einer 
Tochter melden. Alice wußte von Anfang an Bescheid, sie war 
ja auch die einzige, der ich jemals Regines wahren Vater 
genannt hatte. Fanni entsetzte sich, aber als wahre Christin 
mußte sie notgedrungen verzeihen, Monika war es egal. Ida 
hatte bereits von Hugo erfahren, daß ein Mann in meinem Haus 
wohnte, was sie wohl als Erleichterung empfand. Das Problem 
war meine Mutter. In ihrer Generation kannte man keine 
Onkelehe, ein uneheliches Kind war eine Schande. Vielleicht 
würde sie es am liebsten sehen, wenn ich ins Wasser ginge, 
mutmaßte ich. Also bekam Alice den Auftrag, es ihr behutsam 
beizubringen. 

Wieder einmal mußte ich einsehen, daß ich mich in Mutter 
getäuscht hatte. Sie schrieb einen fast lieben Brief und kündigte 
ihren Besuch an. Was würde sie von Anton halten? Für meinen 
Vater wäre ein Handwerker willkommen gewesen, bei ihr wußte 
ich es nicht. 
 
Wir holten sie vom Bahnhof ab. Die Feldmaus hatte viele Gläser 
Eingemachtes mitgebracht und schleppte schwer. 

Außerdem trug sie einen Rucksack, der aus Hugos Försterzeit 
stammte. Speck, Eier, Äpfel, Wellfleisch, wie es sich gehört. 
Anton lud alles in unseren Karren, und wir wanderten mit den 
Kindern wieder heimwärts. Das Baby hatte ich in der Obhut 
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unserer Nachbarin gelassen. Heute könnte die Jugend nicht 
einen Bruchteil der Fußmärsche durchstehen, die wir damals mit 
Kleinkindern und Lasten täglich bewältigen mußten. 

Veronika und Ulrich holten den Kinderwagen aus dem 
Nachbargarten, Anton hob die Kleine vorsichtig hoch und 
präsentierte sie der Großmutter. »Lurens«, sagte er stolz, »unser 
Pänzchen!« Meine Mama war liebenswürdig genug, die große 
Ähnlichkeit ihrer Enkelin mit Anton zu bestätigen. Reginchen 
sah vom ersten Moment wie Hugos Mutter aus, aber außer mir 
ist es noch nie jemandem aufgefallen. 
 
Die Jahre nach Regines Geburt würde ich gern aus meinem 
Gedächtnis streichen, denn sie waren durch eine große Lüge 
geprägt. Ich spielte eine glückliche Frau; wenn ich mit Anton im 
Bett lag, stellte ich mir Hugo vor. Je intensiver ich in jener Zeit 
an ihn dachte, desto klarer wurde mir, daß nur Hugo der 
Richtige für mich gewesen wäre. Ich fing wieder an, ihm Briefe 
zu schreiben, und zwar an die Adresse seiner Buchhandlung. Es 
waren keine Liebesbriefe – wir waren ja längst kein Paar mehr – 
jedoch listige Versuche, zwischen den Zeilen erotische 
Erinnerungen in ihm zu wecken. Hugo antwortete mir immer 
und ließ mich teilhaben an seinem beruflichen Alltag, empfahl 
mir auch Bücher, aber über sein Liebesleben erfuhr ich leider 
nichts. 
 
1950 ging es langsam wieder bergauf. Anton schlug mir eines 
Tages vor, eine Massagepraxis in meinem Häuschen zu 
eröffnen. Erstens brauche ich ihn dann nicht immer ins 
Krankenhaus zu geleiten, zweitens könne er unter Umständen 
durch Privatpatienten wesentlich besser verdienen, denn es gab 
bereits Kriegsgewinnler mit gut gefüllter Kasse. Ich fand diese 
Idee nicht schlecht. Im übrigen hatte sich Anton, wahrscheinlich 
durch seinen unverzagten guten Willen, den Gegebenheiten 
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vorzüglich angepaßt. Hier im Haus bewegte er sich mit großer 
Sicherheit durch alle Zimmer, es gab nur zuweilen Streit, wenn 
die Kinder ihr Spielzeug nicht aufgeräumt hatten und er darüber 
stolperte. Anton konnte Geschirr abtrocknen und Wäsche 
zusammenfalten, er konnte Betten beziehen und sogar den Tisch 
decken. Er konnte es nicht nur, er tat es auch, was zur damaligen 
Zeit für einen Mann alles andere als selbstverständlich war. 
Gern ließ er sich von Ulrich durch die Straßen führen, um Jagd 
auf Camel-Zigaretten zu machen, die von den Amis manchmal 
nur als halbgerauchte Kippen weggeworfen wurden. Aus dem 
restlichen Tabak drehte er neue Glimmstengel, die er 
genießerisch nach dem Mittagessen rauchte. Ulrich liebte diese 
Expeditionen, die er dank Antons Hilfsbedürftigkeit als 
Abenteuer erlebte. Es tat ihm gut, ein wenig männlichen 
Pioniergeist zu atmen. Anders lief es mit Veronika; sie lehnte 
Onkel Anton ab. Vielleicht, weil er als Regines Vater fungierte 
und sie vor Eifersucht schier platzte. Oft kränkte sie ihren 
Ziehvater ganz bewußt, indem sie mit Arroganz von ihrem 
»richtigen Papa« sprach, an den sie sich aber nicht erinnern 
konnte. »Mein Vater war schließlich Lehrer«, sagte sie, »der 
wußte alles.« 
 
Anton nahm einen kleinen Kredit bei der Bank auf, um eine 
Massagebank und eine spanische Wand für die provisorische 
Umkleidekabine zu kaufen. Ein Telefonanschluß wurde 
beantragt, das Wohnzimmer weiß gestrichen, ein 
Terminkalender angelegt – der von mir geführt wurde – und ein 
neuer Ofen gekauft. Für heutige Begriffe war es primitiv, wir 
fanden indessen alles äußerst elegant. Die Investitionen lohnten 
sich, nach drei Monaten war der Terminkalender prall gefüllt. Es 
kamen nicht nur gebrechliche Kassenpatienten aus der 
Umgebung angehinkt, auch Autos hielten vor der Tür. 
Neureiche Damen stiegen aus, ließen ungeniert die Hüllen fallen 
und sich durchwalken. Sie schworen auf Antons manuelle 
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Heilkraft; »der Blinde« wurde Mode. Hugo schien das zu 
amüsieren. Er schickte mir eine Dürer-Postkarte. »Knetende 
Hände« stand darunter. 

Ich öffnete zwar den Patienten die Tür, zog mich aber dann in 
die Küche zurück. Neue Termine trug ich im Flur ein, wo ein 
Tischchen mit Telefon und Schreibblock stand. Regine war drei 
Jahre alt, man konnte sie keine Minute allein lassen. Sie war ein 
unruhiges Kind, schnell gekränkt und heftig, aber in manchen 
Sternstunden auch hinreißend lustig. Anton liebte sie inbrünstig. 
Jeden Abend kam sie zu uns ins Bett gekrabbelt und verlangte 
nach einer Rückenmassage. Erst wenn sie darüber eingeschlafen 
war, konnte ich sie wegtragen. 

Anton war stolz auf seine Einnahmen, die tatsächlich fast das 
Dreifache seines früheren Gehalts betrugen. Sein Geld floß ganz 
selbstverständlich in die gemeinsame Haushaltskasse; wir 
konnten uns frisches Obst und Gemüse leisten, für Ulrich ein 
Fahrrad kaufen, für Veronika ein uraltes Klavier, für die Kleine 
einen Sandkasten. Anton gönnte sich ein neues Radio mit einem 
sogenannten magischen Auge, das die Kinder im halbdunklen 
Zimmer voller Bewunderung anstaunten. Dieses grüne Auge 
wurde erst rund und schön, wenn der Sender richtig eingestellt 
war, sonst kniff es sich katzenartig zusammen. 
 
Im Jahre 1951 wurde ich vierzig, fürchtete mich vor diesem Tag 
und wollte ihn übergehen. Die runde Zahl erschien mir als 
Symbol für eine alternde Frau, die nicht mehr attraktiv und 
begehrenswert ist, was ich heute nicht begreifen kann. Auf dem 
Foto, das Gert, der Mann von Alice, an meinem Geburtstag 
machte, blickt mir eine schöne junge Frau entgegen. Da 
Farbfotos noch zu teuer waren, kann man leider das Rot der 
Haare nicht erkennen, die zu einem etwas wilden Knoten locker 
aufgesteckt sind. Ein modisches Kleid im New Look – grauer 
Flanell, ich besitze es noch – mit abnehmbarer Tüllschärpe, 
lange schwarze Handschuhe und eine Perlenkette lassen mich 
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beinahe mondän erscheinen. Anton hatte mir meinen modischen 
Wunschtraum erfüllt, nicht ahnend, daß ich eigentlich nur 
vorhatte, Hugo mit diesem Dernier cri zu imponieren. 

Meine treue Schwester Alice hatte mir meine Alterspanik 
ausgeredet und ein kleines Fest organisiert. Sie war frisch 
vermählt, auch Monika hatte einen neuen Freund und Fanni den 
Hund des Pfarrers. Ida ging es damals ganz gut, sie wohnte mit 
Heidemarie endlich in Frankfurt. Mein kleines Haus hier füllte 
sich. Hugo sah mich immerzu an. Es schmerzte ihn hoffentlich, 
wenn er sah, wie Antons behaarte Finger über meinen Kopf 
strichen. Ich spielte die glückliche Frau und Mutter, hatte meine 
Kinder feingemacht, Erdbeerbowle zubereitet, Tomaten in 
Fliegenpilze verzaubert und Käse auf Cocktailstäbchen 
aufgespießt. Abends tanzten wir zu In the mood. Zum Glück war 
meine Mutter bei den Enkeln geblieben. Sonst hätte sie gesehen, 
wie Anton unabsichtlich Fannis Hund trat, der zubiß. Gert legte 
einen Verband an und fiel beim Aufstehen über Monikas 
Schuhe. Wir mußten alle herzlich lachen. Wahrscheinlich war 
Gert bereits betrunken, denn er wurde so wütend, daß er Alice 
zum Gehen aufforderte. Hugo hielt das für übertrieben und 
wollte vermitteln, bekam aber zum Dank eine Ohrfeige. Ida 
hatte unterdessen mit Monikas Freund einen Flirt begonnen, so 
daß Fanni über die Schlechtigkeit der Welt in Tränen ausbrach. 
Anton wollte dem Hund eine Strafe verpassen und schlug mit 
seinem Blindenstock zu, traf aber leider Alice. Als schließlich 
jeder mit jedem Krach bekam, stand ich plötzlich mit Hugo in 
der Küche, und wir küßten uns, als müßten wir für den Rest 
unseres Lebens einen Vorrat anlegen. 
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Es ist anstrengend, in das ehemalige Schlafzimmer 
hinaufzusteigen, um in der Mottenkiste zu wühlen, aber ich 
brauche ein Kleid für Hulda. Eigentlich hatte ich an das 
lichtgelbe Deux-pièces mit Spitzenkragen gedacht, doch leider 
hat es fürchterliche Stockflecken. Soll ich lieber das jadegrüne 
mit den aprikosenfarbenen Schmetterlingen aus den dreißiger 
Jahren nehmen? Feinster Crêpe de Chine. Ich entscheide mich 
dann doch für das graue Flanellkostüm, das ich an meinem 
vierzigsten Geburtstag trug und in dem ich Hugo so gut gefallen 
habe. Schwarze Schuhe wären zwar passender, aber aus 
sentimentalen Gründen zwänge ich Hulda in die 
elfenbeinfarbenen Spangenschuhe aus Vaters Werkstatt. 

Ich habe noch genug Zeit; in aller Ruhe werde ich den 
Kaffeetisch decken und mich ganz am Schluß selbst umziehen. 
Da ich in letzter Zeit dazu neige, mich zu bekleckern, darf das 
neue Blümchenkleid erst zum Abschluß aller Vorbereitungen 
übergestreift werden. 

»Gut siehst du aus, Hulda«, sage ich, »eigentlich müßte ich 
dir noch die Perlenkette umlegen, aber ich finde sie partout 
nicht. Mir ist fast so, als ob Cora sie mir abgeluchst hat, dieses 
Aas.« Wie spreche ich von meiner einzigen Enkelin – ich sollte 
froh sein, sie zu haben. 

Sollte Hugo aber zu früh kommen, schießt es mir durch den 
Kopf, wäre es peinlich, wenn ich im grünen Jogginganzug die 
Tür aufmache. Vielleicht sollte ich sofort alle riskanten 
Tätigkeiten hinter mich bringen, damit ich bereits eine Stunde 
vorher empfangsbereit bin. Und so geschieht es. Ich stöbere eine 
bestickte Tischdecke auf (eigentlich müßte man sie noch bügeln, 
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aber so weit geht die Liebe denn doch nicht), drei Meißner 
Tassen und zwei Teller, die glücklicherweise noch vorhanden 
sind, und das wenige von den Enkeln verschonte Silber. 
Schwarz angelaufenes Besteck schäle ich aus vergilbten 
Leinenstreifen, schon seit Jahren wollte ich Silberputzmittel 
kaufen. Seufzend nehme ich Klopapier und Zahnpasta zu Hilfe, 
ich weiß, eine Sünde wider die reinliche Lehre. Drei Teelöffel, 
drei Kuchengabeln, der Tortenheber, ein Messer und der 
Sahnelöffel werden poliert, den Rest soll der Teufel holen. 
Servietten! fällt mir ein. Es gab Zeiten, da habe auch ich mir den 
Mund mit gestärktem Damast und nicht mit Kleenex 
abgewischt. 

Anton kommt mir schon wieder in den Sinn. »Nu mach net 
son Buhei, Lotti!« pflegte er zu sagen, wenn ich zu festlichen 
Gelegenheiten Tafelsilber und Kristallgläser heraussuchte. Für 
ihn spielte das Äußerliche keine große Rolle; dafür freute er 
sich, wenn es lecker schmeckte. Ob die gekaufte Torte gut ist? 
Als ordentliche Hausfrau sollte man eigentlich wissen, was auf 
den Tisch kommt. Vorsichtig hole ich das Tranchiermesser und 
teile die Torte in Viertel. Nun kann ich ein winziges Stück 
abzweigen und alles wieder adrett zusammenfügen. Es schmeckt 
viel zu gut, ich muß den Vorgang wiederholen. Vermutlich bin 
ich sehr hungrig, denn seit Tagen habe ich vor Aufregung kaum 
gegessen. Als die Torte nur noch aus drei Vierteln besteht, bin 
ich ein wenig bestürzt. Dafür werde ich mich beim 
gemeinsamen Mahl zurückhalten; es reicht gewiß, Hugo ist kein 
großer Kuchenliebhaber. 
 
Um drei Uhr schellt es, dabei habe ich zwar das Kleid bereits an, 
aber weder Schuhe noch Schmuck. Verflucht, so fix wie früher 
bin ich auch nicht mehr. Barfuß gehe ich an die Tür, und mir 
wird schwarz vor den Augen. Dieser Mann kann doch wohl 
nicht Hugo sein! Leider sind Schornsteinfeger auch nicht mehr 
das, was sie einmal waren, keine Zylinder als 
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Erkennungsmerkmal. Sie stellen Messungen an, übergeben eine 
Aufstellung mit unverständlichen Emissionswerten sowie eine 
saftige Rechnung, aber aufs Dach steigt keiner mehr. Muß es 
ausgerechnet heute sein! Zum Glück findet der Kaminfeger auch 
ohne mich den Weg zum Gasbrenner. 

Um vier ist Hugo immer noch nicht da. Ich ziehe die Schuhe 
aus – wenn man an Turnschuhe gewöhnt ist, kann man es nicht 
lange in Stöckelschuhen aushalten. Am liebsten würde ich auch 
die lange Bernsteinkette ablegen, denn ich bleibe unweigerlich 
damit an der Türklinke hängen. 
 
Sie kommen erst um fünf. Ich bin zermürbt, als es klingelt. Eine 
häßliche Frau und ein uralter Mann stehen vor mir. Ein 
erbarmungsloser Händedruck von Heidemarie, eine zittrige 
Umarmung von Hugo. Ich bitte beide herein, und wir setzen uns 
an meinen gepflegten Kaffeetisch. 

»Wir sind in einen Stau geraten«, sagt Heidemarie, »und 
haben uns verspätet.« 

Also hat die feiste Fregatte immer noch ihren Führerschein. 
»Kaffee oder Tee?« frage ich. 

»Ein Bier«, sagt Hugo, und Heidemarie: »Den Koffer habe 
ich schon im Hotel abgegeben, die kurze Strecke kann Vater 
sicher zu Fuß gehen. Wenn er Ärger macht, ruf mich an, hier ist 
meine Nummer in München. Aber meistens ist er friedlich.« 

Sie zieht Medikamente aus der Handtasche, eine 
Wochenration. Jeder Tag hat eine eigene Plastikschachtel und ist 
wiederum in morgens, mittags, nachmittags und abends 
unterteilt. In jedem Fach lagern unterschiedliche Pillen, rosa und 
grün, gelb und weiß. »Praktisch, nicht wahr? Ich übergebe sie 
dir zu treuen Händen.« 

Hugo zwinkert mir heimlich zu. Ich hole Hugos Bier, 
Heidemaries Kamillentee, meinen Kaffee und esse ein weiteres 
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Tortenviertel, während Heidemarie ihrer Galle zuliebe paßt. 
Allerdings sieht sie nicht nach beständiger Askese aus. 
 
Erst als die graue Eminenz uns nach sieben verspeisten Pralinen 
verlassen hat, habe ich die innere Ruhe, um Hugo zu betrachten. 
Er hat volle weiße Haare, ein paar Alterswarzen, trägt eine 
Hornbrille und ein Hörgerät. Offensichtlich ist er geschrumpft. 
Seine Tochter hat ihn in ein scheußliches grobkariertes 
Holzfällerhemd gesteckt, wozu er aber wie stets eine Fliege 
trägt. Da ihm an der linken Hand zwei Finger fehlen, behauptet 
er seit Jahren, keinen Schlips binden zu können. Er sieht mir in 
die trüben Augen. 

»Mein Gott, Charlotte«, sagt Hugo, »du bist immer noch 
schön.« 

Ich werde rot. »Du auch«, sage ich schüchtern, und wir 
lächeln uns an. 

»Deine Tochter ist sehr besorgt um dich«, sage ich mit 
zurückhaltender Schadenfreude. 

»Sie hat mich zum Baby gemacht«, klagt Hugo, »aber ich 
wittere Morgenluft. Fast vermute ich, sie hat sich verliebt.« 

Mir bleibt der Mund offenstehen. 
»Zufällig habe ich den Brief einer Klinik gelesen«, sagt Hugo 

und beobachtet meine Reaktion, »sie will sich in München liften 
lassen. Ich bitte dich, sie ist Mitte Sechzig – was sollte sonst 
dahinterstecken? Mir hat sie gesagt, sie will eine Freundin 
besuchen.« 

Wir müssen beide schmunzeln. »Vielleicht sollten wir uns 
auch ein bißchen liften lassen«, schlage ich vor. 

Hugo schüttelt den Kopf; sein Blick fällt auf Hulda. 
»Charlotte«, sagt er, »willst du mich nicht lieber mit dieser 
bezaubernden Dame verkuppeln?« 
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Ich hab's ja immer gewußt, man darf den alten Schwerenöter 
nicht mit einer jungen Freundin bekannt machen. Vor lauter 
Aufregung fällt ihm auch noch das Hörgerät herunter. 

»Das ist Hulda«, brülle ich, »sagt dir dieser Name etwas?« 
Hugo überlegt, erinnert sich aber nicht. »So hieß die Puppe 

von Albert«, erkläre ich, »als wir klein waren, haben wir Vater, 
Mutter und Kind mit ihr gespielt.« 

Bei dem Stichwort ›Albert‹ fängt Hugo an zu grübeln. 
»Vielleicht sollte ich dir etwas erzählen, solange es mir noch 
möglich ist«, sagt er, »andererseits habe ich deinem Vater mein 
Ehrenwort...« 

Seit Jahren habe ich darauf gewartet. Der Schmerz über 
Alberts Selbstmord ist zwar längst einer melancholischen Trauer 
gewichen, aber die Lust auf dramatische Enthüllungen ist 
geblieben. Schließlich habe ich für Hugo auch noch etwas in 
petto. 

Mein Schwager weiß, wie neugierig ich bin, und druckst 
herum, um die Spannung zu steigern. Immerhin hat er rund 
sechzig Jahre dichtgehalten. Ich mache vorsichtshalber den 
Likör auf und hole Gläser, die ich leider lange nicht gespült 
habe. Das große Bekenntnis verzögert sich deshalb um weitere 
Minuten. 
 
»Wie du weißt, stiegen dein Vater, Ernst Ludwig und ich zum 
Dachboden hinauf und trugen die Leiche hinunter. Die beiden 
wollten sich anschließend die Hände waschen. Ich sollte Albert 
inzwischen den Flanellunterrock und die anderen Frauensachen 
ausziehen. Im Mieder, in das er geschnürt war, steckte ein Brief. 
Ich habe ihn ohne Bedenken sofort gelesen. Dein Vater kam 
herein, nahm ihn mir weg und las ihn ebenfalls. Dann 
verbrannte er den Brief im Ofen, ohne ihn Ernst Ludwig zu 
zeigen. Ich mußte schwören, keiner Menschenseele etwas zu 
verraten. Bis heute habe ich mein Versprechen gehalten.« Ich 
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weiß nicht, ob ich Hugo dafür dankbar sein soll. »Der Brief war 
an dich gerichtet«, sagt er. Den wörtlichen Inhalt habe er nach 
all den Jahren vergessen. 

»Gar nichts mehr im Kopf?« frage ich ungeduldig. 
Meine böse Stimme treibt Hugo an: »Liebe Charlotte, weine 

nicht um mich, so lautete – glaube ich – der Schluß des 
Briefes.« 

Bei diesen Worten zerfließe ich in Tränen wie schon seit 
langem nicht mehr. Hugo streicht mit seiner dreifingrigen Hand 
über meinen Rücken und erinnert mich dadurch an Antons 
Bindegewebsmassagen. Zornig wende ich mich ab. 

»Wenn du dich derartig aufregst, erzähle ich überhaupt nichts 
mehr«, sagt Hugo, »ich habe bloß gesagt, daß ich den Wortlaut 
nicht auswendig weiß – aber ich erinnere mich 
selbstverständlich an die Quintessenz.« 

So sind die alten Männer: weitschweifig und umständlich, 
anstatt zügig zur Sache zu kommen. Ich hätte es wissen müssen. 
Gut, daß ich keine Stoffservietten ausgeteilt habe, in das Papier 
kann ich mich wenigstens schneuzen. 
 
Das Telefon klingelt im Flur. Es ist Heidemarie, die von einer 
Raststätte aus anruft. Ob ihr Vater schon seine Abendtabletten 
eingenommen habe. Ich winke Hugo, er mag nicht und tippt auf 
seine Ohren. 

»Ja, Heidemarie, alles erledigt, mach dir keine Sorgen«, lüge 
ich. Aber ich bin pflichtbewußt genug, die Pillen aus der 
Schachtel zu nehmen und Hugo zur Einnahme zu nötigen. 
Endlich kommt er wieder zum Thema. 
 
In Alberts Brief stand nur ein kurzer Abschiedsgruß, insofern 
bringt er mir keine neuen Erkenntnisse. Offensichtlich war mein 
Bruder zu verstört, um lange Begründungen für seinen 
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Selbstmord abzugeben. Aber er machte eine Andeutung, daß 
Vater jetzt endlich mit ihm zufrieden sein müsse. Hugo forderte 
von Papa noch am Totenbett eine Erklärung für diesen Satz. 

Ebenso wie ich hat Hugo noch genau im Gedächtnis, daß alle 
Familienmitglieder – außer Albert und Vater – an jenem 
Sonntag in der Kirche waren. Papa gab schließlich zu, daß er, 
allein im Haus, plötzlich den Wunsch verspürt hatte, sich mit 
seinem jüngsten und schwierigsten Sohn zu unterhalten. Er 
suchte und rief nach Albert, fand ihn aber nicht. Es war absolut 
ungewöhnlich, daß Vater durchs ganze Haus stiefelte und 
schließlich auf den Dachboden stieg. Dort sah er Albert in 
Frauenkleidung vor einem Spiegel posieren und kokett die 
Röcke lüpfen; sein Sohn war in sein bizarres Spiel derart 
versunken, daß er die Schritte nicht kommen hörte. Zu einer 
einleuchtenden Erklärung war er unfähig. Vater entnahm den 
wirren Worten, daß der Satan persönlich von seinem Sohn 
Besitz ergriffen hatte. 

Wahrscheinlich wollte Albert darlegen, daß er von einem 
unbegreiflichen Zwang getrieben wurde. Vater zeigte aber eine 
derartig starre und hilflose Verständnislosigkeit, daß beide 
aneinander verzweifeln mußten. »Du bist nicht mehr mein Sohn, 
in meinem Haus ist kein Platz mehr für dich«, waren Vaters 
Worte. Leider wußte Albert, wo sich die Schußwaffe unseres 
Bruders befand. 
 
Das Furchtbare ist, daß ich nun meinen Vater zum zweiten Mal 
verliere. Er hatte Albert auf dem Gewissen, er mußte den Schuß 
gehört und geahnt haben, was geschehen war, ließ es aber 
trotzdem unbarmherzig darauf ankommen, daß ein beliebiges 
Familienmitglied den Toten entdeckte. Meine Tränen fließen 
jetzt stetig und unhaltbar. Es ist eine Entdeckung, die ich erst im 
Alter gemacht habe: Wie sehr habe ich mich in den Menschen 
getäuscht. 
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»Es gibt kein einziges Geschöpf, das wahrhaft gut ist«, 
schluchze ich, denn ich habe lange darüber nachgedacht. Alle 
meine Freunde und Bekannten, meine Eltern, Geschwister, 
Kinder und Enkel haben bei näherem Hinsehen unsympathische 
Eigenschaften. (Ich selbst natürlich auch.) Wie kann es auch 
anders sein, Hugo zitiert Oscar Wilde: »Kein Mensch ist 
schlecht, keiner – sag ich –, und ich verbürg' es.« 

Sicherlich haben wir uns beide unser Wiedersehen anders 
vorgestellt. Tränen, Bier, Kaffee und Likör fließen reichlich. 
Schließlich hole ich den halben Lachs auf silberner Pappe und 
zwei Gabeln. Der gepflegte Tisch sieht inzwischen barbarisch 
aus, Pillen und Gläser, vollgeschneuzte Papiertücher und 
schmierige Teller, dazwischen der rosa Fisch, den wir in einem 
Anfall unerhörter Gier ohne Brot verschlingen. 

»Wenn wir so weitermachen, sind wir morgen krank«, sagt 
Hugo, »und das wäre schade. Begleitest du mich ins Hotel? Für 
den Rückweg spendiere ich dir ein Taxi.« Das ist eine gute Idee, 
wir kommen an die frische Luft, und das Leben geht sicher auch 
ohne uns weiter. 

In der Nacht wird mir schlecht; was ich an Torte, Likör, 
Kaffee und Räucherlachs zu mir genommen habe, gebe ich 
qualvoll wieder ab. Alter schützt vor Torheit nicht, wie wahr. 
 
Am nächsten Morgen bin ich froh, daß Hugo im Hotel 
frühstückt und ich in Ruhe das schmutzige Geschirr spülen 
kann. Ein fleißiger Hausmann war er noch nie. 

Um elf sitzen wir wieder beisammen. »Erzähl mir von deinen 
Kindern«, sagt Hugo, weil er weiß, daß ich diese Bitte nicht 
ungern erfülle. »Was macht meine liebe Veronika?« Und er 
singt tatsächlich mit krächzender Stimme: »Die ganze Welt ist 
wie verhext! Veronika, der Spargel wächst!« In jener Zeit, als 
Hugo bei mir wohnte, hat er meiner kleinen Tochter diesen 
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Schlager beigebracht, nicht ohne mich dabei anzüglich zu 
fixieren. Die Zweideutigkeit hat er inzwischen vergessen. 
 
Das Fotoalbum liegt bereit. Veronika hat früh geheiratet und 
lebt nun schon lange mit ihrem Mann in Kalifornien. Die drei 
Enkel sprechen kein Deutsch. Es war einmal die Rede davon, 
daß sie in Heidelberg studieren sollten, aber daraus wurde 
nichts. Hugo bestaunt die amerikanischen Sportskanonen, die 
auch mir sehr fremd sind. Als ich noch jünger war, flog ich ein 
paarmal nach L. A. Mein Schwiegersohn arbeitet als 
Konstrukteur in der Flugzeugindustrie, er heißt Walter M. Tyler, 
und sie haben drei Söhne: Mike, John und Benjamin. Ich geniere 
mich ein wenig, weil sie ganz kleine kurzgeschorene Köpfe und 
gewaltige Brustkästen haben. Aber seine Heidemarie hat 
überhaupt keine Kinder. 

»Und wie hieß der Junge?« fragt Hugo. Regine hat er ganz 
aus seinem Kopf verdrängt. 

»Das weißt du doch, mein Sohn heißt Ulrich, seit eh und je. 
Der einzige in der Familie, der Karriere gemacht hat, immerhin 
ist er Professor für Sinologie.« 

»Ach ja«, brummelt Hugo, »das war der mit dem chinesischen 
Tick. Hat er etwa auch Kinder?« 

Nun kommt das zweite Album an die Reihe, und ich kann mit 
einem gewissen Stolz die Fotos von Friedrich und Cornelia 
vorzeigen. 

»Die sieht dir aber verdammt ähnlich«, meint Hugo und kann 
sich an Cora gar nicht satt sehen, »ist sie schon verheiratet?« 

»Verwitwet, stell dir vor«, sage ich, »aber es war keine 
Tragödie. Ein alter Knacker mit viel Geld, keiner weint ihm eine 
Träne nach. Cora ist ein reiches Mädchen.« 
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»Stimmt, du hast es mir geschrieben«, sagt er und gafft meine 
rothaarige Enkelin weiter an, »die würde ich gern mal 
kennenlernen.« 

Ich verschweige ihm alle Sorgen, die ich mir um Cora mache. 
»Sie ist Malerin«, behaupte ich und erkenne, daß Cora 
hundertmal mehr Eindruck auf alte Esel macht als die drei 
muskulösen Baseballspieler. »Und zwar in Italien, in Florenz«, 
füge ich hinzu, »ich habe sie leider lange nicht gesehen.« 

»Heidemarie ist eine treue Seele«, sagt Hugo, um auch irgend 
etwas in die Waagschale zu werfen. 

Sofort fällt mir die Medizin ein, und ich klaube die Pillen aus 
der Dose. »Wofür nimmst du das ganze Zeug?« frage ich. 

Hugo muß nachdenken: »Labiler Hochdruck, erhöhte 
Harnsäurewerte, Altersdepression und – na ja – die Prostata.« 

Dacht' ich mir schon. 
Hugo sucht ein anderes Thema. »Gehst du noch manchmal ins 

Kino?« fragt er. 
»Du hast Probleme mit dem Hören, ich mit dem Sehen«, sage 

ich, »eigentlich ist es schon sehr lange her ... Wann waren wir 
das letzte Mal gemeinsam...?« 

Hugo überlegt. »Mensch«, sagt er erfreut, »das war doch ›Die 
Sünderin!‹ Einfach fabelhaft! Hildegard Knef völlig nackt – 
Gott, wie hat man sich damals aufgeregt. Wann mag das 
gewesen sein?« 

Ich weiß es genau, es war kurz nach meinem vierzigsten 
Geburtstag, als ich begann, mich heimlich mit Hugo zu treffen. 
Natürlich waren wir in den Jahren danach noch oft zusammen 
im Kino, aber bezeichnenderweise erinnert er sich nur an die 
nackige Hilde. 
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Auf einmal kommt ihm die Idee, eine Hausbesichtigung zu 
fordern. Schwerfällig erheben wir uns. Aber Hugo steuert nicht 
zur Mansardentreppe, sondern strebt in den Keller. 

Ich werfe ihm einen finsteren Blick zu. 
»Schon gut, Charlotte«, sagt er, »ich finde auch allein 

hinunter.« 
Das will ich aber nicht. 
Wenige Minuten später stehen wir vor Bernhards Grab. Hugo 

klopft an den Mauern herum. »Solide Arbeit«, sagt er stolz, »das 
soll man mir erst mal nachmachen.« 

Ich habe diesen düsteren Ort nach Möglichkeit gemieden, 
aber auf einmal muß ich kichern. »Eigentlich kann er sich nicht 
beklagen«, sage ich, »er ist mir immer ganz nahe.« 

Zum ersten Mal können wir unbefangen über das 
Soldatengrab sprechen. Hugo inspiziert auch die neue 
Gasheizung und hört sich an, wie sehr ich bei Renovierungen 
gezittert habe. »Oben wohnt wohl niemand mehr?« fragt er und 
macht dabei ein Gesicht, als wolle er sofort dort einziehen. 
 
Kaum sitzen wir wieder etwas atemlos am Tisch, als das Telefon 
läutet. Schon wieder Heidemarie. »Ich möchte von Frau zu Frau 
mit dir sprechen«, sagt sie. Sofort nehme ich eine Igelstellung 
ein, denn das wird nichts Gutes bedeuten. »Kann Vater 
mithören?« 

Erstens kann er nicht, zweitens will er nicht. Aber gehorsam 
trage ich das Telefon in den Flur, Hugo wird denken, es sei 
eines meiner Kinder. 

»Ich plante eine kosmetische Brustverkleinerung«, sagt meine 
Nichte, »nicht etwa aus Eitelkeit, sondern weil ich unter 
Rückenschmerzen leide. Bei der Voruntersuchung hat man 
heute einen Knoten entdeckt. Wenn ich Pech habe – aber das 
sieht man erst bei der Gewebeentnahme –, muß man amputieren, 
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und dann kann ich nicht so schnell...« Anfangs war sie 
übertrieben gefaßt und vernünftig, jetzt heult sie los. »Natürlich 
kann ich dir nicht zumuten, Papa so lange zu betreuen, du bist ja 
beinahe ebenso alt wie er. Vielleicht könnte Ulrich sich nach 
einem vorübergehenden Pflegeplatz für meinen Vater 
umsehen...« 

Ich beschwichtige sie. Vorläufig ist alles kein Problem, Hugo 
und ich haben uns viel zu erzählen, das Hotel ist schnell zu 
erreichen, wir werden heute gemeinsam dort essen. Heidemarie 
ist beruhigt. Aber kann ich Hugo das alles vorenthalten? Nun, 
mindestens werde ich warten, bis sich der Krebsverdacht 
bestätigt oder auch nicht. 

Hugo fragt nicht, wer angerufen hat. Ihm ist etwas 
eingefallen: »Ich habe oft über Albert nachgedacht, er war 
vielleicht gar nicht schwul...« 

Darauf bin ich inzwischen auch gekommen. »Transsexuell«, 
sage ich. 

»Nein«, meint Hugo, »er war ein Crossdresser. Ich habe 
gelesen, daß fast jeder fünfte Mann zuweilen Lust hat, in 
Frauenkleidern seine geheime weibliche Seite auszuleben. In 
Amerika treffen sie sich einmal im Jahr und toben sich aus, 
danach kehren sie wieder heim zu Frau und Kindern.« 

Jeder fünfte Mann? Dann müßte ich doch viele kennen. Ich 
werde nachdenklich und gehe sie im Geiste alle durch. 

»Wann wollte mich Ida abholen?« fragt Hugo. Er meint 
natürlich Heidemarie, aber auch ich verwechsle zuweilen 
Namen, oder sie fallen mir gar nicht ein. Nun muß ich ihm 
eröffnen, daß sich ihr Eintreffen auf ungewisse Zeit verzögern 
könnte. 

Es rührt mich, wie sehr sich Hugo über die Galgenfrist freut. 
Seltsamerweise erkundigt er sich nicht nach dem Grund. 
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Hugo und ich haben beschlossen, heute mittag nur ein 
Tomatenbrot zu essen und uns abends im Hotel etwas Gutes zu 
gönnen. Natürlich ist das etwas problematisch, denn ab acht Uhr 
vertrage ich eigentlich nichts mehr. 

Nach unserem Imbiß legt sich Hugo aufs Sofa und ist im Nu 
eingeschlafen. Eigentlich ist es mein Siesta-Plätzchen, aber das 
kann er ja nicht wissen. Ich sitze neben ihm und schaue aus 
unmittelbarer Nähe in seinen halboffenen Mund: eine 
Oberkieferprothese, im Unterkiefer eine Notlösung aus 
Füllungen, Kronen, Stiftzähnen und Brücken. Ich kenne mich 
noch aus, schließlich habe ich eine ganze Weile als 
Zahnarzthelferin Geld hinzuverdient. Beim Einatmen hört man 
einen Schnarch-, beim Ausatmen einen Pfeifton. Immer noch 
trägt er seinen Ehering. Beide Hände umfassen die Zeitung, die 
er aber nicht gelesen, sondern nur zur Tarnung aufgeschlagen 
hat. Ich habe Lust, ihm die Fliege abzunehmen und den obersten 
Hemdknopf zu öffnen, aber wahrscheinlich würde ich ihn 
dadurch wecken. 
 
Es gab eine Zeit, da haben wir jede Minute genutzt, um uns bei 
heimlichen Treffen zu lieben. Das ist lange her. 

Nach den verstohlenen Küssen an meinem vierzigsten 
Geburtstag überkam uns eine fiebernde Sehnsucht nach intimer 
Nähe. Und wir entdeckten auch eine Möglichkeit: Meine 
Freundin Miele zog nach Frankfurt, wo ihr Mann eine Stelle 
beim Ordnungsamt gefunden hatte. Sie lud uns ein, ihr neues 
Heim zu besichtigen, aber Anton wollte nicht mitkommen. Er 
haßte Bahnreisen und blieb mit den Kindern zu Hause. Als ich 
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Mielchen meine Liebesprobleme gestand, erwies sie sich als 
perfekte Kupplerin. Sie bot mir an, mich einmal im Monat in 
ihrer Wohnung mit Hugo zu treffen. Es mußte wochentags sein, 
wenn Spirwes, ihr Mann, im Büro saß, und es mußte in der 
Mittagspause stattfinden, wenn Hugo frei hatte. Miele selbst 
arbeitete halbtags bei einer Versicherung. Sie kam erst heim, 
wenn die flüchtigen Vögel ausgeflogen waren. Mir fiel es nie 
leicht, Ulrich, Veronika und vor allem die kleine Regine in 
Antons Obhut zu lassen, ich hatte stets Gewissensbisse und 
malte mir aus, welche gräßlichen Unfälle zu Hause geschehen 
könnten. Aber anfangs klappte es vorzüglich; wegen meines 
»Kaffeekränzchens« nahm sich Anton alle vier Wochen einen 
Nachmittag frei und beaufsichtigte die Kinder. 

Beinahe werde ich rot, wenn ich an jene Zeit zurückdenke. 
Illegal, wie in einem Stundenhotel, mußten wir uns hastig in der 
Kälte eines fremden Schlafzimmers ausziehen und die kurze 
Zeit nutzen. Es war, als ob unsere geistige Vertrautheit, die doch 
der wichtige Teil unserer Beziehung war, ebenso wie die 
Kleider abgestreift wurde und nur noch in sporadischen Briefen 
weiterlebte. Heute würde man sagen, wir waren verrückt 
nacheinander. Nie wieder habe ich Sexualität so genossen wie 
damals, nie wieder war unsere Freundschaft so auf unsere 
Körper reduziert, nie wieder haben Hugo und ich so wenig 
miteinander geredet. Auch gab es Tabuthemen, über die wir 
sowieso nicht sprachen: Bernhards Tod, Idas Krankheit, meine 
Onkelehe, mein drittes Kind, unsere gegenseitigen 
Verletzungen. Nach dem Schäferstündchen verließen wir Mieles 
Wohnung, Hugo eilte zu seinem Laden, ich zum Bahnhof. 
 
Hin und wieder besuchten Hugo und Ida uns hier, und wir 
machten entweder einen Spaziergang durch den Platanenhain 
auf der Mathildenhöhe oder zum Großen Woog oder gingen alle 
gemeinsam ins Kino. Aus sentimentalen Gründen hatte Ida 
bereits dreimal mit ihrer Tochter »Grün ist die Heide« gesehen, 
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aber sie konnte Hugo nicht dafür erwärmen. Er liebte 
italienische und französische Filme. Es war wohl bei »Fanfan, 
der Husar«, als Hugo meine rechte, Anton meine linke Hand 
ergriff und sie sich versehentlich berührten. Meistens war das 
allerdings unmöglich, weil Ida die Sitzordnung bestimmte. Auch 
Anton spürte wohl eine erotische Spannung zwischen uns, aber 
er schwieg. 
 
Alice hat mich gewarnt. Außer Mielchen war und blieb sie 
meine engste Vertraute. 1951 wurde meine jüngste Schwester 
schwanger und war überglücklich. Sie hatte zwar ihr Studium 
noch nicht abgeschlossen, aber sicherlich würde sie alles 
schaffen – das Examen und das Kinderkriegen. Ihr Zustand 
sensibilisierte sie offenbar für das Wohlergehen aller Neffen und 
Nichten, insbesondere für das meiner vierjährigen Regine. »Sie 
gehört zu den hyperaktiven Kindern«, erklärte sie mir, »das ist 
sicher eine große Belastung für dich. Aber ich finde es 
unverantwortlich, wenn ein Blinder auf so ein Wiesel aufpassen 
muß.« Alice erreichte aber nur, daß sich mein Gewissen bei den 
geheimen Liebestreffen noch stärker meldete und mir zuweilen 
beinahe die Lust raubte. 
 
Eines Tages wurden wir – Hugo und ich – von Mieles Ehemann 
Spirwes im Bett erwischt. Noch nie zuvor war er von derartig 
heftigen allergischen Niesanfällen gebeutelt worden, daß ihn 
sein Chef nach Hause schicken mußte. Aus Pflichtbewußtsein 
hätte er eher die ganze Abteilung naßgeprustet, als freiwillig das 
Feld zu räumen. Miele versicherte uns stets, auf den Arbeitseifer 
ihres Ehemanns sei Verlaß, wir könnten fest darauf bauen, ihm 
niemals zu begegnen. 

Um so peinlicher war es, als der niesende Mann mit seiner 
Aktentasche das Schlafzimmer betrat und uns gar nicht 
wahrnahm, da er wegen seines vibrierenden Zwerchfells nur 
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mühsam aus der Hose steigen konnte. Ich zog die Decke über 
den Kopf und stellte mich tot. Hugo würde wissen, wie sich ein 
Kavalier in solchen Situationen zu rechtfertigen hatte. 

Hugo räusperte sich einleitend, der Allergiker geriet in Panik 
und schrie Zeter, Mordio und Hilfe. Das Niesen war ihm 
vergangen. 

»Würden Sie mir bitte mein Hemd reichen«, sagte Hugo 
höflich, »es liegt hinter der Kommode.« 

Spirwes gehorchte, entdeckte aber auch meinen Unterrock 
und glaubte, Hugo würde es mit Miele treiben. »Moi Flint!« rief 
er – und, wenn ich nicht irre, sogar »Unselische!« 

Verzweifelt suchte er im Kleiderschrank nach seinem 
Gewehr. Ich wußte, daß Miele es gegen Lebensmittel getauscht 
hatte, und versuchte ihn zu beschwichtigen: »Es dud mer leid, 
Spirwes, des Mielsche hett mer emol sein Schlissel geliehe, 
damit ich mer e Schärmsche hol, wenns pletzlich rechne deht! 
Nur dadefür sin mir kumme. Derf ich eich iebrichens bekannt 
mache...?« 

Die Herren reichten sich die Hände und brachten ein 
gezwungenes »angenehm« und »aach angenehm« zustande. 
Hugo stopfte mir blitzschnell meine Kleider unter die Decke, so 
daß ich mich unterirdisch anziehen konnte. Spirwes war so 
erleichtert, weder seine Frau noch Ein-, sondern nur Ehebrecher 
vorgefunden zu haben, daß er eine Flasche Korn öffnete. Zu 
ihrem großen Erstaunen fand uns Mielchen alle drei betrunken 
auf dem Sofa sitzen. Als wir uns verabschiedeten, lallte Spirwes: 
»Was geww ich uff moi schlächt Gschwätz! Awwer denkt aach 
emol an aam und dud des nächstemol die Bedde frisch beziehe!« 

Ob Hugo sich daran erinnert? Wir haben später noch oft unter 
Gelächter den dürren Spirwes zitiert. Ich habe allerdings nicht 
vor, Mielchens Namen zu erwähnen. 
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Als Heidemarie auszog, um in Hamburg bei einem 
Herrenschneider zu arbeiten, überlegte meine Mutter lange, ob 
sie zu Ida nach Frankfurt ziehen sollte. Sie entschied sich 
schließlich gegen das Landleben und für die kranke Tochter. 
Meine Schwägerin Monika wollte wieder heiraten, einen äußerst 
ruhigen, langweiligen Flüchtling aus dem Osten. Vielleicht 
wollte Mutter dem jungen Glück nicht auf die Finger sehen, 
dafür aber mir. Sie mochte Anton gern, hatte aber sofort erkannt, 
daß er ganz nach meiner Pfeife tanzte. Seit Mutter in Frankfurt 
wohnte, kam sie mindestens einmal in der Woche zu Besuch. Es 
zog sie natürlich auch in ihre alte Heimat, dabei mied sie aber 
das ausgebombte Herz der Stadt, wo einst unser Haus mit dem 
Schuhgeschäft gestanden hatte. 
 
Idas Krankheit verlief in Schüben, manchmal war sie über einen 
längeren Zeitraum wohlauf. Kaum hatte Hugo eine eigene 
Buchhandlung erworben und verdiente besser, begann sie sein 
Geld für teure Kleider auszugeben. Ich wußte es von Mutter, 
Hugo pflegte nie über Eheprobleme zu sprechen. 

Im übrigen trafen wir uns ohnedies aus Scham nicht mehr bei 
Mielchen. Die neue Regelung war allerdings auch nicht optimal: 
Hugo schickte seinen Lehrling in der Mittagspause fort, schloß 
den Laden ab und begab sich mit mir in sein Büro, wo es kein 
Bett, sondern nur ein durchgesessenes Sofa mit einer haarenden 
Kaninchenpelzdecke gab. 
 
Als ich eines Tages wie stets in großer Eile vom Bahnhof kam, 
sah ich schon von weitem vor meinem Haus einen 
Menschenauflauf. Veronika kam mir laut weinend 
entgegengerannt, aber ich verstand nicht, was sie sagte. Erst als 
wir vor der Tür angelangten, erfuhr ich von einer Nachbarin, 
was geschehen war: Ulrich radelte in einem Konvoi von 
Freunden auf der Straße herum, Veronika saß auf dem 
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Gepäckträger. Mit Regine an der Hand stand Anton im 
Vorgarten und ließ die Kleine ein rotes Fähnchen schwenken. 
Dank seines geschärften Gehörsinns hörte er von weitem einen 
Lastwagen nahen und rief den Kindern zu, an den Straßenrand 
zu fahren. Ulrich war etwa zwölf und benahm sich vernünftig 
wie meistens. Als er auf der gegenüberliegenden Seite anhielt 
und Veronika vom Rücksitz gleiten ließ, riß sich Regine 
plötzlich los und lief zu ihrer großen Schwester. Um das Kind 
wieder einzufangen, sprang Anton instinktiv hinterher. Die 
flinke Regine war längst heil bei den Geschwistern 
angekommen, als er unter die Räder des Lasters geriet. Meine 
Kinder erlitten einen Schock, Anton wurde ins Krankenhaus 
gebracht. 
 
Plötzlich schnarcht Hugo lauter und wird davon wach. 
Erschrocken starrt er mich aus seinen blauen Augen an, die 
durch den beginnenden grauen Star noch geheimnisvoller 
wirken. »Entschuldige, ich muß eingeschlafen sein! Ich habe 
gerade von Ida geträumt.« 

Mein Gott, Hugo, früher warst du einfühlsamer. Höflich frage 
ich: »War es wenigstens ein schöner Traum?« 

Hugo kann die Handlung nicht mehr rekapitulieren. Er setzt 
sich auf und reibt sich die Augen. »Im Traum war Ida wütend 
auf mich, ich weiß allerdings nicht, warum. Aber es war so 
schlimm wie damals, als sie die fremde Frau in unserer 
Wohnung antraf, erinnerst du dich?« 

Ich gebe vor, keine Ahnung zu haben, und bemerke nur, daß 
anscheinend jeder seine eigenen Erinnerungen habe. 

Also darf Hugo erzählen, wie Ida eines Tages vom Friseur 
zurückkam und eine unbekannte junge Frau im Wohnzimmer 
vorfand. Als Antwort auf Idas erregte Fragen behauptete die 
Fremde: »Hat Ihr Mann Ihnen nicht gesagt, daß er sich 
demnächst scheiden lassen wird? Ich bin schon lange seine 
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Geliebte und werde bald hier einziehen.« Ida fiel zwar 
kurzfristig das Herz, nicht jedoch das Mundwerk aus; unter 
garstigen Worten warf sie die Frau hinaus. Als der Spuk vorbei 
war, bekam sie einen hysterischen Anfall. 

Der verdatterte Hugo wurde mit einem Wurfgeschoß begrüßt 
– einer Gallé-Vase seiner Eltern, weil sich Ida auch im größten 
Zorn nie an der eigenen Mitgift vergriff. Nachdem er meine 
Schwester etwas beruhigt hatte, ließ sich Hugo seine angebliche 
Geliebte beschreiben. Sie war und blieb ihm völlig fremd. Es 
dauerte sehr lange, bis sie auf die Idee kamen, Idas 
Schmuckkassette zu suchen. Auch aus Hugos 
Schreibtischschublade fehlte ein Umschlag mit Bargeld. »Eine 
geistesgegenwärtige Einbrecherin«, beendet Hugo seine 
Geschichte. 
 
»Wieviel Uhr ist es jetzt?« fragt er, erheitert über seine eigene 
Anekdote, die ihm äußerst flüssig über die Lippen gekommen 
ist. Es ist drei, und wir haben alle beide die Pillen vergessen. 
Nebenbei bemerkt, behagt mir die von Heidemarie aufgebürdete 
Pflicht wenig. Eigentlich sollte Hugo die Verantwortung für 
seine Gesundheit selbst übernehmen. »Ach Charlotte, du bist 
immer noch so rigoros«, sagt er, »für dich gibt es nur ja oder 
nein, gut oder böse, immer oder nie; wir sollten uns gegenseitig 
ein wenig unterstützen, der eine kann vielleicht dies, der andere 
jenes noch ein bißchen besser...« 

»Der Blinde trägt den Lahmen«, sage ich kühl, denn ich ahne, 
wer die bequemere Rolle bekommt. 

»Wenn Heidemarie länger in München bleiben will«, fährt 
Hugo fort, »dann könnte ich doch oben in einer der Mansarden 
schlafen. Ich würde dir sicherlich keine Extraarbeit machen. Für 
das gesparte Geld könnten wir uns täglich ein gutes Essen 
leisten.« 
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Morgen erwarte ich Regine und Felix, ich habe sie ganz 
offiziell eingeladen. Sicherlich würden sie mit anpacken und ein 
Zimmer für Hugo herrichten. Aber die steile Stiege? 

»Gefällt es dir nicht im Hotel?« frage ich. 
»Doch, es ist in Ordnung, aber gemütlicher wäre es natürlich 

bei dir. Außerdem könnten wir dann den ganzen Tag beisammen 
sein, und das wünschen wir uns doch beide. Ich denke, wir 
haben viel nachzuholen.« 

Kann man noch etwas nachholen? frage ich mich. Wir waren 
Freunde, wir haben uns geliebt, wir haben uns Briefe 
geschrieben. Allerdings gab es immer wieder lange Pausen. Jetzt 
geht unser Leben dem Ende zu. 

»Ich habe mich so nach dir gesehnt«, sagt Hugo. Ich nicke, 
aber ich bringe solche Geständnisse nicht über die Lippen. Es ist 
Frühling, wird sich jetzt alles, alles wenden? 
 
Hugo macht Pläne: »Wenn ich schon mal in Darmstadt bin, will 
ich unbedingt dem Langen Lui guten Tag sagen, außerdem 
müssen wir auf den Friedhof.« 

Müssen wir? Ohne die gewohnte Siesta bin ich auf einmal 
sehr müde. Hugos und meine Eltern, unsere Geschwister und die 
meisten Jugendfreunde liegen auf dem Waldfriedhof begraben. 
Felix könnte uns bestimmt hinfahren. Sollen wir unsere eigenen 
Grabsteine oder lieber ein kleines Stückchen Zukunft 
entwerfen? 

»Was würdest du mir aufs Grab schreiben?« frage ich Hugo 
und erwarte ein romantisches Gedicht. 

Aber Hugo setzt zu einer Rede über Henriette Caroline, einer 
Förderin der Musen an. Als die Landgräfin 1774 starb, ließ ihr 
Friedrich der Große auf den Grabstein meißeln: 

FEMINA SEXU, INGENIO VIR. 
Von Geschlecht eine Frau, von Geist ein Mann. 
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Ob das nicht auch auf mich zutreffe? 
Obgleich der schöngeistige Preußenkönig es damals wohl als 

Kompliment gemeint hatte, gerate ich in Harnisch. 
Hugo grinst, als er meine leidenschaftlichen Attacken auf die 

männliche Überheblichkeit zu hören bekommt. 
 
Obwohl ich nicht hungrig bin, gehen wir um sechs ins Hotel und 
bestellen ein Menü. Spargelsuppe, Zunge in Madeira, Pfirsich 
Melba. Natürlich bleibt die Hälfte übrig, es ist ein Jammer. Soll 
ich mir das restliche Fleisch »für meinen Hund« einpacken 
lassen? Hugo hält das sicherlich für unfein, in seinen besten 
Frankfurter Jahren war er fast ein Lebemann und pflegte im 
Hessischen Hof zu speisen. 

Morgen muß ich frisch sein, um acht bestelle ich mir ein Taxi 
und fahre heim. Heidemarie wird sich wieder melden, Regine 
und Felix wollen kommen. Es tut gut, kein Wort mehr zu reden, 
auch nicht mit Hulda. Wo ist sie überhaupt? Als ich die 
Bettdecke aufschlage, liegt sie gemütlich in meinem Nest; Hugo 
hat mir einen Streich gespielt. Soll ich diese Idee lustig finden, 
infantil oder gar senil? Ich beschließe, mir darüber keine 
Gedanken zu machen. Um neun liege ich im Bett, es geht mir so 
allerlei durch den Kopf, vor allem die Vergangenheit. 
 
Antons Unfall setzte meinen Liebesreisen nach Frankfurt ein 
Ende. Antons rechter Unterschenkel mußte amputiert werden, 
monatelang lag er in einer Klinik. Veronika hatte ihrer kleinen 
Schwester (auf die sie ihr Leben lang eifersüchtig blieb) 
vorgeworfen, den schrecklichen Unfall verursacht zu haben. 
Regine behauptete wiederum, ihre Schwester Veronika habe ihr 
ein Zeichen gegeben, über die Straße zu laufen. Mit anderen 
Worten: Meine kleinen Töchter klagten sich gegenseitig an, 
während die wirklich Schlechte ihre Mutter war. Ich litt 
grenzenlos und begann, einen Teil meiner Schuldgefühle auf 
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Hugo zu übertragen. Ob er je verstanden hat, warum ich mich 
damals ohne Begründung zum zweiten Mal von ihm zurückzog 
und seine teilnahmsvollen Briefe nicht beantwortete? 

Für mich, die ich eine Weile fast schwerelos gelebt und 
geliebt hatte, begann nun eine Zeit der Buße. Antons Einnahmen 
fehlten. Ich hatte Glück, daß ich Regine vormittags im 
Kindergarten unterbringen konnte. So war es mir möglich, 
stundenweise bei einem Zahnarzt zu arbeiten, der unsere Familie 
schon seit Jahren behandelte. Nachmittags besuchte ich mit allen 
Kindern den Kranken. Er machte weder mir noch ihnen jemals 
einen Vorwurf, sondern versank in eine schwere Depression, die 
ich als viel ernstere Anklage empfand. Es war fraglich, ob er je 
wieder als Masseur arbeiten konnte, er fühlte sich plötzlich 
nutzlos. Fast noch schlimmer waren die Phantomschmerzen, 
unter denen er zu leiden hatte. Anton wurde mit starken 
Schmerzmitteln behandelt, die seine trübe Verfassung eher noch 
verschlimmerten. 

Als Alices Tochter getauft wurde, lehnte ich die Patenschaft 
ab, weil ich mich unwürdig fühlte. Dennoch nannte man das 
Kind »Constanze Franziska Charlotte«. Ich habe jahrelang 
befürchtet, mein Name könnte der Kleinen Unglück bringen. 
 
Ich kann nicht schlafen, der morgige Tag liegt wie ein Berg vor 
mir. Was Hugo wohl damit meint, wenn er sagt, daß wir noch 
viel nachholen müssen. Ich muß ihn unbedingt fragen. 

Meiner Ansicht nach bin vor allem ich an der Reihe, die 
Karten auf den Tisch zu legen. Regine und Felix sind völlig 
unvorbereitet auf die große Überraschung, die ihnen bevorsteht, 
Hugo ebenso. Gott gebe, daß ich die richtigen Worte finde! 

Heidemarie hat sich auch nicht gemeldet, das bedeutet, daß 
sie womöglich operiert wurde und noch in Narkose liegt. Ohne 
Brust wird sie erwachen, und meine Aufgabe wird sein, diese 
tragische Nachricht ihrem Vater zu übermitteln. 
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Immer noch habe ich einige Essensreste vom Großeinkauf der 
Studenten übrig; werden vier Leute davon satt? Ein Stück Torte 
ist noch da, Mineralwasser und Likör, auch Pralinés gibt es noch 
und Käse. Keine perfekte Kombination. Vielleicht hätte ich mir 
im Hotel doch einen Doggie-Bag mit gekochter Zunge füllen 
sollen. Wie ich meine Regine kenne, wird sie einen leicht 
verbrannten, selbstgebackenen Apfelkuchen mitbringen. Habe 
ich noch ausreichend Kaffee im Haus? 

So schwer es mir fällt, ich stehe noch einmal auf und schaue 
ins Küchenregal. Kaffee ist da, aber weder Milch noch Sahne. 
Also lösche ich das Licht nicht aus, sondern schreibe einen 
Einkaufszettel. Milch, Brot, Butter, Sekt, Leberwurst und 
natürlich Blumen nach meinem Geschmack, weiße Rosen 
vielleicht. Hugo hat mir keinen Strauß mitgebracht, da lobe ich 
mir doch die jungen Leute. 

Sollen wir morgen alle vier auf den Waldfriedhof pilgern? 
Wäre das Familiengrab der passende Ort für die Demaskierung, 
oder ist es dort zu dramatisch? Ich beschließe, die Dinge einfach 
auf mich zukommen zu lassen. Und wenn alles überstanden ist, 
kann ich mich beruhigt zu den Vätern niederlegen. 
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13 
 
 
 
Es ist ein Unterschied, ob man für vier Personen oder nur für 

sich selbst einkauft. Wie gerädert komme ich nach Hause, räume 
die Lebensmittel in den Kühlschrank, stelle die Blumen in die 
Vase und werfe mich in meinen grünen Ohrensessel. Es ist noch 
recht früh, Hugo wird vor zwölf das Hotel nicht verlassen. Soll 
er nur ausgiebig frühstücken, denn kochen will ich nicht mehr 
für andere, und dabei bleibt es. 

Der Blumenstrauß ist wunderschön. Anton schenkte mir 
gelegentlich Rosen, die er wegen ihres Duftes liebte. Von Hugo 
dagegen bekam ich Bücher, die ich heute noch besitze. Aber 
gerade das Vergängliche macht eine Rose kostbar. Ich nehme 
eine einzelne Blüte heraus und halte sie mir unter die Nase. Der 
Geruch ist zart, so duftet wohl das Paradies. Eine schneeweiße 
Sorte habe ich nicht gefunden, doch die fahle Bastfarbe paßt zu 
meiner Stimmung. Die äußeren Blütenblätter drehen sich zu 
einer zarten Spitze; die inneren wickeln sich immer dichter 
umeinander, bis sie in einem geheimnisvollen Zentrum enden, 
wo man eine Perle erahnen könnte. 

Doch nun zum Ernst des Lebens: Baden und Haarewaschen. 
Hugo hat einen Hausschlüssel mitgenommen, also muß ich die 
Badezimmertür verriegeln, denn nichts wäre mir peinlicher, als 
wenn er versehentlich hereingetappt käme und die ehemals 
schöne Charlotte von einem nassen grauen Putzlappen nicht zu 
unterscheiden wäre. Wie lange kann ich noch ohne fremde Hilfe 
mit allen hygienischen Notwendigkeiten fertig werden? Alice, 
die acht Jahre jünger ist, muß bereits die Fußpflegerin 
aufsuchen. Ich kürze meine Nägel mühsam, aber allein. Es muß 
demütigend sein, wenn man sich waschen läßt; aber keiner kann 
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sich seine Gebrechen aussuchen. Ob Heidemarie ihren Papa 
baden muß? Obgleich meine Haare frisch geschnitten sind, 
wollen sie heute nicht sitzen. Soll ich meine guten alten 
»Wellenreiter« reinzwicken? Natürlich finde ich sie nicht. Es ist 
immer so: Wenn Besuch kommt, fühlt man sich älter denn je, 
und nichts will klappen. 
 
Viel zu früh rückt er an, meine Haare sind noch naß, bleibt vor 
dem Picasso-Poster stehen. »Schönes Bild, ich habe es gestern 
schon bewundert! Vielleicht hatte ich deswegen diesen 
verrückten Traum...« 

»Ich liebe die Akrobatenfamilie«, sage ich, »du hast mir 
dieses Plakat vor vielen Jahren geschickt. Hat dich Ida im 
Traum zum Affen oder zur Schnecke gemacht?« 

Keins von beidem. Hugo hat charmanterweise von mir 
geträumt. »Wir beide lebten in Goethes Gartenhaus und besaßen 
zwei Affen, Männchen und Weibchen. Unsere Hausgenossen 
ähnelten Picassos Pavian, vielleicht waren es auch Schimpansen. 
Sie waren aufs artigste gekleidet: das Männchen in gelber 
Biedermeierhose und blauem Cutaway, sein Weibchen dagegen 
in weitem rotem Faltenrock und grünem Tirolerhütchen. Doch 
wie groß war unser Schrecken, als wir eines Morgens das 
Affenzimmer betraten und das bis dahin hochanständige Paar 
über Nacht zwölf Kinder bekommen hatte. Die jungen 
Anthropoiden waren naturgemäß unbekleidet und von 
überschwenglichem Bewegungsdrang erfüllt. Du kannst dir das 
Klettern, Toben und Kreischen gar nicht vorstellen, Charlotte...« 

War das ein angenehmer Traum? 
»Fast«, sagt Hugo, »denn du hast mich getröstet. Der frechste 

Affe hatte meine Buddenbrooks-Ausgabe von 1907 zerkaut! Ich 
habe im Traum geweint, da hast du mich liebevoll in den Arm 
genommen, und es war alles, alles gut.« 
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Ein typischer Hugo-Traum mit dem schönen Schluß aus 
Eichendorffs Taugenichts; bloß weiß man nie genau, ob er es 
nicht just erfunden hat. Trotzdem bin ich amüsiert. Hugo breitet 
die Arme aus, und ich flüchte mich hinein. Es ist wunderbar, 
aber die Arbeit wartet nicht. 

»Später, Hugo«, sage ich und mache mich frei, dabei bin ich 
mir nicht sicher, ob ich wirklich eine Fortsetzung wünsche, »ich 
muß den Tisch decken.« 

Hugo hat schon wieder ganz vergessen, daß ich Besuch 
erwarte. »Meine Tochter und mein Enkel«, sage ich. 

Hugo summt: »Veronika, der Lenz ist da!« 
Nein, Veronika kommt nicht extra aus Amerika, es ist Regine. 
»Sososo!« Ich sehe ihm an, daß er grübelt. »Mir ist entfallen, 

ob sie einen Mann hat und ob ich seinen Namen wissen muß...« 
»Er heißt Ernst Elias, aber den Namen brauchst du dir nicht 

mehr zu merken, Regine ist seit langem geschieden. Übrigens 
nannte man ihn das Ofenrohr.« 

Hugo lacht, die alte Darmstädter Sitte, allen Leuten einen 
Spitznamen zu verpassen, hat ihm immer gefallen. »Bekommt 
sie wenigstens Geld vom Ofenrohr?« 

»Sie nicht, aber ihr Sohn. Regine ist berufstätig und verdient 
genug.« 

Da ruft Heidemarie an, um mir die Hiobsbotschaft 
mitzuteilen. Ihren Vater möchte sie nicht sprechen, ich soll ihm 
behutsam von der überstandenen Operation berichten. Hugo sagt 
sofort: »Krebs?« Als ich nicke und Pillen austeile, versinkt er in 
mißmutiges Schweigen. 

Ich kann ihn begreifen: Der Gedanke, daß eines der eigenen 
Kinder vor ihnen sterben könnte, ist für alle Eltern unerträglich. 
 
Plötzlich steht Felix, der einen Hausschlüssel hat, mitten im 
Zimmer. Regine latscht in Gesundheitssandalen mit einem zu 
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flach geratenen Käsekuchen hinterdrein. Hugo schnellt in 
zackiger Steifheit hoch, er ist noch von der alten Schule. 

»Guten Tag, Onkel Hugo«, brüllt Regine. Sie hat beruflich oft 
mit Behinderten zu tun und behandelt zuweilen den Rest der 
Menschheit ebenso. 

»Darf ich dich mit deinem Vater bekannt machen?« rücke ich 
mit meiner Sensation heraus. Leider habe ich mir die Wirkung 
gewaltiger vorgestellt. 

Regine und Hugo geben sich die Hand und haben nichts 
kapiert. 

»Felix, das ist dein Opa...« 
Der Junge ist sonst nicht schwer von Begriff, aber jetzt sehe 

ich, wie er voller Unbehagen zu seiner Mutter schielt. Alle 
glauben, die Altersdemenz habe mich erwischt. 

Nach umständlichen Erläuterungen meinerseits ist es Hugo, 
bei dem zuerst der Groschen fällt. »Kolossal«, sagt er und 
strahlt. 

Regine heult, Felix fühlt sich überflüssig. 
Vielleicht war es doch nicht richtig, alle auf einen Streich 

aufzuklären, ich hätte sie mir lieber einzeln vorknöpfen sollen. 
Felix holt die Kaffeekanne aus der Küche, streicht seiner 

Mutter übers Haar, schneidet den Kuchen und macht sich 
allenthalben nützlich. 

Ich lege zaghaft den Arm um meine weinende Tochter. »Aber 
Onkel Anton war doch mein Vater«, schluchzt sie, »und Tante 
Ida lebte damals noch...« 

Nun wird es Hugo mulmig, und er wendet sich Felix zu. »Ich 
habe mir immer einen Sohn gewünscht«, sagt er. 

»Wenn denn alles stimmt«, sagt Felix vorsichtig, »dann bin 
ich Ihr Enkel.« 

»So wahr ich hier stehe, das bist du«, sagt Hugo. 
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Als Regine endlich ausgeheult hat, wird der Sekt aufgemacht. 
Allerdings rühre ich ihn nicht an, weil ich bei Hugos Ankunft 
geradezu filmreif aufstoßen mußte. In diesem Punkt kam mir 
seine Schwerhörigkeit entgegen. Wenigstens er scheint sich zu 
freuen, fragt nach dem genauen Geburtsdatum seiner Tochter 
und rechnet herum, wie ich seinen flüsternden Lippen und auf 
den Tisch tippenden Fingern entnehme. 

»Und, Junge«, sagt Hugo, »hast du ein Mädchen?« 
Felix zwinkert mir zu und muß lachen. »No problem«, sagt er; 

»sie heißt Susi«, ergänze ich stolz. 
Hugo sieht sich bemüßigt, eine patriarchalische Rede zu 

halten, die in der Feststellung gipfelt: »In deinem Alter war ich 
bereits Familienvater!« Und er schließt mit den vielsagenden 
Worten: »Allzuviel ist ungesund.« 

Felix weiß eine Antwort, die das Eis endgültig bricht: »Die 
schärfsten Kritiker der Elche waren früher selber welche.« 

Regine ist zuweilen von plumper Offenheit, ich weiß gar 
nicht, von wem sie das hat. Obgleich ich doch bereits geständig 
war, läßt sie sich noch einmal bestätigen, daß Hugo seine Ida 
betrogen hat, ich meinen Anton. Gerade Regine hat es nötig, die 
Moralistin zu spielen, nachdem sie selbst ihren Mann 
sitzengelassen hat. Um nicht loszuheulen, gehe ich in die Küche. 

Als ich wieder hereinkomme, fragen Hugo und Regine 
gleichzeitig: »Und warum erfahren wir das alles erst heute?« 

Weil ich anfangs zu stolz und später zu feige war. 
Felix ist feinfühliger. »Ich glaube, die beste aller Großmütter 

sollte sich ein bißchen hinlegen, schaut mal, wie erschöpft sie 
ist.« 

Alle starren mich an. 
Ich schüttle den Kopf, diesen Tag werde ich auch noch 

überstehen. »Apropos Großmutter«, sage ich, »Regine, du wirst 
Augen machen!«, und ich schlage das Familienalbum auf. Ein 

-140- 



bißchen unangenehm ist es zwar, daß ich ausgerechnet Idas 
großformatiges Hochzeitsfoto herausnehmen muß. Leider 
besitze ich kein anderes, auf dem Hugos Eltern abgebildet sind. 

Sie staunen. Meine Tochter sieht ihrer frischgewonnenen 
Großmutter, die auf diesem Foto in etwa Regines Alter hat, 
wirklich zum Verwechseln ähnlich. 

Da wird Hugo sentimental. »Mein Töchterchen«, sagt er und 
tätschelt Reginas Schulter, und sie putzt ständig mit zuckender 
Hand ihre Brille. 

Felix gesteht, daß Susi auf ihn warte; deswegen wollte er 
mich fürsorglich ins Bett schicken. 

»Geh nur«, sagt Regine, »aber mein Auto bleibt hier.« 
Felix umarmt einen nach dem anderen und verkrümelt sich. 

Gleich wird er seiner Liebsten eine farbenfrohe Schilderung 
vom sittlichen Verfall seiner Familie geben. 

Eigentlich würde ich das Album gern wegräumen, aber Hugo 
mag sein Hochzeitsbild nicht aus der Hand geben. »Warum bist 
du eigentlich nicht dabei, Charlotte?« 

»Weil ich sterbenskrank war«, sage ich und reiße das Foto an 
mich. 

Die schwangere Ida sieht zauberhaft aus, das muß man ihr 
lassen. 

Nun blättert Regine im Album. »Schwer, leicht, schwer, 
leicht«, murmelt sie. Wir verstehen sie nicht. Sie erklärt uns, daß 
manche Familienmitglieder nach meinem korpulenten Vater, 
andere nach der feingliedrigen Mutter geraten sind. 

Es kommt mir vor, als ob Regine grob vereinfachend ihre 
Fachkenntnisse demonstrieren will. Hugo zeigt sich beeindruckt, 
bei seiner dicken Heidemarie reagiert er aber empfindlich. 

»Hast du Heidemarie schon gesagt, daß ich eine zweite 
Tochter habe?« fragt Hugo jetzt ängstlich. »Sie hing sehr an Ida. 
Vielleicht ist jetzt nicht der richtige Moment...« 
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Ich beruhige ihn; es ist klar, daß sie vorläufig geschont 
werden muß. 

Aber nun fängt Regine an: »Weiß Ulrich Bescheid?« 
Nein, hier und heute war mein Coming-out. Regines Augen 

glitzern; ich ahne, daß sie uns ebenfalls bald verlassen wird. 
Lange Telefongespräche mit ihrem Bruder in Heidelberg und 
Veronika in Los Angeles stehen an, dabei wäre es mir lieber, ich 
dürfte auch meine anderen Kinder selbst informieren. 

Regine erkennt, daß mir alles zuviel wird. 
»Ich fahre Onkel Hugo – beziehungsweise Vater – ins Hotel, 

esse mit ihm eine Kleinigkeit und komme morgen wieder. Gott 
sei Dank ist heute erst Samstag.« 
 
Endlich habe ich alles abgeräumt und gespült, liege im Bett und 
bemerke in der wunderbaren Stille der Nacht, daß mein Herz 
holpert und poltert wie nie zuvor. In dieser späten Stunde wird 
auch Hugo schlaflos im Hotelzimmer liegen, Regine wie eine 
Verrückte telefonieren, Felix die Sache etwas gelassener 
hinnehmen. Ob nun ein gewisser Onkel Anton oder der neue 
Onkel Hugo sein Großvater ist, wird ihm keine Neurosen 
zufügen. Fraglos hat ihm die Scheidung seiner Eltern mehr 
geschadet. 

Alle meine Kinder haben Anton mit »Onkel« angeredet, auch 
Regine, die ihn für ihren leiblichen Vater hielt. Ich denke an die 
schwere Zeit zurück, als Anton aus dem Krankenhaus entlassen 
wurde. Anton hatte stets im Stehen massiert, was ihm infolge 
der Beinprothese nicht mehr gelang. Im Sitzen fand er keine 
Kraft zum wirksamen Kneten und Klopfen. Nur noch wenige 
treue Patienten, die sich mit laschem Streichen und Reiben 
zufriedengaben, besuchten seine Praxis. Ich mußte weiterhin 
Geld verdienen. 

Als Regine acht war, starb Anton an einer Lungenentzündung. 
Sein Tod traf sie tief; sie begann unter ständig wiederkehrenden 
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Bagatellerkrankungen zu leiden und kam in der Schule nicht 
mehr mit. Bereits damals wäre es meine Pflicht gewesen, dieses 
labile Kind mit seinem wirklichen Vater zusammenzubringen, 
aber hätte sich Hugo das überhaupt gefallen lassen? Und wie 
sehr hätte ich meine kranke Schwester Ida verletzt, der ohnedies 
kein leichtes Schicksal beschieden war. 
 
Am meisten ärgert mich die eigene Redseligkeit. Ich hätte 
Regine auf keinen Fall verraten sollen, daß ich mit Hugo auch 
nach ihrer Zeugung eine Liebesbeziehung unterhielt. Wenn ich 
sie im Glauben gelassen hätte, daß ich ihrem geliebten Onkel 
Anton treu war, hätte sie sich niemals so aufgeregt. Warum war 
ich derartig unbesonnen? 

»Es ist ohnehin alles nicht mehr zu ändern«, sagt Hulda, 
»schlaf lieber ein bißchen. Morgen ist auch noch ein Tag.« 

Sie hat recht, aber trotzdem verfolgen mich meine Kinder 
immer wieder bis in den Schlaf, und sei es nur wegen der 
Schuldgefühle, mit denen sich wohl jede Mutter herumschlagen 
muß. Hätte eine andere alles besser gemacht? Veronika verließ 
viel zu früh das Elternhaus, Ulrich war ein altkluger 
Einzelgänger, Regine ein Seelchen, sie hätten einen guten Vater 
gebraucht. 
 
Erst gegen fünf Uhr bin ich eingeschlafen, jetzt ist es bereits 
zehn, das Telefon hat mich geweckt. Dem alten Herrn gehe es 
nicht besonders, sagt eine besorgte Stimme, er lasse ausrichten, 
er bleibe noch eine Weile im Hotel. Das Frühstück habe man 
ihm selbstverständlich wie bisher aufs Zimmer gebracht. Ich 
solle mich aber nicht aufregen. 
 
Der nächste Anrufer ist Ulrich. Lange habe ich nichts von 
meinem Sohn gehört. »Wir kommen nachher vorbei.« 
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Also noch mehr Leute. Wer ist wir? 
»Nur Evelyn und ich, Friedrich und Cora sind außer Landes; 

die Jugend ist flügge geworden, nicht wahr.« 
Mein Sohn und meine Schwiegertochter wohnen zwar nicht 

allzu weit von mir, aber sie sind stets bis über beide Ohren 
beschäftigt. Regine muß ihnen ordentlich eingeheizt haben. 
»Ulrich«, sage ich zaghaft, »sicher hat dich deine aufgelöste 
Schwester gestern in Unruhe versetzt. Ihr braucht nicht extra 
herzukommen, ich habe bisher noch immer alles allein 
geschafft.« 

Er läßt sich gar nicht auf Diskussionen ein. »Wir bringen 
einen Chianti classico mit«, sagt er, »ciao, a presto!« 

Ich weiß, daß er nichts von meiner Vorliebe für Dessertweine 
hält. 
 
Als erste kommt Regine; man sieht ihr an, daß sie nicht gut 
geschlafen hat. Mißbilligend besieht sie sich Hugos Pillen. 
»Seine Hypertonie muß regelmäßig behandelt werden«, sagt sie, 
»anscheinend hat er die Tabletten weder gestern abend noch 
heute morgen eingenommen.« 

Mea maxima culpa, aber wer konnte bei aller Aufregung an 
solche Banalitäten denken? Obwohl ich aufgeräumt habe, 
beginnt Regine, noch besser aufzuräumen; ob sie ihrer 
Schwester Heidemarie nacheifern und mich unter Kuratel stellen 
will? 

»Wie war das Essen im Hotel?« frage ich, um mich an den 
gestrigen Abend heranzutasten. 

»Das Essen war unwichtig«, sagt Regine anklagend, »aber ich 
frage mich immer wieder, warum du mir meinen bezaubernden 
Erzeuger so lange vorenthalten hast.« 
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Dacht' ich mir's doch, jetzt ist er der Wunderbare, und ich bin 
abgeschrieben. Ich reagiere empfindlich und versuche mühsam, 
meine damalige Situation zu erklären. 

Wir beschimpfen und umarmen uns, weinen, brechen in 
gereiztes Lachen aus. Lange kann man das nicht aushalten. 
 
Am Telefon ist Veronika: »Hello, Mommy!« Meine anderen 
Kinder sagen seit dreißig Jahren »Mutter« zu mir. Ein 
Satellitenecho macht es unmöglich, verständlich miteinander zu 
sprechen. Mein Glück, denn ich mag nicht mehr. Als mein 
Schwiegersohn »Hi, Lotti!« schreit, hänge ich auf. 

»Soll ich Pa abholen?« fragt Regine. Von ›Onkel Hugo‹ zu 
›Pa‹, das ging ja schnell! Soll sie nur losfahren. Heimlich hoffe 
ich, daß Hugo noch im Bett liegt und sie nicht allzu bald 
zurückkommen. Nach einer solchen Nacht tut es gut, sich noch 
ein wenig auf dem Kanapee auszustrecken. 
 
Ewig und drei Tage habe ich die arme Heidemarie mit Häme 
überschüttet, ich schäme mich ein bißchen. Erstens hatte sie mit 
ihrer Vorsorge durchaus recht, denn Hugo denkt gar nicht daran, 
unaufgefordert seine Pillen zu schlucken. Und außerdem muß 
sie am Ende vor mir sterben. 

Auf der Suche nach Postkarten finde ich eine mit dem 
Hochzeitsturm. Heidemarie wurde schließlich in Darmstadt 
geboren und ist hier aufgewachsen, sie wird sich über etwas 
Heimatliches freuen. Wie fünf Finger einer Hand weisen die 
Zinnen des Ziegelturms nach oben und werden Heidemarie 
diskret an das Himmelreich gemahnen. Wenn Hugo, Regine und 
Ulrich hier sind, werden wir gemeinsame Grüße nach München 
senden. 
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14 
 
 
 
Ulrich und Evelyn, Hugo und Regine, schließlich auch Felix 

und Susi, stehen in meiner winzigen Diele herum und beraten, 
was man unternehmen soll. »Friedhof«, fordert Hugo. 

Wir fahren in zwei Wagen. Den ersten steuert Regine, neben 
ihr sitzt Ulrich; im Fond fläzen sich Hugo und ich wie zwei 
Kinder. Ohne die geringste Verantwortung zu übernehmen, 
werden wir durch die Gegend geschaukelt. Hugo genießt es und 
faßt sogar im Überschwang nach meiner Hand. Seine Finger 
sind an den Mittelgelenken knotig und steif, ich weiß, daß sich 
meine eigenen ähnlich anfühlen. 

Ulrichs Wagen wird von Felix gefahren, neben ihm sitzt 
Evelyn, hinten Susi. Die Neugierde stand ihr im Gesicht 
geschrieben, als sie Hugo begrüßte. 

Vor dem Waldfriedhof gibt es ausreichend Parkplätze, die 
Saison für gießende Gärtner hat bis jetzt nicht begonnen. Susi 
war noch nie hier. Als Studentin der Architektur imponiert ihr 
der grandiose Zugang; wir schreiten über eine großräumige 
Fläche zum Hauptportal, das von Säulen getragen und von zwei 
Kuppeltürmen mit runden Fenstern – Ochsenaugen, wie sie 
fachmännisch sagt – flankiert wird. Ulrich belehrt die junge 
Dame: »Stadtbaurat August Buxbaum hat diese Begräbnisstätte 
geplant, 1914 wurden die ersten Gräber angelegt. Zuerst 
entstand das Krematorium, ein paar Jahre darauf wurden 
Aussegnungs- und Leichenhalle fertig.« 

Hugo strebt zu seinem Familiengrab, ich zu meinem, aber 
unsere Studenten siegen. Es sind die Kriegsgräber aus dem 
Ersten und Zweiten Weltkrieg, für die sie sich interessieren. 
»Nun sieh doch mal«, sagt Felix, »die toten Soldaten kamen nie 
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ohne Dienstgrad unter die Erde. Ordnung ist also nicht bloß das 
halbe Leben!« Und er liest vor: »Pionier, Kanonier, Gefreiter, 
Telephonist, Luftschiffer, Krankenträger, Landwehrmann, 
Reservist, Schütze, Grenadier, Gardist und so weiter...« 

Zu den deutschen kommen ein paar hundert französische und 
russische Soldaten, die zwischen 1914 und 1918 fielen. Unser 
pazifistisches Pärchen ist entsetzt und beginnt mit Eifer, auch 
die Inschriften für gefallene Söhne auf den Familiengräbern zu 
studieren. Sie ruhen »fern ihrer Lieben, doch unvergessen, bei 
Tobruk in Nordafrika«, aber »die Liebe höret nimmer auf«, sie 
starben den »Heldentod fürs Vaterland« oder sind »beim 
Einfliegen tödlich abgestürzt«. Schließlich kommen wir zum 
Massengrab von 12000 Darmstädter Bürgern, die bei der 
Zerstörung der Stadt am 11. September 1944 umkamen. Auf den 
Gedächtnistafeln sind ihre Namen in alphabetischer Reihe 
verzeichnet. Es sind viele dabei, die wir gut kannten. 
 
»Nun aber zu Ida«, sagt Hugo. Meine Schwester liegt nicht bei 
meinen, sondern bei seinen Eltern, wo man auch ihm ein 
schattiges Plätzchen freihält. »Hier ruht in Frieden unsere gute 
unvergeßliche Elise«, liest Regine auf der Steinplatte ihrer 
neuen Großmutter. Hugo hat eine weiße Rose mitgebracht, die 
er auf Idas Grabstein bettet. 

Unser Familiengrab ist schöner als seines. Vier korintische 
Säulen stützen ein bemoostes Dach, dessen Sims mit einem 
Mäanderfries geschmückt ist. Rechts und links halten Engel eine 
Rosengirlande, die in der Mitte zu einem Kranz geschlungen ist. 
Buchen und Kiefern werfen Eckern und Zapfen auf den 
Waldboden, der im übrigen nur von einigen Töpfen Fleißiger 
Lieschen gestört wird. Hier liegen meine Großeltern, Eltern, 
meine Geschwister Fanni und Albert. 

 
 

-147- 



»Oh, lieb, solang du lieben kannst! 
Oh, lieb, solang du lieben magst! 
Die Stunde kommt, die Stunde kommt, 
Wo du an Gräbern stehst und klagst.« 

 
liest meine Schwiegertochter mit leicht mokanter Stimme vor. 
Ich nehme an, daß ihre Vorfahren ein noch viel feineres 
Ruhebett besitzen. Dabei ist unser Familienspruch gar nicht so 
übel. 
 
Regine und Ulrich nehmen häufig die Gelegenheit wahr, sich 
außer Hörweite zu begeben. Sie reden über mich und Hugo, das 
liegt auf der Hand. Dann schließen sie wieder auf, Regine 
nimmt ihren Pa beiseite, Ulrich tritt mit mir zu einem langweilig 
polierten Marmorblock aus den sechziger Jahren. Er vertieft sich 
aber nicht in die Grabinschrift; seine Wißbegierde gilt einer 
grünen Plakette, die auf dem schiefen Klotz klebt: 
»Unfallgefährdet! Grabstein sofort befestigen lassen! Die 
Friedhofsverwaltung.« Als würde uns das Monstrum gleich auf 
die Füße poltern, zieht er mich erschreckt ein Stückchen weiter. 
»Wie lange muß Heidemarie noch im Krankenhaus bleiben? 
Und was wird aus Onkel Hugo, wenn sie vorerst selbst 
pflegebedürftig ist? Man sollte mit ihrem Arzt Kontakt 
aufnehmen, nicht wahr...« Heidemarie hat mir die 
Telefonnummer der Klinik gegeben, aber wo habe ich sie 
hingelegt? Wahrscheinlich in die rechte Schublade des 
Küchenbüffets. 
 
Susi will wissen, wer Fanni war. 

»Die Großtante von Felix«, sagt Regine, »meine Schwester«, 
sage ich, »eine fromme Frau«, sagt Hugo grinsend. Im 
Gegensatz zu vielen wichtigeren Dingen hat er nicht vergessen, 
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daß auch Fanni kurzfristig in ihn verschossen war. Aber anders 
als ich hat sich meine Schwester keinem Mann, sondern der 
Religion hingegeben. 

»Woran ist sie gestorben?« fragt Felix. 
An Unterleibskrebs, Fanni gehörte zu den vielen tragischen 

Frauengestalten, die aus falscher Scham zu spät zum Arzt 
gegangen sind. 

»Also stammt der Krebs aus eurer Familie«, stellt Hugo 
anklagend fest, denn Regine hat wohl gerade mit ihm, genau wie 
Ulrich mit mir, über Heidemaries Krankheit gesprochen. 

Ich ärgere mich plötzlich über die ganze Mischpoke und will 
nach Hause, doch mein Wunsch bleibt vorerst unerheblich, denn 
Hugo wird es schwindlig, und er sinkt auf eine Grabplatte. Zur 
allgemeinen Verwunderung zieht Regine ein Blutdruckmeßgerät 
aus ihrer sackartigen Handtasche. »Woher hast du denn so 
was?« fragt Felix verblüfft. 

»So was hat man eben«, antwortet sie, wickelt die 
Gummimanschette um Hugos Oberarm und pumpt auf. Das 
Ergebnis ist besorgniserregend. Ulrich und Felix stützen meinen 
alten Hugo und führen ihn zu einer schattigen Bank, denn 
Regine zischt: »Raus aus der Sonne!« 

Mir tut die Rast auch ganz gut. 
Regine ist in ihrem Element. Sie traktiert ihren Vater mit 

Kreislauftropfen und aufmunternden Worten. Hugo geht es 
bereits nach fünf Minuten besser; schlau, wie er ist, weiß er die 
Gunst der Stunde zu nutzen. »Ich will nicht mehr ins Hotel...«, 
seufzt er, als wäre das Hotelbett schuld. 

»Du kommst zu mir«, sagt Regine beglückt, »das wäre ja 
noch schöner!« 

»Ich möchte zu Charlotte«, sagt Hugo, und ich sehe in seinen 
Augen ein listiges Funkeln, das mich rührt. 
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Ohne zu fragen, ob mir diese Lösung recht ist, verspricht ihm 
Regine alles, was er will. 
 
Evelyn möchte am Eingang fragen gehen, ob wir 
ausnahmsweise mit dem Wagen bis zu Hugos Bank vorfahren 
dürfen. Hugo will auf keinen Fall Aufsehen erregen und 
versichert, es bis zum Auto zu schaffen. Regine und Felix halten 
ihn unter den Armen, und mit langsamen kleinen Schritten 
nähern wir uns dem Parkplatz. 

Susi plaudert mit Ulrich, meine Schwiegertochter mit mir. 
Obgleich sie heute bestimmt nicht ihre besten Sachen trägt, stellt 
sie doch alle in den Schatten. Ihr rosa Kostüm – persischrosa, 
wie sie betont – könnte sich auf jedem Diplomatenempfang 
sehen lassen. Nun, sie wußte ja nicht, daß wir ausgerechnet auf 
den Friedhof wollten. »Du hast die falschen Schuhe an«, sagt sie 
liebenswürdig. 

Evelyn hat mich durchschaut. Sie kennt meine Vorliebe für 
Turnschuhe und weiß, für wen ich die eleganten 
Riemchensandalen trage, die sie mir einst in Florenz gekauft hat. 
Ich schäme mich ein bißchen, daß mir Hugo wichtiger ist als die 
eigene Trittfestigkeit. 

Früher haben böse Zungen behauptet, Ulrich leide unter 
einem Ödipuskomplex: Mit der rothaarigen Evelyn habe er seine 
Mutter geheiratet. Alles Unsinn. Anfangs hatte ich Bedenken, ob 
diese mondäne Frau meinem weltabgewandten Ulrich treu 
bleibe, doch seit er die Fünfzig überschritten hat, klagt sie 
immer wieder, daß er seinen Studentinnen schöne Augen mache. 
 
Als wir endlich zu Hause sind, wird Hugo aufs Sofa gepackt. 
Ulrich geht mit dem Telefon und mir in die Küche. Natürlich 
kann er den Chefarzt in München nicht erreichen, heute ist 
Sonntag. Ich rufe meine Schwester Alice an, die schließlich 
Ärztin war. Sogleich erklärt sie sich bereit, ab morgen früh Jagd 
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auf Heidemaries Ärzte zu machen und uns umgehend zu 
informieren. Im übrigen beruhigt sie mich; sie kenne mehrere 
Frauen, denen es nach einer Brustoperation seit vielen Jahren 
ausgezeichnet gehe. Aber es könne natürlich zu 
Lymphstauungen im Arm kommen... »Wenn in den ersten drei 
Jahren nach Entdeckung eines Mammakarzinoms keine 
Metastasen oder Lokalrezidive auftreten, ist man im 
allgemeinen über den Berg.« 

Ob Hugo und ich das noch erleben werden? 
 
Inzwischen haben Regine, Felix und Susi die Mansarde 
besichtigt und auf ihre Verwertbarkeit als Gästezimmer 
untersucht. Unmöglich, vor allem wegen der steilen Treppe, sagt 
Regine. Aber man könne eines der Betten hinuntertragen. Felix 
sagt taktlos: »Obgleich die Matratzen ziemlich das Letzte sind.« 

Und wohin mit dem Bett? Sie werden es doch nicht – mir 
nichts, dir nichts – neben meinem Lager aufschlagen. »Ich kann 
ohne weiteres auf dem Sofa schlafen«, behauptet Hugo. 

Ich protestiere, auf längere Sicht möchte ich mein Siesta-
Plätzchen nicht missen. Die tatkräftigen Kinder wandern 
suchend durch Küche, Wohn- und Schlafzimmer. Nun leistet 
das Kabäuschen doch noch nützliche Dienste, wenn man es leer 
räumt, passen Bett und Nachttisch hinein. Hugo ist es zufrieden. 

Ich höre, wie Ulrich seine Schwester fragt, ob sie nicht besser 
auch bei mir übernachtet, falls Hugo wieder kollabiert. »Ich bitte 
dich, ich muß morgen früh um acht auf der Matte stehen«, sagt 
Regine, »ich nehme an, daß du erst sehr viel später...« 
 
Um neun ist meine besorgte Familie endlich verschwunden, 
Hugo und ich sind allein. Ein von Susi frisch bezogenes Bett 
erwartet ihn, Regine hat seinen Koffer aus dem Hotel geholt. 
Wir zwei Alten sind erschöpft, aber wir denken beide rechtzeitig 
an die Tabletten. 
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»Warum hat sich Regine von ihrem Mann getrennt?« will 
Hugo wissen. »Er ist doch immerhin der Vater von Felix?« Er 
hält nicht viel von Scheidung, das weiß ich seit bald fünfzig 
Jahren. 

Ich erzähle also, wie Regine einen wesentlich älteren Mann, 
das sogenannte Ofenrohr, ziemlich überstürzt heiratete, obgleich 
ich, Ulrich, Alice und ihre besten Freundinnen sie warnten. 
Ernst Elias ist ein etwas verrückter Künstler, Spezialist für 
biblische Themen. Regine hatte damals eine lang wallende 
Mähne und stand ihm für die büßende Maria Magdalena Modell, 
wusch und salbte dem Herrn die Füße und setzte anschließend 
ihre Haare als Handtuch ein. Um ein männliches Modell zu 
sparen, pflegte das Ofenrohr den eigenen Fuß aus 
manieristischer Perspektive abzumalen. Regines 
Schwangerschaft war der Anlaß, daß sich Ernst Elias den 
Madonnen zuwandte; etwas mißmutig mußte sie für eine 
Marienserie stillhalten, obwohl sich die gemalte Jungfrau stets 
auf der Flucht befand. 

Der Maler gab viel Geld für weiße Lilien, geliehene Esel und 
blaue Umhänge aus. Als Felix zur Welt kam, wurde auch er 
Opfer der väterlichen Leidenschaft, in grobes Leinen gewickelt 
gesellte man ihn schon mit wenigen Monaten stundenlang einem 
Lämmlein bei. Um sich zu entlasten, plädierte Regine für die 
Anstellung eines Mietjosephs. Und damit nahm das Verhängnis 
seinen Lauf, wobei man mir die ehebrecherischen Details leider 
geflissentlich vorenthielt. Die Ehe endete damit, daß sich meine 
Tochter die Haare streichholzkurz abschnitt und von da an eine 
unvorteilhafte Frisur trug, die sie bis heute beibehalten hat. 

»Nein, nein«, sagt Hugo, »sie ist eine Jeanne d'Arc, ihr steht 
diese Frisur. Aber weißt du was, Charlotte, ich werde mein Erbe 
neu regeln müssen. Bisher bin ich von einer einzigen Tochter 
ausgegangen.« 
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»Regine erbt mein Haus, Veronika und Ulrich haben zu ihren 
Gunsten verzichtet. Sie kommt also auch ohne deine Segnungen 
über die Runden.« 

Leider durchschaut Hugo sofort den Schwachpunkt meiner 
Planung: Der eingemauerte Bernhard gehört mit zur Erbschaft. 
»Das können wir doch nicht machen, Charlotte«, sagt er und hat 
dabei nicht ganz unrecht. Nachdenklich sitzen wir zusammen 
auf dem Sofa. 
 
Natürlich ist es uns Alten unmöglich, Bernhard zu exhumieren 
und anderweitig unterzubringen. Wird Regine das Haus 
behalten? Falls sie selbst darin wohnen will, ist die Chance 
immerhin groß, daß viel Zeit verstreicht, bevor der grausige 
Fund entdeckt wird. Wenn sie aber verkauft, wird das 
unmoderne Haus bestimmt abgerissen. 

»Bist du versichert?« fragt Hugo. 
Als Hauseigentümerin bin ich in der gesetzlich 

vorgeschriebenen Gebäudeversicherung gegen Blitzschlag, 
Explosion, Brand, Sturm, Hagel, Hochwasser und Erdbeben. 
Wir schauen uns in die Augen, ein Hauch Pioniergeist aus der 
Jugendzeit flackert auf. »Man könnte doch ...«, sagt Hugo, »... 
das morsche Gemäuer einfach abfackeln...«, ergänze ich. Ich 
suche die Police heraus, ob sich die Mühe finanziell lohnen 
würde. 

Sieh da, ein hübsches Sümmchen. Einer alten Frau wird man 
ja wohl zubilligen, daß sie versehentlich das heiße Bügeleisen 
auf einem leicht entzündlichen Gewebe vergißt, daß sie die 
Kochplatten nicht ausstellt, daß sie schmorende Kabel nicht 
riecht. Wir können uns sogar den auffälligen Benzinkauf sparen. 
Hugo entwickelt noch wildere Pläne: »Von diesem Geld machen 
wir eine Kreuzfahrt nach Mexiko.« 

»Wenn das Haus nicht mehr steht, dann bekommt Regine die 
volle Versicherungssumme.« 
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Doch uns bliebe dann nur noch das Seniorenheim, und 
überhaupt käme Bernhard bei einer Feuersbrunst womöglich nur 
früher ans Tageslicht. 
 
Es sind Gespräche, die mich ermutigen, eine wichtige Frage zu 
stellen. »Hugo, du mußt mir endlich verraten, warum du dich 
nach Idas Tod nicht sofort gemeldet hast! Wenn du zehn Jahre 
früher gekommen wärest, hätten wir vielleicht wirklich noch 
eine Reise zusammen machen können.« 

Hugo murmelt etwas von Depression. Aber seine Briefe und 
Karten aus jener Zeit hatten einen durchweg vergnüglichen 
Tenor. Ich hake weiter nach, und die Wahrheit kommt langsam 
ans Licht. Schon lange vor Idas Tod hatte Hugo seine 
Buchhandlung verkauft, stand aber mit seiner Nachfolgerin auf 
gutem Fuß und besuchte sie und seinen ehemaligen Laden fast 
jede Woche. Sie hieß Rotraud, stammte aus Österreich und war 
mit einem Liliputaner verheiratet, den sie durch ein Inserat 
kennengelernt hatte: »Wir machen Ihnen nicht nur den Hof, 
sondern auch den Garten.« Sie rief sofort an, wollte aber nicht 
den Gärtner, sondern nur den Texter kennenlernen. Hugo mußte 
fortan die von Rotraud verfaßte Liebeslyrik in metrisch saubere 
Sonette zwingen. Das Bändchen wurde im Selbstverlag unter 
dem Titel »Klein, aber mein« veröffentlicht. Der Zwerg, 
jahrelang durch zarteste Poesie und Wiener Mehlspeis 
verwöhnt, war allerdings von undankbarem Wesen und verließ 
die Dichterin, um sich einer Jüngeren zuzuwenden. Hugo macht 
eine bedeutungsvolle Pause, um dann zu des Pudels Kern zu 
kommen: Kein anderer als er hat Rotraud getröstet. Nun werde 
ich zornig. Wie alt war sie? Über fünfzig. Also jünger als seine 
Tochter! »Hast du etwa mit ihr geschlafen?« Hugo wird 
ausweichend und flüchtet sich in ein Mörike-Gedicht: »Ihr 
tausend Blätter im Walde wißt, ich hab Schön-Rohtrauts Mund 
geküßt! Schweig stille, mein Herze!« 
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Wahrscheinlich erwartet er, daß ich in Reimen erwidere: 
»Was siehst mich an so wunniglich? Wenn du das Herz hast, 
küsse mich!« Aber ich denke nicht daran, ich habe eher Lust, 
ihn ins Hotel zu schicken, muß aber mit profanen Worten aufs 
Kabäuschen verweisen. Hugo nimmt meine Wut nicht ernst, er 
ist ungezogen genug, sich darüber zu amüsieren. Und als ich 
schließlich ebenfalls in meiner Koje liege, muß ich wie ein 
Backfisch über den Liliputaner kichern, der bestimmt Hugos 
Erfindung ist. Über die real existierende Rotraud muß ich 
allerdings weinen, und mein Herz schweigt lange nicht stille. 
 
Beim Frühstück fragt Hugo nach seinem Enkel: »Und wie steht 
der Junge zu seinem Vater?« Felix und Ernst Elias sehen sich 
selten und mögen sich nicht, aber die Zahlungen erfolgen 
pünktlich und großzügig. Der Maler kam nämlich im Alter zu 
Geld und Ehren, als er sich von den Tafelbildern ab- und der 
Wandmalerei zuwandte. Nachdem er für einen bayerischen 
Konzern die sieben Todsünden gemalt hatte, wurde es in der 
Großindustrie Mode, Konferenzsäle mit ebenso gigantischen 
wie moralisierenden Fresken auszuschmücken. 

Noch eines will Hugo wissen: Wieso der Name »Ofenrohr«? 
Der Vater von Felix war einst ein »schmales Handtuch«, wie 
Anton sich ausgedrückt hätte, ein langer dünner Mann. Unser 
Enkel sieht ihm etwas ähnlich. Aber nach seinen großen 
Erfolgen hätte man den Spitznamen des Malers in 
»Kanonenofen« abändern müssen, denn die Gestalt wandelte 
sich drastisch, er wurde vierschrötig und bullig, wie auch die 
Gesichtsfarbe von teigig-bleich ins Violette mutierte. 

Meine Gegenfrage an Hugo lautet: »Warum hat dich 
Heidemarie nicht bei Rotraud abgegeben?« 

Ich hätte es mir denken können, die Buchhändlerin hat sich 
einen Jüngeren besorgt, und zwar schon vor geraumer Zeit. Sie 
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wollte aber ihrem alten Freund nicht weh tun und lud ihn noch 
jahrelang weiterhin zum Tee ein. 

»Charlotte, ich war ein Esel.« Das stimmt allerdings. Wir 
schlürfen unseren Kaffee und hängen trüben Gedanken nach. 
 
Und was sollen wir nun mit Bernhard machen? Kein Problem, 
meint Hugo gelassen, ich könne eine Erklärung bei einem Notar 
hinterlegen, die erst nach meinem Tod der Erbin ausgehändigt 
werde. Dann sei Regine in der Lage nachzuweisen, daß sie 
nichts mit dem Toten zu tun habe. Jedes beliebige 
Bestattungsunternehmen könne dann die Leiche beseitigen. 

»Nein«, sage ich, »das geht nicht. Du kennst Ulrich und 
Veronika nicht! So was von moralisch! Wenn die erfahren, daß 
es ihr gefallener Vater ist...« 

»Brauchen sie doch gar nicht. Du schreibst einfach, daß du 
einen unbekannten Soldaten, der dich vergewaltigen wollte, in 
Notwehr erschlagen hast!« 

Veto. Einen Unbekannten wird man auf jeden Fall 
untersuchen und anhand seiner Zähne die Identität herausfinden. 

»Dann müssen wir ihn eben wieder auspacken«, sagt Hugo 
trocken. 

»Mach keine schlechten Scherze.« 
 
Hugo lächelt mich an. Themawechsel, ich kenne ihn doch. 
»Charlotte, ich habe noch nie im Leben einen Heiratsantrag 
gemacht. Damals, als Ida schwanger war, hat man mich von 
allen Seiten eingeschüchtert: Du mußt sie jetzt sofort heiraten! 
Vielleicht hätte ich es auch sowieso getan, aber sicher nicht mit 
einundzwanzig.« 

Ich sehe ihn erwartungsvoll an. Ohne zu erröten, fragt er: 
»Charlotte, möchtest du meine Frau werden?« 
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Nun muß ich schlucken. Hugo ist immer für Überraschungen 
gut. »Möchtest du mir noch ein Kind machen?« frage ich, 
schließlich war die biblische Sara älter als ich. Hugo hätte lieber 
eine andere Antwort vernommen, er schaut etwas pikiert zum 
Fenster hinaus. Ich bin in Geberlaune, vielleicht sollte ich ihm 
die Onkelehe anbieten. 
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Hugo und ich plaudern genußvoll über exklusive Details aus 
unseren verflossenen Eheleben, wobei wir die Regel, über Tote 
nur Gutes zu sagen, geflissentlich mißachten. Wenn ich ihn in 
früheren Zeiten nach Ida befragte, gab Hugo höchstens 
einsilbige Auskunft über ihren Gesundheitszustand. Nun erfahre 
ich, daß meine Schwester in ihren letzten Jahren ein Faible für 
Pfefferminzschokolade entwickelte, wodurch sie ihre berühmte 
zierliche Figur verlor. Tagsüber wurde Ida im Rollstuhl vor den 
großen Eßzimmertisch gefahren, wo sie Puzzleteile zu einem 
Bild zusammenfügte und sich hauchdünne süße Plättchen in den 
Mund schob. Sie hatte das Tadsch Mahal, den Herbst in 
Kanadas Wäldern, mittelalterliche Giebelhäuser in Lüneburg, 
das Washingtoner Capitol sowie Rembrandts Nachtwache so oft 
bewältigt, daß sie alle Puzzlestückchen auf die einfarbige 
Rückseite drehen und nur nach der Form wieder 
zusammensetzen konnte. Zeit zum Lesen hätte sie gehabt, 
Bücher in Hülle und Fülle, aber nein, Heidemarie mußte ihr 
ständig Klatschmagazine und Modeillustrierte besorgen. Etwas 
maliziös frage ich nach Heidemaries eigener Lektüre; für Hugos 
Begriffe eine mittlere Katastrophe: Seine Tochter liest alles über 
Parapsychologie – insbesondere Telepathie – sowie die 
Offenbarung der Geister durch Klopftöne. Dabei behauptet sie, 
dem Okkultismus nicht verfallen zu sein, sondern ihn entlarven 
zu wollen. Forschend sieht er mich an, wie steht es mit Regine? 
Leider rührt auch unsere gemeinsame Tochter keine Belletristik 
an. Sachbücher über die Wirksamkeit von Eigenblutbehandlung 
oder über den Einsatz von Brennesselsud zur 
Schädlingsbekämpfung weiß ich zu nennen, anderes habe ich 
vergessen. 
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Auch meinem blinden Lebensgefährten Anton war die 
Weltliteratur weitgehend fremd, aber er hörte immerhin zu, 
wenn ich ihm vorlas. Hugo ist gemein genug, Antons 
rheinischen Dialekt nachzuäffen. Weil ich das nun wirklich 
besser kann, muß ich es sofort beweisen: Ich lebte schon ein 
ganzes Jahr mit Anton zusammen, bis er von Ulrich hörte, daß 
ich rothaarig war. »Wat is dat dann, du bist fussig?« fragte er. 
»Nu bin ich janz von 'en Socken.« 

Aber auch Bernhard hatte seine Marotten: Obwohl alles 
andere als sportlich, wußte er doch sämtliche 
Medaillengewinner der Olympischen Sommerspiele von 1896 
bis 1936 aufzuzählen, sammelte Briefmarken aus den 
ehemaligen deutschen Kolonien – aber nur mit Tiermotiven – 
und litt unter der Angst, sich in fremden Toiletten eine 
Geschlechtskrankheit zu holen. Da er jedoch eine schwache 
Blase hatte, war er nicht nur auf Reisen oder in Gaststätten, 
sondern auch beim täglichen Schuldienst auf die Benutzung 
öffentlicher WCs angewiesen, was zu ebenso furchtbaren wie 
unbegründeten Panikattacken führte. Hugos Lachen ist 
schadenfroh, wenngleich er bei diesem Thema abrupt das Klo 
aufsuchen muß; es ist mir schon mehrmals aufgefallen, wie 
lange er dort verweilt. Als er zurückkommt, habe ich keine Lust 
mehr, über die Behinderungen Verstorbener herzuziehen. 
 
Inzwischen hat Alice angerufen. Nach Auskunft der Ärzte geht 
es Heidemarie den Umständen entsprechend gut, aber die Größe 
des Tumors habe eine Brustamputation und Ausräumung der 
axillären Lymphknoten erfordert. Im Anschluß an die 
Chemotherapie werde eine Nachsorgekur empfohlen. 

»Also müßt ihr damit rechnen, daß Heidemarie auf längere 
Sicht nicht einsatzfähig ist«, sagte Alice in ihrer sachlichen Art. 
»Regine sollte sich die Seniorenheime in eurer Gegend mal 
genauer ansehen, irgendwo ist sicher ein Zimmer frei.« 
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Hugo nimmt die Nachricht gelassen auf, ich habe sogar das 
Gefühl, daß er den Ernst der Lage nicht ganz begreift. Um ihn 
zu schonen, verschweige ich ihm allerdings das Seniorenheim; 
zunächst einmal werde ich meine Kinder um Rat fragen. 
 
Regine hat dafür gesorgt, daß ich wieder Essen auf Rädern 
erhalte. Punkt elf – dabei haben wir erst um zehn gefrühstückt – 
bringt ein junger Mann (leider nicht Patrick) Rouladen in 
Senfsauce, Leipziger Allerlei und Kartoffelpüree. Ich stelle alles 
in den Backofen und vergesse später, ihn einzuschalten. 

»Weißt du, Ida«, sagt Hugo, »Heidemarie ist eine schöne 
erholsame Kur wirklich zu gönnen, sie hat sonst so wenig 
Ablenkung.« 

Ich werde immer giftig, wenn ich mit »Ida« angeredet werde, 
und beschließe, ihn in Zukunft »Anton« oder »Bernhard« zu 
nennen. Meine Belehrung fällt etwas hart aus: Die 
Rekonvaleszenz seiner Tochter ist keine Vergnügungsreise. 

Aber es stimmt schon, Heidemarie hat nicht nur ihre Mutter 
versorgt, sondern auch ihren Vater und ihre Großmutter betreut; 
nach all diesen Mühen ist sie nun selbst schwer krank und von 
der Pflege fremder Menschen abhängig. Ich habe ihr niemals 
gebührend dafür gedankt, daß sie sich jahrelang um meine 
eigene alte Mutter kümmerte, bis man sie ins Kreispflegeheim 
verlegen mußte. 

Hugo ist still geworden. Seit ich ihn kenne, reagiert er 
empfindlich auf Kritik. Meistens läßt er mich dann eine Weile 
links liegen, aber zuweilen holt er auch zum Gegenschlag aus, 
wie jetzt. Sein Blick schweift durchs Zimmer, bis er auf die 
Nachbildung einer etruskischen Vase in schwarzen und braunen 
Erdfarben fällt. »Genau die gleiche hatte Miele«, sagt er. 

Ich könnte mir die Zunge abbeißen, so schnell antworte ich: 
»Sie ist von Mielchen.« Von allem Schund, den mir meine 
Freundin im Laufe ihres Lebens schenkte, konnte ich mich ohne 
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Gewissensbisse trennen, aber nicht von diesem Erbstück, das die 
edlen Formen der Antike verkörpert. Diese Vase gehörte so sehr 
zu meiner Freundin, daß sie mir ans Herz gewachsen ist und ich 
nicht beurteilen kann, ob es sich um Kitsch handelt. 
 
Mieles Mann starb im selben Jahr, als auch ich durch Antons 
Tod zum zweiten Mal einen witwenartigen Status erreichte. 
Anfangs trauerte ich aufrichtig und hatte gar nicht das 
Bedürfnis, intensiveren Kontakt mit Hugo aufzunehmen. Miele 
wiederum wurde über den Verlust ihres Spirwes durch einen 
jungen Mann hinweggetröstet. Sie, die bisher treue Ehefrau, gab 
sich keine drei Monate nach der Beerdigung einem 
bildhübschen Zeitungsausträger hin. Von da an riß die Kette 
ihrer Liebhaber nicht ab. 

Hugo hatte vorsichtig, aber erfolglos, seine Fühler nach mir 
ausgestreckt, als er zufällig mitten auf dem Eisernen Steg gegen 
Miele rempelte. Sie fiel ihm um den Hals, wußte auch, daß 
zwischen mir und Hugo kein Liebesverhältnis mehr bestand, 
und lockte ihn auf der Stelle in ihr Haus. Als ich davon erfuhr, 
weil sie es mir arglos erzählte, war ich derartig verletzt, daß ich 
es ihm bis heute nachtrage. Hugos Techtelmechtel währte etwa 
zwei Jahre, weil Mielchen letzten Endes jüngere Männer 
bevorzugte. Später habe ich mich mit ihr ausgesöhnt und wieder 
neu angefreundet, wobei wir mit behutsamer List Erfahrungen 
über Hugo austauschten. Es war mir eine Beruhigung, daß es 
sich nur um eine oberflächliche Affäre gehandelt hatte. 
Außerdem stellte ich mir gern vor, daß Hugo jedesmal, wenn er 
in Mieles Ehebett lag, an mich erinnert wurde; wie aufregend 
war es gewesen, als wir in flagranti von Spirwes entdeckt 
wurden. 
 
Es gibt mir einen Stich, daß Hugo die Vase sofort wiedererkannt 
hat. Ich würdige ihn keines Blickes mehr und schalte den 
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Fernseher ein. Ich möchte eine Weile gar nichts reden, es ist so 
anstrengend, ständig mit einem anderen Menschen 
zusammenzusein. Warum habe ich nur ein Leben lang 
menschliche Gesellschaft gesucht? Warum mußte ich unbedingt 
heiraten, drei Kinder bekommen und mich darüber hinaus 
immer wieder mit Familienmitgliedern, Männern und 
Freundinnen herumärgern? Wie viel angenehmer war es, als mir 
nur Hulda Gesellschaft leistete. Sicher freue ich mich, wenn 
meine Kinder oder Enkel zu Besuch kommen, aber mehr noch, 
wenn sie wieder abziehen. Wieso heißt es ständig, ein einsamer 
Lebensabend sei etwas Beklagenswertes, wo wir Alten doch ein 
Bedürfnis, ja eine Sehnsucht nach Ruhe haben. 

Offensichtlich mag Hugo nicht fernsehen. Er befreit sich von 
seinem Hörgerät und legt sich auf mein Sofa. 
 
Meine Kinder haben verfügt, daß Regine und Ulrich täglich 
anrufen und Felix jeden zweiten Tag ins Haus platzt. Heute will 
er unsere schmutzige Wäsche einsammeln und bei seiner Mutter 
abliefern. Wieso Hugo jeden Morgen ein frisches Handtuch aus 
dem Schrank reißt, frage ich mich; ich komme eine gute Woche 
lang mit einem einzigen aus. Nun füllt er unserer Tochter die 
Waschmaschine. 

Felix hat noch weitere Pläne. »Kommt, wir fahren ein bißchen 
raus«, sagt er, »Regine hat mir ihr Auto geliehen.« Munter 
pfeifend verbreitet er so viel gute Laune, daß unser Mißmut 
verpufft. 

Hugo will zum Großen Woog. Es ist anders als früher: Man 
kann Autos nicht mehr einfach dort abstellen, wo man 
aussteigen möchte. Felix muß lange einen Parkplatz suchen, so 
daß wir vorerst allein am Ufer bleiben. Hugo und ich stehen 
Hand in Hand und blicken auf das erbswurstgelbe Wasser. 
»Soldadebrüh haben wir dazu gesagt«, erinnert sich Hugo, denn 
früher wurde das Militär zum Baden hierher getrieben. 
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Der Schilfgürtel, die Pappeln, Weiden und Bötchen sind wie 
damals, aber kein Mann trägt mehr diese kleidsamen leichten 
Strohhüte mit schwarzgrünem oder rotem Ripsband. Als Felix 
kommt, kann Hugo endlich sein Wissen loswerden: »Hier hat 
sich Goethe 1775 in die trüben Fluten gestürzt!« 

Felix gähnt. »Ja, ja, der war immer und überall der erste, 
wahrscheinlich auch auf dem Mount Everest.« 

»Weißt du noch, Charlotte«, sagt Hugo, »es gab einmal einen 
besonders eisigen Winter – wann war es nur? Der Große Woog 
war zugefroren, und wir konnten darauf Schlittschuh laufen.« 

Ich kann mich nicht daran erinnern, denn meine Geschwister 
und ich pflegten die Tennisplätze am Böllenfalltor aufzusuchen, 
wo die Feuerwehrmänner eine Eisbahn spritzten. »Albert 
mochte nie mitkommen«, erzähle ich, »aber einmal habe ich ihn 
doch dazu überredet.« 
 
Fanni, Albert und ich fuhren ein Stück mit der Tram, schon 
unterwegs begann Albert zu frieren. Beinahe wäre er wieder 
heimgefahren, ohne die Eisbahn auch nur zu betreten. »Du 
hättest etwas Wärmeres anziehen müssen«, sagte Fanni, »man 
geht doch im Winter nicht ohne Mantel auf die Straße.« 

Da mir beim Schlittschuhlaufen stets heiß wurde, trat ich dem 
jüngeren Bruder großmütig meine gefütterte Jacke ab. Er wollte 
auch die Kapuze dazu. Als er schließlich das taillierte 
königsblaue Jackett und die pelzverbrämte Kapuze mit dem 
Bommel an der Spitze trug, wurde er zusehends munterer. 
Sicher eingehakt wiegte er sich zwischen Fanni und mir 
strahlend vor Glück zu Flotows Martha, Martha, du 
entschwandest. Ein Kunde unseres Schuhladens meinte 
lächelnd: »Sieh da, das Dreimädelhaus!« 

Am nächsten Nachmittag fragte ich Albert, ob er wieder 
mitkommen wolle. Er hatte durchaus Lust, allerdings nur bei 
einem erneuten Kleidertausch. Ich zeigte damals kein 
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Verständnis, und deshalb blieb es für Albert bei einem einzigen 
Besuch auf der Schlittschuhbahn. 
 
Eigentlich habe ich erwartet, daß meine Erzählung Hugo und 
Felix rührt und ein bißchen traurig stimmt. Aber Hugo sagt 
einzig und allein: »Das wissen wir im Prinzip ja schon«, und 
wirft einen Sektkorken aus Plastik ins Wasser; und Felix fragt: 
»Hatte man damals schon Lautsprecher?« 

»Nein, mitten auf dem Eis stand ein kleines Podest, wo ein 
Trio bei einem wärmenden Feuerchen musizierte. Manche Paare 
tanzten, während wir Kinder häufig einem 
Geschwindigkeitsrausch verfielen.« 

Felix und Hugo kommen miteinander ins Gespräch, mich 
lassen sie links liegen. Ich höre, wie mein Enkel seinen Opa mit 
»werter Herr Großvater« anredet, während Hugo den Namen 
Felix nicht auf Anhieb artikulieren kann. Er pflegt sich mit 
»Bub« oder »Junge« aus der Affäre zu ziehen. Da ich genau 
weiß, daß Felix eher motzig reagiert, wenn man sein Wissen 
abfragt, speziell das bibliophile, halte ich es für falsch, daß 
Hugo sofort wieder auf sein Steckenpferd zu sprechen kommt. 

»Ich bin froh, wieder in Darmstadt zu weilen«, sagt der Alte 
feierlich, »hier befindet sich die Deutsche Akademie für Sprache 
und Dichtung, hier sind meine literarischen Wurzeln.« 

Felix geht auf ihn ein. »In der Schule hatten wir einen 
Deutschlehrer, der war totaler Büchner-Freak. Wir haben den 
Woyzeck durchgekaut bis zum Gehtnichtmehr...« 

»Es sind kritische Geister«, sagt Hugo, »für die unsere 
Residenzstadt bekannt ist: Johann Heinrich Merck, Büchner, 
Niebergall, zu meiner Zeit dann Kasimir Edschmid, Friedrich 
Gundolf und vor allem Georg Hensel, um nur einige zu 
nennen.« 
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»Kenn' ich weniger«, sagt Felix, der angehende 
Maschinenbauer, »aber ich glaube fast, du hast die Wohmann 
vergessen; was liest du denn im Augenblick?« 

Hugo gibt zu, daß ihm das Lesen seit zehn Jahren zu 
anstrengend ist, er kann sich nicht mehr konzentrieren. 
»Eigentlich wollte ich mir alle Lieblingsbücher noch einmal 
vornehmen und dann abtreten. Aber ich bin zu müde. Und kaum 
stellt man die Tagesschau an oder schlägt die Zeitung auf«, sagt 
er anklagend, »hört man von nichts als Mord, Korruption und 
Blutschande! Also verlasse ich mich auf meine Tochter; wenn 
diese wahnsinnige Welt untergeht, wird sie es mir schon sagen.« 
 
Als wir wieder allein und zu Hause sind, legt sich Hugo erneut 
aufs Sofa, ich nehme mir die Zeitung vor. 

Ehemann abgefackelt! Was man für Sachen liest. Im Grunde 
habe ich das Projekt Bernhard zu den Akten gelegt, wenn ich 
auch in den letzten Tagen häufig davon träume. 
 
Wieder einmal kann ich lange nicht einschlafen, und wie 
vorauszusehen war, quälen mich schließlich Alpträume: Vater 
erschießt Albert, Fanni schlägt mit dem Kruzifix auf mich ein, 
Bernhards Geist gibt Klopfzeichen. Eine eiskalte Hand greift 
nach mir. 

Es dauert eine Weile, bis ich aufhöre zu schreien und wach 
werde. Neben mir liegt Hugo. »Mir geht's nicht gut«, sagt er 
wehleidig, »laß mich ein bißchen bei dir bleiben, manchmal 
habe ich so etwas wie Todesangst.« 

»In unserem Jahrgang ist das normal«, sage ich frostig. Fast 
hätte ich gerade vor Schreck über seine eisigen Finger meinen 
Geist aufgegeben. 
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Dann sage ich kein Wort mehr und überlege, wie ich es finden 
soll, in meinem biblischen Alter mit einem Methusalem das Bett 
zu teilen. Was führt er im Schilde? 

Anscheinend will Hugo in erster Linie aufgewärmt werden, er 
kuschelt sich eng an mich. Dabei achten wir beide peinlich 
genau darauf, uns nicht versehentlich unsittlich zu berühren. 
Aber bevor ich überhaupt mit mir selbst einig bin, ob mir so viel 
Nähe recht ist, erwärmt sich der Eisheilige und schläft fest ein. 
Immer schwerer wird sein Arm, drückender sein knochiger 
Schädel, immer lauter werden die rasselnden Atemgeräusche, 
raumfordernder seine dürren Beine, immer intensiver strömt 
sein Körper ranzig-gärende Gerüche aus. Wofür hat er eigentlich 
die vielen Handtücher gebraucht? Mir kommt es so vor, als ob 
nur junge Liebe eine so nahe Körperlichkeit erträgt. Ein wenig 
plagt mich auch die Angst, daß er auf meinem eingeschlafenen 
Arm die Augen für immer schließt. 
 
Ich dachte, ich würde die ganze Nacht keine Ruhe finden. Aber 
so ist es nicht. Frisch und munter, gut durchblutet und in bester 
Laune werde ich wach und höre Hugo im Badezimmer und die 
Vögel im Kirschbaum singen. 

»Wenn ich nicht so tapprig wäre«, sagt Hugo, »würde ich dir 
das Frühstück ans Bett bringen, mein Schätzchen.« 

Ich alte Törin beeile mich, Kaffeewasser aufzusetzen. Dabei 
weiß ich genau, daß heute nacht nichts Aufregenderes als 
erquicklicher Schlaf stattgefunden hat. Während ich in der 
Küche herumfuhrwerke, gehen mir neue demütigende Gedanken 
im Kopf herum. So wie ich Hugos verdorrten Leib als 
unästhetisch empfand, so wird es ihm auch mit meinem 
ergangen sein. Anders wäre es, wenn er sich vor vielen Jahren 
von Ida getrennt hätte und wir ein altes Ehepaar geworden 
wären. Schleichend und für den anderen kaum wahrnehmbar 
hätte sich der Verfall unserer Körper hingezogen, wir hätten uns 
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dem Alter auch in unseren Bettgewohnheiten angepaßt. Jetzt gilt 
es eine Kluft von vierzig Jahren zu überbrücken, ein Absturz ist 
uns sicher. Sollte Hugo heute wieder zu mir kriechen, dann 
werde ich ihn unbarmherzig zurückweisen. Aber andererseits – 
man liest in Zeitungen, man hört im Radio, man sieht es ihm 
Fernsehen: Immer wieder bekennen sich alte Menschen zu ihrer 
Sexualität. Ob sie lügen? Bin ich hoffnungslos altmodisch, oder 
habe ich eine überhitzte Phantasie? Hugo wollte doch nur ein 
bißchen Wärme und Nähe, die mir letzten Endes auch guttaten. 
Nein, ich will im Grunde keinen Kerl mehr im Bett, sage ich mir 
und brühe den Kaffee auf. Schluß damit. 
 
»Hat Regine eigentlich einen Freund?« fragt Hugo. 

Im Moment nicht, aber gelegentlich. Soll ich ihm sagen, daß 
es fast immer verheiratete Männer sind? Ich lasse es lieber. 
Heidemarie wird heute anrufen und ihm genug Sorgen machen, 
denn er kann seinen telefonischen Trost nicht ständig 
verweigern. Ob er ihr gesteht, daß sie eine kleine Schwester hat? 
Ich fürchte, daß seine Eitelkeit ihn rücksichtslos machen könnte, 
und verbiete es. 

»Wo denkst du hin, Charlotte, das beichte ich erst, wenn es 
ihr besser geht«, behauptet er, »außerdem sind nicht alle 
Menschen so eifersüchtig wie du.« 

»Da hast du allerdings recht, Anton«, sage ich. 
Hugo zuckt noch nicht einmal zusammen. Aber etwas später 

sagt er: »Du bist auffallend stimmungsanfällig, vielleicht solltest 
du etwas dagegen einnehmen. Willst du meine Pillen einmal 
ausprobieren?« 

Ich sehe ihn so entsetzt an, daß er lachen muß. 
 
Als das Telefon klingelt, ist es nicht Heidemarie, sondern meine 
Schwiegertochter. Sie druckst herum. Ob ich es schlimm fände, 
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wenn Ulrich und sie für zwei Wochen nicht erreichbar wären? 
Sie hätte es mir bisher nicht zu sagen gewagt. Ich atme tief 
durch, wir hatten nie öfter als einmal im Monat miteinander 
telefoniert. »Ulrich hat eine Einladung nach Peking zum 
Sinologenkongreß«, sagt sie, »du weißt ja, wie er ist, meistens 
will er allein verreisen. Aber diesmal habe ich ihn 
weichgeklopft. Regine weiß Bescheid und wird die Stellung 
halten.« 

Auch Hugo hält diese Nachricht nicht für sensationell, er 
nimmt es aber zum Anlaß, nach Ulrichs Kindern zu fragen. 

»Die Fotos von Cora hast du doch bereits bewundert«, sage 
ich, »sie ist ein kleines Luder.« 

»Aber sie scheint die einzige zu sein, die deine roten Haare 
geerbt hat«, sagt Hugo, »und was macht der Sohn?« 

Mein Enkel Friedrich hat endlich eine Stelle an der 
Universität Halle ergattert, wahrscheinlich macht er nun doch 
eine wissenschaftliche Karriere wie sein Vater. Ich zupfe mir ein 
weißes Haar vom Pullover, und dabei fällt mir noch etwas ein: 
»Veronika – meine Tochter im fernen Kalifornien – färbt sich 
neuerdings die Haare tizianrot, wie findest du das?« 

Hugo müßte es erst einmal sehen. 
»Aber Charlotte, die flotte Kokotte, hatte Haare wie eine rote 

Karotte«, reimt er. 
»Olle Klamotte«, antworte ich. 
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Hugo und ich sitzen den ganzen Abend vorm Fernseher. Erst 

bewundern wir normannische Wildschweine, stellen dann aber 
mit Befremden fest, daß die schweren Schwarzkittel ein rasantes 
Tempo anschlagen, um ein schwächliches Kaninchen zu jagen, 
zu fangen und zu fressen. »Mach Sache«, brummt Hugo. 

Der nächste Film spielt in Amerika und behandelt einen 
Flugzeugabsturz. Nichts Grünes mehr, kein Wald, keine Wiesen, 
Beton und Blech beherrschen die Szene. Pisten, Autos, Flieger. 
Am Ende ist alles verwüstet. Diesmal lautet Hugos Kommentar: 
»Tand, Tand ist das Gebilde aus Menschenhand.« 

Dann kommen auch noch Katastrophenbilder. »Das Schiff 
geborsten. Das Feuer verschwelt. Gerettet alle. Nur einer fehlt.« 
Hugo strahlt. »Es war immer mein Traum, einmal im Leben ein 
Held zu sein, aber als Büchermensch hat man kaum Gelegenheit 
dazu. Erinnerst du dich, daß ich als junger Mann Förster werden 
wollte? Damals hatte ich die Welt der Literatur noch gar nicht 
entdeckt. An den Krieg und die Gefangenschaft mag ich ungern 
zurückdenken, aber in der Nachkriegszeit lebten wir ein wenig 
wie Robinson – alles mußte neu angepackt und organisiert 
werden. Das hat mir regelrecht Spaß gemacht.« 

Es wird Zeit für den Helden, ins Bett zu gehen. Mein 
Schlafzimmer hat weder Schloß noch Riegel, ich habe wenig 
Lust, heute nacht wieder besucht zu werden. Aber das Schicksal 
kommt mir zu Hilfe. Hugo meint: »Ich muß dringend auf die 
Bank. Morgen werden wir uns ein Taxi nehmen und in die Stadt 
fahren, da gilt es fit zu sein. Ich will mich früh aufs Ohr legen. 
Nichts ist anstrengender als Asphaltmärsche.« 
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Weder Felix noch Regine haben Zeit, Chauffeur zu spielen. 
Meine Kondition ist besser als Hugos. Anfangs ist er noch 
munter und begrüßt die St. Ludwigskirche, die dem Pantheon in 
Rom nachgebildet wurde, mit fröhlichem: »Ei, guck emal! Die 
Käsglock!« Der Anblick der runden Kuppel läßt mich immer an 
Fanni denken, die dort ihren ersten katholischen Gottesdienst 
besucht hatte. Doch schon nach kurzer Zeit ermattet Hugo und 
steuert ein Café an, um sich mitten auf dem Luisenplatz ein Eis 
zu bestellen. »Scheußlich«, sagt er zum Einkaufscenter, das seit 
zwanzig Jahren die Stelle des Alten Palais einnimmt, und »ein 
Wunder« zum Monument. Es ist in der Tat seltsam, daß unser 
gesamtes jetziges Panorama, auch der Marktplatz und mein 
Elternhaus, in Schutt und Asche lag, aber das hohe Denkmal 
einsam überlebte. 

Auf einem schweren Quader ruht ein Kranz, aus dem die rote 
Sandsteinsäule herauswächst. Früher bin ich die Wendeltreppe 
im Inneren der dorischen Säule hinaufgestiegen, um vom 
Balkönchen aus die Aussicht zu genießen. 

Hugo liebt den Langen Ludwig, der dort oben thront und 
dessen Grünspanmantel mit Epauletten und antikem Faltenwurf 
ihm ein majestätisches Aussehen verleiht. Als er das Eis 
geruhsam ausgelöffelt hat, nähert sich Hugo seinem Freund und 
studiert den Säulenschaft: Zu diesem Monument wurde der 
Grundstein gelegt am XIV Juny MDCCCXLI, dasselbe ward 
enthüllt am XXV Aug. MDCCCXLIV. Unter der feierlichen 
Inschrift blaues Kreidegekritzel: Legalisiert Hanf! 

Nun ist die Reihe an der Deutschen Bank, und Hugo bittet 
mich, ein wenig zu warten. Da wir den Platz im Café bereits 
aufgegeben haben, setze ich mich zu den jungen Leuten auf die 
Stufen des Denkmals. Ich warte eine geraume Weile, dann wird 
es mir unheimlich. Was, wenn es ihm nun wieder schlecht wird 
und er ohnmächtig vor einem Bankschalter zu Boden sinkt? 
Aber er wollte mich bei seinen Transaktionen offenbar nicht 
dabeihaben. 
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Schließlich kommt Hugo, eine Plastiktüte schwenkend, aus 
einem Kaufhaus heraus. Er sucht ein neues Sitzplätzchen, und 
wir wenden uns dem Marktplatz zu. Mit Blick auf das Schloß 
beginnt die zweite Rast. 

»Ich habe ein Konto eröffnet«, sagt er, »und werde mir mein 
Geld hierher überweisen lassen. Der Bub wird sich sicher 
freuen, wenn ich ihm ein Auto kaufe.« 

Ob das richtig ist? Bloß nicht verwöhnen, ist meine Devise. 
Felix lebt in einer Wohngemeinschaft und kann den Wagen 
seines Freundes ausborgen, abgesehen davon leiht ihm Regine 
oft genug ihr ungepflegtes Fahrzeug. 

»Als kleiner Junge war ich einmal dort im Schloß«, erzählt 
Hugo und deutet auf den Jubelbalkon, über dessen hoher runder 
Sprossentür das goldene herzogliche Wappen glänzt, »das war 
für mich etwas Wunderbares, es bedeutete mehr als für die 
heutigen Kinder ein Besuch in Disneyland.« 

»Und was hast du eingekauft?« frage ich neugierig. 
Hugo will es nicht verraten; ich hoffe, daß er mir etwas 

unsinnig Schönes schenken will. 
Wieder gehen wir ein paar Schritte. Als wir die Stadtkirche 

erreichen, ist sie natürlich verschlossen. Hier wurden Hugo und 
Ida getraut. »Weißt du noch...«, fängt er an, taktloser kann man 
kaum sein. 

»Ich war krank und nicht dabei«, sage ich schroff. Wird er nie 
begreifen, daß diese Hochzeit das Trauma meines Lebens war? 
Etwas gehässig füge ich hinzu: »Die alte Kirche wurde genauso 
zerstört wie das gesamte übrige Zentrum, das hier ist eine 
Rekonstruktion.« 

Eigentlich hatte ich vor – wo wir doch sowieso mit einer Taxe 
heimfahren wollen –, Lebensmittel einzukaufen; Brot, Milch, 
Marmelade, Butter. Auch Seife, Klopapier und Spülmittel gehen 
zur Neige. Aber Hugo kann nicht mehr, ich muß froh sein, daß 
er es noch bis zum Taxistand schafft. 
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Zu Hause versteckt Hugo die Tüte unter seinem Bett (ich sehe es 
zwar nicht, höre ihn aber rumoren), läßt sich aufs Sofa fallen, 
denn sein Kämmerchen ist wirklich nur zum Schlafen geeignet, 
und verlangt ein nicht zu kaltes Bier. Er hält es schon in der 
Hand, bevor ich mir die Straßenschuhe ausgezogen habe. Diesen 
blöden Diensteifer sollte ich mir auf meine alten Tage noch 
schleunigst abgewöhnen. 

»Charlotte, du hast etwas Vermögen, ich aber auch. Wenn wir 
unser Geld zusammenlegen, können wir uns eine bequeme, 
altersgerechte Wohnung leisten.« 

»Für mich ist mein Haus ideal«, sage ich kurz. 
»Du willst natürlich deinen Bernhard nicht verlassen. Würdest 

du, wenn ich dieses Problem lösen könnte, das Haus vermieten 
oder unserer Tochter überschreiben?« 

Ich betrachte den alten Mann. Will er sich an mein Geld 
heranmachen? Das wäre nicht Hugos Stil, finanzielle Dinge sind 
ihm nie wichtig gewesen. »In unserem Alter«, sage ich, »muß 
man zur eigenen Beruhigung etwas auf der hohen Kante haben. 
Stell dir vor, ich brauche plötzlich Pflege...« 

»Wofür hast du drei Kinder?« fragt Hugo, für den 
Heidemaries Aufopferung selbstverständlich ist. 

Über diesen Punkt habe ich oft genug nachgedacht. »Meine 
Kinder würden mich sicherlich aufnehmen. Aber zu Veronika 
mag ich nicht, Amerika ist mir zu fremd. Bei Ulrich wäre meine 
Schwiegertochter zuständig, sie müßte ihre Lebensweise völlig 
umkrempeln, wenn eine alte kranke Frau ins Haus käme. Auch 
nicht gut. Und Regine – wie stellst du dir das vor? Sie ist 
berufstätig.« 

Nach unserem Gespräch wird mir erneut klar, daß Hugo für 
immer bei mir bleiben will. Ein Leben lang habe ich mir das 
gewünscht; sollte ich mich nicht herzlich darüber freuen? 
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Hugo merkt, daß ich grüble. »Sag mal«, fragt er vorsichtig, 
»nach Antons Unfall und Tod hast du lange Zeit nichts mehr 
von mir wissen wollen. Gab es damals einen Neuen?« 

Ich bin empört. »Meinst du, die Männer reißen sich um eine 
fünfundvierzigjährige Witwe mit drei halbwüchsigen Kindern? 
Und außerdem – habe ich dich nach deinen vielen Weibern 
gefragt?« 

Nun ist Hugo verschnupft und betont, daß es keine Weiber, 
sondern anständige Frauen gewesen seien. 
 
Als Anton starb, hinterließ er mir eine bescheidene 
Lebensversicherung. Anfangs wagte ich nicht, das Geld 
anzutasten, aber nach etwa einem Jahr waren Trauer und 
Zurückhaltung verflogen. Ich beschloß, mit den Kindern einen 
schönen Urlaub in Kärnten zu verbringen; damals begann man 
wieder zu reisen, ganze Großfamilien machten sich auf den Weg 
zum Teutonengrill nach Rimini. Natürlich war ich stolz darauf, 
als arme Kriegerwitwe auch einmal auf Erholungsreise zu 
gehen, zumal wegen der Kinder, die bisher lediglich den 
Bauernhof meiner Schwägerin Monika in den Sommerferien 
besucht hatten. Dummerweise teilte ich nicht nur meiner Mutter 
und Alice diese Pläne mit, sondern auch meiner katholischen 
Schwester. Fanni, die bei einem Pfarrer Haushälterin geworden 
war, hatte bisher ihren Urlaub – wenige Tage im Jahr – nur für 
Familientreffen verwendet. Mein Brief muß derart mitreißend 
gewesen sein, daß sie umgehend zurückschrieb, sie wolle 
mitkommen. Ich überlegte hin und her. Veronika und Ulrich 
waren selbständig und würden eigenen Interessen nachgehen, 
aber Regine war und blieb ein ängstliches Kind und hing an 
meinem Rockzipfel. Selbstverständlich hatten wir kein Hotel, 
sondern Zimmer bei einer privaten Vermieterin gebucht. Fanni 
könnte sich ein wenig um Regine kümmern, ich wäre nicht so 
angebunden. Andererseits würde meine Schwester auch mich 
nicht aus den Augen lassen und jeden Mann kritisch beäugen, 
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der sich mir auch nur auf zehn Meter Entfernung näherte. Aber 
natürlich schrieb ich, ihre Begleitung wäre mir eine Freude, 
denn ich hatte nicht das Herz, ihr diese Bitte abzuschlagen. 
 
Die drei bäuerlichen Stuben mit großen Federbetten und der 
Erlaubnis, Bad und Küche zu benützen, erschienen uns anfangs 
wie ein Paradies. Ich teilte mit Regine ein Zimmer, Veronika 
eines mit Fanni, Ulrich bekam als männliches Familienmitglied 
das kleinste Stübchen für sich. Bei schönem Wetter tummelten 
wir uns im Ossiacher See, und ich lernte gemeinsam mit Regine 
endlich schwimmen. Fanni verweigerte sich dem Wassersport 
und blieb strickend am Ufer. Unter ihrer Anleitung verbrachten 
wir viele Stunden damit, Pfifferlinge und Maronenröhrlinge zu 
sammeln, um uns abends in der fremden ländlichen Küche 
Speck mit Zwiebeln und Pilzen zu braten. 
 
Die sommerliche Heiterkeit unserer Ferien wurde bald getrübt. 
Nicht etwa ich fand einen Verehrer, sondern meine Tochter. 
Veronika hatte sich in den ersten Tagen im handgestrickten, 
eingelaufenen Badeanzug mit der Dorfjugend bei kindlichen 
Wasserspielen gemein gemacht; es gefiel ihr, daß man sie Vroni 
nannte. Aber von einem Tag auf den anderen hatte sie Besseres 
im Kopf. Ein amerikanischer Schüler, der seine Großeltern in 
Villach besuchte, war wie ein Nöck aus dem See aufgetaucht 
und hatte sie naßgespritzt. Der junge Mann sprach kaum 
Deutsch, meine Tochter mußte ihr schlechtes Schulenglisch 
bemühen, was mir aus pädagogischer Sicht nur recht sein 
konnte. Wahrscheinlich hätte ich ihr diesen Flirt mit leichtem 
Neid gegönnt, wenn sich nicht Fanni über die Maßen aufgeregt 
hätte. »Das darfst du nicht erlauben!« befahl sie mir. Aber was 
sollte ich verbieten? Die beiden gingen Hand in Hand hinter uns 
her, plauderten und entdeckten gelegentlich einen Pfifferling. 
»Siehst du nicht dieses Glitzern in ihren Augen?« hetzte Fanni. 
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Später wurde mir klar, wie recht sie hatte. Ulrich hielt im 
übrigen zu seiner Tante. Er befand den Eindringling für 
ungebildet, aufdringlich und zurückgeblieben, außerdem habe er 
einen Silberblick. Regine, die unter jahrelangen Schikanen ihrer 
großen Schwester gelitten haben mochte, fand es lustig, das 
Liebespaar durch immerwährende Aufmerksamkeit zu 
terrorisieren, wozu sie der Bruder diskret anstiftete. Ich kam der 
Verliebten nicht zu Hilfe. 
 
Eines Abends war Veronika verschwunden. Auf einem Tablett 
trug ich Brot, Tiroler Speck und Rührei in den Garten, wo wir 
auf einer Holzbank, umgeben von blühendem Phlox, unsere 
Mahlzeiten einzunehmen pflegten. Alle fanden sich stets 
pünktlich ein, weil der Magen nach den Badefreuden knurrte. 
»Wo ist Veronika?« 

Selbst Regine, die in ihrer Spitzeltätigkeit nie ermüdete, 
wußte es nicht. Die sonst so gelassene Fanni verlor die Nerven. 
Sie phantasierte Mord und Vergewaltigung, woran ich durch 
allzu großes Laisser-faire schuld sei. Ich sah dagegen eine 
schwangere Tochter vor mir, die Hals über Kopf einen 
schielenden Amerikaner heiraten mußte. Ulrich rannte sofort zur 
Polizei; leider wußten wir nur, daß der Entführer Steven hieß, 
seinen vollen Namen kannten wir nicht. 

Hugo hört aufmerksam zu. Ähnliche Dinge hat er bei seiner 
Heidemarie natürlich nie erlebt. Vielleicht wird ihm bei meiner 
Schilderung klar, daß eine Mutter auch im Urlaub nicht 
unbeschwert genießen kann, ganz abgesehen davon, daß sie 
schwerlich einen neuen Lebenspartner findet. 

»Wo steckte das Herzchen?« fragt er. »Und handelte es sich 
um denselben Ami, den sie dann geheiratet hat?« 

»O nein, Steven war der erste Amerikaner aus einer Serie, ein 
Yankee aus dem Norden. Es schien, als müßte sie möglichst 
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viele Staaten testen, bis sie schließlich mit neunzehn Jahren 
ihren Walter aus L. A. heiratete.« 
 
Veronika wurde nach drei Tagen zurückgebracht, weil sie beim 
Trampen nach Gretna Green kein Glück gehabt hatten. Die 
Polizei hatte das Pärchen in Spittal aufgegriffen. Ich bilde mir 
immer noch ein, daß ich damals die ersten grauen Haare bekam. 

»Und Fanni?« fragt Hugo. 
Meine Schwester empfing die heulende Veronika mit den 

Worten: »Bist du noch Jungfrau?« Natürlich log das Kind. 
Stevens Großeltern lasen ihm übrigens dermaßen die Leviten, 
daß er sich nie wieder zu uns traute. Fanni ließ sich durch die 
Auskunft ihrer Nichte kaum beruhigen, hackte ständig auf uns 
herum, warf mir vor, den Kindern ein tägliches Tischgebet 
vorzuenthalten, und führte es eigenhändig ein. Nur Regine hielt 
ihr die Treue, Veronika lag mit motzigem Gesicht im Bett, 
Ulrich las und las, so wie er es heute immer noch zu tun pflegt. 

»Was las er denn?« fragt Hugo. 
»Griechische Philosophen«, sage ich, »in seinem Alter 

begeisterten sich andere noch für Karl May. Übrigens war dieser 
Urlaub der erste und letzte, den wir gemeinsam verbrachten. 
Ulrich und Veronika schlossen sich dem Bund Europäischer 
Jugend an, der preiswerte Bus- und Fahrradtouren für junge 
Leute organisierte.« 

»Und unsere kleine Regine?« 
»Die wollte noch bis zu ihrer Heirat mit mir gemeinsam 

verreisen. Ich muß gestehen, daß ich es gründlich leid war.« 
Hugo braucht nicht zu wissen, daß mir Regine einige 

interessierte Bewerber nicht etwa ausspannte, sondern in 
eifersüchtiger Wachsamkeit geradezu verscheuchte. 

»Ist Veronika glücklich verheiratet?« fragt Hugo. 
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Ich weiß es nicht genau. Jedenfalls habe ich mir – wie so oft, 
wenn es um die Kinder geht – Vorwürfe gemacht. Fanni hatte 
recht, Veronika lechzte nach Verboten, strengen Regeln. Sie 
gehört zu jenen Menschen, die sich einen starken Vater 
wünschen, einen alttestamentarischen Alleswisser. Ich habe sie 
gewähren lassen und damit überfordert. In Kalifornien waltet ein 
liberaler Geist, dem sich meine Tochter, ihr Mann und die 
Söhne leider weitgehend verschlossen haben. Einerseits sind sie 
ein wenig bigott, was ich hasse, andererseits engagieren sie sich 
für Aidskranke, worauf ich stolz bin. 

»Ob sie glücklich verheiratet ist? Glück ist ein relativer 
Begriff«, antworte ich, »oft erkennt man erst nach Jahren, daß 
man vor langer Zeit fünf Minuten lang glücklich war.« 

Hugo ist fassungslos. »Aber Charlotte, so negativ warst du 
früher nie! Das Alter hat dich hart gemacht.« 

»Oder klarsichtig«, sage ich. Dabei fällt mir ein, daß ich 
wahre Sternstunden nur erlebt habe, wenn ich ganz allein war. 
Meine stillen weißen Rosen. 

»Und mit mir...?« fragt Hugo; weiß der Teufel, was für eine 
Antwort er sich wünscht. 

Ich habe immer auf das große Glück mit ihm gewartet, wir 
haben es irgendwie verpaßt. »Wir waren ja nie lange 
zusammen«, sage ich vorsichtig. 

»Du bist die einzige Frau...«, beginnt Hugo wieder, aber ich 
falle ihm ins Wort: »Hier irrt Goethe.« 

Hugo lacht, gibt nicht auf. Nur ich könne ihn aus tiefster Seele 
verstehen, nur mit mir habe er herzlich gelacht, nur ich besäße 
so viel Temperament, Leidenschaft, Humor und Verstand, ganz 
zu schweigen von meiner Schönheit und Anmut. 

Zugegebenermaßen höre ich das nicht ungern und werde am 
Ende so weich, daß ich den alten Charmeur küsse. Unsere 
Gebisse klappern gegeneinander, und der Zauber verfliegt. Was 
faßt man am besten an, wenn man unser Alter erreicht hat? Die 
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runzligen Hände, die schütteren Haare, die eingefallenen 
Wangen? Die amorphen Weichteile kommen sowieso nicht 
mehr in Frage. 

Hugo ahnt meine Bedenken. »Wenn man in die Jahre kommt, 
sollte sich die körperliche Anziehung in eine herzliche 
Freundschaft und liebevolle Fürsorge umwandeln.« 
 
»Du hast vorhin von Speck, Zwiebeln und Pfifferlingen 
gesprochen«, sagt Hugo, »da lief mir bereits das Wasser im 
Mund zusammen, und ich konnte gar nicht mehr richtig folgen. 
Was kriegen wir denn heute?« 

Während unseres Ausflugs ist das Essen gebracht worden, ich 
hatte dem jungen Fahrer meinen Hausschlüssel gegeben. Hugo 
und ich betrachten die Bescherung: Erbsbrei mit Kasseler (dabei 
habe ich keinen Senf im Haus), alles bereits kalt, weil wir die 
Zeit vertrödelt, die Tabletten vergessen und noch nicht einmal 
die Betten gemacht haben. 

Hugo kann nicht kochen, aber er hat Phantasie. In der Küche 
machen wir Backe-Backe-Kuchen, formen aus dem Erbsbrei 
wunderliche Klumpen – er modelliert Herzen, ich schichte 
rundliche Berge –, legen sie auf ein Backblech und bestreuen sie 
mit Parmesan und Kümmel. Hugo legt auf jeden meiner Hügel 
eine Rosine, so daß eine Art Busen entsteht. Das Kasseler 
zerschnippeln wir und erwärmen es in angedicktem Rotwein. Es 
schmeckt entsetzlich, aber wir lachen wie die Deppen. Ich werde 
wieder ganz unsicher in meinen Absichten; aber als mir Hugo 
das verkrustete Backblech zum Abkratzen überläßt, sind die 
romantischen Verwirrungen schnell beigelegt. Als ich den Rest 
eines Herzens in den Müll schabe, klirrt es. Hugos Ehering fällt 
aus grüngelber Erbspampe in verschmierte Papiertaschentücher, 
rollt in eine Filtertüte mit Kaffeemehl und kippt in die 
verwesenden Blätter meines dornigen Rosenstraußes. Ohne 
einen Finger krumm zu machen, sehe ich mit mildem Lächeln 
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zu, wie sich Hugo beim Bücken, Wühlen und Sortieren mächtig 
plagen muß. 
 
Heidemaries Anrufe kommen zwar regelmäßig, aber ihre Laune 
ist unberechenbar – einmal euphorisch, das nächste Mal 
depressiv. Sie sorgt sich aber im großen ganzen mehr um ihren 
Vater als um sich selbst. Obgleich wir die Sache mit den Pillen 
immer noch nicht im Griff haben, leugne ich jegliche 
Pflichtverletzung. 
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Früh bin ich auf den Beinen, ich muß ja leider einkaufen. 

Wenn Großvater Hugo wach wird, soll er ein ordentliches 
Frühstück vorfinden, ohne Brot und Butter ist das unmöglich. 
Mit dem Rucksack auf dem Buckel und einer zusätzlichen 
Tasche für Einkaufszettel, Hausschlüssel und Geldbörse mache 
ich mich auf den Weg. Zwei Personen essen nun einmal mehr 
als eine; zwar hat Felix neulich einen gewissen Grundvorrat 
besorgt, aber ich habe bei meinen Aufträgen nicht an alles 
gedacht. Als Hugo bei mir ankam, war es für meine lieben 
Kinder anfangs Ehrensache, dauernd anzurufen, 
vorbeizuschauen und Hilfe anzubieten, inzwischen hat sich das 
weitgehend gelegt; man nimmt an, daß wir es auch ohne sie 
schaffen. 
 
Im Supermarkt hänge ich die Tasche an meinen Einkaufswagen 
und wiege zwei Bananen und drei Äpfel ab; als ich das Obst in 
mein Wägelchen legen will, sehe ich gerade noch, wie sich ein 
junger Mann mein Portemonnaie schnappt, über die Barriere 
hechtet und wegläuft. Zwei Verkäuferinnen nehmen die 
Verfolgung auf, aber gegen einen Sprinter in Fußballschuhen 
haben sie keine Chance. Trotz meiner eigenen Turnschuhe 
bleibe ich wie angewurzelt stehen. Hundert Mark sind weg, ich 
muß noch froh sein, daß mir die Handtasche mit den Papieren, 
dem Schlüssel und der Ersatzbrille geblieben ist. Zum ersten 
Mal in meinem Leben bezahle ich an der Kasse mit einem 
Scheck, denn Schulden will ich auf gar keinen Fall machen. 

Beim Heimweg wird mir schwindlig, so wie es Hugo neulich 
auf dem Friedhof erging. Ich kenne jede Bank in meiner Gegend 
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und kann mich ohne fremde Hilfe dorthin retten. Hugo wird sich 
wundern, wo ich und das Frühstück bleiben. 
 
Aber zu Hause ist Ruhe. Wahrscheinlich liegt der Müßiggänger 
noch im Bett. Ohne zu hetzen, kann ich meine Einkäufe 
auspacken, den Tisch decken und Kaffeewasser aufsetzen. Doch 
was war das für ein dumpfer Ton? Ist Hugo im Badezimmer 
gestürzt? Seit er hier ist, hat er kein einziges Mal gebadet, und 
ich habe dieses heikle Thema wohlweislich gemieden. 

Zwar finde ich ihn weder in der Wanne noch im Bett, doch 
ein befremdliches Dröhnen hallt erneut durchs ganze Haus. Das 
klingt verdächtig nach Einbrechern, schießt es mir durch den 
Kopf, und Hugo liegt gefesselt und geknebelt in der Mansarde! 
Plötzlich vernehme ich deutlich, daß die Geräusche aus dem 
Keller kommen. Ohne zu überlegen, haste ich nach unten und 
denke nicht daran, daß mir der besorgte Felix die 
Telefonnummer von Polizei, Feuerwehr und Notarzt in 
Riesenzahlen an den Schlafzimmerschrank geheftet hat. 
 
Die Axt im Haus befreit vom Ehemann, scheint Hugo zu 
denken. Vor Bernhards Mausoleum hat er sich aufgebaut und 
schlägt, ohne mich überhaupt wahrzunehmen, mit voller Kraft 
gegen das oberste Mauerstück. Ein Steinbrocken poltert herunter 
und wäre mir beinahe auf die Füße gefallen. 

»Bist du verrückt geworden?« schreie ich. »Was in aller Welt 
hast du dir dabei gedacht?« 

Hugo fährt zusammen; aber als er mich sieht, lächelt er ohne 
Schuldbewußtsein. »Eigentlich sollte es eine Überraschung 
werden, und ich wäre bereits fertig... Aber es ist alles nicht so 
einfach, wie ich dachte.« 

Was dachte er denn? 
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Hugo hatte vor, mit dem Beil ein kleines Loch in die 
Grabmauer zu hauen, und zwar nur in Kopfhöhe. Dann wollte er 
aus dem sicherlich skelettierten Schädel das Gebiß entnehmen 
und alles wieder säuberlich zumauern. »Ohne die Zähne ist eine 
Identifizierung kaum möglich«, sagt er, »und die Beißer kann 
ich ohne jeden Aufwand an einem regnerischen Tag in den 
Großen Woog schmeißen.« 

Ich höre atemlos zu. Hugo will den Helden spielen, er wird 
infantil. Nicht ohne Geschick klopft er mit einem Meißel 
bröckeligen Zement rund um das Loch ab, schiebt schließlich 
die Hemdmanschette hoch und fährt mit erhobenem Arm in die 
dunkle Höhle hinein. Offensichtlich stößt er ins Leere. 

»Er kann doch nicht weg sein«, murmelt er. Mich packt eine 
beschämende Neugier, in die sich Grusel mischt – nun will ich 
es wissen. Wie sieht man aus nach fünfzig Kellerjahren? 

»Ist dir nie aufgefallen, daß es überhaupt nicht stinkt?« fragt 
Hugo. 

Das ist allerdings wahr. Die ersten Monate nach Bernhards 
Tod habe ich es zwar tunlichst vermieden, diesen Ort zu 
betreten, aber später konnte ich es nicht umgehen. Niemals 
muffelte es anders als in den übrigen Kellerräumen: nach Kohle, 
Wäsche, verrotteten Kartoffeln, schimmligem Mief. 

»Das war mein genialer Trick«, prahlt Hugo, »ich hatte einen 
kleinen Frischluftspalt zum Kaminschacht gebohrt. Gase, die 
sich durch Fäulnis und Verwesung bildeten, konnten ganz 
einfach nach draußen abziehen.« Er wartet auf Beifall. 

»Du warst wirklich ein toller Hecht«, sage ich gedehnt. 
»Er muß geschrumpft sein«, überlegt Hugo, »wahrscheinlich 

muß ich das Loch viel tiefer ansetzen, sonst kriegen wir ihn 
nicht zu fassen.« Er schwingt erneut die Axt und zeigt mir, daß 
ein Holzfäller in ihm schlummert. Diesmal prasseln gleich 
mehrere Ziegelsteine herunter. Als sich der Staub gesetzt hat, 
greift Hugo beherzt zum zweiten Mal in die dunkle Gruft. – Wo 
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habe ich nur meine Taschenlampe? – Mit großer Anstrengung 
zieht er ein Stück vorzüglich erhaltenen Kleppermantel heraus. 
»Das nenne ich Wertarbeit...«, sinniert er. Beim nächsten 
Fischzug kommt eine Hand zum Vorschein, und ich schreie laut 
auf. 

»Was macht ihr beiden denn eigentlich?« fragt auf einmal 
eine fremde Stimme. Wir haben nicht gehört, daß eine dritte 
Person den düsteren Keller betreten hat. Hugo läßt die Axt mit 
Gepolter fallen. 

»Aber Oma, ich bin's doch nur, Cora«, sagt die junge Frau. 
Ich habe meine Enkelin lange nicht mehr gesehen, aber an den 
roten Haaren erkenne ich mein eigen Fleisch und Blut. »Ihr seid 
ja fix und fertig«, sagt sie freundlich, »kommt erst einmal nach 
oben, dort stand ein rotglühender Kessel ohne Wasser auf dem 
Herd, soll nicht gut fürs Email sein.« 
 
In der Küche angekommen, macht Cora Kaffee. Hugo und ich 
blicken uns betroffen an, wir sehen wie Gespenster aus und 
können die frischen Wecken nicht anrühren. 

»Meine Eltern amüsieren sich bekanntlich in China«, sagt 
Cora. »Sie wußten, daß ich zu einem Klassentreffen nach 
Heidelberg komme, und haben mir deinen Schlüssel hinterlegt. 
Ich soll mal Visite machen, haben sie befohlen.« 

Hugo hat sich etwas gefangen und beginnt, meine hübsche 
Enkelin zu betrachten. Cora ist sehr schlank geworden, trägt 
einen smaragdgrünen Lederanzug und Stiefel bis zum 
Oberschenkel. Leider macht sie sich sofort eine Zigarette an und 
verschmäht meine knusprigen Brötchen. »Kind, wie geht's dir 
denn?« frage ich. »Hast du Nachricht von den Eltern?« Dabei 
fällt mir ein, daß sie kein gutes Verhältnis zu Ulrich und Evelyn 
hat und wahrscheinlich nur im Elternhaus abgestiegen ist, weil 
beide verreist sind. 
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»Na, für die kurze Zeit werden wir uns ja wohl keine Briefe 
schreiben«, sagt sie schnippisch, »mir geht's ausgezeichnet. Ich 
habe Geld wie Heu und kann machen, was ich will.« 

Nach diesem unverfänglichen Geplauder fangen wir nun doch 
alle drei an zu essen. Cora strahlt Hugo an; seit sie drei war, 
weiß sie genau, wie man Männer becirct. Im übrigen ist sie auch 
zu mir charmant und mustert mich mehrmals mit Interesse. 
Offensichtlich hat man sie bereits über meine Beziehung zu 
Hugo informiert. 

»Ich habe eine Taschenlampe im Auto«, sagt sie plötzlich, 
»wir könnten nach dieser kleinen Gedankenpause euren Fund im 
Keller genauer in Augenschein nehmen.« 

Sollen – beziehungsweise müssen – wir sie einweihen? Falls 
sie an einen harmlosen »Fund« glaubt, wird sie Vater, Mutter 
und Gott weiß wem davon berichten, ja vielleicht bekommt 
sogar die Presse Wind davon. 

»Cora«, sage ich im Flüsterton, »es handelt sich um ein 
Geheimnis.« 

Das hört jeder gern. »Ich bin verschwiegen wie ein Grab«, 
behauptet sie. 

»Nun«, sage ich diplomatisch, »ich glaube schon, daß du zu 
deiner alten Großmutter hältst, aber in diesem Fall darfst du 
weder die Familie noch deine beste Freundin und deinen 
Liebsten – falls du gerade einen hast – einweihen.« 

»Maja und ich sind im Augenblick etwas zerstritten«, sagt sie, 
»und ein Liebster kommt mir so schnell nicht mehr ins Haus.« 

Ich glaube ihr kein Wort. 
Aber Hugo ist nicht mehr zu bremsen. Er hat Feuer gefangen, 

was zu erwarten war. »Vor etwa fünfzig Jahren«, sagt er und 
zieht vorsichtshalber sein Schienbein ein, »ist hier ein Unfall 
geschehen. Deine Großmutter war auf die Witwenrente 
angewiesen...« 
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Cora scheint belustigt und schaltet sofort. »Klasse! Handelt es 
sich etwa um meinen leiblichen Großvater? Kinder, wie habt ihr 
das bloß angestellt?« 

Ich schüttle mein Haupt. Was geht es diese unreife Tomate 
an, wie ich gelitten habe? 

Hugo erklärt: »Er war angeblich im Krieg gefallen. Aber 
eines Nachts suchte er uns wie ein dunkler Schatten aus der 
Vergangenheit heim. Sterbenskrank entließ man ihn aus 
russischer Gefangenschaft; er hat sich bei seiner Ankunft in 
jener Nacht zu Tode gesoffen.« 

Eine abgemilderte Version, registriere ich dankbar. »Hugo hat 
mir die Rente gerettet, indem er den Totgesagten im Keller 
eingemauert hat«, ergänze ich. 

Cora überlegt: »Hätte er denn als Lebender keine 
Invalidenrente erhalten?« Sie betrachtet uns. »Ihr wart ein 
Liebespaar?« sagt sie. »Okay, kann mir schon denken, wie es 
gelaufen ist.« Cora reimt sich einen Mord zusammen, für den sie 
vollstes Verständnis hat. »Es wäre wirklich falsch, meinen 
Eltern auch nur die leiseste Andeutung zu machen«, sagt sie, 
»die sind unheimlich spießig, wenn es um Sex geht.« 

Nun müssen Hugo und ich lachen. 
Cora kichert mit, die Lage entspannt sich ein wenig. »Warum 

laßt ihr ihn nicht ruhen?« fragt sie. »Wenn es fünfzig Jahre lang 
gutging, wird es doch jetzt keinen Ärger mehr geben.« 

Stimmt, aber ich erkläre, daß ich nicht mit ewigem Leben 
rechne und meiner Tochter gern ein ordentliches Haus vererben 
möchte. 

»Edel«, sagt Cora. 
»Ich wollte eigentlich nur das Gebiß entfernen«, sagt Hugo, 

»wenn du uns nicht gestört hättest, wäre das längst geschehen.« 
»Auf geht's!« ruft Cora. »Runter in den Keller!« 
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Hugo meint zwar, das sei nichts für junge Damen, aber sie 
grinst nur und holt die Taschenlampe. 

»Ob eine Exhumierung etwas für alte Damen ist, scheint dich 
weniger zu interessieren«, sage ich zu Hugo. 

»Aber du kannst doch ohne weiteres hier oben in deiner 
gemütlichen Küche bleiben«, versichert er heuchlerisch, »Cora 
und ich schaffen es auch ohne dich.« 

Das wäre ja noch schöner, schließlich geht es um meinen 
Ehemann, da lasse ich mich nicht abschieben. 
 
Cora leuchtet in die Mauerspalte. Bernhard ist ziemlich tief 
abgesunken; auch das vergrößerte Loch paßt nicht zur 
Kopfhöhe. Die Hand, die Hugo bereits ans Licht gezogen hat, ist 
einigermaßen erhalten. 

»Interessant«, sagt Cora, »kommt mir irgendwie bekannt 
vor...« 

»Das sind die Nerven«, meint Hugo und beginnt, nach dem 
Schädel zu angeln. Aber offensichtlich ist Bernhard nicht in 
Stücke zerfallen, der Mund scheint fest geschlossen zu sein, das 
Gebiß ist überhaupt nicht zu sehen, geschweige denn mit einem 
Handgriff zu lockern. Ohne zu zögern, nimmt Cora die Axt und 
beginnt mit erstaunlich kräftigen Schlägen und ohne uns um 
Erlaubnis zu fragen, auf die Mauer einzuschlagen. Da Hugo 
schon Vorarbeit geleistet hat, läßt sie mit zwei starken Hieben 
die Steine prasseln, wir können noch eben zurückspringen. Jetzt 
erkennt man deutlich den zusammengesackten Bernhard, und 
mir wird schlecht. 

»Ich hole uns einen Schnaps«, sagt Cora, »denn im 
Augenblick seht ihr ganz schön alt aus.« 

»Ziemlich abgebrüht, die Kleine«, sagt Hugo schockiert. 
Ich sitze neben ihm auf meiner ehemaligen Kochkiste und 

würde gern rauchen, obwohl ich es mir vor Jahrzehnten 
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abgewöhnen mußte. Merkwürdigerweise sagt auch er: »Ein 
Königreich für eine Zigarette! Wie schade, daß ich nicht mehr 
darf.« Aber schon naht Cora mit dem köstlichen 
Mirabellengeist, den ein Bauer unserer Regine aus Dankbarkeit 
für Heilerfolge geschenkt hat. 

»Keine gute Idee, nur das Gebiß zu entfernen«, sagt Cora, 
»man sieht frisches Mauerwerk und riecht den Braten...« Mir 
gefällt nicht, wie frivol sie von ihrem Großvater spricht, aber 
andererseits bin ich auch kein gutes Vorbild. 

»Aber was sollen wir machen?« fragt Hugo. »Ein paar Zähne 
sind schnell entsorgt, aber der Rest...« 

»Auch kein großes Problem«, meint Cora, »ich nehme ihn mit 
nach Italien. Unter meiner Terrasse ist Platz genug.« 

»Um Gottes willen! Stell dir vor, die Zöllner öffnen den 
Kofferraum!« 

»Ist mir noch nie passiert«, sagt Cora, verwirft aber ihren 
Plan; sie ist furchtlos, aber nicht dumm. »Warum nicht im 
Garten meiner Eltern?« schlägt sie vor. »Dort liegen schon zwei 
Hunde und mein Meerschweinchen begraben. Unter dem 
Kirschbaum würde es überhaupt nicht auffallen, da wird nie 
einer buddeln.« 

Und abgesehen davon wird Ulrich sein geliebtes Haus weder 
verkaufen noch vermieten, sondern noch lange bewohnen. Sollte 
es Cora einmal erben, dann wird sie wissen, was zu tun ist. 

»Eine junge Dame«, beginnt Hugo wieder, obgleich Cora eher 
einer Mafiosobraut gleicht, »sollte aber im Garten ihres Vaters 
keine tiefen Gruben ausheben.« 

»Geht in Ordnung«, sagt Cora, »ich bekomme starke Hilfe, 
denn ich bin nicht allein hier, was meine Eltern aber nicht zu 
wissen brauchen.« Also hat sie doch einen Liebhaber 
eingeschleppt. 
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»Kommt überhaupt nicht in Frage«, sagt Hugo, »Mitwisser 
können uns erpressen.« 

Cora erzählt, daß sie ein älteres Paar, Haushälterin und 
Gärtner, aus ihrer florentinischen Villa mitgebracht habe. Die 
beiden seien ihr tief ergeben, und sie habe ihnen zum Dank für 
ihre Treue einen kleinen Deutschlandbesuch geschenkt. Mario 
sei stumm, aber kräftig, und werde nachts in Windeseile ein 
Grab ausschaufeln. Und Emilia werde sich hüten, etwas 
auszuplaudern, weil Cora ihrerseits allerhand schlimme Dinge 
über sie wisse... 
 
Wir begeben uns mit den Schnapsgläsern in der Hand wieder ins 
Wohnzimmer. Ulrich und Evelyn würden sich wundern, wenn 
sie ahnten, daß ihr Töchterchen wie eine Fürstin mit Zofe und 
Kammerdiener zu reisen pflegt und das Schlafzimmer ihrer 
Eltern von einem fremden Paar bewohnen läßt. Meine 
Schwiegertochter ist so pingelig mit ihrer luxuriösen 
Bettwäsche. 

»Ich bewundere deine Energie und deinen Mut«, sagt Hugo. 
Cora winkt ab. »Man macht so etwas schließlich nicht zum 

ersten Mal«, sagt sie scherzhaft. 
Hugo holt die Tüte unter seinem Bett hervor. Er müsse jetzt 

ein zweites Mal zum Baumarkt, sagt er klagend, es reiche nicht. 
Cora lüftet das Geheimnis des Plastiksacks, in dem sich zwei 
Pakete Fertigmörtel, ein Spachtel und eine Maurerkelle 
befinden, von Geschenken keine Rede. 

»Heidelberg ist natürlich noch'n Zacken schärfer als die 
Toskana«, findet Cora. »Das Haus meiner Eltern ist von der 
Lage her ideal, die Panoramastraße grenzt an den Friedhof, der 
hintere Garten ist völlig verwildert, meine ordentlichen Alten 
meiden diesen Teil.« 
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»Aber wenn sie sich wieder einen Hund zulegen?« »Das ist 
ihnen zu lästig, seit wir Kinder aus dem Haus sind, verreisen sie 
häufig.« 
 
Es schellt. »Die Polizei«, sagt Hugo schreckhaft. 

Ein absurder Gedanke, wir erhalten bloß unser Essen. 
Neugierig lupft Cora die Deckel. Aber anstatt die Nase zu 
rümpfen, greift sie nach einem Teelöffel und probiert 
Sauerbraten und Kartoffelklöße. »Schmeckt wunderbar, seit 
Monaten habe ich nur Pasta gegessen«, behauptet sie. 

Also stelle ich Teller neben die Kaffeetassen, und wir setzen 
das Frühstück mit dem Mittagessen fort. 
 
Die Haustür wird geöffnet. 

»Bei Oma geht's zu wie im Taubenschlag«, sagt Cora, 
»hoffentlich wollen weder Stromableser noch Schornsteinfeger 
in den Keller, aber diese Herren pflegen wiederum keinen 
Schlüssel zu besitzen.« 

Es ist Felix. Cora springt auf und umarmt ihn, ich sehe, daß 
der Junge rot wird. Artig gibt er Hugo und mir die Hand. 
»Hübsch bist du geworden, Kleiner«, sagt Cora, obgleich ihr 
Vetter zwei Jahre älter und ein gutes Stück größer als sie ist. 

Mir wird angst und bange, daß Cora jetzt dem unschuldigen 
Felix etwas von meinem Malheur verrät. Aber sie ist viel zu 
clever, lächelt Hugo an und sagt: »Ich habe gehört, daß Oma dir 
diesen reizenden Enkel bis vor kurzem vorenthalten hat!« 

»Bist du allein nach Deutschland gekommen oder mit Maja?« 
fragt Felix. 

»Mit Emilia und Mario, meinen italienischen Freunden«, sagt 
Cora. »Die beiden machen heute entweder eine Neckarfahrt oder 
eine Sightseeing-Tour inmitten von Amis und Japanern. Heute 
abend wollen wir gemeinsam aufs Schloß, es gibt eine 
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Aufführung von mittelalterlich verkleideten Spielleuten, die 
Vagantenlieder singen. Möchtest du mitkommen?« 

»Wenn's die Gruppe ›Elster Silberflug‹ ist, dann gern«, sagt 
Felix, »aber ich will erst meine Freundin fragen. Jetzt muß ich 
schleunigst in die Vorlesung, soll eigentlich nur schmutzige 
Wäsche holen; wie steht es mit Einkaufen?« Meine Kinder sind 
also doch nicht pflichtvergessen und haben von beiden Seiten 
hilfreiche Enkel geschickt. Hugo braucht sich gar nichts 
einzubilden auf seine Heidemarie. Aber wenn sich die ganze 
Mannschaft die Nacht um die Ohren schlagen will, dann wird 
heute nichts aus Bernhards Beerdigung! Coras Pläne sind mir 
unklar. 

»Weißt du was«, sagt sie zu Felix, »wir treffen uns gegen 
sieben oben auf dem Schloß, vor dem Ottheinrichsbau. Wenn 
wir früh dort sind, kriegen wir noch einen Parkplatz und können 
ein Bierchen trinken, bevor es anfängt.« 

Felix geht. In Coras Gegenwart verhält er sich anders als 
sonst, wie ein ungeschickter Stenz. Meine Enkelin freut sich. 
»Klappt doch alles wie geschmiert. Jetzt beladen wir mein Auto, 
und heute nacht kann Mario zeigen, daß er noch nicht aus der 
Übung ist.« 

Ich bin dagegen, bei hellichtem Tag eine so heikle Fracht ins 
Auto zu schaffen und womöglich stundenlang auf einem 
überfüllten Parkplatz zu lagern. »Morgen«, sage ich, »heute 
bleibt Bernhard hier, und damit basta.« 
 
Als Cora verschwindet, lasse ich mich schleunigst aufs Sofa 
fallen, bevor Hugo auf die gleiche Idee kommt. 

»Tolle Frau«, sagt er, »aber du warst schöner und vor allem 
empfindsamer.« Er küßt meine Hand und beginnt doch 
tatsächlich, Geschirr in die Küche zu tragen. 

Leider handelt er nach dem alten Sprichwort ›Der Esel 
schleppt sich lieber tot, bevor er zweimal geht‹. Hugo hat Teller 
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und Tassen aufeinandergestapelt und läßt sie allesamt fallen. 
Wohl oder übel muß ich mein Plätzchen verlassen, Schippe und 
Handfeger holen und dabei entdecken, daß Hugo blitzschnell 
den begehrten Liegeplatz besetzt hat. Ich werde so zornig, daß 
ich ihm die Scherben von der Schaufel auf den Bauch kippe. 

Hugo feixt. »Vielleicht solltest du dich auf deine alten Tage 
nicht mehr über Bagatellen aufregen. Übrigens gibt es bei Edgar 
Allan Poe eine Geschichte...« 

Plötzlich sehe ich, daß er im Gesicht blaurot anläuft. 
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18 
 
 
 
An ein Leben nach dem Tod kann ich nicht so richtig glauben, 

aber manchmal habe ich doch das Gefühl, daß meine 
verstorbenen Geschwister und meine Eltern um mich sind, mich 
beobachten, mir vielleicht helfen. Mit Albert halte ich seit 
Jahrzehnten unhörbare Zwiegespräche. »Was denkst du hiervon 
und davon, mein armer Bruder? Gefallen dir meine Kinder? So, 
sie sind dir fremd, mir auch zuweilen...« Ob auch ich einmal in 
den Köpfen meiner Nachkommen herumwabere, ob sie mich im 
Rascheln der Blätter, im Flug der Vögel, im Duft der Rosen 
wahrnehmen werden? Ich möchte mich in Wind und Wasser, 
Wolken und Licht auflösen und geliebte Menschen freundlich 
umschmeicheln. Aber mein Verstand bezeichnet solche Dinge 
als »Humbug«. Und das Paradies als Belohnung für unser 
irdisches Sündenleben kann ich mir schon gar nicht vorstellen. 

Zwar gefällt mir die Ahnenverehrung asiatischer Kulturen, die 
Lehre von der Wiedergeburt dagegen gar nicht. Alles noch 
einmal von vorn – welch abscheulicher Gedanke – und am Ende 
ein glitschiger Regenwurm oder ein nimmersatter Aasgeier. 
 
Gestern habe ich zum ersten Mal meine Tochter mitten in der 
Arbeit gestört. Sie mußte eine Gruppe schwangerer Frauen, die 
wie dicke Käfer rücklings auf Matten lagen, allein 
weiterstrampeln lassen. Als sie hörte, daß Hugo nicht mehr 
richtig sprechen konnte und unverständliches Zeug brabbelte, 
fuhr sie mich gleich zornig an. »Wie oft habe ich dich schon 
ermahnt, dir einen Hausarzt zuzulegen!« Nun, sie ist mit einem 
Arzt befreundet und jagte ihn aus der Sprechstunde heraus zu 
mir. 
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Nachdem er durchblutungsfördernde Mittel verabreicht 
bekommen hatte, ging es Hugo rasch besser. Zum Glück 
handelte es sich nicht um einen Schlaganfall, sondern nur um 
eine vorübergehende Blutleere im Hirn. 

Hugo lehnt es ab, sich zur Beobachtung ins Krankenhaus 
einweisen zu lassen. Nun liegt er den ganzen Tag auf meinem 
Sofa und behauptet aus Angst, es ginge ihm vorzüglich. 

Meine liebe Alice, mit der ich telefonierte, hat mich etwas 
ermutigt. »Ich habe häufig festgestellt, daß sich alte Leute im 
Krankenhaus aufgeben. Sie brauchen das eigene Bett, die 
gewohnte Umgebung, sie hassen fremde Gesichter. Laß doch 
täglich eine Pflegerin kommen, die den Blutdruck mißt, ihn 
wäscht und eventuell füttert. Du schaffst das nicht mehr, 
Charlotte.« 

Aber fremde Gesichter stören mich auch. Krankenschwestern, 
Haushaltshilfen, Ärzte, Essensbringer können mir im Grunde 
gestohlen bleiben, zumal Bernhard immer noch unbeerdigt in 
meinem Keller liegt. Da war es mir schon hart, den fremden 
Internisten ins Haus zu lassen. 

Ich bin ziemlich sicher, daß Hugo vor mir sterben muß. Er ist 
älter als ich, und außerdem segnen Männer sowieso früher das 
Zeitliche als wir. Wie werde ich seinen Tod verkraften? Hugo 
bedeutet mir alles – oder? Manchmal habe ich das Gefühl, daß 
mich das ewige Warten auf ihn am Leben erhalten, andererseits 
aber viel Kraft gekostet hat. Vielleicht täte es mir viel besser, 
wenn ich nicht mehr auf Briefe, Anrufe oder gar Besuche lauern 
müßte. 
 
Jede volle Stunde versuche ich, Cora zu erreichen. Sie hat mir 
fest versprochen, heute für die Umbettung zu sorgen. Es ist 
bereits Nachmittag, als sie sich meldet. Aber Vorwürfe wären 
ungeschickt, ich bin auf die Hilfe meiner Enkelin angewiesen 
und darf sie auf keinen Fall vergraulen. 
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»Es ist gestern ein bißchen spät geworden«, sagt sie 
entschuldigend, »wir schwammen im Öl.« 

Wie bitte? 
»Wir haben uns die Kante gegeben, also Oma, man könnte 

auch sagen, wir waren grottenvoll.« 
Armer Felix, sein Kusinchen ist nicht der beste Umgang für 

den Jungen. 
»Und was nun?« frage ich matt. 
»Er liegt ja nun schon lange genug in deinem Keller, auf ein 

paar Stunden mehr oder weniger kommt es auch nicht an. Im 
Augenblick habe ich keinen Bock auf körperliche Strapazen.« 
Sie gähnt und verabschiedet sich. 

Unter mir der tote Gemahl, neben mir der abgehalfterte 
Liebhaber, guter Enkel von böser Enkelin schachmatt gesetzt. 
Was habe ich doch für ein feines Leben. 

Ich besinne mich auf Hulda. »Was soll man machen?« frage 
ich. Sie wiegt sich hin und her und sagt kein Wort. Natürlich ist 
sie eifersüchtig auf Hugo, und im übrigen war sie mir nie etwas 
anderes als eine aufmerksame Zuhörerin. 
 
Noch im weißen Berufskasack stürzt Regine herein und zu ihres 
Vaters Lager. »Papa, wie geht's dir?« fragt sie, ohne sich im 
geringsten nach meinem Befinden zu erkundigen. Hugo lächelt 
milde. Einerseits will er bemitleidet und umsorgt werden, 
andererseits will er vermeiden, daß man ihn ins Krankenhaus 
bringt. Diese Gratwanderung schafft er mit Bravour. 

Regine schnüffelt, wendet sich plötzlich mir zu und fragt 
streng: »Wann hat Papa das letzte Mal gebadet?« 

Woher soll ich das wissen? Soll sie ihn gefälligst selbst 
fragen. 

»Vor zwanzig Jahren«, sagt Hugo. 
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Die Erklärung ist simpel und zeigt, daß man Heidemarie keine 
Vorwürfe machen sollte. Damals bekam Ida einen Rollstuhl, 
und die Tochter ließ eine behindertengerechte Dusche einbauen. 
Ida konnte sich vom Roll- auf einen Badestuhl schwingen und 
sich im Sitzen abbrausen lassen. Auch Hugo zog es vor, diese 
Einrichtung zu benutzen. Auf diese Weise war er noch bis 
zuletzt den kräftigen Händen der eigenen Tochter entgangen. 

»Ich werde sofort ein Schaumbad richten«, sagt Regine 
entschlossen und begibt sich ins Badezimmer. Hugo wirft mir 
einen erbarmenswerten Blick zu, aber ich bleibe ungerührt. 

»Warum läuft kein warmes Wasser?« fragt Regine nach einer 
Weile. »Bei dieser Temperatur würde sich Papa eine 
Lungenentzündung holen...« 

Ach so, der Boiler. Manchmal geht die Flamme aus. Felix hat 
mir gezeigt, wie man ihn wieder in Gang setzt. Ich erhebe mich 
ungern, um in den Keller hinabzusteigen. 

»Laß nur«, sagt Regine, »das kann ich auch...« 
Wie aus einem Munde sagen Hugo und ich: »Nein!« Aber 

Regine ist flinker und schon an der Tür; Hugos gräßliches 
Stöhnen läßt sie aber erstarren. 

»Der Blutdruck«, stammle ich. 
Regine holt ihre Gerätschaften, um zu messen. 

»Erstaunlicherweise völlig okay«, stellt sie fest. »Papa, was ist 
denn mit dir?« 

»Es war mir plötzlich so komisch«, sagt Hugo, »es ist besser, 
wenn ich erst morgen bade.« 

Regine nickt. Aber den Boiler will sie trotzdem wieder 
anwerfen. Hugo und ich halten sie gemeinsam mit beiden 
Händen gefangen. 

»Felix kommt nachher«, lüge ich, »er kann das viel besser als 
wir.« 
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Das war falsch; Regine war stets der Meinung, daß Frauen 
Autoreifen wechseln und Männer stricken sollten. Sie hat Kraft 
in den Armen, das tägliche Massieren und Turnen hat Folgen. 
Mühelos streift sie unsere dürren Händchen ab und ist mit drei 
stürmischen Schritten im Flur. Es ist zu spät, ihren 
quietschenden Sandalen hinterherzujagen. Hugo und ich sehen 
uns an und warten auf ihren Schrei. 

Aber Regine kommt gemütlich wieder aufwärtsgetrampelt. 
»Das wäre ja gelacht«, sagt sie, »dafür einen Mann zu 

bemühen!« 
Offensichtlich hat sie nichts anderes gesehen als eine 

erloschene Boilerflamme. »Ist dir etwas Besonderes 
aufgefallen?« fragt Hugo, den ich für diese dämliche Frage am 
liebsten auch eingemauert hätte. 

»Wenn unten Mäuse sein sollten«, sagt sie forsch und reibt 
sich die stets rötliche Nase, »dann kann ich eine Falle aufstellen, 
aber erwartet bitte nicht, daß ich hysterisch kreische.« 

»Kannst du dich eigentlich noch an Bernhard erinnern?« fragt 
Hugo. Er verwechselt Regine mit Veronika. 

Sie lacht. »Der Vater meiner Geschwister war bereits 
gefallen, als ich noch nicht geboren war. Aber Anton habe ich 
noch gut im Gedächtnis, ich dachte ja immer, er sei mein Papa.« 

Regine erhebt sich. Eigentlich würde sie ihren Vater gern 
noch heute abseifen, sagt sie, morgen habe sie kaum Zeit, und 
außerdem würde er sich hinterher sicherlich viel wohler fühlen. 
Sie setzt eine Berufsmiene auf und prüft im Bad die 
Wassertemperatur, die anscheinend zu ihrer Zufriedenheit 
ausfällt. Hugo muß daran glauben. 

Ich höre die beiden kindisch lachen, die Tür ist nicht 
geschlossen. Kann ich einen Blick riskieren? Du solltest dir 
lieber deine Illusionen bewahren, warnt mich Hulda. 
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Als Hugo nach einer halben Stunde in einem frischen 
Schlafanzug wieder eintritt, riecht die ganze Wohnung nach 
nassem Hund. Regine putzt die Badewanne, schneidet Fußnägel, 
setzt Teewasser auf und schmiert Quark- und Leberwurstbrote. 
Besser könnte es auch Heidemarie nicht machen: Wie zwei 
artige Kinder werden wir verwöhnt. Auf einmal stelle ich mir 
ein Altersheim nicht mehr als Höllenschlund vor. 

Unsere Tochter empfiehlt uns noch ein Musical im Fernsehen, 
betrachtet zufrieden den Anblick von Vater und Mutter beim 
Malventee und verläßt uns. Wahrscheinlich hat sie sich ihr 
Leben lang nach einer solchen Idylle gesehnt und würde es 
begrüßen, wenn wir sie jetzt noch zu einem ehelichen Kind 
machen würden. 
 
Der schwerhörige Hugo will tatsächlich das Musical sehen. Gut 
gelaunt bemerkt er: »Schmissig!« 

Dieses Modewort unserer Jugend! Ich habe es schon längst 
aus meinem Vokabular gestrichen, weil meine Enkel wohl 
wenig damit anfangen können. Ich sitze neben ihm und denke an 
ganz andere Dinge. Früher habe ich einmal gelesen, daß 
romantische Liebe mit gemalten Herzen, goldenen Ringen, 
Nachtigallen, Rosen und Vergißmeinnicht eine verlogene 
Erfindung der Neuzeit sei. Auch ich bin in diesem Geiste groß 
geworden und kann mich immer noch nicht vom Ideal der 
einzigen großen Liebe lösen. Da liegt er nun, mein 
lebenslänglicher Wunschtraum, von unserer Tochter wie ein 
Kind versorgt, fühlt sich wohl bei mir und will ein nie 
gegebenes Versprechen einlösen. 

Es hat etwas für sich, wenn man in anderen Kulturen den 
dummen jungen Gänsen einen passenden Mann aussucht. Falls 
die Eltern aus Liebe handeln und nicht auf ihren eigenen Vorteil 
bedacht sind, könnte das Resultat günstig ausfallen – 
vorausgesetzt, die jungen Leute haben keine 
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Vergleichsmöglichkeiten. Ich hätte es mir natürlich niemals 
gefallen lassen. Aber wäre ich mit Hugo jemals glücklich 
geworden? 

»Warum ist die Kleine nicht gekommen?« fragt er mitten in 
das Hopsen und Trällern auf der Mattscheibe. 

»Cora wird morgen alles erledigen, man darf die Jugend nicht 
drängen«, unterstelle ich. 

»Wenn sie sich drücken sollte, dann kümmere ich mich selbst 
darum«, sagt der kranke alte Mann, »du kannst dich auf mich 
verlassen.« 

»Lieb von dir«, ich lege meine Hand in die drei Finger seiner 
linken. 

»Du hast immer noch ganz zarte Pfötchen«, behauptet Hugo 
und streichelt meine Gichtknoten. 

Es gibt Tiere, denke ich, die sind sich angeblich ein Leben 
lang treu, Menschen gelegentlich auch. Hugo wäre es sicher nie 
gewesen. Ob die eheliche Treue auch eine Illusion ist? Eine 
romantische Lüge, der wir aufgesessen sind? Leider weiß man 
über das Liebesleben von Adam und Eva wenig, aber 
Konkurrenz hat es im Paradies nicht gegeben. Bei den 
nachfolgenden Generationen geschah die einzig erlaubte 
Scheidung, nämlich durch den Tod, bereits nach 
durchschnittlich zehn Ehejahren. Angesichts dieser Zeitspanne 
war die Treue kein Kunststück. 
 
Als ich aus dem Bad ins Schlafzimmer komme, liegt Hugo 
verlegen grinsend in meinem Bett. »Raus«, nuschele ich, »ich 
bin müde und habe die Zähne herausgenommen.« Hugo 
angeblich auch, er suche bloß ein wenig Wärme und Nähe. 
Ziemlich schnell schläft er ein, während ich meine Decke und 
meine vertraute Kuhle verteidige. Als der Morgen graut und ich 
immer noch wach bin, beschließe ich, Hugo keine derartigen 
Intimitäten mehr zu gestatten. 
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Meine Schwester Fanni hat nie mit einem Mann das Bett geteilt, 
Ida wohl auch nur eine gewisse Zeit lang, selbst Alice hat 
Defizite aufzuweisen. Ihr Ehemann Gert, der sich langsam von 
seinen Kriegstraumen erholte, entwickelte sich zu einem 
leidenschaftlichen Amateurfotografen. Nicht etwa, daß er 
Urlaubs- und Familienfotos machte oder gar heimlich fremden 
Schönheiten auflauerte, seine Liebe galt den Tieren. In den 
sechziger Jahren, als längst noch nicht jeder einen Fernseher 
besaß, wurden Dia-Abende große Mode. Meistens saß man 
gelangweilt beisammen, knabberte Salzstangen und trank 
Kalterer See, dessen rote Farbe man später auf eine Beimengung 
von Ochsenblut zurückführte. Aber im Gegensatz zu anderen 
Familienvätern, bei deren ethnologischen Amateurexpeditionen 
man immerhin feurige Südländerinnen zu Gesicht bekam, waren 
es bei Gert im allgemeinen Rotkehlchen. Alice verteidigte dieses 
Hobby: Es beruhige ihren Mann, der mit seinen fahrigen 
Händen sowieso keine Spritze setzen konnte (das übernahm sie), 
stundenlang auf ein Vögelchen zu warten. 

Aber irgendwann war ihm das anscheinend selbst zu 
hausbacken. Er plante eine Fernreise – eine Fotosafari nach 
Afrika –, um sich dort größeren Tieren zu widmen. Unsere 
couragierte Alice, die eine große Arztpraxis virtuos im Griff 
hatte, wehrte sich nach Kräften: Sie litt unter Flugangst. Einmal 
im Leben hatte sie – gemeinsam mit mir – eine Reise nach 
Amerika unternommen, und zwar zur Taufe von Veronikas 
erstem Sohn Mike. Den Hinflug hatte sie im Rausch der 
Bordschnäpse und unter Zuhilfenahme von Schlafmitteln 
glimpflich hinter sich gebracht, aber auf dem Rückweg – als es 
tatsächlich Turbulenzen gab – geriet sie in Todesängste. Sie 
weigerte sich, jemals im Leben wieder in ein Flugzeug zu 
steigen. 

Um ihrem Mann seinen Traum zu lassen, verzichtete sie auf 
Afrika. Der ängstliche Gert machte sich mit seinem Bruder auf 
die Reise und blieb von da an verschollen. Zwar wurde ermittelt, 
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daß die beiden in einem geliehenen Jeep losgefahren waren, 
aber mehr konnten weder Polizei noch Botschaft herausfinden. 
Jahre später fand man das ausgebrannte Autowrack in einer 
Schlucht. Erst 1972 ließ Alice ihren Mann für tot erklären. 

Nach diesem Trauma entwickelte meine Schwester eine 
allgemeine Abneigung gegen das Reisen. Auch die kurze 
Bahnfahrt zu mir ist ihr nicht geheuer. Eher noch steht meine 
Tochter aus Amerika plötzlich vor der Tür als meine Schwester 
aus dem Taunus. Früher haben wir den Spieß umgedreht, und 
ich habe Alice regelmäßig besucht. Jetzt geht es nur, wenn mich 
Regine, Felix oder Ulrich hinbringen. Das ist selten. Aber wir 
telefonieren häufig und wissen sehr viel voneinander. Alice hat 
zehn Jahre nach Gerts Verschwinden die Praxis verkauft und 
arbeitete noch bis ins Rentenalter bei Pro Familia als Beraterin. 
Und eine Ratgeberin ist sie mir stets geblieben, was sie sagt, hat 
Hand und Fuß. 

Alice hatte vor und nach ihrem Gert keinen Mann. Bei Ida bin 
ich mir nicht ganz sicher, ob sie Hugo vielleicht doch am 
Anfang ihrer Ehe einmal betrogen hat. Aber alles in allem bin 
ich mit drei verschiedenen Bettgenossen eindeutig die 
Erfahrenste in meiner Generation. Wie es bei meinen Töchtern 
und Enkelinnen aussieht, ist allerdings eine andere Geschichte; 
gegen Cora bin ich sicherlich die reinste Nonne. Ob sie heute 
mit all ihrer Freiheit glücklicher sind? 
 
Spontan beschließe ich, Alice anzurufen. Hugo schläft noch, 
meine Schwester dagegen hat immer Zeit für ein kleines 
Schwätzchen. Eigentlich besteht kein Grund mehr, ihr mein 
letztes Geheimnis nicht auch noch zu verraten. 

Sie ist wie immer gleich am Apparat und hört atemlos zu, als 
ich vom ein- und ausgemauerten Bernhard erzähle. 

»Phantastisch«, sagt sie, »wie im Film. Aber ich habe dir auch 
etwas Aufregendes zu beichten. Bevor wir beide in die Grube 
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fahren, sollten wir uns diese kleinen Freuden gönnen...« Sie holt 
sich eine Zigarette, und ich höre, wie sie tief inhaliert. 

»Hast du eigentlich auch in Anwesenheit deiner Patienten 
geraucht?« frage ich. 

»Selten«, sagt Alice und schweigt nun doch. 
Als es mir zu dumm wird, hake ich nach. »Laß mich raten. 

Gert hat sich mit einer Bantufrau eingelassen, die mit einem 
eifersüchtigen Häuptling verheiratet war. Der wildgewordene 
Mann engagierte eine dankbare Löwin, der er einmal einen Dorn 
aus der Tatze gezogen hatte, damit sie den weißen Ehebrecher 
ihren Jungen als Sonntagsbraten servierte.« 

»Nicht schlecht«, sagt Alice, »aber du bist mir zu frivol. Es 
hat nichts mit Gert zu tun. Ich habe einen anderen Mann auf 
dem Gewissen.« 

Meine Schwester war – bereits als Witwe – einem 
Heiratsschwindler in die Hände geraten. Zwar ging es nicht um 
Geld und Besitz, sondern um Morphium. Alice, die in ihrem 
nüchternen Leben wenig Glanz erlebt hatte, fiel wie ein junges 
Mädchen auf Gedichte und Wiesensträußchen herein. Klar, daß 
sie ihm helfen wollte, seine Sucht zu überwinden; als Ärztin war 
sie ja geradezu prädestiniert für diesen Auftrag. 

»Es zog sich über drei Jahre hin. Er belog und bestahl mich, 
inszenierte tränenreiche Versöhnungen, stiftete mich zu 
kriminellen Rezeptabgaben an und ließ mich an mir selbst 
verzweifeln. Als ich aber eines Tages einen Brief fand, den er 
Constanze geschrieben hatte, habe ich ihm eine Überdosis 
verordnet.« 

Das muß ich erst einmal verdauen. Aber die Details erregen 
meine Neugierde. »Wo hast du den Toten gelassen?« frage ich 
mit kollegialem Interesse. 

Alice hatte keine Leiche im Haus, der Mann wurde in seiner 
eigenen Wohnung aufgefunden. Es gab aber eine polizeiliche 
Untersuchung, die schließlich mit einer Geldstrafe und der 
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Aberkennung der kassenärztlichen Zulassung endete. »Das war 
der eigentliche Grund für den Verkauf meiner schönen Praxis«, 
schließt Alice ihren Bericht. 

»Und was rätst du mir im Fall Bernhard?« 
Alice überlegt. »Ulrichs Garten finde ich etwas 

problematisch. Schmeißt ihn doch nachts in den Neckar, aber 
hinter den Schleusen, damit er nicht schon am nächsten Tag 
rausgefischt wird.« 

Nun finde ich meine Schwester pietätlos. Bernhard war 
schließlich kein Seemann. »Alice, warum hast du mir deinen 
süchtigen Dichter stets verheimlicht?« 

Sie grübelt. »Du hattest immer so eine hohe Meinung von 
mir. Für meine Blödheit habe ich mich nachträglich in Grund 
und Boden geschämt. Aber du hattest ja in puncto Bernhard 
auch kein grenzenloses Vertrauen zu mir.« 

Ich wollte meine Schwester nicht belasten. Außerdem hatten 
Hugo und ich uns versprochen, keiner Menschenseele etwas zu 
verraten. Gerade habe ich diesen Schwur gebrochen. 
 
Hugo wird wach und will frühstücken. Mir ist der Appetit bei 
Alices Beichte nicht vergangen, denn ich finde ihre Tat nicht 
schlimm und außerdem verjährt. Meine Nichte Constanze ist 
eine ernste und etwas trockene Person, sie würde die schwarzen 
Flecken auf der weißen Weste ihrer sich aufopfernden Mutter 
wohl ebensowenig billigen, wie es Ulrich bei mir täte. Dabei ist 
sie Psychotherapeutin, aber leider eine humorlose. 
 
Während wir frühstücken, taucht Felix auf. Ich ertappe mich bei 
dem bösen Gedanken, daß ihn Cora neulich – grottenvoll, wie 
sie war – am Ende ins Bett gezerrt haben könnte. Cousin und 
Cousine, das wäre ja schlimmer als alles, was ich mit meinem 
Schwager angestellt habe. Aber vielleicht habe ich eine allzu 
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schmutzige Phantasie und bin durch Alices Enthüllungen ganz 
aus dem Lot geraten. Beschämt über meine perversen 
Vorstellungen gieße ich meinem netten Enkel und meinem 
reizenden Schwager Kaffee in die Tassen. 
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Wir sitzen immer noch am Frühstückstisch, als Cora kommt, 

allerdings in Begleitung. Eine rundliche Südländerin dackelt 
hinter ihr her und wird uns als Emilia vorgestellt. Sie trägt die 
gleichen Turnschuhe wie ich. Der Besuch zur Morgenstunde 
irritiert mich; will Cora den Toten bei hellichtem Tage in ihren 
Wagen verladen? Aber in Gegenwart meines Enkels muß ich 
den Mund halten. Cora holt zwei weitere Tassen und schenkt 
sich und Emilia den letzten Rest Kaffee, auf den ich selbst 
spekuliert habe, ein. 

»Sieh mal, deine Eltern haben geschrieben«, sage ich zu 
meiner Enkelin und angle die neueste Postkarte vom 
Küchenregal herunter. 

Ohne großes Interesse betrachtet sie ›Das Marmorschiff im 
Sommerpalast‹ und macht sich noch nicht einmal die Mühe, die 
dichtbeschriebene Rückseite zu entziffern. 

Es ist mir nicht entgangen, daß Felix in Coras Gegenwart 
erneut rot anläuft. »Was verschafft uns die Ehre eures hohen 
Besuchs?« fragt er mit angestrengtem Spott. 

Ich werfe Cora einen scharfen Blick zu. Aber offensichtlich 
hat die Italienerin, die im übrigen die Fünfzig überschritten 
haben mag, alles verstanden. Sie antwortet in ihrer Sprache, 
Felix und ich verstehen nur »Francoforte«. 

Cora nickt. Emilia wolle die Banken- und Börsenstadt 
unbedingt kennenlernen, sie selbst freue sich auf eine 
Ausstellung in der Schirn, Gustav Klimt und Egon Schiele. 

Hugo empfiehlt dringend und ganz Weltmann, die Buchmesse 
zu besuchen, obwohl sie erst im Oktober stattfindet. 
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Und was wird mit Bernhard? Ich überlege, wie ich Cora mit 
einer chiffrierten Frage auf den baldigen Termin verpflichten 
kann. Aber sie ist schneller. »Auf der Rückfahrt kommen wir 
wieder vorbei, bringen Ordnung ins Haus und holen alle ab«, 
verspricht sie. 

Felix wird neugierig. »Willst du etwa putzen? Und wer sind 
alle?« 

»Unsere Oma...«, Cora stockt, »und dein Opa«, schlürft den 
Kaffee aus und nickt in Emilias Richtung. Beide winken uns 
noch huldvoll zu und verlassen den Frühstückstisch. 
Unvermittelt saust Felix hinter ihnen her. Lange wird draußen 
auf der Straße palavert, ich beobachte es durchs Küchenfenster. 
Aber auch Cora hat mich erspäht, lächelt gütig, steigt ein und 
braust davon. Felix kommt wieder herein, um seine 
Kollegmappe zu holen. Ich mustere ihn beunruhigt. Was hat sie 
ihm erzählt? 

Er berichtet bloß, daß er Cora demnächst in der Toskana 
besuchen werde. »So ein Angebot kann man sich nicht entgehen 
lassen.« 

Zaghaft frage ich, ob seine Freundin Susi auch mitkommen 
wird. 

Eventuell. 
 

Hugo und ich sind abermals allein; es geht ihm wieder 
ausgezeichnet. Unser gemeinsamer Enkel ist mein ganzer Stolz, 
Hugo favorisiert Cora. So schnell, wie sie da waren, sind sie 
wieder ausgeflogen. 

»Was hältst du von der italienischen Frau?« frage ich. 
»Ein gutes Gesicht«, sagt er, »bäuerlich, mit gesundem 

Menschenverstand ausgestattet; es ist beruhigend, wenn man das 
junge Ding in ihrer Obhut weiß.« 
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»Aber warum ist ihr Mann nicht dabei? Wenn sie 
wiederkommen, wollen sie doch eigentlich... Und hoffentlich 
hat Cora dem arglosen Felix nichts verraten!« Ich bin immer 
noch verwirrt. 

»Der Mann hebt inzwischen die Grube aus«, mutmaßt Hugo, 
»aber wieso wird Cora uns abholen? Eigentlich wollte sie doch 
alles ohne uns, nur mit Hilfe der Mafia, erledigen!« 

Ich kann es auch nicht erklären. Abgesehen davon ist es mir 
nicht recht, Ulrichs Haus zu betreten, wenn weder er noch meine 
Schwiegertochter anwesend ist. Bei Regine oder Veronika wäre 
das kein Problem, aber Evelyn ist etwas eigen. 
 
»Heidemarie hat sich seit drei Tagen nicht gemeldet«, bemerkt 
Hugo kläglich. 

Sind wir im Kindergarten? Nein, er könne nicht telefonieren, 
er höre zu schlecht, man müsse doch erst die Zentrale der 
Kurklinik anrufen... 

Seufzend greife ich zum Hörer. 
Heidemarie ist munter, es geht ihr gut. Sie hat gerade zu 

Mittag gegessen, ob ich schon gekocht hätte? »Wir sind eben 
erst mit dem Frühstück fertig«, sage ich und sehe auf die Uhr. 
Zwölf. 

Natürlich kommt die Frage nach den Medikamenten. Vor 
lauter Enkeln, Schwestern, Kindern, Bettgeschichten und 
Aufregungen bin ich etwas verlottert; der regelmäßige 
Rhythmus unserer Mahl- und Pilleneinnahme ist abhanden 
gekommen. Heidemarie ermahnt mich freundlich, aber 
anscheinend ist sie innerlich nicht bei der Sache. »Wir 
besichtigen heute wieder einen Klostergarten,« sagt sie, »beim 
letzten Mal ging es um ganz einfache Heilkräuter, Kamille, 
Pfefferminze, Thymian. Diesmal kommt Lektion zwei: 
Augentrost, Schöllkraut, Mariendistel zum Beispiel. Ich werde 
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meine Eßgewohnheiten grundlegend umstellen, auch Papa wird 
später davon profitieren.« 

Hugo schüttelt den Kopf. »Muß wohl ein Garten ohne Käfer 
sein. Woher haben meine Töchter diesen Gesundheitsfimmel? 
Von mir nicht, von Ida bestimmt nicht und von dir erst recht 
nicht.« Er behauptet, eine hochmusikalische Mutter besessen zu 
haben, deren Begabung an keinen einzigen der Nachkommen 
weitergegeben wurde. 

»Vererbung ist nicht alles, man ist längst davon 
abgekommen«, tröste ich. 

»Nein«, beharrt Hugo, »nach dem Krieg wollte man natürlich 
nichts mehr mit der ganzen Erbgutideologie zu tun haben, aber 
inzwischen hat man die Dinge wieder zurechtgerückt. Du wirst 
wohl nicht ernstlich bestreiten, daß es verblüffende 
Ähnlichkeiten zwischen Familienmitgliedern gibt, meine Mutter 
und Regine sind der beste Beweis.« 

Wir sind nahe daran, uns über Nichtigkeiten zu streiten, dabei 
sind wir im Grunde einer Meinung. 

»Soll Bernhard in einen Sack, oder wie hat sie sich das 
gedacht?« fragt Hugo abrupt. Er hat meine Gedanken erraten. 

Gemeinsam begehen wir die Zimmer im Erdgeschoß und 
begutachten meinen und seinen Koffer, die Kommode, einen 
Wäschesack, Teppiche. Im Keller steht noch ein großer Karton, 
aber ob Pappe geeignet ist? Schließlich hocken wir wieder vor 
dem Fernseher und sehen eine Kindersendung. 
 
Cora und Emilia kommen um sechs und tragen einen 
altmodischen Schließkorb. Ich erkenne sofort, daß das Format 
für unsere Zwecke untauglich ist. Aber bevor ich den Mund 
aufmachen kann, umarmt mich Cora mit nie gezeigter 
Herzlichkeit, so daß ich vor Glück alle Fragen vergesse. 

»Vielleicht solltest du dich umziehen, Oma«, meint sie. 
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Schon lange trage ich Hugos wegen kein Blümchenkleid 
mehr, sondern bin zu meinem guten alten, praktischen, 
grasgrünen Jogginganzug zurückgekehrt. 

Was erwartet sie? Soll ich einen braunen Erdarbeiter-Overall 
überziehen? 

Sie grinst. »Es geht schließlich um eine Beerdigung«, sagt sie, 
»ich dachte, am Grabe meines Großvaters solltest du Schwarz 
tragen.« 

Da hat sie recht, ich bin beschämt und eile sofort zum 
Kleiderschrank. 

Als ich mein schwarzes Kostüm, das ich zuletzt bei der 
Beerdigung meiner Mutter trug, anziehen will, paßt es nicht. Ich 
bin geschrumpft wie Bernhard und sehe wie eine Vogelscheuche 
aus. »Hugo, wie findest du mich?« frage ich. 

Er meint, für ein paar Stunden und unter Ausschluß der 
Öffentlichkeit sei mein Aufzug zu vertreten. 

Wahrscheinlich gefällt ihm der Jogginganzug noch weniger. 
 
Emilia und Cora sind bereits im Keller, wir sollen bitte oben 
bleiben. An zwei Henkeln schleppen sie den gutverriegelten 
Schließkorb wieder herauf. Es ist noch längst nicht dunkel, aber 
die beiden tragen den Korb zum Wagen und laden ihn ohne 
besondere Mühe in den Kofferraum. Nachbarn, falls sie zufällig 
hinausschauen, werden denken, daß wieder einmal Wäsche 
abgeholt wird. Schließlich werden auch Hugo und ich in den 
großen amerikanischen Wagen komplimentiert; »mein 
chromgrüner Schlitten«, bemerkt Cora stolz. 

Wie gewohnt nehmen wir zusammen auf dem Rücksitz Platz; 
Emilia sitzt vorn neben Cora und plaudert mit ihr auf italienisch. 
Wir verstehen nichts. Es kommt mir vor, als ob alle anderen 
Chauffeure, die mich im Laufe meines langen Lebens gefahren 
haben, lahme Enten gewesen sind. 
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In den letzten Jahren war es still und friedlich um mich. 
Gemeinsam mit Hulda verbrachte ich meine Tage zwar etwas 
eintönig, aber durchaus nicht langweilig. Lesen, fernsehen, 
einkaufen, mit Felix plaudern, Kreuzworträtsel lösen, einen 
Brief schreiben, ein bißchen Hausarbeit... Was ist das jetzt für 
ein verrückter Traum, aus dem ich gleich aufschrecken werde? 
Mit meiner Jugendliebe sitze ich in einem chromgrünen 
Schlitten, jage über die Autobahn (meine Enkelin fährt laut 
Felix »wie der Henker«), und im Kofferraum liegt eine Mumie, 
die vor fünfzig Jahren mein Ehemann war. 
 
Ein freundlicher älterer Mann öffnet uns die Tür. 

Cora hat das große Wohnzimmer ihrer Eltern umdekoriert, um 
den Tod regelrecht zu zelebrieren – vielleicht von ihren 
italienischen Freunden inspiriert. Der venezianische Spiegel ist 
mit schwarzem Flor umhängt, weiße Kallas stehen in einer 
chinesischen Vase auf dem Kaminsims, und über den 
Couchtisch ist ein schwarzes Tuch gebreitet. Cora hat aus allen 
Zimmern Leuchter geholt, die Gardinen zugezogen, jetzt steckt 
sie hohe weiße Kerzen und Räucherstäbchen an und läßt leise 
Musik ertönen. Vielleicht findet nicht nur der arme Bernhard 
nun eine letzte Ruhestätte, sondern auch ich komme zur Ruhe 
und kann ihn in meinem Herzen begraben. 
 
Im hinteren Garten, gut von Gebüsch getarnt, hat Mario eine 
Grube ausgehoben. Emilia und Cora öffnen den Schließkorb, 
der ebenfalls bereitsteht, und hieven behutsam das Leinenbündel 
heraus. An beiden Lakenenden lassen sie den Toten in das Grab 
hineingleiten. Ich darf die Blumen auf das weiße Tuch streuen. 

»Man müßte ein Gebet sprechen oder so etwas«, sagt Hugo, 
aber keinem fällt etwas Passendes ein. 

Schließlich singe ich mit meiner dünnen brüchigen Stimme 
Der Mond ist aufgegangen; nur Emilia stimmt ein. 
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Seltsamerweise ist ihr das alte deutsche Lied vertraut, allerdings 
bloß die erste Strophe. Ich schaffe es bis zur letzten: »So legt 
euch denn, ihr Brüder, in Gottes Namen nieder; kalt ist der 
Abendhauch.« 

Bei dieser Zeile bekam ich schon als Kind eine Gänsehaut. 
Jetzt beginne ich mit den Zähnen zu klappern. Aber wir können 
anstandshalber noch nicht zurück in die warme Stube, weil 
Mario mit den abschließenden Erdarbeiten voll beschäftigt ist. 

Im Lichterschein, der vom Haus auf den dunklen Garten fällt, 
sehen wir plötzlich eine Gestalt über den Rasen laufen. 

»Hallo!« ruft es. Zum Glück ist es Felix, aber es paßt mir 
nicht, daß er Cora besuchen will und außerdem Dinge erfahren 
könnte, die ihn nichts angehen. »Was macht ihr hier?« fragt er 
fast gekränkt, weil er sich ausgeschlossen fühlt. 

»Wir begraben unseren Hund!« antwortet Cora 
geistesgegenwärtig. 

Felix steht jetzt neben mir. »Ihr habt doch seit Jahren keinen 
Hund mehr«, sagt er zu Cora. 

Sofort mischt sich Emilia ein. »È il cane mio! Meine Hunde, 
heißen Pippo!« behauptet sie. 

»War wohl eine Dogge«, meint Felix angesichts der 
großformatigen Grabkonturen. 

»Nein«, widerspricht Cora, »ein Bernhardiner!« 
Felix ist das egal, er friert. 
»Kommt rein, Leute, hier draußen ist es äußerst ungemütlich. 

Ich habe Licht im Haus gesehen, aber es hat niemand 
aufgemacht. Dann habe ich vom Garten her ein Lied gehört und 
bin dem Klang von Omas Stimme gefolgt.« 

Emilia schreit plötzlich: »La minestra!« und läuft aufs Haus 
zu, wir folgen. Nur Mario bleibt zurück. 
 

-210- 



Aus der Küche brodelt und dampft es. Felix wundert sich über 
die vielen Kerzen, die leichtsinnigerweise während unserer 
Abwesenheit weiterbrannten. Aber die Aussicht auf ein 
anständiges italienisches Essen läßt ihn seine Fragen vergessen. 
Gemeinsam mit Cora deckt Felix den Tisch. Nach der kräftigen 
Gemüsesuppe gibt es Thunfisch mit eingelegten Tomaten und 
geröstetem Weißbrot, gebratene Tauben, Pilze, Radieschensalat 
und zum Schluß eine hauchzarte Zabaione. »Weine-schaume-
creme!« strahlt die Köchin. So gut und so viel habe ich seit 
Jahren nicht mehr gegessen. Diese Emilia ist eine Hexe: Sie 
versteht es, durch schmackhafte Küche – den Wein sollte ich 
keinesfalls vergessen, obgleich er für meinen Geschmack nicht 
süß genug ist – die Totengeister zu bannen. 

Hugo und Felix betrinken sich ein wenig. Felix stößt immer 
wieder »auf den toten Hund« an, Hugo kontert: »Auf unseren 
Bernardino!« Dabei kichert der Alte wie ein Backfisch, ich 
schäme mich fast und bitte um etwas mehr Pietät. Felix versteht 
meine humorlose Reaktion nicht. 
 
Bei all dem Trubel haben wir die Haustür nicht gehört, nur Cora 
springt plötzlich hoch und wird sichtlich verlegen. Ihre Eltern, 
die wir alle noch in China wähnen, treten ein. 

Jeder will erklären. Aber Ulrich verschafft sich durch eine 
autoritäre Geste als erster Gehör. Unglücklicherweise sei Evelyn 
unterwegs an der asiatischen Grippe erkrankt, habe beinahe eine 
Lungenentzündung. Man habe die Reise abgebrochen und das 
nächste Flugzeug nach Frankfurt genommen. Bevor seine 
Tochter irgendeinen Kommentar zu diesem unpassenden Gelage 
abgebe, solle sie ihrer Mutter ins Bett helfen und ihre 
Toilettentasche auspacken. Cora gehorcht, Emilia läuft in die 
Küche, um Wasser für Tee und Wärmflasche aufzusetzen. 

Die gute Stimmung ist perdu. Ullrich zieht den Mantel aus 
und wirft ihn Felix zu, als wäre er ein Hausdiener. 
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»Mutter, was machst du hier?« fragt er streng, im übrigen 
steht auch ihm die Erschöpfung einer langen Flugreise im 
Gesicht geschrieben. Es ist nicht der Moment, wo mein Sohn 
Lust auf ein Familientreffen hat. 

»Cora hat uns hergeholt, das war besonders lieb von ihr«, 
sage ich, »sehr oft war ich in den letzten Jahren ja nicht bei euch 
eingeladen.« Angriff ist die beste Verteidigung. 

Ulrich ist schnell zum Einlenken bereit, mir gegenüber hat er 
immer ein schlechtes Gewissen. »Ja, ja, natürlich, gut 
gemeint...«, murmelt er, setzt sich hin und greift nach dem 
samtigen Chianti, der aus seinem eigenen Keller stammt. 

Nach dem ersten Schluck beginnt er, uns alle eingehend zu 
fixieren: Hugo und mich, Emilia und Mario, Felix. In flüssigem 
Italienisch wendet er sich nun an den Hofstaat seiner Tochter. 
Aber Emilia rennt in die Küche, um den Tee aufzugießen, und 
Mario fängt so sehr zu stottern an, daß selbst der 
sprachbewanderte Ulrich nichts damit anfangen kann. Ulrich 
gibt auf. »Ist noch etwas zu essen übrig?« fragt er. 

Emilia steht mit der Teekanne in der Tür und nickt eifrig. 
Es ist der unschuldige Felix, der zum Verräter wird. »Wir 

haben gerade den Bernhardiner begraben!« sagt er erklärend. 
Ulrich begreift nicht. »Wen?« 
»Den Hund von Emilia«, sagt Felix, »ihren Bernhardiner 

Pippo!« 
Mein Sohn war stets ein Besserwisser. »Pippo war kein 

Bernhardiner«, korrigiert er, »dieses Tier war erstaunlich klein, 
nicht wahr. Nun, ich bedaure, daß es tot ist; vivissime 
condoglianze, Emilia!« 

Hugo hat sich verschluckt, sein Husten will sich nicht 
beruhigen. Mario klopft ihm auf den Rücken, ich hole ein Glas 
Wasser. Ulrich entzieht sich der unangenehmen Szene, indem er 
murmelt: »Ich muß jetzt nach meiner Frau schauen.« 
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Die Gesichtsfarbe meines Schwagers nimmt eine bedrohliche 
Färbung an. Wäre doch Regine hier! Als Hugo endlich wieder 
Luft bekommt, sackt er in sich zusammen. Felix und Mario 
schleifen ihn aufs Sofa. Schließlich ruft die wieder aufgetauchte 
Cora den Hausarzt an. 

Offensichtlich haben ihre Eltern sie nicht in Stücke gerissen. 
Ulrich und Evelyn leben in ständiger Angst, ihre Kinder zu 
verprellen. Insbesondere bei der Tochter befürchten sie nicht zu 
Unrecht, daß sie sich nie mehr blicken ließe, wenn man ihr 
einmal im Leben gehörig den Marsch bläst. Aber in diesem Fall 
könnte man ihr höchstens vorwerfen, Mario und Emilia 
ungefragt als Gäste ins elterliche Haus eingeschleust zu haben. 
Gegen die eigene Großmutter würde selbst Evelyn nichts 
einwenden. 

Der Arzt weist Hugo ins Krankenhaus ein, bloß für ein paar 
Tage, meint er. Wahrscheinlich sind ihm die vielen drohenden 
Hausbesuche zu lästig. Auch Ulrich läßt da nicht mit sich reden, 
er hat wenig Lust, Hugo im Gästezimmer einquartieren zu 
müssen. 

Als die Sanitäter mit der Bahre kommen, wird Hugo 
kurzerhand aufgeladen und in den Krankenwagen verfrachtet. 
Mit einem unsagbar traurigen Ausdruck sieht er mich an. 
»Charlotte, hol mich schnell wieder zu dir...«, flüstert er. 

Ich muß so heftig weinen, daß weder Felix noch Cora oder 
Ulrich mich trösten können. 

Felix fährt mich heim. Aus unterschiedlichen Gründen fühlen 
wir uns beide schuldig. Um mich auf andere Gedanken zu 
bringen, überlegt er, in welchen Betten Emilia und Mario jetzt 
schlafen werden; mir ist das vollkommen einerlei. 

»Ruf Regine bitte heute noch an«, sage ich meinem Enkel, 
»damit sie ihren Vater gleich morgen besuchen kann und mit 
dem behandelnden Arzt spricht. Ich habe im Augenblick kaum 
noch die Kraft, mich ins Bett zu legen.« Felix verspricht es. 
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Schließlich bin ich wieder zu Hause, ganz allein. Ich bin sehr 
unglücklich, aber auch unendlich erleichtert. 
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20 
 
 
 
Hulda hat Nachwuchs bekommen! In ihrem Schoß ruht jene 

alte Puppe Hulda, die ich einst Albert zum Spielen überlassen 
hatte. Als ich in einem kindlichen Impuls sofort das eingestaubte 
Kleidchen abstreife, entdecke ich auf dem glatten Puppenleib 
den mit rotem Buntstift gemalten Bauchnabel. Alberts Werk: Es 
ist, als hätte ich ein letztes Zeichen von ihm erhalten! 

Heidemarie brachte mir das kostbare Stück mit der 
Behauptung, die Puppe habe einmal ihrer Mutter gehört. Dabei 
war es niemals Idas Puppe. Nachdem wir alle dem Mutter-Kind-
Spiel entwachsen waren, muß unsere Mutter die Puppe ihrer 
ersten Enkelin, nämlich Heidemarie, geschenkt haben. Ihre 
Originalausstattung hat die Puppe mittlerweile verloren. Ida 
hatte ihr eine Baskenmütze aus schwarzem Samt genäht, das 
Kleid stammt aus Heidemaries Schneiderwerkstatt. Ein rot-grau 
geflammtes Art-déco-Muster, reine Seide, tief angesetzte Taille 
– sicher einmal hochelegant. Von Albert und mir wurde sie 
dagegen meist als Baby ausstaffiert, schließlich war sie unser 
Kleines und mußte Alberts Taschentuch als Windel tragen. 

Es war reichlich unverschämt von Ida, diese Puppe nicht an 
meine Töchter weiterzugeben. Selbst meine einzige Enkelin 
Cora ist nie in den Genuß gekommen, mit einer 
großmütterlichen Puppe zu spielen. Aber wahrscheinlich hätten 
Veronika, Regine oder Cora der armen Hulda den Garaus 
gemacht, und sie säße jetzt nicht vor mir. Die temperamentlose 
Heidemarie, die meine Puppe »Editha« getauft hatte, rettete ihr 
sozusagen das Leben. 

Meine Nichte war natürlich nicht eigens gekommen, um mir 
eine Puppe zu schenken. Zuerst besuchte sie Hugo im 
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Krankenhaus, dann ihre neugewonnene Schwester Regine. Die 
beiden entdeckten allerhand gemeinsame Interessen, ganz zu 
schweigen davon, daß sie für ihren Vater ein Zimmer in einem 
geeigneten Altersheim suchen mußten. Ach Hugo, es tut mir ja 
in der Seele weh, daß du demnächst dorthin ziehen mußt, aber es 
geht nicht anders. 
 
Warum mußte er auch derartig herumspinnen! Er verwechselte 
Heidemarie mit Ida und Regine mit mir. Leider hat er meiner 
Tochter in einem solchen wirren Moment die ganze Bernhard-
Geschichte erzählt. Ich nehme es Regine sehr übel, daß sie in 
ihrer großen Neugierde keine Scham empfand, ihren Vater 
regelrecht auszuhorchen. Anfangs hielt sie seine Erzählungen 
für Räubermärchen, aber dann schnüffelte sie in meinem Keller 
herum und entdeckte das Grab. Hugo hatte ja keine Gelegenheit 
mehr, es wieder ordentlich zuzumauern. Wenn sie dann 
wenigstens über das Geheimnis Stillschweigen bewahrt hätte! 

Nun weiß es Ulrich, leider auch Felix. Die Peinlichkeit war 
unermeßlich, denn mein Sohn hält mich seitdem für nicht mehr 
ganz zurechnungsfähig. Ich vermute, daß meine Kinder geheime 
Konferenzen über mich abhalten. Wohin mit der Alten, wenn es 
noch schlimmer wird? Ein bemerkenswertes Angebot kam von 
meiner Enkelin Cora. »Wenn du nicht mehr allein leben willst, 
Oma«, sagte sie tatsächlieh, »dann komm zu mir nach Italien.« 
Ich möchte mein Darmstädter Haus nach Möglichkeit nicht 
verlassen, ich denke auch, daß ich es noch ein paar Jährchen 
halten kann. Aber dieses Angebot hat mir gutgetan. 
 
Wenn Hugo das Zimmer im Seniorenheim bezogen hat, werde 
ich ihn jede Woche besuchen. Regine und Felix wollen mich 
hinfahren, wann immer ich es wünsche. Aber ich möchte mir 
lieber ein Taxi nehmen, auch wenn es mich teuer kommt. Hugo 
und ich werden häufig über Dinge sprechen, die weder meine 

-216- 



Tochter noch meinen Enkel etwas angehen. Es wird sich 
allerdings nicht mehr lohnen, ihm gründlich die Leviten zu 
lesen. Durch seine – zwar gutgemeinte – Intervention ist just das 
passiert, was ich vermeiden wollte: unser Geheimnis ist keines 
mehr. Hugo würde sich in die Literatur flüchten und Ringelnatz 
zitieren: Vorbei – verjährt – Doch nimmer vergessen. 
 
Es ist angenehm, wieder allein zu sein. Fast scheint es mir, daß 
es der einzig angemessene Zustand für mein Alter ist. Der 
Silberstreifen, den ich am Horizont sah, entpuppte sich als mein 
eigenes weißes Haar, als Spinnweb und Nebelstreif. Da ich für 
andere keine Verantwortung mehr übernehmen kann, ist es zu 
spät, um mit Hugo zusammenzuleben. Ich träume zwar noch 
jede Nacht von ihm, aber auch das wird sich legen. 
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