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Mein Enkel Felix wohnt in einem ehemaligen Friseurladen; das
Schaufenster dekoriert er stets ein wenig, obschon es natirlich
nichts mehr zu verkaufen gibt. Meine uralten schwarzen
Schnirstiefel setzte er zum Beispiel in einen Vogelkéfig, ein
rosa Korsett stopfte er mit Watte aus und legte es in einen
Puppenwagen, einen mit N&geln gespickten Stuhl beschmierte
er mit Margarine, womit er angeblich gleich zwei berihmte
Kinstler ehren wollte.

Lange  Zeit  vegetierte  eine  heruntergekommene
Schaufensterpuppe in dieser ldylle, bis er sie leid wurde und
alles neu gestaltete. Ich war versessen auf die Puppe.

Seitdem lebe ich nicht mehr allein. Die Puppe sitzt in meinem
Schaukelstuhl, tragt Kleider aus meiner Jugendzeit, eine Perlicke
aus den sechziger Jahren und streckt ihre dinnen Beine von sich
wie ein Kind. Sie heilt Hulda; wenn ich den Stuhl ein wenig
antippe, wiegt sie sich fast fiinf Minuten lang und scheint Freude
an diesem Rhythmus zu haben. Einsame alte Leute pflegen gern
Selbstgespréche zu halten, mir ist ein Gegenuber lieber. Hulda
ist eine aufmerksame Zuhdrerin, eine gut erzogene Tochter, eine
Freundin der feinen Art, die nicht klatscht und hetzt und sich an
fremde Ehemé&nner heranmacht.

Manchmal frage ich Hulda um Rat. Was sollen wir zum
Beispiel heute essen? Hering in Tomatensof3e, sagt Hulda,
vielleicht ein Kartoffelchen dazu und fertig. Wir beide brauchen
nicht mehr viel. Alte Leute sollen aber viel trinken, sagt der
Arzt; totaler Quatsch, meint Hulda, hor nicht auf ihn! Dieser
Mann weill doch gar nicht, wie schwer es fallt, nachts noch
einmal ins Bad zu tappen. Selbstverstandlich ist mir Huldas Rat
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wichtiger als der anderer Leute, denn sie spricht mir stets aus
dem Herzen. Ja, ja, ich weil schon, was man von derlei
Zwiegesprachen zu halten hat. Aber wem schade ich denn
damit? Wer hort es schon, und wen interessiert's?

Warum sagst du ausgerechnet Hulda zu ihr? will mein Enkel
Felix wissen.

Mein Bruder Albert hatte eine Puppe, die so hiel3. Sie
stammte von mir, und er liebte diese Puppe. Das war eine
gefahrliche Sache, denn er bekam zu Weihnachten stets
Zinnsoldaten geschenkt. Albert halte Soldaten. Ich hatte ihm
Hulda abgetreten, damit wir heimlich Vater, Mutter, Kind
spielen konnten.

Albert war von uns sieben Geschwistern das sechste und ein
Jahr junger als ich. Zum Glick waren wir so viele, dal3 keiner
Zeit fand, uns allzusehr mit Padagogik zu beléstigen. Erst als ich
langst erwachsen war, verriet mir unser &ltester Bruder Ernst
Ludwig, daR man Alberts Puppenspiele gelegentlich beobachtet
hatte und sich Sorgen machte, er konnte einem gewissen Onkel
nachschlagen.

Ware Albert noch am Leben, er wirde mich verstehen. Hulda
ist unser gemeinsames Kind, zwar auch schon in die Jahre
gekommen, aber noch schlank und rank, ohne geschwollene
Gelenke und krummen Riicken, ohne tranende Nase, rote Augen
und ohne orthopadische Schuhe. Einzig die Farbe blattert von
ihrem blassen Gesicht. Ubrigens ist Hulda keine richtige Frau,
was man auf den ersten Blick jedoch nicht erkennen kann. Zieht
man sie aber aus, dann zeigt sich ein schneeweil3er Leib bar aller
weiblichen oder mannlichen Merkmale; und nimmt man die
Perlicke ab, dann glénzt ein spiegelglatter Glatzkopf, der erst
durch falsche Haare ein hubsches Gesicht bekommt. Hulda ist
ein zwittriger Engel, ein Wesen, das durch Verkleidung in jede
beliebige Rolle schlipfen kann.



Eine Zeitlang bekam ich »Essen auf Rédern«, aber ich habe es
wieder abbestellt. Es war allzu reichlich und schmeckte mir
nicht. Nur um den jungen Mann, der es brachte, tut es mir leid.
Er plauderte immer ein wenig mit mir. Ich wei3 nicht mehr
genau, ob er Philosophie oder Soziologie studierte. Jedenfalls
hielt er mich nicht fir verkalkt, denn zuweilen &uRerte er sich zu
Gedanken und Theorien, die mir ganz neu waren.

»Adorno fordert das Recht des Individuums, ohne Angst
anders sein zu konnen...« Dieser Satz ist mir in Erinnerung
geblieben. In meiner Jugend war an ein solches Recht tiberhaupt
nicht zu denken!

Warum sich Albert das Leben genommen hat, wei3 niemand
so genau, aber ich ahne dunkel, dal} es etwas mit Hulda zu tun
hatte. Bei unseren Spielen war Albert die Mutter und ich der
Vater.

Der Soziologiestudent hat einen Pferdeschwanz und Ohrringe,
weswegen ich alte Torin ihn vorschnell eingeordnet hatte; eines
Tages brachte er seine Freundin mit, und ich muBte mein
Weltbild revidieren. Als ich das Essen kindigte, schenkte ich
ihm Alberts Ring: eine Steinkamee aus Achat mit dem edlen
Profil eines griechischen Philosophen. Es gibt geistige
Verwandte, die ebenso wie die leiblichen erben sollten.

Genaugenommen gefallen mir die heutigen jungen Mé&nner
besser als die aus der Generation meiner Kinder oder gar die aus
meiner eigenen Generation. Albert war der einzige Junge, mit
dem ich kichern konnte. Man erzog die Manner dazu, Weinen
und Lachen zu unterdriicken. Frauen durften ewige Kinder
bleiben. Mit Albert hatte ich jene nicht endenden Lachanfalle,
die fiur Lehrer wohl ein Kreuz sind, aber einem jungen
Menschen so guttun. Felix und der philosophische Student
haben damit keine Miuhe. Sie kdnnen aus nichtigem AnlaR
losprusten. Ich habe es fast ein Leben lang entbehren missen.



Als ich zehn Jahre alt war, fragte mich Albert, ob ich lieber ein
Junge ware. Ich hatte bisher nicht dartiber nachgedacht, aber mir
fiel sofort ein, dafl meine &lteren Briider groRere Freiheiten
hatten als die Schwestern. »Man darf mehr, sagte ich.

»Man darf Soldat werden und sich im Krieg totschielen
lassen«, sagte Albert, »man darf aber keine schonen Kleider
tragen und keine Perlenketten auffadeln.«

Sein Hang zu schénen Kleidern, Parfim, Puppen und
weiblichen Handarbeiten wurde ihm wahrscheinlich zum
Verhangnis. Mein Vater steckte ihn ins Internat. Es war gut
gemeint, Papa hatte eine Reformschule ausgesucht, wo nicht
preulBischer Drill im Vordergrund stand, sondern die Férderung
des ganzheitlichen Menschen. Damit war dem Problem jedoch
nicht abgeholfen, denn Albert, der pummelig und unsportlich
war, wurde auch dort zu Leibesubungen herangezogen, die ihm
zur Qual wurden. Sein einziger Trost war die Schulkdchin.

Albert hatte sich bestimmt mit meinem Enkel Felix und dem
Studenten — heildt er Patrick? — besser verstanden als mit den
rohen Kameraden aus dem Internat. Manchmal schmiede ich
kilhne Plane: ich mochte Felix und Patrick zu einer Gedachtnis-
Teestunde fir Albert einladen. Erstens sollen sich diese beiden
jungen Manner einmal kennenlernen, zweitens mdchte ich tber
meinen toten Bruder sprechen.

Aber zuvor miifte ich aufraumen. Das heil3t, ich wollte schon
langst ausmisten, seit meine Freundin Mielchen nicht mehr lebt.
Die Wéande hangen voller Kitsch, den sie mir im Laufe unserer
langjahrigen Freundschaft geschenkt hat und den ich aus Pietét
zu ihren Lebzeiten nicht beseitigen konnte. Miele war eine
herzensgute Frau, aber ohne Geschmack, das muf einmal gesagt
werden. Mit Dirers Hasen, iber den man ja noch streiten kann,
fing es bereits in unserer Jugend an. Es folgten ein
selbstgeklebtes Bild aus getrockneten Blumen, Hufeisen,



Glastierchen, geschnitzte und bemalte Holzpantoffeln,
Setzkédsten mit Miniaturgeschirr, gehékelte Elefantenkissen,
Trachtenpuppen und schmiedeeiserne Barometer.

Wahrscheinlich glauben mir die jungen Manner erst, daf3 ich
dieses Zeug noch nie mochte, wenn es wirklich verschwunden
ist. Aber wohin damit? Und anschlielend mifite man
wahrscheinlich tapezieren oder zumindest streichen — das alles
sind Grinde daflr, daR ich meine Party mit Hulda und den
jungen Maénnern noch nicht arrangiert habe. Vielleicht im
Frahjahr, wenn es mir erfahrungsgeméal bessergeht, wenn ich
mehr Energie und Lebenslust versplre. Ich werde Waffeln
backen, das mifRte ich doch schaffen, dazu starken Kaffee
servieren (oder trinken sie nur dinnen Krautertee?) und viel
Schlagsahne. Albert liebte Sahne. Hinterher einen Sherry — oder
lieber vorher? Hulda soll mein lichtgelbes Seidenkleid mit dem
Spitzenkragen und die elfenbeinfarbenen Spangenschuhe aus
Papas Werkstatt anhaben. Ich selbst trage seit zwei Jahren
Turnschuhe, das hatte ich mir friher auch nicht traumen lassen,
erst recht nicht unser Papa. Aber man kann sagen, was man will,
sie sind erheblich billiger als Schuhe mit FuRbett, so bequem
wie Pantoffeln und gleichzeitig vollig trittfest. Mielchen ist tot,
ihre Benimmregeln habe ich hinter mir gelassen.

Mielchen war zwar eine Klassenkameradin, aber durchaus nicht
meine Schulfreundin. Erst als sie sich mit meinem Bruder
Heiner verlobte, kamen wir uns néher, denn seitdem erschien sie
taglich in unserem Elternhaus. Sie war gerade zwanzig, als die
Verlobung leider — oder Gott sei Dank — in die Briiche ging,
weil Heiner sich in eine andere verguckte. Natdrlich hatte unsere
ganze Familie seinetwegen ein schlechtes Gewissen; ich tat
alles, um Miele zu trésten. Bis zu ihrem Tod blieben wir
Busenfreundinnen. Ubrigens hat Mielchen nach dem Desaster
mit Heiner ziemlich schnell geheiratet, einen braven Langweiler.
Als sie mit siebenundvierzig Jahren Witwe wurde, machte sie
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die Uberwaéltigende Entdeckung der korperlichen Lust; von da an
wurde sie tragischerweise zur romantischen Nymphomanin.
Jahrzehntelang muBten arbeitslose Kellner und windige
Einzelganger ihre gehdkelten und gestickten Liebesandenken
ertragen. Habe ich schlecht von meiner Freundin gesprochen?
Das ware falsch. Mielchen hatte ein grof3es Herz, von wem kann
man das schon sagen?

Mit ihr konnte ich tber Albert sprechen. Damals, nach seinem
Tod im Jahr 1933, rétselten wir Geschwister ndchtelang tber
den Grund. Fir die groflen Brider stand fest, dal Albert
irgendwie »vom anderen Ufer« gewesen sein muf3te, auch wenn
sie sich nichts Genaueres darunter vorstellen konnten. Mangels
Erfahrung mufiten wir Schwestern ihre Theorie hinnehmen.
Albert hatte nie einen Freund gehabt, er war ein einsamer
Mensch gewesen. Vielleicht war ich die einzige, mit der er
lachte und spielte. Obgleich er lange Zeit das jlngste Kind
meiner Eltern blieb, war er keineswegs ihr Liebling — ich
ubrigens auch nicht. Meine Mutter war einfach tberfordert nach
insgesamt zehn Geburten, wobei drei Geschwister sofort
starben. Meinem Vater hingegen gefiel dieser dickliche Knabe
Uberhaupt nicht, und um nicht ungerecht gegen ihn zu sein,
ubersah er ihn meistens. Arm waren wir damals nicht, aber auch
nicht besonders reich. Das Internat fir Albert konnten wir uns
eigentlich nicht leisten, doch wahrscheinlich wollte unser Vater
mit dem hohen Schulgeld sein schlechtes Gewissen beruhigen.

Heute schaukelt Hulda wie eine Wilde, mir wird ganz
schwindelig davon, ich riicke mir meinen Stuhl ans Fenster, um
sie nicht mehr im Blickfeld zu haben. Meine Sehkraft &Rt
immer mehr nach, ich brauche viel Licht. Es ist die Frage, wann
ich erblinden werde. Um ihren Anblick noch ein wenig zu
genieRen, habe ich auf meine alten Tage damit begonnen, mir
Blumen zu kaufen; friher hétte ich mir einen solchen Luxus
nicht gegonnt. Allerdings trage ich auch jetzt keine
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breughelschen PrachtstrduBe nach Hause, sondern nur wenige
Einzelexemplare. Vor mir steht ein Glaskriglein, das in meinem
Elternhaus mit Ol oder Essig gefillt war. In das Glas ist ein
funkelnder Stern eingeschliffen, Henkel und Tulle sind aus
Zinn. Um die Stiele der drei weillen Rosen schweben Hunderte
von Luftbldschen, das Nordlicht meines Fensters verwandelt die
Wasseroberflache in flussiges Silber. Ich verstehe die
hollandischen Maler, die solche Schonheit fur alle Zeiten
festhalten wollten und ihre Blumenstilleben mit Muscheln,
Insekten und appetitlichen Friichten anreicherten.

Morgen muf3 ich mir neue Blumen kaufen, die drei Rosen
welken in Schonheit dahin. Wahrscheinlich werde ich mich fur
weilBe Lilien der Sorte Casablanca entscheiden. Ich habe mich
ganz auf weilRe Blumen spezialisiert, vielleicht erinnern sie mich
an die vielen Gréber meiner Lieben, jedenfalls erscheinen sie
mir edler als ihre bunten Schwestern.

Zum Einkaufen trage ich einen grasgriinen Jogginganzug, den
mir meine Tochter Veronika aus Los Angeles mitgebracht hat,
dazu die Turnschuhe und einen orangefarbenen Rucksack. Wie
eine wirdige Greisin sehe ich nicht aus, dafiir bemerken mich
die verblufften Autofahrer schon von weitem. Durch den
Rucksack habe ich fur Stock und Blumenstraul? die Hande frei.
Ich bin glicklich, daR mir mein Alter die Freiheit gibt,
niemandem mehr gefallen zu massen. Nun, ich will nicht lugen,
wenn ich Besuch bekomme, verwandle ich mich ganz gern in
eine, wenn auch welke, Edelrose.

Sollte Felix in ndchster Zeit einmal auftauchen, darf ich nicht
wieder vergessen, ihn um eine Gefalligkeit zu bitten. Meine
Kichenlampe fullt sich langsam, aber sicher mit toten Fliegen,
ich mag nicht mehr auf die Leiter steigen, um die Glocke
abzuschrauben. AuRerdem muf3 der Myrtenbaum auf die
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Terrasse geschleppt werden, ich nehme an, daR es nun keinen
Frost mehr gibt. Vielleicht kdnnte ich Felix auch um Rat fragen,
wohin man Mieles Kitsch bringen soll, ich kann mich nicht
entschlieRen, ihn in die Milltonne wandern zu lassen.

Als mein Enkel das letzte Mal zusammen mit einem Freund
den defekten Fernseher wegbrachte, habe ich die beiden mit
einem Balladenstiindchen belohnt. Die jungen Herren staunten
nicht wenig, als ich sowohl den Handschuh, den Erlkonig als
auch Burgers Lenore aus dem Gedachtnis rezitierte. Sie lernen
heutzutage andere Dinge. Sollte ich einmal blind werden, so
besitze ich einen Schatz an Liedern und Gedichten, aber auch an
inneren Bildern, die mich begleiten werden. Aber Briefe werde
ich nicht mehr lesen kdnnen. — Hulda, haben wir heute Post zu
erwarten? — Ich gehe mal an den Briefkasten. Meine Kinder sind
natlrlich langst hier ausgezogen. In Darmstadt lebt nur noch
Regine, die Mutter von Felix. Von den Enkeln erhalte ich
gelegentlich eine Postkarte aus fernen Léndern. Thailand,
Mexiko, Indien, Australien — sie scheinen vor nichts
zurlickzuschrecken. Ich (berlege, ob ich einen der alten
Goldrahmen mit diesen exotischen Bildern anfille. Aber
diesmal liegt keine Karte im Kasten, sondern ein richtiger Brief.
Hugo hat geschrieben, er wird uns demnéchst besuchen.

Wer ist das? fragt Hulda.

Hugo ist der rote Faden in meinem Leben, sage ich.

Darauf kann Hulda sich keinen Reim machen. Ich weil
ubrigens nicht genau, wie alt sie ist. Wie friher die Puppen
meiner Tochter ist sie aus Pappmaché gemacht, nicht etwa aus
Plastik. Deswegen ist sie empfindlich gegen Nasse, und man
sient an ihrem linken Arm sine leichte Zerstérung, die wohl
durch feuchte Lagerung entstanden ist.

Hugo kommt! Ich habe ihn seit Idas Tod nicht mehr gesehen.
Als ich ihn kennenlernte, war ich funfzehn und Alice, das
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Nesthdkchen, erst sieben. Fanni war siebzehn, lIda zwanzig. Da
man die Kleine nicht rechnete, sprach man von einem
Dreimddelhaus, das sehr anziehend auf junge Herren wirkte.
Hugo kam héufig in unser Elternhaus und tat anfangs, als héatte
er sich mit meinen beiden grol3en Briidern angefreundet.

Ich war mir absolut sicher, dal} er mich heimlich liebte, und
gluhte vor Begeisterung.

Hugo flirtete mit mir und der kleinen Alice; mit Fanni und Ida
unterhielt er sich stundenlang. »Nun, wer ist denn die
Auserwahlte?« fragte sogar unser Papa eines Tages gut gelaunt
und sah die grof3en Schwestern neugierig an.

Sie wurden beide rot, aber die Antwort kam von mir: »lchl«

Alles lachte. Leider war ich nicht geistesgegenwartig genug,
um mitzulachen. Ich lief hinaus und weinte. Spater erfuhr ich,
dal? die &lteste Schwester Ida bereits heimlich mit ihm verlobt
war.

Hulda schttelt den Kopf. Das ist lange her, sagt sie, du wirst
ihn doch nicht immer noch lieben?

Nachdenklich sehe ich sie an. Ubrigens Hulda, das Peinliche
war nicht, daB die Eltern mein Geheimnis errieten, es war
vielmehr die Angst, daB lda ihrem Verlobten von meinem
Liebestraum berichten wiirde. Gemeinsam wiirden sie sich tber
das naive Kind amdisieren. Von da an vermied ich Hugos
Gegenwart. Erst einige Monate spéter, als ich vom Fenster aus
zusah, wie er im Hof meinen grofRen Schwestern das Radfahren
beibringen wollte, wagte ich mich aus meinem Versteck. Fanni
und Ida stellten sich ziemlich ddmlich an. Da ich viel sportlicher
war, wuldte ich genau, daR ich sie diesmal ausstechen konnte.
Hugo hielt mich fest, aber schon bald sahen alle, wie ich ohne
fremde Stitze triumphierend im Kreis herumfuhr.

Allerdings nitzte mir diese Kunst nicht viel, denn meine
Eltern hielten es flr unschicklich, daB ein junges Médchen allein
mit dem Rad auf offentlichen Stralen unterwegs war. Im
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Gegensatz zu meinen Freundinnen durfte ich nur in Gesellschaft
meiner Brider radeln. Und obwohl Albert mich sicher sehr gern
hatte, kam er doch nie auf die Idee, sich meinetwegen auf einen
Drahtesel zu schwingen.

Nun wird es also ernst mit dem Ausmisten. In zwei Wochen
kommt Hugo, da soll nichts mehr an Miele erinnern. Kurz
entschlossen hange ich den Setzkasten ab, hole einen
Waschkorb und bette den Miniaturkitsch hinein. Vielleicht hat
irgendein Kind Freude an diesen Dingen. Wie zu erwarten war,
zeigt sich an der entblo3ten Tapete ein helles Viereck. Entmutigt
hore ich wieder auf.

Heute ist es milde, Ende Mérz fangt bekanntlich der Frihling
an. Ich beginne wieder mit dem Blindentraining. Um mich nicht
miBverstdndlich auszudriicken — ich kann noch ausreichend
sehen, horen, riechen, nur weif3 ich nicht, wie lange noch. Auf
dem kurzen Weg zwischen den Schrebergérten hindurch bis zur
kleinen Quelle versuche ich, immer wieder fiinf bis zehn
Schritte mit geschlossenen Augen zu gehen. Andererseits ist es
natlrlich schade: In allen Garten blihen Forsythien, der
Holunder grunt, Veilchen sind aufgebliht, die Waldanemonen
leuchten wie weil3e Sterne. Wenn ich endlich auf der Bank sitze,
schliele ich fir langere Zeit die Augen. Das Briinnlein
platschert, Meisen zwitschern. Laut hore ich den Wind in den
Baumkronen rauschen, und es gibt einen unheimlichen Ton,
wenn zwei Aste aneinanderschaben. Auch ein Specht, ein Hund,
ein Auto sind zu hdoren, schliellich ein Flugzeug, eine
Motorsédge, die ferne Autobahn. Ich flistere ein Gedicht von
Theodor Storm:

»Kein Klang der aufgeregten Zeit
Drang noch in diese Einsamkeit.«
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Vor uber hundert Jahren gab es wohl noch einsame Orte in
Deutschland, wo man tatséachlich nur Naturtdne vernahm. Beim
néchsten Ausflug werde ich mir aulRerdem die Ohren zuhalten
und nur mit Nase und Haut auf Wind, Gertiche und Wérme
reagieren.

Der Fruhlingswind macht mich sehnstichtig und romantisch
wie eine Braut. Ich muB kichern. Albert war der einzige Junge,
mit dem ich herumalbern konnte, Hugo der einzige Mann. In
zwei Wochen kommt er endlich wieder zu mir, nur ist er
mittlerweile nicht weniger als achtundachtzig Jahre alt.
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Friher konnte ich Hugos Schrift ausgezeichnet lesen, aber jetzt
habe ich schon beim allerersten Wort Probleme. Liebe Charlotte
erwarte ich, aber mit diesem kleinen Schnorkel kénnte man es
auch als liebste auslegen. Allerdings hat er mich bisher nie mit
liebste Charlotte angeredet. Soll ich dieser neuen Version eine
tiefere Bedeutung beimessen? Ist es nur ein Trugbild meiner
schwachen Augen oder gar eine Folge seiner zittrigen Hand?
Uberhaupt bin ich mir nicht im klaren dariiber, in welcher
Verfassung mir Hugo gegenubertreten wird. Er hort schlecht
und will nicht mehr telefonieren, das weil3 ich, und er tragt bei
Gesprachen im allgemeinen ein Horgerét. Vielleicht tragt er aber
auch Windeln. Mit alten Ménnern habe ich wenig Erfahrung; im
groRen ganzen werden sie die gleichen Zipperlein wie wir
Frauen haben, abgesehen davon, dal® wir uns nicht mit einer
Prostata herumquélen mdissen. Aber das interessiert mich
weniger, wichtig ist mir, ob Hugo geistig noch auf der Hohe ist.
Andererseits konnte er sonst schwerlich allein auf Reisen gehen,
oder kommt er womdglich am Arm seiner &ltlichen Tochter?

Seit ich die Achtzig Uberschritten habe, bin ich voller
Dankbarkeit, daR meine Kinder mir meine Selbstandigkeit noch
nicht genommen haben. Ist es nicht auch fir sie einfacher, mich
hier wohnen zu lassen? Ein Leben im Altersheim ware fiir mich
schwer zu ertragen. Im Gegensatz zu mir wohnte Hugo nie
allein; seit dem Tod meiner Schwester lda wird er von seiner
einzigen Tochter Heidemarie betreut, was ihn wohl weitgehend
entmindigt hat. Warum ist er nicht bereits vor Jahren zu mir
gekommen? Es ist finf vor zwolf, liebster Hugo.
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Nur noch wenige Menschen sind am Leben, die Albert gekannt
haben, Hugo gehort zu ihnen. Als Hugo zum ersten Mal in unser
Haus kam, war Albert bereits seit Jahren im Internat.

Bei einer Schulweihnachtsfeier hatte Albert seinen ersten
Biihnenerfolg als Engel. Er war noch nicht im Stimmbruch und
sang im weillen Gewand Vom Himmel hoch mit angeblich
uberirdischer Stimme. Als er in den Ferien heimkam, kannte er
nur eines: mit mir zusammen »Maria und Joseph« spielen.
Hulda, der wir langst entwachsen waren, gab sich noch einmal
als Jesuskind die Ehre. Albert Gibernahm die Rolle der Maria,
einiger Engel und des Ochsen, ich mufite fur Esel und Joseph
herhalten. Wir lachten dabei Tranen. Andererseits wuldten wir,
dal es ein ziemlich kindischer Spall war, und hielten unsere
Proben vor dem Rest der Familie geheim. Unsere
Weihnachtskomddie fand auf dem kalten Dachboden statt.

Als Albert in seiner Theatergruppe die Rolle der Maria Stuart
spielte, war er naturlich &lter. Vielleicht war es der grofte Erfolg
seines Lebens, und es storte ihn nicht, dal er fortan in der
Schule »Maria« genannt wurde. Ich war das Theaterspielen
inzwischen leid und stieg daher in den Ferien ohne grofRe
Begeisterung mit Albert auf den Boden. Dort zog er mein
Ballkleid an und deklamierte Dramen; eigentlich betrachtete ich
meinen Bruder als zu alt flr derlei Unfug, aber aus Treue blieb
ich ihm wenigstens als Publikum erhalten. Allerdings hatte ich
den Verdacht, daR er auch mutterseelenallein vor dem Spiegel
seine Rollen probte, denn immer wieder fehlten mir Kleider,
Schmuck und Schuhe.

Unser Vater hatte ein steifes und zu kurzes Bein, das ihn im
Ersten Weltkrieg vor dem Kriegsdienst bewahrt hatte. Da sein
Bruder in Verdun gefallen war, schien er ein schlechtes
Gewissen zu haben, denn seine beiden &ltesten Séhne muRten
mittels einer gewaltigen  Zinnsoldatenschar  historische
Schlachten nachspielen und wurden von ihm zu martialischer
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Gesinnung herangebildet. Andere Eltern kauften ihren S6hnen
damals in den Nachkriegsjahren lieber kleine Bauernhdfe oder
Zootiere aus Elastolin. Ich will nicht unbedingt behaupten, dal3
Heiner und Ernst Ludwig bloB wegen dieser Erziehung im
Zweiten Weltkrieg fielen. Doch héatte Miele meinen Bruder
Heiner geheiratet, wére sie noch friiher Witwe geworden.

Mein Vater war zwar gelernter Schuhmacher (wobei seine
besondere Liebe orthopéddischen Schuhen galt, die er ja auch
selbst bendtigte), er hatte aber in einen groRen Schuhladen
eingeheiratet und arbeitete nicht mehr eigenhdndig in der
zugehdrigen Werkstatt. Es war ein groRes Problem, welcher der
Sohne das Geschéft tibernehmen sollte: Die GrofRen gaben sich
uninteressiert, Albert wurde nicht fur voll genommen. Als sich
Ida mit Hugo verlobte, witterte mein Vater Morgenluft, denn
Hugo stammte auch aus einer Kaufmannsdynastie; allerdings
ging es dort um feinere Ware: Sein Vater besall einen
Juwelierladen. Hugo durchkreuzte die Pléane beider Véter und
studierte. Aus romantischen Griinden wollte er Forster werden.
Als ich ihn kennenlernte, trug er bereits einen griinen Anzug,
obgleich er die Forstakademie erst seit kurzem besuchte.

Ida begann damals, Lieder von Hermann LOns zu singen,
Fanni begleitete sie auf dem Klavier. Standig war von Wald und
Heide, von roten Rosen und heilRen Kissen die Rede. Ich horte
es voller Wut und storte sie durch alberne Fragen oder Poltern
im Nebenzimmer. Eines Tages sang lda:

»Was die grine Heide weil,
geht die Mutter gar nichts an,
niemand weil3 es aulBer mir

und dem jungen Jagersmann...«
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Friher hatte ich meine grol3e Schwester, die funf Jahre &lter als
ich war, geradezu verehrt, jetzt begann ich sie zu hassen. Ich
stiftete die kleine Alice dazu an, Idas Abzieh- und
Reklamebildchen von Stollwerk und dem Erdalfrosch zu
stehlen. Albert und ich teilten ihre Kiinstlerpostkarten unter uns
auf. Der Schwarm aller jungen Madchen war damals der
Schauspieler Lothar Mdthel, und Ida besal? zwanzig Karten mit
seinem Autogramm.

Ida war schlank und elegant, ein rechtes Stadtkind, sicherlich
fiir ein Leben in einem Odenwalder Forsthaus vollig ungeeignet.
Seit sie achtzehn war, half sie meinem Vater im Geschéft.
Entweder sall sie an der Kasse, oder sie beriet besonders
betuchte Kunden. Mein Vater hatte eine kleine Vitrine mit
handgefertigten Schuhen — die groRe Masse stammte damals
bereits aus einer Fabrik —, die fast zu schén zum Tragen waren.
Ida verstand es unnachahmlich, einen solchen Schuh mit dem
Absatz in vier Finger der linken Hand einzuklinken und
anzuheben, um ihn wie einen neugeborenen Prinzen dem Ké&ufer
Uberaus zierlich darzubieten. Und diese zarten Hande sollten
Hasen abbalgen?

Ubrigens konnte ich mir Hugo auch nicht gut bei solchen
Tatigkeiten vorstellen, und ich sollte recht behalten. Bereits
beim ersten Rehbock, den er schof3, wurde es brenzlich fir
Hugo. Er sollte das tote Wild aufschneiden und ausnehmen -
wobei er sich bei seiner Erzahlung weidmannischer ausdruckte.
Es war ein entsetzlicher Augenblick, als alle Jagdkumpane
sahen, wie ihm der Angstschweil} ausbrach und seine Hande
zitterten.

Vielleicht war es ihm gar nicht so unrecht, dal Ida kurz
darauf schwanger wurde. Ich erfuhr es von Fanni. Die
Aufregung mul} alles Ubertroffen haben, was meine Eltern in
ihrem buirgerlichen Alltag bisher erlebt hatten, leider lielen sie
mich nicht daran teilnehmen. Die beiden Familienoberhdupter
tagten hinter geschlossenen Tiren. Sofortige Heirat, forderte
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mein Vater. Sofortiger Abbruch des Studiums, verlangte Hugos
Papa. Vielleicht wurde es von den Vétern sogar heimlich
begrift, daB Hugo zur Strafe nun vor die Wahl gestellt wurde,
in welchem der beiden Geschéfte er arbeiten sollte.

Er begab sich in die Dienste des Schwiegervaters. Mein Vater
war glucklich; mit fortschreitendem Alter litt er starker unter
seiner Behinderung. Unser Elternhaus in Darmstadt lag direkt
am Marktplatz; im Parterre befand sich das Geschaft, in der
ersten Etage die Wohnung, im zweiten Stock und in den
Mansarden waren die vielen Schlafzimmer untergebracht. Die
steilen Treppen setzten meinem Vater sehr zu. lda war als
einzige der Familie am Schuhgeschaft interessiert und entlastete
ihn damals schon. Hugo war kein Dummkopf, die akademischen
Flausen wirden ihm sicher bald vergehen. Bei sofortiger
Hochzeit konnte man in einigen Monaten ohne Skandal eine
Frihgeburt anzeigen. Nur ich war tiber alle MaRen traurig: Hugo
— ein Schuhverkaufer? lda, die nicht gefragt wurde, ware lieber
im Juwelierladen eingezogen und hétte auf grazidse Weise
Ringe und Ketten verkauft, aber sie mufite froh sein, so
glimpflich davonzukommen.

Albert nahm die Dinge gelassen hin, er interessierte sich blof3
fur das Hochzeitskleid. Ich sehnte mich danach, mit meinem
vertrauten Lieblingsbruder ber Idas Schwangerschaft zu
sprechen, ich war — heute glaubt mir das niemand - nur
unvollstdndig aufgeklart. Die groRen Bruder und Schwestern
getraute ich mich nicht zu fragen, mit Albert aber konnte ich wie
mit einer guten Freundin reden. Aber er mochte nicht. »Ich bin
in Trauer, sagte er, »Valentino ist gestorben.«

Vielleicht hatte ich Hugo schnell vergessen und mich in einen
anderen Mann verliebt, wenn er nicht téglich bei uns erschienen
waére. Seit er im Geschaft meines Vaters eingearbeitet wurde,
sal} er bei jedem Mittagessen dabei. Ich sehe unseren Tisch noch
vor uns, groR genug fir zwdlf Personen. Am Kopf- und FuRende
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prasidierten Vater und Mutter. Die Jiingsten waren nach alter
Tradition der Mama zugeteilt, die Altesten dem Papa. Wenn
Albert nicht im Internat war, sal ich zwischen ihm und Fanni,
Hugo bekam einen Platz neben lda zugewiesen, mir genau
gegenuiber. Sobald ich von meiner Suppe hochsah, begegnete
ich seinen Blicken. Er hatte schnell bemerkt, daf Albert und ich
am lustigsten waren, und brachte uns mit allen moglichen Tricks
zum Lachen. Wenn die Eltern nicht hertibersahen, liel Hugo die
Messerbankchenhasen wie Lowen durch die Serviettenringe
springen oder am Salzndpfchen nuckeln.

Mein Vater war zwar in manchen Dingen sehr streng, aber
beim Essen ging es einigermal’en ungezwungen zu. Er selbst
diskutierte mit Heiner und Ernst Ludwig am oberen Tischende
mit lauter Stimme Uber das Trauma seines Lebens: die
inzwischen langst Gberwundene Inflation von 1923. Gern zeigte
er einen Geldschein tber eine Billion MKk. oder belehrte uns, dal
ein Telefongesprach damals 500000,— MK. gekostet habe.

Ein Dienstmadchen brachte die Speisen herein, aber fur das
Tischdecken war ich, fir das Abrdumen Fanni zustandig. Wir
alen nur sonntags vom MeiBner Porzellan, an Wochentagen
nahm man Steingutgeschirr. Die Messer lagen artig auf
silbernen Messerbankchen in Form eines springenden Hasen. Es
gab langweiligerweise immer Suppe, Gemise, gekochtes
Fleisch, Kartoffeln und Kompott. Nur freitags konnten wir mit
Reibekuchen und Apfelmus rechnen, an Waschtagen mit gelbem
Erbseneintopf.

Einen von den alten blau-weilRen elterlichen Desserttellern
habe ich noch. Bis vor kurzem war er mit Nussen gefullt. Der
Rand verlauft in zarten Bdgen, an drei Stellen geht er in
Flechtwerk Uber, dazwischen sorgen je drei rosettenformige
kleine Blumenbilder fir festen Halt im durchbrochenen
Porzellan. In der Mitte ist mein Teller zierlich mit chinesisch
inspirierten  Blliten und Blattern bemalt. Von diesen
Kunstwerken wurde einmal in der Woche Kuchen gegessen,
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sonntags zum Kaffee im Salon. Ein fragiler, kaum gebrauchter
Schreibtisch aus Kirschholz fand sich dort, dazu ein Bifett und
ein mannshoher Spiegel, der auf einer Konsole ruhte. Sofa und
Sessel waren mit lindgrinem Plisch bezogen, die schweren
Vorhénge aus dunkelgriinem Samt.

Uber dem Sofa hing ein Stich von Bocklins »Toteninsel,
tber dem Bufett ein Bild der Kdnigin Luise. Hier wurden alle
Tochter mit ihren Verlobten fotografiert. Die Bilder machte
unser Bruder Heiner, der eine Lehre bei einem Fotografen
absolviert hatte und bei einer Zeitung arbeitete.

Auf Idas Hochzeit konnte ich nicht tanzen, denn ich wurde zwei
Tage vorher krank. Es war eine schwere Lungenentziindung,
aber ich selbst glaubte, Gott habe mir als Strafe die
Schwindsucht geschickt. Bis zum letzten Moment hatte ich
gehofft, gebetet und durch Zauberei versucht, Hugos Heirat zu
verhindern. Da lIda aber schwanger war, konnte ich vom
Schicksal nur noch ihren baldigen Tod im Kindbett erhoffen. Ich
wollte Hugo Uber dieses Leid hinwegtrdsten, ihn nach einem
Jahr heiraten und das Kind meiner Schwester in Liebe
aufziehen.

Gottes Strafe bestand nicht blof§ aus einer Lungenentzindung.
Mein Vater beschloR, da sich Ida nicht mehr im Laden zeigen
sollte, mich zum Schuhverkauf heranzubilden. Eigentlich war
Fanni die ndchste, aber sie hatte ein Jahr zuvor eine Ausbildung
begonnen, besuchte das Frobelseminar und  wollte
Kindergartnerin werden. Fanni war stark genug, sich dem
Ansinnen unseres Vaters zu widersetzen, allerdings auf meine
Kosten. Ich hatte gerade die mittlere Reife bestanden, an Ostern
1926, und wollte auf jeden Fall das Abitur machen und am Ende
sogar studieren. Schon bei den Séhnen hatten meine Eltern ein
Studium abgelehnt, bei einer Tochter war eine solche
Extravaganz indiskutabel. Ob ich wollte oder nicht, ich mufite
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Schuhe verkaufen, und zwar von morgens bis Ladenschlu® Tag
fiir Tag mit Hugo zusammen.

Meine kleine Schwester Alice, 1919 geboren, behauptet gern,
unsere Eltern hatten das Ende des Krieges mit ihrer Zeugung
gefeiert. Bei Idas Hochzeit war sie acht Jahre und durfte als
Jungste beim Ringtausch in der Stadtkirche den Blumenstrauf3
halten. Auch Fanni glanzte als Brautjungfer, wahrend ich
weinend und fiebernd im Bett lag.

Ich habe ein Foto von Alice in einem Messingrdhmchen mit
gewdlbtem Glas, das Heiner bei Idas Hochzeit gemacht hat.
Alice sitzt artig auf dem dicken Fauteuil und blickt genauso
nachdenklich in die Welt wie heute. Wir &lteren Schwestern
trugen in ihrem Alter die Haare noch zu verschiedenen
Zopffrisuren geflochten, bei Alice sieht man schon moderne
Zeiten nahen. Das seidige Kinderhaar ist zu einem kurzen
Bubikopf geschnitten, die Ponyfransen reichen bis zu den
Augenbrauen. Fir die Hochzeit und das Foto bekam sie ein
neues kurzes Kleidchen, in der Taille gesmokt; tber der Brust
héngt ein niedliches Silbermedaillon mit einem eingelegten
VergiBmeinnichtkrdnzchen aus Email. Weille Kniestrimpfe,
schwarze Spangenschuhe und ein Teddy runden die
Komposition ab.

Ach Hulda, ich lebe viel zu sehr in der Vergangenheit, das ist im
Augenblick unangebracht. Bald kommt Hugo, ich mochte ihm
nicht als sentimentale Greisin entgegentreten. Bevor er eintrifft,
mul3 geputzt und aufgerdumt, ausgemistet und eingekauft
werden. Ich werde heute noch Felix anrufen, schliellich ist er
der einzige Enkel, der in der Nahe wohnt. Felix hat mir schon
viel Arbeit abgenommen, mich zum Arzt gefahren — mein Gott,
zum Friseur muf3 ich auch — und hat meine Rente abgeholt. Er
kriegt jedesmal einen Geldschein, aber ich weil3, dal er auch
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ohne helfen wirde. Vielleicht kénnte er mit seinem Freund noch
schnell die Wohnung streichen — ich werde nachher schon
einmal alle Staubfanger abhangen, wenigstens im Wohnzimmer.
Ob Hugo bei mir tGbernachten wird? Kann man einem so alten
Mann das Klappbett im Kabduschen anbieten?

Natdrlich ist Felix nicht da. Er studiert Maschinenbau und
besitzt vielleicht deswegen diesen entsetzlichen
Anrufbeantworter, auf den ich meine Botschaft sprechen soll.
Ich hange sofort wieder ein, hole dann aber doch einen Zettel
und schreibe auf, was ich sagen will. Ohne ein einziges »ah«
und »hm« wird meine Nachricht aufgenommen. Meine Tochter
Regine, die Mutter von Felix, hat mir wiederholt eingescharft,
da man einen jungen Mann nicht vor zwdlf Uhr mittags
anrufen darf. Ich halte das aber fur einen Scherz, denn die
Vorlesungen werden ja wohl nicht samt und sonders am
Nachmittag beginnen.

»lch liebe dich, Mom, sagt Hulda plétzlich. Wahrscheinlich bin
ich am hellichten Tag vor laufendem Fernseher ein wenig
eingenickt; in diesen bldden amerikanischen Serien sagen
Eltern, Kinder, Bruder und Schwestern unentwegt solche Satze
zueinander, gelegentlich auch einmal Liebespaare. In meiner
Kindheit war es unmdglich, dal Familienmitglieder derart
miteinander sprachen, obgleich sie sich doch sicher nicht
weniger mochten als die Amis im Fernsehen. Habe ich es
meinen eigenen Kindern je gesagt? Ich bin dazu erzogen
worden, die Liebe zu leben und nicht zu zerreden! Soll ich Hugo
etwas gestehen, was ich seit Uber sechs Jahrzehnten
verschwiegen habe? Er weil3 es doch sowieso.

Ob ich Hulda verschwinden lasse, wenn er kommt? Kennt er
mich gut genug, um diesen Kkleinen Scherz richtig aufzufassen?
Am Ende hélt er mich fir meschugge, verkalkt, verblddet.
Meinerseits mu ich naturlich auch aufpassen, dal ich seine
maoglichen Spleens nicht ebenso in die senile Schublade
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einordne. Hugo war zweifellos ein schoner Mann, sonst waren
wir nicht alle auf ihn geflogen: Ida, Mielchen, Fanni, ich und
noch so manche andere. Aber das Aussehen allein war es nicht,
er hatte Charme und Witz und war, wie man heute sagt, sehr
sexy. Was mag davon tbriggeblieben sein?
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Nicht nur ich war an ldas und Hugos Hochzeit unglicklich, auch
Albert zeigte eine merkwirdige Unruhe. Trotzdem kiimmerte er
sich als einziger der Familie ein wenig um mich, wéhrend die
anderen von hektischer Betriebsamkeit erfalt wurden. Das
Geschaft Dblieb fir einige Tage geschlossen, fir die
Verkauferinnen und Lehrlinge war es aber Ehrensache, am
Hochzeitstag nach Kréften zu helfen. Nach der Trauung wollte
man ein grofles Essen geben. Wohn-, ERzimmer und Salon
wurden mit langen Tischen ausgestattet, in der Kiche versetzte
eine fremde Kochin unsere eigene in Verwirrung. Vom Bett aus
horte ich das Rucken, Schleifen, Klirren, das Rufen, Weinen,
Kichern. Albert tauchte immer wieder bei mir auf, brachte Tee
und Zwieback und erzéhlte, dal3 das Dienstmadchen die Meil3ner
Terrine zerbrochen, Alice von der Torte genascht und unsere
Mutter ihre Amethystkette verlegt habe. Fiebrig und matt horte
ich mir alles an. »Sicher mochtest du Ida im weillen Kleid
bewundern«, sagte Albert. Ich lehnte ab.

»Wo ist deine Spitzenbluse«, fragte er dann und ging
zielstrebig an den Kleiderschrank. Wof(r brauchte er sie? »Man
wird sich noch (iber mich wundern«, sagte er, wirkte dabei aber
unsicher.

Ich war zu krank, um weiterzufragen. Spater wurde mir alles
erzahlt: Die Geschwister hatten sich Uberraschungen
ausgedacht. Hugos Schwestern fiihrten ein kleines Theaterstiick
auf, Heiner hatte eine Hochzeitszeitung mit Kinderfotos des
Paares gedruckt. Ernst Ludwig und Fanni tanzten in hofischen
Kostiimen ein Menuett. Selbst unser Pfarrer feierte mit und
wurde lustig; natlrlich gab es auch ernsthafte oder rihrselige
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Reden. Als das Programm eigentlich zu Ende war, erschien ein
Chorknabe in meiner Bluse, die er als langes Spitzenhemd Uber
seine kurze Hose hangen lieR. In aufgedrehter Stimmung brach
Heiner in Geldchter Uber dieses SchloRgespenst aus, aber Fanni
warf ihm einen warnenden Blick zu, setzte sich ans Klavier und
begleitete Albert. Er sang das Ave Maria.

Der evangelische Pfarrer wurde unruhig, katholischer Gesang
war ihm zuwider. Mein Vater horte plotzlich voller Scham, dal}
sein jlngster Sohn mit Kastratenstimme sang, ein dicker,
weichlicher Knabe, der in Liebe und Verlegenheit das Brautpaar
anstrahlte. Als man noch Uberlegte, ob es sich um papistischen
Kitsch handelte und ob man klatschen sollte, bemerkte Hugos
betagter GroRvater Uberlaut: »Ein allerliebstes Madchen!«

Meine Mutter bewies zum ersten Mal in ihrem Leben
Geistesgegenwart, denn sie sagte entschieden: »Ja, ohne unsere
Fanni muBten wir auf Klavierbegleitung verzichten.«

Albert erwartete Beifall, aber irgendeine Scheu hielt alle
davon ab. Wer war dieses Wesen, das gerade wie eine Frau
gesungen hatte, wie ein MelRdiener gekleidet war und dem
Trénen der Rihrung in den Augen standen? Heute héatte man ihn
umarmt, damals lie man ihn einfach links liegen. Auch Ida
schamte sich vor der neuen Verwandtschatft.

Unser Bruder Albert, der sich aus Liebe vor allen entbl6(it
hatte, schlich wie ein getretener Hund davon. Am Fufl3ende
meines Bettes sank er auf die Knie. Er konnte nichts erklaren,
ich weinte schlieBlich mit ihm.

Spéter wurde auch Fanni getadelt. Wieso sie ihren jiingeren
Bruder bei diesem peinlichen Auftritt unterstiitzt habe, wollte
mein Vater wissen. Fanni war ihrerseits gekrankt. Sie hatte eine
katholische Freundin und verriet zum ersten Mal, dal? sie hdufig
die heilige Messe besuchte und von den dortigen Gebrduchen
nachhaltig beeindruckt sei. Als mein Vater sich entsetzte, bekam
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er zu horen, daf diese bis dahin unproblematische Tochter ans
Konvertieren dachte.

Vielleicht hat die heftige Reaktion unseres Vaters Fannis
Trotz geweckt, denn man konnte sagen, dal3 damals die Weichen
fiir ihr spateres Leben gestellt wurden. Alberts Ave Maria hatte
ihr Herz gertihrt, und gerade das Unverstandnis des Pfarrers und
ihres Vaters lieR sie zur Martyrerin werden. Albert wiederum
hatte einfach deswegen gesungen, weil er seinen Gesang fir
unvergleichlich schon hielt.

Ubrigens hatte Albert ein Laster, gegen das die Familie nichts
einzuwenden hatte: Seit er 1922 mit zehn Jahren »Das indische
Grabmal« gesehen hatte, war er kinosiichtig. Unsere Eltern
gehorten nicht zu jenen Bildungsbiirgern, die ein Theater- oder
Konzertabonnement besalen; es war schon viel, dal sie fir
Fanni ein Klavier anschafften und Idas Begeisterung fir
Autogramme mannlicher Filmschauspieler gelassen hinnahmen.
Beim Kino witterten sie nicht den verdéchtigen Geruch nach
Kunst, sie sahen es als Volksbelustigung an, und wir durften
haufig mit Albert den Ort seines Glucks aufsuchen. Er wulite gut
Bescheid, kannte nicht nur die Namen aller Stummfilmstars,
sondern auch die Regisseure und sogar die Filmarchitekten.
Wenn ich in meinem spéateren Leben ins Kino ging, war mir oft,
als sélle Albert neben mir, lutschte Bonbons und krallte seine
Wourstfingerchen in die VVorderlehne. Manchmal drehte sich eine
erboste Hausfrau nach uns um, weil Albert sich mit seinem Ring
in ihrem Haarnetz verfangen hatte.

»Du bist wie mein Vater«, sage ich im Scherz zu Hulda, »er war
genau so ein Stubenhocker wie du.« Mein Vater wufite sein
steifes Bein als Alibi einzusetzen, um nur in schwerwiegenden
Fallen das Haus zu verlassen; am liebsten sah er es, wenn sich
die ganze Familie um ihn, den Patriarchen, scharte. Meine
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Mutter hatte in jungen Jahren viel getanzt und wére wohl sehr
gern im Sommer ans Meer gefahren. Immerhin setzte sie es
durch, daR sie gelegentlich mit einem der Kinder eine Operette
besuchte. Unser Vater hegte tiefes Mifitrauen gegen Studierte
und Kunstler, erstere hielt er fur arrogant, letztere flr
wahnsinnig. Einzig flr technischen Fortschritt konnte er sich
begeistern, und das war der Grund dafir, daB sein zweiter Sohn
eine Fotografenlehre absolviert hatte. Inzwischen war Heiner bei
einer Zeitung angestellt und schrieb kurze Bildberichte (ber
lokale Ereignisse wie Turnertreffen, Kaninchenzichter, goldene
Hochzeiten oder Kirmes. Vater las die Zeitung gern, freute sich,
wenn H. S. unter einem Artikel stand und betrachtete den Beruf
seines Sohnes als eine halbwegs solide Angelegenheit, wenn
auch nicht mit einem Handwerk vergleichbar. Sein éltester Sohn
arbeitete bei Merck als Chemielaborant.

Ernst Ludwig war ein Jahr &lter als Ida, bei ihrer Hochzeit
also zweiundzwanzig. Alle Séhne und Tochter wohnten zu
Hause, denn noch hatte keiner eine eigene Familie gegrundet.
Doch fir Ida, die demnéchst ein Kind bekam, mufite eine neue
Bleibe gesucht werden. Sie zog mit Hugo in eine
Dreizimmerwohnung ganz in der Nahe, so daR mein Vater
weiterhin alle Kinder um seinen Tisch versammeln konnte.

Uber die Jahre war ihm durch mangelnde Bewegung und
gutes Essen ein stattlicher Bauch gewachsen, darliber thronte ein
Doppelkinn. Er hatte schon friih seine Haare verloren, nur
wenige kurzgeschnittene Reste umrahmten die polierte Glatze,
dafir gediehen die Augenbrauen um so Uppiger. Der
Schnurrbart hing traurig nach unten und liel} ihn immer ernst
erscheinen. Vater war aber kein unzufriedener Mann, er hatte es
zu etwas gebracht und wurde respektiert. Wenn er klagte, dann
uber sein »Hinkebein«, die Verrohung der Jugend und die
Zunahme radikaler politischer Bewegungen.
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Manchmal, wenn ich mich Uber die Gegenwart aufrege und der
guten alten Zeit nachtrauere, dann ist mir, als horte ich meinen
eigenen Vater predigen. HOor auf damit, sage ich mir, immer
schon gab es Krieg und Brutalitdt, Gemeinheit, Egoismus und
Habsucht, vor allem aber Blindheit gegeniiber den
Verfiihrungen des Teufels. Der Mensch andert sich nicht. Wenn
man allen Ernstes glaubt, dal? friiher alles besser war, dann ist
man alt. Das bin ich ja nun weil} Gott mit meinen Uber achtzig
Jahren, aber im Kopf mdchte ich noch eine Weile jung bleiben.
Hulda sieht mich zweifelnd an: Ob du mdchtest oder nicht,
scheint sie zu denken, dein Hirn ist so alt wie der Rest.

Ich bin Mitglied bei Greenpeace und wahle die Grunen, ich
zahle flr ein Patenkind in der Dritten Welt und habe mich bei
einem Ostermarsch vor drei Jahren fast eine halbe Stunde lang
mitgeschleppt. Das soll mir erst einmal einer nachmachen; die
Frage ist, ob ich Hugo von diesen Aktivitaten tberhaupt etwas
sagen soll.

Tu es nicht, rat Hulda, du hast mir doch erzéhlt, wie sehr er
die Kommunisten haft. Ostermarsch — das versteht er bestimmt
nicht. — Quatsch, sage ich, ihr miBt nicht immer alles in einen
Topf werfen; aber ich sehe ein, alte Manner sind konservativ
und stur. — Hulda ist zufrieden mit mir und beginnt zu
schaukeln. Ein Schuh fliegt vor meine FuRe. Ich hebe den
zierlichen Spangenschuh auf und sehe wieder einmal, dal3 solide
Wertarbeit so viele Jahre fast ohne Spuren ubersteht.

Den Schuh hatte Vater fur mich gemacht. Er bot seiner
schwangeren Tochter an, ihre Hochzeitsschuhe personlich
anzufertigen.

Ida wand sich. »Du hast schon so lange keine Schuhe mehr
gemacht, Papa«, sagte sie sanft, »ich mochte dir das nicht
zumuten.« Sie blickte dabei ohne Vertrauen auf Vaters eigene
orthopédische Halbstiefel.
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Er war tatsachlich leicht gekrankt, und weil Hugo dabei war,
sagte ich flink: »Mir kannst du aber welche machen, Papa, ich
werde sicher auch bald heiraten!«

Alle musterten mich aufmerksam, hatte ich mit meinen
sechzehn Jahren etwa einen heimlichen Liebhaber? Vater aber
war so von seiner Idee angetan, einmal ein Paar elegante
Damenschuhe herzustellen, dafl er einwilligte. »Bei vier
Tochtern kann es nicht falsch sein«, sagte er.

Das Resultat war der elfenbeinfarbene Schuh in meiner Hand,
der so wunderschon geriet, daB sich Ida schwarz éargerte.

Seit meine Schwester im Geschaft half, hatte sich VVater aus dem
Laden zuriickgezogen. Er safl in seinem Buro, las Zeitung und
rauchte Zigarren, prufte Rechnungen und Bestellungen und
tauchte nur manchmal unvermutet auf, um seine
Allgegenwartigkeit zu demonstrieren. Spater kam dann Hugo,
schlieBlich auch ich ins Geschaft, und Vater konnte sich darauf
verlassen, daB standig ein Familienmitglied zur Kontrolle
anwesend war.

Ein gewisses Fréaulein Schneider, das er bereits von seinem
Schwiegervater als Fachkraft Gbernommen hatte, war auRer ihm
meine Vorgesetzte. Sie wulte Uber alles Bescheid und kannte
Vater besser als wir. Zwischen Mutter und ihr bestand eine
leichte Rivalitat, aber beide waren klug genug, sich mit dem
eigenen Territorium zufriedenzugeben. Fraulein Schneider wies
mich an, wie man sich seitlich auf den niedrigen
Anprobenhocker setzt — ohne dal dabei der Rock hochrutscht —,
den FuB des Kunden vor sich auf die Schrage bettet, rasch und
geschickt die Schnirsenkel 16st und den alten Schuh auszieht.
Dabei muBte eine liebenswurdige und unerschrockene Miene
angesichts der Uberraschung durch fremde Socken, Striimpfe,
Fufle aufgesetzt werden.
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Wenn ich mir heute Schuhe kaufe, dann gibt es nur noch wenige
Laden, in denen man von Fachpersonal beraten wird. Meistens
sind es Kettengeschafte mit Selbstbedienung, die Verkaufer
lehnen desinteressiert an der Wand und plaudern miteinander,
fiihlen sich durch Fragen gestort und reagieren ungehalten. Da
ich aber inzwischen nur noch Turnschuhe kaufe, ist es mir
gleichgultig; ich gehe in ein Kaufhaus, suche die richtige GroRe
und trage den Karton an die Kasse.

Ungeachtet des Verfalls meiner eigenen Schuhmode schaue
ich im Wartezimmer und in der StraBenbahn den Leuten zuerst
auf die FiRBe. Was man in der Jugend gelernt hat, das prégt.
Obgleich ich heute selbst ein schlechtes Beispiel fur die
Schuhpsychologie unseres Vaters abgeben wirde, so beurteile
ich einen Fremden nach der Qualitat seiner Schuhe. Zum Glick
verhindern meine schlechten Augen, dal3 ich meine Vorurteile
allzusehr pflege.

Als ich meine Lehre als Verkauferin begann, blieb Ida zu Hause
und strickte Babysachen. Hugo muBte keinem Kunden Schuhe
an- und ausziehen, er langweilte sich an der Kasse. Mitunter
verschwand er im Lager. Ich hielt es flr eine gute Idee, mich
unter einem Vorwand dorthin zu begeben, wo Hugo auf einer
Kiste saf} und rauchte. Er hat mich damals zwar nicht verfihrt,
wie ich es mir wiinschte, aber er animierte mich zum Rauchen.
Hugo hétte sich zwar auch in Vaters Blro eine Zigarette
anstecken konnen — im Laden war es verboten —, aber er wollte
den Schwiegervater nicht auf die H&ufigkeit seiner Pausen
aufmerksam machen. Wir wurden Komplizen.

Hugo war nur wenige Monate alter als seine Frau und damals
einundzwanzig. Er war vernarrt in sie; mich hielt er fur ein
Kind. Ida sah es allerdings nicht gern, daR ich ihre Stelle im
Laden einnahm. Sie setzte sich, wenn auch nicht ganz selbstlos,
dafir ein, dafl ich weiter zur Schule gehen sollte.
»Papperlapapp«, sagte Vater nur. Fir mich war dieses Thema
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sowieso gestorben, denn ich verliebte mich taglich mehr in
Hugo, und angesichts von lIdas dickem Bauch malte ich mir
wider jede Vernunft und Moral weiterhin ihren baldigen Tod im
Kindbett aus.

Hugos und ldas Tochter wurde Heidemarie getauft, was die
Briider zu witzigen Anspielungen veranlalite, allerdings nicht in
Gegenwart meiner Eltern. Hugo sagte dazu nur: »In und um
Darmstadt gibt es keine Heide.«

Sowohl Ida als auch Heidemarie tiberstanden die Geburt nicht
nur lebend, sondern in bester Verfassung. Hugo hatte mich als
Patin vorgeschlagen, aber Ida zog Fanni vor.

Ob Heidemarie ihren Papa demné&chst bei mir abliefern wird?
Inzwischen ist sie Sechsundsechzig, grau wurde sie schon mit
funfzig.

Ich sagte bereits, dal} Hugo zwar friih im Leben Ehemann, Vater
und Juniorchef wurde, aber im Grunde noch gar nicht genau
wulite, was er wollte. Wahrscheinlich hatten ihm ein paar Jahre
Studium unter Gleichaltrigen gutgetan, so leistete nur ich ihm
Gesellschaft.

Die Damenabteilung in Vaters Laden war die grote, deshalb
befand sich auch dort die Kasse. Papa hatte mich aus
padagogischen Grinden lieber bei den Kindern gesehen, aber er
lieR mir (vielleicht aus schlechtem Gewissen) die Wahl. Ich
verkaufte Damenschuhe, weil ich von dort aus zu Hugo
hinibersenen konnte. Wenn Fréulein Schneider in der
Herrenabteilung und Vater im Blro war, dann versuchte ich, um
Hugo zu imponieren, den Kaufern Ladenhiter oder vollig
unpassendes Schuhwerk anzudrehen.

Eines Tages erschien meine frihere Lehrerin, Fréulein
Schneegans, im Geschéft. Erfreut, mich zu sehen, liel sie sich
sofort schnaufend bei mir nieder.
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Sie brauche schwarze Schuhe, die zu ihrer grauen Garderobe
palten, bequem und langlebig, nicht unbedingt dem Modediktat
unterworfen und auch kein Vermogen wert. Ich holte ein Paar
der gewinschten Sorte, zusétzlich aber noch einige
Paradiesvogel — rote Tanzschuhe, Lack- und Flechtpumps,
hochhackige Abendschuhe und rémische Schnirsandalen.
Anfangs lachelte sie mitleidig. »Charlotte, du bist noch nicht
sehr lange in der Lehre.« Aber ich beschwatzte sie, den gelben
Sommerschuh mit schwarzer Krokokappe doch wenigstens
einmal anzuprobieren. Es war ein extravagantes Exemplar aus
handschuhweichem Leder. Ich brach in Entziicken aus und
winkte Hugo herbei, auch er war Feuer und Flamme. Was fiir
einen zierlichen Full sie habe, und wie dieser Schuh den
hiibschen FuR erst zur Geltung bringe! Das éltliche Fraulein war
verwirrt. Als sis mit gelben FulRen den Laden verlieB3, wollten
wir uns ausschitten vor Lachen.

Am nédchsten Tag rauschte sie erneut, aber gruflos, in den
Laden und verlangte, meinen Vater zu sprechen. Sie gab die
Schuhe zurlck und beschwerte sich. Mein Vater hat sich wohl
auch amusiert, denn er haRte Lehrerinnen. Nur aus Prinzip
muBte ich ein firchterliches Donnerwetter Gber mich ergehen
lassen. DaR Fraulein Schneegans ihm ans Herz legte, mich
wieder in die Schule zu schicken, gab ihm trotzdem zu denken.

In einem der Lagerraume standen zimmerhohe Regale; wenn
es sich ergab, pflegten wir dort wie die kleinen Kinder Fangen
und Verstecken zu spielen. Einmal wurden wir von Fréaulein
Schneider erwischt, aber nicht verpfiffen, lediglich heftig
angeréuspert. Wir waren anders als die heutige Jugend — in der
frilhzeitigen Ubernahme von Pflichten ihr voraus, in der
geistigen Reife hinterdrein. Wenn ich sehe, wie lange heute die
Kinder gutverdienender Eltern finanziell abhangig bleiben,
andererseits aber vollig selbstandig die Welt bereisen, wie sie
zwar mit ihren Liebsten unangefochten zusammenleben, aber in
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einer Welt ohne Zukunft, dann weil} ich nicht, ob sie es besser
haben.

Albert allerdings hatte es heute leichter gehabt. Immer wenn ich
an ihn denke, fuhle ich Scham- und Schuldgefihle in mir
hochsteigen. Er liebte es, wenn die Grofen von seiner Geburt
erzéhlten. Im Kinderzimmer hatten die Geschwister mit Hingabe
den Untergang der Titanic gespielt, wobei das fir Albert
vorbereitete Babybettchen als Luxusschnelldampfer diente. Die
Erwachsenen kiimmerten sich nicht um sie, denn unsere Mutter
lag im Schlafzimmer und litt. Fanni und mich hatte man zur
GroBmutter gebracht. Als Albert endlich auf der Welt war,
schickte man das Dienstmadchen hinauf, um die Kinder zu
holen. Sie fand das umgeworfene Bettchen, viele weille Kissen-
Eisberge auf dem Boden und drei Ertrinkende, die entsetzlich
um Hilfe schrien. Man schalt sie aus, dal3 sie im Augenblick der
Geburt eines kleinen Bruders solchen Blddsinn trieben, und sie
gerieten in Wut auf den Storenfried.

Albert horte das gern. Zuweilen behauptete er, ihm sei durch
die Stunde seiner Geburt ein Tod durch Ertrinken bestimmt.
Spéter sorgte er selbst daflir, daR sich seine Prophezeiung nicht
bewahrheitete.
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»Wo brennt's denn, Oma?« fragt Felix. »Du hast es doch
tatsachlich fertiggebracht, auf meinen Anrufbeantworter zu
sprechen.«

»Was soll schon dabei sein, das kann ja jedes Kind. — Sag mal
ehrlich, wie sieht es hier aus?«

»Vielleicht solltest du dir mal eine Putzfrau génnen«, meint
Felix vorsichtig.

»lch mag keine fremden Gesichter um mich, das weif3t du.
Aulerdem mulR erst tapeziert und gestrichen werden, dann
kommt der grole Friihjahrsputz.«

Mein Enkel ahnt endlich, warum ich ihn hergebeten habe.

»Hugo kommt zu Besuch, erkldre ich, »das ist der Anlal,
aber nicht der Grund.«

Wer denn Hugo sei?

Die jungen Leute heutzutage kennen sich mit der eigenen
Verwandtschaft nicht mehr aus. »Der Mann meiner
verstorbenen Schwester Ida, also mein Schwager.«

»Ist wohl auch nicht mehr der Jungste«, bemerkt Felix.

Ich zeige ihm zwei Kartons voller Miele-Kitsch. Ob er alles in
eines der oberen Zimmer tragen konne oder Verwendung daftr
habe? Er weil Rat: den Flohmarkt.

Felix wirft sich in einen Sessel, schubst Hulda an und fragt
sie: »Na, altes Mé&dchen, geht's dir gut bei meiner GroRmutter?«

Wie schon oft hat Felix sowohl den struppigen Koter aus
seiner Wohngemeinschaft als auch ein buschiges Geschenk
mitgebracht. Man kann dieses Gebinde nicht Blumenstraul
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nennen, denn es besteht hauptsachlich aus Zweigen, die er im
Vorbeigehen abgerupft hat; Uppig genug, dal ich meinen blau-
grauen Gurkentopf damit fullen kann. Schon sieht der Strau
aber dennoch aus, Felix ist der geborene Dekorateur. Winzig
Kleine violette, ins Braune schimmernde Fliederknospen, die
wohl nimmermehr aufblihen werden, das helle, fast gelbe Griin
von jungen Ahornblattern, weile Sauerkirschbliten an
spillerigen  Gerten, olivfarbene Weidenkétzchen, dunkle
Holundertriebe und sogar ein Johannisbeerzweig vereinigen sich
zu einer Komposition in frischem Frihlingskolorit.

»Grin tut gut bei miden Augen«, sagt mein guter Junge und
greift zum Telefonhorer. Er macht Né&gel mit Kopfen, das heift,
er ruft seine Freunde an. Binnen einer Stunde hat er einen Trupp
handwerklich versierter Studenten zusammengetrommelt, die
morgen bereits mit dem Ausrdumen beginnen sollen. »Am
besten, du ziehst flr ein paar Tage aus«, schlagt Felix vor.

Das will ich aber nicht. Mein Sohn Ulrich hat nie Zeit und nur
ein schlechtes Gewissen, wenn ich zu Besuch komme, meine
Tochter Regine, die Mutter von Felix, ist geschieden, berufstatig
und ungemutlich. Und Veronika lebt schlieBlich in Amerika, das
ware ein teurer Blitzbesuch. »Ich bleibe hier, Kind, ihr werdet
euch ja nicht alle Zimmer gleichzeitig vorkndpfen.«

»Also gut, Oma, dann muft du aber auch fur meine Kumpel
kochen, sagt er, um mich zu &rgern. Er weil3 genau, dal’ ich mit
diesem Kapitel ein fir allemal abgeschlossen habe.

»Welche Farbe sollen die Wande denn bekommen? Kalkweif?,
schneeweild oder leichenblal?«

»Eierschale«, sage ich wild entschlossen.
»Und was ist mit dem oberen Stock?«
Ich schittle mein greises Haupt.

Felix nimmt Papier und Bleistift und notiert, was er braucht:
Rauhfasertapete, Farbe, Kleister und Abdeckfolie muR er
kaufen, Quast und Pinsel besitzt er, einen Tapeziertisch kann er
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ausleihen. »Susi und ich werden hinterher die Putzaktion
starten.«

Ich glaube, Susi ist seine Freundin, obgleich sie beim letzten
Mal Simone hieR.

Als er verschwindet, lege ich mich schnell aufs Sofa. Es ist
anstrengend, einen lebhaften jungen Menschen bei sich zu
haben, aber auch ein groBes Gluck. Felix ist rundherum gut
geraten, von wem er das blo hat? Meine eigenen drei Kinder
waren schwierig (speziell seine Mutter), und meine anderen
Enkel sind genauso. Am meisten Kummer bereitet mir Cora, die
als kleines Madchen mein Liebling war. Ich habe sie lange nicht
mehr gesehen, hin und wieder schickt mir mein Sohn Ulrich ein
Foto. Als Cora klein war, hatte ich das Geflihl der eigenen
Wiedergeburt. Exakt meine Haarfarbe, dachte ich stolz und
ubersah ganz, dal Coras Mutter ebenfalls rothaarig war.
Merkwdrdigerweise ist ausgerechnet Felix, den ich als kleinen
Bub nicht hibsch fand, meine grof3e Altersliebe geworden — von
Hugo einmal abgesehen.

Jedesmal, wenn Felix fort ist, fallt mir ein, was ich ihn fragen
und wovon ich selbst erzahlen wollte oder was er noch schnell
fUr mich hatte tun sollen. Ich wollte ihm von Albert erzéhlen,
aber dann habe ich es doch wieder vergessen.

Nach ldas Hochzeit und Heidemaries Geburt sahen wir Albert
langere Zeit nicht, weil er in den groRen Ferien im Internat
blieb. Er war in seinen Leistungen abgesunken und erhielt
Nachhilfe.

Als er an Weihnachten endlich wieder heimkam, hatte er sich
verwandelt, glich einem gerade erst aus dem Kokon
geschliipften Insekt. Albert war leicht verspétet in die Pubertét
gekommen, war in die L&nge geschossen und hatte dabei seine
Rundungen verloren. Wie so mancher Knabe in diesem Alter
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wirkte er ungelenk und unausgewogen, das Naschen war zum
Zinken mutiert, auf der prallen Babyhaut sprossen Pickel, und
vor allem die Stimme klang fremd. »Ich darf nicht mehr
mitsingen«, klagte Albert. Er fuhlte sich nicht wohl in seiner
Haut, obgleich klar war, daB seine Gestalt im Umbruch und
keineswegs fertig war. »Wie sehe ich aus?« fragte er mich.

Ich hatte beinahe w»abscheulich« geantwortet. Es war
lacherlicher als friher, dalR Albert immer noch meine Kleider
anprobieren wollte, die ihm nun zu klein waren. AuRerdem
machte er ein solches Geheimnis darum, weihte selbst mich
nicht mehr ein. Aber ich Uberraschte ihn dabei, wie er auf dem
Dachboden eigenartige Frauenrollen probte. Nachdem ich
geschworen hatte, ihn nicht zu verraten, durfte ich zuschauen,
wie er eine Kurtisane darstellte. Ich war (ber seine Detailtreue
schockiert, denn sie fuhrte dazu, dal er meine Unterwasche trug.

In unserer Familie, und wohl in den meisten, ging es fir
heutige Begriffe pride zu. Zwar las man in der Zeitung, daB im
fernen slndigen Berlin eine Josephine Baker nur im
Bananenschurz auftrat, aber es war klar, dal es sich um eine
unzivilisierte Exotin handelte. Ich habe meine Eltern nie
unbekleidet gesehen, ebensowenig meine Brider oder Ida. Nur
mit Fanni habe ich als kleines Madchen gemeinsam in einer
Badewanne gesessen, spater mulite ich die acht Jahre jlingere
Alice an- und ausziehen. Es kam mir stndhaft vor, Albert in
Unterrock und Mieder vor mir zu sehen, und ich wagte kaum,
ihn richtig zu betrachten. Schiichtern schlug ich ihm vor, lieber
Buster Keaton, Charlie Chaplin oder gar den Nosferatu zu
imitieren. »Ich habe nun mal anderes im Sinn«, sagte er.

Anderes im Sinn hatte auch die tbrige Familie: Vater hatte zu
Weihnachten einen »Detektor-Empfanger« angeschafft. Wie
gebannt salen wir alle um den ERtisch herum, auf dem das
schwarze Radio stand, mit abwesendem Blick, die Kopfhorer
auf den Ohren, ein glickliches Lacheln um die Lippen. Albert
machte sich nichts daraus, und keiner vermi3te ihn. Da Vater
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fortschrittsglaubig war, soweit es die Technik betraf, horten wir
das Rundfunkprogramm schon finf Jahre spater aus einem
Lautsprecher. Wére Papa heute ein junger Mann, dann wiirde er
sicher seine Tage und Néachte vor einem Computer verbringen.
Ich erinnere mich, dafl Lindberghs Flug von New York nach
Paris mit einem Punsch gefeiert wurde, an dessen Folgen Ida
drei Tage lang litt.

Es ist seltsam, dald mir mein Vater viel h&ufiger ins Gedé&chtnis
kommt als meine Mutter, obgleich sie ihn um Jahre tberlebte. In
meiner Vorstellung sehe ich sie stets stopfen, seit wir ein Radio
besallen, mit Musikbegleitung. Manchmal sang sie selbst: Vilja,
0 Vilja oder Madel aus dem schwarzen Wald. Wenn es etwas zu
entscheiden galt, schickte sie uns zum Papa; sie wich der
erzieherischen Verantwortung aus, so dal3 wir uns kaum mit ihr
auseinandersetzen konnten. Leider begann ihre Entwicklung zur
Personlichkeit erst, als er tot war.

Meine Mutter liebte Hugo und legte immer wieder bei Vater
ein gutes Wort fiir ihn ein, was auch nétig war, denn bald schon
wurde Hugo der Kaufmannsberuf langweilig. Handwerkliche
Qualitat konnte er nicht wie mein Vater von minderen
Erzeugnissen unterscheiden, und er konnte die Schuhe auch
nicht berzeugend anpreisen. Wie ein Schuljunge begann Hugo
damals unter dem Kassentisch Romane zu schmokern. Anfangs
las er Conan Doyle, spater hatte er mit Shaw, Hamsun und
Galsworthy heimliche Stelldicheins. Fraulein Schneider wagte
nicht, den Juniorchef direkt zu riigen, sie tat es ihrer treuen Art
geméalR durch plotzliches Erheben der Stimme. Als Vater
dahinterkam, war er aufRer sich. Erstens wurde die Reputation
seines angesehenen Geschéfts ruiniert, zweitens hielt er das
Lesen von unterhaltsamen Buchern flr eine mittlere Perversion.

Auch ich hielt nicht viel davon. Ich wollte mit Hugo Blicke
tauschen, ihn anldcheln, ihm gefallen. Er hatte sich angewohnt,
nur hochzuschauen, wenn Fraulein Schneider ihn auf nahende
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Kunden aufmerksam machte, dann lieR er mit einer hastigen
Bewegung das Buch verschwinden.

Allerdings traute sich Hugo nicht, bei seinen Zigarettenpausen
den Roman mitzunehmen; es konnte bei den Verkduferinnen
den Eindruck erwecken, er hitte sich im Keller hauslich
niedergelassen. Wenn wir gemeinsam rauchten, erzéhlte er mir,
was er gerade gelesen hatte. Hugos Begeisterung steckte mich
an. lda las nur illustrierte Zeitschriften, ich hatte ein Mittel
entdeckt, sie auszustechen. Ohne Hugo ware ich wohl nie eine
Leseratte geworden und dann mein Leben lang geblieben.

Eines Tages wurden wir von Papa ertappt; er hatte uns im Laden
nicht angetroffen und Frdulein Schneider befragt. Sie
behauptete, wir holten Schuhe aus dem Lager. Vater, vor dem
wir uns sicher wahnten, weil er Treppen halte, stieg
hdchstpersonlich hinunter und traf uns dicht nebeneinander auf
einer Kiste hockend und rauchend. Er erkannte die Situation
recht gut — Hugos Arbeitsscheu, meine backfischhafte
Verliebtheit und dazu die gemeinsame Qualmerei. Wir sprangen
hoch, rot vor Scham. Vater sagte nichts, und das war schlimmer
als ein Wutausbruch, denn wir wuf3ten nicht, was noch kdme.

Nach LadenschluB rief mich Vater ganz offiziell in sein Biro.
Fur alle Falle weinte ich gleich los, doch da er vier Tdchter
hatte, konnten ihn Trénen nicht mehr erweichen. »Vorne wird
getrommelt un hinne kei Soldade«, sagte er blof3. Aber dann
kam es Uberraschend sanft: »Mdchtest du vielleicht wieder in
die Viktoriaschule gehen?«

Erst zuckte ich mit den Schultern, antwortete aber dann: »In
meiner alten Klasse komme ich nicht mehr mit.«

»lch werde dartiber nachdenken...«, sagte Vater. Ohne mit mir
weitere Verhandlungen aufzunehmen, meldete er mich am
néchsten Tag auf einer privaten Handelsschule an. Aber da es
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mitten im Schuljahr war, muR3te er mich noch einige Monate im
Laden ertragen.

Ich bin um vier Uhr morgens aufgewacht, obwohl die Kinder
nicht vor neun anfangen wollten, ja es wird zehn, bevor Felix
mit seinem Freund, einem zukulnftigen Elektroingenieur,
kommt. »Schon aufgestanden, Oma?« fragt er. »Als erstes setze
ich Wasser fur den Kaffee auf; wir werden zunichst eine
Lagebesprechung abhalten und frihstiicken.«

Eigentlich hatte ich mir das denken konnen, aber leider habe
ich nur etwas vertrocknetes Graubrot in der Speisekammer.
Felix beruhigt mich, es sei flr alles gesorgt. Kurz darauf
erscheint das zweite Paar, diesmal ist ein Madchen dabei.
Schlie3lich sitzen sie zu sechst am Tisch, trinken Milch aus der
Tute, Kaffee aus meinen Meil3ner Takchen und Cola aus der
Dose und packen tirkisches Fladenbrot, Kése und Salami aus.
Sie rupfen Brotstiicke ab, belegen und verschlingen sie, ohne ein
Messer zu bendtigen, wie ich es neuerdings selbst gelegentlich
mache. Einer sagt, so frth am Tag bringe er noch nichts
herunter, obwohl es schon elf ist. Neugierig blicken sich die
jungen Leute um. »Gehort das Hauschen lhnen«, fragt Susi,
»und wer wohnt oben?«

Ich mul} wieder einmal erklaren, dal} ich keine Untermieter in
meinem Haus haben mochte und die drei oberen R&ume
unbewohnt sind. Die Studenten sehen mich gierig an, ich weil3
genau, dal? sie fast alle auf Wohnungssuche sind. »Ich lebe hier
seit meiner Heirat«, erklare ich matt, »oben ist nur eine einzige
Toilette, kein Bad und keine Kiiche. Die Zimmer sind klein.
Wenn ich nicht mehr da bin, kann meine Tochter das Haus
abreiBen und ein modernes hinbauen.«

»Das ware aber schadel« kommt es wie aus einem Munde.
Wahrscheinlich finden sie es romantisch, wenn die Mauern
zerfallen, und nehmen an, daf ich nur wenig Geld zum
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Renovieren héatte. Felix weil3 allerdings, dafl ich von Mielchen
eine ganz hibsche Summe geerbt habe und nicht knausern muf3.
Aber was soll ich schon damit anstellen? Ich habe bei Gott keine
grofRen Anspriiche mehr. Regine wird das Haus erben, Felix das
Geld. Ulrich und Veronika haben zu deren Gunsten verzichtet,
sie haben selbst genug.

»HoOren Sie mal, Frau Schwab«, sagt der praktische
Elektrostudent, »wir konnten doch zu Anfang eines der oberen
Zimmer flr Sie herrichten, Ihr Bett und ein paar Sachen
hinauftragen und dann hier unten alles in einem Aufwasch in
Ordnung bringen. Man kénnte Ihnen die ganze Unordnung und
Unruhe ersparen, wenn Sie ein wenig ab vom SchuB sind.«

Gerade das mochte ich aber nicht.

Felix hat noch ein Argument. »Und auBerdem«, sagt er,
»mufBt du wissen, Oma, da wir beim Arbeiten den Ghetto-
Blaster ganz laut aufdrehen.« Da ich einen solchen Gegenstand
nicht kenne, deuten vier Zeigefinger auf ein Ungetiim, das
eventuell ein Radiorekorder sein konnte.

Der Elektriker heiBt Max. Mit einem dicken Schraubenzieher
stochert er Tapete und Putz von der Wand und legt einen
Stecker frei. »AuRerst gefahrlich«, sagt er, »man miite
dringend neue Kabel einziehen.«

»Wieso gefahrlich? Solange ich noch am Leben bin, muB es
halten.«

Die anderen hdren mir gar nicht zu und starren an, was das
Innere der Wand an brdckligen Drahten freigibt.

»Wenn's einen Kurzen gibt und du Pech hast, Oma, ist dein
H&uschen in finf Minuten abgefackelt«, erklart Felix.

Er mache es mir billig, sagt Max, aber er musse sich zuerst
den Sicherungskasten ansehen. Ohne mich zu fragen, geht er mit
Felix aus dem Zimmer.
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Mir ddmmert es leider um Sekunden zu spat, daf sie in den
Keller gehen. Dort hat keiner aufler mir etwas verloren, ich
werde nervos. Soll ich lauthals protestieren? Vielleicht werden
sie dann erst recht hellhérig. Nein, ich will naturlich nicht wie
eine Hexe verbrennen, aber ich will auch nicht, da fremde
Menschen in meinem Haus herumschniffeln, sonst hatte ich
auch richtige Handwerker bestellen kénnen. Mein Plan war, nur
Wohnzimmer, Kiiche und Schlafzimmer herrichten zu lassen.

»Vollig desolat«, sagt Max, als er wieder hereinkommt,
»chaotisch, lebensgefahrlich, das kann man nicht verantworten.«

Felix, der gute Junge, sieht mein entsetztes Gesicht und
kommt mir zu Hilfe. »Max, du Ubertreibst«, sagt er, »es hat fast
nie einen KurzschluBR bei meiner Grol3mutter gegeben.«

Obgleich das leider nicht der Wahrheit entspricht, nicke ich
heftig.

SchlieBlich fahrt Felix mit seinem Freund davon, um Tapeten,
Farbe und zwei Kéasten mit Bier und Limonade zu kaufen. Die
anderen vier tragen die Wohnzimmermobel ins Schlafzimmer
und achten darauf, daf mein Bett nicht zugebaut wird. Hulda
wird im Schaukelstuhl zu mir in die Kiiche gesetzt.

Susi, die Freundin von Felix, sucht einen Putzeimer. Bei Huldas
Anblick ruft sie: »Nein, was fir irre Schuhe! Darf ich sie
anprobieren?«

Zum Glick sind sie zu klein. Susi will kaum glauben, daf
mein Vater sie geschustert hat. Ich frage, ob sie auch
Maschinenbau studiere, denn heutzutage stehen den Frauen ja
alle Berufe offen.

Nein, Architektur. Wann dieses Haus gebaut worden sei? »In
den dreiBiger Jahren? Also im Dritten Reich?« fragt sie
uberfllssigerweise.
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Weil ihr die Neugierde im Gesicht geschrieben steht, sage ich
ungefragt, dal’ ich persénlich weder in der Partei war, noch das
Mutterkreuz erhalten habe. Uber die Nazis in unserer Familie
lasse ich mich nicht aus.

Susi lacht. »Felix hat mir viel von lhnen erzahlt, ich weil, daR
Sie der Star einer Friedensdemo waren!«

Also ist der Junge stolz auf mich, ich kdnnte Susi umarmen.
»Wenn die Schuhe passen wirden, hatte ich sie lhnen
Uberlassen«, sage ich grof3ziigig.

»Nein, das hat keinen Zweck, aber vielleicht das Kleid?«
Ohne lange zu fackeln, zieht sie erst Hulda, dann sich selbst aus.
Sie tragt nur ein Héschen, ich wende mich diskret ab. Als sie in
mein Jungméadchenkleid hineingeschlipft ist, muf3 ich es ihr
wirklich schenken, denn sie sieht bezaubernd aus. Fir Hulda
habe ich noch etwas sehr Hibsches, das werde ich aber jetzt
nicht heraussuchen. Am Ende will es dann die andere Studentin
haben.

Susi kuBt mich, das tut gut. Ich verwinde den Verlust meines
Kleides ziemlich schnell und sage mir, dall ein lebendiges
Madchen mehr davon hat als eine tote Puppe. Hulda nickt
zustimmend, sobald wir allein sind. Ich hille sie in die karierte
Kichentischdecke.

Als ich schlieBlich im Bett liege, hore ich teuflische Musik,
dann singen sie sogar. Max grélt: Wir versaufen unsrer Oma ihr
klein Hauschen!

Felix scheint ihn zu ruffeln. Kurz darauf steht er vor mir.
»Oma, wir machen SchluB fiir heute, morgen geht's weiter. Hast
du noch einen Wunsch?«

»Jetzt nicht, aber wenn Hugo kommt...«

Felix amdasiert sich. »Immer dieser Hugo! Wenn du nicht
jenseits von Gut und Bése waérst, wiirde ich...«
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Ich unterbreche ihn scharf. »Ein bldder Spruch, kein Mensch
ist jenseits von Gut und Bose!«

»Okay. Und dein Wunsch?«

»Wenn Hugo kommt, sollst du uns mit dem Auto in die Stadt
fahren, ich mochte mit ihm die alten Spazierwege am Grof3en
Woog entlanggehen, zur Mathildenhéhe und vielleicht zum
Schlofl? Kranichstein...«

»Ist geritzt. Wie soll ich deinen Galan nennen, >Sie< oder >dug,
>Onkel< oder >Herr Sowieso<?«

Ich Uberlege. »Am besten >du< und >Onkel Hugo<.«

Die Tir schlagt zu, es herrscht Ruhe. Hugos friih ergraute
Tochter Heidemarie hat keine Kinder. Sicher wird ihm Felix
ausgezeichnet gefallen.
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Im Laufe meines Lebens hatte ich immer wieder das
zweifelhafte Vergniigen, in der Nahe von eineiigen Zwillingen
zu leben. Auch jetzt, auf meine alten Tage, plage ich mich
damit, zwei junge Manner aus der Nachbarschaft
auseinanderzuhalten. Es konne mir doch vollig gleichgiltig sein,
welcher nun wie heit, meint Hulda. Stimmt schon, aber ich
wirde so gerne beweisen, wie gut mein Geddchtnis noch
funktioniert, und die hibschen Zwillinge damit in Erstaunen
setzen. Wahrscheinlich ist es eine der wenigen Mdglichkeiten,
von ihnen Uberhaupt wahrgenommen zu werden, wenn ich sie
spontan mit »Konradin« oder »Stephan« begriiRe. Heute lese ich
in der Zeitung, dal beide Jinglinge das Abitur bestanden haben
und Konradin schon immer Konstantin hief3.

In meiner Kindheit wohnten zwei alte Frauen neben uns, die
sich nicht wie ein Ei dem anderen glichen, sondern eher wie
zwei Blutwurste: von untersetzter Gestalt, klein und kurzbeinig,
platzten sie fast aus ihren blaBlila oder rosa Kostimen. Friih
verwitwet, hielten sie sich von menschlicher Gesellschaft fern.
Waren schon die Zwillinge in hohem Mal3e unfreundlich, so war
ihr ekelhafter Pudel ein echter Misanthrop. Wir firchteten ihn.

In der Werkstatt unseres Vaters wurden auch Reparaturen
vorgenommen, hauptsachlich, um treuen Kunden einen
zusétzlichen Weg zu ersparen. Die Zwillinge waren arm,
kauften nie bei uns, lieBen aber dafiir ihre Treter regelméafig
besohlen. Aus Griinden der guten Nachbarschaft verlangte unser
Vater blof3 einen symbolischen Preis und war von seinem
eigenen raren Edelmut so angetan, daR er sich dazu verstieg,
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seine Kinder zu einem furchtbaren Dienst zu zwingen: Wir
muBten ihnen die besohlten Schuhe ins Haus bringen.

Wenn es soweit war, begannen wir zu wirfeln oder
Streichhodlzer zu ziehen. Immer wieder traf es Albert. Bereits
beim ersten Mal schnappte der Pudel nach ihm, und er meinte
nun, ein Argument zu haben, um den Dienst zu verweigern.
Aber erfolglos. Wir Geschwister behaupteten, dal’ die Bestie uns
geradezu verschlingen wiirde und Albert ihr erklérter Liebling
sei. Und so kam es schlielich auch. Nicht blof? der Pudel fraR
meinem Bruder die mitgebrachten Speckstiicke aus der Hand,
auch seine widerlichen Herrinnen hatten einen Narren an Albert
gefressen, der seinerseits wiederum gern Schokolade afl. Mit
diesem Koder wuften sie ihn — wie den zur Mast erkorenen
Hénsel — in ihr Hexenhaus zu locken. Er erz&hlte von Bergen
Klebriger SuRigkeiten, die in Eimern und Waschschisseln
lagerten. Albert hatte mir dieses Schlaraffenland so blumig
geschildert, daB ich beim néachsten Mal freiwillig mit ihm
tauschte.

Der Pudel namens Mufti sprang mir gegen die Brust, stief3
mich um und beleckte mein Gesicht, was mir schlimmer
vorkam, als wenn er nach meiner Wade geschnappt hatte. Ich
schrie nach Kraften.

»Warum schickt ihr nicht das dicke Briiderchen«, bekam ich
zu horen, »ihm gehorcht Mufti aufs Wort.« Ich machte, dal? ich
heimkam, auf die SuBigkeiten war mir der Appetit vergangen.
Seitdem stand Albert im Ruf, wie der heilige Franz wilde Tiere
besénftigen zu kdnnen.

Wéhrend wir — die Studenten und ich — beim Kaffee sitzen,
erzéhle ich von Mufti, weil mir ihr Wohngemeinschaftskoter
beharrlich die Beine abschleckt. Uber diesen Umweg komme
ich auf Albert zu sprechen. Wahrscheinlich geraten meine Worte
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allzu bewegt, vielleicht sogar theatralisch, jedenfalls sind alle
still und héren zu.

»Der war nicht schwul, Omax, sagt Felix, »ein eindeutiger
Fall von Transsexualitét.«

Ich nicke. Im Fernsehen haben Manner und Frauen davon
berichtet, dal sie durch einen Irrtum der Natur im falschen
Geschlecht leben missen. Heutzutage versucht man, ihnen zu
helfen. Aber mein armer Bruder Albert hat niemals gewuf3t, dal
er Leidensgenossen hatte. »Mein Bruder hat sich umgebracht,
sage ich, »weil niemand ihn verstanden hat, weil er sich keinem
offenbaren konnte und auch ich versagt habe, obgleich ich seine
Vertraute war.«

Felix und seine Freunde schweigen einen Moment lang. Dann
wollen sie wissen, auf welche Weise Albert sich das Leben
genommen hat.

»Er hat sich erschossen. Hier in Darmstadt, auf dem
elterlichen Dachboden habe ich ihn gefunden«, sage ich, »und
zwar in Médchenkleidern. Es war, als ob er der ganzen Familie
im Tod sein Geheimnis offenbaren wollte.«

Wie alt er damals war, fragen sie mich. »Albert war
einundzwanzig, ich zweiundzwanzig. Wir waren an jenem
Sonntag ausnahmsweise in der Kirche gewesen, auller Papa
natlrlich und Albert. Als es Mittagessen gab, sollte ich die
Familie zusammentrommeln, aber Albert war nicht zu finden.
Ich vermutete, dal} er wieder einmal Theater spielte, und suchte
ihn auf dem Speicher.

Wahrscheinlich erlitt ich einen Schock; schreiend rannte ich
hinunter, um die Familie zu alarmieren. Unser Vater war seit
Jahren nicht mehr auf den Speicher hinaufgestiegen, damals
nahm er Hugo und Ernst Ludwig mit nach oben, alle Frauen
muften unten bleiben. Meine Mutter stand in der Kiiche — die
Kdchin hatte frei —, klapperte mit dem Geschirr und begriff
nicht, warum es im Nebenzimmer so einen Tumult gab.«
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»Das wulite ich alles nicht«, sagt Felix.

Ich erzdhle weiter: »Spater lag der tote Albert auf seinem Bett
und trug wieder eigene Kleider. Wahrscheinlich haben ihn Hugo
und Ernst Ludwig umgezogen. Mein Vater nahm mir das
Versprechen ab, keiner Menschenseele von  Alberts
Kostumierung zu erzédhlen. >Aber er spielte doch nur Theater<
sagte ich schluchzend.«

»Und Ihre Mutter?« fragt Susi, die Freundin von Felix.

»Unsere Mutter hat die ndheren Umsténde nie erfahren. Ein
Unglicksfall, wurde ihr gesagt, ihr Sohn habe beim
Waffenreinigen unvorsichtig hantiert. Natlrlich war diese Lige
allzu durchsichtig, denn Albert halte Waffen und ware nie
darauf verfallen, eine zu reinigen. Ubrigens gehorte die Pistole
unserem &ltesten Bruder.«

Betreten, aber auch sensationsliistern, blicken sie mich an.

»Alberts Tod blieb ein Tabu in der Familie. Aber seit langem
habe ich den Wunsch, ihm einen wirdigen Platz in der
Familiengeschichte zu verschaffen, damit er nicht verachtet und
vergessen wird. Mein Schwager Hugo ist auBer mir und Alice
der einzige Uberlebende, der Albert noch gekannt hat. Er half,
ihn vom Dachboden herunterzutragen, ihn umzuziehen und
aufzubahren. Selbstverstandlich wurde auch er von unserem
Vater zu Stillschweigen verurteilt. Aber ich denke, Hugo weif3
Dinge, die ich nie erfahren habe - vielleicht hatte Albert
beispielsweise einen Abschiedsbrief bei sich. Und warum hat
unser Vater den Schuf} nicht gehért? Wenn Hugo kommt, werde
ich ihn ausquetschen wie eine Zitrone. Wer weil3, wie lange wir
beide noch am Leben sind. Wenigstens meine Enkel sollen tber
ihren toten GroRonkel die Wahrheit wissen.«

Schlief3lich sitze ich — ziemlich erregt Giber meine eigenen Worte
— wieder allein in der vollgestellten Kuiche, und meine Studenten
streichen das Wohnzimmer. Ein Madchen, das wohl eine
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Studienfreundin von Susi ist, erscheint und schwingt sich auf
den Kuhlschrank. »Ein ehemaliger Klassenkamerad von mir...«,
beginnt sie. Ich lachele sie ermunternd an. »... wuf3te lange
nicht, ob er Mann, Frau, schwul oder Transvestit ist. So dhnlich
erging es wohl auch Albert.«

Ich schittele den Kopf.

Sie fahrt fort: »Nach verschiedenen Operationen hat er — oder
vielmehr sie — den Job verloren. So ist es immer noch. Das
kleinste Ubel ist, da8 man sie belachelt. Aber immerhin — es gibt
jetzt Selbsthilfegruppen und Beratungsstellen.«

Auf einmal mdchte ich nichts mehr Uber Albert sagen, vor
allem, weil Felix nicht im Zimmer ist. Das Versprechen, das ich
meinem Vater gab, meldet sich als schlechtes Gewissen. Ich
lasse die junge Frau ein wenig Uber ihr Studium berichten.
Architektur war in meiner Jugend kein Frauenberuf. Es
studierten zwar Frauen am Bauhaus in Weimar, aber man
steckte sie am liebsten in die Weberei, Topferei oder
Buchbinderei.

Schon wieder erzéhle ich, das Alter macht so ichbezogen.
Pl6tzlich sage ich gar nichts mehr, die Studentin redet, und ich
schlafe peinlicherweise dabei ein.

Immer wieder habe ich den gleichen Traum: Albert liegt tot auf
schmutzigen Holzdielen vor mir, geronnenes Blut klebt an den
Kleidern. Meine Sachen passen ihm schon langst nicht mehr.
Auf den ersten Blick erkenne ich, daR er Fannis groRen rosa
Flanellunterrock tragt, Fannis Bluse, Fannis Strimpfe. Sie war
die gréRte von uns Schwestern und auch die stammigste. Weder
besall sie Spitzenwésche noch Seidenkleider, denn bei ihrer
Lebensauffassung und ihrer Arbeit im Kindergarten war Luxus
uberflissig. Fanni war so ziemlich das Gegenteil von Ida, die
nach feinsten Stoffen und eleganter Mode geradezu gierte. Wie
mochte Albert darunter gelitten haben, dal ihm ausgerechnet
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nur noch Fannis Kleider paRten. Aber auch ich bedauerte es, dal
er nicht wenigstens in meinem Spitzenhemd gestorben war.
Vielleicht héatte ich ihm in seiner einsamen letzten Stunde auf
diese Weise ein wenig nahe sein kénnen. Nur ein Spiegel war
bei ihm gewesen, und der war zersprungen.

Erst Jahre spater erfuhr ich, warum Albert kurz vor dem Abitur
das Internat verlassen mufte: Er war beim Stehlen erwischt
worden. Es handelte sich nicht um ein paar Mark aus der Tasche
eines Kameraden, sondern um ein Nachthemd der Kéchin.
Dabei wuBte ich, dalR Albert Madchen- und Frauenkleider stets
als Leihgabe betrachtete und nach einer ausfuhrlichen Anprobe
wieder ordentlich in den Schrank hangte. Wahrscheinlich hatte
er das auch im Internat vor, aber er hatte keine Gelegenheit
mehr dazu. Als man ihn erwischt hatte, wurden ihm auch andere
unaufgeklarte Taten in die Schuhe geschoben. Meinen Vater
setzte man in Kenntnis.

Albert wollte Regisseur werden, und zwar nicht fir das Theater,
sondern fur Kinofilme. Unser Vater lieR ihn sich immerhin
bewerben, weil er wohl die dunkle Ahnung hatte, dal3 dieser
Sohn nicht fur eine burgerliche Laufbahn taugte. Albert stellte
sich ungeschickt an, er bekam nur Absagen. SchlieBlich steckte
man ihn in den Juwelierladen von Hugos Vater, wo er in der
Werkstatt eine Goldschmiedelehre absolvieren sollte, denn im
Schuhgeschaft wollte man ihn unter keinen Umsténden
herumstehen sehen. Es war ein grolRes Entgegenkommen von
Idas Schwiegervater, dal® er Albert aufnahm, aber es wurde ein
einziges Fiasko. Unser Bruder entpuppte sich als handwerklich
unbegabt und faul. Dabei hatte er bereits als Kind eine Vorliebe
fir Perlen gehabt, so daB man ihm etwas mehr gestalterische
Fahigkeiten zugetraut hatte. Hugos Vater kiindigte ihm, es gab
Streit zwischen beiden Familien. Mein Vater stellte Hugo als
Nichtsnutz hin, der die alteste Tochter geschwangert und mich
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zur Raucherin gemacht habe und im Geschéft eine Niete sei, mit
dem er es aber dennoch ausgehalten habe; nun hétte er erwartet,
dalR man sich im Gegenzug &hnlich groRziigig zeigte.

Dann strebte Albert eine Lehre als Kostimbildner an, aber man
wollte den Bock lieber nicht zum Gértner machen. Alle
maoglichen Berufe fern jeder fetischistischen Versuchung
wurden erortert. Es gab damals unter den jungen Akademikern
eine unverhaltnismaRig hohe Zahl an Arbeitslosen, und von
daher schien es sinnlos, Albert auf einer anderen Schule das
Abitur machen zu lassen. Um wenigstens etwas Geld zu
verdienen, sal mein Bruder jeden Abend an der Kinokasse.

1927 hatte ich die Hohere Tdochterschule hinter mich gebracht,
dann ein Jahr im Schuhgeschéft verplempert und mich
schlielich in einer Handelsschule mit Stenografie und
Maschinenschreiben geplagt. In dieser Zeit lernte ich Miele
kennen, die ebenfalls einen kaufméannischen Beruf erlernen
sollte. Aber erst ein Jahr spéater, als Heiner die Verlobung mit
Miele aufléste, wurden wir Freundinnen. Sie brachte mir
Charleston bei und schleppte mich zum Friseur, wo ich meine
erste Dauerwelle erhielt. Ich versuchte, ihr kesses Auftreten ein
wenig zu imitieren. Fir Hugo blieb zwar eine gewisse Schwéche
erhalten, aber ich verliebte mich in der neuen Schule ziemlich
rasch in einen jungen Lehrer. Aus den Augen, aus dem Sinn.

Zwei Tage nach Alberts Tod wurde Hitler Reichskanzler. Ich
nahm es nur am Rande wabhr, ich trauerte um meinen Bruder.

Ich habe viel erz&hlt, diesmal ist Max, der Elektrostudent, mein
Zuhorer. Er stellt keine Fragen nach Transsexualitdt, nach dem
Dritten Reich oder nach Hugo. Seine Interessen liegen auf
anderem Gebiet. »Seit wann gibt es Schreibmaschinen?«
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So genau weil} ich es nicht, aber sicher seit tber hundert
Jahren.

Und Steno?

Auch schon sehr lange, aber die Einheitskurzschrift, die ich
lernen mulite, erst seit 1924.

War es damals schon selbstverstandlich, dal? Frauen einen
Beruf erlernten?

Ich mul3 verneinen, viele haben frih geheiratet, aber
traditionelle Frauenberufe wie Krankenschwester,
Putzmacherin, Lehrerin — insbesondere fiir Hauswirtschaft und
Handarbeit — waren beliebt.

War es also etwas Besonderes, dal ich eine Birotatigkeit
anstrebte?

Eigentlich nicht, seit Anfang des Jahrhunderts drangen Frauen
allméhlich in alle Berufe vor, auch in akademische. Ich
beneidete eine Freundin, die Innenarchitektin wurde, eine
andere, die auf der Duncan-Schule fur Freie Tanzkunst barfuld
im griechischen Chiton »Schénbewegung und Korperbildung«
Ubte.

»Man konnte Ihnen stundenlang zuhdren«, sagt Max, »aber
dafiir bezahlen Sie mich ja nicht. Sicher ist es Ihnen recht, dal3
ich neue Steckdosen, Schalter und Kabel gekauft habe, damit
wir keine halben Sachen machen.«

Mein Miftrauen ist sofort erwacht. Was ist mit dem Keller?

Er beruhigt mich. Das Wohnzimmer werde heute fertig, er
habe bis jetzt nur dort neue Leitungen verlegt, unter Putz, wie
sich das gehore.

»Uber den Kabelsalat hatten Sie viel zu leicht stolpern
koénnen«, meint er.

Nun ja, es gab nur eine einzige Steckdose im Wohnzimmer.
Mit diversen Doppelsteckern und Verlangerungsschniren
wurden von da aus Fernseher, Radio, zwei Lampen und
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gegebenenfalls Staubsauger, Bligeleisen und Plattenspieler mit
Strom versorgt. »Lohnt sich der ganze Aufwand?« frage ich.
»Vielleicht bin ich n&chstes Jahr schon unter der Erde.«

Max lacht. Da sollte ich einmal seine GroBmutter sehen, die
viel junger als ich sei, aber schon seit Jahren in einem Heim
lebe, weil sie allein tberhaupt nicht mehr zurechtkdme. Felix sei
stolz auf seine riistige Oma. Das hort man gern.

Freundlicherweise haben sie mir den Fernseher in der Kiche
aufgebaut, und ich sehe mir ein FuBballspiel vom Vortag an.
Nicht, daB ich irgend etwas davon verstiinde oder es mich gar
interessierte, aber ohne Antenne bekomme ich in der Kiiche nur
ein einziges Programm. Andererseits muf3 ich zugeben, daB es
hiibsche Jungs sind, die da tUber den Rasen tollen. Friiher waren
die Hosen schwarz und die Hemden weif3, oder umgekehrt, jetzt
sind sie bunt und mit modischen Mustern und phantasievollen
Zeichen verziert. Auf dem Hemdrlicken steht auller einer Zahl
sogar der Name. Ich beschlieBe, mir ein paar Namen zu merken
und damit die jungen Leute in Erstaunen zu versetzen.

Es kommt mir so vor, als ob Hulda grinst. Immer hinter den
Junglingen her, scheint sie zu denken.

Jeder weil3, dal? viele alte Manner eine Schwache fur junge
Madchen haben; wenn sie nicht dank ihres Geldes an sie
rankommen, bleibt es zum Glick meistens beim Anstarren. Falls
einer zu grapschen versucht, nennt man ihn einen Lustgreis oder
einen »dirty old man«. Die heimlichen Neigungen alter Frauen
dagegen sind tabu. Dabei muf3 ich zugeben, dall es fur mich
nichts Netteres gibt als einen hiubschen Burschen zwischen
siebzehn und siebenundzwanzig. Und wenn ich einem jungen
Mann mal Ubers Haar streiche, dann wird man ausschlieB8lich
gromautterliche Gefiihle voraussetzen.
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Mittags machen meine Werkstudenten eine Pause. Der
Backofen wird geleert — von all den groRen Topfen, die ich
friher brauchte —, angeheizt und eine Keramikform mit
Lammfleisch, Auberginen, Zwiebeln, Paprikavierteln und
Tomatensaft hineingestellt. Ein wunderliches Essen, aber es
schmeckt ihnen. Ich weill jetzt, dal die zweite
Architekturstudentin Tanja heifst. Sie hat Ketchup fur Max,
grinen Pfeffer fur Felix und provenzalische Krduter
mitgebracht, fur jeden sein Lieblingsgewdiirz. Verwohnt sind sie
allemal: Sie unterhalten sich darlber, ob dieses oder jenes
Chinarestaurant bessere Pekingente zubereite, wo man den
besten Balsamico-Essig kauft und da man eine Papaya am
besten nur mit frischem Limettensaft betraufelt. Sie trinken Bier,
Cola und Weinschorle. Ich erzdhle, dal3 es in meinem Elternhaus
und auch spéter im eigenen Haushalt blol3 sonntags Wein
gegeben habe.

»Und wochentags immer Runkelriiben«, sagt Felix.

»Bitte noch ein Stickchen Aubergine«, verlange ich.
Niemand scheint sich zu wundern, daf ich dieses violette Zeug
sofort richtig identifiziert habe. Meine Schwiegertochter hat mir
bei einem Toskana-Urlaub mihsam beigebracht, wie all das
fremdlandische Obst und Gemiise heit, damit ich nicht
Blumenkohl zu Broccoli sage und sie blamiere.

»0Oh, was fur niedliche Loffelchen, sagt Felix begehrlich.
Ich habe sie aber bereits meiner Enkelin Cora versprochen.
»Cora hat doch Geld wie Heu, sagt er mi3giinstig.

Da hat er recht, aulerdem hat sich das Biest schon lange nicht
mehr bei mir blicken lassen. Ursprunglich besal ich zwolf
Teeloffel, aber in den letzten zwei Jahren habe ich wohl
versehentlich einige Joghurtbecher mitsamt dem Loffel in den
Mdlleimer befordert. »Steck sechs Loffel ein«, sage ich, »damit
du die Weisheit damit fressen kannst.«
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Haben, haben, denken auch die anderen Studenten und
mustern plétzlich mein gesamtes Inventar mit neuem Blick.

Felix fragt: »Ist das alles Jugendstil?«

»Junge, du muft aber noch viel lernen«, sagt Tanja. »Und du
willst in Darmstadt geboren sein?«

Ihr Blick féllt auf Huldas museale Kleider. »Ach, ubrigens:
Hat Fanni nicht das Blut an ihren Kleidungsstiicken bemerkt?
Wie hat sie reagiert? Oder hat man alles verbrannt, was Albert
in seiner Todesstunde trug?«

Fanni hatte gesehen, wie Albert in ihren Sachen die Treppe
heruntergetragen wurde. Da sie, im Gegensatz zu mir, nichts
von seinen heimlichen Verkleidungsorgien wufte, konnte sie
sich keinen Reim darauf machen. Zu jener Zeit beschéftigte sie
sich intensiv mit Glaubensfragen; Selbstmord war eine Siinde,
und hier muBBte der Teufel personlich am Werk gewesen sein.
Fanni war tagelang verstort, dann Uberraschte sie die Eltern mit
dem endgiltigen EntschluB, zum katholischen Glauben
Uberzutreten.

Unser gebeutelter Vater konnte nichts dagegen machen.
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Meine Eltern hatten ihren ersten Sohn nach dem allseits
beliebten GroRherzog von Hessen Ernst Ludwig benannt.
AnlaBlich der Verlobung des Grol3herzogs sang mein Vater, als
junger Mann Mitglied des Darmstadter Mé&nnergesangvereins,
gemeinsam mit funfhundert Séngern aus achtundzwanzig
Vereinen Es steht ein Baum im Odenwald. VVon diesem Ereignis
erzéhlte er mit Stolz. Im selben Jahr heirateten meine Eltern und
flihlten sich den Hoheiten stets auf besondere Weise verbunden.

Es muf3 flr meinen Vater bitter gewesen sein, dal? man dreiig
Jahre spéater einem anderen Herrn huldigte und die Fursten ohne
Amt waren. Immer wieder betonte er, man brauche in schweren
Zeiten nichts anderes als einen »gelernten Grol3herzog«. Er
konnte den Text der hessischen Flrstenhymne (nach der
Melodie von God save the Queen) auswendig:

Heil unserm Firsten, Heil, Heil Hessens Firsten, Heil,
Ernst Ludwig, Heil!

Herr Gott, dich loben wir, Herr Gott, wir fleh'n zu dir:
Segne ihn fur und fir!

Ernst Ludwig, Heil!

Und so weiter, ein Heil jagte das néachste. Aber leider rief gerade
unser altester Bruder Ernst Ludwig schon friih ein anderes Heil
und hob dazu den Arm. Bald spaltete sich die Familie in
mehrere Lager: Vater, Hugo und Fanni, sonst vollig uneins,
waren Uberzeugte Gegner der Nationalsozialisten; Ida lief im
Gefolge von Ernst Ludwig mit wehenden Fahnen zum neuen
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Glauben tber; Mutter, die kleine Alice und ich waren ganzlich
desinteressiert; Heiner hielt es kurzfristig mit den Sozis, bis
auch er aus opportunistischen Grinden Parteimitglied wurde.

Nicht nur in unserer Familie kam es zu Zerwurfnissen, auch
die Ehe wvon Hugo und Ida wurde durch politische
Meinungsverschiedenheiten getriibt. Wie gesagt, ich hegte
damals fur Hugo eine nostalgische Sympathie, aber meine
glihende Liebe galt einem neuen, verheirateten Mann. Hugo
hatte plotzlich an Ida noch andere Dinge auszusetzen: ihr
mangelndes  Interesse ~an  geistigen  Inhalten, ihre
Oberflachlichkeit und GenuBsucht. Er war ungerecht, denn ihre
Qualitaten — Schonheit und Organisationstalent — schien er zu
Ubersehen. lda war nur einfach unfahig zu eigenstandigem
Denken, sie folgte politischen  Uberzeugungen  wie
Kleidermoden. Hugo erinnerte sich wehmitig an die lustigen
Zeiten mit mir und versuchte, beim mittdglichen
Zusammentreffen wieder daran anzuknupfen. Als ich ihm - in
einer sentimentalen Anwandlung unter vier Augen — verriet, da
ich hoffnungslos in meinen Lehrer verliebt war, schien ihn das
zu treffen. Er wversuchte, mir meinen neuen Schwarm
auszureden, doch vergeblich. Ich solle bloR keine Dummheiten
machen.

»Das mul’t gerade du sagen«, antwortete ich.

Hugo verliebte sich genau in jenem Augenblick in mich, als er
keine Chancen mehr hatte. Immerhin verdanke ich es ihm, daf
ich nicht aus purer Einfalt, wie meine Schwester Ida, den Fihrer
anhimmelte. Im Grunde war auch Hugo kein politischer
Mensch, schon gar kein Held und Martyrer, aber dafir ein
leidenschaftlicher Leser. Wenige Monate nach Alberts Tod
brannten allerorts die Scheiterhaufen. Unter Absingen
scheuBlicher Lieder wurden Bicher von Heine, Tucholsky,
Remarque, Freud und vielen anderen den Flammen Ubergeben.
Hugo entsetzte sich dartiber und konnte mir seinen Abscheu so
bewegt vermitteln, daf ich ihm recht gab.
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Bei Vater verhielt es sich anders, er war aus tiefster Seele
konservativ und wollte ein gekrontes Haupt an der Spitze seines
Landes wissen. Fanni hingegen erkannte als frischgebackene
Katholikin, daR die Kirchen im Dritten Reich keine guten
Karten hatten. Im tbrigen verlieR sie uns kurz nach Alberts Tod
und zog als Kinderméadchen mit einer ebenso reichen wie
frommen Familie ins Rheinland. Meine Eltern, die hartnéckig an
die Mar des frihzeitigen Verwelkens ehe- und kinderloser
Frauen glaubten, waren erleichtert, dal sie nicht Nonne wurde;
vielleicht ergab sich in der Fremde eine passable Heirat, denn
mit vierundzwanzig Jahren sollte sie lieber dieses Ziel
verfolgen, als fremde Kinder zu wickeln. Auch Heiner war
umgesiedelt, er arbeitete als Bildjournalist an einer grof3en
Frankfurter Zeitung, in einer guten Stellung. Ernst Ludwig
wurde von einer Bauerntochter umworben und gribelte, ob er
zugreifen sollte; es gab keinen ménnlichen Erben auf dem Hof.
Sah er in Gedanken viele blonde Kinder Ahrenkréanze flechten?
Obgleich es nicht die groRBe Liebe war und sein Heuschnupfen
die Arbeit im Freien von Saison zu Saison starker erschwerte,
hat er das Bauernkind dann geheiratet. Zum Vorteil der ganzen
Familie, wie sich in mageren Zeiten herausstellte.

So waren wir im Jahre 1934 plétzlich nur noch halb so viele
am grofRen Tisch: die Eltern, Alice und ich, Hugo héufig, Ida mit
der kleinen Heidemarie gelegentlich. Ich hatte Gluck, daR meine
Arbeitsstelle nah am Elternhaus lag, so dafl ich meine kurze
Mittagspause dort verbringen konnte. Seit ich die Handelsschule
erfolgreich abgeschlossen hatte, arbeitete ich als Stenotypistin
fur einen Abteilungsleiter der Deutschen Bank.

»Mein geliebter Lehrer war schnell vergessen.« Ich muf3 wohl
die letzten Worte halblaut gemurmelt haben, denn der jlingste
und schnellste der Studenten — sie nennen ihn Speedy — hebt
meine Schiefertafel, auf die ich schreibe, was besorgt werden
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muB, in die H6he und fragt: »A propos Schule — was zum Teufel
ist denn das hier?«

»Eine Hasenpfote«, sage ich belustigt, »zum Auswischen der
Schrift.«

Speedy ist fasziniert. Ob friher alle Kinder mit Ranzen, Tafel
und Hasenpfote zur Schule gegangen seien? Nein, in die Schule
nahm man ein Schwammchen mit. Aber ein Vetter meines
Vaters besal3 in Frankfurt-Sachsenhausen eine Apfelweinkneipe.
Einmal im Jahr, und zwar am Waldchestag, lud er unsere ganze
Familie ein. Auch wir Kinder bekamen ein wenig Appelwoi, der
Stoffchen genannt wurde, aus dem blaugrauen Bembel
ausgeschenkt, dazu Handkéas oder Schmalzbrot. Uber der Theke
hingen die Tafeln fir die Skatspieler, jede mit einer
angebundenen Hasenpfote ausstaffiert. Sonntags gab es in der
Kneipe Kaninchenbraten, und im Laufe der Zeit fielen die
niedlichsten Hasenpfoten dabei ab, so da man uns Kindern
stets eine frische schenken konnte. Was gab es Schoneres als
dieses seidenweiche Fellchen, mit dem man sich wie mit
Mutters Puderquaste streicheln konnte, wenn man sich nicht mit
der Laufseite kratzen wollte; als Tauschartikel waren diese
Hasenpfoten auch bei anderen kleinen Maéadchen stets
willkommen.

Ich krame ein Foto aus meinen ersten Schultagen heraus: Ein
ABC-Schaubild und eine Landkarte schmiicken die bis auf halbe
Hohe holzgetafelten Wande, dazu ein grofles Rechenbrett und
einige ausgestopfte Vogel. Nicht zu (bersehen sind die
zugebundenen Handarbeitskérbchen, die grofle Glocke und die
vielen Kinder, die mit gespitztem Griffel aufs Diktat warten.

Von allem bleibt nur diese letzte Hasenpfote, die den Krieg
und meine drei Kinder Uberstanden hat und inzwischen
mumifiziert ist.

Mumifiziert — es lauft mir kalt den Ricken hinunter, wenn ich
an jene menschliche Mumie denke, die hoffentlich erst nach
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meinem Ableben ihr steinernes Gefangnis verlassen wird. Es
hatte mir neulich gar nicht gefallen, dal die beiden
Architektinnen just for fun einen Grundri® meines Hauschens
aufzeichneten. »Haben Sie das Haus fertig gekauft oder nach
eigenen Winschen bauen lassen?« fragte Susi.

»Solche Eigenheime waren schon eine Art Fertighduser,
sagte ich, »gedacht flr junge Familien, sehr billig und vom Staat
gefordert. Mein Mann bekam als Junglehrer ein Darlehen und
von seinem GroRvater ein Kkleines Erbe. Zusammen mit meiner
Mitgift reichte es so eben fiir dieses Haus, wir hatten sogar die
Madglichkeit, es spater zu vergrofiern.«

Speedy hétte mir die Hasenpfote gern abgeluchst, aber nun ist
es genug: Huldas Kleid, die Silberloffel und einen ganzen
Batzen Geld haben sie schon eingesackt, das reicht.

»Richtig«, sagt Hulda, »auBerdem brauchst du ihnen nicht
alles zu erzéhlen. Aber mir kannst du beichten. Du hast also
deinen Lehrer geheiratet, war der nicht bereits vergeben?«

Hulda entgeht nichts, sie ist eine aufmerksame Zuhorerin.
Naturlich war es nicht der Lehrer aus meiner Handelsschule,
sondern ein vollig anderer. 1937 war ich bereits
sechsundzwanzig Jahre, fir damalige Zeiten fast ein spates
Madchen. Auch Fanni hatte noch keinen Mann gefunden, und
meine Mutter begann sich Sorgen zu machen. Vater hatte seinen
ersten Schlaganfall erlitten, und Ida half wieder halbtags im
Geschéft — schlieBlich war Heidemarie schon zehn Jahre alt, und
weitere Kinder waren nicht gekommen.

Ich lernte Bernhard bei der Schulabschluf3feier von Alice
kennen. Meine jlingste Schwester hatte es tatsachlich als einzige
der Familie erreicht, ihren Willen durchzusetzen und Matur zu
machen. Vaters Schwache kam ihr zu Hilfe, er hatte keine Lust
mehr zum Diskutieren. »Macht doch, was ihr wollt«, war seine
Devise seit Alberts Tod.
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Bernhard Schwab war wenige Jahre dalter als ich und
unterrichtete Latein und Deutsch. Wir heirateten drei Monate
nach dem ersten Treffen, und zwar aus dem einzigen Grund,
weil wir uns nichts anderes vorstellen konnten. Vater hat
anlaBlich der groRen Feier unmaRig getrunken und geschlemmt,
der zweite Schlaganfall traf ihn wenige Tage nach meiner
Hochzeit. Er lebte nicht mehr lange.

»Und Hugo?« fragt Hulda.

»Der hat sich an meiner Hochzeit auch vollaufen lassen,
sage ich nachdenklich. Hugo war wohl auch der Grund, warum
ich selbst relativ spat und kurz entschlossen geheiratet habe.
Mein Ehemann konnte Hugo nicht das Wasser reichen, er besal}
weder Charme noch Originalitat. Bernhard war zwar ein lieber
Kerl, aber von langweiliger Besserwisserei durchdrungen. Er
konnte nicht anders, er mufdte mir standig widersprechen, nur in
den verliebten Anfangen war er mit wunderbarer
Sprachlosigkeit geschlagen.

Hulda ist neugierig. Gab es davor denn keinen einzigen
Freund, nur backfischhafte Schwérmereien flr zwei verheiratete
Manner? Doch, Hulda, da waren noch einige Poussierstengel,
wie mein Vater sie nannte, Kollegen aus der Bank oder Brider
von Freundinnen, mit denen ich gelegentlich ausging. Etwas
heftiger kiif3te ich mich mit einem jungen Journalisten, den mir
Heiner zugefuhrt hatte. Ansonsten war ich bei meiner Heirat
noch reichlich unerfahren.

»War es eine gute Ehe?«

»Ach Gott, Hulda, du kannst Fragen stellen! Was verstehst du
Uberhaupt davon. Nach neun Jahren war ich Witwe, und von
dieser kurz bemessenen Zeit hatte ich nur die ersten zwei Jahre
standig mit Bernhard zusammengelebt. Bei Kriegsausbruch
brachte ich Veronika zur Welt, bald darauf wurde Bernhard
eingezogen, 1940 kam das zweite Kind, unser Sohn Ulrich. Ich
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hatte ganz andere Sorgen als meine Selbstverwirklichung, wie
sie es heute nennen.«

»Was fur Sorgen, Oma?« fragt Felix.

»Dald ihr nicht fertig seid, wenn Hugo kommt«, sage ich
geistesgegenwartig. Stdndig werde ich von jungen Leuten
erschreckt, die, ohne anzuklopfen, hinter mir stehen. Ich muf
mich vorsehen, die Selbstgesprache sind mir allzusehr zur
Gewohnheit geworden. Es gibt Dinge, die horen niemals auf zu
schmerzen, aber wen geht es etwas an?

»In einem halben Jahr haben wir deinen Schuppen in eine
Luxusvilla verwandelt«, scherzt Felix, »Hugo wird Augen
machen. Vielleicht bei8t er an, der alte Knabel« Er umarmt
mich. »Oma, wahrscheinlich sind wir schon Ubermorgen fertig.
Du willst uns wohl loswerden, um das junge Gliick ohne
Zuschauer zu genieRen ... Ubrigens, was firr einen Beruf hatte
dein Hugo uberhaupt?«

Urspriinglich wollte Hugo Forster werden, dann wurde er durch
Einheirat Juniorchef unseres Schuhgeschéftes. Als Vater 1937
starb, berief Mutter eine Familienzusammenkunft ein. Die
grofRen Bruder waren zwar auf der Beerdigung erschienen, aber
nun hatten sie keine Zeit. lhnen sei alles recht, was die
Weiterfuhrung des Ladens anbelange, lieBen sie ausrichten.
Ernst Ludwigs Frau gebar damals gerade einen nordischen
Junghelden, Heiner steckte mitten in der Arbeit fur eine
Fotodokumentation (ber die Hitlerjugend. Auch Fanni, die
inzwischen als Haushalterin bei einem alten katholischen Pfarrer
in Rheindorf diente, konnte nicht abermals Urlaub nehmen.

So sallen wir — Mutter, Hugo, Ida, Alice, Bernhard und ich —
um den Familientisch, als Mutter den Wunsch &uRerte, selbst in
die Geheimnisse der Geschaftswelt eingefiihrt zu werden. Ich
hatte schon gefiirchtet, dal} die Reihe abermals an mir waére.
Hugo machte indes etwas gedankenverloren einen Vorschlag:
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Wir konnten alle zusammen das Schuhgeschéft in einen
Buchladen umwandeln. Vielleicht hatten dann auch Alice, er
selbst und ich Freude an der Arbeit. Er spielte auf die ihm
verhaltten fremden Schweil3flRe an, als er meinte: »Literatur
statt Pilzkultur.«

Meiner Mutter blieb die Spucke weg, aber nicht sie, sondern
Ida protestierte scharf. Es handle sich um ein alteingesessenes
und renommiertes Geschéft mit Stammkundschaft, man konne
es der Familie nicht zumuten, auf eine sichere und solide
Einnahmequelle zu verzichten. Wir schwiegen alle und liel3en
ihre Worte nachwirken. Schlielich war es Alice, die ihren
Schwager ein wenig unterstutzte. »Seit langem habe ich das
Geflhl, daB Hugo als Vaters Nachfolger nicht den richtigen
Beruf gefunden hat. Seine Leidenschaft gilt den Biichern —
warum soll er diese Liebe dem Mammon opfern?«

Hugo lachte Uber die pathetischen Worte, aber sie gefielen
ihm.

Schliellich kam es zu einem tiefen Konflikt zwischen Hugo
und Ida. Nach einem Jahr Ubernahm Ida die Leitung des
Schuhladens, und Mutter sal an der Kasse, wahrend Hugo sich
anderswo zum Fachbuchhéndler ausbilden lie3. Er bekam kein
Gehalt, sondern muBte froh sein, kein Lehrgeld zahlen zu
mussen. Alice schuftete — nicht gerade freiwillig, sondern im
Rahmen des Reichsarbeitsdienstes — in einem Krankenhaus,
aber sie half in ihrer sparlichen Freizeit auch ein wenig mit,
wahrend ich gelegentlich einen Geschéftsbrief tippte. So war
Vaters Laden ein reiner Frauenbetrieb geworden, was anfangs
von der Kundschaft argwohnisch bedugt wurde. Es war aber, als
wére unsere Mutter auf einmal wieder jung geworden, so gut
gefiel ihr die spate Berufstatigkeit. Eigenschaften, die wir nie an
ihr kennengelernt hatten, kamen zutage: Ehrgeiz und
Selbstbewul3tsein.

Ida setzte es durch (Hugo hatte ihr gegentiber ein schlechtes
Gewissen), daR sie in das elterliche Haus zuriickzogen, das fir
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Mutter und Alice tatsachlich zu gro war. In jener Zeit verliebte
sich Hugo in eine Kollegin, was Ida nicht entging. Es war sogar
von Scheidung die Rede. Bernhard und ich wurden von Mutter
als Vermittler bestellt.

Hugo und Bernhard pflegten sich stundenlang tber Weltliteratur
zu unterhalten. Anfangs war ich stolz, daR mein Mann
sozusagen Experte war, dal er am Gymnasium den alteren
Schulern Schiller und Goethe nahebrachte. Aber irgendwann
ging mir das ewige »Was will uns der Dichter damit sagen?«
gewaltig auf die Nerven.

Bei Hugo war es anders. Er lebte mit den Romanfiguren und
konnte in einem naiven Ton, aber wie besessen von ihnen
erzahlen, so dafl man das Buch auf der Stelle verschlingen
wollte. Uberdies verstand er es, den Glockner von Notre-Dame
oder Kapitdn Ahab mit einer Begeisterung nachzuspielen, daf3
einem die Tranen in die Augen stiegen.

Bernhards Interpretationen waren blutleer, Hugos strotzten
vor Lebendigkeit. Es war merkwurdig, daB diese Debatten ihnen
dennoch Freude machten. Bernhard hielt dabei Pladoyers fir
Gerhart Hauptmann, Hugo fiir Tschechow.

»Also Buchhéndler«, sagt Felix.

»Ja doch, Hugo wurde Buchhéandler, und zwar ein exzellenter.
Wenn das Schuhgeschéaft nicht in einer schrecklichen
Bombennacht in Schutt und Asche zerfallen wére, dann hétte er
vielleicht nach dem Krieg einen schonen Buchladen in
Darmstadt eroffnet...«

»Oma, soll ich die Bilder im Wohnzimmer genauso
aufhéngen wie gehabt?«

»Nein, nein, alles neu macht der Mai.«

Er sient mich ratlos an. »Vielleicht nur die Familienfotos?«
schlégt er vor.
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»Nein, mid is shit. Ich will weille Wande, vielleicht eine
einzige moderne Graphik?«

Felix fragt miBtrauisch: »Ein Friedensdemo-Poster? Meinst
du, das gefallt dem alten Herren?«

»Nein, Kunst, Picasso.«

Felix lacht. »Aber Oma, der ist doch nicht modern, den
rechnet man langst zur Klassik.«

Ich krame im Kleiderschrank. Da ist es ja schon, das grofie
zusammengerollte Plakat, das mir Hugo 1956 geschenkt hat:
eine kleine Artistenfamilie — Vater, Mutter, Kleinkind — und ein
Affe. Harlekin und T&nzerin wenden sich ausschlieBlich dem
Hemdenmatz zu. Hugo und mir hatte es der eifersiichtige
Anthropoide angetan, der mit abgriindiger Trauer das Gliick der
anderen und seine eigene Ausgrenzung wahrnimmt.

»Vergleichst du Albert mit diesem Affen?« fragt Felix
intuitiv.

»Junge, versundige dich nicht. Albert war menschlicher als
meine gesamte Ubrige Familie, Alice vielleicht ausgenommen.
Aber was Gefiihle anbelangt, beispielsweise die Fahigkeit zur
Trauer, kénnen Tiere, wie zum Beispiel Hunde, dem Menschen
Uberlegen sein.«

Felix hat die Angewohnheit, Ubergangslos das Thema zu
wechseln. Er verlangt die Schlissel zur oberen Wohnung.
»Nein«, sage ich, »oben ist es schmutzig, unaufgeraumt,
verkommen. Es ist mir peinlich.«

Aber ich sei doch nie ein spielliger Putzteufel gewesen, ob ich
dort vielleicht eine Leiche versteckt hatte?

Dort nicht, denke ich und krame die Schlissel aus dem
Gansebrater. Strahlend zieht die ganze Bande die steile Treppe
hinauf. Jahrelang war ich nicht mehr oben, Ulrich hat als letzter
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seinen Steinbaukasten evakuiert, als er mir vor einigen Jahren
die Gasheizung einbauen lieR. (Mein Gott, war das eine
Zitterpartie!)

Ich weil} genau, dal sie in einer halben Stunde mit allen
maoglichen Gegenstanden beladen vor mir Mannchen machen
werden.
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»Sei nicht so geizig, wenn die Kinder etwas von dir wollen,
sagt Hulda, »aber eines mdchte ich doch noch wissen: Warst du
wenigstens als frischvermahlte Frau gliicklich? Es klingt alles so
negativ, was du bisher von deinem Mann erzahlt hast.«

Das war ungerecht von mir, Bernhard hat es nicht verdient.
Natdrlich war ich anfangs begeistert von der Ehe, denn eine
grolRe Last war von mir gewichen: die Angst, als alte Jungfer zu
enden, so wie die verblihte Fanni. Ich fand es wunderbar, »mein
Mann« sagen zu kénnen, und ich genol} es, in einem Ehebett zu
liegen, nachts Gesellschaft zu haben. Als ich schliellich
schwanger wurde und unter Beweis stellen konnte, daf ich
anderen Frauen in puncto Fruchtbarkeit nicht nachstand, war
mein Glick fast vollkommen.

Ich sage »fast«, denn ich ware gern fréhlicher gewesen.
Bernhard belehrte mich wie eine Schilerin, verbesserte und
ermahnte mich, liebte mich wohl auch, aber er verstand
Uberhaupt keinen SpaB. Mit gefurchten Brauen schittelte er das
Haupt, wenn ich aus nichtigem Anla3 oder gar tber ihn lachen
muBte. Jeden Morgen tauchte er den klugen Schéadel ins
Waschbecken und »machte den Wasserkopf«, um schlieRlich
mit dem Kamm einen haarscharfen Mittelscheitel zu ziehen und
seine feinen braunen Haare gratenartig auf beiden Seiten zu
verteilen. Ich sah gern zu und kicherte, bis er es sich
angewohnte, die Badezimmertlr abzuschlielRen.

Unerwartet schnell poltern die Studenten von oben herunter,
also haben sie tatséchlich nur die drei kleinen Raume besichtigt
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und nicht das Unterste zuoberst gekehrt. Auler Felix betritt
keiner mein funkelnagelneues Wohnzimmer. Er umklammert
eine grolRe Konfektschachtel. Also doch. »Oma, darf ich ein
biBchen in deinen Schétzen wihlen?« fragt er génzlich
ungeniert.

Mir liegt die Bemerkung auf der Zunge, dal® er sich nach
meinem Ableben in Ruhe bereichern kénne. Aber ich sage es
nicht, packe mir die Schachtel mit den geprégten Rosen und mit
dem verblichenen Aufdruck >Stollwerks feinste Pralinen< auf
den Schol und streife die Einmachgummis ab. Ich weil3 selbst
nicht mehr genau, was ich vor Jahrzehnten darin verwahrt haben
mochte.

»Muscheln«, sagt Felix verwundert. Ein spanischer Fécher,
die Speisekarte eines teuren Lokals, Perlen einer gerissenen
Kette in einem Briefumschlag, nicht mehr zu identifizierende
Fotos von  Kkleinen  Kindern  meiner  Freundinnen,
Indianerschmuck von meiner daltesten Tochter. Felix und ich
wihlen auf einmal gemeinsam mit leidenschaftlicher Neugierde.
Er ahnt, dall manche Gegenstédnde eine romantische Bedeutung
fur mich haben. Als er ein kleines weiles Juwelierkéstchen
oOffnet, tritt mir der Schweil} auf die Stirn.

»Das Eiserne Kreuz erster Klasse«, sagt Felix interessiert,
»VoNn wem?«

»Von meinem Mann, sage ich und lege das Ding schnell
wieder in sein Wattebett.

»Es sind so viele im Krieg gestorben«, meint Felix, mich naiv
trostend, als er sieht, daf3 ich ernst geworden bin.

»Das groRe Mannersterben in unserer Familie setzte mit
Alberts Selbstmord ein«, sage ich. »Vater starb vier Jahre spater.
Meinen Bruder Heiner erwischte es 1939 bei Kriegsanfang. Er
hat als Wehrberichterstatter am Polenfeldzug teilgenommen.
Mein altester Bruder durfte zwar anfangs seinen Hof weiter
bewirtschaften, da er als unentbehrlich galt. Spater wurden
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seiner Frau polnische Zwangsarbeiter fir die Landwirtschaft
zugeteilt. Ernst Ludwig fiel 1942 bei Sewastopol.«

Felix deutet auf das Kastchen. »Und dein Mann?«

»Im Sommer 1943 am Dnjepr. Ich bekam einen Brief, in dem
etwas von einem heldenhaften Verteidigungskampf stand, spéater
schickte man mir diesen Orden, eine posthume Ehrung.«

»Also scheint nur ein gewisser zaher Hugo Uberlebt zu
haben?« fragt mein Enkel und versucht, mich mit diesem Scherz
von der traurigen Vergangenheit abzulenken.

»Hugo kam noch einmal davon, das heildt, er verlor zwei
Finger der linken Hand. AuBRerdem geriet er 1944 in
franzosische Kriegsgefangenschaft. Verglichen mit vielen
anderen hat er grof3es Gliick gehabt.«

»Und du anscheinend auch, beste aller Grandmas.«

Er geht wieder in die Kiche, die schlieBlich fertig werden
muR. Mir fallt siedendheil ein, daR ich vielleicht zuviel verraten
habe.

Am Nachmittag wende ich mich mit einer Bitte an die beiden
Madchen. »Kdnnen Sie mich in die Stadt fahren?«

»Wenn mir Max seinen Wagen leiht, sicherlich«, sagt Susi,
»aber vielleicht sollten wir Ihnen Ihre Besorgungen abnehmen?«

Ich mufl’ zum Friseur, aber zuvor mochte ich mir ein neues
Kleid kaufen, und die Studentinnen sollen mich beraten. Bei
aller Liebe ist Felix dafiir ungeeignet.

Von Ida war Hugo Eleganz gewohnt, aullerdem hatte er
immer eine Schwéche fiir gutgekleidete Frauen. Tanja sagt: »Ich
finde Sie eigentlich so lustig in Ihrem Jogginganzug, daB ich an
Ihrer Stelle nichts anderes...«

Und Susi meint: »Felix hat erzahlt, dal Sie friher ofter in
Amerika waren, dort haben Sie wahrscheinlich gesehen, wie die
Senioren auf Konventionen pfeifen.«
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Schmeift doch nicht wieder alles durcheinander, mochte ich
einwenden, driiben gibt es genauso viele SpielRer wie hier, ein
Trainingsanzug hat nichts damit zu tun. »Flr gewisse
Gelegenheiten habe ich nichts Passendes«, sage ich damenhaft.
»Aullerdem kenne ich mich in der jetzigen Mode nicht mehr
aus, es ware mir eine groRe Hilfe, wenn Sie mir ganz ehrlich
einen Tip geben, was mir steht und was unmaglich ist.«

»Tanja, das machst besser du«, sagt Susi. »Ich trage immer
nur Jeans.«

Schliellich fahre ich mit Tanja los. Kaum sitzen wir im Auto,
fangt sie an zu rauchen und fragt mich, ob ich an ihrer Stelle
einen 27 Jahre &lteren Mann heiraten wiirde.

»Nein«, sage ich, »warum auch?«

»Aus Liebe«, antwortet sie etwas verlegen.

»Wieso fragen Sie mich? Wenn Sie es bereits vorhaben,
werden Sie auf meinen Rat pfeifen.«

Sie errotet. »Ilch dachte, Sie wéren frei von Vorurteilen,
behauptet sie.

»Das ist niemand. Ist er wenigstens reich?« frage ich bose.

Tanja heult los. »Er ist geschieden, verdient gut, hat aber eine
Frau und drei Kinder zu erndhren.«

Ich kenne diesen Mann nicht, wieso soll ausgerechnet ich
wissen, ob er blof} nach jungem Fleisch giert, wie zu vermuten
ist.

»Ich habe selbst viel falsch gemacht«, sage ich, »aber fremde
Erfahrungen kdnnen bekanntlich wenig helfen. AuBerdem gibt
es keine Marchenprinzen, alle Menschen haben tiickische
Abgrinde.«

Sie hat sich wieder gefat, und wir gehen Kileider
anprobieren. Es ist mir eine Qual, mich in einer engen Kabine
stdndig aus- und anzuziehen, Tanja schleppt unermudlich neue
Sachen an und schafft unpassende weg. Es ware allzu
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demiitigend, sie darum zu bitten, mir in die Armel zu helfen,
also mihe ich mich ohne Beistand damit ab — wie ein plumper
Kéafer im Spinnennetz. Durch den Vorhang sehe ich, wie die
Verkauferin mit Tanja einen verschworerischen Blick wechselt.
Ich habe keine richtige Konfektionsgrolle mehr — die Kleider
sind am Busen zu weit, in der Taille zu eng, im ganzen entweder
zu lang oder zu kurz, zum Verzweifeln.

Zwischendurch erscheint eine Amerikanerin und bittet Tanja
darum, einen Moment ihr Baby zu halten, das beim Anprobieren
store. Meine Begleiterin hélt bewundernd ein farbiges Kind auf
dem Arm, die Mutter verschwindet in einer der vielen Kabinen
und taucht zu unserem Befremden nicht wieder auf. Schliellich
sieht Tanja unter alle Vorhdnge und sucht vergeblich nach
dunklen Beinen.

»Wir behalten die Rumkugel einfach«, scherzt sie, und ich
stelle mir Hugos Verbluffung vor, wenn ich ihm ein Negerbaby
prasentiere; in diesem Moment kommt die Kindsmutter zuriick
und entschuldigt sich hoflich.

Endlich entdeckt Tanja ein Kleid in der Teenagerabteilung, das
mir palt. Kleine hellblaue Streublimchen, Puffarmel und ein
braver weiRer Kragen stehen sowohl einer Vierzehn- als auch
einer Achtzigjahrigen. Wir sind alle erleichtert, dann fahrt mich
Tanja zum Friseur und laRt sich ebenfalls die Haare schneiden —
mein Dankeschon fur ihre Geduld.

Ach Hugo, in jungen Jahren mag ein Nachmittag, der
ausschlieBlich der Verschonerung dient, genulRvoll sein, jetzt ist
er so anstrengend wie ein langer Marsch durch Wistensand.
Wehe, du siehst mich nicht mit bewundernden Augen an.

Im Auto komme ich auf ihren angejahrten Liebhaber zuriick.
»Meine Enkelin Cora hat einen reichen Mann geheiratet, der gut

-74-



und gern ihr Vater sein konnte. Sie ist in Ihrem Alter und bereits
Witwe.«

Tanja schweigt und verstellt den Rickspiegel, um ihre neue
Frisur bewundern zu kdnnen. Sie hat sich die langen Haare ganz
kurz schneiden lassen. Stdndig zlindet sie sich eine neue
Zigarette an, in den unmoglichsten Verkehrssituationen, anstatt
die Hande am Steuer zu lassen. Ich habe fiir uns beide das
gleiche Parfum gekauft, Hugo liebte friher Je Reviens:
»Fabelhaft«, pflegte er zu sagen. Als Miele ihn in spéaten Jahren
verfiihrte, schenkte er ihr allerdings Maiglockchenduft, wie sie
mir selbst gestand. Es tat weh damals, aber ich hatte kein Recht,
es ihr tbelzunehmen.

Felix spottet natlrlich, als ich heimkomme, setzt mir eine
Sonnenbrille auf und sagt »Greta Garbo«. Speedy lenkt von mir
ab, weil er Tanjas Frisur umwerfend findet; dabei dachte ich
immer, Manner liebten lange Méhnen. Hoffentlich umwirbt er
sie erfolgreich. Spéater hore ich, wie sie Felix nach seiner Kusine
Cora ausfragt.

»Ein arrogantes Luder«, sagt er, »aber ein Haus in der
Toskana ist nicht zu verachten.«

Morgen werden sie wahrscheinlich fertig, ich bin fast ein
wenig traurig, aber auch sehr erleichtert. Wohn-, Schlaf- und
Badezimmer sind gestrichen, geputzt und aufgerdumt. Die
Kiche strahlt sonnengelb, Flur und Abstellkammer nehmen sie
sich heute vor. Felix hat noch allerhand Gerimpel nach oben
getragen. Wie es dort aussieht, ist mir vollig gleichglltig — nach
mir die Sintflut.

»Du hast Ubrigens Post, Oma«, hore ich. Wer mag mir
geschrieben haben (etwa Cora, Uber die ich gerade gelastert
habe)?
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Hugo hat auf eine Karte (ohne Anrede und Unterschrift)
gekritzelt: Ich reise. Alles, was lange wahrt, ist leise.

Ringelnatz. Wie wunderbar konnte Hugo Kuttel Daddeldu
oder das Abendgebet einer erkalteten Negerin zitieren. Wir
stritten uns Uber die Zeile: »... driben am Walde kéangt ein
Guruh...« Ich meinte: »Warte nur, balde ruhst auch du, mein
Guruh.« Hugo war anderer Meinung: »Die Katze jungt, das
Guruh kéangt.« Es war eines unserer Lieblingsspiele, Fetzen aus
Gedichten richtig einzuordnen. Wir hatten beide einen
stattlichen Vorrat im Kopf.

Weill Hugo noch, wie das Gedicht auf seiner Karte
weitergeht?

Die Zeit entstellt

Alle Lebewesen.

Ein Hund bellt.

Er kann nicht lesen.

Er kann nicht schreiben.
Wir kdnnen nicht bleiben.

Schlaflos liege ich im Bett. Das Eiserne Kreuz in der
Pralinenschachtel hat vieles wieder aufgewdhlt. 1943 wurde ich
plétzlich zur Witwe mit kleinen Kindern: Veronika war vier,
Ulrich erst drei Jahre alt. Mein Elternhaus war zerstort; Mutter,
Ida und Heidemarie wohnten zusammen mit vielen Flichtlingen
auf dem Bauernhof, den mein &ltester Bruder erheiratet hatte.
Ernst Ludwig war gefallen, meine Schwégerin, die ich fur ein
nationalsozialistisches Bauerntrampel gehalten hatte, entpuppte
sich als Mutter Courage. Angesichts des Massensterbens junger
Ménner hatte sie ihre Weltanschauung grundlich revidiert und
zeigte GroRe im Organisieren und Teilen. Selbst mir schickte sie
durch einen buckligen Vetter mit einem Pferdegespann
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Kartoffeln, Kohlkdpfe, Eier und gelegentlich eine Speckseite.
Trotzdem ging es uns miserabel.

Als der Krieg zu Ende war, erkrankten meine Kinder an
Typhus. Wir waren trotz der bauerlichen Spenden abgemagert
und froren selbst im Sommer. Ich machte kilometerlange
Marsche, um meine handbestickte Aussteuerwésche gegen
Milch fir die Kinder einzutauschen. Voribergehend wohnte
meine ausgebombte Freundin Miele samt ihren Eltern bei mir.

Eines Tages stand Hugo hier vor der Tir. Er war aus einem
Gefangenenlager entlassen worden und suchte seine Familie.
Wir schlossen uns weinend in die Arme, aber er blieb nur
wenige Stunden. Wir weinten dartber, wie elend der andere
aussah, aber es waren auch Tranen der verpaliten Liebe.

Drei Wochen spater traf Hugo, etwas aufgepéppelt, wieder
hier ein. Er brachte einen Rucksack voller Apfel und einen
Klumpen Quark mit. Heidemarie sei gesund und kraftig, lda
mache ihm dagegen Sorgen. Sie leide unter einer hartnéckigen
Augenentzundung und sei vollig mutlos. Dennoch redete sie
Hugo zu, den Schuhhandel wieder in Gang zu bringen. Es war
namlich so, dal} unter den Triimmern am Darmstadter Markt das
grolRe Lager im Keller mit einem fur diese Zeiten unbezahlbaren
Vorrat an Schuhen unversehrt geblieben war. Die Kisten mit
dem Familiensilber und anderen Schatzen sollten aus dem
Luftschutzkeller geholt und bei mir in Sicherheit gebracht
werden.

Hugo begann, mit einem Fahrrad Uber Land zu ziehen und
Schuhe gegen Lebensmittel, Brennmaterial, Seife oder
Gluhbirnen  einzutauschen. In seinem  verspritzten
Kleppermantel und mit dem schmierigen Rucksack stellte er
sich allabendlich wieder bei mir ein. Der Handel lief gut, Hugo
konnte sogar zwei Paar solide Winterschuhe gegen einen
rostigen zweirddrigen Fahrradanhanger eintauschen. Am
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Wochenende fuhr er zur Familie aufs Land, wobei er mir
grofRziigig die Halfte der erbeuteten Ware zuriicklieR. Den
Kindern ging es langsam besser, aber sie waren matt und
brauchten viel Schlaf.

Es bot sich an, dal3 Hugo bei mir wohnte. Das Schuhdepot lag
in der Néhe, als Ausgangspunkt fir Hugos Reisen war mein
Haus viel geeigneter als Ernst Ludwigs abgelegener Hof, wo Ida
mit der Tochter hingegen gut untergebracht war. Meine
Schwester war dankbar, daf ich fir Hugo kochte und wusch,
und hielt es fir ganz normal, daB er dafur auch ein wenig fir
mich und die Kinder mitsorgte. Im brigen waren die Schuhe
gewissermallen Familienerbe. Alice, die in einem Giel3ener
Krankenhaus arbeitete, bekam gelegentlich auch eine
Zuwendung. Sie schickte ihrerseits Medikamente fur meine
Kinder und Ida.

Eines Nachts legten Hugo und ich uns schlieBlich mit groRRer
Selbstverstandlichkeit zusammen ins Ehebett. Es war kein
plétzlicher EntschluBR, geschah nicht aus himmelstirmender
Verliebtheit, sondern aus einem glucklichen, heiteren
Zusammengehorigkeitsgefuhl heraus. Unsere Liebe war zwar
zart und unpathetisch, aber stabil, wie ich glaubte.

»Wenn es lda bessergeht und ich mir wieder eine Existenz
aufgebaut habe, lasse ich mich scheiden«, sagte Hugo.

Wir waren sehr glicklich. Den Gedanken an meine
krankelnde Schwester verscheuchte ich.

Im Augenblick gab es keine Mdglichkeit fur Hugo, wieder als
Buchhandler zu arbeiten, aber es ging bestimmt bald aufwarts.
Wir beide gehorten flr immer zusammen, meine Kinder liebten
ihn. Seine eigene Tochter Heidemarie war nun bereits siebzehn
und hatte leider weder Idas Schonheit noch Hugos Charme
geerbt. Hugo hatte eigentlich nur ihr gegentiber Schuldgefiihle,
weil er der armen Heidemarie, der er einen so kitschigen Namen

-78-



gegeben hatte, eine anregendere Umgebung hétte bieten wollen
als einen abgelegenen Bauernhof. Aber auch in Darmstadt
hatten die Menschen ums Uberleben zu kampfen und anderes im
Kopf als Kunst und Literatur. Hugo tauschte dennoch hin und
wieder ein Paar Schuhe gegen Bucher ein, was man damals nur
fiir die Tat eines Wahnsinnigen halten konnte.

Nach einem Jahr war der Vorrat an Schuhen aufgebraucht. Aber
es ging uns in jenem eiskalten Winter 1946 besser als vielen
anderen. Hugo hatte seine Fuhler schon beizeiten ausgestreckt
und hielt sich mit diversen Schwarzmarktgeschéften, illegalen
Vermittlungen und Gelegenheitsarbeiten ber Wasser. Wir
hatten genug zu essen und zu heizen, fur damalige Verhaltnisse.
Mein Schwager und Geliebter arbeitete sogar am Wiederaufbau
einer Schule mit, wo er Betonmischen und Mauern lernte und
richtig Muskeln bekam. Viermal in der Woche sal} er als
Nachtportier in einem Hotel, das die Amerikaner beschlagnahmt
hatten, und versuchte, New Yorker Zeitschriften zu lesen. Es
war ein begehrter Job, den Hugo dank Beziehungen, dem
Nachweis, niemals Parteimitglied gewesen zu sein, und dank
seiner leidlich guten Englischkenntnisse ergattert hatte. Von den
Amis brachte er fur die Kinder Kaugummi und Schokolade mit
und flr uns beide Zigaretten. Ich hatte mir seit meiner Hochzeit
das Rauchen abgewothnt, denn Bernhard war ein strikter
Nikotingegner gewesen. Nun saBen wir, wie friher im
Schuhlager, qualmend und plaudernd traulich zusammen.

Immer héufiger blieb Hugo nun auch an den Wochenenden
bei mir; Ida wulite, dal3 ihr Mann korperlich ausgelaugt war und
Ruhe brauchte. AuBerdem glaubte sie, da er oft auch am
Sonntag als Portier Dienst tat. Eigentlich, dachte ich immer
wieder, mufite sie doch Verdacht schépfen.

Es kam alles anders.
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Hugo hatte Nachtschicht, die Kinder schliefen mit je einer
Gummi-Warmflasche, draufen war es kalt und dunkel, der
Regen mit Schnee vermischt. Eigentlich war es nicht
ungemutlich in meinem Kkleinen Haus; ich hockte in der Kiche,
die als einziger Raum beheizt wurde, las bei einer triben Funzel
Axel Munthes Buch von San Michele und gedachte, demné&chst
das Bett vorzuwarmen und Hugo trdumend zu erwarten.

Da klopfte es heftig an die Haustur. Ich rannte sofort furcht-
und arglos in den Flur und 6ffnete.

DraufRen stand ein bleiches Gespenst, den Umrissen nach ein
kranker fremder Mann. Er wankte wortlos herein und liel3 seinen
zerlumpten Mantel fallen. Dann griff er nach mir: »Charlotte,
ich bin am Ende!«

Ich schrie auf und wich zurlick. Mein toter Ehemann war dem
Grabe entstiegen.

Bernhard setzte sich. Es sei klar, dal ich erschrecke, er sehe
sicher entsetzlich aus.

Das stimmte allerdings, widerwillig begann ich ihn zu
betrachten: Die Kleider hingen in Fetzen, er war bis aufs Skelett
abgemagert, die Haut wies violette Verfarbungen auf, und ein
bestialischer Gestank erflllte den kleinen Raum. Mir wurde
schlecht, aber mein noch schlechteres Gewissen liel} mich
endlich fragen, wo er herkomme.

Vor mehr als drei Jahren hatten Bernhards Kameraden ihn
schwer verwundet auf dem Schlachtfeld liegengelassen, da sie
ihn fur tot hielten. Aus einem russischen Lazarett wurde er in
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ein sibirisches Schweigelager Uberfuhrt, wo es verboten war,
Angehorigen zu schreiben. Er mufBte schwerste Fronarbeit beim
Strallenbau verrichten. Vor einer Woche schlieBlich hatte das
Rote Kreuz seine Entlassung durchgesetzt, weil ein
schwedischer Arzt ihn fur unheilbar krank hielt. Man besorgte
ihm eine Fahrkarte und setzte ihn in einen Zug.

SchlieBlich fragte Bernhard nach seinen Kindern. »Sie liegen
langst im Bett«, sagte ich, »sie waren haufig krank, aber jetzt
geht es aufwarts.«

Bernhard war zu mide, um sich die Kinder ansehen zu gehen.
»Ich darf sie sowieso nicht an mich driicken, ich habe offene
Tuberkulose«, sagte er.

So, dachte ich, aber mich wolltest du umarmen. »Hast du
keinen Hunger?« fragte ich schliellich verlegen.

»Nein«, sagte Bernhard zuerst, aber dann: »Hunger ist gar
kein Wort dafiir.« Er brach in einen trockenen Husten aus.

In einigen Stunden wirde Hugo heimkommen. Um meine
zittrige Nervositat zu tiberspielen, schleppte ich alles an, was ich
an Vorraten hatte, und das war viel. Ich hatte am Vormittag
meine Wochenration an Lebensmittelmarken abgetrennt und
eingeldst, Hugo hatte aulRerdem im Tausch gegen GrolRvaters
Kuckucksuhr funf grofle amerikanische Dosen Milch- und
Eipulver, Corned beef, Nescafé und eine Stange Lucky Strike
erhalten. Ich 6ffnete die viereckige Rindfleischkonserve, schnitt
Brot, schnippelte Kartoffeln vom Vortag und briet sie in
reichlich Schmalz. Bernhard sah mit starrem Blick zu. Auf
einmal griff er nach einer Scheibe Brot und fing endlich an zu
essen, immer schneller, gieriger, atemloser. Hoffentlich vertragt
er's, dachte ich, er scheint ja zu denken, wir hatten es immer so
Uppig gehabt.

Mein totgesagter Ehemann deutete schmatzend auf Hugos
Whiskey. »Tee wére wahrscheinlich bekdmmlicher«, murmelte
ich und 6ffnete die Flasche.
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Bernhard, der friiher so feine Tischmanieren hatte, stopfte
sich die Bratkartoffeln mit den Fingern in den Mund und trank
aus der Flasche. Fett und Alkohol liefen ihm die Mundwinkel
herunter, dazu tropfte seine Nase, und die roten Augen quollen
hervor. Ich fihlte mich wie in einem Alptraum.

Immer weiterkauend zog sich Bernhard mit der rechten Hand
die zerschlissenen Stiefel aus, und der Gestank seiner FiRe
raubte mir fast den Atem. Er muf? baden, man muf} alle seine
Sachen verbrennen, dachte ich und konnte doch nicht anders, als
seine FreR- und Sauforgie mit mitleidigem Ekel zu beobachten.
Bis das Badewasser warm war, wirden sicher gute zweli
Stunden vergehen.

Bernhard, dieser ordentliche, sduberliche Mensch, war zum
Tier geworden. »Was hat man dir angetan...«, sagte ich.

Die Flasche war halb leer, Bernhard hatte den Schnaps wie
Wasser heruntergekippt, wahrscheinlich wiirde er demn&chst
vom Stuhl sacken.

»Komm ins Bett, Charlotte«, sagte er plétzlich, »mein Hunger
ist noch lange nicht gestillt.« Er begann, sich die grauen Lappen
von den FlRen zu wickeln.

»QOben ist es aber Kkalt«, sagte ich, um Zeit zu gewinnen, »wir
heizen nur in der Kiche.«

Das »wir« war ein Fehler, aber Bernhard bemerkte ihn nicht.
Er zog sich Hemd und Hose aus. Wollte er den harten
Kuchentisch zur Matratze machen? Oben im weichen Ehebett
lag Hugos Schlafanzug. Nie im Leben wollte ich wieder mit
Bernhard in diesem Bett schlafen.

Er stand jetzt nackt vor mir. »Zieh dich aus!« befahl er.

In friiheren Jahren hatten wir uns stets in Nachthemden zur
Ruhe begeben, ich hatte nur eine ungenaue Vorstellung von
meinem unbekleideten Ehemann. Was sich da aber fir eine
ubelriechende, mit eitrigen Pusteln bedeckte Schreckensgestalt
vor mir aufbaute, liel® mich zittern vor Abscheu. Als er auf mich
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zuschwankte, stief3 ich ihn mit aller Kraft von mir. Bernhard war
so schwach, daR er hinstiirzte und mit dem Kopf krachend gegen
den Kohlenkasten schlug. Blut lief ihm tber die Stirn.

Verzweifelt wartete ich eine Weile, dann n&herte ich mich
vorsichtig. Bernhard war entweder bewuftlos oder schlief
seinen Rausch aus. Der Atem ging keuchend und schwer. Was
sollte ich tun?

Schlief’lich holte ich Watte, Jod und Pflaster und verband die
Wunde, die stetig, aber nicht allzu heftig blutete. Nackt, wie er
war, konnte ich ihn nicht einfach auf dem steinernen
Kichenboden liegenlassen. Bestimmt war er leicht genug, dal}
ich ihn ohne Hilfe nebenan aufs Sofa zerren konnte. Aber allein
der Gedanke, ihn hochnehmen zu mussen, lie wieder Panik in
mir aufkommen. Mit Sicherheit wachte er in meinen Armen
wieder auf! Sollte er doch liegenbleiben, bis Hugo kam und mir
half. In meiner Not holte ich eine graue Pferdedecke und warf
sie Uber den ausgemergelten Korper.

Allmahlich wurde ich etwas ruhiger, trug die Essensreste in
die Speisekammer, weichte die Pfanne ein und ziindete mir eine
amerikanische Zigarette an.

Dann berkam mich plétzlich das Geflhl, Unreinheit von mir
abwaschen zu mussen. Mit dem schweren Wasserkessel lief ich
ins kalte Badezimmer. Als ich zuriick in die Kiche kam,
drangen gurgelnde Gerausche unter Bernhards Decke hervor,
gleichzeitig war der Gestank so infernalisch geworden, dal3 ich
am liebsten die Fenster aufgerissen hétte. Aber die kalte Zugluft
hétte dieser Schnapsleiche wohl den Rest gegeben, ich unterliel3
es und flichtete nach nebenan ins eisige Wohnzimmer. Wére
Hugo doch schon da! dachte ich; aber damit wéren die Probleme
auch nicht aus der Welt geschafft. Mit klappernden Zéhnen
wickelte ich mich in einen kleinen Teppich und hatte das
Geflhl, von Bernhard bereits angesteckt worden zu sein.
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Als ich endlich das Gerdusch des Schlissels an der Haustur
horte, stlrzte ich hinaus und fiel dem ahnungslosen Hugo
schluchzend in die Arme. Ich konnte nicht sprechen, er mufite
mir immer wieder beruhigend auf den Ricken Kklopfen.
Natdrlich war auch Hugo miide und durchgefroren und strebte in
die warme Kiiche.

»Nicht, Bernhard ist da, stotterte ich.

Hugo hielt mich flr krank, befiihlte mit seiner kalten Hand
meine schweilinasse Stirn und machte energisch die Kuchentr
auf. Er roch es sofort. »Hast du dich Ubergeben...«, begann er,
da sah er das Biindel unter der Decke.

Ich begann, unzusammenhangend zu berichten.

Hugo horte kaum hin, trat an den Liegenden heran und falite
ihm ebenso prifend an die Stirn wie gerade mir. »Was ist
passiert?« fragte er, und ich erklarte es abermals.

Hugo zog behutsam die Decke Uber Bernhards Kopf. »Er ist
tot«, sagte er.
Ich bekam einen Schreikrampf.

Hugo hielt mir den Mund zu. »Du weckst die Kinder...«, aber
es wirkte nicht.

»Ich habe ihn umgebracht!« kreischte ich.

Gott sei Dank blieb Hugo einigermalen gefalt. Er schenkte
mir einen Schnaps ein und zwang mich, das Gléaschen
auszutrinken. »Hat er meinen guten Whiskey ganz allein... Nun,
es hilft nichts, ich werde einen Arzt holen«, sagte er. »Meiner
Meinung nach ist er am Erbrochenen erstickt. Du hattest ihm
lieber Kamillentee und Haferbrei...«

Ich heulte wieder hysterisch auf: »Ich habe ihn umgebracht!«

Natdrlich hatte weit und breit keiner unserer Nachbarn ein
Telefon. Bis zum Arzt muBte Hugo eine halbe Stunde radeln, bis
zu seinem amerikanischen Hotel, wo es natlrlich mehrere
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Anschliisse gab, war es fast genauso weit. Trotzdem zog sich
der mide Hugo bereits den Mantel wieder an.

»Nein«, schrie ich, »man steckt mich ins Gefangnis! Was soll
dann aus den Kindern werden!«

Hugo sah sich noch einmal die Wunde an. »Haben die Kinder
ihn gesehen?« fragte er.

Ich schittelte den Kopf und trat ans Fenster. Inzwischen
schneite es. »Bitte, Hugo«, flehte ich, »wenn du mich je im
Leben geliebt hast, dann schaffe ihn weg...«

Er sah mich ganz entsetzt an: »Aber wieso denn? Und wie
stellst du dir das vor?«

»Leg ihn auf den Anhénger und fahre ihn auf irgendein
Trimmergrundstick...«

Hugo hielt mich fir verriickt. Er wollte unverziglich beim
Arzt und der Polizei »Meldung erstatten«, wie er sich nach
langjéhrigem Kriegsdienst ausdriickte.

Was sollte dann aus uns werden? Naturlich hielt es Hugo auch
seinerseits fur eine peinliche Situation, wenn Ida durch ein
Gerichtsverfahren von unserer Beziehung erfuhr. Andererseits
argumentierte er, dal bei Bernhards erbarmungswirdigem
Zustand jeder Arzt glauben wirde, er sei an Schwache
gestorben.

»S0, und mit einer blutenden Wunde, nackt, volltrunken und
vollgekotzt«, sagte ich. »Da sieht doch jeder Blinde, daB es eine
Szene gegeben hat. Man wird denken, er hatte dich in seinem
Nest vorgefunden, und du héattest ihn im Streit erschlagen. Da du
keinen Kratzer vorweisen kannst und Bernhard von einem
Windhauch hatte umgeweht werden kénnen, sieht es wohl kaum
nach Notwehr aus.«

Hugo rauchte die zehnte Zigarette. Pl6tzlich meinte er: »Mir
geht alles wie ein Mihlrad im Kopf herum, ich mull mich erst
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einmal hinlegen, bevor ich durchdrehe. Vorhin dachte ich schon,
ich kriege die Grippe. Morgen bin ich wieder klar.«

In meiner Vorstellung sah ich Hugo bereits im oberen Stock
gemdtlich schlafen, wéhrend ich mit dem toten, stinkenden
Bernhard allein gelassen in der Kiiche blieb. Ich fing wieder an
zu schreien. Irgendwann gab sich Hugo geschlagen. Er wickelte
die Leiche in seinen Kleppermantel und trug sie in den Keller.
Mir Uberliel? er es, den Kichenboden aufzuwischen. Ich ril} alle
Fenster auf und steckte in einem unuberlegten Moment die
herumliegenden Lumpen mit der Feuerzange in den glimmenden
Herd, wo sie aufloderten und qualmend abbrannten. Nur die
Stiefel standen noch unter dem Tisch, als Hugo aus dem Keller
kam.

»Ab ins Bett«, befahl er, »sonst sind wir morgen beide
krank.«

Der erschopfte Hugo schlief tatséchlich sofort ein, wahrend
ich — fest an ihn geklammert — immer wieder die
Schreckensvision der letzten Nacht vor mir sah. Bernhard ist der
Vater deiner Kinder, sagte ich mir, du hast auch an ihnen bitter
Unrecht getan. Hugo hatte anfangs als mein Untermieter auf
dem Wohnzimmersofa geschlafen, spater war er endgiltig ins
Doppelbett umgesiedelt. Er kam oft spat heim und stand bereits
frih auf, so daf’ ich zuerst verhindern konnte, daR die Kinder
ihren Onkel Hugo als meinen Bettgefahrten betrachteten. Aber
auf die Dauer war es nicht zu vermeiden, denn oft genug kam
Veronika nachts zu uns gekrochen. Sie hatte nach den
furchtbaren Bombennéchten im Luftschutzkeller noch immer
angstvolle Traume, wéhrend Ulrich dafir gern friih am Morgen
vor unserem Lager stand. »lIst der Onkel Hugo jetzt unser
Papa?« fragte er einmal.

Hugo liebte die Kinder und pflegte sie an freien Tagen im
grofRen Bett mit wunderlichen Geschichten zu amdisieren. Wir
wérmten uns dann alle vier unter vielen Decken, tranken heil3en
Kakao und alen amerikanische Cracker. Es waren kostbare
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Stunden. Veronikas Vorliebe fiur die Neue Welt wurde
wahrscheinlich schon damals durch Bonbons — die guten
Lifesavers mit dem zungenfreundlichen Rettungsloch — und
Kaugummis geweckt. Wie schdn ware es gewesen, wenn sich
diese Idylle parallel zu einem gewissen wirtschaftlichen
Aufschwung weiterentwickelt hatte. Ich hatte mir, bevor
Bernhard auftauchte, eine rosige Zukunft ausgemalt: Nach
Hugos Scheidung hétte ich endlich einen Mann, der wirklich zu
mir paldte, und far die Kinder einen liebevollen Vater.
Irgendwann wirde er wieder als Buchhéndler arbeiten, einen
eigenen Laden besitzen, es zu bescheidenem Wohlstand
bringen... Aber nun lag Bernhard im Keller, und alle meine
Tréume zerplatzten.

»Nein, flusterte ich, um Hugo nicht zu wecken, »keiner hat
ihn hier gesehen, er war tberhaupt nicht da.«

Bei Morgengrauen stand ich auf, rdumte die Asche aus dem
Kichenherd und fachte das Feuer wieder an. Unter dem Tisch
fand ich Bernhards Jacke und Unterhose, die ich ebenfalls in die
Glut steckte. Wohin mit den Stiefeln? Die Kinder durften sie
nicht bemerken, also trug ich sie in den Keller und stellte sie
neben das Klepperpaket.

Schliel3lich sall ich mit den Kindern beim Frihstuck. Ulrich
und Veronika gingen seit kurzem in die erste Klasse, da die
Schulen jetzt erst wieder mit halbwegs reguldrem Unterricht
begannen. Alle Schiler mufiten ein Brikett, in Zeitung
eingewickelt, mitbringen.

Veronika war ein Jahr hinterher, aber viele Flichtlingskinder
hatten weit groRere Licken. Ich begleitete die Kleinen téglich
uber die groRBe Kreuzung. Damals gab es zwar viel weniger
Autos, aber ich furchtete die schlechten Bremsen und Reifen der
alten Lastwagen.
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Als ich wieder in der Kiche stand, kam Hugo die Treppe
herunter und rieb sich die Augen. Er war nicht so freundlich wie
sonst, ich bekam keinen KuB.

»Wir mussen Bernhard anziehen und aufs Sofa legen. Dann
sagen wir dem Arzt, wir hétten ihn heute morgen tot
aufgefunden. Wo sind seine Sachen?«

Ich deutete auf den Herd und fing — weil ich die Vorwirfe
bereits kommen sah — wieder an zu weinen. »Wo sind seine
Papiere?« fragte Hugo ahnungsvoll. Dann angelte er mit der
Zange die verkohlte Jacke aus dem Feuer. Tatsachlich gab es
einen papierartigen Klumpen in der Tasche, der jedoch nicht
mehr zu retten war.

Aber Hugo schimpfte nicht, er sah ein, dal er es mit
vollendeten Tatsachen zu tun hatte. Er wul3te auch allzu gut, dal3
er Bernhards Kleider aus zivilen Tagen hdchstpersonlich gegen
Eier und Kartoffeln eingetauscht hatte, weil sie ihm selbst nicht
palten. »Hat ihn wirklich keiner gesehen?« sagte er nur.

Ich hielt seine Frage fir ein gutes Zeichen und schittelte den
Kopf, obgleich ich es letztlich nicht wissen konnte. »Es war
stockdunkel und regnete«, sagte ich.

In Hugos Kopf arbeitete es. »Bring mir alle Zigaretten,
befahl er, »ich werde versuchen...« Ich sah ihn fragend an. »Der
Polier ist ein sichtiger Raucher. Ich werde versuchen, ihm
Mauersteine abzuschwatzen.«

Genau wuf3te ich zwar nicht, was Hugo mit dem Baumaterial
vorhatte, aber ich gehorchte und brachte alle noch verpackten
amerikanischen Lebensmittel, die Zigaretten und den Kaffee
herbei und nahm auch den Rucksack aus dem Schrank.

Hugo schittelte den Kopf. »lch nehme besser den Anhanger,
sagte er und wickelte blol3 die Zigaretten in Zeitungspapier,
dann suchte er seinen Kleppermantel. »Ach so«, sagte er nur
und fuhr im Pullover zur Baustelle.
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Abends kam er keuchend heim. »Ich habe mich bei den Amis
krank gemeldet.« Die Kinder saen am Tisch und malten, er
konnte keine Einzelheiten erzahlen. Spater trug er Ziegelsteine
und einen Sack Zement in den Keller. »Morgen kommt die
zweite Ladung, versprach er.

Erst als Ulrich und Veronika im Bett lagen, stiegen wir
gemeinsam hinunter. Hugo zeigte mir eine Ecke in der
Waschkiiche, wo er Bernhard einzementieren wollte. Ich
pladierte fir den Kohlenkeller. »Nein«, sagte Hugo in kluger
Voraussicht, »da gibt es keinen Kamin. Aber in der Waschkiiche
ist die eine Ecke ausgemauert, wenn ich den Kamm verbreitere,
wird es niemandem auffallen.« Wie genial sein Plan war, zeigte
sich dann vierzig Jahre spater, als im ehemaligen Kohlenkeller
der Boiler fiur die Gasheizung installiert wurde.

Hugo arbeitete zwei Né&chte lang. Als ihm der Schacht bis zur
Brust reichte, stellte er den immer noch stocksteifen Bernhard
aufrecht in den engen Schlund. Da der Tote abgemagert bis auf
die Knochen war, pafite ihm die Réhre wie maRgeschneidert.
Hugo wollte seinen Kleppermantel nicht mehr zuriickhaben; er
sch&mte sich und liel? ihn als Totenhemd und letztes Geschenk
um Bernhards traurige Gestalt gehlllt. Am dritten Tag liel3 er
die Stiefel in die Friedhofsmauer gleiten und dichtete sie ab.

Meine Erleichterung und Dankbarkeit kannte keine Grenzen,
aber Hugo schien veréndert. Er sprach wenig, wurde nervos
ohne Zigaretten und machte freiwillig ein paar zusatzliche
Schichten bei den Amis, obwohl er dringend Schlaf nétig gehabt
hatte. Ich hatte nicht nur meinen Kindern gegeniber ein
schlechtes Gewissen. Wie konnte ich Hugo, der als junger Mann
noch nicht einmal einen Rehbock ausnehmen mochte, zu
solchen Taten zwingen. Immerhin hatte der Krieg auch ihn
verandert, man konnte sagen, ihm manche Empfindlichkeit
abgewohnt. Die leicht defekte Leica meines Bruders Heiner (die
auch im elterlichen Keller deponiert war) konnte Hugo gegen
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einen Parka mit pelzgefitterter Kapuze eintauschen. Er sah
hinreil3end darin aus.

Ich wagte kaum mehr, meinen Nachbarn in die Augen zu
sehen, ich erwartete geradezu, dal man mich auf den
abendlichen Besucher ansprechen wirde. Aber vielleicht hatte
man Bernhard wirklich nicht bemerkt.

In diesen Tagen, an denen ich am allerwenigsten an meine
verstreute Familie dachte, kam ein Brief meiner Mutter. Sie
wirde demnéchst ihren flinfundsechzigsten Geburtstag begehen
und sehnte sich danach, ihre Téchter um sich zu versammeln,
S6hne habe sie ja keine mehr. AuRerdem war ein milder
Vorwurf in ihren Zeilen enthalten, dall Hugo sich so lange nicht
bei Ida gemeldet hatte. Vielleicht ginge es ihrer altesten Tochter
besser, wenn sie wieder mit ihrem Mann zusammenleben konne.
Es war klar, Mutter hatte Verdacht geschopft.

Als wir den Brief gelesen hatten, hielten wir uns beide fur
schlechte Menschen. Hugo sagte spontan: »Ich fahre morgen zu
meiner Frau.« Diesen Ausdruck hatte er noch nie fir meine
Schwester verwendet, und er krankte mich.

Aber auch ich wollte Mutter auf keinen Fall enttduschen und
ihr gerne vorfiihren, wie wohlgeraten meine Kinder waren.
Doch dann fiel mir ein, da Veronika und Ulrich kleine Verrater
waren, die in aller Unschuld fragen wiirden, warum Hugo auf
einmal neben Ida im Bett lag. Was sollte ich machen? Ich
konnte die Kleinen schlieBlich nicht allein lassen. Hugo zuckte
uninteressiert mit den Achseln. Er war in Gedanken weit weg
von mir.
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Eigentlich hatte ich erwartet, daR meine Mutter nach dem Ende
des Krieges zu mir in die Stadt ziehen wollte. Verglichen mit
anderen Soldatenwitwen hatte ich ausreichenden Wohnraum,
und es war fast ein Wunder, dall er mir erhalten blieb. Aber
Mutter hing an Ida und wollte in ihrer N&he wohnen; aulRerdem
hatte sie, als ihr erster und liebster Sohn Ernst Ludwig gefallen
war, eine wahre Affenliebe zu seinen beiden Kindern
entwickelt. Mutter hatte auf dem Bauernhof feste Pflichten: Sie
kiimmerte sich um Gemusegarten und Enkel, sie fltterte die
Huhner, strickte und stopfte. Wahrscheinlich war sie viel
tichtiger als ich. Hugos Tochter Heidemarie hatte eine
Schneiderlehre begonnen. Und meine Schwagerin Monika, die
in meinem Alter war, schien im Stall und auf dem Acker
Schwerarbeit zu leisten. Nun, sie war es von Jugend an gewdhnt.

Hugo machte seinen Vorsatz wahr und fuhr bereits am néchsten
Wochenende aufs Land; der funfundsechzigste Geburtstag
wurde erst zwei Wochen spater gefeiert. Mit ernstem Gesicht
kam er zurlck. lda sei auffallend kraftlos und matt, seiner
Ansicht nach konne sie nicht nur auf die Vitamintabletten von
Alice vertrauen. Der Dorfarzt habe zwar keine chronische
Krankheit festgestellt, aber dringend empfohlen, Ida von einem
Internisten untersuchen zu lassen, was sie bisher aus
Antriebsschwéche versdumt hatte. Zu meiner Schande muf3 ich
gestehen, daRB ich sofort an eine Krebserkrankung dachte und —
bei allem Mitleid — Toten- und Hochzeitsglocken horte. Es ist
mir bis heute ein Réatsel, warum der Arztbesuch dennoch standig
verschoben wurde. Erst die verantwortungsbewuf3te Alice holte
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Ida einfach ab und brachte sie zum Chefarzt ihres
Krankenhauses. Aber das geschah erst, nachdem wir uns alle
zum Geburtstagsfest unserer Mutter in Klein Felda getroffen
hatten.

Mama sah gut aus, schlanker als friher, aber nicht mager.
Friher hatte sie behauptet, zu den Stadtmdusen zu gehoren, aber
nun gefiel sie sich ausnehmend gut als Feldmaus. Sie trug zwar
ein betagtes schwarzes Kleid, hatte es aber unter Heidemaries
Beistand mit dem Spitzenbesatz eines verschlissenen
Kopfkissenbezugs aufgeputzt. Hugo hatte ihr ldngst den
Familienschmuck  aus dem  Luftschutzkeller — wieder
ausgehandigt, und sie hatte ihn zur Feier des Tages reichlich auf
Hals, Busen, Fingern und Handgelenken verteilt.

An meiner Mutter Klebte stdndig Monikas jlngster Sprof3
Schorsch, der im Alter meines Sohnes war, aber um ein gutes
Stlick groRer und breiter. Ich war froh, dal3 sich Hugo doch
entschlossen hatte, bei meinen Kindern in Darmstadt zu bleiben.
Wir hatten als Notluge eine plétzliche Grippe erfunden. Der
Vergleich zwischen meinem blassen stillen Ulrich und diesem
pausbéckigen Landjungen wirde auf Mutters Waagschale wohl
zu Ungunsten meines Kindes ausfallen. Schorsch sah zwar
seiner Mutter Monika ahnlich, aber fur die stolze Grolmutter
waren er und sein alterer Bruder Hansi das Ebenbild ihres toten
Vaters.

Weder um Mutter noch um Fanni muBte ich mir offenbar
Sorgen machen. Allerdings war unsere katholische Schwester in
diesen schlechten Zeiten keineswegs schmaler geworden,
sondern hatte zugelegt. Ihr alter Pfarrer, dem sie lange den
Haushalt gefuhrt hatte, war vor kurzem gestorben; der neue war
ein noch junger Mann, der dem Krieg in einem auslandischen
Kloster entkommen war. Er war beliebt in der Gemeinde, was
man an der Menge der geschenkten Viktualien ablesen konnte.
Fanni war begeistert, um nicht zu sagen verliebt. Mufite man
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sich  ihretwegen doch Gedanken machen? Um es
vorwegzunehmen, die Liebe war und blieb einseitig.

Ich hatte Ida lange nicht gesehen und war erschittert. Nicht,
daB sie wie eine Schwerkranke im Bett lag, aber sie legte nur
noch eine unendlich mide, hofliche Gleichglltigkeit an den
Tag. Weder jammerte sie, noch wirkte sie ungepflegt oder
frihzeitig gealtert, doch man hatte das Gefuhl, sie verloren zu
haben. Naturlich schrieb ich mir die Schuld daftr zu.

Alice war inzwischen Stationsschwester und verriet uns
freudig ihre Zukunftsplane. Néchstes Jahr werde sie einen Arzt
heiraten, der allerdings ein leichtes Verschittungstrauma hatte.
Nach der Heirat wollte Alice selbst ein Medizinstudium
beginnen.

»Aber Kind, du wirst demndchst achtundzwanzig«, sagte
Mutter, »du kannst doch nicht mehr studieren!«

Alice lachte nur.

»Du wirst dich noch wundern«, sagte meine Mutter, »sowie
das erste Kind kommt, ist diese Schnapsidee vergessen.«

»Man muf} nicht unbedingt sieben Kinder kriegen, Mamag,
sagte Alice.

Ida, Fanni und ich sahen gespannt zu unserer Mutter hiniber.
Wie wiirde sie eine solche Frechheit aufnehmen? Wie weit war
Mutter Uberhaupt aufgeklart? Auch wir waren, wie wohl jede
Generation (ungeachtet der eigenen Existenz) der Meinung, dal
unsere Eltern geschlechtslose Wesen seien.

Sie reagierte kiihl. »Was laRt sich dagegen machen? Soll man
die Babys ersaufen?«

Die fromme Fanni war entsetzt; obwohl als einzige —
Heidemarie war gerade abwesend — nicht durch praktische
Erfahrungen  geschult, ergriff sie fir eine gewisse
Geburtenregelung das Wort: »Natlrlich darf man dem lieben
Gott nicht ins Handwerk pfuschen, aber gerade Er hat dem
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Menschen Wege gezeigt, um nur erwiinschte Kinder zu
empfangen.«

Jetzt waren Ida und ich verblifft Uber unsere katholische
Schwester. Aber Mutter meinte trocken: »Wenn du auf Knaus-
Ogino anspielst, dann verdankst du jedenfalls dieser
Verhltungsmethode dein Leben.«

Mein Vertrauen zu Alice war grof3. Auf einem langen
Spaziergang beichtete ich ihr meine Liebe zu Hugo, nicht jedoch
Bernhards Kellerbestattung. Alice horte gut zu, wertete nicht,
urteilte nicht. Aber ich selbst wurde auf einmal bei meiner
Rechtfertigung schwankend: Wie sollte es weitergehen? Alice
versprach, sich personlich um einen Arzttermin flir Ida zu
kimmern. »Ich habe zwar einen Verdacht«, sagte sie, »aber
bevor man nicht genau weil3, was sie eigentlich hat, wirde ich
sie mit euren Problemen verschonen.«

Ich versprach es. Im (brigen hatte sie noch ein Bonbon fir
Hugo. Ihr Verlobter, der nervise Arzt, hatte einen Schulfreund,
der im Frankfurter Westend demnéchst eine Buchhandlung
eroffnen wollte — vielleicht eine Chance. Alice hatte ihren
Schwager bereits warmstens empfohlen, nun misse er sich
bewerben und personlich vorstellen. »Aber eines sage ich dir
gleich«, meinte sie, »so wie bei den Amis wird er nirgends
absahnen.«

Ich wulte, daB die materielle Seite fir Hugo wichtig, aber
nicht vorrangig war. Er war auf seine Art so selten wie eine
blaue Mauritius: ein praktischer Idealist.

Monika gab sich alle Mihe, eine richtige Geburtstagstorte aus
Buttercreme herzustellen, deren fette Sufe man in jenen
mageren Zeiten flir die hochste Vollerei hielt. Es gibt wenig
Essensgenusse, an die man sich ein Leben lang erinnert, jener
Kuchen gehért dazu. Viele Schichten aus Murbe- und
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Biskuitteig wurden abwechselnd mit gelber Creme, roter
Marmelade und Friichten (berzogen und stellten in ihrem
kunstvoll hohen Aufbau ein konigliches Fettschlél3chen dar.
Man unterschied streng zwischen »Butter« und »guter Butter,
und es war klar, dal Monika nur letztere benutzte. Die Kronung
ihres Werkes waren Rosen aus Marzipan, die sie mangels
geriebener Mandeln aus einer Kartoffelmasse fabrizierte. Ich
hatte amerikanischen Pulverkaffee mitgebracht und als
Geschenk fir Mutter ein Paar rote Lederhandschuhe, die eine
New Yorkerin in Hugos Hotel liegengelassen hatte. Mutter hat
sie spater an lda weitergegeben. Alice war auf die Idee
gekommen, medizinisch reinen Alkohol, vermengt mit
Kirschsaft und Zucker, als Likor anzubieten.

Ein paar Stunden lang kamen wir Frauen — Mutter, Monika,
Ida, Alice, Fanni, Heidemarie und ich — uns vor wie im
Schlaraffenland. Gegen Abend jedoch begann uns mannliche
Gesellschaft zu fehlen. Keine aufler Ida hatte einen Mann.
Mutter, Monika und ich waren Witwen, Alice war verlobt, Fanni
und Heidemarie waren ledig. Nur zwei sehr kleine Méanner
tobten manchmal herein und drédngten sich an Monika oder
Mutter.

Zum Abendessen gab es Kartoffelsalat, dessen Mayonnaise
von vielen Dottern leuchtend gelb war; an Cholesterin dachte
damals noch niemand. Bevor wir dariiber herfielen, sprach
Mutter ein Tischgebet, das sich iber mehrere Minuten hinzog,
weil sie ihres toten Mannes und der gefallenen S6hne gedachte.

»Du hast Albert vergessen«, sagte ich. Alle sahen mich
besturzt an.

Fanni sagte mild: »Gott wird unserem Bruder verzeihen.«

Mutter schwieg. Ich spurte, dal? der Tod ihres jiingsten Sohnes
ein nie ausgesprochener VVorwurf blieb.
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Eine Woche spater, ich war langst wieder hier, kam mir der
plétzliche Verdacht, schwanger zu sein. Abwarten, dachte ich,
nicht gleich in Panik verfallen, Hugo nicht schon wieder
Uberstrapazieren. Zum Arzt war ich auch bei meinen ersten
Schwangerschaften nicht gegangen, ich hielt es fir keine
Krankheit, ein Kind zu erwarten. Falls sich meine Ahnung als
richtig erwies, konnte man immer noch uberlegen, was zu tun
war.

Hugo kam spéter als sonst. Alice hatte im Hotel angerufen
und sehr ernst mit ihm geredet. Sie war endlich mit Ida beim
Arzt gewesen, der ihren Verdacht bestétigte. Meine alteste
Schwester war an multipler Sklerose erkrankt.

»Was bedeutet das nun genau?« fragte ich und konnte mich
des Gedankens an eine todliche Krankheit nicht erwehren.

»Eine entzlindliche Erkrankung des Zentralnervensystemsx,
belehrte mich Hugo, der Verlauf erfolge schubartig, es gebe
sowohl gutartige Formen als auch tddlich endende — jedenfalls
konne man im Augenblick nicht sagen, ob lda demnéchst im
Rollstuhl  saBe  oder  Uberhaupt keine  wesentlichen
Behinderungen zu erwarten seien. Und dann folgte ein Satz, der
mich noch heute schmerzt: »Unter diesen Umstanden kann ich
meine Frau vorlaufig nicht im Stich lassen...«

Und was wird aus mir? wollte ich schreien, aber ich brachte
nichts heraus. Dabei hatte ich eine gute Nachricht gehabt — einen
Brief vom Frankfurter Buchhandler — und hatte eigentlich
gedacht, im Fall einer Zusage mit ihm feiern zu kénnen.

Hugo lief im Zimmer auf und ab. »An meiner Stelle wirdest
du genauso handeln«, sagte er, wie um sich zu rechtfertigen.
Dann bemerkte er den Brief auf dem Kiichentisch, nahm ihn an
sich und las: Er kénne schon in drei Wochen in Frankfurt als
Buchhéandler anfangen, allerdings nur halbtags, weil fir eine
volle Stelle kein Geld vorhanden sei.
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Ich konnte mich nicht mit ihm freuen. »Ich bin mide«, sagte
ich und ging ohne weiteren Kommentar ins Bett.

Schon am nachsten Tag fuhr Hugo nach Frankfurt, um sich nach
einem passenden Quartier umzusehen. In der Apfelweinkneipe
unserer Verwandtschaft bot man ihm an, vorerst in der
Mansarde zu logieren, wenn er daflr abends beim Ausschank
half. Hugo sagte sofort zu, denn damit war seine EXistenz erst
einmal gesichert. In der Kneipe wurden noch immer Kaninchen
geschlachtet, er wirde nicht verhungern. Wenn er dann eine
Wohnung gefunden hatte — was in der zerstorten Stadt wohl
nicht leicht war —, wollte er Ida und Heidemarie zu sich holen.
In seinem neuen Leben war kein Platz fir mich.

Als Hugo sah, wie bedriickt ich war, wollte er mich trosten,
aber ich entzog mich mit einer heftigen Bewegung. Sollte er
doch schauen, wo er blieb mit einer Frau, die immer mehr
Bedienung und Pflege brauchen wirde, und einer trampeligen
Tochter. Und was, wenn er wildte, daB ich vielleicht einen Sohn
von ihm erwartete? Am Ende kam dann alles wieder ins Lot.
Ich, und nicht meine Schwester Ida, wirde mit ihm in die
GroRstadt ziehen.

Nie wieder im Leben habe ich so stumm und trotzig gelitten
wie damals. Ich sehnte mich nach einem Wunder. Aber es war
nichts weniger als ein Wunder, dal sich meine Schwangerschaft
bestatigte — bei unserer Lebensfiihrung war es letztlich eine
natlrliche Konsequenz.

Nach all den Jahren noch, nachdem ich ein ganzes Leben hinter
mir habe, muB ich immer noch weinen. Wie unglicklich und
einsam ich damals war, hat auf3er Alice kein Mensch je erfahren.

Doch da klingelt das Telefon. Ich schneuze mich heftig und
nehme den Horer ab. Es meldet sich keines meiner Kinder oder
gar Enkel, sondern Heidemarie. Sie brillt, als ob ich
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schwerhorig wére. Nun gut, ihr Vater ist es seit langem. »Wir
kommen morgen. Ich liefere Papa bei dir ab und fahre nach
einem TaRchen Kaffee wieder weiter. Sicher habt ihr euch viel
zu erzéhlen...«

Ich vergesse zu fragen, wie lange Hugo bleiben wird. Sie reist
nach Munchen, was will sie dort? Ich rege mich auf. Um welche
Uhrzeit kommen sie?

Gegen vier.

Wahrscheinlich sagt sie noch sehr viel, vor Erregung hére ich
nun wirklich nichts mehr, meine Ohren rauschen, mein Herz
klopft. Nach dem Anruf muR ich mich hinlegen. Hugo, wie
fuhlst du dich wohl heute an? Wie hast du dich damals
angeflihlt? Fast habe ich es vergessen, aber eine Ahnung von
sehr weicher Haut und einem angenehmen Duft kommt langsam
zurlick. Hugo liebte teure Rasierwésserchen, aber er achtete
streng darauf, sie sparsam zu dosieren.

Zu allem UberfluR hére ich auch noch Schritte im Flur. Zum
Gluck ist es nur Felix. Er sieht mich besorgt an; ob mir etwas
fehle?

»Hugo kommt morgen um vier...«

Felix nickt. Gott sei Dank ist er ein praktischer junger Mann.
»0Oma, was soll ich fiir dich einkaufen? Kaffee, Kuchen und« —
nun mufB er lachen — »eine Flasche Likor?«

Ich stampfe mit dem Ful® auf. »Du weilt ja doch alles besser.
Sauren Wein trinkt ihr heute, also kaufe, was schlecht und teuer
ist.« Wieder kommen mir die Tréanen.

Mein Enkel druckt mich aufs Sofa. »Nur die Ruhe, es wird
alles gut. Leg dich hin und pflege dich, damit du morgen schén
bist. Ich fahre einkaufen.« Schon ist er weg, und ich habe
vergessen, ihm Geld zu geben.
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Ganz starr liege ich auf dem Sofa und sehe mich wieder als
junge Frau, die gerade den schwersten Verlust ihres Lebens
erlitten hat: den Tod der grofRen Liebe. Jeder Tag meiner
beginnenden Schwangerschaft wurde zur Qual. Ich dachte an
Abtreibung und verwarf diesen Gedanken gleich wieder. Im
Grunde wiinschte ich mir ein Kind von Hugo, aber wie sollte ich
es groRRziehen? AulRerdem war ich viel zu energielos, um mich
nach entsprechenden Mdoglichkeiten auch nur zu erkundigen.
Als ich Wochen darauf mit Alice sprach, war es bereits zu spat
fiir einen Eingriff.

Hugo ahnte nichts. Er zog an den Main, arbeitete vormittags
in der Buchhandlung und abends in der Kneipe. Anscheinend
gefiel ihm dieses Leben ganz gut. Er lernte eine Menge Leute
kennen, er hatte bald eine Auswahl spaliger Frankfurter
Spriiche parat, und er schien auch ganz gern dem beriihmten
Apfelwein zuzusprechen. Es kamen Briefe, die ich nicht
beantwortete. Ganz naiv hatte er geschrieben: »Gestern habe ich
bis in die Puppen gefeiert.« Ich vermutete, daR er es nicht ohne
Puppen getan hatte.

Ich muf3 eingeschlafen sein. Selbst im Traum kommen immer
wieder schreckliche Erinnerungen. Jahrelang bin ich aus dem
Schlaf hochgeschreckt, verweint, verwundet, verstort. Es sind
stets Abwandlungen des Verlassenwerdens, tiefe Verletzungen
meines Selbstwertgefiihls, die im UnterbewuBtsein noch
schmerzen. Hugo hatte meine Schwester mir vorgezogen, sich
kaum Gedanken gemacht, wie ich diese Trennung verkraften
konne.

Felix kommt mit Susi und Max. Sie schleppen BlumenstrauRe,
eine  Torte, Sekt, Weinflaschen, Schnaps, Kaffee,
Mineralwasser, Sahne, einen halben gerducherten Lachs und
vieles mehr. Mein Schatz rdumt alles in den Kuhlschrank, Susi
stellt die Blumen in die Vase (leider sind es ganz bunte StrauRe,
keine edlen weillen Bliten), Max setzt sich zu mir. »Frau
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Schwab, der Rest Ihrer Hilfstruppe a3t schon griRen. Das ist
unser kleines Geschenk zur erfolgreichen Renovierung.«

Taktvollerweise erwéhnt er Hugos Namen nicht, aber ich bin
mir so gut wie sicher, dal3 Felix eine entsprechende Bemerkung
gemacht hat. Ich hole meine Borse und sage, daf} ich diese
Gaben auf keinen Fall annehmen werde — hungernde Studenten
dirfen sich nicht derart in Unkosten stiirzen.

Max ist so gekrankt, daf} ich das Geld wieder einstecke.

Felix kommt aus der Kiiche und offnet eine Flasche Sekt,
einen Tag zu frih, wie mir scheint. Susi holt Gléser, und sie
wollen mit mir anstoRen.

Ich mul® lange suchen, bis ich in einer Schublade meinen
silbernen Sektquirl gefunden habe. Sie kennen einen solchen
Gegenstand nicht und mussen grinsen, als ich erzahle, daf§ ich
meinen Miniaturquirl bei Einladungen stets in der Handtasche
mitnahm, um den Champagner kréaftig umzuriihren und die
letzten Blaschen aus dem Schaum auszutreiben.

Warum? fragen sie verblifft.

Um nicht aufstoBen zu miissen, erkléare ich. Das gehorte sich
nicht flr eine Dame.

»SUR«, sagt das Madchen.

Als sie gehen, hore ich, wie Felix zu seinen Freunden sagt: »Es
fehlt ihr nichts, die Vorfreude ist einfach zuviel fiir sie.« Ach
Kinder, es treibt mich nicht nur Freude um.

Ich versuche, mir Heidemarie vorzustellen. Mein Sohn Ulrich,
der mich damals zu Idas Beerdigung gefahren hat, sprach
boshaft vom »l&ngsten Busen Europas«. Das ist nun auch schon
bald zehn Jahre her, Heidemarie wird nicht gerade hiibscher
geworden sein. Ich entsinne mich schwach, daf sie schon lange
nicht mehr als Schneiderin arbeitete, sondern sich in den
seltsamen Beruf einer FuBreflexzonentherapeutin einweisen
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lieR. Spat hatte sie geheiratet, eigentlich waren wir alle
verwundert dartiber. IThr Mann stammte von der Waterkant und
war Reedereikaufmann, was sich gut anhort. Aber ein
arbeitsloser Reedereikaufmann, der sauft, ist wiederum keine
gute Partie. Sie hatten weder Glick noch Kinder; der
Hamburger besal3 jedoch den Anstand, relativ frih abzuleben.
Heidemarie verlieR den Norden und zog wieder zu den Eltern.
Im Gbrigen erinnere ich mich, daR sie von klein auf eine
krankhafte Angst vor Kéafern hatte und Hugo sie immer wieder
vor Marien-, Kartoffel- und Maikéfern retten mufite. Schlimme
Ausmalle nahm ihre Phobie an, als Hugos erster VW-Kafer
wegen ihr wieder verkauft werden mufte.

Hulda schimpft. »Du lait kein gutes Haar an deiner Nichte,
ich glaube dir kein Wort.«

Natdlrlich hat sie recht, es ist eigentlich unter meiner Wirde,
meine ganze Gehassigkeit gegen Heidemarie aufzubieten. Aber
es ist nun einmal so, dal® mir ihre Existenz von Anfang an nicht
gepalit hat. Es gibt auch Gutes von ihr zu sagen: Sie hat stets
rahrend fir ihre Eltern gesorgt, kein Vergleich zu meinen
eigenen Kindern. Sie ist mit Hugo nach Ischia und Kopenhagen
gefahren, nur weil er es sich wiinschte. Und weil er es bezahlt
hat, flige ich ganz leise hinzu.

Ob mir Hugo Blumen mitbringt? Hat er immer noch volles
Haar? Sein Vater besaR einen Bleikamm, mit dem er angeblich
das Weil} aus den Strahnen herauskdmmen konnte. Ach ja, Hugo
ist genauso eitel, fast héatte ich das vergessen. Aber er ist es auf
sehr angenehme Art, denn er tut stets so, als waren ihm
AuBerlichkeiten unwichtig. Seine Neigung zur Literatur
beschrénkt sich nicht blof3 auf Blicher, sondern bedeutet gelebte
Kultur, Asthetik ganz allgemein. Ich werde verzagt bei diesen
Gedanken; friher war ich einmal hibsch, was wird er zu der
heutigen Hutzel sagen?
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Mielchen hat mir vor Jahren einmal erzéhlt, dal Hugo als
Kavalier alter Schule fir den »korrekten Seitensprung«
pladierte. Sein groRes Vorbild war der untreue Albert Einstein,
den man auch den »relativen Ehemann« nannte. Hugo hatte im
Laufe seines Lebens eine ganze Menge Afféren, die niemals zu
Hause bekannt wurden. Nicht etwa, daf} Ida nichts ahnte, aber
sie machte gute Miene zum bosen Spiel und stellte sich blind
und taub. Was sollte sie schon dagegen unternehmen? lhre
letzten zwanzig Jahre verbrachte sie im Rollstuhl. Ich habe sie
selten besucht, meistens in Begleitung von Alice. Hugo deckte
sich dann immer reichlich mit Arbeit ein. Die Ehe der beiden
hielt bis zu Idas Tod, weil meine Schwester Haltung bewies. Sie
war zwar schwer krank und deswegen verbittert, hat aber Hugo
weder erpref3t noch tyrannisiert.

Wahrend meiner dritten Schwangerschaft hinderte mich ein
plotzlicher, leidenschaftlicher Stolz daran, mit Hugo ein offenes
Wort zu reden. Und dann kam ja auch der Blinde.

»Wer kam?« fragt Hulda, das alte Madchen.

Ein Kriegsblinder. Das war 1947. Im Briefkasten fand ich ein
Schreiben, das an meinen verstorbenen Mann adressiert war.
Sollte ich es ungedffnet zurlickschicken? Die Neugier siegte.
Eine Kinderschrift:

Lieber Bernhard,

diesen Brief diktiere ich einem Neffen. Man hat mich entlassen,
weil ich durch eine Veratzung mein Augenlicht verloren habe;
ich hoffe, du hast inzwischen einen Termin in einem Sanatorium,
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um deine Motten auszukurieren. Nachste Woche muR ich mich
in einem Darmstadter Krankenhaus vorstellen und werde dich
besuchen. Mensch, alter Knabe, was wir alles in Ruf3land
durchgemacht haben, das glaubt uns keiner. Wenn es geht, hole
mich am Dienstag um 14.30 Uhr am Bahnhof ab.

Dein Anton

Mein Gott, war das ein Schrecken. Unverzuglich schrieb ich
diesem Menschen, Bernhard sei gefallen, und man kénne ihn nie
mehr besuchen.

Warum féllt mir — so kurz vor Hugos Besuch — der blinde
Anton wieder ein? Weil ich gerade die Pralinen, die mir die
lieben Studenten mitgebracht haben, in die Messingdose fiille.
Eine schéne Dose! Sie gehort zu mir wie so mancher
Gegenstand in meinem Haus, der mir im Laufe meines Lebens
in guter Absicht geschenkt wurde.

Eine ovale Form, ein am Deckel nachtraglich angeloteter
unpassender Griff, ein zierliches Schliisselloch — langst ging der
Schlussel verloren —, und vor allem die Jugendstilornamentik
zeichnen mein Ddschen aus. Vielleicht war es fur Zucker
bestimmt, den man vor naschhaften Kindern wegschlielen
muRte. Die geschwungenen Ranken einer Phantasiepflanze
werden von gekreuzten Bandern gehalten und schmicken die
kleine Buichse auf erlesene Weise; friiher einmal schimmerte sie
wie reines Gold, mittlerweile ist daraus, besonders im unteren
Teil, ein matter Zinkton geworden. Als Anton mir die Dose
seiner verstorbenen Mutter Ubergab, war sie gefullt mit
duftenden Rosenblattern, denn Pralines konnte er sich damals
nicht leisten.

Nachdem ich auf seinen Brief geantwortet hatte, erwartete ich
nicht, je wieder etwas von Anton zu horen. Aber am besagten
Dienstag hielt ein Taxi vor meinem Haus — eine Kkleine
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Sensation —, und ein Mann mit Blindenstock und dunkler Brille
wurde vom Fahrer zur Tur begleitet. Der Chauffeur wartete, bis
ich offnete, dann verzog er sich. Meine Kinder starrten dem
Wagen nach, ich eilte erst einmal zur Toilette, um mich zu
ubergeben. Meine dritte Schwangerschaft bekam mir nicht.

Anton war vor sechs Wochen aus Ruf3land gekommen und
hatte sich schon ein wenig gemausert, trug saubere Kleidung
und war rasiert, man konnte ihn also keinesfalls mit dem
Schreckgespenst vergleichen, das mich in jener furchtbaren
Nacht heimgesucht hatte. Natirlich war er abgemagert und
erschopft, aber trotz oder vielleicht gerade wegen seiner
Blindheit nicht ohne Zukunftsvisionen.

Er verstand nicht, wieso Bernhard angeblich nie bei mir
angekommen sei. Man habe ihn vorschriftsmaRig entlassen,
sagte er. Ich solle sofort nach seinem Verbleib forschen.
Andererseits wulste er wohl, wie krank mein Mann gewesen
war, und wollte keine falschen Hoffnungen wecken. Es sei
schon moglich, sagte er, den Verlust vorwegnehmend, dal3
Bernhard auf dem Transport gestorben sei. Anton war, was man
eine rheinische Frohnatur nennt; spater erfuhr ich, da man ihn
in seiner Heimat zu seinem Leidwesen gelegentlich Tunnes
nannte. Er wollte sich in Darmstadt zum Masseur umschulen
lassen, denn das war einer der wenigen Berufe, die fur ihn in
Frage kamen. Urspringlich war er gelernter
Kachelofenbaumeister.

Anton fihlte sich wohl bei uns; er war nett zu den Kindern,
die sich stets freuten, wenn ein mannliches Wesen erschien.

»Tschdchen und bess demnéx«, sagte er beim Abschied ganz
selbstverstandlich, als wolle er nun stédndig bei uns einkehren.

Wahrscheinlich fiel Hugo aus allen Wolken, als er bei einem
unangekindigten Besuch einen Mann antraf, der sich bei mir als
Untermieter eingenistet hatte. Hugo blieb nicht lange, er witterte
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alles, nur nicht meine Schwangerschaft. Wahrscheinlich meinte
er, nun den Grund fur meine Schreibfaulheit gefunden zu haben;
zu meiner groflen Genugtuung war er tief verletzt. Vielleicht
hatte ich aus kindischem Trotz Anton allzu schnell angeboten,
eines der Kinderzimmer zu mieten, denn ich konnte eine kleine
Finanzspritze dringend brauchen. Und allzu schnell war er auch
in meinem Bett gelandet und hatte mit seinen tastenden H&nden
mein Geheimnis erraten.

»Von wem isset, Liebschen?« fragte er ganz ohne Vorurteile.
Ich erfand einen Besatzungssoldaten mit dem populdren Namen
John Brown. »Braun oder schwarz?« wollte er wissen. Da ich
mit Sicherheit ein weilRes Kind erwartete, bot er mir galant die
Heirat an, falls ich wirklich Witwe sei. Ich erbat als brave
hohere Tochter Bedenkzeit. Nach zwei Wochen lehnte ich
dankend ab, denn ich wollte meine sichere Rente nicht gegen ein
ungewisses Masseurgehalt eintauschen. Anton hatte mir gern
geholfen, aber praktische Argumente leuchteten ihm ein. »Also,
auf eine jute Onkelehe!« sagte er, »und dat et keine Josephsehe
wird!«

Du muft wissen, Hulda, dal die in der Nachkriegszeit sehr
verbreitet war. Viele Soldatenwitwen wollten ihre mageren
Renten nicht verlieren, und so sagten die Kinder einfach
»Onkel« statt »Papa« zu dem neuen Mann. In der Bevolkerung
wurde dieser Status wohlwollend geduldet.

Mit zwei Kindern an der einen und einem Blinden an der
anderen Hand ging ich 1947 zum ersten Mal nach dem Krieg
wieder ins Kino, in einen neuen Film mit Hans Albers. Vor
seiner Einberufung war Anton ebenso filmbegeistert wie mein
Bruder Albert gewesen, und so ging er, obwohl er nur noch den
Ton mitbekam, als treuer Onkel mit. Abends horte er gern Radio
oder lieB sich vorlesen. Aber ich wuBte, dafl er in puncto
Literatur dem Vergleich mit Hugo niemals standhielt. Anton
mochte nicht Uber Krieg und Gefangenschaft reden, jedoch lieR
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ihm die Brutalitdt und Grausamkeit, die man den Soldaten
aufgezwungen hatte, selbst im Schlaf keine Ruhe. Manchmal
war es so schlimm, dal} ich ihn wecken muRte. Seine toten
Augen weinten. Ein einziges Mal sprach er mitten in der Nacht
davon, wie er russische Kriegsgefangene auf langen
Hungermarschen hatte erschieen mussen. Er haderte auch nie
mit seinem Schicksal, sondern hielt es fur eine gerechte Strafe.

Anton ging mit mir zum Arzt, lieR die Schwangerschaft
attestieren und sorgte dafiir, daB ich die mir zustehende
Sonderration an Lebensmittelmarken erhielt. Ich héatte mich
vielleicht um gar nichts gekiimmert. Als mein Bauch sichtbar
dicker wurde, trat er stolz als werdender Vater auf. Wie ich
spater erfuhr, war er in der Gefangenschaft durch eine Infektion
zeugungsunfahig geworden. Es war nicht nur Altruismus, der
ihn in diese Rolle drangte, er gefiel sich ganz einfach als Papa.
Mein Gott, Anton war ein guter Mensch, ohne den verfluchten
Krieg wére er als tlchtiger Handwerker das Oberhaupt einer
grofRen Familie geworden.

Hulda ist ganz Ohr. »Du lobst deinen Tiinnes ja (ber den
grinen Klee«, sagt sie, »anscheinend hast du ein verdammt
schlechtes Gewissen.«

Ja, das ist wahr. Ich habe Anton gern gehabt, nicht mehr und
nicht weniger. Aber immerhin habe ich fir ihn gekocht und
gewaschen, ihn morgens ins Krankenhaus gefihrt und auf allen
Wegen mitgenommen. Aber er — er hat mich herzlich geliebt:
Als Regine geboren wurde, lie er sich urkundlich als
nichtehelicher Vater eintragen. Dabei wulte er natirlich, dal
ihn diese Unterschrift zu jahrelangen Zahlungen verpflichtete.

Ich erinnere mich noch gut daran, wie Felix in der Schule die
jungste deutsche Geschichte durchnahm. »Oma, das ist deine
Zeit«, sagte er, »da kennst du dich doch besser aus als meine
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Lehrer.« Im Prinzip hatte er recht, aber ich vergesse politische
Daten, verdrange sogar erlittenen Hunger und das Elend der
Nachkriegszeit, den Schwarzmarkt, die Nirnberger Prozesse,
die Trummerfrauen, die Demontage wichtiger Industriewerke,
die Fluchtlinge und Kriegsgefangenen, die téglich auf den
Bahnhofen ankamen. Was ich nie vergesse, sind meine Geflihle
der Demutigung, der Trauer, der Hoffnungslosigkeit. Erlittener
Schmerz Uber verratene Liebe ist schlimmer als Pest, Krieg und
Hungersnot, wage ich zu behaupten. Und ich gehe sogar noch
weiter: Ware Hugo damals gestorben, hétte ich es eher ertragen
als die Tatsache, daB es ihm in Frankfurt relativ gutging. Er
lebte fir seinen Beruf, er spielte bei einer Laienauffiihrung in
»DrauBen vor der Tir« den Beckmann, er lernte bekannte
Verleger und Autoren kennen. Ein paar Jahre spater nahm er an
der Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels
teil, war Mitorganisator der ersten Nachkriegs-Buchmesse,
machte sich stark fir die Idee der neuen preiswerten
Taschenblcher. Allerdings klappte es nicht so schnell mit einer
Wohnung, Hugo fiihrte noch langere Zeit das ungezwungene
Leben eines Junggesellen. Hatte er nicht Anton bei mir
vorgefunden, dann wdaren meine Schwester und ich an den
Wochenenden abwechselnd beehrt worden.

Meine kleine Tochter Regine war eine Friihgeburt und blieb ein
Sorgenkind. Als ich sie endlich aus der Klinik holen durfte, war
es mit der Nachtruhe vorbei. Alle zwei Stunden mufite sie
gefiittert werden, denn sie vertrug nur winzige Portionen. Mir
fielen die Haare aus, die Fingerndgel rissen ein, die Haut wurde
sprode, und der Bauch wollte sich nicht zurlickbilden. Ich
begann damals, fur eine Firma Adressen zu tippen, eine Arbeit,
die ich zu Hause verrichten konnte. Wenn die Kinder in der
Schule waren, sal} ich zwischen Waschtrog und Milchflasche,
zwischen Babybett und Kochtopf an der Schreibmaschine.
Sobald ein Handkarren voller Umschlage fertig war, machte ich
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mich mit Anton als Zugpferd auf den Weg. Ulrich und Veronika
taten so, als wirden sie schieben, die kleine Regine wurde
zuoberst gepackt. Vermutlich sahen wir wie Vagabunden aus,
aber es war damals ublich, mit alten Kinder- und Leiterwagen,
Fahrradanh&ngern und Schubkarren unterwegs zu sein.
Uberhaupt spielten Durftigkeit und drmliche Kleidung eine
untergeordnete Rolle im gesellschaftlichen Leben, denn die
Nachbarn hatten auch nicht mehr.

Wohl oder (bel mufBte ich meiner Familie die Geburt einer
Tochter melden. Alice wul3te von Anfang an Bescheid, sie war
ja auch die einzige, der ich jemals Regines wahren Vater
genannt hatte. Fanni entsetzte sich, aber als wahre Christin
muBte sie notgedrungen verzeihen, Monika war es egal. Ida
hatte bereits von Hugo erfahren, daf ein Mann in meinem Haus
wohnte, was sie wohl als Erleichterung empfand. Das Problem
war meine Mutter. In ihrer Generation kannte man Kkeine
Onkelehe, ein uneheliches Kind war eine Schande. Vielleicht
wirde sie es am liebsten sehen, wenn ich ins Wasser ginge,
mutmalite ich. Also bekam Alice den Auftrag, es ihr behutsam
beizubringen.

Wieder einmal mufte ich einsehen, dal} ich mich in Mutter
getduscht hatte. Sie schrieb einen fast lieben Brief und kiindigte
ihren Besuch an. Was wirde sie von Anton halten? Fir meinen
Vater wére ein Handwerker willkommen gewesen, bei ihr wuf3te
ich es nicht.

Wir holten sie vom Bahnhof ab. Die Feldmaus hatte viele Gléaser
Eingemachtes mitgebracht und schleppte schwer.

AuRerdem trug sie einen Rucksack, der aus Hugos Forsterzeit
stammte. Speck, Eier, Apfel, Wellfleisch, wie es sich gehort.
Anton lud alles in unseren Karren, und wir wanderten mit den
Kindern wieder heimwarts. Das Baby hatte ich in der Obhut
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unserer Nachbarin gelassen. Heute konnte die Jugend nicht
einen Bruchteil der FuBmérsche durchstehen, die wir damals mit
Kleinkindern und Lasten taglich bewéltigen muf3ten.

Veronika und Ulrich holten den Kinderwagen aus dem
Nachbargarten, Anton hob die Kleine vorsichtig hoch und
prasentierte sie der Gromutter. »Lurens«, sagte er stolz, »unser
Panzchenl« Meine Mama war liebenswirdig genug, die groRe
Anhnlichkeit ihrer Enkelin mit Anton zu bestatigen. Reginchen
sah vom ersten Moment wie Hugos Mutter aus, aber auler mir
ist es noch nie jemandem aufgefallen.

Die Jahre nach Regines Geburt wirde ich gern aus meinem
Gedachtnis streichen, denn sie waren durch eine grofle Lige
geprégt. Ich spielte eine glickliche Frau; wenn ich mit Anton im
Bett lag, stellte ich mir Hugo vor. Je intensiver ich in jener Zeit
an ihn dachte, desto klarer wurde mir, dall nur Hugo der
Richtige fur mich gewesen waére. Ich fing wieder an, ihm Briefe
zu schreiben, und zwar an die Adresse seiner Buchhandlung. Es
waren keine Liebesbriefe — wir waren ja langst kein Paar mehr —
jedoch listige Versuche, zwischen den Zeilen erotische
Erinnerungen in ihm zu wecken. Hugo antwortete mir immer
und liel} mich teilhaben an seinem beruflichen Alltag, empfahl
mir auch Bucher, aber ber sein Liebesleben erfuhr ich leider
nichts.

1950 ging es langsam wieder bergauf. Anton schlug mir eines
Tages vor, eine Massagepraxis in meinem Hauschen zu
eroffnen. Erstens brauche ich ihn dann nicht immer ins
Krankenhaus zu geleiten, zweitens kénne er unter Umstanden
durch Privatpatienten wesentlich besser verdienen, denn es gab
bereits Kriegsgewinnler mit gut gefiillter Kasse. Ich fand diese
Idee nicht schlecht. Im Gbrigen hatte sich Anton, wahrscheinlich
durch seinen unverzagten guten Willen, den Gegebenheiten
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vorziiglich angepal’t. Hier im Haus bewegte er sich mit groRer
Sicherheit durch alle Zimmer, es gab nur zuweilen Streit, wenn
die Kinder ihr Spielzeug nicht aufgerdumt hatten und er dartiber
stolperte. Anton konnte Geschirr abtrocknen und Wasche
zusammenfalten, er konnte Betten beziehen und sogar den Tisch
decken. Er konnte es nicht nur, er tat es auch, was zur damaligen
Zeit fur einen Mann alles andere als selbstverstdndlich war.
Gern lieB er sich von Ulrich durch die StraRen fuhren, um Jagd
auf Camel-Zigaretten zu machen, die von den Amis manchmal
nur als halbgerauchte Kippen weggeworfen wurden. Aus dem
restlichen Tabak drehte er neue Glimmstengel, die er
genieBerisch nach dem Mittagessen rauchte. Ulrich liebte diese
Expeditionen, die er dank Antons Hilfsbedurftigkeit als
Abenteuer erlebte. Es tat ihm gut, ein wenig mannlichen
Pioniergeist zu atmen. Anders lief es mit Veronika; sie lehnte
Onkel Anton ab. Vielleicht, weil er als Regines Vater fungierte
und sie vor Eifersucht schier platzte. Oft krankte sie ihren
Ziehvater ganz bewuft, indem sie mit Arroganz von ihrem
»richtigen Papa« sprach, an den sie sich aber nicht erinnern
konnte. »Mein Vater war schlieBlich Lehrer«, sagte sie, »der
wulite alles.«

Anton nahm einen kleinen Kredit bei der Bank auf, um eine
Massagebank und eine spanische Wand fir die provisorische
Umkleidekabine zu kaufen. Ein Telefonanschlul wurde
beantragt, das  Wohnzimmer  weill  gestrichen, ein
Terminkalender angelegt — der von mir gefthrt wurde — und ein
neuer Ofen gekauft. Flr heutige Begriffe war es primitiv, wir
fanden indessen alles &ulerst elegant. Die Investitionen lohnten
sich, nach drei Monaten war der Terminkalender prall gefullt. Es
kamen nicht nur gebrechliche Kassenpatienten aus der
Umgebung angehinkt, auch Autos hielten vor der Tdr.
Neureiche Damen stiegen aus, lieen ungeniert die Hullen fallen
und sich durchwalken. Sie schworen auf Antons manuelle
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Heilkraft; »der Blinde« wurde Mode. Hugo schien das zu
amusieren. Er schickte mir eine Direr-Postkarte. »Knetende
Hénde« stand darunter.

Ich 6ffnete zwar den Patienten die Tur, zog mich aber dann in
die Kiche zurlick. Neue Termine trug ich im Flur ein, wo ein
Tischchen mit Telefon und Schreibblock stand. Regine war drei
Jahre alt, man konnte sie keine Minute allein lassen. Sie war ein
unruhiges Kind, schnell gekrankt und heftig, aber in manchen
Sternstunden auch hinreif3end lustig. Anton liebte sie inbrlnstig.
Jeden Abend kam sie zu uns ins Bett gekrabbelt und verlangte
nach einer Ruckenmassage. Erst wenn sie dariiber eingeschlafen
war, konnte ich sie wegtragen.

Anton war stolz auf seine Einnahmen, die tatséchlich fast das
Dreifache seines friheren Gehalts betrugen. Sein Geld floR ganz
selbstverstandlich in die gemeinsame Haushaltskasse; wir
konnten uns frisches Obst und Gemdse leisten, fur Ulrich ein
Fahrrad kaufen, fir Veronika ein uraltes Klavier, fur die Kleine
einen Sandkasten. Anton gonnte sich ein neues Radio mit einem
sogenannten magischen Auge, das die Kinder im halbdunklen
Zimmer voller Bewunderung anstaunten. Dieses griine Auge
wurde erst rund und schon, wenn der Sender richtig eingestellt
war, sonst kniff es sich katzenartig zusammen.

Im Jahre 1951 wurde ich vierzig, flrchtete mich vor diesem Tag
und wollte ihn (bergehen. Die runde Zahl erschien mir als
Symbol fir eine alternde Frau, die nicht mehr attraktiv und
begehrenswert ist, was ich heute nicht begreifen kann. Auf dem
Foto, das Gert, der Mann von Alice, an meinem Geburtstag
machte, blickt mir eine schéne junge Frau entgegen. Da
Farbfotos noch zu teuer waren, kann man leider das Rot der
Haare nicht erkennen, die zu einem etwas wilden Knoten locker
aufgesteckt sind. Ein modisches Kleid im New Look — grauer
Flanell, ich besitze es noch — mit abnehmbarer Tullscharpe,
lange schwarze Handschuhe und eine Perlenkette lassen mich
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beinahe mondéan erscheinen. Anton hatte mir meinen modischen
Wunschtraum erfullt, nicht ahnend, daB ich eigentlich nur
vorhatte, Hugo mit diesem Dernier cri zu imponieren.

Meine treue Schwester Alice hatte mir meine Alterspanik
ausgeredet und ein Kkleines Fest organisiert. Sie war frisch
vermahlt, auch Monika hatte einen neuen Freund und Fanni den
Hund des Pfarrers. Ida ging es damals ganz gut, sie wohnte mit
Heidemarie endlich in Frankfurt. Mein kleines Haus hier fullte
sich. Hugo sah mich immerzu an. Es schmerzte ihn hoffentlich,
wenn er sah, wie Antons behaarte Finger Uber meinen Kopf
strichen. Ich spielte die gliickliche Frau und Mutter, hatte meine
Kinder feingemacht, Erdbeerbowle zubereitet, Tomaten in
Fliegenpilze verzaubert und Kase auf Cocktailstdbchen
aufgespielt. Abends tanzten wir zu In the mood. Zum Gliick war
meine Mutter bei den Enkeln geblieben. Sonst hatte sie gesehen,
wie Anton unabsichtlich Fannis Hund trat, der zubil3. Gert legte
einen Verband an und fiel beim Aufstehen Uber Monikas
Schuhe. Wir muBten alle herzlich lachen. Wahrscheinlich war
Gert bereits betrunken, denn er wurde so wiitend, dal er Alice
zum Gehen aufforderte. Hugo hielt das fir bertrieben und
wollte vermitteln, bekam aber zum Dank eine Ohrfeige. Ida
hatte unterdessen mit Monikas Freund einen Flirt begonnen, so
dal? Fanni uber die Schlechtigkeit der Welt in Tranen ausbrach.
Anton wollte dem Hund eine Strafe verpassen und schlug mit
seinem Blindenstock zu, traf aber leider Alice. Als schliel3lich
jeder mit jedem Krach bekam, stand ich pl6tzlich mit Hugo in
der Kiche, und wir kiten uns, als miRten wir fur den Rest
unseres Lebens einen Vorrat anlegen.
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Es ist anstrengend, in das ehemalige Schlafzimmer
hinaufzusteigen, um in der Mottenkiste zu wihlen, aber ich
brauche ein Kleid fir Hulda. Eigentlich hatte ich an das
lichtgelbe Deux-pieces mit Spitzenkragen gedacht, doch leider
hat es furchterliche Stockflecken. Soll ich lieber das jadegrine
mit den aprikosenfarbenen Schmetterlingen aus den dreiRiger
Jahren nehmen? Feinster Crépe de Chine. Ich entscheide mich
dann doch fur das graue Flanellkostiim, das ich an meinem
vierzigsten Geburtstag trug und in dem ich Hugo so gut gefallen
habe. Schwarze Schuhe waren zwar passender, aber aus
sentimentalen  Griinden zwédnge ich Hulda in die
elfenbeinfarbenen Spangenschuhe aus Vaters Werkstatt.

Ich habe noch genug Zeit; in aller Ruhe werde ich den
Kaffeetisch decken und mich ganz am Schlul? selbst umziehen.
Da ich in letzter Zeit dazu neige, mich zu bekleckern, darf das
neue Blimchenkleid erst zum Abschluf3 aller Vorbereitungen
Ubergestreift werden.

»Gut siehst du aus, Hulda«, sage ich, »eigentlich miRte ich
dir noch die Perlenkette umlegen, aber ich finde sie partout
nicht. Mir ist fast so, als ob Cora sie mir abgeluchst hat, dieses
Aas.« Wie spreche ich von meiner einzigen Enkelin — ich sollte
froh sein, sie zu haben.

Sollte Hugo aber zu frih kommen, schie8t es mir durch den
Kopf, wére es peinlich, wenn ich im grinen Jogginganzug die
Tir aufmache. Vielleicht sollte ich sofort alle riskanten
Tatigkeiten hinter mich bringen, damit ich bereits eine Stunde
vorher empfangsbereit bin. Und so geschieht es. Ich stobere eine
bestickte Tischdecke auf (eigentlich mufite man sie noch bigeln,
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aber so weit geht die Liebe denn doch nicht), drei Meil3ner
Tassen und zwei Teller, die glicklicherweise noch vorhanden
sind, und das wenige von den Enkeln verschonte Silber.
Schwarz angelaufenes Besteck schéle ich aus vergilbten
Leinenstreifen, schon seit Jahren wollte ich Silberputzmittel
kaufen. Seufzend nehme ich Klopapier und Zahnpasta zu Hilfe,
ich weil3, eine Stunde wider die reinliche Lehre. Drei Teeloffel,
drei Kuchengabeln, der Tortenheber, ein Messer und der
Sahnel6ffel werden poliert, den Rest soll der Teufel holen.
Servietten! féallt mir ein. Es gab Zeiten, da habe auch ich mir den
Mund mit gestdrktem Damast und nicht mit Kleenex
abgewischt.

Anton kommt mir schon wieder in den Sinn. »Nu mach net
son Buhei, Lotti'« pflegte er zu sagen, wenn ich zu festlichen
Gelegenheiten Tafelsilber und Kristallglaser heraussuchte. Fir
ihn spielte das AuRerliche keine groRe Rolle; dafiir freute er
sich, wenn es lecker schmeckte. Ob die gekaufte Torte gut ist?
Als ordentliche Hausfrau sollte man eigentlich wissen, was auf
den Tisch kommt. Vorsichtig hole ich das Tranchiermesser und
teile die Torte in Viertel. Nun kann ich ein winziges Stlick
abzweigen und alles wieder adrett zusammenfiigen. Es schmeckt
viel zu gut, ich mu den Vorgang wiederholen. Vermutlich bin
ich sehr hungrig, denn seit Tagen habe ich vor Aufregung kaum
gegessen. Als die Torte nur noch aus drei Vierteln besteht, bin
ich ein wenig bestlrzt. Dafir werde ich mich beim
gemeinsamen Mahl zuriickhalten; es reicht gewil3, Hugo ist kein
grolRer Kuchenliebhaber.

Um drei Uhr schellt es, dabei habe ich zwar das Kleid bereits an,
aber weder Schuhe noch Schmuck. Verflucht, so fix wie friher
bin ich auch nicht mehr. Barfull gehe ich an die Tur, und mir
wird schwarz vor den Augen. Dieser Mann kann doch wohl
nicht Hugo sein! Leider sind Schornsteinfeger auch nicht mehr
das, was sie einmal waren, keine Zylinder als
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Erkennungsmerkmal. Sie stellen Messungen an, tibergeben eine
Aufstellung mit unverstandlichen Emissionswerten sowie eine
saftige Rechnung, aber aufs Dach steigt keiner mehr. Mul} es
ausgerechnet heute sein! Zum Glick findet der Kaminfeger auch
ohne mich den Weg zum Gasbrenner.

Um vier ist Hugo immer noch nicht da. Ich ziehe die Schuhe
aus — wenn man an Turnschuhe gewdhnt ist, kann man es nicht
lange in Stockelschuhen aushalten. Am liebsten wirde ich auch
die lange Bernsteinkette ablegen, denn ich bleibe unweigerlich
damit an der Turklinke hangen.

Sie kommen erst um funf. Ich bin zermirbt, als es klingelt. Eine
hé&Rliche Frau und ein uralter Mann stehen vor mir. Ein
erbarmungsloser Handedruck von Heidemarie, eine zittrige
Umarmung von Hugo. Ich bitte beide herein, und wir setzen uns
an meinen gepflegten Kaffeetisch.

»Wir sind in einen Stau geraten«, sagt Heidemarie, »und
haben uns verspatet.«

Also hat die feiste Fregatte immer noch ihren Fuhrerschein.
»Kaffee oder Tee?« frage ich.

»Ein Bier«, sagt Hugo, und Heidemarie: »Den Koffer habe
ich schon im Hotel abgegeben, die kurze Strecke kann Vater
sicher zu FuB gehen. Wenn er Arger macht, ruf mich an, hier ist
meine Nummer in Minchen. Aber meistens ist er friedlich.«

Sie zieht Medikamente aus der Handtasche, eine
Wochenration. Jeder Tag hat eine eigene Plastikschachtel und ist
wiederum in morgens, mittags, nachmittags und abends
unterteilt. In jedem Fach lagern unterschiedliche Pillen, rosa und
grin, gelb und weil. »Praktisch, nicht wahr? Ich bergebe sie
dir zu treuen Handen.«

Hugo zwinkert mir heimlich zu. Ich hole Hugos Bier,
Heidemaries Kamillentee, meinen Kaffee und esse ein weiteres
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Tortenviertel, wéhrend Heidemarie ihrer Galle zuliebe pafit.
Allerdings sieht sie nicht nach bestandiger Askese aus.

Erst als die graue Eminenz uns nach sieben verspeisten Pralinen
verlassen hat, habe ich die innere Ruhe, um Hugo zu betrachten.
Er hat volle weille Haare, ein paar Alterswarzen, tragt eine
Hornbrille und ein Horgerat. Offensichtlich ist er geschrumpft.
Seine Tochter hat ihn in ein scheuBliches grobkariertes
Holzfallerhemd gesteckt, wozu er aber wie stets eine Fliege
tragt. Da ihm an der linken Hand zwei Finger fehlen, behauptet
er seit Jahren, keinen Schlips binden zu kdnnen. Er sieht mir in
die triiben Augen.

»Mein Gott, Charlotte«, sagt Hugo, »du bist immer noch
schon.«

Ich werde rot. »Du auch«, sage ich schichtern, und wir
lacheln uns an.

»Deine Tochter ist sehr besorgt um dich«, sage ich mit
zuriickhaltender Schadenfreude.

»Sie hat mich zum Baby gemacht«, klagt Hugo, »aber ich
wittere Morgenluft. Fast vermute ich, sie hat sich verliebt.«

Mir bleibt der Mund offenstehen.

»Zufallig habe ich den Brief einer Klinik gelesen«, sagt Hugo
und beobachtet meine Reaktion, »sie will sich in Miunchen liften
lassen. Ich bitte dich, sie ist Mitte Sechzig — was sollte sonst
dahinterstecken? Mir hat sie gesagt, sie will eine Freundin
besuchen.«

Wir missen beide schmunzeln. »Vielleicht sollten wir uns
auch ein biBBchen liften lassen, schlage ich vor.

Hugo schuttelt den Kopf; sein Blick fallt auf Hulda.
»Charlotte«, sagt er, »willst du mich nicht lieber mit dieser
bezaubernden Dame verkuppeln?«
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Ich hab's ja immer gewul3t, man darf den alten Schwerendter
nicht mit einer jungen Freundin bekannt machen. Vor lauter
Aufregung fallt ihm auch noch das Horgerat herunter.

»Das ist Huldax, brille ich, »sagt dir dieser Name etwas?«

Hugo Uberlegt, erinnert sich aber nicht. »So hieR die Puppe
von Albert«, erklare ich, »als wir klein waren, haben wir Vater,
Mutter und Kind mit ihr gespielt.«

Bei dem Stichwort >Albert< fangt Hugo an zu gribeln.
»Vielleicht sollte ich dir etwas erzéhlen, solange es mir noch
maoglich ist«, sagt er, »andererseits habe ich deinem Vater mein
Ehrenwort...«

Seit Jahren habe ich darauf gewartet. Der Schmerz Uber
Alberts Selbstmord ist zwar langst einer melancholischen Trauer
gewichen, aber die Lust auf dramatische Enthiullungen ist
geblieben. SchlieBlich habe ich fir Hugo auch noch etwas in
petto.

Mein Schwager weil3, wie neugierig ich bin, und druckst
herum, um die Spannung zu steigern. Immerhin hat er rund
sechzig Jahre dichtgehalten. Ich mache vorsichtshalber den
Likor auf und hole Glaser, die ich leider lange nicht gespilt
habe. Das grofie Bekenntnis verzdgert sich deshalb um weitere
Minuten.

»Wie du weildt, stiegen dein Vater, Ernst Ludwig und ich zum
Dachboden hinauf und trugen die Leiche hinunter. Die beiden
wollten sich anschlieBend die Hande waschen. Ich sollte Albert
inzwischen den Flanellunterrock und die anderen Frauensachen
ausziehen. Im Mieder, in das er geschnurt war, steckte ein Brief.
Ich habe ihn ohne Bedenken sofort gelesen. Dein Vater kam
herein, nahm ihn mir weg und las ihn ebenfalls. Dann
verbrannte er den Brief im Ofen, ohne ihn Ernst Ludwig zu
zeigen. Ich muBte schworen, keiner Menschenseele etwas zu
verraten. Bis heute habe ich mein Versprechen gehalten.« Ich
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weil3 nicht, ob ich Hugo dafir dankbar sein soll. »Der Brief war
an dich gerichtet«, sagt er. Den wortlichen Inhalt habe er nach
all den Jahren vergessen.

»Gar nichts mehr im Kopf?« frage ich ungeduldig.

Meine bose Stimme treibt Hugo an: »Liebe Charlotte, weine
nicht um mich, so lautete — glaube ich — der SchluR des
Briefes.«

Bei diesen Worten zerflieBe ich in Tranen wie schon seit
langem nicht mehr. Hugo streicht mit seiner dreifingrigen Hand
uber meinen Ricken und erinnert mich dadurch an Antons
Bindegewebsmassagen. Zornig wende ich mich ab.

»Wenn du dich derartig aufregst, erzéhle ich tberhaupt nichts
mehr«, sagt Hugo, »ich habe blof3 gesagt, daB ich den Wortlaut
nicht auswendig weil — aber ich erinnere mich
selbstverstandlich an die Quintessenz.«

So sind die alten Mé&nner: weitschweifig und umsténdlich,
anstatt zligig zur Sache zu kommen. Ich hétte es wissen mussen.
Gut, dalB ich keine Stoffservietten ausgeteilt habe, in das Papier
kann ich mich wenigstens schneuzen.

Das Telefon klingelt im Flur. Es ist Heidemarie, die von einer
Raststéatte aus anruft. Ob ihr Vater schon seine Abendtabletten
eingenommen habe. Ich winke Hugo, er mag nicht und tippt auf
seine Ohren.

»Ja, Heidemarie, alles erledigt, mach dir keine Sorgen, lige
ich. Aber ich bin pflichtbewu3t genug, die Pillen aus der
Schachtel zu nehmen und Hugo zur Einnahme zu nétigen.
Endlich kommt er wieder zum Thema.

In Alberts Brief stand nur ein kurzer AbschiedsgruB, insofern
bringt er mir keine neuen Erkenntnisse. Offensichtlich war mein
Bruder zu wverstort, um lange Begrindungen flr seinen
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Selbstmord abzugeben. Aber er machte eine Andeutung, daf3
Vater jetzt endlich mit ihm zufrieden sein misse. Hugo forderte
von Papa noch am Totenbett eine Erkl&rung fir diesen Satz.

Ebenso wie ich hat Hugo noch genau im Gedachtnis, daR alle
Familienmitglieder — auBer Albert und Vater — an jenem
Sonntag in der Kirche waren. Papa gab schlielRlich zu, daR er,
allein im Haus, plétzlich den Wunsch verspirt hatte, sich mit
seinem jungsten und schwierigsten Sohn zu unterhalten. Er
suchte und rief nach Albert, fand ihn aber nicht. Es war absolut
ungewohnlich, dall Vater durchs ganze Haus stiefelte und
schliellich auf den Dachboden stieg. Dort sah er Albert in
Frauenkleidung vor einem Spiegel posieren und kokett die
Rdcke lipfen; sein Sohn war in sein bizarres Spiel derart
versunken, daB er die Schritte nicht kommen horte. Zu einer
einleuchtenden Erklarung war er unféhig. Vater entnahm den
wirren Worten, dal} der Satan personlich von seinem Sohn
Besitz ergriffen hatte.

Wahrscheinlich wollte Albert darlegen, dafll er von einem
unbegreiflichen Zwang getrieben wurde. Vater zeigte aber eine
derartig starre und hilflose Verstandnislosigkeit, dalR beide
aneinander verzweifeln muf3ten. »Du hist nicht mehr mein Sohn,
in meinem Haus ist kein Platz mehr fir dich«, waren Vaters
Worte. Leider wufte Albert, wo sich die SchuBwaffe unseres
Bruders befand.

Das Furchtbare ist, daf} ich nun meinen Vater zum zweiten Mal
verliere. Er hatte Albert auf dem Gewissen, er muf3te den Schuf3
gehort und geahnt haben, was geschehen war, lieR es aber
trotzdem unbarmherzig darauf ankommen, dal3 ein beliebiges
Familienmitglied den Toten entdeckte. Meine Tranen flielen
jetzt stetig und unhaltbar. Es ist eine Entdeckung, die ich erst im
Alter gemacht habe: Wie sehr habe ich mich in den Menschen
getduscht.
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»Es gibt kein einziges Geschopf, das wahrhaft gut ist«,
schluchze ich, denn ich habe lange darlber nachgedacht. Alle
meine Freunde und Bekannten, meine Eltern, Geschwister,
Kinder und Enkel haben bei ndherem Hinsehen unsympathische
Eigenschaften. (Ich selbst nattrlich auch.) Wie kann es auch
anders sein, Hugo zitiert Oscar Wilde: »Kein Mensch ist
schlecht, keiner — sag ich —, und ich verbiirg' es.«

Sicherlich haben wir uns beide unser Wiedersehen anders
vorgestellt. Tranen, Bier, Kaffee und Likor flieBen reichlich.
Schlief3lich hole ich den halben Lachs auf silberner Pappe und
zwei Gabeln. Der gepflegte Tisch sieht inzwischen barbarisch
aus, Pillen und Glaser, vollgeschneuzte Papiertiicher und
schmierige Teller, dazwischen der rosa Fisch, den wir in einem
Anfall unerhérter Gier ohne Brot verschlingen.

»Wenn wir so weitermachen, sind wir morgen krank«, sagt
Hugo, »und das ware schade. Begleitest du mich ins Hotel? Fiir
den Riickweg spendiere ich dir ein Taxi.« Das ist eine gute Idee,
wir kommen an die frische Luft, und das Leben geht sicher auch
ohne uns weiter.

In der Nacht wird mir schlecht; was ich an Torte, Likor,
Kaffee und Raucherlachs zu mir genommen habe, gebe ich
qualvoll wieder ab. Alter schiitzt vor Torheit nicht, wie wahr.

Am né&chsten Morgen bin ich froh, daR Hugo im Hotel
frihstickt und ich in Ruhe das schmutzige Geschirr spilen
kann. Ein fleiBiger Hausmann war er noch nie.

Um elf sitzen wir wieder beisammen. »Erz&hl mir von deinen
Kindern«, sagt Hugo, weil er weil, daB ich diese Bitte nicht
ungern erfiille. »Was macht meine liebe Veronika?« Und er
singt tatsdchlich mit krachzender Stimme: »Die ganze Welt ist
wie verhext! Veronika, der Spargel wéchst!« In jener Zeit, als
Hugo bei mir wohnte, hat er meiner kleinen Tochter diesen
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Schlager beigebracht, nicht ohne mich dabei anziuglich zu
fixieren. Die Zweideutigkeit hat er inzwischen vergessen.

Das Fotoalbum liegt bereit. Veronika hat frih geheiratet und
lebt nun schon lange mit ihrem Mann in Kalifornien. Die drei
Enkel sprechen kein Deutsch. Es war einmal die Rede davon,
dal? sie in Heidelberg studieren sollten, aber daraus wurde
nichts. Hugo bestaunt die amerikanischen Sportskanonen, die
auch mir sehr fremd sind. Als ich noch jiinger war, flog ich ein
paarmal nach L. A. Mein Schwiegersohn arbeitet als
Konstrukteur in der Flugzeugindustrie, er heil3t Walter M. Tyler,
und sie haben drei S6hne: Mike, John und Benjamin. Ich geniere
mich ein wenig, weil sie ganz kleine kurzgeschorene Kopfe und
gewaltige Brustkédsten haben. Aber seine Heidemarie hat
Uberhaupt keine Kinder.

»Und wie hieB der Junge?« fragt Hugo. Regine hat er ganz
aus seinem Kopf verdrangt.

»Das weilst du doch, mein Sohn heif3t Ulrich, seit eh und je.
Der einzige in der Familie, der Karriere gemacht hat, immerhin
ist er Professor fur Sinologie.«

»Ach ja, brummelt Hugo, »das war der mit dem chinesischen
Tick. Hat er etwa auch Kinder?«

Nun kommt das zweite Album an die Reihe, und ich kann mit
einem gewissen Stolz die Fotos von Friedrich und Cornelia
vorzeigen.

»Die sieht dir aber verdammt &hnlich«, meint Hugo und kann
sich an Cora gar nicht satt sehen, »ist sie schon verheiratet?«

»Verwitwet, stell dir vor«, sage ich, »aber es war keine
Tragddie. Ein alter Knacker mit viel Geld, keiner weint ihm eine
Tréane nach. Cora ist ein reiches Madchen.«
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»Stimmt, du hast es mir geschrieben«, sagt er und gafft meine
rothaarige Enkelin weiter an, »die wirde ich gern mal
kennenlernen.«

Ich verschweige ihm alle Sorgen, die ich mir um Cora mache.
»Sie ist Malerin«, behaupte ich und erkenne, daf Cora
hundertmal mehr Eindruck auf alte Esel macht als die drei
muskuldsen Baseballspieler. »Und zwar in Italien, in Florenz,
fuge ich hinzu, »ich habe sie leider lange nicht gesehen.«

»Heidemarie ist eine treue Seele«, sagt Hugo, um auch irgend
etwas in die Waagschale zu werfen.

Sofort fallt mir die Medizin ein, und ich klaube die Pillen aus
der Dose. »Woflr nimmst du das ganze Zeug?« frage ich.

Hugo mulR nachdenken: »Labiler Hochdruck, erhohte
Harnsdurewerte, Altersdepression und — na ja — die Prostata.«

Dacht' ich mir schon.

Hugo sucht ein anderes Thema. »Gehst du noch manchmal ins
Kino?« fragt er.

»Du hast Probleme mit dem Horen, ich mit dem Sehen«, sage
ich, »eigentlich ist es schon sehr lange her ... Wann waren wir
das letzte Mal gemeinsam...?«

Hugo uberlegt. »Mensch, sagt er erfreut, »das war doch >Die
Slnderinl« Einfach fabelhaft! Hildegard Knef vollig nackt —
Gott, wie hat man sich damals aufgeregt. Wann mag das
gewesen sein?«

Ich weill es genau, es war kurz nach meinem vierzigsten
Geburtstag, als ich begann, mich heimlich mit Hugo zu treffen.
Natirlich waren wir in den Jahren danach noch oft zusammen
im Kino, aber bezeichnenderweise erinnert er sich nur an die
nackige Hilde.
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Auf einmal kommt ihm die Idee, eine Hausbesichtigung zu
fordern. Schwerfallig erheben wir uns. Aber Hugo steuert nicht
zur Mansardentreppe, sondern strebt in den Keller.

Ich werfe ihm einen finsteren Blick zu.

»Schon gut, Charlotte«, sagt er, »ich finde auch allein
hinunter.«

Das will ich aber nicht.

Wenige Minuten spéater stehen wir vor Bernhards Grab. Hugo
klopft an den Mauern herum. »Solide Arbeit«, sagt er stolz, »das
soll man mir erst mal nachmachen.«

Ich habe diesen disteren Ort nach Madglichkeit gemieden,
aber auf einmal muB ich kichern. »Eigentlich kann er sich nicht
beklagen, sage ich, »er ist mir immer ganz nahe.«

Zum ersten Mal koénnen wir unbefangen (ber das
Soldatengrab sprechen. Hugo inspiziert auch die neue
Gasheizung und hort sich an, wie sehr ich bei Renovierungen
gezittert habe. »Oben wohnt wohl niemand mehr?« fragt er und
macht dabei ein Gesicht, als wolle er sofort dort einziehen.

Kaum sitzen wir wieder etwas atemlos am Tisch, als das Telefon
lautet. Schon wieder Heidemarie. »Ich mochte von Frau zu Frau
mit dir sprechen«, sagt sie. Sofort nehme ich eine Igelstellung
ein, denn das wird nichts Gutes bedeuten. »Kann Vater
mithéren?«

Erstens kann er nicht, zweitens will er nicht. Aber gehorsam
trage ich das Telefon in den Flur, Hugo wird denken, es sei
eines meiner Kinder.

»lch plante eine kosmetische Brustverkleinerung«, sagt meine
Nichte, »nicht etwa aus Eitelkeit, sondern weil ich unter
Rickenschmerzen leide. Bei der Voruntersuchung hat man
heute einen Knoten entdeckt. Wenn ich Pech habe — aber das
sieht man erst bei der Gewebeentnahme —, mu3 man amputieren,
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und dann kann ich nicht so schnell..« Anfangs war sie
Ubertrieben gefalt und verniinftig, jetzt heult sie los. »Natirlich
kann ich dir nicht zumuten, Papa so lange zu betreuen, du bist ja
beinahe ebenso alt wie er. Vielleicht kénnte Ulrich sich nach
einem vorubergehenden Pflegeplatz fir meinen Vater
umsehen...«

Ich beschwichtige sie. Vorlaufig ist alles kein Problem, Hugo
und ich haben uns viel zu erzéhlen, das Hotel ist schnell zu
erreichen, wir werden heute gemeinsam dort essen. Heidemarie
ist beruhigt. Aber kann ich Hugo das alles vorenthalten? Nun,
mindestens werde ich warten, bis sich der Krebsverdacht
bestéatigt oder auch nicht.

Hugo fragt nicht, wer angerufen hat. Ihm ist etwas
eingefallen: »Ich habe oft Uber Albert nachgedacht, er war
vielleicht gar nicht schwul...«

Darauf bin ich inzwischen auch gekommen. »Transsexuell,
sage ich.

»Nein«, meint Hugo, »er war ein Crossdresser. Ich habe
gelesen, dal} fast jeder fliinfte Mann zuweilen Lust hat, in
Frauenkleidern seine geheime weibliche Seite auszuleben. In
Amerika treffen sie sich einmal im Jahr und toben sich aus,
danach kehren sie wieder heim zu Frau und Kindern.«

Jeder funfte Mann? Dann mufRte ich doch viele kennen. Ich
werde nachdenklich und gehe sie im Geiste alle durch.

»Wann wollte mich Ida abholen?« fragt Hugo. Er meint
natiirlich Heidemarie, aber auch ich verwechsle zuweilen
Namen, oder sie fallen mir gar nicht ein. Nun muR ich ihm
er6ffnen, dal’ sich ihr Eintreffen auf ungewisse Zeit verztgern
kdnnte.

Es ruhrt mich, wie sehr sich Hugo uber die Galgenfrist freut.
Seltsamerweise erkundigt er sich nicht nach dem Grund.
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Hugo und ich haben beschlossen, heute mittag nur ein
Tomatenbrot zu essen und uns abends im Hotel etwas Gutes zu
gonnen. Naturlich ist das etwas problematisch, denn ab acht Uhr
vertrage ich eigentlich nichts mehr.

Nach unserem Imbif3 legt sich Hugo aufs Sofa und ist im Nu
eingeschlafen. Eigentlich ist es mein Siesta-Platzchen, aber das
kann er ja nicht wissen. Ich sitze neben ihm und schaue aus
unmittelbarer N&he in seinen halboffenen Mund: eine
Oberkieferprothese, im Unterkiefer eine Notlésung aus
Fillungen, Kronen, Stiftzdhnen und Bricken. Ich kenne mich
noch aus, schlielich habe ich eine ganze Weile als
Zahnarzthelferin Geld hinzuverdient. Beim Einatmen hort man
einen Schnarch-, beim Ausatmen einen Pfeifton. Immer noch
tragt er seinen Ehering. Beide Hande umfassen die Zeitung, die
er aber nicht gelesen, sondern nur zur Tarnung aufgeschlagen
hat. Ich habe Lust, ihm die Fliege abzunehmen und den obersten
Hemdknopf zu oOffnen, aber wahrscheinlich wirde ich ihn
dadurch wecken.

Es gab eine Zeit, da haben wir jede Minute genutzt, um uns bei
heimlichen Treffen zu lieben. Das ist lange her.

Nach den verstohlenen Kiissen an meinem vierzigsten
Geburtstag tUberkam uns eine fiebernde Sehnsucht nach intimer
Né&he. Und wir entdeckten auch eine Madglichkeit: Meine
Freundin Miele zog nach Frankfurt, wo ihr Mann eine Stelle
beim Ordnungsamt gefunden hatte. Sie lud uns ein, ihr neues
Heim zu besichtigen, aber Anton wollte nicht mitkommen. Er
halste Bahnreisen und blieb mit den Kindern zu Hause. Als ich
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Mielchen meine Liebesprobleme gestand, erwies sie sich als
perfekte Kupplerin. Sie bot mir an, mich einmal im Monat in
ihrer Wohnung mit Hugo zu treffen. Es mulite wochentags sein,
wenn Spirwes, ihr Mann, im Biro sal3, und es muBte in der
Mittagspause stattfinden, wenn Hugo frei hatte. Miele selbst
arbeitete halbtags bei einer Versicherung. Sie kam erst heim,
wenn die flichtigen Vogel ausgeflogen waren. Mir fiel es nie
leicht, Ulrich, Veronika und vor allem die kleine Regine in
Antons Obhut zu lassen, ich hatte stets Gewissensbisse und
malte mir aus, welche gréaidlichen Unfalle zu Hause geschehen
konnten. Aber anfangs klappte es vorziglich; wegen meines
»Kaffeekrdnzchens« nahm sich Anton alle vier Wochen einen
Nachmittag frei und beaufsichtigte die Kinder.

Beinahe werde ich rot, wenn ich an jene Zeit zurlickdenke.
Illegal, wie in einem Stundenhotel, muften wir uns hastig in der
Kalte eines fremden Schlafzimmers ausziehen und die kurze
Zeit nutzen. Es war, als ob unsere geistige Vertrautheit, die doch
der wichtige Teil unserer Beziehung war, ebenso wie die
Kleider abgestreift wurde und nur noch in sporadischen Briefen
weiterlebte. Heute wirde man sagen, wir waren verrickt
nacheinander. Nie wieder habe ich Sexualitdt so genossen wie
damals, nie wieder war unsere Freundschaft so auf unsere
Korper reduziert, nie wieder haben Hugo und ich so wenig
miteinander geredet. Auch gab es Tabuthemen, lber die wir
sowieso nicht sprachen: Bernhards Tod, Idas Krankheit, meine
Onkelehe, mein drittes Kind, unsere gegenseitigen
Verletzungen. Nach dem Schaferstlindchen verlieBen wir Mieles
Wohnung, Hugo eilte zu seinem Laden, ich zum Bahnhof.

Hin und wieder besuchten Hugo und lIda uns hier, und wir
machten entweder einen Spaziergang durch den Platanenhain
auf der Mathildenhohe oder zum Grofien Woog oder gingen alle
gemeinsam ins Kino. Aus sentimentalen Griinden hatte Ida
bereits dreimal mit ihrer Tochter »Grin ist die Heide« gesehen,
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aber sie konnte Hugo nicht dafir erwdrmen. Er liebte
italienische und franzdsische Filme. Es war wohl bei »Fanfan,
der Husar«, als Hugo meine rechte, Anton meine linke Hand
ergriff und sie sich versehentlich bertihrten. Meistens war das
allerdings unmaglich, weil Ida die Sitzordnung bestimmte. Auch
Anton spirte wohl eine erotische Spannung zwischen uns, aber
er schwieg.

Alice hat mich gewarnt. AuBer Mielchen war und blieb sie
meine engste Vertraute. 1951 wurde meine jingste Schwester
schwanger und war Uberglicklich. Sie hatte zwar ihr Studium
noch nicht abgeschlossen, aber sicherlich wirde sie alles
schaffen — das Examen und das Kinderkriegen. lhr Zustand
sensibilisierte sie offenbar fiir das Wohlergehen aller Neffen und
Nichten, insbesondere fiir das meiner vierjahrigen Regine. »Sie
gehort zu den hyperaktiven Kindern«, erklarte sie mir, »das ist
sicher eine grofRe Belastung fir dich. Aber ich finde es
unverantwortlich, wenn ein Blinder auf so ein Wiesel aufpassen
muli.« Alice erreichte aber nur, dal} sich mein Gewissen bei den
geheimen Liebestreffen noch starker meldete und mir zuweilen
beinahe die Lust raubte.

Eines Tages wurden wir — Hugo und ich — von Mieles Ehemann
Spirwes im Bett erwischt. Noch nie zuvor war er von derartig
heftigen allergischen Niesanfallen gebeutelt worden, dal3 ihn
sein Chef nach Hause schicken mufte. Aus Pflichtbewul3tsein
hétte er eher die ganze Abteilung naRgeprustet, als freiwillig das
Feld zu radumen. Miele versicherte uns stets, auf den Arbeitseifer
ihres Ehemanns sei VerlaB, wir konnten fest darauf bauen, ihm
niemals zu begegnen.

Um so peinlicher war es, als der niesende Mann mit seiner
Aktentasche das Schlafzimmer betrat und uns gar nicht
wahrnahm, da er wegen seines vibrierenden Zwerchfells nur
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mihsam aus der Hose steigen konnte. Ich zog die Decke Uber
den Kopf und stellte mich tot. Hugo wiirde wissen, wie sich ein
Kavalier in solchen Situationen zu rechtfertigen hatte.

Hugo réusperte sich einleitend, der Allergiker geriet in Panik
und schrie Zeter, Mordio und Hilfe. Das Niesen war ihm
vergangen.

»Wirden Sie mir bitte mein Hemd reichen«, sagte Hugo
hoflich, »es liegt hinter der Kommode.«

Spirwes gehorchte, entdeckte aber auch meinen Unterrock
und glaubte, Hugo wiirde es mit Miele treiben. »Moi Flint!« rief
er —und, wenn ich nicht irre, sogar »Unselische!«

Verzweifelt suchte er im Kleiderschrank nach seinem
Gewehr. Ich wulite, dall Miele es gegen Lebensmittel getauscht
hatte, und versuchte ihn zu beschwichtigen: »Es dud mer leid,
Spirwes, des Mielsche hett mer emol sein Schlissel geliehe,
damit ich mer e Scharmsche hol, wenns pletzlich rechne deht!
Nur dadeflr sin mir kumme. Derf ich eich iebrichens bekannt
mache...?«

Die Herren reichten sich die Héande und brachten ein
gezwungenes »angenehm« und »aach angenehm« zustande.
Hugo stopfte mir blitzschnell meine Kleider unter die Decke, so
dal ich mich unterirdisch anziehen konnte. Spirwes war so
erleichtert, weder seine Frau noch Ein-, sondern nur Ehebrecher
vorgefunden zu haben, dal er eine Flasche Korn 6ffnete. Zu
ihrem grofRen Erstaunen fand uns Mielchen alle drei betrunken
auf dem Sofa sitzen. Als wir uns verabschiedeten, lallte Spirwes:
»Was geww ich uff moi schlacht Gschwatz! Awwer denkt aach
emol an aam und dud des n&chstemol die Bedde frisch beziehe!«

Ob Hugo sich daran erinnert? Wir haben spater noch oft unter
Gelédchter den durren Spirwes zitiert. Ich habe allerdings nicht
vor, Mielchens Namen zu erwdhnen.
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Als Heidemarie auszog, um in Hamburg bei einem
Herrenschneider zu arbeiten, Uberlegte meine Mutter lange, ob
sie zu lda nach Frankfurt ziehen sollte. Sie entschied sich
schliellich gegen das Landleben und fur die kranke Tochter.
Meine Schwégerin Monika wollte wieder heiraten, einen duferst
ruhigen, langweiligen Flichtling aus dem Osten. Vielleicht
wollte Mutter dem jungen Gluck nicht auf die Finger sehen,
dafiir aber mir. Sie mochte Anton gern, hatte aber sofort erkannt,
dal3 er ganz nach meiner Pfeife tanzte. Seit Mutter in Frankfurt
wohnte, kam sie mindestens einmal in der Woche zu Besuch. Es
zog sie natdrlich auch in ihre alte Heimat, dabei mied sie aber
das ausgebombte Herz der Stadt, wo einst unser Haus mit dem
Schuhgeschéft gestanden hatte.

Idas Krankheit verlief in Schilben, manchmal war sie tber einen
langeren Zeitraum wohlauf. Kaum hatte Hugo eine eigene
Buchhandlung erworben und verdiente besser, begann sie sein
Geld fur teure Kleider auszugeben. Ich wuflte es von Mutter,
Hugo pflegte nie tber Eheprobleme zu sprechen.

Im Gbrigen trafen wir uns ohnedies aus Scham nicht mehr bei
Mielchen. Die neue Regelung war allerdings auch nicht optimal:
Hugo schickte seinen Lehrling in der Mittagspause fort, schlof3
den Laden ab und begab sich mit mir in sein Biro, wo es kein
Bett, sondern nur ein durchgesessenes Sofa mit einer haarenden
Kaninchenpelzdecke gab.

Als ich eines Tages wie stets in groRer Eile vom Bahnhof kam,
sah ich schon von weitem vor meinem Haus einen
Menschenauflauf.  Veronika kam mir laut weinend
entgegengerannt, aber ich verstand nicht, was sie sagte. Erst als
wir vor der Tur angelangten, erfuhr ich von einer Nachbarin,
was geschehen war: Ulrich radelte in einem Konvoi von
Freunden auf der StraBe herum, Veronika sal auf dem
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Gepacktrager. Mit Regine an der Hand stand Anton im
Vorgarten und lie die Kleine ein rotes Fahnchen schwenken.
Dank seines gescharften Gehdrsinns horte er von weitem einen
Lastwagen nahen und rief den Kindern zu, an den StraRenrand
zu fahren. Ulrich war etwa zwolf und benahm sich verniinftig
wie meistens. Als er auf der gegentberliegenden Seite anhielt
und Veronika vom Rucksitz gleiten lieB, ri sich Regine
plétzlich los und lief zu ihrer grolRen Schwester. Um das Kind
wieder einzufangen, sprang Anton instinktiv hinterher. Die
flinke Regine war langst heil bei den Geschwistern
angekommen, als er unter die Rader des Lasters geriet. Meine
Kinder erlitten einen Schock, Anton wurde ins Krankenhaus
gebracht.

Pl6tzlich schnarcht Hugo lauter und wird davon wach.
Erschrocken starrt er mich aus seinen blauen Augen an, die
durch den beginnenden grauen Star noch geheimnisvoller
wirken. »Entschuldige, ich mul? eingeschlafen sein! Ich habe
gerade von lda getraumt.«

Mein Gott, Hugo, friiher warst du einfiihlsamer. Hoflich frage
ich: »War es wenigstens ein schoner Traum?«

Hugo kann die Handlung nicht mehr rekapitulieren. Er setzt
sich auf und reibt sich die Augen. »Im Traum war Ida witend
auf mich, ich weil3 allerdings nicht, warum. Aber es war so
schlimm wie damals, als sie die fremde Frau in unserer
Wohnung antraf, erinnerst du dich?«

Ich gebe vor, keine Ahnung zu haben, und bemerke nur, dal
anscheinend jeder seine eigenen Erinnerungen habe.

Also darf Hugo erzéhlen, wie lda eines Tages vom Friseur
zurlickkam und eine unbekannte junge Frau im Wohnzimmer
vorfand. Als Antwort auf ldas erregte Fragen behauptete die
Fremde: »Hat Ihr Mann lhnen nicht gesagt, dafl er sich
demné&chst scheiden lassen wird? Ich bin schon lange seine

-130-



Geliebte und werde bald hier einziehen.« Ida fiel zwar
kurzfristig das Herz, nicht jedoch das Mundwerk aus; unter
garstigen Worten warf sie die Frau hinaus. Als der Spuk vorbei
war, bekam sie einen hysterischen Anfall.

Der verdatterte Hugo wurde mit einem WurfgescholR begrufit
— einer Gallé-Vase seiner Eltern, weil sich Ida auch im gréften
Zorn nie an der eigenen Mitgift vergriff. Nachdem er meine
Schwester etwas beruhigt hatte, lieR sich Hugo seine angebliche
Geliebte beschreiben. Sie war und blieb ihm vollig fremd. Es
dauerte sehr lange, bis sie auf die Idee kamen, Idas
Schmuckkassette ~ zu  suchen. Auch aus Hugos
Schreibtischschublade fehlte ein Umschlag mit Bargeld. »Eine
geistesgegenwartige  Einbrechering, beendet Hugo seine
Geschichte.

»Wieviel Uhr ist es jetzt?« fragt er, erheitert tber seine eigene
Anekdote, die ihm duRerst flussig Uber die Lippen gekommen
ist. Es ist drei, und wir haben alle beide die Pillen vergessen.
Nebenbei bemerkt, behagt mir die von Heidemarie aufgebirdete
Pflicht wenig. Eigentlich sollte Hugo die Verantwortung fir
seine Gesundheit selbst tbernehmen. »Ach Charlotte, du bist
immer noch so rigoros«, sagt er, »fur dich gibt es nur ja oder
nein, gut oder bdse, immer oder nie; wir sollten uns gegenseitig
ein wenig unterstltzen, der eine kann vielleicht dies, der andere
jenes noch ein bifichen besser...«

»Der Blinde tragt den Lahmen, sage ich kiihl, denn ich ahne,
wer die bequemere Rolle bekommt.

»Wenn Heidemarie langer in Minchen bleiben will«, féhrt
Hugo fort, »dann konnte ich doch oben in einer der Mansarden
schlafen. Ich wirde dir sicherlich keine Extraarbeit machen. Fur
das gesparte Geld konnten wir uns taglich ein gutes Essen
leisten.«
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Morgen erwarte ich Regine und Felix, ich habe sie ganz
offiziell eingeladen. Sicherlich wiirden sie mit anpacken und ein
Zimmer fur Hugo herrichten. Aber die steile Stiege?

»Geféllt es dir nicht im Hotel?« frage ich.

»Doch, es ist in Ordnung, aber gemitlicher ware es natlrlich
bei dir. AuBerdem kdnnten wir dann den ganzen Tag beisammen
sein, und das wunschen wir uns doch beide. Ich denke, wir
haben viel nachzuholen.«

Kann man noch etwas nachholen? frage ich mich. Wir waren
Freunde, wir haben uns geliebt, wir haben uns Briefe
geschrieben. Allerdings gab es immer wieder lange Pausen. Jetzt
geht unser Leben dem Ende zu.

»Ich habe mich so nach dir gesehnt«, sagt Hugo. Ich nicke,
aber ich bringe solche Gestéandnisse nicht tiber die Lippen. Es ist
Frihling, wird sich jetzt alles, alles wenden?

Hugo macht Plane: »Wenn ich schon mal in Darmstadt bin, will
ich unbedingt dem Langen Lui guten Tag sagen, auflerdem
mussen wir auf den Friedhof.«

Missen wir? Ohne die gewohnte Siesta bin ich auf einmal
sehr mide. Hugos und meine Eltern, unsere Geschwister und die
meisten Jugendfreunde liegen auf dem Waldfriedhof begraben.
Felix kdnnte uns bestimmt hinfahren. Sollen wir unsere eigenen
Grabsteine oder lieber ein Kkleines Stuckchen Zukunft
entwerfen?

»Was wirdest du mir aufs Grab schreiben?« frage ich Hugo
und erwarte ein romantisches Gedicht.

Aber Hugo setzt zu einer Rede Uber Henriette Caroline, einer
Forderin der Musen an. Als die Landgrafin 1774 starb, lieR ihr
Friedrich der GroRe auf den Grabstein meif3eln:

FEMINA SEXU, INGENIO VIR.
Von Geschlecht eine Frau, von Geist ein Mann.

-132-



Ob das nicht auch auf mich zutreffe?

Obgleich der schongeistige PreuRenkdnig es damals wohl als
Kompliment gemeint hatte, gerate ich in Harnisch.

Hugo grinst, als er meine leidenschaftlichen Attacken auf die
mannliche Uberheblichkeit zu héren bekommt.

Obwohl ich nicht hungrig bin, gehen wir um sechs ins Hotel und
bestellen ein Men(. Spargelsuppe, Zunge in Madeira, Pfirsich
Melba. Naturlich bleibt die Halfte lbrig, es ist ein Jammer. Soll
ich mir das restliche Fleisch »fir meinen Hund« einpacken
lassen? Hugo halt das sicherlich fur unfein, in seinen besten
Frankfurter Jahren war er fast ein Lebemann und pflegte im
Hessischen Hof zu speisen.

Morgen muB ich frisch sein, um acht bestelle ich mir ein Taxi
und fahre heim. Heidemarie wird sich wieder melden, Regine
und Felix wollen kommen. Es tut gut, kein Wort mehr zu reden,
auch nicht mit Hulda. Wo ist sie Uberhaupt? Als ich die
Bettdecke aufschlage, liegt sie gemdatlich in meinem Nest; Hugo
hat mir einen Streich gespielt. Soll ich diese Idee lustig finden,
infantil oder gar senil? Ich beschlieBe, mir dariiber keine
Gedanken zu machen. Um neun liege ich im Bett, es geht mir so
allerlei durch den Kopf, vor allem die Vergangenheit.

Antons Unfall setzte meinen Liebesreisen nach Frankfurt ein
Ende. Antons rechter Unterschenkel mufite amputiert werden,
monatelang lag er in einer Klinik. Veronika hatte ihrer kleinen
Schwester (auf die sie ihr Leben lang eifersiichtig blieb)
vorgeworfen, den schrecklichen Unfall verursacht zu haben.
Regine behauptete wiederum, ihre Schwester Veronika habe ihr
ein Zeichen gegeben, Uber die StraBe zu laufen. Mit anderen
Worten: Meine kleinen Tochter klagten sich gegenseitig an,
wéhrend die wirklich Schlechte ihre Mutter war. Ich litt
grenzenlos und begann, einen Teil meiner Schuldgefuhle auf
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Hugo zu (bertragen. Ob er je verstanden hat, warum ich mich
damals ohne Begriindung zum zweiten Mal von ihm zurlickzog
und seine teilnahmsvollen Briefe nicht beantwortete?

Fur mich, die ich eine Weile fast schwerelos gelebt und
geliebt hatte, begann nun eine Zeit der BuRe. Antons Einnahmen
fehlten. Ich hatte Gluck, daf ich Regine vormittags im
Kindergarten unterbringen konnte. So war es mir moglich,
stundenweise bei einem Zahnarzt zu arbeiten, der unsere Familie
schon seit Jahren behandelte. Nachmittags besuchte ich mit allen
Kindern den Kranken. Er machte weder mir noch ihnen jemals
einen Vorwurf, sondern versank in eine schwere Depression, die
ich als viel ernstere Anklage empfand. Es war fraglich, ob er je
wieder als Masseur arbeiten konnte, er fuhlte sich plétzlich
nutzlos. Fast noch schlimmer waren die Phantomschmerzen,
unter denen er zu leiden hatte. Anton wurde mit starken
Schmerzmitteln behandelt, die seine tribe Verfassung eher noch
verschlimmerten.

Als Alices Tochter getauft wurde, lehnte ich die Patenschaft
ab, weil ich mich unwirdig fihlte. Dennoch nannte man das
Kind »Constanze Franziska Charlotte«. Ich habe jahrelang
befurchtet, mein Name konnte der Kleinen Ungliick bringen.

Ich kann nicht schlafen, der morgige Tag liegt wie ein Berg vor
mir. Was Hugo wohl damit meint, wenn er sagt, dal3 wir noch
viel nachholen missen. Ich muf} ihn unbedingt fragen.

Meiner Ansicht nach bin vor allem ich an der Reihe, die
Karten auf den Tisch zu legen. Regine und Felix sind voéllig
unvorbereitet auf die groRe Uberraschung, die ihnen bevorsteht,
Hugo ebenso. Gott gebe, daR ich die richtigen Worte finde!

Heidemarie hat sich auch nicht gemeldet, das bedeutet, daf3
sie womaoglich operiert wurde und noch in Narkose liegt. Ohne
Brust wird sie erwachen, und meine Aufgabe wird sein, diese
tragische Nachricht ihrem Vater zu Gbermitteln.
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Immer noch habe ich einige Essensreste vom Grof3einkauf der
Studenten Ubrig; werden vier Leute davon satt? Ein Stlick Torte
ist noch da, Mineralwasser und Likor, auch Pralinés gibt es noch
und Kase. Keine perfekte Kombination. Vielleicht hatte ich mir
im Hotel doch einen Doggie-Bag mit gekochter Zunge fillen
sollen. Wie ich meine Regine kenne, wird sie einen leicht
verbrannten, selbstgebackenen Apfelkuchen mitbringen. Habe
ich noch ausreichend Kaffee im Haus?

So schwer es mir fallt, ich stehe noch einmal auf und schaue
ins Kichenregal. Kaffee ist da, aber weder Milch noch Sahne.
Also lésche ich das Licht nicht aus, sondern schreibe einen
Einkaufszettel. Milch, Brot, Butter, Sekt, Leberwurst und
natiirlich Blumen nach meinem Geschmack, weie Rosen
vielleicht. Hugo hat mir keinen Straull mitgebracht, da lobe ich
mir doch die jungen Leute.

Sollen wir morgen alle vier auf den Waldfriedhof pilgern?
Ware das Familiengrab der passende Ort fiir die Demaskierung,
oder ist es dort zu dramatisch? Ich beschliele, die Dinge einfach
auf mich zukommen zu lassen. Und wenn alles tiberstanden ist,
kann ich mich beruhigt zu den Vétern niederlegen.
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Es ist ein Unterschied, ob man flr vier Personen oder nur fur
sich selbst einkauft. Wie geradert komme ich nach Hause, rdume
die Lebensmittel in den Kihlschrank, stelle die Blumen in die
Vase und werfe mich in meinen griinen Ohrensessel. Es ist noch
recht friih, Hugo wird vor zwolf das Hotel nicht verlassen. Soll
er nur ausgiebig fruhstiicken, denn kochen will ich nicht mehr
fiir andere, und dabei bleibt es.

Der BlumenstrauR ist wunderschon. Anton schenkte mir
gelegentlich Rosen, die er wegen ihres Duftes liebte. Von Hugo
dagegen bekam ich Bucher, die ich heute noch besitze. Aber
gerade das Vergangliche macht eine Rose kostbar. Ich nehme
eine einzelne Blite heraus und halte sie mir unter die Nase. Der
Geruch ist zart, so duftet wohl das Paradies. Eine schneeweil3e
Sorte habe ich nicht gefunden, doch die fahle Bastfarbe palit zu
meiner Stimmung. Die &ufleren Blutenblatter drehen sich zu
einer zarten Spitze; die inneren wickeln sich immer dichter
umeinander, bis sie in einem geheimnisvollen Zentrum enden,
wo man eine Perle erahnen konnte.

Doch nun zum Ernst des Lebens: Baden und Haarewaschen.
Hugo hat einen Hausschliissel mitgenommen, also muf3 ich die
Badezimmertir verriegeln, denn nichts ware mir peinlicher, als
wenn er versehentlich hereingetappt kdme und die ehemals
schone Charlotte von einem nassen grauen Putzlappen nicht zu
unterscheiden wére. Wie lange kann ich noch ohne fremde Hilfe
mit allen hygienischen Notwendigkeiten fertig werden? Alice,
die acht Jahre jinger ist, muR bereits die FuBpflegerin
aufsuchen. Ich kirze meine N&gel mihsam, aber allein. Es muf3
demditigend sein, wenn man sich waschen laRt; aber keiner kann
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sich seine Gebrechen aussuchen. Ob Heidemarie ihren Papa
baden mul3? Obgleich meine Haare frisch geschnitten sind,
wollen sie heute nicht sitzen. Soll ich meine guten alten
»Wellenreiter« reinzwicken? Naturlich finde ich sie nicht. Es ist
immer so: Wenn Besuch kommt, fihlt man sich &lter denn je,
und nichts will klappen.

Viel zu frih ruckt er an, meine Haare sind noch naf, bleibt vor
dem Picasso-Poster stehen. »Schones Bild, ich habe es gestern
schon bewundert! Vielleicht hatte ich deswegen diesen
verriickten Traum...«

»Ich liebe die Akrobatenfamilie«, sage ich, »du hast mir
dieses Plakat vor vielen Jahren geschickt. Hat dich Ida im
Traum zum Affen oder zur Schnecke gemacht?«

Keins von beidem. Hugo hat charmanterweise von mir
getraumt. »Wir beide lebten in Goethes Gartenhaus und besa3en
zwei Affen, Ménnchen und Weibchen. Unsere Hausgenossen
ahnelten Picassos Pavian, vielleicht waren es auch Schimpansen.
Sie waren aufs artigste gekleidet: das Méannchen in gelber
Biedermeierhose und blauem Cutaway, sein Weibchen dagegen
in weitem rotem Faltenrock und grinem Tirolerhiitchen. Doch
wie groR war unser Schrecken, als wir eines Morgens das
Affenzimmer betraten und das bis dahin hochanstdndige Paar
Uber Nacht zwolf Kinder bekommen hatte. Die jungen
Anthropoiden waren naturgeméBR unbekleidet und von
uberschwenglichem Bewegungsdrang erfullt. Du kannst dir das
Klettern, Toben und Kreischen gar nicht vorstellen, Charlotte...«

War das ein angenehmer Traum?

»Fast«, sagt Hugo, »denn du hast mich getrostet. Der frechste
Affe hatte meine Buddenbrooks-Ausgabe von 1907 zerkaut! Ich
habe im Traum geweint, da hast du mich liebevoll in den Arm
genommen, und es war alles, alles gut.«
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Ein typischer Hugo-Traum mit dem schonen Schlufl aus
Eichendorffs Taugenichts; blof3 weill man nie genau, ob er es
nicht just erfunden hat. Trotzdem bin ich amusiert. Hugo breitet
die Arme aus, und ich flichte mich hinein. Es ist wunderbar,
aber die Arbeit wartet nicht.

»Spater, Hugo, sage ich und mache mich frei, dabei bin ich
mir nicht sicher, ob ich wirklich eine Fortsetzung wiinsche, »ich
mul} den Tisch decken.«

Hugo hat schon wieder ganz vergessen, daf} ich Besuch
erwarte. »Meine Tochter und mein Enkel«, sage ich.

Hugo summt: »Veronika, der Lenz ist dal«
Nein, Veronika kommt nicht extra aus Amerika, es ist Regine.

»S050s0!« Ich sehe ihm an, daB er gribelt. »Mir ist entfallen,
ob sie einen Mann hat und ob ich seinen Namen wissen muf...«

»Er heiflst Ernst Elias, aber den Namen brauchst du _c_iir nicht
mehr zu merken, Regine ist seit langem geschieden. Ubrigens
nannte man ihn das Ofenrohr.«

Hugo lacht, die alte Darmstadter Sitte, allen Leuten einen
Spitznamen zu verpassen, hat ihm immer gefallen. »Bekommt
sie wenigstens Geld vom Ofenrohr?«

»Sie nicht, aber ihr Sohn. Regine ist berufstatig und verdient
genug.«

Da ruft Heidemarie an, um mir die Hiobsbotschaft
mitzuteilen. Ihren Vater méchte sie nicht sprechen, ich soll ihm
behutsam von der iberstandenen Operation berichten. Hugo sagt
sofort: »Krebs?« Als ich nicke und Pillen austeile, versinkt er in
mifmutiges Schweigen.

Ich kann ihn begreifen: Der Gedanke, dal} eines der eigenen
Kinder vor ihnen sterben konnte, ist fiir alle Eltern unertréglich.

Plotzlich steht Felix, der einen Hausschlissel hat, mitten im
Zimmer. Regine latscht in Gesundheitssandalen mit einem zu
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flach geratenen Kasekuchen hinterdrein. Hugo schnellt in
zackiger Steifheit hoch, er ist noch von der alten Schule.

»Guten Tag, Onkel Hugo, brullt Regine. Sie hat beruflich oft
mit Behinderten zu tun und behandelt zuweilen den Rest der
Menschheit ebenso.

»Darf ich dich mit deinem Vater bekannt machen?« rlicke ich
mit meiner Sensation heraus. Leider habe ich mir die Wirkung
gewaltiger vorgestellt.

Regine und Hugo geben sich die Hand und haben nichts
kapiert.

»Felix, das ist dein Opa...«

Der Junge ist sonst nicht schwer von Begriff, aber jetzt sehe

ich, wie er voller Unbehagen zu seiner Mutter schielt. Alle
glauben, die Altersdemenz habe mich erwischt.

Nach umsténdlichen Erlduterungen meinerseits ist es Hugo,
bei dem zuerst der Groschen féllt. »Kolossal«, sagt er und
strahlt.

Regine heult, Felix fuhlt sich tberflussig.

Vielleicht war es doch nicht richtig, alle auf einen Streich
aufzuklaren, ich héatte sie mir lieber einzeln vorkndpfen sollen.

Felix holt die Kaffeekanne aus der Kiiche, streicht seiner
Mutter Ubers Haar, schneidet den Kuchen und macht sich
allenthalben niitzlich.

Ich lege zaghaft den Arm um meine weinende Tochter. »Aber
Onkel Anton war doch mein Vater«, schluchzt sie, »und Tante
Ida lebte damals noch...«

Nun wird es Hugo mulmig, und er wendet sich Felix zu. »Ich
habe mir immer einen Sohn gewuiinscht«, sagt er.

»Wenn denn alles stimmt«, sagt Felix vorsichtig, »dann bin
ich Ihr Enkel.«

»S0 wabhr ich hier stehe, das bist du«, sagt Hugo.
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Als Regine endlich ausgeheult hat, wird der Sekt aufgemacht.
Allerdings rihre ich ihn nicht an, weil ich bei Hugos Ankunft
geradezu filmreif aufstolen muBte. In diesem Punkt kam mir
seine Schwerhdrigkeit entgegen. Wenigstens er scheint sich zu
freuen, fragt nach dem genauen Geburtsdatum seiner Tochter
und rechnet herum, wie ich seinen flisternden Lippen und auf
den Tisch tippenden Fingern entnehme.

»Und, Junge«, sagt Hugo, »hast du ein Madchen?«

Felix zwinkert mir zu und muB lachen. »No problem, sagt er;
»sie heildt Susi«, erganze ich stolz.

Hugo sieht sich bemiRigt, eine patriarchalische Rede zu
halten, die in der Feststellung gipfelt: »In deinem Alter war ich
bereits Familienvater!« Und er schlieft mit den vielsagenden
Worten: »Allzuviel ist ungesund.«

Felix weil3 eine Antwort, die das Eis endgltig bricht: »Die
scharfsten Kritiker der Elche waren frither selber welche.«

Regine ist zuweilen von plumper Offenheit, ich weill gar
nicht, von wem sie das hat. Obgleich ich doch bereits gestandig
war, laBt sie sich noch einmal bestétigen, dal Hugo seine lda
betrogen hat, ich meinen Anton. Gerade Regine hat es notig, die
Moralistin zu spielen, nachdem sie selbst ihren Mann
sitzengelassen hat. Um nicht loszuheulen, gehe ich in die Kiiche.

Als ich wieder hereinkomme, fragen Hugo und Regine
gleichzeitig: »Und warum erfahren wir das alles erst heute?«

Weil ich anfangs zu stolz und spater zu feige war.

Felix ist feinflhliger. »Ich glaube, die beste aller GroBmdtter
sollte sich ein bildchen hinlegen, schaut mal, wie erschopft sie
ist.«

Alle starren mich an.

Ich schittle den Kopf, diesen Tag werde ich auch noch
uberstehen. »Apropos GroRmutter«, sage ich, »Regine, du wirst
Augen machen!«, und ich schlage das Familienaloum auf. Ein
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biRchen unangenehm ist es zwar, dal3 ich ausgerechnet Idas
grolRformatiges Hochzeitsfoto herausnehmen muf. Leider
besitze ich kein anderes, auf dem Hugos Eltern abgebildet sind.

Sie staunen. Meine Tochter sieht ihrer frischgewonnenen
GroBmutter, die auf diesem Foto in etwa Regines Alter hat,
wirklich zum Verwechseln dhnlich.

Da wird Hugo sentimental. »Mein Tochterchen«, sagt er und
tatschelt Reginas Schulter, und sie putzt standig mit zuckender
Hand ihre Brille.

Felix gesteht, dafl Susi auf ihn warte; deswegen wollte er
mich fiirsorglich ins Bett schicken.

»Geh nur«, sagt Regine, »aber mein Auto bleibt hier.«

Felix umarmt einen nach dem anderen und verkrimelt sich.
Gleich wird er seiner Liebsten eine farbenfrohe Schilderung
vom sittlichen Verfall seiner Familie geben.

Eigentlich wirde ich das Album gern wegraumen, aber Hugo
mag sein Hochzeitsbild nicht aus der Hand geben. »Warum bist
du eigentlich nicht dabei, Charlotte?«

»Weil ich sterbenskrank war«, sage ich und reif3e das Foto an
mich.

Die schwangere Ida sieht zauberhaft aus, das mufl man ihr
lassen.

Nun blattert Regine im Album. »Schwer, leicht, schwer,
leicht«, murmelt sie. Wir verstehen sie nicht. Sie erkl&rt uns, dafl
manche Familienmitglieder nach meinem korpulenten Vater,
andere nach der feingliedrigen Mutter geraten sind.

Es kommt mir vor, als ob Regine grob vereinfachend ihre
Fachkenntnisse demonstrieren will. Hugo zeigt sich beeindruckt,
bei seiner dicken Heidemarie reagiert er aber empfindlich.

»Hast du Heidemarie schon gesagt, daf} ich eine zweite
Tochter habe?« fragt Hugo jetzt &ngstlich. »Sie hing sehr an Ida.
Vielleicht ist jetzt nicht der richtige Moment...«
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Ich beruhige ihn; es ist klar, dal sie vorlaufig geschont
werden muf.

Aber nun fangt Regine an: »Weil} Ulrich Bescheid?«

Nein, hier und heute war mein Coming-out. Regines Augen
glitzern; ich ahne, daB sie uns ebenfalls bald verlassen wird.
Lange Telefongesprache mit ihrem Bruder in Heidelberg und
Veronika in Los Angeles stehen an, dabei wére es mir lieber, ich
dirfte auch meine anderen Kinder selbst informieren.

Regine erkennt, dal mir alles zuviel wird.

»lch fahre Onkel Hugo — beziehungsweise Vater — ins Hotel,
esse mit ihm eine Kleinigkeit und komme morgen wieder. Gott
sei Dank ist heute erst Samstag.«

Endlich habe ich alles abgerdumt und gespult, liege im Bett und
bemerke in der wunderbaren Stille der Nacht, dal mein Herz
holpert und poltert wie nie zuvor. In dieser spaten Stunde wird
auch Hugo schlaflos im Hotelzimmer liegen, Regine wie eine
Verrlickte telefonieren, Felix die Sache etwas gelassener
hinnehmen. Ob nun ein gewisser Onkel Anton oder der neue
Onkel Hugo sein GrofR3vater ist, wird ihm keine Neurosen
zufligen. Fraglos hat ihm die Scheidung seiner Eltern mehr
geschadet.

Alle meine Kinder haben Anton mit »Onkel« angeredet, auch
Regine, die ihn fur ihren leiblichen Vater hielt. Ich denke an die
schwere Zeit zurlck, als Anton aus dem Krankenhaus entlassen
wurde. Anton hatte stets im Stehen massiert, was ihm infolge
der Beinprothese nicht mehr gelang. Im Sitzen fand er keine
Kraft zum wirksamen Kneten und Klopfen. Nur noch wenige
treue Patienten, die sich mit laschem Streichen und Reiben
zufriedengaben, besuchten seine Praxis. Ich mufite weiterhin
Geld verdienen.

Als Regine acht war, starb Anton an einer Lungenentziindung.
Sein Tod traf sie tief; sie begann unter standig wiederkehrenden
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Bagatellerkrankungen zu leiden und kam in der Schule nicht
mehr mit. Bereits damals ware es meine Pflicht gewesen, dieses
labile Kind mit seinem wirklichen Vater zusammenzubringen,
aber hatte sich Hugo das tberhaupt gefallen lassen? Und wie
sehr hatte ich meine kranke Schwester Ida verletzt, der ohnedies
kein leichtes Schicksal beschieden war.

Am meisten &rgert mich die eigene Redseligkeit. Ich hatte
Regine auf keinen Fall verraten sollen, dafl ich mit Hugo auch
nach ihrer Zeugung eine Liebesbeziehung unterhielt. Wenn ich
sie im Glauben gelassen hatte, daB ich ihrem geliebten Onkel
Anton treu war, hatte sie sich niemals so aufgeregt. Warum war
ich derartig unbesonnen?

»Es ist ohnehin alles nicht mehr zu andern«, sagt Hulda,
»schlaf lieber ein bikchen. Morgen ist auch noch ein Tag.«

Sie hat recht, aber trotzdem verfolgen mich meine Kinder
immer wieder bis in den Schlaf, und sei es nur wegen der
Schuldgefihle, mit denen sich wohl jede Mutter herumschlagen
muR. Hatte eine andere alles besser gemacht? Veronika verlieR
viel zu frih das Elternhaus, Ulrich war ein altkluger
Einzelgénger, Regine ein Seelchen, sie hatten einen guten Vater
gebraucht.

Erst gegen funf Uhr bin ich eingeschlafen, jetzt ist es bereits
zehn, das Telefon hat mich geweckt. Dem alten Herrn gehe es
nicht besonders, sagt eine besorgte Stimme, er lasse ausrichten,
er bleibe noch eine Weile im Hotel. Das Frihstick habe man
ihm selbstverstandlich wie bisher aufs Zimmer gebracht. Ich
solle mich aber nicht aufregen.

Der nachste Anrufer ist Ulrich. Lange habe ich nichts von
meinem Sohn gehort. »Wir kommen nachher vorbei.«
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Also noch mehr Leute. Wer ist wir?

»Nur Evelyn und ich, Friedrich und Cora sind aufRer Landes;
die Jugend ist fligge geworden, nicht wahr.«

Mein Sohn und meine Schwiegertochter wohnen zwar nicht
allzu weit von mir, aber sie sind stets bis lber beide Ohren
beschaftigt. Regine muR ihnen ordentlich eingeheizt haben.
»Ulrich«, sage ich zaghaft, »sicher hat dich deine aufgelste
Schwester gestern in Unruhe versetzt. lhr braucht nicht extra
herzukommen, ich habe bisher noch immer alles allein
geschafft.«

Er laBkt sich gar nicht auf Diskussionen ein. »Wir bringen
einen Chianti classico mit«, sagt er, »ciao, a prestol«

Ich weiR, dal} er nichts von meiner Vorliebe fiir Dessertweine
halt.

Als erste kommt Regine; man sieht ihr an, dal} sie nicht gut
geschlafen hat. MiRbilligend besieht sie sich Hugos Pillen.
»Seine Hypertonie muB regelméaiig behandelt werden«, sagt sie,
»anscheinend hat er die Tabletten weder gestern abend noch
heute morgen eingenommen.«

Mea maxima culpa, aber wer konnte bei aller Aufregung an
solche Banalitaten denken? Obwohl ich aufgerdumt habe,
beginnt Regine, noch besser aufzurdumen; ob sie ihrer
Schwester Heidemarie nacheifern und mich unter Kuratel stellen
will?

»Wie war das Essen im Hotel?« frage ich, um mich an den
gestrigen Abend heranzutasten.

»Das Essen war unwichtig«, sagt Regine anklagend, »aber ich
frage mich immer wieder, warum du mir meinen bezaubernden
Erzeuger so lange vorenthalten hast.«
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Dacht' ich mir's doch, jetzt ist er der Wunderbare, und ich bin
abgeschrieben. Ich reagiere empfindlich und versuche miihsam,
meine damalige Situation zu erkl&ren.

Wir beschimpfen und umarmen uns, weinen, brechen in
gereiztes Lachen aus. Lange kann man das nicht aushalten.

Am Telefon ist Veronika: »Hello, Mommy!« Meine anderen
Kinder sagen seit dreiBig Jahren »Mutter« zu mir. Ein
Satellitenecho macht es unmdglich, verstandlich miteinander zu
sprechen. Mein Gliuck, denn ich mag nicht mehr. Als mein
Schwiegersohn »Hi, Lottil« schreit, hédnge ich auf.

»Soll ich Pa abholen?« fragt Regine. Von >Onkel Hugo< zu
»Pag, das ging ja schnell! Soll sie nur losfahren. Heimlich hoffe
ich, daB Hugo noch im Bett liegt und sie nicht allzu bald
zurickkommen. Nach einer solchen Nacht tut es gut, sich noch
ein wenig auf dem Kanapee auszustrecken.

Ewig und drei Tage habe ich die arme Heidemarie mit Hame
uberschttet, ich schdme mich ein bi3chen. Erstens hatte sie mit
ihrer Vorsorge durchaus recht, denn Hugo denkt gar nicht daran,
unaufgefordert seine Pillen zu schlucken. Und auflerdem muf
sie am Ende vor mir sterben.

Auf der Suche nach Postkarten finde ich eine mit dem
Hochzeitsturm. Heidemarie wurde schlieSlich in Darmstadt
geboren und ist hier aufgewachsen, sie wird sich Uber etwas
Heimatliches freuen. Wie finf Finger einer Hand weisen die
Zinnen des Ziegelturms nach oben und werden Heidemarie
diskret an das Himmelreich gemahnen. Wenn Hugo, Regine und
Ulrich hier sind, werden wir gemeinsame GruRe nach Munchen
senden.
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Ulrich und Evelyn, Hugo und Regine, schlieBlich auch Felix
und Susi, stehen in meiner winzigen Diele herum und beraten,
was man unternehmen soll. »Friedhof«, fordert Hugo.

Wir fahren in zwei Wagen. Den ersten steuert Regine, neben
ihr sitzt Ulrich; im Fond flazen sich Hugo und ich wie zweli
Kinder. Ohne die geringste Verantwortung zu Ubernehmen,
werden wir durch die Gegend geschaukelt. Hugo genief3t es und
falt sogar im Uberschwang nach meiner Hand. Seine Finger
sind an den Mittelgelenken knotig und steif, ich weil3, daf sich
meine eigenen &hnlich anfihlen.

Ulrichs Wagen wird von Felix gefahren, neben ihm sitzt
Evelyn, hinten Susi. Die Neugierde stand ihr im Gesicht
geschrieben, als sie Hugo begriRte.

Vor dem Waldfriedhof gibt es ausreichend Parkplétze, die
Saison flr gieBende Gartner hat bis jetzt nicht begonnen. Susi
war noch nie hier. Als Studentin der Architektur imponiert ihr
der grandiose Zugang; wir schreiten Uber eine grofRrdumige
Flache zum Hauptportal, das von Sdulen getragen und von zweli
Kuppeltirmen mit runden Fenstern — Ochsenaugen, wie sie
fachmannisch sagt — flankiert wird. Ulrich belehrt die junge
Dame: »Stadtbaurat August Buxbaum hat diese Begrabnisstétte
geplant, 1914 wurden die ersten Graber angelegt. Zuerst
entstand das Krematorium, ein paar Jahre darauf wurden
Aussegnungs- und Leichenhalle fertig.«

Hugo strebt zu seinem Familiengrab, ich zu meinem, aber
unsere Studenten siegen. Es sind die Kriegsgraber aus dem
Ersten und Zweiten Weltkrieg, fir die sie sich interessieren.
»Nun sieh doch mal«, sagt Felix, »die toten Soldaten kamen nie
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ohne Dienstgrad unter die Erde. Ordnung ist also nicht bloR? das
halbe Lebenl« Und er liest vor: »Pionier, Kanonier, Gefreiter,
Telephonist, Luftschiffer, Krankentrdger, Landwehrmann,
Reservist, Schiitze, Grenadier, Gardist und so weiter...«

Zu den deutschen kommen ein paar hundert franzésische und
russische Soldaten, die zwischen 1914 und 1918 fielen. Unser
pazifistisches Parchen ist entsetzt und beginnt mit Eifer, auch
die Inschriften fur gefallene S6hne auf den Familiengrdbern zu
studieren. Sie ruhen »fern ihrer Lieben, doch unvergessen, bei
Tobruk in Nordafrika, aber »die Liebe horet nimmer auf«, sie
starben den »Heldentod flrs Vaterland« oder sind »beim
Einfliegen todlich abgestirzt«. Schlieflich kommen wir zum
Massengrab von 12000 Darmstadter Birgern, die bei der
Zerstorung der Stadt am 11. September 1944 umkamen. Auf den
Gedachtnistafeln sind ihre Namen in alphabetischer Reihe
verzeichnet. Es sind viele dabei, die wir gut kannten.

»Nun aber zu lda«, sagt Hugo. Meine Schwester liegt nicht bei
meinen, sondern bei seinen Eltern, wo man auch ihm ein
schattiges Platzchen freihélt. »Hier ruht in Frieden unsere gute
unvergeBliche Elise«, liest Regine auf der Steinplatte ihrer
neuen GroRmutter. Hugo hat eine weilRe Rose mitgebracht, die
er auf Idas Grabstein bettet.

Unser Familiengrab ist schoner als seines. Vier korintische
Sdulen stiitzen ein bemoostes Dach, dessen Sims mit einem
Maanderfries geschmuickt ist. Rechts und links halten Engel eine
Rosengirlande, die in der Mitte zu einem Kranz geschlungen ist.
Buchen und Kiefern werfen Eckern und Zapfen auf den
Waldboden, der im ubrigen nur von einigen Topfen Fleil3iger
Lieschen gestort wird. Hier liegen meine GroReltern, Eltern,
meine Geschwister Fanni und Albert.
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»Oh, lieb, solang du lieben kannst!
Oh, lieb, solang du lieben magst!

Die Stunde kommt, die Stunde kommt,
Wo du an Grabern stehst und klagst.«

liest meine Schwiegertochter mit leicht mokanter Stimme vor.
Ich nehme an, daB ihre Vorfahren ein noch viel feineres
Ruhebett besitzen. Dabei ist unser Familienspruch gar nicht so
ubel.

Regine und Ulrich nehmen haufig die Gelegenheit wahr, sich
aufller Horweite zu begeben. Sie reden tber mich und Hugo, das
liegt auf der Hand. Dann schlieRen sie wieder auf, Regine
nimmt ihren Pa beiseite, Ulrich tritt mit mir zu einem langweilig
polierten Marmorblock aus den sechziger Jahren. Er vertieft sich
aber nicht in die Grabinschrift; seine Wilibegierde gilt einer
grinen Plakette, die auf dem schiefen Klotz Klebt:
»Unfallgefédhrdet! Grabstein sofort befestigen lassen! Die
Friedhofsverwaltung.« Als wirde uns das Monstrum gleich auf
die FuRe poltern, zieht er mich erschreckt ein Stiickchen weiter.
»Wie lange mull Heidemarie noch im Krankenhaus bleiben?
Und was wird aus Onkel Hugo, wenn sie vorerst selbst
pflegebedirftig ist? Man sollte mit ihrem Arzt Kontakt
aufnehmen, nicht wahr..« Heidemarie hat mir die
Telefonnummer der Klinik gegeben, aber wo habe ich sie
hingelegt? Wahrscheinlich in die rechte Schublade des
Kichenbffets.

Susi will wissen, wer Fanni war.

»Die GrofRtante von Felix«, sagt Regine, »meine Schwesterx,
sage ich, »eine fromme Frau«, sagt Hugo grinsend. Im
Gegensatz zu vielen wichtigeren Dingen hat er nicht vergessen,
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daB auch Fanni kurzfristig in ihn verschossen war. Aber anders
als ich hat sich meine Schwester keinem Mann, sondern der
Religion hingegeben.

»Woran ist sie gestorben?« fragt Felix.

An Unterleibskrebs, Fanni gehorte zu den vielen tragischen
Frauengestalten, die aus falscher Scham zu spat zum Arzt
gegangen sind.

»Also stammt der Krebs aus eurer Familie«, stellt Hugo
anklagend fest, denn Regine hat wohl gerade mit ihm, genau wie
Ulrich mit mir, Gber Heidemaries Krankheit gesprochen.

Ich &rgere mich plotzlich tber die ganze Mischpoke und will
nach Hause, doch mein Wunsch bleibt vorerst unerheblich, denn
Hugo wird es schwindlig, und er sinkt auf eine Grabplatte. Zur
allgemeinen Verwunderung zieht Regine ein BlutdruckmelR3gerét
aus ihrer sackartigen Handtasche. »Woher hast du denn so
was?« fragt Felix verblufft.

»S0 was hat man eben«, antwortet sie, wickelt die
Gummimanschette um Hugos Oberarm und pumpt auf. Das
Ergebnis ist besorgniserregend. Ulrich und Felix stiitzen meinen
alten Hugo und fuhren ihn zu einer schattigen Bank, denn
Regine zischt: »Raus aus der Sonne!«

Mir tut die Rast auch ganz gut.

Regine ist in ihrem Element. Sie traktiert ihren Vater mit
Kreislauftropfen und aufmunternden Worten. Hugo geht es
bereits nach finf Minuten besser; schlau, wie er ist, weild er die
Gunst der Stunde zu nutzen. »Ich will nicht mehr ins Hotel...«,
seufzt er, als ware das Hotelbett schuld.

»Du kommst zu mir«, sagt Regine begluckt, »das wére ja
noch schoner!«

»lch mdchte zu Charlotte«, sagt Hugo, und ich sehe in seinen
Augen ein listiges Funkeln, das mich rihrt.
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Ohne zu fragen, ob mir diese Ldsung recht ist, verspricht ihm
Regine alles, was er will.

Evelyn mochte am Eingang fragen gehen, ob wir
ausnahmsweise mit dem Wagen bis zu Hugos Bank vorfahren
durfen. Hugo will auf keinen Fall Aufsehen erregen und
versichert, es bis zum Auto zu schaffen. Regine und Felix halten
ihn unter den Armen, und mit langsamen kleinen Schritten
nahern wir uns dem Parkplatz.

Susi plaudert mit Ulrich, meine Schwiegertochter mit mir.
Obgleich sie heute bestimmt nicht ihre besten Sachen trégt, stellt
sie doch alle in den Schatten. Ihr rosa Kostlim — persischrosa,
wie sie betont — konnte sich auf jedem Diplomatenempfang
sehen lassen. Nun, sie wulite ja nicht, da wir ausgerechnet auf
den Friedhof wollten. »Du hast die falschen Schuhe an«, sagt sie
liebenswirdig.

Evelyn hat mich durchschaut. Sie kennt meine Vorliebe fur
Turnschuhe und  weil3, fir wen ich die eleganten
Riemchensandalen trage, die sie mir einst in Florenz gekauft hat.
Ich schdame mich ein bilRchen, dalR mir Hugo wichtiger ist als die
eigene Trittfestigkeit.

Friher haben bodse Zungen behauptet, Ulrich leide unter
einem Odipuskomplex: Mit der rothaarigen Evelyn habe er seine
Mutter geheiratet. Alles Unsinn. Anfangs hatte ich Bedenken, ob
diese mondane Frau meinem weltabgewandten Ulrich treu
bleibe, doch seit er die Finfzig Uberschritten hat, klagt sie
immer wieder, dal3 er seinen Studentinnen schéne Augen mache.

Als wir endlich zu Hause sind, wird Hugo aufs Sofa gepackt.
Ulrich geht mit dem Telefon und mir in die Kiche. Natirlich
kann er den Chefarzt in Miinchen nicht erreichen, heute ist
Sonntag. Ich rufe meine Schwester Alice an, die schlieRlich
Arztin war. Sogleich erklart sie sich bereit, ab morgen frith Jagd
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auf Heidemaries Arzte zu machen und uns umgehend zu
informieren. Im Ubrigen beruhigt sie mich; sie kenne mehrere
Frauen, denen es nach einer Brustoperation seit vielen Jahren
ausgezeichnet gehe. Aber es koénne natlrlich zu
Lymphstauungen im Arm kommen... »Wenn in den ersten drei
Jahren nach Entdeckung eines Mammakarzinoms keine
Metastasen oder Lokalrezidive auftreten, ist man im
allgemeinen Uber den Berg.«

Ob Hugo und ich das noch erleben werden?

Inzwischen haben Regine, Felix und Susi die Mansarde
besichtigt und auf ihre Verwertbarkeit als Gdastezimmer
untersucht. Unmdglich, vor allem wegen der steilen Treppe, sagt
Regine. Aber man konne eines der Betten hinuntertragen. Felix
sagt taktlos: »Obgleich die Matratzen ziemlich das Letzte sind.«

Und wohin mit dem Bett? Sie werden es doch nicht — mir
nichts, dir nichts — neben meinem Lager aufschlagen. »Ich kann
ohne weiteres auf dem Sofa schlafen«, behauptet Hugo.

Ich protestiere, auf langere Sicht mdchte ich mein Siesta-
Platzchen nicht missen. Die tatkraftigen Kinder wandern
suchend durch Kiiche, Wohn- und Schlafzimmer. Nun leistet
das Kabduschen doch noch niitzliche Dienste, wenn man es leer
raumt, passen Bett und Nachttisch hinein. Hugo ist es zufrieden.

Ich hore, wie Ulrich seine Schwester fragt, ob sie nicht besser
auch bei mir Gbernachtet, falls Hugo wieder kollabiert. »Ich bitte
dich, ich muR morgen friih um acht auf der Matte stehen, sagt
Regine, »ich nehme an, dal? du erst sehr viel spéter...«

Um neun ist meine besorgte Familie endlich verschwunden,
Hugo und ich sind allein. Ein von Susi frisch bezogenes Bett
erwartet ihn, Regine hat seinen Koffer aus dem Hotel geholt.
Wir zwei Alten sind erschopft, aber wir denken beide rechtzeitig
an die Tabletten.
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»Warum hat sich Regine von ihrem Mann getrennt?« will
Hugo wissen. »Er ist doch immerhin der Vater von Felix?« Er
halt nicht viel von Scheidung, das weil3 ich seit bald fiinfzig
Jahren.

Ich erzéhle also, wie Regine einen wesentlich élteren Mann,
das sogenannte Ofenrohr, ziemlich lberstirzt heiratete, obgleich
ich, Ulrich, Alice und ihre besten Freundinnen sie warnten.
Ernst Elias ist ein etwas verrickter Kunstler, Spezialist flr
biblische Themen. Regine hatte damals eine lang wallende
Mahne und stand ihm fiir die biRende Maria Magdalena Modell,
wusch und salbte dem Herrn die FiRe und setzte anschlieRend
ihre Haare als Handtuch ein. Um ein ménnliches Modell zu
sparen, pflegte das Ofenrohr den eigenen Full aus
manieristischer Perspektive abzumalen. Regines
Schwangerschaft war der AnlaB, dall sich Ernst Elias den
Madonnen zuwandte; etwas mifmutig muflite sie fir eine
Marienserie stillhalten, obwohl sich die gemalte Jungfrau stets
auf der Flucht befand.

Der Maler gab viel Geld fiir weiBe Lilien, geliehene Esel und
blaue Umhénge aus. Als Felix zur Welt kam, wurde auch er
Opfer der véterlichen Leidenschaft, in grobes Leinen gewickelt
gesellte man ihn schon mit wenigen Monaten stundenlang einem
Lammlein bei. Um sich zu entlasten, pladierte Regine fir die
Anstellung eines Mietjosephs. Und damit nahm das Verhangnis
seinen Lauf, wobei man mir die ehebrecherischen Details leider
geflissentlich vorenthielt. Die Ehe endete damit, daf3 sich meine
Tochter die Haare streichholzkurz abschnitt und von da an eine
unvorteilhafte Frisur trug, die sie bis heute beibehalten hat.

»Nein, nein«, sagt Hugo, »sie ist eine Jeanne d'Arc, ihr steht
diese Frisur. Aber weiRt du was, Charlotte, ich werde mein Erbe
neu regeln missen. Bisher bin ich von einer einzigen Tochter
ausgegangen.«
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»Regine erbt mein Haus, Veronika und Ulrich haben zu ihren
Gunsten verzichtet. Sie kommt also auch ohne deine Segnungen
uber die Runden.«

Leider durchschaut Hugo sofort den Schwachpunkt meiner
Planung: Der eingemauerte Bernhard gehort mit zur Erbschaft.
»Das konnen wir doch nicht machen, Charlotte«, sagt er und hat
dabei nicht ganz unrecht. Nachdenklich sitzen wir zusammen
auf dem Sofa.

Natdrlich ist es uns Alten unmdglich, Bernhard zu exhumieren
und anderweitig unterzubringen. Wird Regine das Haus
behalten? Falls sie selbst darin wohnen will, ist die Chance
immerhin groB, daB viel Zeit verstreicht, bevor der grausige
Fund entdeckt wird. Wenn sie aber verkauft, wird das
unmoderne Haus bestimmt abgerissen.

»Bist du versichert?« fragt Hugo.

Als Hauseigentimerin  bin ich in der gesetzlich
vorgeschriebenen  Gebdudeversicherung gegen Blitzschlag,
Explosion, Brand, Sturm, Hagel, Hochwasser und Erdbeben.
Wir schauen uns in die Augen, ein Hauch Pioniergeist aus der
Jugendzeit flackert auf. »Man kdnnte doch ...«, sagt Hugo, »...
das morsche Gemduer einfach abfackeln...«, erganze ich. Ich
suche die Police heraus, ob sich die Muhe finanziell lohnen
wirde.

Sieh da, ein hiibsches Simmchen. Einer alten Frau wird man
ja wohl zubilligen, daB sie versehentlich das heilRe Blgeleisen
auf einem leicht entzundlichen Gewebe vergilit, dall sie die
Kochplatten nicht ausstellt, da sie schmorende Kabel nicht
riecht. Wir kdnnen uns sogar den aufféalligen Benzinkauf sparen.
Hugo entwickelt noch wildere Plane: »VVon diesem Geld machen
wir eine Kreuzfahrt nach Mexiko.«

»Wenn das Haus nicht mehr steht, dann bekommt Regine die
volle Versicherungssumme.«
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Doch uns bliebe dann nur noch das Seniorenheim, und
Uberhaupt kdme Bernhard bei einer Feuersbrunst womaglich nur
friher ans Tageslicht.

Es sind Gesprache, die mich ermutigen, eine wichtige Frage zu
stellen. »Hugo, du mufit mir endlich verraten, warum du dich
nach Idas Tod nicht sofort gemeldet hast! Wenn du zehn Jahre
friher gekommen warest, hatten wir vielleicht wirklich noch
eine Reise zusammen machen konnen.«

Hugo murmelt etwas von Depression. Aber seine Briefe und
Karten aus jener Zeit hatten einen durchweg vergniglichen
Tenor. Ich hake weiter nach, und die Wahrheit kommt langsam
ans Licht. Schon lange vor lIdas Tod hatte Hugo seine
Buchhandlung verkauft, stand aber mit seiner Nachfolgerin auf
gutem Full und besuchte sie und seinen ehemaligen Laden fast
jede Woche. Sie hieB Rotraud, stammte aus Osterreich und war
mit einem Liliputaner verheiratet, den sie durch ein Inserat
kennengelernt hatte: »Wir machen Ihnen nicht nur den Hof,
sondern auch den Garten.« Sie rief sofort an, wollte aber nicht
den Gartner, sondern nur den Texter kennenlernen. Hugo mufite
fortan die von Rotraud verfalite Liebeslyrik in metrisch saubere
Sonette zwingen. Das Béandchen wurde im Selbstverlag unter
dem Titel »Klein, aber mein« verdffentlicht. Der Zwerg,
jahrelang durch zarteste Poesie und Wiener Mehlspeis
verwohnt, war allerdings von undankbarem Wesen und verliel3
die Dichterin, um sich einer Jiingeren zuzuwenden. Hugo macht
eine bedeutungsvolle Pause, um dann zu des Pudels Kern zu
kommen: Kein anderer als er hat Rotraud getréstet. Nun werde
ich zornig. Wie alt war sie? Uber fiinfzig. Also jiinger als seine
Tochter! »Hast du etwa mit ihr geschlafen?« Hugo wird
ausweichend und fllchtet sich in ein Morike-Gedicht: »lhr
tausend Blatter im Walde wif3t, ich hab Schén-Rohtrauts Mund
gekuf3t! Schweig stille, mein Herze!«
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Wahrscheinlich erwartet er, dall ich in Reimen erwidere:
»Was siehst mich an so wunniglich? Wenn du das Herz hast,
kisse mich!« Aber ich denke nicht daran, ich habe eher Lust,
ihn ins Hotel zu schicken, mul3 aber mit profanen Worten aufs
Kab&duschen verweisen. Hugo nimmt meine Wut nicht ernst, er
ist ungezogen genug, sich dartiber zu amusieren. Und als ich
schlielich ebenfalls in meiner Koje liege, muR ich wie ein
Backfisch Uber den Liliputaner kichern, der bestimmt Hugos
Erfindung ist. Uber die real existierende Rotraud muB ich
allerdings weinen, und mein Herz schweigt lange nicht stille.

Beim Frihstick fragt Hugo nach seinem Enkel: »Und wie steht
der Junge zu seinem Vater?« Felix und Ernst Elias sehen sich
selten und mdgen sich nicht, aber die Zahlungen erfolgen
punktlich und groRziigig. Der Maler kam namlich im Alter zu
Geld und Ehren, als er sich von den Tafelbildern ab- und der
Wandmalerei zuwandte. Nachdem er fir einen bayerischen
Konzern die sieben Todsunden gemalt hatte, wurde es in der
Grolindustrie Mode, Konferenzsdle mit ebenso gigantischen
wie moralisierenden Fresken auszuschmicken.

Noch eines will Hugo wissen: Wieso der Name »Ofenrohr«?
Der Vater von Felix war einst ein »schmales Handtuch«, wie
Anton sich ausgedrickt hatte, ein langer dinner Mann. Unser
Enkel sieht ihm etwas &hnlich. Aber nach seinen grofien
Erfolgen héatte man den Spitznamen des Malers in
»Kanonenofen« abandern mdissen, denn die Gestalt wandelte
sich drastisch, er wurde vierschrotig und bullig, wie auch die
Gesichtsfarbe von teigig-bleich ins Violette mutierte.

Meine Gegenfrage an Hugo lautet: »Warum hat dich
Heidemarie nicht bei Rotraud abgegeben?«

Ich hatte es mir denken konnen, die Buchhandlerin hat sich
einen Jlngeren besorgt, und zwar schon vor geraumer Zeit. Sie
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wollte aber ihrem alten Freund nicht weh tun und lud ihn noch
jahrelang weiterhin zum Tee ein.

»Charlotte, ich war ein Esel.« Das stimmt allerdings. Wir
schlirfen unseren Kaffee und hangen triben Gedanken nach.

Und was sollen wir nun mit Bernhard machen? Kein Problem,
meint Hugo gelassen, ich kdnne eine Erklarung bei einem Notar
hinterlegen, die erst nach meinem Tod der Erbin ausgehéandigt
werde. Dann sei Regine in der Lage nachzuweisen, dafl sie
nichts mit dem Toten zu tun habe. Jedes beliebige
Bestattungsunternehmen kénne dann die Leiche beseitigen.

»Nein«, sage ich, »das geht nicht. Du kennst Ulrich und
Veronika nicht! So was von moralisch! Wenn die erfahren, daf3
es ihr gefallener Vater ist...«

»Brauchen sie doch gar nicht. Du schreibst einfach, dal3 du
einen unbekannten Soldaten, der dich vergewaltigen wollte, in
Notwehr erschlagen hast!«

Veto. Einen Unbekannten wird man auf jeden Fall
untersuchen und anhand seiner Zahne die Identitat herausfinden.

»Dann missen wir ihn eben wieder auspacken«, sagt Hugo
trocken.

»Mach keine schlechten Scherze.«

Hugo lachelt mich an. Themawechsel, ich kenne ihn doch.
»Charlotte, ich habe noch nie im Leben einen Heiratsantrag
gemacht. Damals, als Ida schwanger war, hat man mich von
allen Seiten eingeschiichtert: Du mufit sie jetzt sofort heiraten!
Vielleicht hatte ich es auch sowieso getan, aber sicher nicht mit
einundzwanzig.«

Ich sehe ihn erwartungsvoll an. Ohne zu erréten, fragt er:
»Charlotte, mdéchtest du meine Frau werden?«
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Nun muB ich schlucken. Hugo ist immer fir Uberraschungen
gut. »Mdchtest du mir noch ein Kind machen?« frage ich,
schlieBlich war die biblische Sara alter als ich. Hugo hétte lieber
eine andere Antwort vernommen, er schaut etwas pikiert zum
Fenster hinaus. Ich bin in Geberlaune, vielleicht sollte ich ihm
die Onkelehe anbieten.
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Hugo und ich plaudern genuBvoll Gber exklusive Details aus
unseren verflossenen Eheleben, wobei wir die Regel, Uber Tote
nur Gutes zu sagen, geflissentlich mif3achten. Wenn ich ihn in
friheren Zeiten nach Ida befragte, gab Hugo hdchstens
einsilbige Auskunft Gber ihren Gesundheitszustand. Nun erfahre
ich, daR meine Schwester in ihren letzten Jahren ein Faible flr
Pfefferminzschokolade entwickelte, wodurch sie ihre berihmte
zierliche Figur verlor. Tagsiber wurde Ida im Rollstuhl vor den
groBen ERzimmertisch gefahren, wo sie Puzzleteile zu einem
Bild zusammenfugte und sich hauchdlnne suRe Plattchen in den
Mund schob. Sie hatte das Tadsch Mahal, den Herbst in
Kanadas Waldern, mittelalterliche Giebelhduser in Lineburg,
das Washingtoner Capitol sowie Rembrandts Nachtwache so oft
bewaltigt, da sie alle Puzzlestiickchen auf die einfarbige
Rickseite drehen und nur nach der Form wieder
zusammensetzen konnte. Zeit zum Lesen hétte sie gehabt,
Bicher in Hille und Flle, aber nein, Heidemarie mufite ihr
stdndig Klatschmagazine und Modeillustrierte besorgen. Etwas
malizi6s frage ich nach Heidemaries eigener Lektire; fir Hugos
Begriffe eine mittlere Katastrophe: Seine Tochter liest alles Uber
Parapsychologie - insbesondere Telepathie — sowie die
Offenbarung der Geister durch Klopftone. Dabei behauptet sie,
dem Okkultismus nicht verfallen zu sein, sondern ihn entlarven
zu wollen. Forschend sieht er mich an, wie steht es mit Regine?
Leider ruhrt auch unsere gemeinsame Tochter keine Belletristik
an. Sachbicher tber die Wirksamkeit von Eigenblutbehandlung
oder Uber den Einsatz von  Brennesselsud  zur
Schédlingsbekdampfung weil} ich zu nennen, anderes habe ich
vergessen.
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Auch meinem blinden Lebensgeféhrten Anton war die
Weltliteratur weitgehend fremd, aber er hérte immerhin zu,
wenn ich ihm vorlas. Hugo ist gemein genug, Antons
rheinischen Dialekt nachzudffen. Weil ich das nun wirklich
besser kann, muf3 ich es sofort beweisen: Ich lebte schon ein
ganzes Jahr mit Anton zusammen, bis er von Ulrich horte, dal3
ich rothaarig war. »Wat is dat dann, du bist fussig?« fragte er.
»Nu bin ich janz von 'en Socken.«

Aber auch Bernhard hatte seine Marotten: Obwohl alles
andere als  sportlich, wullte er doch sémtliche
Medaillengewinner der Olympischen Sommerspiele von 1896
bis 1936 aufzuzahlen, sammelte Briefmarken aus den
ehemaligen deutschen Kolonien — aber nur mit Tiermotiven —
und litt unter der Angst, sich in fremden Toiletten eine
Geschlechtskrankheit zu holen. Da er jedoch eine schwache
Blase hatte, war er nicht nur auf Reisen oder in Gaststatten,
sondern auch beim tdglichen Schuldienst auf die Benutzung
offentlicher WCs angewiesen, was zu ebenso furchtbaren wie
unbegrindeten Panikattacken fuhrte. Hugos Lachen ist
schadenfroh, wenngleich er bei diesem Thema abrupt das Klo
aufsuchen muB; es ist mir schon mehrmals aufgefallen, wie
lange er dort verweilt. Als er zuriickkommt, habe ich keine Lust
mehr, Uber die Behinderungen Verstorbener herzuziehen.

Inzwischen hat Alice angerufen. Nach Auskunft der Arzte geht
es Heidemarie den Umstanden entsprechend gut, aber die Grofie
des Tumors habe eine Brustamputation und Ausrdumung der
axillaren Lymphknoten erfordert. Im Anschlul an die
Chemotherapie werde eine Nachsorgekur empfohlen.

»Also miRt ihr damit rechnen, dal Heidemarie auf langere
Sicht nicht einsatzfahig ist«, sagte Alice in ihrer sachlichen Art.
»Regine sollte sich die Seniorenheime in eurer Gegend mal
genauer ansehen, irgendwo ist sicher ein Zimmer frei.«
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Hugo nimmt die Nachricht gelassen auf, ich habe sogar das
Geflhl, daB er den Ernst der Lage nicht ganz begreift. Um ihn
zu schonen, verschweige ich ihm allerdings das Seniorenheim;
zunachst einmal werde ich meine Kinder um Rat fragen.

Regine hat dafir gesorgt, da ich wieder Essen auf Radern
erhalte. Punkt elf — dabei haben wir erst um zehn gefrihstiickt —
bringt ein junger Mann (leider nicht Patrick) Rouladen in
Senfsauce, Leipziger Allerlei und Kartoffelplree. Ich stelle alles
in den Backofen und vergesse spater, ihn einzuschalten.

»Weilt du, Ida«, sagt Hugo, »Heidemarie ist eine schone
erholsame Kur wirklich zu gonnen, sie hat sonst so wenig
Ablenkung.«

Ich werde immer giftig, wenn ich mit »lda« angeredet werde,
und beschlieBe, ihn in Zukunft »Anton« oder »Bernhard« zu
nennen. Meine Belehrung fallt etwas hart aus: Die
Rekonvaleszenz seiner Tochter ist keine VVergniigungsreise.

Aber es stimmt schon, Heidemarie hat nicht nur ihre Mutter
versorgt, sondern auch ihren Vater und ihre Grol3mutter betreut;
nach all diesen Muhen ist sie nun selbst schwer krank und von
der Pflege fremder Menschen abhéngig. Ich habe ihr niemals
gebiihrend dafir gedankt, dalR sie sich jahrelang um meine
eigene alte Mutter kimmerte, bis man sie ins Kreispflegeheim
verlegen mulite.

Hugo ist still geworden. Seit ich ihn kenne, reagiert er
empfindlich auf Kritik. Meistens l&t er mich dann eine Weile
links liegen, aber zuweilen holt er auch zum Gegenschlag aus,
wie jetzt. Sein Blick schweift durchs Zimmer, bis er auf die
Nachbildung einer etruskischen Vase in schwarzen und braunen
Erdfarben féllt. »Genau die gleiche hatte Miele«, sagt er.

Ich kénnte mir die Zunge abbeiRen, so schnell antworte ich:
»Sie ist von Mielchen.« Von allem Schund, den mir meine
Freundin im Laufe ihres Lebens schenkte, konnte ich mich ohne
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Gewissensbisse trennen, aber nicht von diesem Erbstiick, das die
edlen Formen der Antike verkorpert. Diese Vase gehorte so sehr
zu meiner Freundin, dal? sie mir ans Herz gewachsen ist und ich
nicht beurteilen kann, ob es sich um Kitsch handelt.

Mieles Mann starb im selben Jahr, als auch ich durch Antons
Tod zum zweiten Mal einen witwenartigen Status erreichte.
Anfangs trauerte ich aufrichtig und hatte gar nicht das
Bedurfnis, intensiveren Kontakt mit Hugo aufzunehmen. Miele
wiederum wurde Uber den Verlust ihres Spirwes durch einen
jungen Mann hinweggetrostet. Sie, die bisher treue Ehefrau, gab
sich keine drei Monate nach der Beerdigung einem
bildhiibschen Zeitungsaustrager hin. Von da an rif} die Kette
ihrer Liebhaber nicht ab.

Hugo hatte vorsichtig, aber erfolglos, seine Fuhler nach mir
ausgestreckt, als er zufallig mitten auf dem Eisernen Steg gegen
Miele rempelte. Sie fiel ihm um den Hals, wuBte auch, daf
zwischen mir und Hugo kein Liebesverhéltnis mehr bestand,
und lockte ihn auf der Stelle in ihr Haus. Als ich davon erfuhr,
weil sie es mir arglos erzahlte, war ich derartig verletzt, da3 ich
es ihm bis heute nachtrage. Hugos Techtelmechtel wéhrte etwa
zwei Jahre, weil Mielchen letzten Endes jlingere Manner
bevorzugte. Spater habe ich mich mit ihr ausgeséhnt und wieder
neu angefreundet, wobei wir mit behutsamer List Erfahrungen
Uber Hugo austauschten. Es war mir eine Beruhigung, dal’ es
sich nur um eine oberflachliche Affare gehandelt hatte.
Aulerdem stellte ich mir gern vor, dal} Hugo jedesmal, wenn er
in Mieles Ehebett lag, an mich erinnert wurde; wie aufregend
war es gewesen, als wir in flagranti von Spirwes entdeckt
wurden.

Es gibt mir einen Stich, dal$ Hugo die Vase sofort wiedererkannt
hat. Ich wirdige ihn keines Blickes mehr und schalte den

-161-



Fernseher ein. Ich mochte eine Weile gar nichts reden, es ist so
anstrengend, standig mit einem anderen  Menschen
zusammenzusein. Warum habe ich nur ein Leben lang
menschliche Gesellschaft gesucht? Warum muf3te ich unbedingt
heiraten, drei Kinder bekommen und mich darlber hinaus
immer wieder mit Familienmitgliedern, Mannern und
Freundinnen herumargern? Wie viel angenehmer war es, als mir
nur Hulda Gesellschaft leistete. Sicher freue ich mich, wenn
meine Kinder oder Enkel zu Besuch kommen, aber mehr noch,
wenn sie wieder abziehen. Wieso heilit es standig, ein einsamer
Lebensabend sei etwas Beklagenswertes, wo wir Alten doch ein
Bedirfnis, ja eine Sehnsucht nach Ruhe haben.

Offensichtlich mag Hugo nicht fernsehen. Er befreit sich von
seinem Horgerat und legt sich auf mein Sofa.

Meine Kinder haben verfiigt, dal Regine und Ulrich taglich
anrufen und Felix jeden zweiten Tag ins Haus platzt. Heute will
er unsere schmutzige Wasche einsammeln und bei seiner Mutter
abliefern. Wieso Hugo jeden Morgen ein frisches Handtuch aus
dem Schrank reif3t, frage ich mich; ich komme eine gute Woche
lang mit einem einzigen aus. Nun fiillt er unserer Tochter die
Waschmaschine.

Felix hat noch weitere Plane. »Kommt, wir fahren ein bifichen
raus«, sagt er, »Regine hat mir ihr Auto geliehen.« Munter
pfeifend verbreitet er so viel gute Laune, dal unser Milmut
verpufft.

Hugo will zum GrolRen Woog. Es ist anders als friher: Man
kann Autos nicht mehr einfach dort abstellen, wo man
aussteigen maochte. Felix muf3 lange einen Parkplatz suchen, so
dal? wir vorerst allein am Ufer bleiben. Hugo und ich stehen
Hand in Hand und blicken auf das erbswurstgelbe Wasser.
»Soldadebrih haben wir dazu gesagt«, erinnert sich Hugo, denn
friher wurde das Militar zum Baden hierher getrieben.
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Der Schilfgirtel, die Pappeln, Weiden und Botchen sind wie
damals, aber kein Mann trdgt mehr diese kleidsamen leichten
Strohhuite mit schwarzgriinem oder rotem Ripsband. Als Felix
kommt, kann Hugo endlich sein Wissen loswerden: »Hier hat
sich Goethe 1775 in die triiben Fluten gestlirzt!«

Felix gahnt. »Ja, ja, der war immer und Uberall der erste,
wahrscheinlich auch auf dem Mount Everest.«

»Weilt du noch, Charlotte«, sagt Hugo, »es gab einmal einen
besonders eisigen Winter — wann war es nur? Der GroRe Woog
war zugefroren, und wir konnten darauf Schlittschuh laufen.«

Ich kann mich nicht daran erinnern, denn meine Geschwister
und ich pflegten die Tennisplatze am Bollenfalltor aufzusuchen,
wo die Feuerwehrmanner eine Eisbahn spritzten. »Albert
mochte nie mitkommen, erzahle ich, »aber einmal habe ich ihn
doch dazu Uberredet.«

Fanni, Albert und ich fuhren ein Stiick mit der Tram, schon
unterwegs begann Albert zu frieren. Beinahe wére er wieder
heimgefahren, ohne die Eisbahn auch nur zu betreten. »Du
hattest etwas Warmeres anziehen missen«, sagte Fanni, »man
geht doch im Winter nicht ohne Mantel auf die Strale.«

Da mir beim Schlittschuhlaufen stets heil3 wurde, trat ich dem
jungeren Bruder grol3mitig meine gefltterte Jacke ab. Er wollte
auch die Kapuze dazu. Als er schlieBlich das taillierte
konigsblaue Jackett und die pelzverbramte Kapuze mit dem
Bommel an der Spitze trug, wurde er zusehends munterer.
Sicher eingehakt wiegte er sich zwischen Fanni und mir
strahlend vor Glick zu Flotows Martha, Martha, du
entschwandest. Ein Kunde unseres Schuhladens meinte
lachelnd: »Sieh da, das Dreimadelhaus!«

Am néchsten Nachmittag fragte ich Albert, ob er wieder
mitkommen wolle. Er hatte durchaus Lust, allerdings nur bei
einem erneuten Kleidertausch. Ich zeigte damals kein
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Verstandnis, und deshalb blieb es fir Albert bei einem einzigen
Besuch auf der Schlittschuhbahn.

Eigentlich habe ich erwartet, daf meine Erzédhlung Hugo und
Felix rdhrt und ein bilRchen traurig stimmt. Aber Hugo sagt
einzig und allein: »Das wissen wir im Prinzip ja schon«, und
wirft einen Sektkorken aus Plastik ins Wasser; und Felix fragt:
»Hatte man damals schon Lautsprecher?«

»Nein, mitten auf dem Eis stand ein kleines Podest, wo ein
Trio bei einem warmenden Feuerchen musizierte. Manche Paare
tanzten, wéhrend wir Kinder héufig einem
Geschwindigkeitsrausch verfielen.«

Felix und Hugo kommen miteinander ins Gespréach, mich
lassen sie links liegen. Ich hore, wie mein Enkel seinen Opa mit
»werter Herr GroRvater« anredet, wahrend Hugo den Namen
Felix nicht auf Anhieb artikulieren kann. Er pflegt sich mit
»Bub« oder »Junge« aus der Affare zu ziehen. Da ich genau
weil3, dal Felix eher motzig reagiert, wenn man sein Wissen
abfragt, speziell das bibliophile, halte ich es fur falsch, dal
Hugo sofort wieder auf sein Steckenpferd zu sprechen kommt.

»Ich bin froh, wieder in Darmstadt zu weilen«, sagt der Alte
feierlich, »hier befindet sich die Deutsche Akademie fiir Sprache
und Dichtung, hier sind meine literarischen Wurzeln.«

Felix geht auf ihn ein. »In der Schule hatten wir einen
Deutschlehrer, der war totaler Buchner-Freak. Wir haben den
Woyzeck durchgekaut bis zum Gehtnichtmehr...«

»Es sind kritische Geister«, sagt Hugo, »flr die unsere
Residenzstadt bekannt ist: Johann Heinrich Merck, Buchner,
Niebergall, zu meiner Zeit dann Kasimir Edschmid, Friedrich
Gundolf und vor allem Georg Hensel, um nur einige zu
nennen.«
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»Kenn' ich weniger«, sagt Felix, der angehende
Maschinenbauer, »aber ich glaube fast, du hast die Wohmann
vergessen; was liest du denn im Augenblick?«

Hugo gibt zu, dal ihm das Lesen seit zehn Jahren zu
anstrengend ist, er kann sich nicht mehr konzentrieren.
»Eigentlich wollte ich mir alle Lieblingsbucher noch einmal
vornehmen und dann abtreten. Aber ich bin zu mide. Und kaum
stellt man die Tagesschau an oder schlagt die Zeitung auf«, sagt
er anklagend, »hért man von nichts als Mord, Korruption und
Blutschande! Also verlasse ich mich auf meine Tochter; wenn
diese wahnsinnige Welt untergeht, wird sie es mir schon sagen.«

Als wir wieder allein und zu Hause sind, legt sich Hugo erneut
aufs Sofa, ich nehme mir die Zeitung vor.

Ehemann abgefackelt! Was man fur Sachen liest. Im Grunde
habe ich das Projekt Bernhard zu den Akten gelegt, wenn ich
auch in den letzten Tagen haufig davon trdume.

Wieder einmal kann ich lange nicht einschlafen, und wie
vorauszusehen war, qudlen mich schlieBlich Alptrdume: Vater
erschielt Albert, Fanni schlagt mit dem Kruzifix auf mich ein,
Bernhards Geist gibt Klopfzeichen. Eine eiskalte Hand greift
nach mir.

Es dauert eine Weile, bis ich aufhore zu schreien und wach
werde. Neben mir liegt Hugo. »Mir geht's nicht gut«, sagt er
wehleidig, »laB mich ein bilchen bei dir bleiben, manchmal
habe ich so etwas wie Todesangst.«

»In unserem Jahrgang ist das normal«, sage ich frostig. Fast
hétte ich gerade vor Schreck Uber seine eisigen Finger meinen
Geist aufgegeben.
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Dann sage ich kein Wort mehr und tiberlege, wie ich es finden
soll, in meinem biblischen Alter mit einem Methusalem das Bett
zu teilen. Was fihrt er im Schilde?

Anscheinend will Hugo in erster Linie aufgewéarmt werden, er
kuschelt sich eng an mich. Dabei achten wir beide peinlich
genau darauf, uns nicht versehentlich unsittlich zu berthren.
Aber bevor ich Gberhaupt mit mir selbst einig bin, ob mir so viel
Né&he recht ist, erwéarmt sich der Eisheilige und schl&ft fest ein.
Immer schwerer wird sein Arm, drickender sein knochiger
Schédel, immer lauter werden die rasselnden Atemgeréusche,
raumfordernder seine dlrren Beine, immer intensiver stromt
sein Korper ranzig-garende Geriiche aus. Wofur hat er eigentlich
die vielen Handtiicher gebraucht? Mir kommt es so vor, als ob
nur junge Liebe eine so nahe Korperlichkeit ertragt. Ein wenig
plagt mich auch die Angst, dal3 er auf meinem eingeschlafenen
Arm die Augen fr immer schliefl3t.

Ich dachte, ich wirde die ganze Nacht keine Ruhe finden. Aber
so ist es nicht. Frisch und munter, gut durchblutet und in bester
Laune werde ich wach und hére Hugo im Badezimmer und die
Vogel im Kirschbaum singen.

»Wenn ich nicht so tapprig ware«, sagt Hugo, »wirde ich dir
das Frihstiick ans Bett bringen, mein Schétzchen.«

Ich alte Torin beeile mich, Kaffeewasser aufzusetzen. Dabei
weil3 ich genau, dal heute nacht nichts Aufregenderes als
erquicklicher Schlaf stattgefunden hat. Wahrend ich in der
Kiche herumfuhrwerke, gehen mir neue demiitigende Gedanken
im Kopf herum. So wie ich Hugos verdorrten Leib als
unasthetisch empfand, so wird es ihm auch mit meinem
ergangen sein. Anders ware es, wenn er sich vor vielen Jahren
von lda getrennt hétte und wir ein altes Ehepaar geworden
waéren. Schleichend und flr den anderen kaum wahrnehmbar
héatte sich der Verfall unserer Kérper hingezogen, wir hatten uns
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dem Alter auch in unseren Bettgewohnheiten angepaft. Jetzt gilt
es eine Kluft von vierzig Jahren zu Uberbriicken, ein Absturz ist
uns sicher. Sollte Hugo heute wieder zu mir kriechen, dann
werde ich ihn unbarmherzig zuriickweisen. Aber andererseits —
man liest in Zeitungen, man hoért im Radio, man sieht es ihm
Fernsehen: Immer wieder bekennen sich alte Menschen zu ihrer
Sexualitat. Ob sie liigen? Bin ich hoffnungslos altmodisch, oder
habe ich eine Uberhitzte Phantasie? Hugo wollte doch nur ein
bitchen Wéarme und Né&he, die mir letzten Endes auch guttaten.
Nein, ich will im Grunde keinen Kerl mehr im Bett, sage ich mir
und briihe den Kaffee auf. SchluRR damit.

»Hat Regine eigentlich einen Freund?« fragt Hugo.

Im Moment nicht, aber gelegentlich. Soll ich ihm sagen, daf3
es fast immer verheiratete Manner sind? Ich lasse es lieber.
Heidemarie wird heute anrufen und ihm genug Sorgen machen,
denn er kann seinen telefonischen Trost nicht sténdig
verweigern. Ob er ihr gesteht, dal sie eine kleine Schwester hat?
Ich furchte, daB seine Eitelkeit ihn ricksichtslos machen koénnte,
und verbiete es.

»Wo denkst du hin, Charlotte, das beichte ich erst, wenn es
ihr besser geht«, behauptet er, »auflerdem sind nicht alle
Menschen so eiferstichtig wie du.«

»Da hast du allerdings recht, Anton, sage ich.

Hugo zuckt noch nicht einmal zusammen. Aber etwas spater
sagt er: »Du bist auffallend stimmungsanfallig, vielleicht solltest
du etwas dagegen einnehmen. Willst du meine Pillen einmal
ausprobieren?«

Ich sehe ihn so entsetzt an, daf er lachen muR.

Als das Telefon klingelt, ist es nicht Heidemarie, sondern meine
Schwiegertochter. Sie druckst herum. Ob ich es schlimm fande,
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wenn Ulrich und sie fir zwei Wochen nicht erreichbar wéren?
Sie hétte es mir bisher nicht zu sagen gewagt. Ich atme tief
durch, wir hatten nie ofter als einmal im Monat miteinander
telefoniert. »Ulrich hat eine Einladung nach Peking zum
SinologenkongreR«, sagt sie, »du weilt ja, wie er ist, meistens
will er allein verreisen. Aber diesmal habe ich ihn
weichgeklopft. Regine weil} Bescheid und wird die Stellung
halten.«

Auch Hugo hélt diese Nachricht nicht fir sensationell, er
nimmt es aber zum AnlaB, nach Ulrichs Kindern zu fragen.

»Die Fotos von Cora hast du doch bereits bewundert«, sage
ich, »sie ist ein kleines Luder.«

»Aber sie scheint die einzige zu sein, die deine roten Haare
geerbt hat«, sagt Hugo, »und was macht der Sohn?«

Mein Enkel Friedrich hat endlich eine Stelle an der
Universitat Halle ergattert, wahrscheinlich macht er nun doch
eine wissenschaftliche Karriere wie sein Vater. Ich zupfe mir ein
weilles Haar vom Pullover, und dabei féallt mir noch etwas ein:
»Veronika — meine Tochter im fernen Kalifornien — farbt sich
neuerdings die Haare tizianrot, wie findest du das?«

Hugo miifite es erst einmal sehen.

»Aber Charlotte, die flotte Kokotte, hatte Haare wie eine rote
Karotte«, reimt er.

»Olle Klamotte«, antworte ich.
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Hugo und ich sitzen den ganzen Abend vorm Fernseher. Erst
bewundern wir normannische Wildschweine, stellen dann aber
mit Befremden fest, dal3 die schweren Schwarzkittel ein rasantes
Tempo anschlagen, um ein schwachliches Kaninchen zu jagen,
zu fangen und zu fressen. »Mach Sache«, brummt Hugo.

Der néchste Film spielt in Amerika und behandelt einen
Flugzeugabsturz. Nichts Griines mehr, kein Wald, keine Wiesen,
Beton und Blech beherrschen die Szene. Pisten, Autos, Flieger.
Am Ende ist alles verwustet. Diesmal lautet Hugos Kommentar:
»Tand, Tand ist das Gebilde aus Menschenhand.«

Dann kommen auch noch Katastrophenbilder. »Das Schiff
geborsten. Das Feuer verschwelt. Gerettet alle. Nur einer fehlt.«
Hugo strahlt. »Es war immer mein Traum, einmal im Leben ein
Held zu sein, aber als Buchermensch hat man kaum Gelegenheit
dazu. Erinnerst du dich, dal? ich als junger Mann Fdérster werden
wollte? Damals hatte ich die Welt der Literatur noch gar nicht
entdeckt. An den Krieg und die Gefangenschaft mag ich ungern
zurilickdenken, aber in der Nachkriegszeit lebten wir ein wenig
wie Robinson - alles muBte neu angepackt und organisiert
werden. Das hat mir regelrecht Spal} gemacht.«

Es wird Zeit fur den Helden, ins Bett zu gehen. Mein
Schlafzimmer hat weder SchloR noch Riegel, ich habe wenig
Lust, heute nacht wieder besucht zu werden. Aber das Schicksal
kommt mir zu Hilfe. Hugo meint: »lch mu dringend auf die
Bank. Morgen werden wir uns ein Taxi nehmen und in die Stadt
fahren, da gilt es fit zu sein. Ich will mich frih aufs Ohr legen.
Nichts ist anstrengender als Asphaltmarsche.«
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Weder Felix noch Regine haben Zeit, Chauffeur zu spielen.
Meine Kondition ist besser als Hugos. Anfangs ist er noch
munter und begruf3t die St. Ludwigskirche, die dem Pantheon in
Rom nachgebildet wurde, mit frohlichem: »Ei, guck emal! Die
Kasglock!« Der Anblick der runden Kuppel 1a8t mich immer an
Fanni denken, die dort ihren ersten katholischen Gottesdienst
besucht hatte. Doch schon nach kurzer Zeit ermattet Hugo und
steuert ein Café an, um sich mitten auf dem Luisenplatz ein Eis
zu bestellen. »ScheuRlich«, sagt er zum Einkaufscenter, das seit
zwanzig Jahren die Stelle des Alten Palais einnimmt, und »ein
Wunder« zum Monument. Es ist in der Tat seltsam, dal® unser
gesamtes jetziges Panorama, auch der Marktplatz und mein
Elternhaus, in Schutt und Asche lag, aber das hohe Denkmal
einsam Uberlebte.

Auf einem schweren Quader ruht ein Kranz, aus dem die rote
Sandsteinsdule herauswachst. Friiher bin ich die Wendeltreppe
im Inneren der dorischen Sdaule hinaufgestiegen, um vom
Balkdnchen aus die Aussicht zu geniefien.

Hugo liebt den Langen Ludwig, der dort oben thront und
dessen Griinspanmantel mit Epauletten und antikem Faltenwurf
ihm ein majestatisches Aussehen verleiht. Als er das Eis
geruhsam ausgel6ffelt hat, ndhert sich Hugo seinem Freund und
studiert den S&ulenschaft: Zu diesem Monument wurde der
Grundstein gelegt am XIV Juny MDCCCXLI, dasselbe ward
enthillt am XXV Aug. MDCCCXLIV. Unter der feierlichen
Inschrift blaues Kreidegekritzel: Legalisiert Hanf!

Nun ist die Reihe an der Deutschen Bank, und Hugo bittet
mich, ein wenig zu warten. Da wir den Platz im Café bereits
aufgegeben haben, setze ich mich zu den jungen Leuten auf die
Stufen des Denkmals. Ich warte eine geraume Weile, dann wird
es mir unheimlich. Was, wenn es ihm nun wieder schlecht wird
und er ohnmdachtig vor einem Bankschalter zu Boden sinkt?
Aber er wollte mich bei seinen Transaktionen offenbar nicht
dabeihaben.
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SchlieBlich kommt Hugo, eine Plastiktiute schwenkend, aus
einem Kaufhaus heraus. Er sucht ein neues Sitzplatzchen, und
wir wenden uns dem Marktplatz zu. Mit Blick auf das Schlof}
beginnt die zweite Rast.

»Ich habe ein Konto erdffnet«, sagt er, »und werde mir mein
Geld hierher Uberweisen lassen. Der Bub wird sich sicher
freuen, wenn ich ihm ein Auto kaufe.«

Ob das richtig ist? BloR nicht verwdhnen, ist meine Devise.
Felix lebt in einer Wohngemeinschaft und kann den Wagen
seines Freundes ausborgen, abgesehen davon leiht ihm Regine
oft genug ihr ungepflegtes Fahrzeug.

»Als Kkleiner Junge war ich einmal dort im Schlof3«, erz&hlt
Hugo und deutet auf den Jubelbalkon, tber dessen hoher runder
Sprossentur das goldene herzogliche Wappen glénzt, »das war
fur mich etwas Wunderbares, es bedeutete mehr als flr die
heutigen Kinder ein Besuch in Disneyland.«

»Und was hast du eingekauft?« frage ich neugierig.

Hugo will es nicht verraten; ich hoffe, da er mir etwas
unsinnig Schones schenken will.

Wieder gehen wir ein paar Schritte. Als wir die Stadtkirche
erreichen, ist sie nattrlich verschlossen. Hier wurden Hugo und
Ida getraut. »Weil3t du noch...«, fangt er an, taktloser kann man
kaum sein.

»lch war krank und nicht dabei«, sage ich schroff. Wird er nie
begreifen, daR diese Hochzeit das Trauma meines Lebens war?
Etwas gehéssig fuge ich hinzu: »Die alte Kirche wurde genauso
zerstért wie das gesamte Ubrige Zentrum, das hier ist eine
Rekonstruktion.«

Eigentlich hatte ich vor — wo wir doch sowieso mit einer Taxe
heimfahren wollen —, Lebensmittel einzukaufen; Brot, Milch,
Marmelade, Butter. Auch Seife, Klopapier und Spilmittel gehen
zur Neige. Aber Hugo kann nicht mehr, ich muf3 froh sein, daf3
er es noch bis zum Taxistand schafft.
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Zu Hause versteckt Hugo die Tite unter seinem Bett (ich sehe es
zwar nicht, hore ihn aber rumoren), lait sich aufs Sofa fallen,
denn sein Kdmmerchen ist wirklich nur zum Schlafen geeignet,
und verlangt ein nicht zu kaltes Bier. Er halt es schon in der
Hand, bevor ich mir die StraBenschuhe ausgezogen habe. Diesen
bléden Diensteifer sollte ich mir auf meine alten Tage noch
schleunigst abgewdohnen.

»Charlotte, du hast etwas Vermdégen, ich aber auch. Wenn wir
unser Geld zusammenlegen, kdnnen wir uns eine bequeme,
altersgerechte Wohnung leisten.«

»FUr mich ist mein Haus ideal«, sage ich kurz.

»Du willst natiirlich deinen Bernhard nicht verlassen. Wirdest
du, wenn ich dieses Problem ldsen kdonnte, das Haus vermieten
oder unserer Tochter iberschreiben?«

Ich betrachte den alten Mann. Will er sich an mein Geld
heranmachen? Das waére nicht Hugos Stil, finanzielle Dinge sind
ihm nie wichtig gewesen. »In unserem Alter«, sage ich, »muf}
man zur eigenen Beruhigung etwas auf der hohen Kante haben.
Stell dir vor, ich brauche plétzlich Pflege...«

»Woflr hast du drei Kinder?« fragt Hugo, fir den
Heidemaries Aufopferung selbstverstandlich ist.

Uber diesen Punkt habe ich oft genug nachgedacht. »Meine
Kinder wirden mich sicherlich aufnehmen. Aber zu Veronika
mag ich nicht, Amerika ist mir zu fremd. Bei Ulrich wére meine
Schwiegertochter zustandig, sie mufite ihre Lebensweise vollig
umkrempeln, wenn eine alte kranke Frau ins Haus kdme. Auch
nicht gut. Und Regine — wie stellst du dir das vor? Sie ist
berufstatig.«

Nach unserem Gesprach wird mir erneut klar, da Hugo fur
immer bei mir bleiben will. Ein Leben lang habe ich mir das
gewdnscht; sollte ich mich nicht herzlich daruber freuen?
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Hugo merkt, daf ich grible. »Sag mal«, fragt er vorsichtig,
»nach Antons Unfall und Tod hast du lange Zeit nichts mehr
von mir wissen wollen. Gab es damals einen Neuen?«

Ich bin emport. »Meinst du, die M&nner reillen sich um eine
finfundvierzigjahrige Witwe mit drei halbwiichsigen Kindern?
Und aulRerdem — habe ich dich nach deinen vielen Weibern
gefragt?«

Nun ist Hugo verschnupft und betont, daR es keine Weiber,
sondern anstandige Frauen gewesen seien.

Als Anton starb, hinterlieB er mir eine bescheidene
Lebensversicherung. Anfangs wagte ich nicht, das Geld
anzutasten, aber nach etwa einem Jahr waren Trauer und
Zuriuckhaltung verflogen. Ich beschloB, mit den Kindern einen
schonen Urlaub in Karnten zu verbringen; damals begann man
wieder zu reisen, ganze GroRfamilien machten sich auf den Weg
zum Teutonengrill nach Rimini. Nattrlich war ich stolz darauf,
als arme Kriegerwitwe auch einmal auf Erholungsreise zu
gehen, zumal wegen der Kinder, die bisher lediglich den
Bauernhof meiner Schwagerin Monika in den Sommerferien
besucht hatten. Dummerweise teilte ich nicht nur meiner Mutter
und Alice diese Plane mit, sondern auch meiner katholischen
Schwester. Fanni, die bei einem Pfarrer Haushélterin geworden
war, hatte bisher ihren Urlaub — wenige Tage im Jahr — nur fur
Familientreffen verwendet. Mein Brief muf3 derart mitreilRend
gewesen sein, dall sie umgehend zurtickschrieb, sie wolle
mitkommen. Ich Uberlegte hin und her. Veronika und Ulrich
waren selbstdndig und wirden eigenen Interessen nachgehen,
aber Regine war und blieb ein &ngstliches Kind und hing an
meinem Rockzipfel. Selbstverstandlich hatten wir kein Hotel,
sondern Zimmer bei einer privaten Vermieterin gebucht. Fanni
kdnnte sich ein wenig um Regine kimmern, ich ware nicht so
angebunden. Andererseits wirde meine Schwester auch mich
nicht aus den Augen lassen und jeden Mann Kkritisch bedugen,
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der sich mir auch nur auf zehn Meter Entfernung naherte. Aber
natlrlich schrieb ich, ihre Begleitung ware mir eine Freude,
denn ich hatte nicht das Herz, ihr diese Bitte abzuschlagen.

Die drei bauerlichen Stuben mit groflen Federbetten und der
Erlaubnis, Bad und Kiche zu benitzen, erschienen uns anfangs
wie ein Paradies. Ich teilte mit Regine ein Zimmer, Veronika
eines mit Fanni, Ulrich bekam als mannliches Familienmitglied
das kleinste Stiibchen fur sich. Bei schonem Wetter tummelten
wir uns im Ossiacher See, und ich lernte gemeinsam mit Regine
endlich schwimmen. Fanni verweigerte sich dem Wassersport
und blieb strickend am Ufer. Unter ihrer Anleitung verbrachten
wir viele Stunden damit, Pfifferlinge und Maronenréhrlinge zu
sammeln, um uns abends in der fremden landlichen Kiche
Speck mit Zwiebeln und Pilzen zu braten.

Die sommerliche Heiterkeit unserer Ferien wurde bald getribt.
Nicht etwa ich fand einen Verehrer, sondern meine Tochter.
Veronika hatte sich in den ersten Tagen im handgestrickten,
eingelaufenen Badeanzug mit der Dorfjugend bei kindlichen
Wasserspielen gemein gemacht; es gefiel ihr, da man sie Vroni
nannte. Aber von einem Tag auf den anderen hatte sie Besseres
im Kopf. Ein amerikanischer Schiiler, der seine GroReltern in
Villach besuchte, war wie ein Nock aus dem See aufgetaucht
und hatte sie naBgespritzt. Der junge Mann sprach kaum
Deutsch, meine Tochter mufte ihr schlechtes Schulenglisch
bemiihen, was mir aus pédagogischer Sicht nur recht sein
konnte. Wahrscheinlich hétte ich ihr diesen Flirt mit leichtem
Neid gegdnnt, wenn sich nicht Fanni Gber die Mal3en aufgeregt
hétte. »Das darfst du nicht erlauben!« befahl sie mir. Aber was
sollte ich verbieten? Die beiden gingen Hand in Hand hinter uns
her, plauderten und entdeckten gelegentlich einen Pfifferling.
»Siehst du nicht dieses Glitzern in ihren Augen?« hetzte Fanni.
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Spater wurde mir Klar, wie recht sie hatte. Ulrich hielt im
ubrigen zu seiner Tante. Er befand den Eindringling flr
ungebildet, aufdringlich und zurtickgeblieben, aulerdem habe er
einen Silberblick. Regine, die unter jahrelangen Schikanen ihrer
groRen Schwester gelitten haben mochte, fand es lustig, das
Liebespaar durch immerwédhrende Aufmerksamkeit zu
terrorisieren, wozu sie der Bruder diskret anstiftete. Ich kam der
Verliebten nicht zu Hilfe.

Eines Abends war Veronika verschwunden. Auf einem Tablett
trug ich Brot, Tiroler Speck und Rihrei in den Garten, wo wir
auf einer Holzbank, umgeben von bliihendem Phlox, unsere
Mahlzeiten einzunehmen pflegten. Alle fanden sich stets
plnktlich ein, weil der Magen nach den Badefreuden knurrte.
»Wo ist Veronika?«

Selbst Regine, die in ihrer Spitzeltatigkeit nie ermidete,
wuBte es nicht. Die sonst so gelassene Fanni verlor die Nerven.
Sie phantasierte Mord und Vergewaltigung, woran ich durch
allzu grofRes Laisser-faire schuld sei. Ich sah dagegen eine
schwangere Tochter vor mir, die Hals uber Kopf einen
schielenden Amerikaner heiraten mufRte. Ulrich rannte sofort zur
Polizei; leider wuBten wir nur, dafl der Entfiihrer Steven hieB,
seinen vollen Namen kannten wir nicht.

Hugo hort aufmerksam zu. Ahnliche Dinge hat er bei seiner
Heidemarie nattrlich nie erlebt. Vielleicht wird ihm bei meiner
Schilderung klar, dafl eine Mutter auch im Urlaub nicht
unbeschwert genielRen kann, ganz abgesehen davon, daB sie
schwerlich einen neuen Lebenspartner findet.

»Wo steckte das Herzchen?« fragt er. »Und handelte es sich
um denselben Ami, den sie dann geheiratet hat?«

»0O nein, Steven war der erste Amerikaner aus einer Serie, ein
Yankee aus dem Norden. Es schien, als miBte sie moglichst
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viele Staaten testen, bis sie schlieRlich mit neunzehn Jahren
ihren Walter aus L. A. heiratete.«

Veronika wurde nach drei Tagen zurtickgebracht, weil sie beim
Trampen nach Gretna Green kein Gluck gehabt hatten. Die
Polizei hatte das Parchen in Spittal aufgegriffen. Ich bilde mir
immer noch ein, daB ich damals die ersten grauen Haare bekam.

»Und Fanni?« fragt Hugo.

Meine Schwester empfing die heulende Veronika mit den
Worten: »Bist du noch Jungfrau?« Natirlich log das Kind.
Stevens GroReltern lasen ihm (brigens dermaRen die Leviten,
daB er sich nie wieder zu uns traute. Fanni lie sich durch die
Auskunft ihrer Nichte kaum beruhigen, hackte standig auf uns
herum, warf mir vor, den Kindern ein tégliches Tischgebet
vorzuenthalten, und flhrte es eigenhéndig ein. Nur Regine hielt
ihr die Treue, Veronika lag mit motzigem Gesicht im Bett,
Ulrich las und las, so wie er es heute immer noch zu tun pflegt.

»Was las er denn?« fragt Hugo.

»Griechische Philosophen«, sage ich, »in seinem Alter
begeisterten sich andere noch fiir Karl May. Ubrigens war dieser
Urlaub der erste und letzte, den wir gemeinsam verbrachten.
Ulrich und Veronika schlossen sich dem Bund Européischer
Jugend an, der preiswerte Bus- und Fahrradtouren fir junge
Leute organisierte.«

»Und unsere kleine Regine?«

»Die wollte noch bis zu ihrer Heirat mit mir gemeinsam
verreisen. Ich muf3 gestehen, dal? ich es grundlich leid war.«

Hugo braucht nicht zu wissen, daR mir Regine einige
interessierte Bewerber nicht etwa ausspannte, sondern in
eifersiichtiger Wachsamkeit geradezu verscheuchte.

»Ist Veronika glicklich verheiratet?« fragt Hugo.
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Ich weil} es nicht genau. Jedenfalls habe ich mir — wie so oft,
wenn es um die Kinder geht — Vorwirfe gemacht. Fanni hatte
recht, Veronika lechzte nach Verboten, strengen Regeln. Sie
gehdrt zu jenen Menschen, die sich einen starken Vater
winschen, einen alttestamentarischen Alleswisser. Ich habe sie
gewahren lassen und damit Uberfordert. In Kalifornien waltet ein
liberaler Geist, dem sich meine Tochter, ihr Mann und die
Soéhne leider weitgehend verschlossen haben. Einerseits sind sie
ein wenig bigott, was ich hasse, andererseits engagieren sie sich
fur Aidskranke, worauf ich stolz bin.

»0Ob sie glucklich verheiratet ist? Gluck ist ein relativer
Begriff«, antworte ich, »oft erkennt man erst nach Jahren, daf}
man vor langer Zeit funf Minuten lang gliicklich war.«

Hugo ist fassungslos. »Aber Charlotte, so negativ warst du
friher nie! Das Alter hat dich hart gemacht.«

»QOder klarsichtig«, sage ich. Dabei fallt mir ein, dafl ich
wahre Sternstunden nur erlebt habe, wenn ich ganz allein war.
Meine stillen weiRen Rosen.

»Und mit mir...?« fragt Hugo; weil} der Teufel, was fir eine
Antwort er sich wiinscht.

Ich habe immer auf das grolRe Glick mit ihm gewartet, wir
haben es irgendwie verpalt. »Wir waren ja nie lange
zusammeng, sage ich vorsichtig.

»Du bist die einzige Frau...«, beginnt Hugo wieder, aber ich
falle ihm ins Wort: »Hier irrt Goethe.«

Hugo lacht, gibt nicht auf. Nur ich kdnne ihn aus tiefster Seele
verstehen, nur mit mir habe er herzlich gelacht, nur ich beséle
so viel Temperament, Leidenschaft, Humor und Verstand, ganz
zu schweigen von meiner Schonheit und Anmut.

Zugegebenermalen hore ich das nicht ungern und werde am
Ende so weich, dal ich den alten Charmeur kisse. Unsere
Gebisse klappern gegeneinander, und der Zauber verfliegt. Was
falt man am besten an, wenn man unser Alter erreicht hat? Die
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runzligen Hé&nde, die schutteren Haare, die eingefallenen
Wangen? Die amorphen Weichteile kommen sowieso nicht
mehr in Frage.

Hugo ahnt meine Bedenken. »Wenn man in die Jahre kommt,
sollte sich die korperliche Anziehung in eine herzliche
Freundschaft und liebevolle Fiirsorge umwandeln.«

»Du hast vorhin von Speck, Zwiebeln und Pfifferlingen
gesprochen«, sagt Hugo, »da lief mir bereits das Wasser im
Mund zusammen, und ich konnte gar nicht mehr richtig folgen.
Was kriegen wir denn heute?«

Wahrend unseres Ausflugs ist das Essen gebracht worden, ich
hatte dem jungen Fahrer meinen Hausschlissel gegeben. Hugo
und ich betrachten die Bescherung: Erbsbrei mit Kasseler (dabei
habe ich keinen Senf im Haus), alles bereits kalt, weil wir die
Zeit vertrodelt, die Tabletten vergessen und noch nicht einmal
die Betten gemacht haben.

Hugo kann nicht kochen, aber er hat Phantasie. In der Kiche
machen wir Backe-Backe-Kuchen, formen aus dem Erbsbrei
wunderliche Klumpen — er modelliert Herzen, ich schichte
rundliche Berge —, legen sie auf ein Backblech und bestreuen sie
mit Parmesan und Kimmel. Hugo legt auf jeden meiner Hugel
eine Rosine, so dal eine Art Busen entsteht. Das Kasseler
zerschnippeln wir und erwérmen es in angedicktem Rotwein. Es
schmeckt entsetzlich, aber wir lachen wie die Deppen. Ich werde
wieder ganz unsicher in meinen Absichten; aber als mir Hugo
das verkrustete Backblech zum Abkratzen (berl&Rt, sind die
romantischen Verwirrungen schnell beigelegt. Als ich den Rest
eines Herzens in den Mull schabe, klirrt es. Hugos Ehering fallt
aus grungelber Erbspampe in verschmierte Papiertaschentlicher,
rollt in eine Filtertite mit Kaffeemehl und Kkippt in die
verwesenden Blatter meines dornigen RosenstrauBes. Ohne
einen Finger krumm zu machen, sehe ich mit mildem Lé&cheln
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zu, wie sich Hugo beim Bucken, Wiihlen und Sortieren méchtig
plagen muf.

Heidemaries Anrufe kommen zwar regelmafig, aber ihre Laune
ist unberechenbar — einmal euphorisch, das ndchste Mal
depressiv. Sie sorgt sich aber im groRen ganzen mehr um ihren
Vater als um sich selbst. Obgleich wir die Sache mit den Pillen
immer noch nicht im Griff haben, leugne ich jegliche
Pflichtverletzung.
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Frih bin ich auf den Beinen, ich mul} ja leider einkaufen.
Wenn GroRvater Hugo wach wird, soll er ein ordentliches
Frihstick vorfinden, ohne Brot und Butter ist das unmoglich.
Mit dem Rucksack auf dem Buckel und einer zusétzlichen
Tasche fir Einkaufszettel, Hausschlissel und Geldbdrse mache
ich mich auf den Weg. Zwei Personen essen nun einmal mehr
als eine; zwar hat Felix neulich einen gewissen Grundvorrat
besorgt, aber ich habe bei meinen Auftrdgen nicht an alles
gedacht. Als Hugo bei mir ankam, war es fir meine lieben
Kinder anfangs Ehrensache, dauernd anzurufen,
vorbeizuschauen und Hilfe anzubieten, inzwischen hat sich das
weitgehend gelegt; man nimmt an, dal wir es auch ohne sie
schaffen.

Im Supermarkt hénge ich die Tasche an meinen Einkaufswagen
und wiege zwei Bananen und drei Apfel ab; als ich das Obst in
mein Wégelchen legen will, sehe ich gerade noch, wie sich ein
junger Mann mein Portemonnaie schnappt, Uber die Barriere
hechtet und weglauft. Zwei Verkauferinnen nehmen die
Verfolgung auf, aber gegen einen Sprinter in Ful3ballschuhen
haben sie keine Chance. Trotz meiner eigenen Turnschuhe
bleibe ich wie angewurzelt stehen. Hundert Mark sind weg, ich
muR noch froh sein, dal mir die Handtasche mit den Papieren,
dem Schlissel und der Ersatzbrille geblieben ist. Zum ersten
Mal in meinem Leben bezahle ich an der Kasse mit einem
Scheck, denn Schulden will ich auf gar keinen Fall machen.

Beim Heimweg wird mir schwindlig, so wie es Hugo neulich
auf dem Friedhof erging. Ich kenne jede Bank in meiner Gegend
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und kann mich ohne fremde Hilfe dorthin retten. Hugo wird sich
wundern, wo ich und das Frihstiick bleiben.

Aber zu Hause ist Ruhe. Wahrscheinlich liegt der MuRigganger
noch im Bett. Ohne zu hetzen, kann ich meine Eink&ufe
auspacken, den Tisch decken und Kaffeewasser aufsetzen. Doch
was war das fir ein dumpfer Ton? Ist Hugo im Badezimmer
gesturzt? Seit er hier ist, hat er kein einziges Mal gebadet, und
ich habe dieses heikle Thema wohlweislich gemieden.

Zwar finde ich ihn weder in der Wanne noch im Bett, doch
ein befremdliches Droéhnen hallt erneut durchs ganze Haus. Das
klingt verdachtig nach Einbrechern, schiellt es mir durch den
Kopf, und Hugo liegt gefesselt und geknebelt in der Mansarde!
Plotzlich vernehme ich deutlich, da die Gerdusche aus dem
Keller kommen. Ohne zu uberlegen, haste ich nach unten und
denke nicht daran, daR mir der besorgte Felix die
Telefonnummer von Polizei, Feuerwehr und Notarzt in
Riesenzahlen an den Schlafzimmerschrank geheftet hat.

Die Axt im Haus befreit vom Ehemann, scheint Hugo zu
denken. Vor Bernhards Mausoleum hat er sich aufgebaut und
schlagt, ohne mich Uberhaupt wahrzunehmen, mit voller Kraft
gegen das oberste Mauerstiick. Ein Steinbrocken poltert herunter
und wére mir beinahe auf die FuRe gefallen.

»Bist du verrlickt geworden?« schreie ich. »Was in aller Welt
hast du dir dabei gedacht?«

Hugo fahrt zusammen; aber als er mich sieht, lachelt er ohne
SchuldbewuRtsein. »Eigentlich sollte es eine Uberraschung
werden, und ich ware bereits fertig... Aber es ist alles nicht so
einfach, wie ich dachte.«

Was dachte er denn?
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Hugo hatte vor, mit dem Beil ein kleines Loch in die
Grabmauer zu hauen, und zwar nur in Kopfhéhe. Dann wollte er
aus dem sicherlich skelettierten Schédel das Gebil3 entnehmen
und alles wieder sdauberlich zumauern. »Ohne die Zahne ist eine
Identifizierung kaum mdglich«, sagt er, »und die Beil3er kann
ich ohne jeden Aufwand an einem regnerischen Tag in den
GroRen Woog schmeilien.«

Ich hore atemlos zu. Hugo will den Helden spielen, er wird
infantil. Nicht ohne Geschick klopft er mit einem MeiRel
brockeligen Zement rund um das Loch ab, schiebt schliel3lich
die Hemdmanschette hoch und fahrt mit erhobenem Arm in die
dunkle Hohle hinein. Offensichtlich stol3t er ins Leere.

»Er kann doch nicht weg sein«, murmelt er. Mich packt eine
beschdamende Neugier, in die sich Grusel mischt — nun will ich
es wissen. Wie sieht man aus nach flinfzig Kellerjahren?

»Ist dir nie aufgefallen, dal es lberhaupt nicht stinkt?« fragt
Hugo.

Das ist allerdings wahr. Die ersten Monate nach Bernhards
Tod habe ich es zwar tunlichst vermieden, diesen Ort zu
betreten, aber spater konnte ich es nicht umgehen. Niemals
muffelte es anders als in den Gbrigen Kellerrdumen: nach Kohle,
Wasche, verrotteten Kartoffeln, schimmligem Mief.

»Das war mein genialer Trick«, prahlt Hugo, »ich hatte einen
Kleinen Frischluftspalt zum Kaminschacht gebohrt. Gase, die
sich durch Faulnis und Verwesung bildeten, konnten ganz
einfach nach drauf3en abziehen.« Er wartet auf Beifall.

»Du warst wirklich ein toller Hecht«, sage ich gedehnt.

»Er mull geschrumpft sein«, berlegt Hugo, »wahrscheinlich
muB ich das Loch viel tiefer ansetzen, sonst kriegen wir ihn
nicht zu fassen.« Er schwingt erneut die Axt und zeigt mir, dal
ein Holzfaller in ihm schlummert. Diesmal prasseln gleich
mehrere Ziegelsteine herunter. Als sich der Staub gesetzt hat,
greift Hugo beherzt zum zweiten Mal in die dunkle Gruft. - Wo
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habe ich nur meine Taschenlampe? — Mit groRer Anstrengung
zieht er ein Stiick vorziglich erhaltenen Kleppermantel heraus.
»Das nenne ich Wertarbeit...«, sinniert er. Beim ndchsten
Fischzug kommt eine Hand zum Vorschein, und ich schreie laut
auf.

»Was macht ihr beiden denn eigentlich?« fragt auf einmal
eine fremde Stimme. Wir haben nicht gehért, daR eine dritte
Person den dusteren Keller betreten hat. Hugo l&Rt die Axt mit
Gepolter fallen.

»Aber Oma, ich bin's doch nur, Cora«, sagt die junge Frau.
Ich habe meine Enkelin lange nicht mehr gesehen, aber an den
roten Haaren erkenne ich mein eigen Fleisch und Blut. »lhr seid
ja fix und fertig«, sagt sie freundlich, »kommt erst einmal nach
oben, dort stand ein rotglihender Kessel ohne Wasser auf dem
Herd, soll nicht gut flirs Email sein.«

In der Kiiche angekommen, macht Cora Kaffee. Hugo und ich
blicken uns betroffen an, wir sehen wie Gespenster aus und
kdnnen die frischen Wecken nicht anriihren.

»Meine Eltern amusieren sich bekanntlich in China«, sagt
Cora. »Sie wuBten, dal ich zu einem Klassentreffen nach
Heidelberg komme, und haben mir deinen Schlissel hinterlegt.
Ich soll mal Visite machen, haben sie befohlen.«

Hugo hat sich etwas gefangen und beginnt, meine hiibsche
Enkelin zu betrachten. Cora ist sehr schlank geworden, tragt
einen smaragdgrinen Lederanzug und Stiefel bis zum
Oberschenkel. Leider macht sie sich sofort eine Zigarette an und
verschméht meine knusprigen Brétchen. »Kind, wie geht's dir
denn?« frage ich. »Hast du Nachricht von den Eltern?« Dabei
fallt mir ein, daf sie kein gutes Verhéltnis zu Ulrich und Evelyn
hat und wahrscheinlich nur im Elternhaus abgestiegen ist, weil
beide verreist sind.
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»Na, fur die kurze Zeit werden wir uns ja wohl keine Briefe
schreiben«, sagt sie schnippisch, »mir geht's ausgezeichnet. Ich
habe Geld wie Heu und kann machen, was ich will.«

Nach diesem unverféanglichen Geplauder fangen wir nun doch
alle drei an zu essen. Cora strahlt Hugo an; seit sie drei war,
weil sie genau, wie man Manner becirct. Im Gbrigen ist sie auch
zu mir charmant und mustert mich mehrmals mit Interesse.
Offensichtlich hat man sie bereits Uber meine Beziehung zu
Hugo informiert.

»Ich habe eine Taschenlampe im Auto«, sagt sie plotzlich,
»wir konnten nach dieser kleinen Gedankenpause euren Fund im
Keller genauer in Augenschein nehmen.«

Sollen — beziehungsweise miissen — wir sie einweihen? Falls
sie an einen harmlosen »Fund« glaubt, wird sie Vater, Mutter
und Gott weil wem davon berichten, ja vielleicht bekommt
sogar die Presse Wind davon.

»Cora«, sage ich im Flisterton, »es handelt sich um ein
Geheimnis.«

Das hort jeder gern. »Ich bin verschwiegen wie ein Grab,
behauptet sie.

»Nun«, sage ich diplomatisch, »ich glaube schon, daf} du zu
deiner alten GroBmutter haltst, aber in diesem Fall darfst du
weder die Familie noch deine beste Freundin und deinen
Liebsten — falls du gerade einen hast — einweihen.«

»Maja und ich sind im Augenblick etwas zerstritten«, sagt sie,
»und ein Liebster kommt mir so schnell nicht mehr ins Haus.«
Ich glaube ihr kein Wort.

Aber Hugo ist nicht mehr zu bremsen. Er hat Feuer gefangen,
was zu erwarten war. »Vor etwa funfzig Jahren«, sagt er und
zieht vorsichtshalber sein Schienbein ein, »ist hier ein Unfall
geschehen. Deine GroBmutter war auf die Witwenrente
angewiesen...«
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Cora scheint belustigt und schaltet sofort. »Klasse! Handelt es
sich etwa um meinen leiblichen GroRRvater? Kinder, wie habt ihr
das bloR angestellt?«

Ich schiittle mein Haupt. Was geht es diese unreife Tomate
an, wie ich gelitten habe?

Hugo erklart: »Er war angeblich im Krieg gefallen. Aber
eines Nachts suchte er uns wie ein dunkler Schatten aus der
Vergangenheit heim. Sterbenskrank entlieR man ihn aus
russischer Gefangenschaft; er hat sich bei seiner Ankunft in
jener Nacht zu Tode gesoffen.«

Eine abgemilderte Version, registriere ich dankbar. »Hugo hat
mir die Rente gerettet, indem er den Totgesagten im Keller
eingemauert hat«, erganze ich.

Cora (Uberlegt: »Héatte er denn als Lebender Kkeine
Invalidenrente erhalten?« Sie betrachtet uns. »lhr wart ein
Liebespaar?« sagt sie. »Okay, kann mir schon denken, wie es
gelaufen ist.« Cora reimt sich einen Mord zusammen, fur den sie
vollstes Verstandnis hat. »Es ware wirklich falsch, meinen
Eltern auch nur die leiseste Andeutung zu machenx, sagt sie,
»die sind unheimlich spieRig, wenn es um Sex geht.«

Nun missen Hugo und ich lachen.

Cora kichert mit, die Lage entspannt sich ein wenig. »Warum
lai3t ihr ihn nicht ruhen?« fragt sie. »Wenn es flinfzig Jahre lang
gutging, wird es doch jetzt keinen Arger mehr geben.«

Stimmt, aber ich erklare, dafl ich nicht mit ewigem Leben
rechne und meiner Tochter gern ein ordentliches Haus vererben
mdochte.

»Edel«, sagt Cora.

»lch wollte eigentlich nur das Gebifl entfernen«, sagt Hugo,
»wenn du uns nicht gestort hattest, wéare das langst geschehen.«

»Auf geht'sl« ruft Cora. »Runter in den Keller!«
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Hugo meint zwar, das sei nichts fir junge Damen, aber sie
grinst nur und holt die Taschenlampe.

»QOb eine Exhumierung etwas fiir alte Damen ist, scheint dich
weniger zu interessieren, sage ich zu Hugo.

»Aber du kannst doch ohne weiteres hier oben in deiner
gemutlichen Kiche bleiben«, versichert er heuchlerisch, »Cora
und ich schaffen es auch ohne dich.«

Das ware ja noch schoner, schlieBlich geht es um meinen
Ehemann, da lasse ich mich nicht abschieben.

Cora leuchtet in die Mauerspalte. Bernhard ist ziemlich tief
abgesunken; auch das vergroRerte Loch palst nicht zur
Kopfhohe. Die Hand, die Hugo bereits ans Licht gezogen hat, ist
einigermafen erhalten.

»Interessant«, sagt Cora, »kommt mir irgendwie bekannt
VOr...«

»Das sind die Nerven«, meint Hugo und beginnt, nach dem
Schédel zu angeln. Aber offensichtlich ist Bernhard nicht in
Stlicke zerfallen, der Mund scheint fest geschlossen zu sein, das
Gebil} ist Uberhaupt nicht zu sehen, geschweige denn mit einem
Handgriff zu lockern. Ohne zu z6gern, nimmt Cora die Axt und
beginnt mit erstaunlich kraftigen Schldgen und ohne uns um
Erlaubnis zu fragen, auf die Mauer einzuschlagen. Da Hugo
schon Vorarbeit geleistet hat, 13t sie mit zwei starken Hieben
die Steine prasseln, wir kénnen noch eben zurlickspringen. Jetzt
erkennt man deutlich den zusammengesackten Bernhard, und
mir wird schlecht.

»lch hole uns einen Schnaps«, sagt Cora, »denn im
Augenblick seht ihr ganz schon alt aus.«

»Ziemlich abgebriht, die Kleine«, sagt Hugo schockiert.

Ich sitze neben ihm auf meiner ehemaligen Kochkiste und
wirde gern rauchen, obwohl ich es mir vor Jahrzehnten
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abgewohnen mufite. Merkwirdigerweise sagt auch er: »Ein
Konigreich flr eine Zigarette! Wie schade, daf ich nicht mehr
darf.« Aber schon naht Cora mit dem Kkostlichen
Mirabellengeist, den ein Bauer unserer Regine aus Dankbarkeit
fur Heilerfolge geschenkt hat.

»Keine gute Idee, nur das Gebil3 zu entfernen«, sagt Cora,
»man sieht frisches Mauerwerk und riecht den Braten...« Mir
gefallt nicht, wie frivol sie von ihrem Grof3vater spricht, aber
andererseits bin ich auch kein gutes Vorbild.

»Aber was sollen wir machen?« fragt Hugo. »Ein paar Zahne
sind schnell entsorgt, aber der Rest...«

»Auch kein groRes Problem«, meint Cora, »ich nehme ihn mit
nach Italien. Unter meiner Terrasse ist Platz genug.«

»Um Gottes willen! Stell dir vor, die Zollner 6ffnen den
Kofferraum!«

»Ist mir noch nie passiert«, sagt Cora, verwirft aber ihren
Plan; sie ist furchtlos, aber nicht dumm. »Warum nicht im
Garten meiner Eltern?« schléagt sie vor. »Dort liegen schon zwei
Hunde und mein Meerschweinchen begraben. Unter dem
Kirschbaum wirde es berhaupt nicht auffallen, da wird nie
einer buddeln.«

Und abgesehen davon wird Ulrich sein geliebtes Haus weder
verkaufen noch vermieten, sondern noch lange bewohnen. Sollte
es Cora einmal erben, dann wird sie wissen, was zu tun ist.

»Eine junge Dame, beginnt Hugo wieder, obgleich Cora eher
einer Mafiosobraut gleicht, »sollte aber im Garten ihres Vaters
keine tiefen Gruben ausheben.«

»Geht in Ordnung, sagt Cora, »ich bekomme starke Hilfe,
denn ich bin nicht allein hier, was meine Eltern aber nicht zu
wissen brauchen.« Also hat sie doch einen Liebhaber
eingeschleppt.
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»Kommt Uberhaupt nicht in Frage«, sagt Hugo, »Mitwisser
kdnnen uns erpressen.«

Cora erzéhlt, dal} sie ein &lteres Paar, Haushalterin und
Gértner, aus ihrer florentinischen Villa mitgebracht habe. Die
beiden seien ihr tief ergeben, und sie habe ihnen zum Dank fir
ihre Treue einen kleinen Deutschlandbesuch geschenkt. Mario
sei stumm, aber kraftig, und werde nachts in Windeseile ein
Grab ausschaufeln. Und Emilia werde sich hiten, etwas
auszuplaudern, weil Cora ihrerseits allerhand schlimme Dinge
uber sie wisse...

Wir begeben uns mit den Schnapsglasern in der Hand wieder ins
Wohnzimmer. Ulrich und Evelyn wirden sich wundern, wenn
sie ahnten, da ihr Tochterchen wie eine Firstin mit Zofe und
Kammerdiener zu reisen pflegt und das Schlafzimmer ihrer
Eltern von einem fremden Paar bewohnen lat. Meine
Schwiegertochter ist so pingelig mit ihrer luxuridsen
Bettwaésche.

»lch bewundere deine Energie und deinen Mut«, sagt Hugo.

Cora winkt ab. »Man macht so etwas schlieRlich nicht zum
ersten Mal, sagt sie scherzhaft.

Hugo holt die Tute unter seinem Bett hervor. Er misse jetzt
ein zweites Mal zum Baumarkt, sagt er klagend, es reiche nicht.
Cora luftet das Geheimnis des Plastiksacks, in dem sich zwei
Pakete Fertigmortel, ein Spachtel und eine Maurerkelle
befinden, von Geschenken keine Rede.

»Heidelberg ist naturlich noch'n Zacken schérfer als die
Toskana«, findet Cora. »Das Haus meiner Eltern ist von der
Lage her ideal, die Panoramastral’e grenzt an den Friedhof, der
hintere Garten ist vollig verwildert, meine ordentlichen Alten
meiden diesen Teil.«
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»Aber wenn sie sich wieder einen Hund zulegen?« »Das ist
ihnen zu l&stig, seit wir Kinder aus dem Haus sind, verreisen sie
haufig.«

Es schellt. »Die Polizei«, sagt Hugo schreckhaft.

Ein absurder Gedanke, wir erhalten bloR unser Essen.
Neugierig lupft Cora die Deckel. Aber anstatt die Nase zu
rampfen, greift sie nach einem Teel6ffel und probiert
Sauerbraten und KartoffelkloRe. »Schmeckt wunderbar, seit
Monaten habe ich nur Pasta gegessen«, behauptet sie.

Also stelle ich Teller neben die Kaffeetassen, und wir setzen
das Frihstiick mit dem Mittagessen fort.

Die Haustur wird gedffnet.

»Bei Oma geht's zu wie im Taubenschlag«, sagt Cora,
»hoffentlich wollen weder Stromableser noch Schornsteinfeger
in den Keller, aber diese Herren pflegen wiederum keinen
Schlussel zu besitzen.«

Es ist Felix. Cora springt auf und umarmt ihn, ich sehe, dal}
der Junge rot wird. Artig gibt er Hugo und mir die Hand.
»Hubsch bist du geworden, Kleiner«, sagt Cora, obgleich ihr
Vetter zwei Jahre élter und ein gutes Stiick groRer als sie ist.

Mir wird angst und bange, dal3 Cora jetzt dem unschuldigen
Felix etwas von meinem Malheur verrat. Aber sie ist viel zu
clever, lachelt Hugo an und sagt: »Ich habe gehort, dat Oma dir
diesen reizenden Enkel bis vor kurzem vorenthalten hat!«

»Bist du allein nach Deutschland gekommen oder mit Maja?«
fragt Felix.

»Mit Emilia und Mario, meinen italienischen Freunden, sagt
Cora. »Die beiden machen heute entweder eine Neckarfahrt oder
eine Sightseeing-Tour inmitten von Amis und Japanern. Heute
abend wollen wir gemeinsam aufs SchloB, es gibt eine
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Auffihrung von mittelalterlich verkleideten Spielleuten, die
Vagantenlieder singen. Mdchtest du mitkommen?«

»Wenn's die Gruppe >Elster Silberflug< ist, dann gern«, sagt
Felix, »aber ich will erst meine Freundin fragen. Jetzt mul ich
schleunigst in die Vorlesung, soll eigentlich nur schmutzige
Wésche holen; wie steht es mit Einkaufen?« Meine Kinder sind
also doch nicht pflichtvergessen und haben von beiden Seiten
hilfreiche Enkel geschickt. Hugo braucht sich gar nichts
einzubilden auf seine Heidemarie. Aber wenn sich die ganze
Mannschaft die Nacht um die Ohren schlagen will, dann wird
heute nichts aus Bernhards Beerdigung! Coras Plane sind mir
unklar.

»Weillt du was«, sagt sie zu Felix, »wir treffen uns gegen
sieben oben auf dem SchloB, vor dem Ottheinrichsbau. Wenn
wir friih dort sind, kriegen wir noch einen Parkplatz und kénnen
ein Bierchen trinken, bevor es anfangt.«

Felix geht. In Coras Gegenwart verhdlt er sich anders als
sonst, wie ein ungeschickter Stenz. Meine Enkelin freut sich.
»Klappt doch alles wie geschmiert. Jetzt beladen wir mein Auto,
und heute nacht kann Mario zeigen, dal} er noch nicht aus der
Ubung ist.«

Ich bin dagegen, bei hellichtem Tag eine so heikle Fracht ins
Auto zu schaffen und womdglich stundenlang auf einem
Uberfillten Parkplatz zu lagern. »Morgen«, sage ich, »heute
bleibt Bernhard hier, und damit basta.«

Als Cora verschwindet, lasse ich mich schleunigst aufs Sofa
fallen, bevor Hugo auf die gleiche Idee kommit.

»Tolle Frau, sagt er, »aber du warst schéner und vor allem
empfindsamer.« Er kit meine Hand und beginnt doch
tatsachlich, Geschirr in die Kiiche zu tragen.

Leider handelt er nach dem alten Sprichwort >Der Esel
schleppt sich lieber tot, bevor er zweimal geht<. Hugo hat Teller
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und Tassen aufeinandergestapelt und 1Rt sie allesamt fallen.
Wohl oder tibel muf ich mein Platzchen verlassen, Schippe und
Handfeger holen und dabei entdecken, dal} Hugo blitzschnell
den begehrten Liegeplatz besetzt hat. Ich werde so zornig, dal
ich ihm die Scherben von der Schaufel auf den Bauch kippe.

Hugo feixt. »Vielleicht solltest du dich auf deine alten Tage
nicht mehr Gber Bagatellen aufregen. Ubrigens gibt es bei Edgar
Allan Poe eine Geschichte...«

Pl6tzlich sehe ich, daR er im Gesicht blaurot anlauft.
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An ein Leben nach dem Tod kann ich nicht so richtig glauben,
aber manchmal habe ich doch das Geflhl, dal meine
verstorbenen Geschwister und meine Eltern um mich sind, mich
beobachten, mir vielleicht helfen. Mit Albert halte ich seit
Jahrzehnten unhdrbare Zwiegesprache. »Was denkst du hiervon
und davon, mein armer Bruder? Gefallen dir meine Kinder? So,
sie sind dir fremd, mir auch zuweilen...« Ob auch ich einmal in
den Kdpfen meiner Nachkommen herumwabere, ob sie mich im
Rascheln der Blatter, im Flug der Vogel, im Duft der Rosen
wahrnehmen werden? Ich méchte mich in Wind und Wasser,
Wolken und Licht auflésen und geliebte Menschen freundlich
umschmeicheln. Aber mein Verstand bezeichnet solche Dinge
als »Humbug«. Und das Paradies als Belohnung fiir unser
irdisches Slindenleben kann ich mir schon gar nicht vorstellen.

Zwar gefallt mir die Ahnenverehrung asiatischer Kulturen, die
Lehre von der Wiedergeburt dagegen gar nicht. Alles noch
einmal von vorn — welch abscheulicher Gedanke — und am Ende
ein glitschiger Regenwurm oder ein nimmersatter Aasgeier.

Gestern habe ich zum ersten Mal meine Tochter mitten in der
Arbeit gestort. Sie mulite eine Gruppe schwangerer Frauen, die
wie dicke Kafer ricklings auf Matten lagen, allein
weiterstrampeln lassen. Als sie horte, dal Hugo nicht mehr
richtig sprechen konnte und unverstandliches Zeug brabbelte,
fuhr sie mich gleich zornig an. »Wie oft habe ich dich schon
ermahnt, dir einen Hausarzt zuzulegen!« Nun, sie ist mit einem
Arzt befreundet und jagte ihn aus der Sprechstunde heraus zu
mir.
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Nachdem er durchblutungsfordernde Mittel verabreicht
bekommen hatte, ging es Hugo rasch besser. Zum Glick
handelte es sich nicht um einen Schlaganfall, sondern nur um
eine vorubergehende Blutleere im Hirn.

Hugo lehnt es ab, sich zur Beobachtung ins Krankenhaus
einweisen zu lassen. Nun liegt er den ganzen Tag auf meinem
Sofa und behauptet aus Angst, es ginge ihm vorziglich.

Meine liebe Alice, mit der ich telefonierte, hat mich etwas
ermutigt. »Ich habe hdufig festgestellt, dal} sich alte Leute im
Krankenhaus aufgeben. Sie brauchen das eigene Bett, die
gewohnte Umgebung, sie hassen fremde Gesichter. LaR doch
taglich eine Pflegerin kommen, die den Blutdruck mift, ihn
wascht und eventuell fittert. Du schaffst das nicht mehr,
Charlotte.«

Aber fremde Gesichter storen mich auch. Krankenschwestern,
Haushaltshilfen, Arzte, Essensbringer kénnen mir im Grunde
gestohlen bleiben, zumal Bernhard immer noch unbeerdigt in
meinem Keller liegt. Da war es mir schon hart, den fremden
Internisten ins Haus zu lassen.

Ich bin ziemlich sicher, dal Hugo vor mir sterben muR. Er ist
alter als ich, und auf’erdem segnen Manner sowieso friiher das
Zeitliche als wir. Wie werde ich seinen Tod verkraften? Hugo
bedeutet mir alles — oder? Manchmal habe ich das Gefuhl, dal
mich das ewige Warten auf ihn am Leben erhalten, andererseits
aber viel Kraft gekostet hat. Vielleicht tate es mir viel besser,
wenn ich nicht mehr auf Briefe, Anrufe oder gar Besuche lauern
mufte.

Jede volle Stunde versuche ich, Cora zu erreichen. Sie hat mir
fest versprochen, heute fiir die Umbettung zu sorgen. Es ist
bereits Nachmittag, als sie sich meldet. Aber Vorwirfe wéren
ungeschickt, ich bin auf die Hilfe meiner Enkelin angewiesen
und darf sie auf keinen Fall vergraulen.
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»Es ist gestern ein bichen spat geworden«, sagt sie
entschuldigend, »wir schwammen im Ol.«

Wie bitte?

»Wir haben uns die Kante gegeben, also Oma, man kdnnte
auch sagen, wir waren grottenvoll.«

Armer Felix, sein Kusinchen ist nicht der beste Umgang fur
den Jungen.

»Und was nun?« frage ich matt.

»Er liegt ja nun schon lange genug in deinem Keller, auf ein
paar Stunden mehr oder weniger kommt es auch nicht an. Im
Augenblick habe ich keinen Bock auf korperliche Strapazen.«
Sie géhnt und verabschiedet sich.

Unter mir der tote Gemahl, neben mir der abgehalfterte
Liebhaber, guter Enkel von boser Enkelin schachmatt gesetzt.
Was habe ich doch fir ein feines Leben.

Ich besinne mich auf Hulda. »Was soll man machen?« frage
ich. Sie wiegt sich hin und her und sagt kein Wort. Nat(rlich ist
sie eiferstichtig auf Hugo, und im tbrigen war sie mir nie etwas
anderes als eine aufmerksame Zuhdrerin.

Noch im weilen Berufskasack stiirzt Regine herein und zu ihres
Vaters Lager. »Papa, wie geht's dir?« fragt sie, ohne sich im
geringsten nach meinem Befinden zu erkundigen. Hugo lachelt
milde. Einerseits will er bemitleidet und umsorgt werden,
andererseits will er vermeiden, daB man ihn ins Krankenhaus
bringt. Diese Gratwanderung schafft er mit Bravour.

Regine schniffelt, wendet sich plotzlich mir zu und fragt
streng: »Wann hat Papa das letzte Mal gebadet?«

Woher soll ich das wissen? Soll sie ihn gefalligst selbst
fragen.

»Vor zwanzig Jahren«, sagt Hugo.
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Die Erklarung ist simpel und zeigt, da? man Heidemarie keine
Vorwurfe machen sollte. Damals bekam Ida einen Rollstuhl,
und die Tochter lieR eine behindertengerechte Dusche einbauen.
Ida konnte sich vom Roll- auf einen Badestuhl schwingen und
sich im Sitzen abbrausen lassen. Auch Hugo zog es vor, diese
Einrichtung zu benutzen. Auf diese Weise war er noch bis
zuletzt den kréftigen Handen der eigenen Tochter entgangen.

»lch werde sofort ein Schaumbad richten«, sagt Regine
entschlossen und begibt sich ins Badezimmer. Hugo wirft mir
einen erbarmenswerten Blick zu, aber ich bleibe ungeriihrt.

»Warum l&uft kein warmes Wasser?« fragt Regine nach einer
Weile. »Bei dieser Temperatur wirde sich Papa eine
Lungenentzindung holen...«

Ach so, der Boiler. Manchmal geht die Flamme aus. Felix hat
mir gezeigt, wie man ihn wieder in Gang setzt. Ich erhebe mich
ungern, um in den Keller hinabzusteigen.

»Lal nur«, sagt Regine, »das kann ich auch...«

Wie aus einem Munde sagen Hugo und ich: »Neinl« Aber
Regine ist flinker und schon an der Tur; Hugos gréaRliches
Stohnen 140t sie aber erstarren.

»Der Blutdruck«, stammle ich.

Regine holt ihre Gerétschaften, um zu messen.
»Erstaunlicherweise vollig okay, stellt sie fest. »Papa, was ist
denn mit dir?«

»Es war mir plotzlich so komisch«, sagt Hugo, »es ist besser,
wenn ich erst morgen bade.«

Regine nickt. Aber den Boiler will sie trotzdem wieder
anwerfen. Hugo und ich halten sie gemeinsam mit beiden
Hénden gefangen.

»Felix kommt nachher, llige ich, »er kann das viel besser als
Wir.«
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Das war falsch; Regine war stets der Meinung, dal} Frauen
Autoreifen wechseln und Manner stricken sollten. Sie hat Kraft
in den Armen, das tdgliche Massieren und Turnen hat Folgen.
Miihelos streift sie unsere dirren Handchen ab und ist mit drei
stirmischen Schritten im Flur. Es ist zu spat, ihren
quietschenden Sandalen hinterherzujagen. Hugo und ich sehen
uns an und warten auf ihren Schrei.

Aber Regine kommt gemditlich wieder aufwértsgetrampelt.

»Das wére ja gelacht«, sagt sie, »dafiir einen Mann zu
bemihen!«

Offensichtlich hat sie nichts anderes gesehen als eine
erloschene  Boilerflamme. »Ist dir etwas Besonderes
aufgefallen?« fragt Hugo, den ich fir diese ddmliche Frage am
liebsten auch eingemauert hétte.

»Wenn unten Mé&use sein sollten«, sagt sie forsch und reibt
sich die stets rotliche Nase, »dann kann ich eine Falle aufstellen,
aber erwartet bitte nicht, dal? ich hysterisch kreische.«

»Kannst du dich eigentlich noch an Bernhard erinnern?« fragt
Hugo. Er verwechselt Regine mit Veronika.

Sie lacht. »Der Vater meiner Geschwister war bereits
gefallen, als ich noch nicht geboren war. Aber Anton habe ich
noch gut im Gedachtnis, ich dachte ja immer, er sei mein Papa.«

Regine erhebt sich. Eigentlich wirde sie ihren Vater gern
noch heute abseifen, sagt sie, morgen habe sie kaum Zeit, und
auBerdem wirde er sich hinterher sicherlich viel wohler fihlen.
Sie setzt eine Berufsmiene auf und praft im Bad die
Wassertemperatur, die anscheinend zu ihrer Zufriedenheit
ausfallt. Hugo muR daran glauben.

Ich hore die beiden kindisch lachen, die Tur ist nicht
geschlossen. Kann ich einen Blick riskieren? Du solltest dir
lieber deine Illusionen bewahren, warnt mich Hulda.
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Als Hugo nach einer halben Stunde in einem frischen
Schlafanzug wieder eintritt, riecht die ganze Wohnung nach
nassem Hund. Regine putzt die Badewanne, schneidet Fu3néagel,
setzt Teewasser auf und schmiert Quark- und Leberwurstbrote.
Besser konnte es auch Heidemarie nicht machen: Wie zweli
artige Kinder werden wir verwohnt. Auf einmal stelle ich mir
ein Altersheim nicht mehr als Héllenschlund vor.

Unsere Tochter empfiehlt uns noch ein Musical im Fernsehen,
betrachtet zufrieden den Anblick von Vater und Mutter beim
Malventee und verlat uns. Wahrscheinlich hat sie sich ihr
Leben lang nach einer solchen Idylle gesehnt und wiirde es
begriRen, wenn wir sie jetzt noch zu einem ehelichen Kind
machen wiirden.

Der schwerhérige Hugo will tatsdchlich das Musical sehen. Gut
gelaunt bemerkt er: »Schmissigl«

Dieses Modewort unserer Jugend! Ich habe es schon langst
aus meinem Vokabular gestrichen, weil meine Enkel wohl
wenig damit anfangen konnen. Ich sitze neben ihm und denke an
ganz andere Dinge. Friher habe ich einmal gelesen, daf3
romantische Liebe mit gemalten Herzen, goldenen Ringen,
Nachtigallen, Rosen und Vergifmeinnicht eine verlogene
Erfindung der Neuzeit sei. Auch ich bin in diesem Geiste grof}
geworden und kann mich immer noch nicht vom Ideal der
einzigen groRen Liebe losen. Da liegt er nun, mein
lebenslanglicher Wunschtraum, von unserer Tochter wie ein
Kind versorgt, fihlt sich wohl bei mir und will ein nie
gegebenes Versprechen einldsen.

Es hat etwas fur sich, wenn man in anderen Kulturen den
dummen jungen Géansen einen passenden Mann aussucht. Falls
die Eltern aus Liebe handeln und nicht auf ihren eigenen Vorteil
bedacht sind, konnte das Resultat glinstig ausfallen -
vorausgesetzt, die jungen Leute haben keine
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Vergleichsmdoglichkeiten. Ich hatte es mir natiirlich niemals
gefallen lassen. Aber ware ich mit Hugo jemals glicklich
geworden?

»Warum ist die Kleine nicht gekommen?« fragt er mitten in
das Hopsen und Trallern auf der Mattscheibe.

»Cora wird morgen alles erledigen, man darf die Jugend nicht
dréangen, unterstelle ich.

»Wenn sie sich driicken sollte, dann kiimmere ich mich selbst
darum«, sagt der kranke alte Mann, »du kannst dich auf mich
verlassen.«

»Lieb von dirg, ich lege meine Hand in die drei Finger seiner
linken.

»Du hast immer noch ganz zarte Pfotchen«, behauptet Hugo
und streichelt meine Gichtknoten.

Es gibt Tiere, denke ich, die sind sich angeblich ein Leben
lang treu, Menschen gelegentlich auch. Hugo waére es sicher nie
gewesen. Ob die eheliche Treue auch eine Illusion ist? Eine
romantische Luge, der wir aufgesessen sind? Leider weil3 man
Uber das Liebesleben von Adam und Eva wenig, aber
Konkurrenz hat es im Paradies nicht gegeben. Bei den
nachfolgenden Generationen geschah die einzig erlaubte
Scheidung, namlich durch den Tod, bereits nach
durchschnittlich zehn Ehejahren. Angesichts dieser Zeitspanne
war die Treue kein Kunststuck.

Als ich aus dem Bad ins Schlafzimmer komme, liegt Hugo
verlegen grinsend in meinem Bett. »Raus«, nuschele ich, »ich
bin mide und habe die Zahne herausgenommen.« Hugo
angeblich auch, er suche blo3 ein wenig Wé&rme und Nahe.
Ziemlich schnell schl&ft er ein, wahrend ich meine Decke und
meine vertraute Kuhle verteidige. Als der Morgen graut und ich
immer noch wach bin, beschlieRBe ich, Hugo keine derartigen
Intimitaten mehr zu gestatten.
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Meine Schwester Fanni hat nie mit einem Mann das Bett geteilt,
Ida wohl auch nur eine gewisse Zeit lang, selbst Alice hat
Defizite aufzuweisen. Ihr Ehemann Gert, der sich langsam von
seinen Kriegstraumen erholte, entwickelte sich zu einem
leidenschaftlichen Amateurfotografen. Nicht etwa, da er
Urlaubs- und Familienfotos machte oder gar heimlich fremden
Schonheiten auflauerte, seine Liebe galt den Tieren. In den
sechziger Jahren, als langst noch nicht jeder einen Fernseher
besal, wurden Dia-Abende groRe Mode. Meistens sal man
gelangweilt beisammen, knabberte Salzstangen und trank
Kalterer See, dessen rote Farbe man spater auf eine Beimengung
von Ochsenblut zurtickfiihrte. Aber im Gegensatz zu anderen
Familienvatern, bei deren ethnologischen Amateurexpeditionen
man immerhin feurige Stidlanderinnen zu Gesicht bekam, waren
es bei Gert im allgemeinen Rotkehlchen. Alice verteidigte dieses
Hobby: Es beruhige ihren Mann, der mit seinen fahrigen
Hénden sowieso keine Spritze setzen konnte (das Gbernahm sie),
stundenlang auf ein VVdgelchen zu warten.

Aber irgendwann war ihm das anscheinend selbst zu
hausbacken. Er plante eine Fernreise — eine Fotosafari nach
Afrika —, um sich dort groBeren Tieren zu widmen. Unsere
couragierte Alice, die eine grofRe Arztpraxis virtuos im Griff
hatte, wehrte sich nach Kréften: Sie litt unter Flugangst. Einmal
im Leben hatte sie — gemeinsam mit mir — eine Reise nach
Amerika unternommen, und zwar zur Taufe von Veronikas
erstem Sohn Mike. Den Hinflug hatte sie im Rausch der
Bordschnépse und unter Zuhilfenahme von Schlafmitteln
glimpflich hinter sich gebracht, aber auf dem Riickweg — als es
tatsdchlich Turbulenzen gab — geriet sie in Todesangste. Sie
weigerte sich, jemals im Leben wieder in ein Flugzeug zu
steigen.

Um ihrem Mann seinen Traum zu lassen, verzichtete sie auf
Afrika. Der &ngstliche Gert machte sich mit seinem Bruder auf
die Reise und blieb von da an verschollen. Zwar wurde ermittelt,
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dalR die beiden in einem geliehenen Jeep losgefahren waren,
aber mehr konnten weder Polizei noch Botschaft herausfinden.
Jahre spater fand man das ausgebrannte Autowrack in einer
Schlucht. Erst 1972 liel} Alice ihren Mann fir tot erklaren.

Nach diesem Trauma entwickelte meine Schwester eine
allgemeine Abneigung gegen das Reisen. Auch die kurze
Bahnfahrt zu mir ist ihr nicht geheuer. Eher noch steht meine
Tochter aus Amerika pl6tzlich vor der Tur als meine Schwester
aus dem Taunus. Friher haben wir den Spie? umgedreht, und
ich habe Alice regelméliig besucht. Jetzt geht es nur, wenn mich
Regine, Felix oder Ulrich hinbringen. Das ist selten. Aber wir
telefonieren h&ufig und wissen sehr viel voneinander. Alice hat
zehn Jahre nach Gerts Verschwinden die Praxis verkauft und
arbeitete noch bis ins Rentenalter bei Pro Familia als Beraterin.
Und eine Ratgeberin ist sie mir stets geblieben, was sie sagt, hat
Hand und Ful?.

Alice hatte vor und nach ihrem Gert keinen Mann. Bei Ida bin
ich mir nicht ganz sicher, ob sie Hugo vielleicht doch am
Anfang ihrer Ehe einmal betrogen hat. Aber alles in allem bin
ich mit drei verschiedenen Bettgenossen eindeutig die
Erfahrenste in meiner Generation. Wie es bei meinen Tochtern
und Enkelinnen aussieht, ist allerdings eine andere Geschichte;
gegen Cora bin ich sicherlich die reinste Nonne. Ob sie heute
mit all ihrer Freiheit glicklicher sind?

Spontan beschlieBe ich, Alice anzurufen. Hugo schléaft noch,
meine Schwester dagegen hat immer Zeit fir ein kleines
Schwaétzchen. Eigentlich besteht kein Grund mehr, ihr mein
letztes Geheimnis nicht auch noch zu verraten.

Sie ist wie immer gleich am Apparat und hort atemlos zu, als
ich vom ein- und ausgemauerten Bernhard erzéhle.

»Phantastisch«, sagt sie, »wie im Film. Aber ich habe dir auch
etwas Aufregendes zu beichten. Bevor wir beide in die Grube
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fahren, sollten wir uns diese kleinen Freuden goénnen...« Sie holt
sich eine Zigarette, und ich hore, wie sie tief inhaliert.

»Hast du eigentlich auch in Anwesenheit deiner Patienten
geraucht?« frage ich.

»Selten«, sagt Alice und schweigt nun doch.

Als es mir zu dumm wird, hake ich nach. »LalR mich raten.
Gert hat sich mit einer Bantufrau eingelassen, die mit einem
eifersuchtigen Hauptling verheiratet war. Der wildgewordene
Mann engagierte eine dankbare Lowin, der er einmal einen Dorn
aus der Tatze gezogen hatte, damit sie den weilRen Ehebrecher
ihren Jungen als Sonntagsbraten servierte.«

»Nicht schlecht«, sagt Alice, »aber du bist mir zu frivol. Es
hat nichts mit Gert zu tun. Ich habe einen anderen Mann auf
dem Gewissen.«

Meine Schwester war - bereits als Witwe - einem
Heiratsschwindler in die Hande geraten. Zwar ging es nicht um
Geld und Besitz, sondern um Morphium. Alice, die in ihrem
niichternen Leben wenig Glanz erlebt hatte, fiel wie ein junges
Madchen auf Gedichte und WiesenstrauRchen herein. Klar, daf}
sie ihm helfen wollte, seine Sucht zu Giberwinden; als Arztin war
sie ja geradezu pradestiniert fur diesen Auftrag.

»ES zog sich Uber drei Jahre hin. Er belog und bestahl mich,
inszenierte trdnenreiche Versoéhnungen, stiftete mich zu
kriminellen Rezeptabgaben an und lieB mich an mir selbst
verzweifeln. Als ich aber eines Tages einen Brief fand, den er
Constanze geschrieben hatte, habe ich ihm eine Uberdosis
verordnet.«

Das muf3 ich erst einmal verdauen. Aber die Details erregen
meine Neugierde. »Wo hast du den Toten gelassen?« frage ich
mit kollegialem Interesse.

Alice hatte keine Leiche im Haus, der Mann wurde in seiner
eigenen Wohnung aufgefunden. Es gab aber eine polizeiliche
Untersuchung, die schlieBlich mit einer Geldstrafe und der
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Aberkennung der kassenérztlichen Zulassung endete. »Das war
der eigentliche Grund fiir den Verkauf meiner schénen Praxis«,
schlie3t Alice ihren Bericht.

»Und was ratst du mir im Fall Bernhard?«

Alice Uberlegt. »Ulrichs Garten finde ich etwas
problematisch. Schmei3t ihn doch nachts in den Neckar, aber
hinter den Schleusen, damit er nicht schon am néchsten Tag
rausgefischt wird.«

Nun finde ich meine Schwester pietatlos. Bernhard war
schlieflich kein Seemann. »Alice, warum hast du mir deinen
stichtigen Dichter stets verheimlicht?«

Sie gribelt. »Du hattest immer so eine hohe Meinung von
mir. Fir meine Blddheit habe ich mich nachtréglich in Grund
und Boden geschamt. Aber du hattest ja in puncto Bernhard
auch kein grenzenloses Vertrauen zu mir.«

Ich wollte meine Schwester nicht belasten. AuBerdem hatten
Hugo und ich uns versprochen, keiner Menschenseele etwas zu
verraten. Gerade habe ich diesen Schwur gebrochen.

Hugo wird wach und will friihstiicken. Mir ist der Appetit bei
Alices Beichte nicht vergangen, denn ich finde ihre Tat nicht
schlimm und auBerdem verjahrt. Meine Nichte Constanze ist
eine ernste und etwas trockene Person, sie wirde die schwarzen
Flecken auf der weiRen Weste ihrer sich aufopfernden Mutter
wohl ebensowenig billigen, wie es Ulrich bei mir tate. Dabei ist
sie Psychotherapeutin, aber leider eine humorlose.

Wahrend wir frihstlicken, taucht Felix auf. Ich ertappe mich bei
dem bosen Gedanken, dal ihn Cora neulich — grottenvoll, wie
sie war — am Ende ins Bett gezerrt haben kénnte. Cousin und
Cousine, das ware ja schlimmer als alles, was ich mit meinem
Schwager angestellt habe. Aber vielleicht habe ich eine allzu
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schmutzige Phantasie und bin durch Alices Enthullungen ganz
aus dem Lot geraten. Beschdmt (ber meine perversen
Vorstellungen gieBe ich meinem netten Enkel und meinem
reizenden Schwager Kaffee in die Tassen.
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Wir sitzen immer noch am Frihstiickstisch, als Cora kommt,
allerdings in Begleitung. Eine rundliche Sidlanderin dackelt
hinter ihr her und wird uns als Emilia vorgestellt. Sie tragt die
gleichen Turnschuhe wie ich. Der Besuch zur Morgenstunde
irritiert mich; will Cora den Toten bei hellichtem Tage in ihren
Wagen verladen? Aber in Gegenwart meines Enkels muf3 ich
den Mund halten. Cora holt zwei weitere Tassen und schenkt
sich und Emilia den letzten Rest Kaffee, auf den ich selbst
spekuliert habe, ein.

»Sien mal, deine Eltern haben geschrieben«, sage ich zu
meiner Enkelin und angle die neueste Postkarte vom
Kichenregal herunter.

Ohne groRes Interesse betrachtet sie sDas Marmorschiff im
Sommerpalast< und macht sich noch nicht einmal die Mihe, die
dichtbeschriebene Riickseite zu entziffern.

Es ist mir nicht entgangen, dalR Felix in Coras Gegenwart
erneut rot anlauft. »Was verschafft uns die Ehre eures hohen
Besuchs?« fragt er mit angestrengtem Spott.

Ich werfe Cora einen scharfen Blick zu. Aber offensichtlich
hat die Italienerin, die im Ubrigen die Funfzig Uberschritten
haben mag, alles verstanden. Sie antwortet in ihrer Sprache,
Felix und ich verstehen nur »Francoforte«.

Cora nickt. Emilia wolle die Banken- und Bdrsenstadt
unbedingt kennenlernen, sie selbst freue sich auf eine
Ausstellung in der Schirn, Gustav Klimt und Egon Schiele.

Hugo empfiehlt dringend und ganz Weltmann, die Buchmesse
zu besuchen, obwonhl sie erst im Oktober stattfindet.
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Und was wird mit Bernhard? Ich Uberlege, wie ich Cora mit
einer chiffrierten Frage auf den baldigen Termin verpflichten
kann. Aber sie ist schneller. »Auf der Rickfahrt kommen wir
wieder vorbei, bringen Ordnung ins Haus und holen alle abx,
verspricht sie.

Felix wird neugierig. »Willst du etwa putzen? Und wer sind
alle?«

»Unsere Oma...«, Cora stockt, »und dein Opa, schliirft den
Kaffee aus und nickt in Emilias Richtung. Beide winken uns
noch huldvoll zu wund verlassen den Frihstickstisch.
Unvermittelt saust Felix hinter ihnen her. Lange wird drauf3en
auf der Stralle palavert, ich beobachte es durchs Kichenfenster.
Aber auch Cora hat mich erspaht, l&chelt gutig, steigt ein und
braust davon. Felix kommt wieder herein, um seine
Kollegmappe zu holen. Ich mustere ihn beunruhigt. Was hat sie
ihm erzahlt?

Er berichtet bloR, daR er Cora demnéchst in der Toskana
besuchen werde. »So ein Angebot kann man sich nicht entgehen
lassen.«

Zaghaft frage ich, ob seine Freundin Susi auch mitkommen
wird.

Eventuell.

Hugo und ich sind abermals allein; es geht ihm wieder
ausgezeichnet. Unser gemeinsamer Enkel ist mein ganzer Stolz,
Hugo favorisiert Cora. So schnell, wie sie da waren, sind sie
wieder ausgeflogen.

»Was haltst du von der italienischen Frau?« frage ich.

»Ein gutes Gesicht«, sagt er, »bduerlich, mit gesundem
Menschenverstand ausgestattet; es ist beruhigend, wenn man das
junge Ding in ihrer Obhut weil3.«
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»Aber warum ist ihr Mann nicht dabei? Wenn sie
wiederkommen, wollen sie doch eigentlich... Und hoffentlich
hat Cora dem arglosen Felix nichts verraten!« Ich bin immer
noch verwirrt.

»Der Mann hebt inzwischen die Grube aus«, mutmalt Hugo,
»aber wieso wird Cora uns abholen? Eigentlich wollte sie doch
alles ohne uns, nur mit Hilfe der Mafia, erledigen'«

Ich kann es auch nicht erklaren. Abgesehen davon ist es mir
nicht recht, Ulrichs Haus zu betreten, wenn weder er noch meine
Schwiegertochter anwesend ist. Bei Regine oder Veronika wére
das kein Problem, aber Evelyn ist etwas eigen.

»Heidemarie hat sich seit drei Tagen nicht gemeldet«, bemerkt
Hugo klaglich.

Sind wir im Kindergarten? Nein, er kdnne nicht telefonieren,
er hore zu schlecht, man misse doch erst die Zentrale der
Kurklinik anrufen...

Seufzend greife ich zum Horer.

Heidemarie ist munter, es geht ihr gut. Sie hat gerade zu
Mittag gegessen, ob ich schon gekocht hatte? »Wir sind eben
erst mit dem Fruhstiick fertig«, sage ich und sehe auf die Uhr.
ZWolf.

Natlrlich kommt die Frage nach den Medikamenten. Vor
lauter Enkeln, Schwestern, Kindern, Bettgeschichten und
Aufregungen bin ich etwas verlottert; der regelméfRige
Rhythmus unserer Mahl- und Pilleneinnahme ist abhanden
gekommen. Heidemarie ermahnt mich freundlich, aber
anscheinend ist sie innerlich nicht bei der Sache. »Wir
besichtigen heute wieder einen Klostergarten,« sagt sie, »beim
letzten Mal ging es um ganz einfache Heilkrauter, Kamille,
Pfefferminze, Thymian. Diesmal kommt Lektion zwei:
Augentrost, Schollkraut, Mariendistel zum Beispiel. Ich werde
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meine ERgewohnheiten grundlegend umstellen, auch Papa wird
spater davon profitieren.«

Hugo schittelt den Kopf. »Muf3 wohl ein Garten ohne Kéfer
sein. Woher haben meine Téchter diesen Gesundheitsfimmel?
Von mir nicht, von Ida bestimmt nicht und von dir erst recht
nicht.« Er behauptet, eine hochmusikalische Mutter besessen zu
haben, deren Begabung an keinen einzigen der Nachkommen
weitergegeben wurde.

»Vererbung ist nicht alles, man ist langst davon
abgekommen, troste ich.

»Nein«, beharrt Hugo, »nach dem Krieg wollte man natirlich
nichts mehr mit der ganzen Erbgutideologie zu tun haben, aber
inzwischen hat man die Dinge wieder zurechtgeriickt. Du wirst
wohl nicht ernstlich bestreiten, dal es verbliffende
Ahnlichkeiten zwischen Familienmitgliedern gibt, meine Mutter
und Regine sind der beste Beweis.«

Wir sind nahe daran, uns tber Nichtigkeiten zu streiten, dabei
sind wir im Grunde einer Meinung.

»Soll Bernhard in einen Sack, oder wie hat sie sich das
gedacht?« fragt Hugo abrupt. Er hat meine Gedanken erraten.

Gemeinsam begehen wir die Zimmer im Erdgeschof3 und
begutachten meinen und seinen Koffer, die Kommode, einen
Waschesack, Teppiche. Im Keller steht noch ein grof3er Karton,
aber ob Pappe geeignet ist? Schliellich hocken wir wieder vor
dem Fernseher und sehen eine Kindersendung.

Cora und Emilia kommen um sechs und tragen einen
altmodischen SchlieBkorb. Ich erkenne sofort, da das Format
fir unsere Zwecke untauglich ist. Aber bevor ich den Mund
aufmachen kann, umarmt mich Cora mit nie gezeigter
Herzlichkeit, so dal3 ich vor Gluck alle Fragen vergesse.

»Vielleicht solltest du dich umziehen, Oma«, meint sie.

-207-



Schon lange trage ich Hugos wegen kein Blimchenkleid
mehr, sondern bin zu meinem guten alten, praktischen,
grasgrunen Jogginganzug zurlickgekehrt.

Was erwartet sie? Soll ich einen braunen Erdarbeiter-Overall
Uberziehen?

Sie grinst. »Es geht schlieflich um eine Beerdigung«, sagt sie,
»ich dachte, am Grabe meines Grofivaters solltest du Schwarz
tragen.«

Da hat sie recht, ich bin beschamt und eile sofort zum
Kleiderschrank.

Als ich mein schwarzes Kostum, das ich zuletzt bei der
Beerdigung meiner Mutter trug, anziehen will, paf3t es nicht. Ich
bin geschrumpft wie Bernhard und sehe wie eine VVogelscheuche
aus. »Hugo, wie findest du mich?« frage ich.

_ Er meint, fir ein paar Stunden und unter Ausschluf3 der
Offentlichkeit sei mein Aufzug zu vertreten.

Wahrscheinlich gefallt ihm der Jogginganzug noch weniger.

Emilia und Cora sind bereits im Keller, wir sollen bitte oben
bleiben. An zwei Henkeln schleppen sie den gutverriegelten
Schliel3korb wieder herauf. Es ist noch langst nicht dunkel, aber
die beiden tragen den Korb zum Wagen und laden ihn ohne
besondere Mihe in den Kofferraum. Nachbarn, falls sie zuféllig
hinausschauen, werden denken, dafl wieder einmal Wasche
abgeholt wird. Schlie}lich werden auch Hugo und ich in den
groRen amerikanischen ~Wagen komplimentiert; »mein
chromgruner Schlitten«, bemerkt Cora stolz.

Wie gewohnt nehmen wir zusammen auf dem Ricksitz Platz;
Emilia sitzt vorn neben Cora und plaudert mit ihr auf italienisch.
Wir verstehen nichts. Es kommt mir vor, als ob alle anderen
Chauffeure, die mich im Laufe meines langen Lebens gefahren
haben, lahme Enten gewesen sind.
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In den letzten Jahren war es still und friedlich um mich.
Gemeinsam mit Hulda verbrachte ich meine Tage zwar etwas
eintonig, aber durchaus nicht langweilig. Lesen, fernsehen,
einkaufen, mit Felix plaudern, Kreuzwortratsel l6sen, einen
Brief schreiben, ein biRchen Hausarbeit... Was ist das jetzt flr
ein verriickter Traum, aus dem ich gleich aufschrecken werde?
Mit meiner Jugendliebe sitze ich in einem chromgriinen
Schlitten, jage Uber die Autobahn (meine Enkelin fahrt laut
Felix »wie der Henker«), und im Kofferraum liegt eine Mumie,
die vor flinfzig Jahren mein Ehemann war.

Ein freundlicher alterer Mann 6ffnet uns die Tiir.

Cora hat das groRe Wohnzimmer ihrer Eltern umdekoriert, um
den Tod regelrecht zu zelebrieren — vielleicht von ihren
italienischen Freunden inspiriert. Der venezianische Spiegel ist
mit schwarzem Flor umhangt, weile Kallas stehen in einer
chinesischen Vase auf dem Kaminsims, und (ber den
Couchtisch ist ein schwarzes Tuch gebreitet. Cora hat aus allen
Zimmern Leuchter geholt, die Gardinen zugezogen, jetzt steckt
sie hohe weilRe Kerzen und Ré&ucherstdbchen an und 4Rt leise
Musik ertdnen. Vielleicht findet nicht nur der arme Bernhard
nun eine letzte Ruhestatte, sondern auch ich komme zur Ruhe
und kann ihn in meinem Herzen begraben.

Im hinteren Garten, gut von Geblsch getarnt, hat Mario eine
Grube ausgehoben. Emilia und Cora 6ffnen den Schliel3korb,
der ebenfalls bereitsteht, und hieven behutsam das Leinenbindel
heraus. An beiden Lakenenden lassen sie den Toten in das Grab
hineingleiten. Ich darf die Blumen auf das weil3e Tuch streuen.

»Man miilte ein Gebet sprechen oder so etwas«, sagt Hugo,
aber keinem fallt etwas Passendes ein.

SchlieRlich singe ich mit meiner diinnen brichigen Stimme
Der Mond ist aufgegangen; nur Emilia stimmt ein.
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Seltsamerweise ist ihr das alte deutsche Lied vertraut, allerdings
bloR die erste Strophe. Ich schaffe es bis zur letzten: »So legt
euch denn, ihr Brider, in Gottes Namen nieder; kalt ist der
Abendhauch.«

Bei dieser Zeile bekam ich schon als Kind eine Gansehaut.
Jetzt beginne ich mit den Z&hnen zu klappern. Aber wir kdnnen
anstandshalber noch nicht zuriick in die warme Stube, weil
Mario mit den abschliel’enden Erdarbeiten voll beschaftigt ist.

Im Lichterschein, der vom Haus auf den dunklen Garten fallt,
sehen wir plotzlich eine Gestalt Gber den Rasen laufen.

»Hallo'« ruft es. Zum Glick ist es Felix, aber es paft mir
nicht, dal} er Cora besuchen will und auRerdem Dinge erfahren
konnte, die ihn nichts angehen. »Was macht ihr hier?« fragt er
fast gekrénkt, weil er sich ausgeschlossen fihlt.

»Wir  begraben unseren Hundl« antwortet Cora
geistesgegenwartig.

Felix steht jetzt neben mir. »lhr habt doch seit Jahren keinen
Hund mehr«, sagt er zu Cora.

Sofort mischt sich Emilia ein. »E il cane mio! Meine Hunde,
heilen Pippo!« behauptet sie.

»War wohl eine Dogge«, meint Felix angesichts der
grolRformatigen Grabkonturen.

»Nein«, widerspricht Cora, »ein Bernhardiner!«
Felix ist das egal, er friert.

»Kommt rein, Leute, hier drauBen ist es auf3erst ungemutlich.
Ich habe Licht im Haus gesehen, aber es hat niemand
aufgemacht. Dann habe ich vom Garten her ein Lied gehort und
bin dem Klang von Omas Stimme gefolgt.«

Emilia schreit plotzlich: »La minestral« und lauft aufs Haus
zu, wir folgen. Nur Mario bleibt zur(ck.
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Aus der Kiiche brodelt und dampft es. Felix wundert sich ber
die vielen Kerzen, die leichtsinnigerweise wahrend unserer
Abwesenheit weiterbrannten. Aber die Aussicht auf ein
anstandiges italienisches Essen laRt ihn seine Fragen vergessen.
Gemeinsam mit Cora deckt Felix den Tisch. Nach der kréftigen
Gemdsesuppe gibt es Thunfisch mit eingelegten Tomaten und
gerostetem WeiRbrot, gebratene Tauben, Pilze, Radieschensalat
und zum Schlul’ eine hauchzarte Zabaione. »Weine-schaume-
cremel« strahlt die Kdchin. So gut und so viel habe ich seit
Jahren nicht mehr gegessen. Diese Emilia ist eine Hexe: Sie
versteht es, durch schmackhafte Kiiche — den Wein sollte ich
keinesfalls vergessen, obgleich er fir meinen Geschmack nicht
sUR genug ist — die Totengeister zu bannen.

Hugo und Felix betrinken sich ein wenig. Felix stof3t immer
wieder »auf den toten Hund« an, Hugo kontert: »Auf unseren
Bernardino!« Dabei kichert der Alte wie ein Backfisch, ich
schame mich fast und bitte um etwas mehr Pietét. Felix versteht
meine humorlose Reaktion nicht.

Bei all dem Trubel haben wir die Haustlr nicht gehért, nur Cora
springt plétzlich hoch und wird sichtlich verlegen. lhre Eltern,
die wir alle noch in China wahnen, treten ein.

Jeder will erklaren. Aber Ulrich verschafft sich durch eine
autoritare Geste als erster Gehor. Ungliicklicherweise sei Evelyn
unterwegs an der asiatischen Grippe erkrankt, habe beinahe eine
Lungenentziindung. Man habe die Reise abgebrochen und das
néchste Flugzeug nach Frankfurt genommen. Bevor seine
Tochter irgendeinen Kommentar zu diesem unpassenden Gelage
abgebe, solle sie ihrer Mutter ins Bett helfen und ihre
Toilettentasche auspacken. Cora gehorcht, Emilia lauft in die
Kiche, um Wasser fur Tee und Warmflasche aufzusetzen.

Die gute Stimmung ist perdu. Ullrich zieht den Mantel aus
und wirft ihn Felix zu, als ware er ein Hausdiener.
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»Mutter, was machst du hier?« fragt er streng, im Gbrigen
steht auch ihm die Erschopfung einer langen Flugreise im
Gesicht geschrieben. Es ist nicht der Moment, wo mein Sohn
Lust auf ein Familientreffen hat.

»Cora hat uns hergeholt, das war besonders lieb von ihr,
sage ich, »sehr oft war ich in den letzten Jahren ja nicht bei euch
eingeladen.« Angriff ist die beste Verteidigung.

Ulrich ist schnell zum Einlenken bereit, mir gegenuiber hat er
immer ein schlechtes Gewissen. »Ja, ja, natlrlich, gut
gemeint...«, murmelt er, setzt sich hin und greift nach dem
samtigen Chianti, der aus seinem eigenen Keller stammt.

Nach dem ersten Schluck beginnt er, uns alle eingehend zu
fixieren: Hugo und mich, Emilia und Mario, Felix. In flissigem
Italienisch wendet er sich nun an den Hofstaat seiner Tochter.
Aber Emilia rennt in die Kiche, um den Tee aufzugiel3en, und
Mario fangt so sehr zu stottern an, dal® selbst der
sprachbewanderte Ulrich nichts damit anfangen kann. Ulrich
gibt auf. »Ist noch etwas zu essen tbrig?« fragt er.

Emilia steht mit der Teekanne in der Tur und nickt eifrig.

Es ist der unschuldige Felix, der zum Verrater wird. »Wir
haben gerade den Bernhardiner begraben!« sagt er erklarend.

Ulrich begreift nicht. »\Wen?«

»Den Hund von Emiliak, sagt Felix, »ihren Bernhardiner
Pippo!«

Mein Sohn war stets ein Besserwisser. »Pippo war Kkein
Bernhardiner«, korrigiert er, »dieses Tier war erstaunlich Klein,
nicht wahr. Nun, ich bedaure, dall es tot ist; vivissime
condoglianze, Emilial«

Hugo hat sich verschluckt, sein Husten will sich nicht
beruhigen. Mario klopft ihm auf den Rucken, ich hole ein Glas
Wasser. Ulrich entzieht sich der unangenehmen Szene, indem er
murmelt: »Ich mul} jetzt nach meiner Frau schauen.«

-212-



Die Gesichtsfarbe meines Schwagers nimmt eine bedrohliche
Farbung an. Wére doch Regine hier! Als Hugo endlich wieder
Luft bekommt, sackt er in sich zusammen. Felix und Mario
schleifen ihn aufs Sofa. Schlieflich ruft die wieder aufgetauchte
Cora den Hausarzt an.

Offensichtlich haben ihre Eltern sie nicht in Stlicke gerissen.
Ulrich und Evelyn leben in standiger Angst, ihre Kinder zu
verprellen. Inshesondere bei der Tochter beflrchten sie nicht zu
Unrecht, dal3 sie sich nie mehr blicken lieRe, wenn man ihr
einmal im Leben gehorig den Marsch blast. Aber in diesem Fall
konnte man ihr hochstens vorwerfen, Mario und Emilia
ungefragt als Géste ins elterliche Haus eingeschleust zu haben.
Gegen die eigene GroBmutter wirde selbst Evelyn nichts
einwenden.

Der Arzt weist Hugo ins Krankenhaus ein, bloR fur ein paar
Tage, meint er. Wahrscheinlich sind ihm die vielen drohenden
Hausbesuche zu lastig. Auch Ulrich l&R3t da nicht mit sich reden,
er hat wenig Lust, Hugo im Géstezimmer einguartieren zu
mussen.

Als die Sanitdter mit der Bahre kommen, wird Hugo
kurzerhand aufgeladen und in den Krankenwagen verfrachtet.
Mit einem unsagbar traurigen Ausdruck sieht er mich an.
»Charlotte, hol mich schnell wieder zu dir...«, fllstert er.

Ich mul so heftig weinen, dalR weder Felix noch Cora oder
Ulrich mich trosten kénnen.

Felix fahrt mich heim. Aus unterschiedlichen Griinden fuhlen
wir uns beide schuldig. Um mich auf andere Gedanken zu
bringen, Uberlegt er, in welchen Betten Emilia und Mario jetzt
schlafen werden; mir ist das vollkommen einerlei.

»Ruf Regine bitte heute noch an«, sage ich meinem Enkel,
»damit sie ihren Vater gleich morgen besuchen kann und mit
dem behandelnden Arzt spricht. Ich habe im Augenblick kaum
noch die Kraft, mich ins Bett zu legen.« Felix verspricht es.
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SchlieBlich bin ich wieder zu Hause, ganz allein. Ich bin sehr
unglicklich, aber auch unendlich erleichtert.
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Hulda hat Nachwuchs bekommen! In ihrem Schol3 ruht jene
alte Puppe Hulda, die ich einst Albert zum Spielen berlassen
hatte. Als ich in einem kindlichen Impuls sofort das eingestaubte
Kleidchen abstreife, entdecke ich auf dem glatten Puppenleib
den mit rotem Buntstift gemalten Bauchnabel. Alberts Werk: Es
ist, als hatte ich ein letztes Zeichen von ihm erhalten!

Heidemarie brachte mir das kostbare Stuck mit der
Behauptung, die Puppe habe einmal ihrer Mutter gehort. Dabeli
war es niemals Idas Puppe. Nachdem wir alle dem Mutter-Kind-
Spiel entwachsen waren, mu3 unsere Mutter die Puppe ihrer
ersten Enkelin, ndmlich Heidemarie, geschenkt haben. Ihre
Originalausstattung hat die Puppe mittlerweile verloren. lda
hatte ihr eine Baskenmiitze aus schwarzem Samt genaht, das
Kleid stammt aus Heidemaries Schneiderwerkstatt. Ein rot-grau
geflammtes Art-déco-Muster, reine Seide, tief angesetzte Taille
— sicher einmal hochelegant. VVon Albert und mir wurde sie
dagegen meist als Baby ausstaffiert, schlielich war sie unser
Kleines und mufdte Alberts Taschentuch als Windel tragen.

Es war reichlich unverschamt von lda, diese Puppe nicht an
meine Tochter weiterzugeben. Selbst meine einzige Enkelin
Cora ist nie in den Genul gekommen, mit einer
groBmautterlichen Puppe zu spielen. Aber wahrscheinlich hatten
Veronika, Regine oder Cora der armen Hulda den Garaus
gemacht, und sie séi3e jetzt nicht vor mir. Die temperamentlose
Heidemarie, die meine Puppe »Editha« getauft hatte, rettete ihr
sozusagen das Leben.

Meine Nichte war natirlich nicht eigens gekommen, um mir
eine Puppe zu schenken. Zuerst besuchte sie Hugo im
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Krankenhaus, dann ihre neugewonnene Schwester Regine. Die
beiden entdeckten allerhand gemeinsame Interessen, ganz zu
schweigen davon, dal} sie flr ihren Vater ein Zimmer in einem
geeigneten Altersheim suchen muften. Ach Hugo, es tut mir ja
in der Seele weh, dal? du demné&chst dorthin ziehen muf3t, aber es
geht nicht anders.

Warum muBte er auch derartig herumspinnen! Er verwechselte
Heidemarie mit Ida und Regine mit mir. Leider hat er meiner
Tochter in einem solchen wirren Moment die ganze Bernhard-
Geschichte erzéhlt. Ich nehme es Regine sehr tibel, daB sie in
ihrer groflen Neugierde keine Scham empfand, ihren Vater
regelrecht auszuhorchen. Anfangs hielt sie seine Erz&hlungen
fur R&ubermérchen, aber dann schnuffelte sie in meinem Keller
herum und entdeckte das Grab. Hugo hatte ja keine Gelegenheit
mehr, es wieder ordentlich zuzumauern. Wenn sie dann
wenigstens uber das Geheimnis Stillschweigen bewahrt hétte!

Nun weil3 es Ulrich, leider auch Felix. Die Peinlichkeit war
unermeRlich, denn mein Sohn hélt mich seitdem fiir nicht mehr
ganz zurechnungsfahig. Ich vermute, dal3 meine Kinder geheime
Konferenzen uber mich abhalten. Wohin mit der Alten, wenn es
noch schlimmer wird? Ein bemerkenswertes Angebot kam von
meiner Enkelin Cora. »Wenn du nicht mehr allein leben willst,
Omag, sagte sie tatsachlieh, »dann komm zu mir nach Italien.«
Ich méchte mein Darmstadter Haus nach Madglichkeit nicht
verlassen, ich denke auch, daB ich es noch ein paar Jahrchen
halten kann. Aber dieses Angebot hat mir gutgetan.

Wenn Hugo das Zimmer im Seniorenheim bezogen hat, werde
ich ihn jede Woche besuchen. Regine und Felix wollen mich
hinfahren, wann immer ich es winsche. Aber ich mdchte mir
lieber ein Taxi nehmen, auch wenn es mich teuer kommt. Hugo
und ich werden h&ufig Gber Dinge sprechen, die weder meine
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Tochter noch meinen Enkel etwas angehen. Es wird sich
allerdings nicht mehr lohnen, ihm grindlich die Leviten zu
lesen. Durch seine — zwar gutgemeinte — Intervention ist just das
passiert, was ich vermeiden wollte: unser Geheimnis ist keines
mehr. Hugo wirde sich in die Literatur flichten und Ringelnatz
zitieren: Vorbei — verjahrt — Doch nimmer vergessen.

Es ist angenehm, wieder allein zu sein. Fast scheint es mir, dal}
es der einzig angemessene Zustand fir mein Alter ist. Der
Silberstreifen, den ich am Horizont sah, entpuppte sich als mein
eigenes weilles Haar, als Spinnweb und Nebelstreif. Da ich fir
andere keine Verantwortung mehr Ubernehmen kann, ist es zu
spat, um mit Hugo zusammenzuleben. Ich trdume zwar noch
jede Nacht von ihm, aber auch das wird sich legen.
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