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Meine Damen und Herren!

EINER, so sich unterfängt, über die Dummheit 
zu sprechen, läuft heute Gefahr, auf mancherlei 
Weise zu Schaden zu kommen; es kann ihm als 
Anmaßung ausgelegt werden, es kann ihm sogar 
als Störung der zeitgenössischen Entwicklung 
ausgelegt werden. Ich selbst habe schon vor etli-
chen Jahren geschrieben: »Wenn die Dummheit 
nicht dem Fortschritt, dem Talent, der Hoff-
nung oder der Verbesserung zum Verwechseln 
ähnlich sähe, würde niemand dumm sein wol-
len.« Das ist  gewesen; und niemand wird 
zu bezweifeln wagen, daß die Welt auch seit-
her noch Fortschritte und Verbesserungen ge-
sehen hat! So entsteht allmählich eine gewisse 
Unaufschieblichkeit der Frage: Was ist eigent-
lich Dummheit?

Ich möchte auch nicht außer acht lassen, daß 
ich als Dichter die Dummheit noch viel län-
ger kenne, könnte ich doch sogar sagen, ich 
sei manches Mal in kollegialem Verhältnis zu 
ihr gestanden! Und sobald in der Dichtung ein 
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Mann die Augen aufschlägt, sieht er sich über-
dies einem kaum beschreiblichen Widerstand 
gegenüber, der alle Formen annehmen zu kön-
nen scheint: sei es persönliche, wie etwa die 
würdige eines Professors der Literaturgeschich-
te, der, gewohnt, auf unkontrollierbare Entfer-
nungen zu zielen, in der Gegenwart unheilstif-
tend danebenschießt; sei es luftartig allgemeine, 
wie die der Umwandlung des kritischen Urteils 
durch das kaufmännische, seit Gott in seiner 
uns schwer begreiflichen Güte die Sprache des 
Menschen auch den Erzeugern von Tonfilmen 
verliehen hat. Ich habe früher schon ein oder 
das andere Mal mehr solcher Erscheinungen 
beschrieben; aber es ist nicht nötig, das zu wie-
derholen oder zu vervollständigen (und anschei-
nend wäre es sogar unmöglich angesichts eines 
Hanges zur Größe, den alles heute hat): es ge-
nügt, als sicheres Ergebnis hervorzuheben, daß 
sich die unkünstlerische Verfassung eines Vol-
kes nicht erst in schlechten Zeiten und auf rüde 
Weise äußert, sondern auch schon in guten und 
auf jegliche Weise, so daß Bedrückung und Ver-
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bot nur dem Grade nach verschieden sind von 
Ehrendoktoraten, Akademieberufungen und 
Preisverteilungen.

Ich habe immer vermutet, daß dieser viel-
gestaltige Widerstand eines sich der Kunstlie-
be rühmenden Volkes gegen die Kunst und den 
feineren Geist nichts als Dummheit sei, viel-
leicht eine besondere Art davon, eine besonde-
re Kunst- und vielleicht auch Gefühls-dumm-
heit, jedenfalls aber so sich äußere, daß, was wir 
Schöngeistigkeit nennen, zugleich auch eine 
Schöndummheit wäre; und ich sehe auch heu-
te nicht gerade viele Gründe, von dieser Auffas-
sung abzugehen. Natürlich läßt sich nicht alles 
auf die Dummheit schieben, wovon ein so voll-
menschliches Anliegen, wie es die Kunst ist, 
verunstaltet wird; es muß, wie besonders die Er-
fahrungen der letzten Jahre gelehrt haben, auch 
für die verschiedenen Arten der Charakterlosig-
keit Platz bleiben. Aber nicht dürfte eingewen-
det werden, daß der Begriff der Dummheit hier 
nichts zu suchen habe, weil er sich auf den Ver-
stand beziehe, und nicht auf Gefühle, die Kunst 
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hingegen von diesen abhänge. Das wäre ein Irr-
tum. Selbst der ästhetische Genuß ist Urteilund 
Gefühl. Und ich bitte Sie um die Erlaubnis, die-
ser großen Formel, die ich Kant entlehnt habe, 
nicht nur die Erinnerung anfügen zu dürfen, 
daß Kant von einer ästhetischen Urteilskraft 
und einem Geschmacks-urteil spricht, sondern 
auch gleich die Antinomien wiederholen zu dür-
fen, zu denen es führt:

esis: Das Geschmacksurteil gründet sich 
nicht auf Begriffe, denn sonst ließe sich darüber 
disputieren (durch Beweis entscheiden).

Antithesis: Es gründet sich auf Begriffe, 
denn sonst ließe sich darüber nicht einmal strei-
ten (eine Einstimmung anstreben).

Und nun möchte ich fragen, ob nicht ein 
ähnliches Urteil mit ähnlicher Antinomie auch 
der Politik zugrunde liege und dem Wirrsal des 
Lebens schlechthin? Und darf man nicht, wo 
Urteil und Vernunft zu Hause sind, auch ihre 
Schwestern und Schwesterchen, die verschie-
denen Weisen der Dummheit, erwarten? So 
viel über deren Wichtigkeit. Erasmus von Rot-
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terdam hat in seinem entzückenden und heu-
te noch unverbrauchten »Lob der Torheit« ge-
schrieben, daß ohne gewisse Dummheiten der 
Mensch nicht einmal auf die Welt käme!

Þ

Ein Gefühl von der ebenso schamverletzen-
den wie gewaltigen Herrschaft der Dummheit 
über uns legen denn auch viele Menschen an 
den Tag, indem sie sich freundlich und kon-spi-
ratorisch überrascht zeigen, sobald sie verneh-
men, einer, dem sie Vertrauen schenken, habe 
vor, dieses Untier beim Namen zu beschwören. 
Diese Erfahrung habe ich nicht nur anfangs an 
mir selbst machen können, sondern habe bald 
auch ihre historische Geltung erfahren, als mir 
auf der Suche nach Vorgängern in der Bearbei-
tung der Dummheit – von denen mir auffallend 
wenige bekannt geworden sind; aber die Wei-
sen ziehen es anscheinend vor, über die Weis-
heit zu schreiben! – von einem gelehrten Freund 
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der Druck eines im Jahre  gehaltenen Ver-
trags zugeschickt worden ist, der zum Verfasser 
Joh. Ed. Erdmann, den Hegelschüler und Hal-
lenser Professor, gehabt hat. Dieser Vortrag, der 
»Über Dummheit« heißt, beginnt denn gleich 
damit, daß man schon seine Ankündigung la-
chend begrüßt habe; und seit ich weiß, daß das 
sogar einem Hegelianer widerfahren kann, bin 
ich überzeugt, daß es mit solchem Verhalten der 
Menschen zu denen, die über Dummheit spre-
chen wollen, eine besondere Bewandtnis hat, 
und befinde mich sehr unsicher in der Überzeu-
gung, eine gewaltige und tief zwiespältige psy-
chologische Macht herausgefordert zu haben.

Ich will darum auch lieber gleich meine 
Schwäche bekennen, in der ich mich ihr ge-
genüber befinde: ich weiß nicht, was sie ist. Ich 
habe keine eorie der Dummheit entdeckt, mit 
deren Hilfe ich mich unterfangen könnte, die 
Welt zu erlösen; ja, ich habe nicht einmal in-
nerhalb der Schranken wissenschaftlicher Zu-
rückhaltung eine Untersuchung vorgefunden, 
die sie zu ihrem Gegenstande gemacht hätte, 
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oder auch nur eine Übereinstimmung, die sich 
wohl oder übel bei der Behandlung verwandter 
Dinge in Ansehung ihres Begriffs ergeben hät-
te. Das mag an meiner Unkenntnis liegen, aber 
wahrscheinlicher ist es, daß die Frage: Was ist 
Dummheit? so wenig den heutigen Denkge-
pflogenheiten entspricht wie die Fragen, was 
Güte, Schönheit oder Elektrizität seien. Trotz-
dem zieht der Wunsch, sich diesen Begriff zu 
bilden und eine solche Vorfrage alles Lebens 
so nüchtern wie möglich zu beantworten, nicht 
wenig an; darum bin denn auch ich eines Tags 
der Frage anheimgefallen, was Dummheit wohl 
»wirklich« sei, und nicht, wie sie paradiere, was 
zu beschreiben weit eher meine Berufspflicht 
und -geschicklichkeit gewesen wäre. Und da ich 
mir weder auf dichterische Weise helfen wollte, 
noch es auf wissen schaftliche tun konnte, habe 
ich es auf das naivste versucht, wie es in solchen 
Fällen allemal naheliegt, indem ich einfach dem 
Gebrauch des Wortes dumm und seiner Fami-
lie nachging, die üblichsten Beispiele aufsuch-
te, und was ich gerade aufschrieb, aneinander zu 
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bringen trachtete. Ein solches Verfahren hat lei-
der immer etwas von einer Kohlweißlingsjagd 
an sich: Was man zu beobachten glaubt, verfolgt 
man zwar eine Weile, ohne es zu verlieren, aber 
da aus anderen Richtungen auf ganz gleichen 
Zickzackwegen auch andere, ganz ähnliche 
Schmetterlinge herankommen, weiß man bald 
nicht mehr, ob man noch hinter dem gleichen 
her sei. So werden also auch die Beispiele aus 
der Familie Dummheit nicht immer unterschei-
den lassen, ob sie noch wirklich urständlich zu-
sammenhängen oder bloß äußerlich und unver-
sehens die Betrachtung vom einen zum andren 
führen, und es wird nicht ganz einfach sein, sie 
unter einen Hut zu bringen, von dem sich sagen 
läßt, er gehöre wirklich zu einem Dummkopf.

 Þ

Wie man beginnt, ist unter solchen Umstän-
den aber nahezu einerlei, lassen Sie uns also ir-
gendwie beginnen: Am besten wohl gleich bei 
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der Anfangsschwierigkeit, daß jeder, der über 
Dummheit sprechen oder solchem Gespräch 
mit Nutzen beiwohnen will, von sich vorausset-
zen muß, daß er nicht dumm sei; und also zur 
Schau trägt, daß er sich für klug halte, obwohl 
es allgemein für ein Zeichen von Dummheit 
gilt, das zu tun! Geht man nun auf diese Frage 
ein, warum es als dumm gelte, zur Schau zu tra-
gen, daß man klug sei, so drängt sich zunächst 
eine Antwort auf, die den Staub von Urväter-
hausrat an sich zu haben scheint, denn sie meint, 
es sei vorsichtiger, sich nicht als klug zu zeigen. 
Es ist wahrscheinlich, daß diese tief mißtraui-
sche, heute aufs erste gar nicht mehr verständ-
liche Vorsicht noch aus Verhältnissen stammt, 
wo es für den Schwächeren wirklich klüger war, 
nicht für klug zu gelten: seine Klugheit konnte 
dem Starken ans Leben gehen! Dummheit hin-
gegen lullt das Mißtrauen ein; sie »entwaffnet«, 
wie noch heutigentags gesagt wird. Spuren sol-
cher alten Pfiffigkeit und Dummlistigkeit finden 
sich denn auch wirklich noch in Abhängigkeits-
verhältnissen, wo die Kräfte so ungleich verteilt 
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sind, daß der Schwächere sein Heil darin sucht, 
sich dümmer zu stellen als er ist; sie zeigen sich 
zum Beispiel als sogenannte Bauernschlau-
heit, dann im Verkehr von Dienstboten mit 
der bildungszüngigen Herrschaft, im Verhält-
nis des Soldaten zum Vorgesetzten, des Schü-
lers zum Lehrer und des Kindes zu den Eltern. 
Es reizt den, der die Macht hat, weniger, wenn 
der Schwache nicht kann, als wenn er nicht will. 
Dummheit bringt ihn sogar »in Verzweiflung«, 
also unverkennbar in einen Schwächezustand!
Damit stimmt aufs trefflichste überein, daß ihn 
die Klugheit leicht »in Harnisch« bringt! Wohl 
wird sie am Unterwürfigen geschätzt, aber nur 
so lange, als sie mit bedingungsloser Ergeben-
heit verbunden ist. In dem Augenblick, wo ihr 
dieses Leumundszeugnis fehlt und es unsicher 
wird, ob sie dem Vorteil des Herrschenden dient, 
wird sie seltener klug genannt als unbescheiden, 
frech oder tückisch; und es entsteht oft ein Ver-
hältnis, als ginge sie dem Herrschenden mindes-
tens wider die Ehre und Autorität, auch wenn 
sie ihn nicht wirklich an seiner Sicherheit be-
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droht. In der Erziehung drückt sich das darin 
aus, daß ein aufsässiger begabter Schüler mit 
größerer Heftigkeit behandelt wird als ein aus 
Dumpfheit widerstrebender. In der Moral hat es 
zu der Vorstellung geführt, daß ein Wille um so 
böser sein müsse, je besser das Wissen sei, wi-
der das er handle. Sogar die Justiz ist von diesem 
persönlichen Vorurteil nicht ganz unberührt ge-
blieben und beurteilt die kluge Ausführung ei-
nes Verbrechens meist mit besonderer Ungunst 
als »raffiniert« und »gefühlsroh«. Und aus der 
Politik mag sich jeder die Beispiele holen, wo 
er sie findet.
Aber auch die Dummheit – so wird hier wohl 
eingewandt werden müssen – vermag zu reizen 
und besänftigt durchaus nicht unter allen Um-
ständen. Um es kurz zu machen, sie erregt ge-
wöhnlich Ungeduld, sie erregt in ungewöhn-
lichen Fällen aber auch Grausamkeit; und die 
Abscheu einflößenden Ausschreitungen dieser 
krankhaften Grausamkeit, die landläufig als 
Sadismus bezeichnet werden, zeigen oft genug 
dumme Menschen in der Rolle des Opfers. Of-
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fenbar rührt dies davon her, daß sie den grau-
samen leichter als andere zur Beute fallen; aber 
es scheint auch damit zusammenzuhängen, daß 
ihre nach allen Seiten fühlbare Widerstandslo-
sigkeit die Einbildung wild macht wie der Blut-
geruch die Jagdlust und sie in eine Öde verlockt, 
wo die Grausamkeit beinahe bloß darum »zu 
weit« geht, weil sie an nichts mehr eine Gren-
ze findet. Das ist ein Zug von Leiden am Lei-
den-bringer selbst, eine Schwäche, die in seine 
Roheit eingebettet ist; und obwohl die bevor-
rechtete Empörung des beleidigten Mitgefühls 
es selten bemerken läßt, so gehören doch auch 
zur Grausamkeit, wie zur Liebe, zwei, die zu-
einander passen! Das zu erörtern, wäre nun frei-
lich wichtig genug in einer Menschheit, die von 
ihrer »feigen Grausamkeit gegen Schwächere« 
(und so lautet doch wohl auch die gebräuch-
lichste Begriffsumschreibung des Sadismus) so 
geplagt ist wie die gegenwärtige; aber in Anse-
hung des verfolgten Zusammenhangs nach sei-
ner Hauptlinie und beim flüchtigen Einsam-
meln der ersten Beispiele muß wohl auch das, 
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was davon gesagt worden, schon als Abschwei-
fung gelten, und im ganzen ist davon nicht mehr 
zu gewinnen, als daß es dumm sein kann, sich 
klug zu preisen, aber auch nicht immer klug ist, 
den Ruf der Dummheit zu erwecken. Es läßt 
sich daran nichts verallgemeinern; oder die ein-
zige Verallgemeinerung, die schon hier zulässig 
wäre, müßte die sein, daß es das klügste sei, sich 
in dieser Welt überhaupt so wenig wie möglich 
bemerkbar zu machen! Und wirklich ist dieser 
abschließende Strich unter alle Weisheit auch 
nicht gar selten gezogen worden. Noch öfter 
aber wird von dem menschenscheuen Ergeb-
nis bloß halber oder nur sinnbildlich-stellver-
tretender Gebrauch gemacht, und dann führt es 
die Betrachtung in den Kreis der Bescheiden-
heitsgebote und noch umfassenderer Gebote ein, 
ohne daß sie den Bereich der Dummheit und 
Klugheit ganz zu verlassen hätte.
Sowohl aus Angst, dumm zu erscheinen, als 
auch aus der, den Anstand zu verletzen, hal-
ten sich viele Menschen zwar für klug, sagen 
es aber nicht. Und wenn sie sich doch gezwun-
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gen fühlen, davon zu sprechen, umschreiben sie 
es, indem sie etwa von sich sagen: »Ich bin nicht 
dümmer als andere.« Noch beliebter ist es, so 
unbeteiligt und sachlich wie möglich die Be-
merkung anzubringen: »Ich darf von mir wohl 
sagen, daß ich eine normale Intelligenz besitze.« 
Und manchmal kommt die Überzeugung von 
der eigenen Klugheit auch hintenherum zum 
Vorschein, so etwa in der Redensart: »Ich lasse 
mich nicht dumm machen!« Um so bemerkens-
werter ist es, daß sich nicht nur der heimliche 
einzelne Mensch in seinen Gedanken als über-
aus klug und wohlausgestattet ansieht, sondern 
daß auch der geschichtlich wirkende Mensch 
von sich, sobald er die Macht dazu hat, sagt 
oder sagen läßt, daß er über alle Maßen klug, 
erleuchtet, würdig, erhaben, gnädig, von Gott 
auserlesen und zur Historie berufen sei. Ja, er 
sagt es auch von einem anderen gern, von des-
sen Widerspiegelung er sich bestrahlt fühlt. In 
Titeln und Anreden, wie Majestät, Eminenz, 
Exzellenz, Magnifizenz, Gnaden und ähnli-
chen hat sich das versteint erhalten und ist kaum 
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noch von Bewußtsein beseelt; aber in voller Le-
bendigkeit zeigt es sich alsogleich wieder, wenn 
der Mensch heute als Masse spricht. Nament-
lich ein gewisser unterer Mittelstand des Geistes 
und der Seele ist dem Überhe-bungsbedürfnis 
gegenüber völlig schamlos, sobald er im Schutz 
der Partei, Nation, Sekte oder Kunstrichtung 
auftritt und Wir statt Ich sagen darf.
Mit einem Vorbehalt, wie er sich von selbst ver-
steht und beiseite bleiben mag, läßt sich die-
se Überheblichkeit auch Eitelkeit nennen, und 
wirklich wird die Seele vieler Völker und Staa-
ten heute von Gefühlen beherrscht, unter denen 
unleugbar die Eitelkeit einen vordersten Platz 
einnimmt; zwischen Dummheit und Eitelkeit 
besteht aber seit alters eine innige Beziehung, 
und vielleicht gibt sie einen Fingerzeig. Ein 
dummer Mensch wirkt gewöhnlich schon dar-
um eitel, weil ihm die Klugheit fehlt, es zu ver-
bergen; aber eigentlich bedarf es nicht erst des-
sen, denn die Verwandtschaft von Dummheit 
und Eitelkeit ist eine unmittelbare: Ein eitler 
Mensch erweckt den Eindruck, daß er weniger 
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leistet, als er könnte; er gleicht einer Maschine, 
die ihren Dampf an einer undichten Stelle ent-
weichen läßt. Der alte Spruch: »Dummheit und 
Stolz wachsen auf einem Holz« meint nichts als 
das, ebenso wie der Ausdruck, daß Eitelkeit 
»verblende«. Es ist wirklich die Erwartung einer 
Minderleistung, was wir mit dem Begriff der Ei-
telkeit verbinden, denn das Wort »eitel« besagt 
in seiner Hauptbedeutung beinahe das gleiche 
wie »vergeblich«. Und diese Verminderung der 
Leistung wird auch dort erwartet, wo in Wahr-
heit Leistung ist: Eitelkeit und Talent sind ja 
nicht selten auch miteinander verbunden; aber 
wir empfangen dann den Eindruck, es könnte 
noch mehr geleistet werden, hinderte sich der 
Eitle nicht selbst daran. Diese zäh anhaftende 
Vorstellung der Leistungsverminderung wird 
sich später auch als die allgemeinste Vorstellung 
herausstellen, die wir von Dummheit haben.

Das eitle Verhalten wird aber bekannt-
lich nicht nur darum gemieden, weil es dumm 
sein kann, sondern vornehmlich auch als Stö-
rung des Anstands. »Eigenlob stinkt«, sagt ein 
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Kernwort, und es bedeutet, daß Großsprecherei, 
viel von sich selbst zu reden und sich zu rühmen, 
nicht nur als unklug, sondern auch als unanstän-
dig gilt. Wenn ich nicht irre, gehören die davon 
verletzten Forderungen des Anstands zu den 
vielgestaltigen Geboten der Zurückhaltung und 
des Abstandhaltens, die dazu bestimmt sind, 
den Eigendünkel zu schonen, wobei vorausge-
setzt wird, dieser sei in einem anderen nicht ge-
ringer als in einem selbst. Solche Distanzgebote 
richten sich auch gegen den Gebrauch zu offe-
ner Worte, regeln Gruß und Anrede, gestatten 
nicht, daß man einander ohne Entschuldigung 
widerspreche, oder daß ein Brief mit dem Wor-
te Ich beginne, kurz, sie fordern die Beachtung 
gewisser Regeln, damit man einander nur nicht 
»zu nahe trete«. Ihre Aufgabe ist es, den Um-
gang auszugleichen und zu ebnen, die Nächsten-
und Eigenliebe zu erleichtern und gleichsam 
auch eine mittlere Temperatur des mensch-
lichen Verkehrs zu erhalten; und solche Vor-
schriften finden sich in jeder Gesellschaft vor, in 
der primitiven sogar noch mehr als in der hoch-
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zivilisierten, ja auch die wortlose tierische kennt 
sie, was sich vielen ihrer Zeremonien leicht ab-
lesen läßt. Im Sinne dieser Distanzgebote ist es 
aber nicht nur untersagt, sich selbst, sondern 
auch andere aufdringlich zu loben. Jemand ins 
Gesicht zu sagen, daß er ein Genie oder ein 
Heiliger sei, wäre fast ebenso ungeheuerlich, wie 
es von sich selbst zu behaupten, und sich selbst 
das Gesicht zu beschmieren und die Haare zu 
raufen, wäre nach heutigem Gefühl nicht besser, 
als einen ändern zu beschimpfen. Man begnügt 
sich mit den Bemerkungen, daß man nicht gera-
de dümmer oder schlechter als andere sei, wie es 
denn auch vorhin schon erwähnt worden ist! Es 
sind offenbar die maßlosen und zuchtlosen Äu-
ßerungen, worauf in geordneten Zuständen der 
Bann ruht. Und so vorhin von der Eitelkeit die 
Rede war; darin Völker und Parteien sich heute 
in Ansehung ihrer Erleuchtung überheben, muß 
jetzt nachgeholt werden, daß die sich ausleben-
de Mehrzahl – geradeso wie der einzelne Grö-
ßenwahnsinnige in seinen Tagträumen – nicht 
nur die Weisheit gepachtet hat, sondern auch 
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die Tugend und sich tapfer, edel, unbesieglich, 
fromm und schön vorkommt; und daß in der 
Welt besonders ein Hang ist, daß sich die Men-
schen, wo sie in großer Zahl auftreten, alles ge-
statten, was ihnen einzeln verboten ist.

Diese Vorrechte des groß gewordenen Wir 
machen heute geradezu den Eindruck, daß die 
zunehmende Zivilisierung und Zähmung der 
Einzelperson durch eine im rechten Verhältnis 
wachsende Entzivilisierung der Nationen, Staa-
ten und Gesinnungsbünde ausgeglichen werden 
soll; und offenbar tritt darin eine Affektstörung, 
eine Störung des affektiven Gleichgewichts in 
Erscheinung, die im Grunde dem Gegensatz 
von Ich und Wir und auch aller moralischen 
Bewertung vorangeht. Aber ist das – wird man 
wohl fragen müssen – noch Dummheit, ja hängt 
es mit Dummheit auch nur auf irgend eine Art 
noch zusammen?

Verehrte Zuhörer! Niemand zweifelt dar-
an! Aber lassen Sie uns lieber doch noch vor der 
Antwort an einem Beispiel, das nicht unliebens-
würdig ist, Atem holen! Wir alle, wenn auch 
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vornehmlich wir Männer, und besonders alle 
bekannten Schriftsteller, kennen die Dame, die 
uns durchaus den Roman ihres Lebens anver-
trauen möchte und deren Seele sich anscheinend 
immer in interessanten Umständen befunden 
hat, ohne daß es zu einem Erfolg gekommen 
wäre, den sie vielmehr erst von uns erwartet. Ist 
diese Dame dumm? Irgend etwas aus der Fülle 
der Eindrücke Kommendes pflegt uns zuzuflüs-
tern: Sie ist es! Aber die Höflichkeit wie auch die 
Gerechtigkeit erfordern die Einräumung, daß 
sie es nicht durchaus und immer ist. Sie spricht 
viel von sich, und sie spricht überhaupt viel. Sie 
urteilt sehr bestimmt und über alles. Sie ist eitel 
und unbescheiden. Sie belehrt uns oft. Sie ist ge-
wöhnlich mit ihrem Liebesleben nicht in Ord-
nung, und überhaupt glückt ihr das Leben nicht 
so recht. Aber gibt es denn nicht andere Arten 
von Menschen, auf die alles oder das meiste da-
von auch zutrifft? Viel von sich zu sprechen, ist 
beispielsweise auch eine Unart der Egoisten, der 
Unruhigen und sogar einer Art von Schwermü-
tigen. Und alles zusammen trifft vornehmlich 
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auf die Jugend zu; bei der es geradezu unter die 
Wachstumserscheinungen gehört, viel von sich 
zu sprechen, eitel zu sein, belehrend und mit 
dem Leben nicht recht in Ordnung, mit einem 
Wort, genau die gleichen Abweichungen von 
Klugheit und Anstand aufzuweisen, ohne daß 
sie deshalb dumm wäre oder dümmer, als es auf 
natürliche Weise dadurch bedingt ist, daß sie — 
eben noch nicht klug geworden ist!

Meine Damen und Herrn! Die Urteile des 
täglichen Lebens und seiner Menschenkun-
de treffen eben wohl meistens zu, gewöhnlich 
aber auch noch daneben. Sie sind nicht um ei-
ner richtigen Lehre willen entstanden, sondern 
stellen eigentlich bloß geistige Zustim-mungs- 
und Abwehrbewegungen dar. Auch dieses Bei-
spiel lehrt also nur, daß etwas dumm sein kann, 
aber es nicht sein muß, daß die Bedeutung mit 
der Verbindung wechselt, in der etwas auftritt, 
und daß die Dummheit dicht verwoben mit an-
derem ist, ohne daß irgendwo der Faden her-
vorstünde, der das Gewebe in einem Zug auf-
trennen läßt. Sogar die Genialität und die 
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Dummheit hängen unlöslich zusammen, und 
daß es, bei Androhung der Strafe, für dumm zu 
gelten, verboten ist, viel zu reden und viel von 
sich zu reden, wird von der Menschheit auf ei-
gentümliche Weise umgangen: durch den Dich-
ter. Er darf im Namen der Menschlichkeit er-
zählen, daß es ihm geschmeckt hat, oder daß die 
Sonne am Himmel steht, darf sich selbst offen-
baren, Geheimnisse ausplaudern, Geständnisse 
machen, rücksichtslos persönliche Rechenschaft 
ablegen (wenigstens halten viele Dichter dar-
auf!); und alles das sieht ganz so aus, als ob sich 
die Menschheit da in einer Ausnahme etwas ge-
stattet, was sie sich sonst verböte. Sie spricht auf 
diese Weise unablässig von sich selbst und hat 
mit Hilfe des Dichters die gleichen Geschich-
ten und Erlebnisse schon millionenmal erzählt, 
bloß die Umstände abwandelnd, ohne daß ir-
gendein Fortschritt und Sinnesgewinn für sie 
hervorgekommen wäre: sollte sie da, im Ge-
brauch, den sie von ihrer Dichtung macht, und 
in deren Anpassung an diesen Gebrauch, nicht 
am Ende auch der Dummheit verdächtig sein? 
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Ich, für meine Person, halte das keineswegs für 
unmöglich!

Zwischen den Anwendungsbereichen der 
Dummheit und der Unmoral - letzteres Wort in 
dem heute nicht üblichen weiteren Sinn verstan-
den, der beinahe das gleiche wie Un-geistigkeit, 
aber nicht wie Unverständigkeit, ist-besteht je-
denfalls eine verwickelte Identität und Verschie-
denheit. Und dieses Zusammengehören ist ohne 
Zweifel ähnlich, wie es Joh. Ed. Erdmann an ei-
ner bedeutenden Stelle seines vorhin erwähnten 
Vertrags mit den Worten ausgedrückt hat, daß 
die Roheit »die Praxis der Dummheit« sei. Er 
sagte: »Worte sind... nicht die einzige Erschei-
nung eines Geisteszustandes. Derselbe offenbart 
sich auch in Handlungen. So auch die Dumm-
heit. Das Dumm-nicht nur sein, sondern han-
deln, das Dummheiten begehen« – also die Pra-
xis der Dummheit – »oder die Dummheit in 
Action, nennen wir Rohheit.« Diese gewinnen-
de Behauptung lehrt nun nicht weniger, als daß 
Dummheit ein Gefühlsfehler sei – denn Roheit 
ist doch einer! Und das führt ge-radeswegs in 
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die Richtung jener »Affektstörung« und »Stö-
rung des affektiven Gleichgewichts« zurück, die  
andeutungsweise schon erwähnt werden konn-
te, ohne daß sie eine Erklärung gefunden hätte. 
Auch die in Erdmanns Worten liegende Erklä-
rung kann mit der Wahrheit nicht ganz überein-
stimmen, denn abgesehen davon, daß sie bloß 
auf den rohen, ungeschliffenen einzelnen Men-
schen im Gegensatz zur »Bildung« gezielt hat 
und keineswegs alle Anwendungsformen der 
Dummheit umfaßt, ist doch auch die Roheit 
nicht bloß eine Dummheit und die Dumm-
heit nicht bloß eine Roheit, und es bleibt darum 
an dem Verhältnis von Affekt und Intelligenz, 
wenn sie sich zur »angewandten Dummheit« 
vereinen, noch manches zu erklären, das erst, 
und am besten wohl wieder an Beispielen, her-
vorgekehrt werden muß.

Þ



 

Sollen dabei die Umrisse des Begriffes der 
Dummheit richtig hervortreten, ist es vor allern 
anderen nötig, das Urteil zu lockern, daß die 
Dummheit bloß oder vornehmlich ein Mangel 
an Verstand sei; wie denn auch schon erwähnt 
worden ist, daß die allgemeinste Vorstellung, 
die wir von ihr haben, die des Versagens bei den 
verschiedensten Tätigkeiten, die des körperli-
chen und geistigen Mangels schlechthin zu sein 
scheint. Es gibt dafür in unseren heimischen 
Mundarten ein ausdrucksvolles Beispiel, die Be-
zeichnung der Schwerhörigkeit, also eines kör-
perlichen Fehlers, mit dem Worte »derisch« oder 
»terisch«, das wohl »törisch« heißt und damit der 
Dummheit nahe steht. Denn genau so wie da 
wird der Vorwurf der Dummheit volksmäßig 
auch sonst gebraucht. Wenn ein Wettkämpfer 
im entscheidenden Augenblick nachläßt oder 
einen Fehler begeht, sagt er nachher: »Ich bin 
wie vernagelt gewesen!« oder: »Ich weiß nicht, 
wo ich meinen Kopf gehabt hab‘!«, obgleich 
der Anteil des Kopfes am Schwimmen oder Bo-
xen immerhin als unscharf begrenzt gelten darf. 
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Ebenso wird unter Knaben und Sportbrüdern 
einer, der sich ungeschickt anstellt, dumm hei-
ßen, auch wenn er ein Hölderlin ist. Auch gibt 
es geschäftliche Verhältnisse, unter denen ein 
Mensch, der nicht listig und gewissenlos ist, als 
dumm gilt. Alles in allem sind das die Dumm-
heiten zu älteren Klugheiten als der, die heute 
öffentlich in Ehren steht; und wenn ich gut un-
terrichtet bin, sind in der altgermanischen Zeit 
nicht nur die moralischen Vorstellungen, son-
dern auch die Begriffe von dem, was kundig, er-
fahren, weise ist, also die intellektuellen Begrif-
fe in Beziehung zu Krieg und Kampf gestanden. 
So hat jede Klugheit ihre Dummheit, und sogar 
die Tierpsychologie hat in ihren Intelligenzprü-
fungen herausgefunden, daß sich jedem »Typus 
von Leistung« ein »Typus von Dummheit« zu-
ordnen lasse.

Wollte man darum einen allgemeinsten Be-
griff der Klugheit suchen, so ergäbe sich aus die-
sen Vergleichen etwa der Begriff der Tüchtigkeit, 
und alles, was untüchtig ist, könnte dann gele-
gentlich auch dumm heißen; in Wirklichkeit ist 
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es auch dann so, wenn die zu einer Dummheit 
gehörende Tüchtigkeit nicht wörtlich als Klug-
heit angesprochen wird. Welche Tüchtigkeit da-
bei im Vordergrund steht und zu einer Zeit den 
Begriff der Klugheit und Dummheit mit ihrem 
Inhalt erfüllt, hängt von der Form des Lebens 
ab. In Zeiten persönlicher Unsicherheit wer-
den sich List, Gewalt, Sinnesschärfe und kör-
perliche Geschicklichkeit im Begriff der Klug-
heit ausprägen, in Zeiten vergeistigter-mit den 
leider nötigen Einschränkungen läßt sich auch 
sagen:-bürgerlicher Lebensgesinnung tritt die 
Kopfarbeit an ihre Stelle. Richtiger gesagt, es 
sollte das die höhere Geistesarbeit tun, aber im 
Gang der Dinge ist daraus das Übergewicht der 
Verstandesleistung geworden, das der geschäfti-
gen Menschheit in das leere Gesicht unter der 
harten Stirn geschrieben steht; und so ist es ge-
kommen, daß heute Klugheit und Dummheit, 
als könnte es gar nicht anders sein, bloß auf den 
Verstand und die Grade seiner Tüchtigkeit be-
zogen werden, obwohl das mehr oder minder 
einseitig ist. 
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Die mit dem Worte dumm von Ursprung 
verbundene allgemeine Vorstellung der Untüch-
tigkeit - sowohl in der Bedeutung der Untüch-
tigkeit zu allem als auch in der Bedeutung je-
der beliebigen Untüchtigkeit-hat denn auch eine 
recht eindrückliche Folge, nämlich die, daß 
»dumm« und »Dummheit«, weil sie die gene-
relle Unfähigkeit bedeuten, gelegentlich für je-
des Wort einspringen können, das eine beson-
dere bezeichnen soll. Das ist einer der Gründe, 
warum der gegenseitige Vorwurf der Dummheit 
heute so ungeheuerlich verbreitet ist. (In and-
rem Zusammenhang auch die Ursache davon, 
daß sich der Begriff so schwer abgrenzen läßt, 
wie unsere Beispiele gezeigt haben.) Man sehe 
sich die Bemerkungen an, die sich an den Rän-
dern anspruchsvollerer Romane vorfinden, die 
längere Zeit im fast anonymen Leihbücherei-
verkehr gestanden sind; hier, wo der Leser mit 
dem Dichter allein ist, drückt sich sein Urteil 
mit Vorliebe in dem Worte »dumm!« aus oder 
in dessen Äquivalenten, wie »blöd!«, »Unsinn!«, 
»unaussprechliche Dummheit!« und ähnlichem. 
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Und ebenso sind das die ersten Worte der Em-
pörung, wenn der Mensch in eateraufführun-
gen oder Bilderausstellungen gegen den Künst-
ler in Masse auftritt und Anstoß nimmt. Auch 
des Wortes »Kitsch« wäre hier zu gedenken, das 
als erstes Urteil unter Künstlern selbst so beliebt 
ist wie kein anderes; ohne daß sich aber, wenigs-
tens meines Wissens nicht, sein Begriff bestim-
men und seine Verwendbarkeit erklären ließe, es 
sei denn durch das Zeitwort »verkitschen«, das 
in mundartlichem Gebrauch soviel besagt wie 
»unter dem Preis abgeben« oder »verschleudern«. 
»Kitsch« hat also die Bedeutung von zu billiger 
oder Schleuderware und ich glaube wohl, daß 
sich dieser Sinn, natürlich ins Geistige übertra-
gen, jedesmal unterlegen läßt, wo das Wort un-
bewußt richtig gebraucht wird.

Da Schleuderware, Kram hauptsächlich nach 
der mit ihnen verbundenen Bedeutung von un-
tüchtiger, untauglicher Ware in das Wort einge-
hen, die Untüchtigkeit und Untauglichkeit aber 
auch die Grundlage für den Gebrauch des Wor-
tes dumm bildet, ist es kaum eine Übertreibung 
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zu behaupten, daß wir geneigt sind, alles, was 
uns nicht recht ist – zumal wenn wir es, abgese-
hen davon, als hoch-öder schöngeistig zu achten 
vorgeben!-als »irgendwie dumm« anzusprechen. 
Und zur Bestimmung dieses »Irgendwie« ist es 
bedeutsam, daß der Gebrauch der Dummheits-
ausdrücke innig durchdrungen wird von einem 
zweiten, der die ebenso unvollkommenen Aus-
drücke für das Gemeine und sittlich Widerwär-
tige umfaßt, was den Blick zu etwas zurücklei-
tet, das ihm schon einmal aufgefallen ist, zu der 
Schicksalsgemeinschaft der Begriffe »dumm« 
und »unanständig«. Denn nicht nur »Kitsch«, 
der ästhetische Ausdruck intellektueller Her-
kunft, sondern auch die moralischen Worte 
»Dreck!«, »widerlich!«, »scheußlich!«, »krank-
haft!«, »frech!« sind kernhaft-unentwickelte 
Kunstkritiken und Urteile über das Leben. Viel-
leicht enthalten diese Ausdrücke aber noch eine 
geistige Anstrengung, einen Unterschied an Be-
deutung, auch wenn sie unterschiedslos benutzt 
werden; dann springt als letztes für sie der wirk-
lich schon halb sprachlose Ausruf »Solch eine 
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Gemeinheit!« ein, der alles andere ersetzt und 
sich mit dem Ausruf »Solch eine Dummheit!« in 
die Herrschaft der Welt zu teilen vermag. Denn 
offenbar ist es so, daß diese beiden Worte ge-
legentlich für alle anderen einspringen können, 
weil »dumm« die Bedeutung der generellen Un-
tüchtigkeit und »gemein« die der generellen Sit-
tenverletzung angenommen hat; und belauscht 
man, was Menschen heute übereinander sagen, 
so scheint es, daß das Selbstporträt der Mensch-
heit, wie es unbeaufsichtigt aus gegenseitigen 
Gruppenaufnahmen entsteht, durchaus nur aus 
den Abwandlungen dieser beiden mißfarbenen 
Worte gemischt ist! Vielleicht lohnt es sich, dar-
über nachzudenken. Sonder Zweifel stellen sie 
beide die unterste Stufe eines nicht zur Ausbil-
dung gelangenden Urteils, eine noch völlig un-
gegliederte Kritik dar, die wohl fühlt, etwas sei 
falsch, aber nicht anzugeben vermag, was.

Der Gebrauch dieser Worte ist der schlich-
teste und der schlechteste abwehrende Ausdruck, 
der sich finden läßt, er ist der Anfang einer Er-
widerung und schon auch ihr Ende. Das hat et-
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was von einem »Kurzschluß« an sich und wird 
besser verständlich, wenn berücksichtigt wird, 
daß Dumm und Gemein, was immer sie be-
deuten mögen, auch als Schimpfworte benutzt 
werden. Denn die Bedeutung von Schimpfwor-
ten liegt bekanntlich nicht so sehr an ihrem In-
halt als an ihrem Gebrauch; und viele unter uns 
mögen die Esel lieben, werden aber beleidigt 
sein, wenn man sie einen nennt. Das Schimpf-
wort vertritt nicht, was es vorstellt, sondern ein 
Gemisch von Vorstellungen, Gefühlen und Ab-
sichten, das es nicht im mindesten auszudrü-
cken, sondern nur zu signalisieren vermag. Ne-
benbei bemerkt, ist ihm das mit den Mode- und 
Fremdworten gemeinsam, weshalb solche un-
entbehrlich erscheinen, auch wenn sie sich voll-
kommen ersetzen ließen. Aus diesem Grunde 
ist an Schimpfworten auch etwas unvorstellbar 
Aufregendes, das wohl mit ihrer Absicht über-
einstimmt, aber nicht mit ihrem Inhalt; und 
am deutlichsten zeigt sich das vielleicht an den 
Hansel- und Neckworten der Jugend: ein Kind 
kann »Busch!« oder »Moritz!« sagen und damit 
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ein anderes auf Grund geheimer Beziehungen in 
Raserei versetzen.

Was sich so von den Schimpf-, Neck-, Mode- 
und Fremdworten sagen läßt, läßt sich aber auch 
von den Witz-, Schlag- und Liebesworten sa-
gen; und das Gemeinsame aller dieser, sonst so 
ungleichartigen, Worte ist es, daß sie im Dienst 
eines Affekts stehn und daß es gerade ihre Un-
genauigkeit und ihre Unsachlichkeit sind, was 
sie im Gebrauch befähigt, ganze Bereiche besser 
zutreffender, sachlicher und richtiger Worte zu 
verdrängen. Offenbar besteht im Leben manch-
mal ein Bedürfnis darnach, und sein Wert soll 
ihm gelassen werden; aber dumm, sozusagen 
die gleichen Wege wandelnd wie die Dumm-
heit, ist es ohne Zweifel, was in solchen Fällen 
geschieht; dieser Zusammenhang läßt sich am 
deutlichsten an einem Haupt- und Staatsbei-
spiel der Kopflosigkeit, an der Panik studieren. 
Wenn etwas auf einen Menschen einwirkt, das 
zu stark für ihn ist, sei es ein jäher Schreck oder 
ein anhaltender seelischer Druck, so kommt es 
vor, daß dieser Mensch plötzlich »etwas Kopflo-
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ses« tut. Er kann zu brüllen beginnen, im Grun-
de nicht anders, als es ein Kind macht, kann 
»blindlings« vor einer Gefahr davonlaufen oder 
sich ebenso blindlings in die Gefahr stürzen, 
eine berstende Neigung zum Zerstören, zum 
Schimpfen oder zum Jammern kann ihn erfas-
sen. Alles in allem wird er an Stelle einer zweck-
mäßigen Handlung, die von seiner Lage gefor-
dert würde, eine Fülle anderer hervorbringen, 
die scheinbar immer, allzu oft aber auch wirk-
lich zwecklos, ja zweckwidrig sind. Man kennt 
diese Art des Widerspiels am besten durch den 
»panischen Schreck«; aber wenn das Wort nicht 
zu eng verstanden wird, läßt sich auch von Pa-
niken der Wut, der Gier und sogar der Zärtlich-
keit sprechen, wie denn auch überall dort, wo 
sich ein Aufregungszustand auf eine ebenso leb-
hafte wie blinde und sinnlose Weise nicht ge-
nugtun kann. Daß es eine Panik der Tapferkeit 
gebe, die sich von der der Angst bloß durch die 
umgekehrte Wirkungsrichtung unterscheide, ist 
von einem ebenso geistvollen wie tapferen Man-
ne bereits längst bemerkt worden.
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Psychologisch wird das, was sich beim Ein-
treten einer Panik abspielt, als ein Aussetzen der 
Intelligenz, und überhaupt der höheren geisti-
gen Artung, angesehen, an deren Stelle älte-
res seelisches Getriebe zum Vorschein kommt; 
aber es darf wohl hinzugefügt werden, daß mit 
der Lähmung und Abschnürung des Verstandes 
in solchen Fällen nicht sowohl ein Hinabsinken 
zum instinktiven Handeln vor sich geht als viel-
mehr eines, das durch diesen Bereich hindurch 
bis zu einem Instinkt der letzten Not und ei-
ner letzten Notform des Handelns führt. Die-
se Handlungsweise hat die Form völliger Ver-
wirrung, sie ist planlos und scheinbar von der 
Vernunft wie von jedem rettenden Instinkt ver-
lassen; aber ihr unbewußter Plan ist der, die 
Qualität der Handlungen durch deren Zahl zu 
ersetzen, und ihre nicht geringe List beruht auf 
der Wahrscheinlichkeit, daß sich unter hun-
dert blinden Versuchen, die Nieten sind, auch 
ein Treffer findet. Ein Mensch in seiner Kopf-
losigkeit, ein Insekt, das so lange gegen die ge-
schlossene Fensterhälfte stößt, bis es durch Zu-
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fall bei der geöffneten ins Freie »stürzt«, sie tun 
in Verwirrung nichts anderes, als es mit berech-
nender Überlegung die Kriegstechnik tut, wenn 
sie ein Ziel mit einer Feuergarbe oder mit Streu-
feuer »eindeckt«, ja schon wenn sie ein Schrap-
nell oder eine Granate anwendet.

Mit anderen Worten heißt das, ein geziel-
tes Handeln durch ein voluminöses vertreten 
zu lassen, und nichts ist so menschlich, wie die 
Beschaffenheit von Worten oder Handlungen 
durch deren Menge zu ersetzen. Nun ist an dem 
Gebrauch undeutlicher Worte aber etwas sehr 
dem Gebrauch vieler Worte Ähnliches, denn 
je undeutlicher ein Wort ist, um so größer ist 
der Umfang dessen, worauf es bezogen werden 
kann; und von der Unsachlichkeit gilt das glei-
che. Sind diese dumm, so ist Dummheit durch 
sie mit dem Zustand der Panik verwandt, und 
auch der übermäßige Gebrauch dieses Vorwurfs 
und seinesgleichen wird einem seelischen Ret-
tungsversuch mit archaisch-primitiven - und, 
wie wohl mit Recht gesagt werden kann, krank-
haften -Methoden nicht allzu fern stehen. Und 
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wirklich läßt sich an dem rechten Gebrauch des 
Vorwurfs, etwas sei wahrhaftig eine Dumm-
heit oder eine Gemeinheit, nicht nur ein Aus-
setzen der Intelligenz erkennen, sondern auch 
die blinde Neigung zum sinnlosen Zerstö-
ren oder Flüchten. Diese Worte sind nicht nur 
Schimpfworte, sondern sie vertreten einen gan-
zen Schimpfanfall. Wo etwas bloß noch durch 
sie ausgedrückt werden kann, ist die Tätlichkeit 
nahe. Auf früher erwähnte Beispiele zurückzu-
kommen, Bilder werden in solchen Fällen mit 
Regenschirmen angegriffen (noch dazu an Stel-
le dessen, der sie gemalt hat), Bücher werden, als 
ließen sie sich so entgiften, zur Erde geschleu-
dert. Aber auch der entmächtigende Druck ist 
vorhanden, der dem vorangeht und von dem es 
befreien soll: man »erstickt fast« an seinem Är-
ger; »kein Wort genügt«, außer eben den allge-
meinsten und sinnärmsten; es bleibt einem »die 
Sprache weg«, man muß sich »Luft schaffen«. 
Das ist der Grad der Sprachlosigkeit, ja Gedan-
kenlosigkeit, der dem Zerbersten vorangeht! Er 
bedeutet einen schweren Zustand der Unzu-
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länglichkeit, und schließlich wird der Ausbruch 
dann gewöhnlich mit den tief durchsichtigen 
Worten eingeleitet, daß einem »endlich etwas 
zu dumm geworden« sei. Dieses Etwas ist man 
aber selbst. In Zeiten, wo große, zupackende 
Tatkraft sehr geschätzt wird, ist es notwendig, 
sich auch an das zu erinnern, was ihr manchmal 
zum Verwechseln ähnlich sieht.

Meine Damen und Herren! Man spricht 
heute vielfach von einer Vertrauenskrisis der 
Humanität, einer Krisis des Vertrauens, das bis 
jetzt noch in die Menschlichkeit gesetzt wird; 
sie ließe sich auch eine Panik nennen, die im 
Begriffe ist, an die Stelle der Sicherheit zu tre-
ten, daß wir imstande seien, unsere Angelegen-
heiten in Freiheit und mit Vernunft zu führen. 
Und wir dürfen uns nicht darin täuschen, daß 
diese beiden sittlichen, und auch sittlich-künst-
lerischen Begriffe, Freiheit und Vernunft, die 
als Wahrzeichen der Menschenwürde aus dem 
klassischen Zeitalter der deutschen Weltbürger-
lichkeit auf uns gekommen sind, schon seit der 
Mitte des neunzehnten Jahrhunderts oder ei-
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nem wenigen später nicht mehr so ganz bei Ge-
sundheit gewesen sind. Sie sind allmählich »au-
ßer Kurs« gekommen, man hat nichts mehr mit 
ihnen »anzufangen« gewußt, und daß man sie 
einschrumpfen ließ, ist weniger der Erfolg ihrer 
Gegner als der ihrer Freunde gewesen. Wir dür-
fen uns also auch nicht darin täuschen, daß wir, 
oder die nach uns, wohl nicht zu diesen unver-
änderten Vorstellungen zurückkehren werden; 
unsere Aufgabe, und der Sinn der dem Geist 
auferlegten Prüfungen, wird es vielmehr sein 

- und das ist die so selten begriffene schmerz-
lich-hoffnungsvolle Aufgabe eines jeden Zeit-
geschlechts - den immer nötigen, ja sehr er-
wünschten Übergang zum Neuen mit möglichst 
geringen Verlusten zu vollziehen! Und um so 
mehr, als man den Übergang auf bewahrend-
verän-derte Ideen, der zur rechten Zeit statt-
finden muß, verabsäumt hat, bedarf man bei 
solchem Tun helfender Vorstellungen von dem, 
was wahr, vernünftig, bedeutend, klug, und also 
in verkehrter Spiegelung auch von dem, was 
dumm ist. Welcher Begriff oder Teilbegriff der 
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Dummheit läßt sich aber bilden, wenn der des 
Verstandes und der Weisheit wankt? Wie sehr 
sich die Anschauungen mit den Zeiten ändern, 
dafür möchte ich als ein kleines Beispiel bloß 
anführen, daß in einem ehedem sehr bekannten 
psychiatrischen Lehrbuch die Frage: »Was ist 
Gerechtigkeit?« und die Antwort darauf: »daß 
der andere bestraft wird!« als ein Fall von Im-
bezillität angeführt werden, wogegen sie heute 
die Grundlage einer viel erörterten Rechtsauf-
fassung bilden. Ich fürchte also, daß sich selbst 
die bescheidensten Ausführungen nicht werden 
abschließen lassen, ohne auf einen von zeitli-
chen Wandlungen unabhängigen Kern wenigs-
tens hinzudeuten. So ergeben sich noch einige 
Fragen und Bemerkungen.

Ich habe kein Recht, als Psychologe auf-
zutreten, und will es auch nicht tun, aber we-
nigstens einen flüchtigen Blick in diese Wissen-
schaft zu werfen, ist wohl das erste, wovon man 
sich in unserem Fall Hilfe erhoffen wird. Die 
ältere Psychologie hat zwischen Empfindung, 
Wille, Gefühl und Vorstellungsvermögen oder 
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Intelligenz unterschieden, und für sie ist es klar 
gewesen, daß Dummheit ein geringer Grad von 
Intelligenz sei. Die heutige Psychologie hat die 
elementare Unterscheidung der Seelenvermögen 
aber ihrer Wichtigkeit entkleidet, hat die ge-
genseitige Abhängigkeit und Durchdringung 
der verschiedenen Leistungen der Seele erkannt 
und - hat damit die Antwort auf die Frage, was 
Dummheit psychologisch bedeute, viel weniger 
einfach gemacht. Es gibt natürlich eine beding-
te Selbständigkeit der Verstandesleistung auch 
nach heutiger Auffassung, doch sind dabei selbst 
in den ruhigsten Verhältnissen Aufmerksamkeit, 
Auffassung, Gedächtnis und anderes, ja beinahe 
alles, was dem Verstand angehört, wahrschein-
lich auch von den Eigenschaften des Gemüts 
abhängig; wozu dann überdies noch im beweg-
ten Erleben ebenso wie im durchgeistigten eine 
zweite Durchdringung von Intelligenz und Af-
fekt kommt, die schier unlöslich ist. Und diese 
Schwierigkeit, Verstand und Gefühl im Begriff 
der Intelligenz auseinanderzuhalten, spiegelt 
sich natürlich auch im Begriff der Dummheit 
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wider; und wenn zum Beispiel von der medizi-
nischen Psychologie das Denken geistesschwa-
cher Menschen mit Worten beschrieben wird 
wie: arm, ungenau, unfähig der Abstraktion, 
unklar, langsam, ablenkbar, oberflächlich, ein-
seitig, steif, umständlich, überbeweglich, zer-
fahren, so läßt sich ohneweiters erkennen, daß 
diese Eigenschaften teils auf den Verstand, teils 
auf das Gefühl hinweisen. Man darf also wohl 
sagen: Dummheit und Klugheit hängen sowohl 
vom Verstand als auch vom Gefühl ab; und ob 
das eine oder das andere mehr, ob zum Beispiel 
bei der Imbezillität die Schwäche der Intelli-
genz »im Vordergrund steht« oder bei manchem 
angesehenen moralischen Rigoristen die Lahm-
heit des Gefühls, das mag den Fachleuten über-
lassen bleiben, indes wir Laien uns auf etwas 
freiere Weise behelfen müssen.

Im Leben versteht man unter einem dum-
men Menschen gewöhnlich einen, der »ein biß-
chen schwach im Kopf« ist. Außerdem gibt es 
aber auch die verschiedenartigsten geistigen und 
seelischen Abweichungen, von denen selbst eine 
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unbeschädigt eingeborene Intelligenz so behin-
dert und durchkreuzt und irregeführt werden 
kann, daß es im ganzen auf etwas hinausläuft, 
wofür dann die Sprache wieder nur das Wort 
Dummheit zur Verfügung hat. Dieses Wort 
umfaßt also zwei im Grunde sehr verschiede-
ne Arten: eine ehrliche und schlichte Dumm-
heit und eine andere, die, ein wenig paradox, so-
gar ein Zeichen von Intelligenz ist. Die erstere 
beruht eher auf einem schwachen Verstand, die 
letztere eher auf einem Verstand, der bloß im 
Verhältnis zu irgend etwas zu schwach ist, und 
diese ist die weitaus gefährlichere.

Die ehrliche Dummheit ist ein wenig schwer 
von Begriff und hat, was man eine »lange Lei-
tung« nennt. Sie ist arm an Vorstellungen und 
Worten und ungeschickt in ihrer Anwendung. 
Sie bevorzugt das Gewöhnliche, weil es sich ihr 
durch seine öftere Wiederholung fest einprägt, 
und wenn sie einmal etwas aufgefaßt hat, ist sie 
nicht geneigt, es sich so rasch wieder nehmen zu 
lassen, es analysieren zu lassen oder selbst da-
ran zu deuteln. Sie hat überhaupt nicht wenig 
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von den roten Wangen des Lebens! Zwar ist sie 
oft unbestimmt in ihrem Denken, und die Ge-
danken stehen ihr vor neuen Erfahrungen leicht 
ganz still, aber dafür hält sie sich auch mit Vor-
liebe an das sinnlich Erfahrbare, das sie gleich-
sam an den Fingern abzählen kann. Mit einem 
Wort, sie ist die liebe »helle Dummheit«, und 
wenn sie nicht manchmal auch so leichtgläubig, 
unklar und zugleich so unbelehrbar wäre, daß es 
einen zur Verzweiflung bringen kann, so wäre 
sie eine überaus anmutige Erscheinung.

Ich mag mir nicht versagen, diese Erschei-
nung noch mit einigen Beispielen auszuzie-
ren, die sie auch von anderen Seiten zeigen und 
die ich Bleulers Lehrbuch der Psychiatrie ent-
nommen habe: Ein Imbeziller drückt, was wir 
mit der Formel »Arzt am Krankenbett« abtäten, 
mit den Worten aus: »Ein Mann, der hält dem 
ändern die Hand, der liegt im Bett, dann steht 
da eine Nonne.« Es ist die Ausdrucksweise ei-
nes malenden Primitiven! Eine nicht ganz klare 
Magd betrachtet es als schlechten Scherz, wenn 
man ihr zumutet, sie solle ihr Erspartes der Kas-



 

se übergeben, wo es Zinsen trage: So dumm 
werde niemand sein, ihr noch etwas dafür zu 
bezahlen, daß er ihr das Geld aufbewahre! gibt 
sie zur Antwort; und es drückt sich darin eine 
ritterliche Gesinnung aus, ein Verhältnis zum 
Geld, das man vereinzelt noch in meiner Jugend 
an vornehmen alten Leuten hat wahrnehmen 
können! Einem dritten Imbezillen endlich wird 
es symptomatisch aufgeschwärzt, daß er be-
hauptet, ein Zweimarkstück sei weniger wert als 
ein Markstück und zwei halbe, denn - so lautet 
seine Begründung: man müsse es wechseln, und 
dann bekäme man zu wenig heraus! Ich hoffe, 
nicht der einzige Imbezille in diesem Saal zu 
sein, der dieser Werttheorie für Menschen, die 
beim Wechseln nicht aufpassen können, herz-
lich zustimmt!

Um aber nochmals auf das Verhältnis zur 
Kunst zurückzukehren, die schlichte Dumm-
heit ist wirklich oft eine Künstlerin. Statt auf 
ein Reizwort mit einem ändern Wort zu erwi-
dern, wie es in manchen Experimenten eins-
tens sehr üblich war, gibt sie gleich ganze Sätze 
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zur Antwort, und man mag sagen, was man will, 
diese Sätze haben etwas wie Poesie in sich! Ich 
wiederhole, indem ich zuerst das Reizwort nen-
ne, einige von solchen Antworten:

»Anzünden: Der Bäcker zündet das Holz
an.
Winter: Besteht aus Schnee.
Vater: Der hat mich einmal die Treppe
hinuntergeworfen.
Hochzeit: Dient zur Unterhaltung.
Garten: In dem Garten ist immer schön
Wetter.
Religion: Wenn man in die Kirche geht.
Wer war Wilhelm Teil: Man hat ihn im
Wald gespielt; es waren verkleidete Frauen
und Kinder dabei.
Wer war Petrus: Er hat dreimal gekräht.«

Die Naivität und große Körperlichkeit solcher 
Antworten, der Ersatz höherer Vorstellungen 
durch das Erzählen einer einfachen Geschichte, 
das wichtige Erzählen von Überflüssigem, von 
Umständen und Beiwerk, dann wieder das ab-
kürzende Verdichten wie in dem Petrus-Beispiel, 
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das sind uralte Praktiken der Dichtung; und 
wenn ich auch glaube, daß ein Zuviel davon, wie 
es recht in Schwang ist, den Dichter dem Idio-
ten annähert, so ist doch auch das Dichterische 
in diesem nicht zu verkennen, und es fällt ein 
Licht darauf, daß der Idiot in der Dichtung mit 
einer eigentümlichen Freude an seinem Geist 
dargestellt werden kann.

Zu dieser ehrlichen Dummheit steht nun die 
anspruchsvolle höhere in einem wahrhaft nur 
zu oft schreienden Gegensatz. Sie ist nicht so-
wohl ein Mangel an Intelligenz als vielmehr de-
ren Versagen aus dem Grunde, daß sie sich Leis-
tungen anmaßt, die ihr nicht zustehen; und sie 
kann alle schlechten Eigenschaften des schwa-
chen Verstandes an sich haben, hat aber außer-
dem auch noch alle die an sich, die ein nicht im 
Gleichgewicht befindliches, verwachsenes, un-
gleich bewegliches, kurz, ein jedes Gemüt ver-
ursacht, das von der Gesundheit abweicht. Weil 
es keine »genormten« Gemüter gibt, drückt sich, 
richtiger gesagt, in dieser Abweichung ein unge-
nügendes Zusammenspiel zwischen den Einsei-
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tigkeiten des Gefühls und einem Verstand aus, 
der zu ihrer Zügelung nicht hinreicht. Diese 
höhere Dummheit ist die eigentliche Bildungs-
krankheit (aber um einem Mißverständnis ent-
gegenzutreten: sie bedeutet Unbildung, Fehl-
bildung, falsch zustande gekommene Bildung, 
Mißverhältnis zwischen Stoff und Kraft der Bil-
dung), und sie zu beschreiben, ist beinahe eine 
unendliche Aufgabe. Sie reicht bis in die höchs-
te Geistigkeit; denn ist die echte Dummheit eine 
stille Künstlerin, so die intelligente das, was an 
der Bewegtheit des Geisteslebens, vornehmlich 
aber an seiner Unbeständigkeit und Ergebnislo-
sigkeit mitwirkt. Schon vor Jahren habe ich von 
ihr geschrieben: »Es gibt schlechterdings kei-
nen bedeutenden Gedanken, den die Dumm-
heit nicht anzuwenden verstünde, sie ist allseitig 
beweglich und kann alle Kleider der Wahrheit 
anziehen. Die Wahrheit dagegen hat jeweils 
nur ein Kleid und einen Weg und ist immer im 
Nachteil.« Die damit angesprochene Dummheit 
ist keine Geisteskrankheit, und doch ist sie die 
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lebensgefährlichste, die dem Leben selbst ge-
fährliche Krankheit des Geistes.

Wir sollten sie gewiß jeder schon in uns 
verfolgen, und nicht erst an ihren großen ge-
schichtlichen Ausbrüchen erkennen. Aber wo-
ran sie erkennen? Und welches unverkennbare 
Brandmal ihr aufdrücken?! Die Psychiatrie be-
nutzt heute als Hauptkennzeichen für die Fälle, 
die sie angehen, die Unfähigkeit, sich im Leben 
zurechtzufinden, das Versagen vor allen Aufga-
ben, die es stellt, oder auch plötzlich vor einer, 
wo es nicht zu erwarten wäre. Auch in der expe-
rimentellen Psychologie, die es vornehmlich mit 
dem Gesunden zu tun hat, wird die Dummheit 
ähnlich definiert. »Dumm nennen wir ein Ver-
halten, das eine Leistung, für die alle Bedingun-
gen bis auf die persönlichen gegeben sind, nicht 
vollbringt«, schreibt ein bekannter Vertreter ei-
ner der neuesten Schulen dieser Wissenschaft. 
Dieses Kennzeichen der Fähigkeit sachlichen 
Verhaltens, der Tüchtigkeit also, läßt für die ein-
deutigen »Fälle« der Klinik oder der Affenver-
suchsstation nichts zu wünschen übrig, aber die 
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frei herumlaufenden »Fälle« machen einige Zu-
sätze nötig, weil das richtige oder falsche »Voll-
bringen der Leistung« bei ihnen nicht immer so 
einleuchtend ist. Erstens liegt doch in der Fä-
higkeit, sich allezeit so zu verhalten, wie es ein 
lebenstüchtiger Mensch unter gegebenen Um-
ständen tut, schon die ganze höhere Zweideu-
tigkeit der Klugheit und Dummheit, denn das 
»sachgemäße«, »sachkundige« Verhalten kann 
die Sache zum persönlichen Vorteil benutzen 
oder ihr dienen, und wer das eine tut, pflegt den, 
der das andre tut, für dumm zu halten. (Aber 
medizinisch dumm ist eigentlich nur, wer weder 
das eine noch das andere kann.) Und zweitens 
läßt sich auch nicht leugnen, daß ein unsach-
liches Verhalten, ja sogar ein unzweckmäßiges, 
oft notwendig sein kann, denn Objektivität und 
Unpersönlichkeit, Subjektivität und Unsach-
lichkeit haben Verwandtschaft miteinander, und 
so lächerlich die unbeschwerte Subjektivität ist, 
so lebens-, ja denkunmöglich ist natürlich ein 
völlig objektives Verhalten; beides auszuglei-
chen, ist sogar eine der Hauptschwierigkei-
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ten unserer Kultur. Und schließlich wäre auch 
noch einzuwenden, daß sich gelegentlich keiner 
so klug verhält, wie es nötig wäre, daß jeder von 
uns also, wenn schon nicht immer, so doch von 
Zeit zu Zeit dumm ist. Es ist darum auch zu un-
terscheiden zwischen Versagen und Unfähigkeit, 
gelegentlicher oder funktioneller und bestän-
diger oder konstitutioneller Dummheit, zwi-
schen Irrtum und Unverstand. Es gehört das 
zum wichtigsten, weil die Bedingungen des Le-
bens heute so sind, so unübersichtlich, so schwer, 
so verwirrt, daß aus den gelegentlichen Dumm-
heiten der einzelnen leicht eine konstitutionelle 
der Allgemeinheit werden kann. Das führt die 
Beobachtung also schließlich auch aus dem Be-
reich persönlicher Eigenschaften hinaus zu der 
Vorstellung einer mit geistigen Fehlern behafte-
ten Gesellschaft. Man kann zwar, was psycho-
logisch-real im Individuum vor sich geht, nicht 
auf Sozietäten übertragen, also auch nicht Geis-
teskrankheiten und Dummheit, aber man dürfte 
heute wohl vielfach von einer »sozialen Imitati-



 

on geistiger Defekte« sprechen können; die Bei-
spiele dafür sind recht aufdringlich.

Þ

Mit diesen Zusätzen ist der Bereich der psy-
chologischen Erklärung natürlich wieder über-
schritten worden. Sie selbst lehrt uns, daß ein 
kluges Denken bestimmte Eigenschaften hat, 
wie Klarheit, Genauigkeit, Reichtum, Löslich-
keit trotz Festigkeit und viele andere, die sich 
aufzählen ließen; und daß diese Eigenschaften 
zum Teil angeboren sind, zum Teil neben den 
Kenntnissen, die man sich aneignet, auch als 
eine Art Denkgeschicklichkeit erworben wer-
den; bedeuten doch ein guter Verstand und ein 
geschickter Kopf so ziemlich das gleiche. Hier-
bei ist nichts zu überwinden als Trägheit und 
Anlage, das läßt sich auch schulen, und das ko-
mische Wort »Denksport« drückt nicht einmal 
so übel aus, worauf es ankommt.
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Die »intelligente« Dummheit hat dagegen 
nicht sowohl den Verstand als vielmehr den 
Geist zum Widerpart, und wenn man sich dar-
unter nicht bloß ein Häuflein Gefühle vorstellen 
will, auch das Gemüt. Weil sich Gedanken und 
Gefühle gemeinsam bewegen, aber auch weil 
sich in ihnen der gleiche Mensch ausdrückt, las-
sen sich Begriffe wie Enge, Weite, Beweglich-
keit, Schlichtheit, Treue auf das Denken wie 
auf das Fühlen anwenden; und mag der dar-
aus entstehende Zusammenhang selbst noch 
nicht ganz klar sein, so genügt es doch, um sa-
gen zu können, daß zum Gemüt auch Verstand 
gehört und daß unsere Gefühle nicht außer Ver-
bindung mit Klugheit und Dummheit sind. Ge-
gen diese Dummheit ist durch Vorbild und Kri-
tik zu wirken.

Die damit vorgetragene Auffassung weicht 
von der üblichen Meinung ab, die durchaus 
nicht falsch, wohl aber äußerst einseitig ist und 
nach der ein tiefes, echtes Gemüt des Verstan-
des nicht brauchte, ja durch ihn bloß verunrei-
nigt würde. Die Wahrheit ist, daß an schlich-
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ten Menschen gewisse wertvolle Eigenschaften, 
wie Treue, Beständigkeit, Reinheit des Fühlens 
und ähnliche ungemischt hervortreten, aber das 
doch eigentlich nur tun, weil der Wettbewerb 
der anderen schwach ist; und ein Grenzfall da-
von ist uns vorhin im Bilde des freundlich zu-
sagenden Schwachsinns zu Gesicht gekommen. 
Nichts liegt mir ferner, als das gute, rechtschaf-
fene Gemüt mit diesen Ausführungen erniedri-
gen zu wollen — sein Fehlen hat sogar geziemli-
chen Anteil an der höheren Dummheit! — aber 
noch wichtiger ist es heute, ihm den Begriff des 
Bedeutenden voranzusetzen, was ich freilich nur 
noch gänzlich utopischerweise erwähne.

Das Bedeutende vereint die Wahrheit, die 
wir an ihm wahrnehmen können, mit den Ei-
genschaften des Gefühls, die unser Vertrauen 
haben, zu etwas Neuem, zu einer Einsicht, aber 
auch zu einem Entschluß, zu einem erfrisch-
ten Beharren, zu irgend etwas, das geistigen 
und seelischen Gehalt hat und uns oder ande-
ren ein Verhalten »zumutet«; so ließe sich sagen, 
und was im Zusammenhang mit der Dummheit 



 

das wichtigste ist, das Bedeutende ist an der Ver-
standes- wie an der Gefuhlsseite der Kritik zu-
gänglich. Das Bedeutende ist auch der gemein-
same Gegensatz von Dummheit und Roheit, 
und das allgemeine Mißverhältnis, worin heu-
te die Affekte die Vernunft zerdrücken, statt sie 
zu beflügeln, schmilzt im Begriff der Bedeutung 
zu. Genug von ihm, ja vielleicht schon mehr, als 
zu verantworten sein möchte! Denn sollte noch 
etwas hinzugefugt werden müssen, so könn-
te es nur das eine sein, daß mit allem Gesagten 
durchaus noch kein sicheres Erkennungs- und 
Unterscheidungszeichen des Bedeutenden gege-
ben ist und daß wohl auch nicht leicht ein ganz 
genügendes gegeben werden könnte. Gerade das 
führt uns aber auf das letzte und wichtigste Mit-
tel gegen die Dummheit: auf die Bescheidung.

Gelegentlich sind wir alle dumm; wir müs-
sen gelegentlich auch blind oder halbblind han-
deln, oder die Welt stünde still; und wollte einer 
aus den Gefahren der Dummheit die Regel ab-
leiten: »Enthalte dich in allem des Urteils und 
des Entschlusses, wovon du nicht genug ver-
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stehst!«, wir erstarrten! Aber diese Lage, von 
der heute recht viel Aufhebens gemacht wird, ist 
ähnlich einer, die uns auf dem Gebiet des Ver-
standes längst vertraut ist. Denn weil unser Wis-
sen und Können unvollendet ist, müssen wir in 
allen Wissenschaften im Grunde voreilig urtei-
len, aber wir bemühen uns und haben es erlernt, 
diesen Fehler in bekannten Grenzen zu halten 
und bei Gelegenheit zu verbessern, wodurch 
doch wieder Richtigkeit in unser Tun kommt. 
Nichts spricht eigentlich dagegen, dieses ex-
akte und stolzdemütige Urteilen und Tun auch 
auf andere Gebiete zu übertragen; und ich glau-
be, der Vorsatz: Handle, so gut du kannst und so 
schlecht du mußt, und bleibe dir dabei der Feh-
lergrenzen deines Handelns bewußt! wäre schon 
der halbe Weg zu einer aussichtsvollen Lebens-
gestaltung.

Aber ich bin mit diesen Andeutungen schon 
eine Weile am Ende meiner Ausführungen, die, 
wie ich schützend vorgekehrt habe, nur eine 
Vorstudie bedeuten sollen. Und ich erkläre mich, 
den Fuß auf der Grenze, außerstande, weiterzu-
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gehen; denn einen Schritt über den Punkt, wo 
wir halten, hinaus, und wir kämen aus dem Be-
reich der Dummheit, der selbst theoretisch noch 
abwechslungsreich ist, in das Reich der Weis-
heit, eine öde und im allgemeinen gemiedene 
Gegend.






