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A ls Konrad Lang zurückkam, stand alles in Flammen, 
außer dem Holz im Kamin. 

Er wohnte in der Koch-Villa auf Korfu etwa vierzig 
Kilometer nördlich von Kerkira. Sie bestand aus einem 
verschachtelten Gebäudekomplex, der in Kaskaden aus 
Zimmern, Gärten, Terrassen und Pools zu einer sandigen Bucht 
abfiel. Ihr kleiner Strand war nur vom Meer aus zugänglich oder 
mit einer Art Drahtseilbahn, die durch alle Ebenen der Anlage 
führte. 

Genaugenommen wohnte Konrad Lang nicht in der Villa, 
sondern im Pförtnerhäuschen, einem kalten, feuchten 
Maueranbau im Schatten des Pinienwäldchens, das die Einfahrt 
säumte. Konrad Lang war kein Gast der Villa, sondern so etwas 
wie ihr Verwalter. Gegen Kost, Unterkunft und eine Pauschale 
hatte er dafür zu sorgen, daß das Haus auf Abruf für 
Familienmitglieder und Gäste bereit war. Er hatte die Löhne der 
Angestellten auszuzahlen und die Rechnungen der Handwerker, 
die ständig mit Unterhaltsarbeiten beschäftigt waren. Das Salz 
und die Feuchtigkeit setzten dem Bauwerk zu. 

Um die Landwirtschaft, etwas Oliven, Mandeln, Feigen, 
Orangen und eine kleine Schafherde, kümmerte sich der 
Pächter. 

Während der Wintermonate, die stürmisch, regnerisch und 
kühl waren, hatte Konrad praktisch nichts zu tun, außer einmal 
am Tag nach Kassiopi zu fahren und sich mit ein paar 
Leidensgenossen zu treffen, die den Winter ebenfalls auf der 
Insel verbrachten: einem alten englischen Antiquitätenhändler, 
der deutschen Besitzerin einer nicht mehr sehr aktuellen 
Boutique, einem betagten Maler aus Österreich und einem 
Westschweizer Paar, das ebenfalls auf eine Villa aufpaßte. Sie 
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schwatzten in einem der wenigen Lokale, die außerhalb der 
Saison offen hatten, und tranken etwas, meistens zuviel. 

Den Rest der Tage brachte er damit zu, sich vor der feuchten 
Kälte zu schützen, die bis auf die Knochen drang. Die Koch-
Villa war, wie viele Ferienvillen auf Korfu, nicht für den Winter 
gebaut. Das Pförtnerhaus besaß nicht einmal einen Kamin, nur 
zwei Elektroheizungen, die er aber nicht gleichzeitig einschalten 
durfte. Sonst sprang die Sicherung heraus. 

So kam es, daß er sich an besonders kalten Tagen und 
manchmal auch Nächten im Living des untersten Gästetrakts 
aufhielt. Ihm gefiel es dort, weil er sich an dessen Fensterfront 
wie ein Kapitän auf der Kommandobrücke eines Luxusliners 
vorkam: unter ihm ein türkisblauer Pool, vor ihm nichts als das 
gleichmütige Meer. Dazu kamen die Annehmlichkeiten des gut 
funktionierenden Kamins und des Telefons. Das Pförtnerhaus 
war ursprünglich das Personalhaus des untersten Gästetrakts 
gewesen, und er konnte Gespräche nach hier unten verlegen und 
so tun, als wäre er da, wo er hingehörte. Die Räume der Villa 
waren für Konrad nach Elvira Senns Weisungen tabu. 

Es war Februar. Ein stürmischer Ostwind hatte den ganzen 
Nachmittag die Palmen gezaust und graue Wolkenfetzen vor die 
Sonne getrieben. Konrad beschloß, sich mit ein paar 
Klavierkonzerten im untersten Gästesalon zu verkriechen. Er lud 
etwas Holz und einen Kanister Benzin auf die Drahtseilbahn und 
fuhr hinunter. 

Das Benzin war nötig, um das Holz in Brand zu setzen. Er 
hatte vor zwei Wochen eine Ladung Mandelholz bestellt, das 
lange und heiß brannte, wenn es trocken war. Aber das, was 
man ihm geliefert hatte, war feucht. Es gab keine andere 
Methode, es in Brand zu setzen. Nicht sehr elegant, aber sehr 
wirksam. Konrad hatte es schon Dutzende Male so gemacht. 

Er schichtete ein paar Scheite auf, übergoß sie mit Benzin und 
hielt ein Streichholz dran. Dann fuhr er in der Drahtseilbahn 
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hinauf, um sich in seiner kleinen Küche zwei Flaschen Wein, 
eine halbvolle Flasche Ouzo, Oliven, Brot und Käse zu holen. 

Auf dem Rückweg lief er dem Pächter über den Weg, der ihm 
eine Stelle an der Mauer zeigen wollte, wo der Salpeter den 
Verputz zerfressen hatte. 

Als Konrad Lang wieder nach unten fuhr, kam ihm Rauch 
entgegen. Er schrieb das dem Wind zu, der von einem 
ungewöhnlichen Winkel vom Meer her in den Kamin blies, und 
machte sich keine Gedanken. 

Aber als die Kabine im untersten Gästetrakt hielt, stand alles 
in Flammen außer dem Holz im Kamin. Es war eines jener 
Mißgeschicke, die einem passieren, wenn man in Gedanken ist: 
Er hatte die Scheite in den Kamin geschichtet, aber dann den 
Stoß neben dem Kamin in Brand gesetzt. Die Flammen hatten 
während seiner Abwesenheit auf die indonesische Rattan-
Sitzgruppe und von dort auf die Ikats an den Wänden 
übergegriffen. 

Vielleicht wäre der Brand noch zu löschen gewesen, wenn 
nicht genau in dem Moment, als Konrad Lang die Kabine 
verlassen wollte, der offene Benzinkanister explodiert wäre. 
Konrad tat das einzig Vernünftige: Er drückte auf den obersten 
Knopf. 

Während die Kabine langsam nach oben glitt, füllte sich der 
Schacht rasch mit beißendem Rauch. Zwischen der 
zweitobersten und der obersten Ebene fing sie an zu bocken, 
ruckte ein paarmal und hing dann fest. 

Konrad Lang hielt sich seinen Pullover vor den Mund und 
schaute in den Rauch, der rasch immer schwärzer und 
undurchdringlicher wurde. In Panik hebelte er an der 
Kabinentür, brachte sie irgendwie auf, hielt den Atem an und 
krabbelte die Stufen neben der Trasse hinauf. Schon nach ein 
paar Metern erreichte er die oberste Ebene und rettete sich 
hustend und keuchend ins Freie. 
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Die Koch-Villa auf Korfu war kurz vor dem Brand von einer 
holländischen Innenarchitektin völlig neu eingerichtet worden. 
Sie war vollgestopft mit indonesischen und marokkanischen 
Antiquitäten, Textilien und Ethnokitsch. Das Zeug brannte wie 
Zunder. 

Der Wind trieb die Flammen durch den Seilbahnschacht in die 
Wohnräume aller Etagen und von dort in die Schlafzimmer und 
Nebenräume. 

Als die Feuerwehr kam, hatte das Feuer bereits vom Haus 
abgelassen und wurde vom Sturm über die Palmen und 
Bougainvilleen gegen den Pinienwald gejagt. Die Männer 
beschränkten sich darauf, ein Übergreifen der Flammen auf die 
Pinien und die umliegenden Oliven zu verhindern. Es hatte 
wenig geregnet für die Jahreszeit. 

Konrad verzog sich mit einer Flasche Ouzo ins Pförtnerhaus. 
Erst als die Königspinie vor dem Fenster in einem 
Flammenbündel explodierte, torkelte er hinaus und schaute von 
weitem zu, wie das Feuer das weiße Häuschen mit all seinen 
Habseligkeiten vernichtete. 

 
Zwei Tage später war Schöller zur Stelle. Er ließ sich von 

Apostolos loannis, dem Leiter der griechischen Tochter von 
»Koch Ingeneering«, durch die Brandstätte führen und stocherte 
da und dort mit der Schuhspitze im verkohlten Schutt. Den 
Notizblock steckte er bald wieder weg. Die Villa war 
vollständig ausgebrannt. 

Schöller war der persönliche Assistent von Elvira Senn. Ein 
dünner, akkurater Mann Mitte Fünfzig. Er besaß keinerlei 
offizielle Funktion im Unternehmen, seinen Namen suchte man 
vergebens im Handelsregister, aber er war Elviras verlängerter 
Arm und als solcher bis in die Konzernspitze gefürchtet. 

Bisher hatte Konrad Lang seine Angst vor Schöller damit 
überspielt, daß er ihn mit der Herablassung des Höhergeborenen 
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behandelte. Obwohl Schöller derjenige war, der die Weisungen 
erteilte, war es Konrad gelungen, sie entgegenzunehmen, als 
wären sie das Resultat vorangegangener vertraulicher 
Konsultationen mit Elvira. Auch wenn Schöller genau wußte, 
daß alle Kontakte zwischen Elvira Senn und Konrad Lang über 
ihn liefen, die Tatsache, daß die Grande Dame der Schweizer 
Hochfinanz für ihn immer wieder Fäden zog, ihn sein Leben 
lang immer wieder irgendwo in ihrem weitverzweigten 
Imperium und ihrem internationalen Bekanntenkreis als 
Gesellschafter, Verwalter oder Mädchen für alles unterbrachte, 
nahm er dem hochnäsigen Alten persönlich übel. Nur weil 
dieser einen Teil seiner Jugend mit ihrem Stiefsohn Thomas 
Koch verbracht hatte, fühlte sie sich verpflichtet, ihn zwar auf 
Distanz aber doch immer irgendwie über Wasser zu halten. 

Lang war eine der lästigsten Aufgaben in seinem 
Pflichtenheft. Schöller hoffte, der Brand würde ausreichen, um 
sie endlich ein für allemal abzuhaken. 

 
Stundenlang hatte Konrad Lang starr im Widerschein der 

Flammen mitten im Tumult der Löschmannschaften gestanden. 
Nur wenn er einen Schluck aus der Flasche brauchte, bewegte er 
sich, oder wenn er den Kopf einzog, weil das Löschflugzeug tief 
über die Pinien dröhnte, um eine weitere Ladung Wasser 
abzuwerfen. Irgendwann kam der Pächter mit zwei Männern, 
die ihn zum Vorfall befragen wollten. Als sie merkten, daß 
Konrad Lang nicht vernehmungsfähig war, brachten sie ihn nach 
Kassiopi, wo er die Nacht in einer Polizeizelle verbrachte. 

Am nächsten Morgen bei der Befragung konnte er sich nicht 
erklären, wie das Feuer entstanden war. Das war nicht einmal 
gelogen. 

Die Erinnerungen an die Entstehung des Brandes tauchten erst 
im Laufe des Tages in kleinen Portionen wieder auf. Aber da 
hatte er schon empört jegliche Schuld von sich gewiesen und 
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hielt diese Aussage verzweifelt aufrecht. Vielleicht wäre er 
damit durchgekommen, hätte der Pächter nicht ausgesagt, er 
habe Konrad Lang an diesem Nachmittag mit einem Kanister 
Benzin auf dem Weg in den untersten Gästetrakt gesehen. 

Lang wurde daraufhin bis zur Abklärung des Verdachtes auf 
vorsätzliche Brandstiftung ins Polizeihauptquartier in Kerkira 
gebracht. Dort befand er sich auch noch, als Schöller in seinem 
Zimmer im Corfu Hilton International den Ruß abduschte, sich 
umzog und ein Tonic aus der Minibar nahm. 

 
Als Konrad Lang eine Stunde später aus seiner Zelle geholt 

und in das kahle Büro geführt wurde, in dem ihn Elviras 
Assistent mit einem Beamten erwartete, hatte er über fünfzig 
Stunden in Polizeigewahrsam verbracht und jede 
Überheblichkeit abgelegt. Er, der Wert darauf legte, in jeder 
Situation korrekt gekleidet und sauber rasiert zu sein, trug jetzt 
eine rußgefleckte Kordhose, verdreckte Schuhe, ein schmutziges 
Hemd, eine zerknitterte Krawatte und den ehemals gelben 
Kaschmirpullover, den er als Atemschutz benutzt hatte. Sein 
kurz getrimmter Schnurrbart hob sich kaum mehr von den 
Bartstoppeln ab, das graue Haar fiel ihm strähnig ins Gesicht, 
und die Säcke unter den Augen waren dunkler und schwerer als 
sonst. Er war fahrig und zittrig, und das kam nicht allein von der 
Aufregung, sondern vor allem vom brüsken Alkoholentzug. 
Lang war etwas über dreiundsechzig, aber an diesem 
Nachmittag sah er aus wie fünfundsiebzig. Schöller übersah die 
Hand, die sich ihm entgegenstreckte. 

Konrad Lang setzte sich und wartete, bis Schöller etwas sagen 
würde. Aber Schöller sagte nichts. Er schüttelte nur den Kopf. 
Und als Lang hilflos die Schultern hob, schüttelte er ihn weiter. 

»Was nun?« fragte Konrad Lang schließlich. 
Schöller schüttelte immer noch den Kopf. 
»Das Mandelholz. Es brennt nicht, wenn es feucht ist. Ein 
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Unfall.« 
Schöller verschränkte die Arme und wartete. 
»Sie haben keine Ahnung, wie kalt es hier im Winter werden 

kann.« 
Schöller schaute zum Fenster. Draußen ging ein strahlender 

Tag zur Neige. 
»Das ist nicht normal für diese Jahreszeit.« 
Schöller nickte. 
Lang wandte sich an den Beamten, der etwas Englisch sprach. 

»Sagen Sie ihm, daß ein Tag wie heute für diese Jahreszeit sehr 
ungewöhnlich ist.« 

Der Beamte zuckte die Achseln. Schöller blickte auf die Uhr. 
»Sagen Sie denen, daß ich kein Brandstifter bin. Sonst 

behalten die mich hier.« 
Schöller stand auf. 
»Sagen Sie denen, daß ich ein alter Freund des Hauses bin.« 
Schöller schaute auf Konrad Lang herab und schüttelte wieder 

den Kopf. 
»Haben Sie Elvira erklärt, daß es ein Unfall war?« 
»Ich werde Frau Senn morgen unterrichten.« Schöller ging 

zur Tür. 
»Was werden Sie ihr sagen?« 
»Ich werde ihr empfehlen, Anzeige zu erstatten.« 
»Ein Unfall«, stammelte Konrad Lang noch einmal, als 

Schöller den Raum verließ. 
 
Schöller nahm am nächsten Tag die einzige Maschine, die 

außerhalb der Saison vom loannis-Kapodistrias-Flughafen nach 
Athen flog. Er hatte einen akzeptablen Anschluß und war am 
späten Nachmittag in Elvira Senns Arbeitszimmer im »Stöckli«. 
So nannten die Kochs den Bungalow aus Glas, Stahl und 
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Sichtbeton, den Elvira sich von einem prominenten spanischen 
Architekten als Alterssitz in den Park der »Villa Rhododendron« 
hatte bauen lassen. Der Park bestand aus etwa neunzehntausend 
Quadratmetern leicht abfallendem Gelände mit verschlungenen 
Weglein durch unzählige Arten von Rhododendren und Azaleen 
und alten Baumbestand. Das Zimmer war, wie alle Räume, nach 
Südwesten ausgerichtet und bot eine prächtige Aussicht auf den 
See, den Hügelzug am anderen Ufer und an klaren Tagen bis 
hinauf zur Alpenkette. 

Elvira Senn war mit neunzehn als Kindermädchen zu 
Wilhelm Koch gekommen, dem verwitweten Gründer der Koch-
Werke. Dessen Frau war kurz nach der Geburt ihres einzigen 
Kindes verstorben. Elvira hatte ihn kurz darauf geheiratet und 
sich zwei Jahre nach seinem frühen Tod wieder verheiratet, 
diesmal mit dem leitenden Direktor der Koch-Werke, Edgar 
Senn. Er war ein tüchtiger Mann, der in den Kriegsjahren die 
Werke � eine nicht sehr innovative aber solide Maschinenfabrik 
� zum Blühen gebracht hatte. Er produzierte nicht lieferbare 
Ersatzteile deutscher, englischer, französischer und 
amerikanischer Autos, Motoren und Maschinen. Nach dem 
Krieg nutzte er diese Erfahrung und stellte viele der gleichen 
Produkte in Lizenz her. Die Gewinne der 
Wirtschaftswunderjahre investierte er in großem Stil in 
Immobilien, verkaufte rechtzeitig und verschaffte sich so die 
Mittel für eine breite Diversifikation. So überstanden die Koch-
Werke die Rezession. Nicht ganz unbeschadet, aber gut. 

Schon immer hatte man gemunkelt, seine geschickte Hand 
werde von der noch geschickteren seiner Frau geführt. Als 
Edgar Senn 1965 mit sechzig an einem Herzinfarkt starb und 
das Unternehmen unbeirrt weiter gedieh, fanden sich viele in 
diesem Verdacht bestätigt. Heute waren die Koch-Werke ein gut 
ausbalancierter Mischkonzern, ein wenig Maschinen, ein wenig 
Textil, ein wenig Elektronik, ein wenig Chemie, ein wenig 
Energie. Sogar ein wenig Ökotechnik. 
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Vor zehn Jahren, als Elvira verlauten ließ, es sei Zeit, den 
Jungen Platz zu machen, war sie ins »Stöckli« gezogen. Aber 
die Zügel, die sie laut Pressemeldung damals ihrem inzwischen 
dreiundfünfzigjährigen Stiefsohn Thomas übergeben hatte, hielt 
sie immer noch fest in der Hand. Sie blieb zwar nicht Mitglied 
des Verwaltungsrats, aber die Beschlüsse der Sitzungen, die 
regelmäßig bei ihr im »Stöckli« stattfanden, waren 
weitreichender und bindender als alles, was in diesem Gremium 
beschlossen wurde. Und das wollte sie so halten, bis Thomas� 
Sohn Urs so weit war, ihre Rolle zu übernehmen. Thomas selbst 
gedachte sie zu überspringen. Aus Gründen, die mit seinem 
Charakter zu tun hatten. 

Sie nahm die Nachricht vom Totalschaden in Korfu mit der 
erwarteten Gelassenheit auf. Ein einziges Mal in ihrem Leben 
war sie dort gewesen � vor über zwanzig Jahren. 

»Wie sieht denn das aus, wenn ich ihn ins Gefängnis bringe?« 
»Sie bringen ihn nicht ins Gefängnis. Dafür ist die Justiz 

zuständig. Brandstiftung ist auch in Griechenland ein 
Offizialdelikt.« 

»Konrad Lang ist kein Brandstifter. Er wird nur etwas alt.« 
»Wenn Sie wollen, daß es als fahrlässige Brandstiftung 

gewertet wird, müssen wir zu seinen Gunsten aussagen.« 
»Und was machen sie dann mit ihm?« 
»Er wird zu einem Bußgeld verurteilt. Falls er es bezahlen 

kann, muß er nicht ins Gefängnis.« 
»Ich muß Sie nicht fragen, was Sie an meiner Stelle tun 

würden.« 
»Nein.« 
Elvira überlegte. Die Vorstellung, Konrad Lang 

tausendfünfhundert Kilometer weiter südlich sicher verwahrt zu 
wissen, war ihr nicht ganz unangenehm. »Wie sind die 
griechischen Gefängnisse?« 
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»Mit ein paar Drachmen kann man es sich dort ganz erträglich 
einrichten, sagt loannis.« 

Elvira Senn lächelte. Sie war eine alte Frau, obwohl man es 
ihr nicht ansah. Sie hatte ihr Leben lang viel Zeit, Energie und 
Geld darauf verwendet, nicht alt zu werden. Sie hatte mit etwas 
über vierzig begonnen, in regelmäßigen Abständen kleine 
kosmetische Korrekturen vorzunehmen, vor allem im Gesicht. 
Das hatte ihr eine Zeitlang zwar etwas frühzeitig Guterhaltenes 
verliehen, aber inzwischen war sie achtundsiebzig und sah an 
guten Tagen aus wie keine Sechzig. Nicht nur dank dem Geld 
und der Chirurgie, auch die Natur hatte es gut mit ihr gemeint. 
Sie besaß ein rundes Puppengesicht und hatte sich daher nicht, 
wie andere Frauen, irgendwann zwischen Gesicht und Figur 
entscheiden müssen. Sie konnte es sich leisten, schlank zu 
bleiben. Sie war gesund, abgesehen von einer Diabetes 
(»Altersdiabetes« hatte es ihr Hausarzt ungalant genannt), 
wegen der sie sich seit einigen Jahren zweimal täglich aus einer 
Art Füllfeder ein Verzögerungsinsulin spritzen mußte. Sie hielt 
sich diszipliniert an ihre Diät, schwamm täglich, nahm 
Massagen und Lymphdrainagen, verbrachte zweimal im Jahr 
drei Wochen in einer Klinik auf Ischia und versuchte sich nicht 
zu ärgern, was ihr nicht immer leicht fiel. 

Schöller blieb am Ball. »Man kann Ihnen wirklich keinen 
Vorwurf machen, nach allem, was Sie für ihn getan haben. Nach 
diesem Vorfall bringen Sie ihn nirgendwo mehr unter. Oder 
können Sie jetzt noch die Verantwortung für ihn übernehmen?« 

»Es wird heißen, ich hätte ihn ins Gefängnis gebracht.« 
»Im Gegenteil. Man wird es Ihnen hoch anrechnen, daß Sie 

ihn nicht auf Schadensersatz verklagen. Niemand wird von 
Ihnen erwarten, daß Sie jemanden, der Ihnen eine 
Fünfmillionenvilla in Brand gesteckt hat, aus dem Gefängnis 
holen.« 

»Fünf Millionen?« 
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»Der Versicherungswert liegt bei etwa vier.« 
»Wieviel hat sie uns gekostet?« 
»Etwa zwei. Plus etwa anderthalb, die Herr Koch letztes Jahr 

investiert hat.« 
»In die holländische Innenarchitektin?« 
Schöller nickte. »So günstig werden wir ihn nie mehr los.« 
»Was muß ich tun?« 
»Das ist ja das Angenehme: nichts.« 
»Dann tu ich es.« 
Elvira setzte ihre Lesebrille auf und wandte sich einem Papier 

zu, das vor ihr auf dem Pult lag. Schöller erhob sich. 
»Und Thomas«, sagte sie, ohne aufzublicken, »Thomas muß 

man diesen Aspekt der Geschichte ja nicht unter die Nase 
reiben.« 

»Von mir erfährt Herr Koch nichts.« 
Noch bevor Schöller die Tür erreicht hatte, klopfte es, und 

gleich darauf stand Thomas Koch im Zimmer. 
»Koni hat Korfu niedergebrannt.« Er bemerkte den Blick 

nicht, den Elvira und Schöller tauschten. 
»Trix van Dijk hat eben angerufen. Die Villa sehe aus wie 

nach einem Bombenangriff.« Dann grinste er. »Sie war mit 
einem Team von The World of Interiors dort. Die wollten eine 
Titelstory machen und sie groß herausbringen. Aber da gab es 
keine Interiors mehr. Sie sagt, sie bringt Koni um. So, wie sie 
klang, glaube ich�s ihr.« 

Thomas Koch war kahl bis auf einen schwarzen Haarkranz, 
der, wenn die Sonne kurz durch ein Wolkenloch ins Zimmer 
schien, etwas unnatürlich reflektierte. Sein Gesicht wirkte zu 
klein für seinen fleischigen Kopf. Auch wenn es so breit grinste 
wie in diesem Moment. 

»Ich glaube, Schöller, Sie sollten in Korfu nach dem Rechten 
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sehen. Erledigen Sie die Formalitäten, und halten Sie mir um 
Himmels willen die van Dijk vom Leib.« Koch ging zur Tür. 

»Ach, und holen Sie Koni aus dem Gefängnis. Erklären Sie 
denen, daß er kein Brandstifter ist, nur ein Säufer.« 

Als Thomas Koch die Tür hinter sich schloß, hörten sie ihn 
noch kichern: »The World of Interiors!« 

Drei Wochen später trafen sich Konrad Lang und Schöller 
wieder. Apostolos loannis hatte im Auftrag des Schweizer 
Hauptsitzes eine Kaution geleistet, Konrad Lang mit 
provisorischen Papieren, dem Allernötigsten an Kleidung, etwas 
Taschengeld, Schiffs- und Bahnkarten zweiter Klasse 
ausgestattet. 

Konrad Lang war bei unruhiger See mit der Fähre acht 
Stunden nach Brindisi gereist und hatte sich dort drei Stunden 
auf dem Bahnhof herumgedrückt. Als er am nächsten Tag 
pünktlich um Viertel nach fünf bei der Adresse ankam, die ihm 
loannis als Treffpunkt angegeben hatte, wurde es bereits dunkel. 

Tannenstraße 134 war ein Wohnblock in einer stark 
befahrenen Straße ohne eine einzige Tanne. Sie befand sich in 
einem Arbeiterviertel der Stadt. Konrad Lang stand einen 
Moment unschlüssig vor dem Hauseingang. Auf seinem Zettel 
war kein Stockwerk erwähnt. Er studierte die Namensschilder. 
Sie waren alle schwarz und sauber in einen Aluminiumraster 
eingelassen. Neben einer Klingel im dritten Stock war der Name 
»Konrad Lang« eingraviert. Er drückte auf den Knopf. Kurz 
darauf surrte der Türöffner. Drei Treppen höher erwartete ihn 
Schöller in einer Wohnungstür. »Willkommen zu Hause«, 
grinste er. 

Längs Reise hatte dreiunddreißig Stunden gedauert. Er sah 
fast so schlimm aus wie bei ihrer letzten Begegnung im 
Polizeihauptquartier von Kerkira. 

Schöller führte ihn durch die kleine Zweizimmerwohnung. 
Sie war mit günstigen, einfachen Möbeln eingerichtet, in den 
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Küchenschränken und Schubladen befand sich das Nötigste an 
Geschirr und Besteck. Es waren ein paar Pfannen da und ein 
paar Grundnahrungsmittel, im Schlafzimmerschrank lag Bett- 
und Frotteewäsche, im Wohnzimmer stand ein Fernseher. Alles 
war neu, die Böden waren mit Spannteppichen ausgelegt und die 
Zimmer frisch gestrichen. Wie eine noch nie benutzte 
Ferienwohnung, dachte Konrad Lang. Wenn das Quietschen der 
Trams und das Hupen der Autos nicht wäre. Er setzte sich auf 
den verstellbaren Fernsehsessel. 

»Folgende Abmachung«, sagte Schöller, nahm auf dem 
kleinen Sofa daneben Platz und legte ein Papier vor sich auf das 
Clubtischchen. »Frau Senn kommt für die Wohnung auf. Falls 
Sie die Einrichtung ergänzen wollen, können Sie eine 
Wunschliste aufstellen. Ich bin bevollmächtigt, Ihnen innerhalb 
eines vernünftigen Rahmens entgegenzukommen. 
Versicherungen, Krankenkasse, Zahnarzt werden übernommen. 
Ebenso die Bekleidung. Eine Mitarbeiterin von mir wird sich 
morgen bei Ihnen melden und Sie beim Einkauf Ihrer Garderobe 
begleiten und beraten. Die Beratung wird vor allem finanzieller 
Natur sein. Der Spielraum, über den sie verfügt, ist beschränkt.« 

Schöller drehte sein Papier um. »Schräg vis-àvis befindet sich 
das Café Delphin, ein sehr angenehmes Tea-Room, in welchem 
Sie frühstücken können. Für die anderen Mahlzeiten ist das 
Blaue Kreuz vorgesehen, ein sehr reelles alkoholfreies 
Restaurant, vier Tramstationen von hier. Kennen Sie es?« 

Konrad Lang schüttelte den Kopf. 
»In beiden Lokalen haben Sie eine laufende Rechnung, die 

von Frau Senn übernommen wird. Für Ausgaben außerhalb 
dieses Arrangements steht Ihnen ein Taschengeld von 
wöchentlich dreihundert Franken zur Verfügung, die Sie jeweils 
am Montag beim Leiter der Filiale Rosenplatz der Kreditbank 
beziehen können. Er hat Anweisung, Ihnen keine Vorschüsse zu 
gewähren. Frau Senn hat mich gebeten, Ihnen zu sagen, daß sie 
für das alles keine Gegenleistung erwartet oder wünscht. Außer, 
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daß Sie vorsichtig mit Feuer umgehen, möchte ich dem 
persönlich doch hinzufügen.« 

Schöller schob Konrad Lang das Papier über das Tischchen 
hin und holte einen Kugelschreiber aus der Brusttasche. »Lesen 
Sie sich das genau durch, und unterschreiben Sie es in beiden 
Ausfertigungen.« 

Lang nahm ihm den Kugelschreiber aus der Hand und 
unterschrieb. Er war zu müde zum Lesen. Schöller griff sich 
seine Kopie, stand auf und ging hinaus. Bei der Wohnungstür 
drehte er sich um und kam noch einmal zurück. Er konnte es 
nicht lassen: »Wenn es nach mir gegangen wäre, wären Sie in 
Korfu geblieben. Frau Senn ist viel zu großzügig.« 

Er bekam keine Antwort. Konrad Lang war im Fernsehsessel 
eingeschlafen. 
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2 

H offentlich ist Urs nicht zu Hause, dachte Konrad Lang 
und drückte auf die Klingel. Früher hätte er gehört, wie 

es weit weg in der Villa läutete, und noch früher, als der 
schmiedeeiserne Glockenzug noch in Betrieb war, wie es unter 
dem Vordach über der Haustür schepperte. Aber jetzt war er 
bald fünfundsechzig und sein Gehör nicht mehr so fein wie 
einst. 

Deswegen hörte er auch die Schritte des Paares nicht, das aus 
einem Geländewagen gestiegen war und jetzt auf ihn zukam. 
Beide trugen Reitkleidung und lehmverschmierte Stiefel. Der 
Mann war Ende Zwanzig, groß und gutaussehend, wenn man 
vom Kinn absah, das etwas zum Fliehen neigte. 

Die Frau war jünger, nicht viel über zwanzig, brünett und eher 
niedlich als schön. Sie schaute ihren Begleiter fragend an. Der 
hielt den Zeigefinger an die Lippen. 

Sie näherten sich leise dem älteren Herrn, der am Gartentor 
stand und wartete. Er trug einen Burberry und einen grünen 
Filzhut, der ihm von weitem etwas Junkerhaftes verlieh. 

Einer der vielen Freunde des Hauses, nahm die junge Frau an, 
und spielte mit. Auf Zehenspitzen schlichen sie sich heran. 

Konrad Lang legte das Ohr ans Tor und horchte angestrengt. 
Sind das Schritte? 

Die beiden hatten ihn erreicht, und der Mann schlug mit der 
flachen Hand hart auf das Torblech. 

»Hallo, Koni, brauchst du Geld?« schrie er. 
Konrad Lang hatte das Gefühl, in seinem Kopf sei etwas 

explodiert. Er drückte beide Hände an die Ohren. Sein Gesicht 
war verkniffen, als erwarte er einen weiteren Schlag. Jetzt 
erkannte er den jungen Mann. 
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»Urs«, sagte er leise, »du hast mich erschreckt.« 
Er bemerkte die junge Frau, die konsterniert neben Urs Koch 

stand, nahm den Hut ab und strich sich über das graue, aus der 
hohen Stirn gekämmte Haar. Er wirkte, wenn auch auf eine 
etwas heruntergekommene Art, distinguiert. 

»Konrad Lang.« Er streckte ihr die Hand hin. 
Sie schüttelte sie teilnahmsvoll. »Simone Hauser.« 
»Urs und ich sind alte Freunde. Er meint es nicht so.« 
Urs hatte inzwischen das Tor aufgeschlossen. Es knackte in 

der Gegensprechanlage. »Ja?« sagte eine Frauenstimme mit 
Akzent. »Wer ist da?« 

»Niemand, Candelaria«, antwortete Urs Koch. Er hielt 
Simone das Tor auf und kramte in der Tasche seiner Reithose. 
Als Simone sich umdrehte, sah sie gerade noch, wie Urs dem 
alten Herrn eine zerknitterte Note zusteckte, bevor er ihm das 
Tor vor der Nase zuschlug. 

 
Der Zusammenstoß mit Urs hatte auch sein Gutes: Es waren 

hundert Franken dabei herausgesprungen. Vielleicht, weil Urs 
die rüde Attacke leid tat, oder vielleicht, weil er seine neue 
Freundin beeindrucken wollte, oder vielleicht einfach nur, weil 
er in der Eile keinen anderen Schein fand. Jedenfalls waren 
hundert Franken eine gute Ausbeute. Normalerweise wäre er bei 
Urs Koch leer ausgegangen. 

Bei Tomi wohl auch. Außer, er hätte ihn in einer seiner 
sentimentalen Launen angetroffen. Aber die waren in letzter Zeit 
seltener geworden. Oder Konrads Timing schlechter. Meistens 
war Tomi gereizt, wenn Konrad auftauchte. Er ließ sich 
verleugnen oder schickte ihn zum Teufel. Über die 
Gegensprechanlage oder, im schlimmeren Fall, persönlich am 
Tor. 

Normalerweise öffnete ihm jemand vom Personal. Wenn er 
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Glück hatte, Candelaria, die ihm ab und zu zwanzig oder fünfzig 
Franken lieh. Seine Schulden bei ihr betrugen ein paar hundert 
Franken, von denen er hie und da am Wochenanfang aus seinem 
Taschengeld ein paar kleinere Scheine zurückzahlte. Als Geste 
des guten Willens und aus taktischen Gründen, für das nächste 
Mal. 

Mit hundert Franken kam man in der Bar des Grand Hotel des 
Alpes zwar nicht sehr weit, aber man wurde hier wie ein 
Mensch behandelt, und das brauchte Konrad Lang im Moment. 
Die Barfrau, die am Nachmittag Dienst hatte, hieß Charlotte und 
nannte ihn Koni, wie eine alte Freundin. Sie hätte auch das 
Alter, um ihn noch aus den Zeiten zu kennen, in denen er hier 
manchmal die Turmsuite bewohnte. Also, Tomi und er. Also, 
Tomi die Turmsuite und er das Zimmer direkt darunter. Aber 
damals, hatte sie ihm erzählt, hatte sie es noch nicht nötig gehabt 
zu arbeiten. Da war sie wie er: nicht reich, aber unabhängig. 

»Pröschtli, Koni«, sagte sie, als sie ihm seinen Negroni 
brachte. 

»Ein Negroni«, behauptete er immer, »ist das ideale 
Nachmittagsgetränk: sieht aus wie ein Apéro, wirkt aber wie ein 
Cocktail.« 

Der, den Charlotte ihm jetzt brachte, war erst der zweite. Für 
drei würde es reichen, wenn man Charlottes Champagner-Flûtes 
mit einrechnete, die sie sich jedesmal auf sein Zeichen hin 
einschenkte und hinter der Bar neben den Aschenbecher stellte, 
in dem ihre »Stella Filter« verrauchte. 

»Yamas«, sagte Konrad und hob das Glas an die Lippen. Sein 
rechtes Ohr hallte noch von Urs� Schlag auf das Eisentor, und 
seine Hand zitterte mehr als sonst um diese Tageszeit. 

Die Bar war fast leer, wie meistens am späteren Nachmittag. 
Charlotte verteilte versilberte Schälchen mit Salznüssen auf den 
Tischchen. Trübes Licht drang durch die Gardinen. Hinter der 
Bar neben der Kasse brannte schon eine Lampe, aus deren 
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Lichtkegel der blaue Rauch von Charlottes vergessener Zigarette 
stieg. Roger Whittaker sang Smile, though your heart is aching, 
und vom Tischchen neben dem Piano klang ab und zu das 
Klappern der Teetassen der beiden Hurni-Schwestern, die dort, 
wie immer zu dieser Stunde, schweigend auf den Pianisten 
warteten. 

Die Hurni-Schwestern waren weit über achtzig und vor 
einigen Jahren ins Grand Hotel des Alpes gezogen. So, wie 
andere Leute, die nicht zwölf Prozent einer Bierbrauerei geerbt 
haben, ins Altersheim ziehen. Beide waren hager und 
zerbrechlich, bis auf die unförmigen Beine in hautfarbenen 
Stützstrümpfen, die wie Bratwürste unter ihren großgeblümten 
Kleidern hervorschauten. Jedesmal, wenn sie feierlich die Bar 
betraten, fühlte sich Konrad Lang an etwas erinnert, das weit 
zurücklag. So weit, daß es kein Bild hervorrief, nur ein 
vertrautes, lange vergessenes Gefühl, das er nicht beschreiben 
konnte; aber es entlockte ihm immer ein freundliches Lächeln, 
welches von den Hurni-Schwestern jedesmal empört ignoriert 
wurde. 

Konrad Lang nahm einen kleinen Schluck und stellte das Glas 
wieder auf das Tischchen. Der Negroni mußte reichen, bis der 
Pianist kam. Dann würde er noch einen bestellen. Und eine 
Flûte für Charlotte »mit einem Bier für den Mann am Klavier«. 
Dann müßte er sich entscheiden, ob er die übrigen zwanzig 
Franken in ein Taxi investieren oder das Tram nehmen und den 
Rest in ein paar ordinären Schnäpsen bei Barbara im Rosenhof 
anlegen sollte. 

 
Es geschah nicht oft, daß eine von Urs Kochs Freundinnen 

Elvira Senn vorgestellt wurde. Sie waren alle vom gleichen Typ, 
und er wechselte sie so oft, daß Elvira sie nicht 
auseinanderhalten konnte. Aber in letzter Zeit hatte sie sich 
mehrmals nach »dieser Simone« erkundigt. Ein Zeichen dafür, 
daß es ihren Plänen dienen würde, wenn Urs eine festere 

-20- 



Bindung einginge. 
Als Rahmen für die Vorstellung hatte Elvira sich für den 

Nachmittagstee im kleinen Salon der Villa entschieden. Intim 
genug für einen ersten Eindruck, aber nicht so familiär wie ein 
Mittagessen und nicht so verbindlich wie ein Diner. 

Urs und Simone, jetzt nicht mehr im Reitkostüm, saßen Hand 
in Hand auf einem ledernen Breuersofa. Thomas Koch schenkte 
Champagner in vier Gläser ein. 

»Wenn es heißt �zum Tee�, ist damit der Rahmen gemeint, 
nicht das Getränk«, sagte er und lachte. Er stellte die Flasche in 
den Eiskübel zurück, reichte jedem ein volles Glas, nahm sich 
selbst eines und erhob es. »Worauf trinken wir?« 

»Auf unser Wohl«, sagte Elvira, um Thomas 
zuvorzukommen, der wieder einmal drauf und dran war, etwas 
Voreiliges zu sagen. Offensichtlich war das heute nicht sein 
erstes Glas Alkohol, und seine Gefühle gegenüber der 
möglichen Schwiegertochter waren euphorisch. Wie gegenüber 
allen hübschen jungen Frauen. 

Um der Stille, die auf das Anstoßen folgte, die Peinlichkeit zu 
nehmen, sagte Urs: »Als wir vom Reiten zurückkamen, stand 
Koni vor der Tür.« 

»Was wollte er?« fragte sein Vater. 
»Keine Ahnung. Wahrscheinlich den Westflügel und einen 

Bentley mit Chauffeur und eine nach oben offene Apanage. 
Gegeben habe ich ihm hundert Franken.« 

»Vielleicht wollte er gar kein Geld. Vielleicht wollte er nur 
einen Besuch machen.« 

»Er hat sich jedenfalls nicht beklagt.« Beide lachten. 
Elvira schüttelte den Kopf und seufzte. »Ihr solltet ihm kein 

Geld geben. Ihr wißt, warum.« 
»Simone hält mich sonst für einen Unmenschen«, 

schmunzelte Urs. 
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Simone fühlte sich angesprochen. »Ein bißchen leid kann er 
einem schon tun.« 

»Koni ist ein tragischer Fall«, stellte Thomas Koch fest und 
schenkte Champagner nach. 

»Aber Urs hat Sie über Herrn Lang aufgeklärt?« wollte Elvira 
wissen. 

»Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich finde es 
bewundernswert, was Sie für diesen Menschen getan haben. 
Und immer noch tun, nach dem, was vorgefallen ist.« 

»Er ist das Maskottchen meiner Großmutter.« 
Thomas Koch verschluckte sich beinahe. »Ich dachte, 

Maskottchen seien Glücksbringer.« 
»Sie hält sich eben einen Pechbringer. Sie war schon immer 

etwas exzentrisch.« Die Art, wie ihn Elvira anschaute, 
veranlaßte Urs, aufzustehen und sie versöhnlich auf die Stirn zu 
küssen. 

Thomas Koch beugte sich zu Simone. »Koni ist schon recht, 
er säuft einfach zuviel.« 

»Es will ihm einfach nicht in den Schädel, daß er kein 
Mitglied der Familie ist. Das ist sein Problem«, fügte Urs hinzu. 
»Er weiß nicht, wo seine Grenzen sind. Er gehört nun einmal zu 
den Menschen, denen man nicht den kleinen Finger geben darf. 
Deswegen ist es besser, man hält ihn auf Distanz.« 

»Was nicht immer einfach ist, wie Sie heute wohl gesehen 
haben, Simone.« Thomas Koch griff nach einem silbernen 
Glöckchen und klingelte. »Sie nehmen doch auch noch etwas 
Tee?« 

»Ich weiß nicht«, antwortete sie und schaute unsicher zu Urs. 
Als der nickte, nickte sie auch. 

Als Thomas Koch die zweite Flasche Champagner öffnete, 
sagte Simone: »Es ist traurig, wenn jemand seinen letzten Stolz 
verliert.« 
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Thomas tat, als verstünde er sie falsch. »Keine Angst, nach 
drei Gläsern Champagner verliere ich meinen Stolz noch nicht.« 

Vater und Sohn lachten. Simone wurde rot. Eine Frau wie 
geschaffen für den egozentrischen Urs, dachte Elvira Senn. 
Vielleicht etwas zu stark geschminkt mitten am Nachmittag, 
aber lieb, unkapriziös und nachgiebig. 

 
Die Bar des Grand Hotel des Alpes hatte sich etwas gefüllt. 

Die Lampen über den Tischchen brannten jetzt, Charlotte nahm 
Bestellungen auf, und der Pianist spielte sein Cocktail-
Repertoire. Die Hurni-Schwestern waren in Gedanken weit weg 
in einer anderen Zeit mit den gleichen Melodien. Konrad Lang 
stellte sich vor, er sei es, der spielte. 

Im Sommer 1946 hatte er sich vorgenommen, ein berühmter 
Pianist zu werden. Elvira hatte ihren Stiefsohn in jenem 
Frühling aus dem Privatgymnasium genommen, nachdem ihr die 
Schulleitung schonend beigebracht hatte, daß dieser in der 
Sekundärschule besser aufgehoben wäre. Sie hatte ihn in ein 
teures Internat am Genfer See gesteckt, und Thomas hatte darauf 
bestanden, daß Konrad ihn begleite. Konrad, dem das 
Gymnasium keine Mühe bereitete, ging widerwillig mit. 

Im »St. Pierre« war damals ein schöner Teil des Nachwuchses 
jener Schicht versammelt, die der Krieg reich oder nicht arm 
gemacht hatte. Das neue und das alte Geld aus dem, was von 
Europa übriggeblieben war, schickte seine Söhne in das Manoir 
aus dem 17. Jahrhundert, um sie auf ihre Aufgabe als zukünftige 
Elite vorzubereiten. Konrad wohnte dort mit Jungen zusammen, 
deren Namen er bisher nur als Motoren, Banken, Konzerne, 
Suppenwürfel und Dynastien gekannt hatte. 

Im »St. Pierre« teilten sich jeweils vier Jungen ein Zimmer. 
Thomas� und Konrads Zimmergenossen waren Jean Luc de 
Rivière, Sproß einer alten Bankierdynastie, und Peter Court, ein 
Engländer. Sein Vater hatte in den Dreißigerjahren die Court-
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Gasmaske patentieren lassen, die praktisch von allen Alliierten 
in Lizenz übernommen worden war. 

»Von den Koch-Werken?« fragte Jean Luc Thomas, als sie 
zwischen ihren Koffern im Zimmer standen und sich die Hand 
gaben. 

Thomas nickte und fragte zurück: »Von der Bank?« 
Jean Luc nickte. Dann streckte er Konrad die Hand hin und 

schaute zuerst ihn und, als dieser zögerte, Thomas fragend an. 
Thomas war ein loyaler Freund, solange er mit Konrad allein 

war. Aber sobald jemand auftauchte, den er beeindrucken 
wollte, wechselte er mit wehenden Fahnen die Seiten. 

»Er ist der Sohn einer ehemaligen Hausangestellten«, erklärte 
Thomas. »Meine Mutter hilft ihm.« 

Damit war auch die Frage geklärt, wer das Bett an der Tür 
erhielt. 

Von da an wurde Konrad von allen Schülern mit gönnerhafter 
Höflichkeit behandelt. Nie � in seiner ganzen Zeit im »St. 
Pierre« � war er in eine ihrer vielen Intrigen verwickelt, und nie 
war er das Opfer ihrer grausamen Streiche. Sie hätten es ihm 
nicht deutlicher zu verstehen geben können, daß sie ihn nicht als 
ihresgleichen betrachteten. 

Konrad versuchte alles. Er übertraf die Blasiertesten an 
Blasiertheit, die Coolsten an Coolness, die Unverfrorensten an 
Unverfrorenheit. Er machte sich lächerlich, nur um sie zum 
Lachen zu bringen, und er provozierte Strafen, nur um sie zu 
beeindrucken. Er kletterte über die Mauer und kaufte Wein im 
Dorf. Er besorgte Zigaretten und Sexmagazine. Er stand 
Schmiere bei den Rendezvous seiner Mitschüler mit Geneviève, 
der Tochter des Hauptgärtners. 

Aber Konrad blieb in dieser Schule für das Leben als reicher 
Mann immer derjenige, der die wichtigste Voraussetzung dazu 
nicht mitbrachte: das Geld. 
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Bei der Abschiedsparty vor den Sommerferien 1946 � das 
»St. Pierre« begann als internationales Institut das Schuljahr im 
Herbst � beschloß Konrad Lang, Pianist zu werden. 

Es war ein schwüler Junitag. Die Tore vom »St. Pierre«, das 
von einer Mauer umgeben war, standen weit offen, und auf dem 
großen Kiesplatz vor dem Hauptgebäude standen dicht an dicht 
die Limousinen. Auf dem Rasen zur Seeseite war eine kleine 
Bühne mit Flügel und Konzertbestuhlung aufgebaut, daneben, 
unter einem Baldachin, ein kaltes Büfett. Eltern, Geschwister, 
Ehemalige, Lehrer und Schüler standen in Grüppchen, hielten 
Gläser und Teller in der Hand, plauderten und blickten immer 
wieder besorgt zum Himmel, an dem sich schwere Wolken 
türmten. 

Konrad stand bei Thomas Koch und Elvira Senn, die sich mit 
der Mutter von Jean Luc de Rivière auf französisch unterhielt. 
Er trug, wie alle Schüler, den Schulblazer mit dem gestickten 
Goldemblem aus Kreuz, Anker und Bischofsstab und die 
grünblaugoldgestreifte Schulkrawatte. Die Mütter hatten ihr 
Haar hochgesteckt und geblümte, seidene Sommerkleidchen an, 
die paar Väter, die sich die Zeit genommen hatten, ihre Söhne 
abzuholen, dunkle Anzüge aus weichen, leichten Stoffen, weiße 
Hemden und Krawatten, hie und da in den Farben des »St. 
Pierre«. 

Mitten in dieser eleganten, selbstsicheren Gesellschaft, 
unbeachtet von den lächelnden Grüppchen, die sich 
ungezwungen auflösten und wieder neu formierten, stand ein 
gebückter, kleinwüchsiger, bleicher Mann in einem schlecht 
sitzenden Stresemann und nippte an seinem leeren Glas. Als 
Konrad ihn musterte, trafen sich ihre Blicke, und der Mann 
lächelte ihm zu. 

Beinahe hätte Konrad zurückgelächelt, er besann sich aber 
darauf, wie konsequent alle anderen das Männchen geschnitten 
hatten, und ließ, um keinen Fehler zu machen, seinen Blick 
gleichgültig weiterwandern. 
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Erste Donner grollten über den See, und schwere 
Regentropfen begannen die sommerliche Garderobe der Gäste 
zu tüpfeln. Im Nu waren der Rasen leer, der Flügel zugedeckt 
und die Gesellschaft lachend und prustend in der Turnhalle 
versammelt, wo die Schulleitung einen zweiten Flügel und alles 
für das Schlechtwetterszenario vorbereitet hatte. 

Während der Ansprache des Direktors und der feierlichen 
Verabschiedung der Maturanden suchte Konrad vergeblich die 
Reihen ab nach dem unscheinbaren Männchen, dessen 
wehmütiges Lächeln er nicht erwidert hatte. Erst als der 
Direktor den musikalischen Teil der Feier ankündigte, einen 
Klaviervortrag des Pianisten Josef Wojciechowski, sah er es 
wieder. Es stand plötzlich auf der Bühne, verneigte sich, setzte 
sich an den Flügel und wartete mit seinem Lächeln, bis sich die 
Unruhe gelegt hatte im Publikum, das eigentlich lieber wieder 
zum gemütlichen Teil der Feier übergegangen wäre. 

Als es still geworden war, ließ Wojciechowski die Hände auf 
die Tasten sinken. 

Vier stille Nocturnes von Chopin entlockte er dem Flügel. 
Kein Hüsteln, kein Schneuzen, nur manchmal das träge Grollen 
des längst besänftigten Gewitters. Nach zwanzig Minuten stand 
er auf, verbeugte sich und wäre gegangen, hätte ihn nicht der 
tosende Applaus zu zwei Zugaben gezwungen. 

Später, beim Farewell Drink im großen Speisesaal, sah 
Konrad das Männchen wieder. Umringt, bedrängt und gefeiert 
von den gleichen Leuten, für die er vor einer Stunde noch Luft 
gewesen war. Ein polnischer Emigrant, hieß es, ein Internierter, 
den ein Lehrer des »St. Pierre« im Krieg als Bewacher in einem 
Lager in der Ostschweiz kennengelernt hatte. Niemand also. 

 
Konrad Lang hatte sich für das Taxi entschieden. Er saß im 

Fond und ließ sich die kurvige Straße hinunter in die Stadt 
fahren, die sich langsam in der Dämmerung verkroch. Er hätte 
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das Tram nehmen und mit den knapp zwanzig Franken bei 
Barbara im Rosenhof hereinschauen können. Aber er war zu 
deprimiert. Klaviermusik in der falschen Stimmung konnte ihn 
genauso deprimieren, wie sie ihn in der richtigen glücklich 
machen konnte. Heute hatte sie ihn deprimiert, weil er sie nach 
einer Demütigung gehört hatte. Sie ließ alte, schlimmere, längst 
verdrängte Demütigungen wieder hochkommen. Demütigungen, 
die er sich � da war er ganz sicher � hätte ersparen können, 
wenn er hätte Klavier spielen können. 

Während der Sommerferien 1946, die sie in der Koch-Villa in 
St. Tropez verbrachten, hatte er Thomas von den Vorteilen 
überzeugt, Klavier spielen zu können. Die Mädchen, die in 
dieser Zeit interessant zu werden begannen, himmelten Pianisten 
an, behauptete er. Thomas hatte daraufhin seine Stiefmutter mit 
der Mitteilung überrascht, daß er im nächsten Schuljahr 
Klavierstunden nehmen wolle. Was automatisch auch für 
Konrad galt. 

Konrad war ein eifriger Schüler, ganz im Gegensatz zu 
Thomas. Sein Lehrer, Jacques Latour, war hingerissen von 
soviel Begeisterung und, das merkte er bald, Talent. Konrad 
konnte eine Melodie, die er nur einmal gehört hatte, 
nachspielen. Jacques Latour gab ihm Privatunterricht im 
Notenlesen. Nach kurzer Zeit konnte er vom Blatt spielen. Von 
Anfang an besaß er eine tadellose Arm- und Handhaltung und 
rasch einen vielversprechenden Anschlag. Es dauerte keine zwei 
Monate, bis Konrad Thomas mit flüssigen Läufen entmutigte. 

Wann immer er Zeit hatte, übte Konrad im Musikzimmer, zu 
dem er schon bald freien Zutritt hatte, Thema und 
Gegenbewegung der Linken und der Rechten allein, dann 
zusammen, dann parallel zur Rechten, dann parallel zur Linken. 
Immer seltener korrigierte ihn Monsieur Latour, immer öfter 
hörte er ihm einfach zu, ergriffen von der Gewißheit, ein großes 
Talent, vielleicht sogar ein kleines Genie vor sich zu haben. 

Bis zur »Mückenhochzeit«. 
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Bei der »Mückenhochzeit« machten sich die Hände 
selbständig. Die Rechte spielte ihre Melodie, die Linke 
begleitete sie. Und zwar nicht einfach wie ein Schatten. Sie 
blieb ein bißchen stehen, verschnaufte ein paar Takte, holte die 
Rechte wieder ein, nahm ihr gar die Melodie ab, führte sie 
alleine weiter, warf sie ihr wieder zu, kurz: benahm sich wie ein 
selbständiges Lebewesen mit einem eigenen Willen. 

Bis zur »Mückenhochzeit« waren Konrad seine Hände 
vorgekommen wie zwei perfekt aufeinander abgestimmte 
Zirkuspferde, die trabten, wenn das andere trabte, sich 
aufbäumten, wenn das andere sich aufbäumte, und die Mähne 
schüttelten, wenn das andere die Mähne schüttelte. Konrads 
Hände erhielten von seinem Kopf identische Befehle und 
führten sie identisch aus. Manchmal parallel und manchmal 
gegeneinander, aber immer im gleichen Schritt und Tritt. 

»Das kommt schon noch«, sagte Monsieur Latour, »das geht 
allen so am Anfang.« Aber so verbissen Konrad auch übte, seine 
Hände blieben zwei Marionetten, die an gemeinsamen Fäden 
hingen. Die »Mückenhochzeit, Scherzlied aus Böhmen«, war 
das Ende seiner Pianistenkarriere. 

Ein halbes Jahr nach der ersten Unterrichtsstunde gab Latour 
seinen besten Schüler auf. Eine Zeitlang hatte er noch versucht, 
ihn zu einem anderen Instrument zu überreden. Aber das Piano, 
und nur das Piano, war Konrads Instrument. Er übte noch einige 
Monate heimlich auf einer Tastatur, die er sich auf eine Rolle 
Stoff gezeichnet hatte. Er konnte die schwierigsten Läufe im 
Schlaf rauf- und runterspielen. Aber sobald er einer Hand 
befahl, aus der Reihe zu tanzen, folgte ihr die andere wie ein 
Hündchen. 

Konrad Lang kannte die Partituren aller Walzer und 
Nocturnes von Chopin auswendig und die Klavierstimmen aller 
bedeutenden Klavierkonzerte. Er erkannte nach wenigen Takten 
die berühmten Pianisten am Anschlag. Wenn er auch nicht die 
große Anerkennung der Kreise gewann, in denen er sich 
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bewegte, so konnte er sie doch immer wieder einmal 
beeindrucken mit ein paar virtuosen einhändigen oder parallelen 
Läufen, spät nachts in einer Pianobar, wo ihn der Pianist noch 
nicht kannte. 

Thomas Koch hingegen entwickelte sich zu einem 
uninspirierten, leidlichen Klavierspieler. 

 
Das Taxi hielt vor dem Rosenhof. Konrad hatte beschlossen, 

daß er nicht in der Verfassung war, allein in seiner Wohnung auf 
dem trockenen zu sitzen. Er bezahlte und gab dem Fahrer seine 
letzten Münzen als Trinkgeld. Fr. 1.20, ein Betrag, für den er 
sich etwas schämte. Wie alle, die auf die Großzügigkeit anderer 
Leute angewiesen sind, haßte er Knauserigkeit. 

Er ging die drei Stufen zum Eingang des Rosenhofs hinauf. 
Als er die schweren, plastikgesäumten Decken des Windfangs 
teilte, schlugen ihm der Geruch aus Rauch, Bierdunst und 
Fritieröl entgegen und das bedächtige Stimmengewirr der 
Männer, die sich zwischen Arbeit und Freizeit eine halbe Stunde 
Freiheit stahlen. Er hängte seinen Mantel an die überladene 
Garderobe, legte seinen Hut auf die leere Hutablage und ging 
zum Stammtisch. 

Die Männer rückten zusammen. Einer stand auf und holte ihm 
einen Stuhl. Konrad Lang war eine Respektsperson im 
Rosenhof. Der einzige, der immer eine Krawatte trug, der 
einzige, der fünf Sprachen sprach (plus Griechischkenntnisse), 
der einzige, der aufstand, wenn eine Frau an den Tisch kam, was 
nicht oft vorkam. Koni war elegant, gebildet, besaß perfekte 
Manieren und machte trotzdem keinen steifen Hals, wie man im 
Rosenhof sagte. Es fiel ihm kein Zacken aus der Krone, wenn er 
mit Drehern, Rangierarbeitern, Straßenfegern, Lageristen und 
Arbeitslosen Bier trank und kalte Fleischküchlein aß. 

Die ersten paar Mal, als Konrad Lang im Rosenhof 
auftauchte, wurde er von den Gästen geschnitten. Aber je mehr 
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von seiner Lebensgeschichte durchsickerte, desto mehr 
behandelten sie ihn als ihresgleichen. Viele, die hier verkehrten, 
waren Arbeiter der nahen Montagehalle 3 der Koch-Werke oder 
von der Schließung des Gasturbinenbereichs betroffen. 

Dabei war es nicht so, daß Koni sich beklagte. Wenn er 
halbwegs nüchtern war, ließ er sich kein böses Wort über die 
Kochs entlocken. Und wenn er betrunken war, brach er jeden 
Satz ab und legte den Finger auf die Lippen � psst! Ob aus 
Diskretion oder weil er nicht mehr sprechen konnte, war nicht 
genau zu sagen. Zwischen diesen beiden Stadien gab es jedoch 
auch Phasen, in denen er auspackte. 

Konrad Lang war das uneheliche Kind eines Dienstmädchens 
der Kochs. Als der alte Koch starb, kümmerte sie sich um seine 
junge Witwe, die Stiefmutter von Thomas Koch. Die beiden 
wurden Freundinnen. Sie reisten in der Welt herum, London, 
Kairo, New York, Nizza, Lissabon, bis kurz vor Kriegsbeginn. 
Thomas� Stiefmutter fuhr in die Schweiz zurück, Konis Mutter 
blieb in London; sie hatte sich in einen deutschen Diplomaten 
verliebt, dem sie Koni verschwieg. 

»Wie verschwieg?« hatte einer am Stammtisch gefragt, als 
Koni die Geschichte zum ersten Mal erzählte. 

»Die ist mit mir in die Schweiz gereist, hat mich im 
Emmental bei einem Bauern deponiert und ward nie mehr 
gesehen.« 

»Wie alt warst du da?« 
»Sechs!« 
»Sauerei.« 
»Fünf Jahre mußte ich bei dem Bauern arbeiten. Hart. Ihr wißt 

ja, wie die sind im Emmental.« 
Ein paar nickten. 
»Und als kein Geld mehr kam aus Deutschland, hat der Bauer 

den Namen von Elvira aus mir rausgeholt. Er ist mit mir zu ihr 
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gereist, um bei ihr abzukassieren. Die wußte von nichts und 
nahm mich auf.« 

»Das war doch anständig.« 
»Von da an bin ich praktisch als Bruder von Thomas Koch 

aufgewachsen.« 
»Und warum sitzt du jetzt hier und läßt bei Barbara 

anschreiben?« 
»Das frage ich mich auch.« 
Konrad Lang war für die Stammgäste des Rosenhofs der 

einzige direkte Zugang zur Welt der oberen Zehntausend. Was 
er aus dieser zu berichten hatte, bestätigte ihre Meinung. 

Es gab noch einen anderen Grund für Konrad Langs 
besonderen Status im Rosenhof: seine Beziehung zu Barbara, 
der Serviertochter. Er war der einzige Gast, der bei ihr 
anschreiben lassen durfte. Offiziell stand er bei ihr mit etwas 
über tausendsechshundert Franken in der Kreide. Wenn sie 
abzog, was sie nicht getippt hatte, waren es immer noch fast 
siebenhundert Franken. Montags, wenn er sein Taschengeld 
bekommen hatte, gab er ihr manchmal fünfzig oder hundert 
Franken zurück. Aber in letzter Zeit trank er mehr, und die 
Rückzahlungen wurden seltener. 

Barbara wunderte sich selbst über ihre Großzügigkeit. Sie war 
nicht der Typ, der etwas verschenkte. Sie war dieses Jahr vierzig 
geworden, und ihr hatte man auch nie etwas geschenkt. Wenn 
sie in den Spiegel schaute, etwas zu schlank für ihren Körperbau 
und etwas zu schmale Lippen für ihr Alter, hatte sie auch wenig 
Hoffnung, daß sich daran noch groß etwas ändern würde. 

Aber Konrad Lang berührte eine Stelle in ihr. Er besaß etwas 
Vornehmes, sie konnte es nicht anders sagen. Wie er sich anzog, 
wie er sich benahm, auch wenn er sturzbesoffen war, wie er 
sprach und vor allem, wie er sie behandelte. Milord war ihr in 
den Sinn gekommen, von Edith Piaf (die sie nie hatte ausstehen 
können), als Konrad Lang bei seinem dritten Besuch im 
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Rosenhof plötzlich feuchte Augen gehabt hatte. »Mais vous 
pleurez, Milord«, hatte sie gedacht und sich später, als es ruhiger 
geworden war, zu ihm gesetzt. 

Barbara war eine große Anwältin seiner Sache. Wenn jemand 
im Rosenhof der Meinung war, es gebe traurigere Schicksale als 
seines, konnte sie sich ereifern. »Ein Leben lang den Tscholi 
von Thomasli spielen? Wenn der aus dem Gymnasium flog, 
mußte Koni mit ihm ins Internat. Wenn der aus dem Internat 
flog, flog Koni mit. Wenn der die Matur nicht bestand, durfte 
Koni sie auch nicht machen. Wenn der keinen Beruf lernen 
mochte, durfte Koni auch keinen lernen. Und als Thomas Koch 
dreißig wurde, hat er geheiratet und wurde in der Firma 
untergebracht. Und Koni stand da und guckte blöd.« 

Als ihre einzige Freundin Doris Maag, die Politesse, 
bemerkte: »Mit dreißig kann man immer noch etwas lernen«, 
hatte Barbara ihn verteidigt: 

»Er hat�s versucht. Er hatte zwar nichts gelernt, aber er besaß 
Manieren. Und viele Beziehungen aus der Zeit mit Thomas. In 
einer Privatbank war er und im Immobiliengeschäft. Aber 
immer, wenn es anfing zu laufen, stand Tomi vor der Tür. 
Ehekrise, Sommerskifahren, Scheidung, Fahrausweisentzug, 
Segeltörn auf dem Mittelmeer.« 

»Und wovon lebte er die restliche Zeit?« 
»Zuerst von Schulden bei Tomis Kumpanen. Und als denen 

zu blöd wurde, daß er sie nie zurückzahlte, von Jobs, die er für 
sie machte. Auf die Jacht aufpassen außerhalb der Saison, der 
senilen Mutter Gesellschaft leisten, die Ferienvilla verwalten, so 
Sachen.« 

Auch auf die Frage, warum er sich das alles habe gefallen 
lassen, hatte sie eine Antwort parat: aus Dankbarkeit. Weil 
Thomas Koch seine Stiefmutter überredet hatte, Konrad 
aufzunehmen. Weil er ohne Thomas Koch heute nichts wäre. 

Als Doris Maag sie fragte: »Und was ist er heute?«, hatte 
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Barbara einen Moment überlegt und geantwortet: »Du solltest 
ihn Klavier spielen hören.« 

 
Jetzt stand Barbara mitten im Trubel, brachte volle Biergläser 

und räumte leere weg, nahm Bestellungen zur Kenntnis und 
wischte abgezählte Beträge in ihr großes Portemonnaie unter der 
Servierschürze. Als sie Konrad sah, brachte sie ihm eine Stange 
Bier, in die sie vorher etwas Durchsichtiges aus einer Flasche 
geschüttet hatte. 

Gegen sieben Uhr war der Rosenhof leer bis auf ein paar 
entschlossene Trinker und Konrad Lang vor seiner dritten 
verstärkten Stange. 

Barbara nahm eine Flasche Weißwein aus der Kühlschublade, 
schenkte sich ein Glas ein und setzte sich damit zu Konrad. 

»Erfolg gehabt?« fragte sie. 
Konrad schüttelte den Kopf. »Urs.« 
»Dann schreib ich dir das auf?« 
»Geht das?« 
Barbara zuckte die Achseln. 
 
Am Abend nach dem Zusammenstoß mit Urs Koch nahm 

Barbara Konrad mit nach Hause. Nicht zum ersten Mal, sie hatte 
ihn auch schon früher manchmal mitgenommen, wenn er ihr zu 
leid tat oder wenn sie sich allein fühlte oder wenn sie Kurt, ihren 
verheirateten sporadischen Liebhaber, eifersüchtig machen 
wollte. 

Das erste Mal machte Konrad, mehr aus Pflichtbewußtsein als 
aus Begierde � und weil der Gentleman ab und zu etwas haben 
muß, worüber er dann schweigt -, einen Annäherungsversuch, 
als sie dabei war, das Bett abzudecken. Sie lachte und schüttelte 
den Kopf, das war alles, was es brauchte, um ihn abzuwimmeln. 
Sie legten sich ins Bett, sie in einem ausgebeulten, 
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verwaschenen Baumwollpyjama, er in der Unterwäsche, und 
Konrad erzählte ihr aus seinem Leben. Geschichten und 
Anekdoten aus der großen Welt der Schönen und Reichen, mit 
denen er seine Umgebung sein Leben lang unterhalten, amüsiert 
und mit der Zeit mehr und mehr gelangweilt hatte. 

»Gloria von Thurn und Taxis hat dem Fürsten zum 
Sechzigsten einen Geburtstagskuchen mit sechzig Penissen aus 
Marzipan machen lassen«, erzählte er an diesem Abend, 
nachdem er wieder zu Atem gekommen war. Barbara wohnte im 
vierten Stock, in einem Haus ohne Lift. 

»Ich weiß«, antwortete Barbara und half ihm aus dem Mantel. 
»Der Fürst war nämlich schwul.« 
»Ich weiß«, antwortete Barbara und ging in die Küche. 
»Das wußten aber nur Eingeweihte«, rief er ihr nach. 
»Ich weiß«, sagte Barbara und kam mit einem Glas 

Mineralwasser aus der Küche. 
»Habe ich dir das schon erzählt?« 
»Schon oft.« 
Barbara hätte sich ohrfeigen können, denn Konrads Augen 

füllten sich sofort mit Tränen. Sie wußte, wie wehleidig er in 
diesem Zustand war. Aber sie war müde und sauer. Über ihn, 
daß er so mit sich umspringen ließ, und über sich, daß sie ihn 
mitgenommen hatte. 

»Entschuldige«, sagte Konrad. Sie wußte nicht, ob er die 
Wiederholung meinte oder die Tränen. 

»Entschuldige dich nicht ständig. Wehr dich«, schnappte sie 
und hielt ihm das Glas hin. Konrad nahm es. 

»Was ist das?« 
»Trink.« 
Konrad trank gehorsam das Glas leer. Barbara schaute ihm zu 

und schüttelte den Kopf. 
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»Warum machst du alles, was man dir befiehlt? Sag doch, 
nein, ich will kein Mineralwasser, ich will ein Bier mit Chrüter, 
sauf dein Mineralwasser selbst. Wehr dich doch, Herrgott!« 

Konrad zuckte die Schultern und versuchte zu lächeln. 
Barbara fuhr ihm übers Haar. 

»Entschuldige.« 
»Du hast ja recht.« 
»Ich weiß nicht. Komm ins Bett.« 
»Ich will aber nicht ins Bett, ich will ein Bier mit Chrüter, geh 

doch selbst ins Bett«, antwortete Konrad. »Vergiß es«, sagte 
Barbara. 

 
In dieser Nacht hatte Konrad Lang einen Traum. Er spielte 

Krocket im Park der Villa Rhododendron. Tomi war dabei und 
Elvira und seine Mutter, Anna Lang. Es war ein schöner, lauer 
Sommertag. Die Frauen trugen weiße Kleider. Tomi hatte kurze 
Hosen an und war sehr klein. Erst jetzt merkte Koni, daß er 
selbst auch nicht größer war. 

Sie waren ausgelassen und lachten viel. Tomi hatte die Kugel 
mit dem blauen Streifen, er die mit dem roten. Er war an der 
Reihe. Er traf die Kugel, sie rollte durchs Tor und immer weiter 
und weiter. Koni rannte ihr nach, bis sie eine Böschung erreichte 
und verschwand. Er folgte ihr ins Dickicht. Als er sie gefunden 
hatte, hatte er sich verlaufen. Immer tiefer verirrte er sich im 
Gebüsch, immer dichter wurde das Unterholz. Endlich öffnete 
es sich, und er trat ins Freie. Die Villa war verschwunden. Weit 
und breit keine Spur von den anderen. Er begann zu weinen und 
schluchzte laut. Jemand nahm ihn in die Arme und sagte: »Du 
mußt dein Leben ändern, sonst gehst du drauf.« Es war Barbara. 
Draußen wurde es schon hell. 

Nach dem Frühstück im Café Delphin ging er in seine 
Wohnung und schrieb Elvira Senn einen Brief. 
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Liebe Elvira, gestern hatte ich einen Traum. Du und Anna 
und Tomi und ich spielten Krocket auf dem Rasen vor der 
Veranda, den der Gärtner (hieß er Herr Buchli?) immer extra 
vorher mähen mußte. Wir waren so glücklich und unbeschwert, 
Tomi hatte die blaue Kugel wie immer, und ich die rote. Du 
trugst das weiße Leinenkleid, das Dir Tomi beim 
Kirschenpflücken ruiniert hatte, aber in meinem Traum war es 
noch blütenweiß. Als ich erwachte, waren plötzlich alle 
Erinnerungen wieder da. Es kommt mir vor, als ob das alles erst 
gestern gewesen wäre, und ich frage mich: » Warum ist das 
alles so gekommen? Warum hast Du mich verstoßen? Wir waren 
doch einmal wie eine Familie. Warum kann es nicht wieder so 
werden? Warum muß ich auf meine alten Tage allein sein mit 
meinen Erinnerungen? Warum muß ich sie teilen mit 
wildfremden Menschen, die nicht wissen, wovon ich spreche? 

Versteh mich nicht falsch, ich will nicht undankbar 
erscheinen. Ich weiß Deine Großzügigkeit zu schätzen. Aber 
dieses Leben halte ich nicht länger aus. Ich bitte Dich, Elvira: 
Verstoß mich ganz, oder verzeih mir und nimm mich wieder bei 
Euch auf. 

Dein verzweifelter Koni Lang 
 
Er las den Brief ein paarmal durch und konnte sich nicht 

entschließen, ihn abzuschicken. Er schob ihn in einen 
adressierten Umschlag, den er, ohne ihn zuzukleben, in die 
Brusttasche steckte. Beim Kaffee im Blauen Kreuz las er ihn 
wieder und beschloß, ihn nicht wegzuschicken. Viel zu 
weinerlich. Er steckte ihn wieder ein und vergaß ihn bis zum 
Apéro im Rosenhof. Dort begrüßte ihn Barbara mit der Frage: 
»Und? Was hast du vor, um dein Leben zu ändern?« 

»Ich hab Elvira Senn einen Brief geschrieben.« Er faßte ins 
Jackett und zeigte ihr das Kuvert. 

»Und warum nicht abgeschickt?« 
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»Keine Marken.« 
»Soll ich ihn abschicken?« 
Konrad Lang fiel keine Antwort ein, und so ließ er sich den 

Umschlag abnehmen. Als der Feierabendandrang abflaute, 
klebte Barbara eine Marke drauf, warf sich den Mantel über und 
ging die paar Schritte zum Briefkasten um die Ecke. Was du 
heute kannst besorgen� 

Konrad hatte davon nichts mitbekommen. Bei ein paar Glas 
Bier dachte er über den Brief nach und kam zum Schluß: Der 
Brief war nicht weinerlich, er war pathetisch. Und es war 
eigentlich kein Brief, es war ein Appell. Appelle müssen 
pathetisch sein, sonst wirken sie nicht. 

Der Postbote hatte den Briefkasten längst geleert, als Konrad 
sich entschloß, Barbara nicht daran zu hindern, den Brief 
einzuwerfen. Am nächsten Morgen, als er auf seinen Entschluß 
hätte zurückkommen können, hatte er die ganze Sache 
vergessen. 

 
Elvira Senn saß in ihrem Frühstückszimmer im »Stöckli«. Es 

war noch früh am Tag, und die Stofflamellen, die das grelle 
Morgenlicht schmeichelhaft milchig machten, waren noch halb 
geschlossen. Frau Senn trank frischgepreßten Orangensaft und 
versuchte, den Brief, der geöffnet zuoberst auf dem Stapel Post 
neben dem Telefon lag, zu vergessen. 

Sie trank ihr Glas aus. Daß der Brief eine Frechheit war, 
beschäftigte sie nicht weiter. Es war nicht die erste Frechheit, 
die sich Konrad Lang leistete. Was sie beunruhigte, waren die 
detaillierten Erinnerungen: Der Gärtner hatte tatsächlich Buchli 
geheißen, und � was viel schlimmer war er war gestorben, als 
Koni noch keine sechs Jahre alt war. Tomi hatte wirklich immer 
auf der blauen Kugel bestanden, und Koni, dessen 
Lieblingsfarbe ebenfalls Blau gewesen war, hatte sich immer 
klaglos mit der roten abgefunden. Was sie am meisten irritierte, 
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waren die Flecken auf dem weißen Leinenkleid. Als sie mit 
Anna, Tomi und Koni Krocket spielte, besaß sie es bereits nicht 
mehr. Sie hatte es weggeben müssen, weil es tatsächlich voller 
Kirschenflecken war. Aber es war nicht Tomi gewesen, der sie 
gemacht hatte. Die Vorstellung, daß das Gedächtnis des alten 
Säufers so weit zurückreichte, machte ihr angst. 

Es gab nicht viel im Leben von Elvira Senn, was sie bereute. 
Aber daß sie damals, an jenem warmen Sonntag im Mai 1943, 
einem gewissen Bauern nicht eine Abfindung bezahlt und 
Konrad mit ihm ins Emmental zurückgeschickt hatte, das konnte 
sie sich bis heute nicht verzeihen. 

Es war der erste Tag gewesen, an dem man draußen essen 
konnte. Die ganz frühen Rhododendren blühten. Sie saß mit 
Thomas unter der gestreiften Markise der großen 
Sonnenterrasse, die auch vom Park her zugänglich war, und 
trank Kaffee, selbst für Elvira Senn in diesen Kriegsjahren keine 
Alltäglichkeit. 

Eines der Dienstmädchen meldete Besuch an, einen Mann mit 
einem Jungen � ein Freund, habe er gesagt, eine Überraschung. 
Elvira wurde neugierig und ließ bitten. 

Sie beobachtete die beiden, wie sie näher kamen. Ein 
bäurischer Mann mit einem Jungen, der ein kleines Köfferchen 
trug. Plötzlich stand Thomas vom Tisch auf und rannte den 
beiden entgegen. Da ahnte sie, daß sie einen Fehler gemacht 
hatte. 

»Koni! Koni!« rief Thomas. Der Junge antwortete: »Sali, 
Tomi.« Elvira wußte nicht, daß Konrad in der Schweiz war. Sie 
hatte ihn zum letzten Mal vor fünf Jahren in Dover gesehen, 
kurz vor Kriegsausbruch, am Tag, als sie mit Thomas 
zurückgereist und Anna mit Konrad in London geblieben war, 
wegen ihrem deutschen Diplomaten. Sie hatten sich noch ab und 
zu geschrieben, es war eine Hochzeitsanzeige aus London und 
eine Postkarte aus Paris gekommen. Dann hatte sie nichts mehr 
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gehört. 
Jetzt erzählte ihr dieser Bauer in seinem schwer 

verständlichen Dialekt, daß Anna Lang mit Konrad kurz nach 
ihr ebenfalls in die Schweiz gereist war und den damals 
Sechsjährigen bei ihm untergebracht hatte. Jeden Monat seien 
von einer Schweizer Bank hundertfünfzig Franken überwiesen 
worden, bis vor drei Monaten. Dann sei nichts mehr gekommen. 
Nümmi. 

Er könne den Buben nicht durchfüttern, sagte er. Er heiße 
Zellweger, nicht Pestalozzi. Jetzt habe er gedacht, vielleicht 
könne sie helfen. Sie sei ja scheint�s eine Tante vom Koni. Geld, 
fügte er hinzu und schaute sich um, sei offenbar vorhanden. 

Wenn Thomas sie nicht so bedrängt hätte: »Bitte, Mama, darf 
Koni bleiben, bitte, bitte?« � sie hätte zumindest auf etwas 
Bedenkzeit bestanden. Aber Thomas war so glücklich und 
Konrad so gottergeben und der Bauer so unangenehm, daß sie, 
was selten vorkam, etwas Unüberlegtes tat und nickte. 

Sie gab Zellweger vierhundertfünfzig Franken für die 
ausstehenden drei Monate und zwölf Franken für die Fahrt, 
Resespese. Dann stand sie da mit dem ungelenken Buben und 
hatte das dunkle Gefühl, daß sie ihn ihr Lebtag nicht mehr 
loswerden würde. 

Am Anfang gab es keine Probleme. Konrad war ein 
unaufdringlicher, anspruchsloser Junge und ein guter Gefährte 
für Thomas. Sie schickte beide in dieselben Schulen, sie spielten 
zusammen und machten gemeinsam ihre Schulaufgaben. Konrad 
übte einen wohltuenden Einfluß auf Thomas aus, der nicht gut 
allein sein konnte, aber auch dazu neigte, seine Umgebung zu 
dominieren. Konrad war geduldig und akzeptierte Thomas von 
Anfang an als die Nummer eins. 

Die Probleme kamen erst später. Thomas entwickelte sich zu 
einem launischen jungen Mann, der es nirgendwo lange aushielt. 
Elvira hatte in jener Zeit andere Interessen und duldete es aus 
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Bequemlichkeit, daß er das Leben eines Playboys führte. Sie sah 
ihm seine Kapriolen nicht nur nach, sie finanzierte sie auch noch 
generös. Und zu seinen Kapriolen gehörte Koni, den er verstieß 
und aufnahm, je nach Stimmungslage. Als Thomas dreißig 
wurde, beschloß sie, seinem süßen Leben ein Ende zu bereiten. 
Auf dem internationalen Parkett blieben ein paar finanzielle 
Verpflichtungen zurück � und Konrad Lang. 

Und nun, weitere fünfunddreißig Jahre später, war er immer 
noch nicht aus ihrem Leben verschwunden. Und wurde auch 
noch frech. 

Als Konrad Lang zum ersten Mal im Blauen Kreuz war, 
dachte er, der Geruch käme von all den alten Frauen. Erst als 
man ihm den Teller brachte, merkte er, daß es das Tagesmenü 
war, das so roch. Blumenkohl, Spinat, Karotten, Bratkartoffeln. 

»Ist das hier auch vegetarisch?« fragte er. Er erhielt die spitze 
Antwort: »Sie haben den Gärtnerteller bestellt, ist es nicht 
recht?« 

Inzwischen hatte er sich an das Blaue Kreuz gewöhnt. Er hatte 
sein eigenes Tischchen und die ältlichen Serviertöchter 
behandelten ihn wie ein Familienmitglied. »Herr Lang, das 
�Cordon Bleu� ist gut, aber der gedämpfte Brüsseler ist bitter. 
Ich gebe Ihnen Kohlräbli anstatt.« 

Konrad Lang saß vor einer »Schale Gold« und las die 
Zeitung, die in einer Holzklemme steckte und ihm automatisch 
mit dem Kaffee gebracht wurde. Er war etwas unruhig, gestern 
abend hatte ihn Barbara gefragt, ob er schon Antwort auf den 
Brief bekommen habe. 

»Welchen Brief?« hatte er gefragt. 
»Den Brief an Elvira Senn, den ich für dich eingeworfen 

habe. Der Brief, der dein Leben verändern soll.« 
»Ach so, dieser Brief. Nein, noch keine Antwort«, hatte er 

gestammelt. Seither zerbrach er sich den Kopf darüber, was er 
wohl geschrieben hatte. Aber mehr als eine verschwommene 
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Erinnerung an einen etwas eindringlichen Ton brachte er nicht 
zustande. 

»Ist hier noch frei?« 
Konrad blickte auf. Vor ihm stand eine Frau um die Fünfzig, 

guter Kopf, rostrotes Kaschmir-Set, Perlendoppelstrang, 
Flanellhose. Eine von uns, dachte er. Er stand auf. 

»Ist hier noch frei?« fragte sie noch einmal. 
»Selbstverständlich«, antwortete Konrad und zog den zweiten 

Stuhl unter dem Tisch hervor. Etwas verwundert. Das Lokal war 
praktisch leer. 

Als sie sich setzte, ging die Tür auf. Ein jüngerer Mann kam 
herein, schaute sich um, sah sie und näherte sich dem Tisch. Als 
er ihn fast erreicht hatte, griff die Frau nach Konrads Hand, zog 
sie zu sich herüber und fragte: »Hast du lange warten müssen, 
Schatz?« 

Konrad Lang spürte, daß der Mann jetzt am Tischrand stand. 
Er blickte der Frau tief in die Augen, legte seine Linke über ihre 
Rechte und antwortete: »Fast ein ganzes Leben, Schatz.« 

Der Mann stand am Tisch und wartete. Aber als weder 
Konrad noch die Fremde aufschauten, wandte er sich ab und 
ging rasch aus dem Lokal. 

»Danke«, sagte die Frau. Dann seufzte sie erleichtert. »Sie 
haben mir das Leben gerettet.« 

»Das nenne ich eine gute Tat«, gab Konrad Lang zur Antwort. 
»Darf ich Sie zu einer Tasse Kaffee einladen?« 

Die Frau hieß Rosemarie Haug, ihr Mädchenname, den sie 
nach ihrer Scheidung vor vier Jahren wieder angenommen hatte. 
Sie akzeptierte die Einladung, und es gefiel ihr, daß Konrad 
Lang keine Silbe über den Vorfall verlor. Ein Kavalier der alten 
Schule, dachte sie. 

 
Dr. Peter Stäubli war Allgemeinmediziner und hatte vor 
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kurzem seine Praxis ganz in der Nähe der Villa Rhododendron 
aufgegeben. Nun betreute er nur noch eine Handvoll seiner 
langjährigen Patienten. Unter anderem war er der Haus- und 
Vertrauensarzt von Elvira Senn. Er besuchte sie zweimal 
wöchentlich nach dem Frühstück, um ihren Blutzucker zu 
kontrollieren. Sie konnte sich zwar ohne weiteres das Insulin 
injizieren, aber sich selbst einen Tropfen Blut abzuzapfen, 
brachte sie nicht fertig. Elvira Senn konnte kein Blut sehen. 

An diesem Morgen, während sie darauf warteten, daß der 
Blutstropfen vom Teststreifen gewischt werden konnte, fragte 
Elvira Senn: »Wie alt sind Sie jetzt, Doktor?« 

» Sechsundsechzig. « 
»Wie weit können Sie sich zurückerinnern?« 
Stäubli wischte den Teststreifen ab und schob ihn in den 

Reflektometer. »Ich erinnere mich daran, wie unser Dackel Fritz 
eines Morgens mausetot auf dem Gartenweg lag. Damals muß 
ich etwa sechs gewesen sein.« 

»Ist es möglich, daß man sich auch weiter zurückerinnern 
kann?« 

»Das zentrale Nervensystem ist bei der Geburt noch nicht voll 
ausgebildet. Das Gedächtnis kleiner Kinder kann in den ersten 
beiden Lebensjahren noch gar nichts speichern. Es muß erst 
allmählich lernen zu lernen und das Gelernte abzurufen.« 

»Das heißt, theoretisch kann es sein, daß man sich an 
Erlebnisse erinnert, die man mit drei hatte?« 

»Mein jüngster Enkel ist jetzt zehn. Als er vier war, nahm ich 
ihn mit in ein Restaurant, das russische Woche hatte. Wer nach 
dem Essen einen Wodka trank, durfte nachher das Glas an eine 
eigens dafür vorgesehene Wand werfen. Ich mußte etwa fünf 
Wodkas trinken, damit der Kleine die Gläser an die Wand 
werfen konnte. Das hat ihm einen so großen Eindruck gemacht, 
daß er jedesmal davon erzählte, wenn er zu Besuch kam. So hat 
er diese Erinnerung über die Jahre hinübergerettet. Jetzt ist er 
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zehn und erinnert sich noch. Und die Chancen, daß er sich noch 
mit achtzig daran erinnern kann, stehen gut.« 

Während er sprach, hatte Dr. Stäubli die Blutzuckerwerte 
notiert. Jetzt legte er ihr die Manschette des Blutdruckapparates 
an. 

»Und alle anderen Erinnerungen sind weg?« 
»Nicht weg. Der Zugang zu ihnen ist nicht mehr da.« 
Stäubli steckte sich die Stethoskop-Oliven in die Ohren und 

maß den Blutdruck. »Sie werden hundert«, sagte er und notierte 
sich die beiden Werte. 

»Und daß man diesen Zugang wieder findet, ist völlig 
ausgeschlossen?« 

»Völlig ausgeschlossen nicht. Es gibt eine Form der Hypnose, 
die Erinnerungen aus der frühen Kindheit wiederherstellt. 
�Recovered Memories�. In den Vereinigten Staaten werden 
damit unbescholtene Familienväter von ihren erwachsenen 
Töchtern beschuldigt, sie hätten sie als Kinder mißbraucht.« 

Dr. Stäubli packte seinen Arztkoffer. »Und manchmal kommt 
es auch vor, daß Menschen mit Altersdemenz, weil sie die 
Fähigkeit verlieren, neue Dinge zu lernen, tief in ihr 
Altgedächtnis dringen und an der Schwelle zu ihren frühen 
Kindheitserinnerungen die eine oder andere herüberlocken 
können.« Er gab seiner Patientin die Hand. »Je älter man wird, 
desto näher rückt die Vergangenheit, nicht wahr, Frau Senn? 
Am Freitag um die gleiche Zeit?« 

Elvira Senn nickte. 
Sie trafen sich schon am nächsten Tag zum Abendessen. Es 

war der Tag, an dem Konrad Lang sein Taschengeld bezogen 
hatte. Er konnte sich ein Restaurant leisten, das zwar nicht 
gerade ein In-Lokal war, aber auch nicht so verschwiegen, daß 
eine Einladung dorthin anzüglich gewirkt hätte. 

Konrad kam ziemlich nüchtern und hielt sich auch während 
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des ganzen Abends gut. Rosemarie erzählte, was sie sonst nie 
tat, von ihrem Leben vor der Scheidung. Sie war in zweiter Ehe 
mit einem Chirurgen verheiratet gewesen, der beinahe zehn 
Jahre jünger war. Sie hatte sein Studium aus dem Vermögen 
ihres ersten, früh verstorbenen Mannes finanziert. Der hatte ihr 
die Hälfte eines Textilunternehmens hinterlassen, die sie 
rechtzeitig ihrem Schwager verkaufte, bevor das Unternehmen 
in den Siebzigerjahren Konkurs ging. 

»Röbi Fries war Ihr erster Mann?« fragte Konrad überrascht. 
»Wissen Sie, daß ich mit ihm aufs �St. Pierre� gegangen bin?« 

»Ach, Sie sind aufs �St. Pierre� gegangen? Röbi hat viel vom 
�St. Pierre� erzählt.« 

Sie tauschten den ganzen Abend Namen aus von 
gemeinsamen Bekannten und von Orten, an denen sie sich schon 
getroffen haben mußten. 

Im Taxi sagte Rosemarie: »Wollen Sie nicht wissen, wer der 
Mann war, vor dem Sie mich im Blauen Kreuz gerettet haben?« 

»Ist er wichtig für Sie?« 
Rosemarie schüttelte den Kopf. 
»Dann vergessen wir ihn.« 
Rosemarie besaß ein Penthouse in einem vierstöckigen 
Gebäude, das direkt am See in einem kleinen Park lag. 

Konrad ließ das Taxi warten, begleitete sie bis zur Haustür und 
verabschiedete sich. Er wollte sich schon umdrehen, als sie die 
Tür noch einmal öffnete und sagte: 

»Haben Sie Zeit am Samstagabend? Ich würde etwas 
kochen.« 

Das Restaurant des Grand Hotel des Alpes hieß Carême, nach 
dem großen französischen Küchenchef des 19. Jahrhunderts. Es 
war stolz auf seine »ancienne cuisine«. Elvira Senn liebte das 
Lokal aus anderen Gründen: Es war nahe der Villa, prominente 
Gäste wurden nicht angegafft, sie hatte ihren festen Tisch, außer 
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Hörweite der anderen Gäste, und die Brigade beherrschte ihre 
bevorzugten Diätmenüs. 

Sie aß jeden Donnerstag im Carême und benutzte das 
Abendessen meistens für informelle, aber um so 
entscheidendere geschäftliche Besprechungen. 

An diesem Abend hatte sie ihren Enkel Urs Koch gebeten, sie 
zu begleiten. Während des Essens eröffnete sie ihm, daß sie sehr 
ernsthaft in Erwägung ziehe, ihm die Leitung der »Koch-
Electronics« zu übergeben. Beim Dessert (für sie ein Apfel, für 
ihn »crème brûlée«) brachte sie das Gespräch auf Simone, und 
als sie sicher war, daß er verstanden hatte, daß die beiden 
Themen für sie in einer gewissen Abhängigkeit zueinander 
standen, kam sie auf Konrad Lang zu sprechen. 

»Er macht mir Sorgen«, vertraute sie ihm an. 
»Du machst dir Sorgen um Koni?« 
»Nicht um Koni. Wegen Koni. Ich will nicht, daß er uns 

schadet.« 
»Wie kann jemand wie Koni uns schaden?« 
»Mit Geschwätz. Alten Geschichten.« 
»Gibt es denn alte Geschichten?« 
»Er kann welche erfinden.« 
Urs zuckte die Schultern. »Die Karawane zieht weiter.« 
Elvira lächelte. »Mit Urs an der Spitze.« Sie hob ihr Glas 

Mineralwasser. Urs schenkte sich den Rest Burgunder ein. Sie 
stießen an. 

»Abgesehen davon wird er sich sowieso bald zu Tode 
gesoffen haben.« 

»Dazu reicht sein Taschengeld nicht aus«, antwortete Elvira 
Senn. 

Am nächsten Morgen wies sie Schöller an, Konrad Langs 
Wochenlimit zu erhöhen. Von dreihundert auf zweitausend. 
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Am ersten Abend hatten sich Konrad und Rosemarie, wie das 
an ihrem ersten Abend alle tun, ein bißchen was vorgemacht. 
Sie hatten sich von ihrer besten Seite gezeigt, von ihren Erfolgen 
geredet und die Mißerfolge weggelassen. 

Jetzt, am zweiten Abend, war es anders. Rosemarie empfing 
ihn ganz locker, spannte ihn sofort zum Tischdecken ein und 
staunte, wieviel Kunst und Routine er dabei an den Tag legte. 
Sie schenkte zwei Glas Meursault ein, und sie gingen damit auf 
die Terrasse. Es war ein milder Abend, Frühling in der Luft, die 
Lichter der gegenüberliegenden Ortschaft schaukelten auf dem 
See, und aus dem Fenster unter ihnen wehte Klaviermusik. 

»Chopin, Nocturne Opus 9, Nummer i, b-Moll«, sagte 
Konrad. Rosemarie schaute ihn von der Seite an. 

Sie aßen wilden Reis, der etwas zu weich, und Lachs, der 
etwas zu trocken geraten war. Konrad vergaß seine 
Zurückhaltung beim Weißwein. Er erzählte ihr immer 
ungeschminkter aus seinem Leben. 

Sie wußte einigermaßen, wovon er sprach. Auch sie war in 
den Kreisen ihres ersten Mannes nur als Anhängsel geduldet 
worden. 

Kurz vor Mitternacht enthüllte Konrad Rosemarie eines seiner 
bestgehüteten Geheimnisse. Er setzte sich an das Klavier in 
ihrem Wohnzimmer und spielte die rechte Hand der Nocturne, 
die sie vor ein paar Stunden auf der Terrasse gehört hatten. 
Dann spielte er die linke. 

»Und jetzt zusammen«, lächelte Rosemarie. 
Da erzählte ihr Konrad von seinem Scheitern als Pianist. 
Um ein Uhr setzte sie sich neben ihn und begleitete ihn mit 

der linken Hand zu »Für Elise«. Nicht ganz fehlerfrei, aber es 
genügte, um Konrad dazu zu verleiten, ihr auch sein letztes 
Geheimnis zu verraten: die Wahrheit über seine Situation. Die 
Abhängigkeit von den Kochs. Die ganze Scheiße. 
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Am nächsten Morgen erwachte Konrad Lang im Bett von 
Rosemarie Haug und konnte sich an nichts erinnern. 

Konrad hätte Rosemarie gern gefragt, was in der letzten Nacht 
vorgefallen war. Aber er wollte nicht, daß er klang wie ein 
Gymnasiast, der nach dem ersten Mal fragt: »Wie war ich?« 

So verließ er sie mit einem unguten Gefühl, aber 
einigermaßen beruhigt durch den Umstand, daß sie ihn für den 
kommenden Abend wieder zu sich eingeladen hatte. 

Er verbrachte den Tag in seiner Wohnung und zermarterte 
sich vergeblich das Hirn nach irgendeinem Fetzen Erinnerung 
an die Nacht. 

Pünktlich und mit einer langstieligen Rose traf er am Abend 
bei ihr ein. Sie begrüßte ihn mit einem Kuß, nahm ihm die 
Blume ab, ging damit in die Küche und füllte eine kleine Vase 
mit Wasser. 

»Im Kühlschrank hat es Weißen, oder möchtest du lieber 
Roten?« rief sie über die Schulter. 

»Hast du auch Wasser?« fragte Konrad aus einer Eingebung 
heraus. 

»Im Kühlschrank.« Rosemarie trocknete die Vase ab und 
brachte sie ins Wohnzimmer. »Wenn du Wasser nimmst, nehme 
ich auch welches«, sagte sie im Vorbeigehen. Sie stellte die 
Rose auf den gedeckten Tisch. Konrad kam mit einer Flasche 
Mineralwasser und schenkte zwei Gläser voll. 

»Gesundheit«, sagte er und hielt ihr ein Glas hin. 
»Deshalb Wasser?« 
Beide tranken. 
»Nein, Gedächtnis. Eher Gedächtnis.« Er gab sich einen 

Ruck. »Ich kann mich nicht an gestern nacht erinnern.« 
Rosemarie schaute ihm in die Augen und lächelte. 
»Schade.« 
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Am nächsten Morgen spazierte Konrad Lang das Seeufer 

entlang in die Stadt zurück. Ein frischer Morgen. Hellgrüne 
Triebe an den Kastanien. Um ihre Stämme versammelten sich 
schon die Krokusse. 

Konrad hatte den ganzen Abend keinen Tropfen getrunken, 
und sein Erinnerungsvermögen an die letzten Stunden war, 
soweit er es beurteilen konnte, völlig intakt. Selten hatte er sich 
so phantastisch gefühlt. Vielleicht ein einziges Mal, 1960, auf 
Capri. Aber damals war er jung und verliebt gewesen. 

Sie waren mit der »Tesoro«, der altmodischen Motorjacht der 
Piedrinis, auf dem Mittelmeer unterwegs. Eine internationale 
Clique junger, reicher Leute, die sich dekadent fühlten und es 
wohl auch waren. Im gleichen Jahr war Fellinis »La Dolce Vita« 
herausgekommen und hatte eine nachhaltige, nicht gerade 
abschreckende Wirkung auf sie alle ausgeübt. 

Sie legten in Capri an, weil sie an der gleichen Stelle ein Fest 
feiern wollten, an der Tiberius während seiner Orgien Knaben 
über die Klippen gestoßen hatte. Und ein Picknick veranstalten 
im Garten der schwindelerregenden Villa Lysys, die der 
schwedische Graf Fersen der Jugend der Liebe gewidmet hatte. 

Thomas wohnte während des Landaufenthaltes mit den 
anderen im Quisisana. Konrad hatte er nahegelegt, auf die Jacht 
aufzupassen. Eine absolut überflüssige Maßnahme angesichts 
der zwölfköpfigen Besatzung der »Tesoro«. Aber Thomas war 
im Moment absorbiert von der atemberaubenden Blasiertheit der 
Piedrinis. Konrad war ihm wieder einmal im Weg. 

Dieser wußte nicht recht, ob er beleidigt oder eher froh sein 
sollte, die lärmende Gesellschaft für eine Weile los zu sein. Er 
aß auf Deck, aufmerksam bedient von einem weiß livrierten, 
schweigsamen Steward, und schaute zum Hafen hinüber. Bunte 
Lichter glitzerten in den Hafenkneipen, und das Meer trug 
traurige neapolitanische Melodien herüber. Plötzlich überkam 
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ihn das vertraute Gefühl, wieder einmal am falschen Ort zu sein. 
Dort drüben drehten sich die Paare, klangen die Gläser, spielte 
sich das Leben ab. Und er saß hier. 

Er ließ sich zum Hafen übersetzen und betrat erwartungsvoll 
die kurze Promenade. Die Hafenkneipen waren voller deutscher 
Touristen, die Musik kam aus Grammophonen, und die bunten 
Glitzerlichter waren schludrig bemalte Glühbirnen. Er ging 
weiter, vorbei an den Kneipen, bis ans Ende des Piers. Dort saß 
eine junge Frau, die Arme über den Knien verschränkt, und 
schaute aufs Meer. Als sie ihn kommen hörte, blickte sie auf. 

»Mi scusi«, sagte er. 
»Niente Italiano«, antwortete sie. »Tedesco.« 
»Entschuldigen Sie, ich wollte Sie nicht stören.« 
»Ach, Schweizer?« 
»Und Sie?« 
»Wien.« 
Konrad setzte sich neben sie. Sie schauten eine Weile 

schweigend aufs Meer. 
»Sehen Sie die Jacht da draußen?« 
Konrad nickte. 
»All die Lichter.« 
»Ja.« 
»Manchmal trägt der Wind ein Gelächter herüber.« 
»Ach.« 
»Und wir sitzen hier.« 
»Und wir sitzen hier«, wiederholte Konrad. 
Wie wenn sie sich in dieser Sekunde, jeder für sich, 

entschlossen hätten, das Leben nicht mehr ohne sie stattfinden 
zu lassen, küßten sie sich. 

Elisabeth hieß sie. 
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Sie verbrachten drei Tage in ihrer Pension. Daß er zur Jacht 
gehörte, erwähnte er nicht. Aus Angst, damit den Zauber zu 
zerstören. 

Am vierten Tag ging er zu Thomas ins Quisisana und 
eröffnete ihm, daß er auf eigene Faust Weiterreisen werde. 

»Wegen der Blonden?« fragte der. 
»Welcher Blonden?« 
»Ich habe euch vor dem Grotto gesehen. Du hattest nur Augen 

für sie. Verständlich, übrigens.« 
Thomas wünschte ihm alles Gute, und sie verabschiedeten 

sich. 
Am nächsten Tag kam Elisabeth ganz aufgeregt ins Zimmer. 

»Erinnerst du dich an die Jacht? Die von unserem ersten 
Abend?« 

Konrad nickte. 
»Du glaubst es nicht, wir sind darauf eingeladen.« 
Elisabeth wurde Thomas� erste Frau. Sie schenkte ihm einen 

Sohn, Urs. Nicht lange darauf folgte sie ihrem unsteten Herzen 
nach Rom. Ein kleiner Trost für Konrad und ein harter Schlag 
für Thomas, der nie treu, aber immer eitel gewesen war und sich 
jetzt seines alten Freundes erinnerte als stets verfügbaren 
Trösters und Gesellschafters. 

Seit damals, jenen drei Tagen auf Capri, hatte Konrad Lang 
sich nie mehr so gefühlt wie heute. Vielleicht war er wieder 
verliebt. Alt und verliebt. 

Er beschloß, mit dem Trinken aufzuhören. Wenigstens für 
eine Weile. 

 
Zu Hause fand Konrad Lang einen Brief der Bank vor, in dem 

ihm mitgeteilt wurde, sein Wochenlimit betrage ab sofort 
zweitausend Franken und könne neuerdings an jedem beliebigen 
Wochentag abgehoben werden. 
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Er schrieb einen euphorischen Dankesbrief an Elvira Senn 
und reservierte einen Tisch im Chez Stavros. Er ging auf die 
Bank und hob tausendzweihundert Franken ab. Dann kaufte er 
etwas Wildlachs, eine Zwiebel, Toast, Zitrone und Kapern und 
vier Flaschen »San Pellegrino« und nahm am offenen 
Wohnzimmerfenster einen gepflegten kleinen Imbiß zu sich, mit 
viel Mineralwasser über Eis und Zitrone. 

Nach dem Essen spülte er das Geschirr und setzte sich zur 
Feier des Tages an sein Keyboard. 

Vor etwa zwei Jahren hatte er in einem Lokal in Korfu einem 
Pianisten über die Schulter geschaut, der auf seinem Klavier ein 
kleines Keyboard stehen hatte, und begriffen, daß das 
Instrument die linke Hand von allein spielte. Das klang zwar 
etwas roboterhaft, aber eindeutig besser als ohne. 

Gleich am nächsten Tag schaffte er sich ein billiges Keyboard 
an, das dann aber wie alle seine Habseligkeiten dem Brand zum 
Opfer fiel. Dafür setzte er ein etwas teureres Modell mit mehr 
Möglichkeiten auf die Liste der Lebensnotwendigkeiten, die er 
zu Händen der Kochs für seine Wohnung aufstellen durfte. 
Seither spielte er ab und zu für sich und manchmal für seine 
seltenen Gäste, meistens für Barbara. 

Aber als er sich jetzt an das Keyboard setzte, fand er den 
Schalter nicht. Das ist ja lächerlich, dachte er, ich habe das Ding 
schon tausendmal ein- und ausgeschaltet. Er mußte das 
Instrument systematisch absuchen, bis er nach zwei, drei 
Minuten den Schalter fand. 

»Liebe macht eben doch blind«, murmelte er. 
 
Doris Maag, die Politesse, sah müde aus, als sie direkt vom 

Dienst in Uniform in den Rosenhof kam und sich an Barbaras 
Tischchen beim Büffet setzte. 

»Also, wo brennt�s?« 
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»Koni ist verschwunden.« 
»Wie verschwunden?« 
»Seit Tagen ist er hier nicht mehr aufgetaucht. Gestern habe 

ich bei ihm angerufen: niemand. Heute wieder: niemand.« 
»Vielleicht hat er das Lokal gewechselt«, schlug Doris vor. 
»Das glaub ich nicht, pleite, wie er ist.« 
»Vielleicht hat er eine andere Dumme gefunden, die ihm 

Kredit gibt.« 
Barbara stand auf. »Weißwein?« 
»Campari.« 
Barbara ging ans Büffet und kam mit einem Glas Campari mit 

Eis und Zitrone und einer Flasche Mineralwasser zurück. »Sag 
�Halt�.« 

»Ganz voll.« 
Barbara füllte das Glas bis oben mit Mineralwasser. 

»Pröschtli«, sagte sie gewohnheitsmäßig. 
Doris nahm einen Schluck. »Orange, nicht Zitrone. In den 

Campari gehört ein Schnitz Orange, nicht Zitrone. Das machen 
alle falsch.« 

»Wenn es alle falsch machen, ist es nicht mehr falsch.« 
Barbara setzte sich wieder. »Tagsüber nimmt er auch nicht ab. 
Und im Blauen Kreuz war er auch nicht.« 

Doris Maag wurde dienstlich. »Die meisten Vermißten 
tauchen wieder auf. Fast immer gibt es eine ganz banale 
Erklärung für ihr Verschwinden.« 

»Das paßt irgendwie nicht zu ihm.« 
»Das sagen sie immer.« 
»Und er schuldet mir 1645.« 
»In gewissen Kreisen reicht das bereits zum Verschwinden.« 
»Nicht in seinen.« 
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Barbara stand auf und ging zu einem Gast, dessen Winken sie 
ein paarmal übersehen hatte und der jetzt energisch mit einem 
Fünfer auf den Tisch klopfte. Als sie zurückkam, sagte sie: »In 
letzter Zeit war er oft deprimiert. Wegen nichts kamen ihm die 
Tränen.« 

»Das trunkene Elend.« 
»Auch das ist ein Elend. Die meisten Leute, die sich 

umbringen, sind besoffen.« 
»Der bringt sich nicht um.« 
»Manchmal hört man von Leuten, die liegen wochenlang tot 

in ihrer Wohnung, und kein Schwein merkt es.« 
»Kürzlich hatte einer ein Schlägli in der Badewanne und 

konnte nicht raus und nicht ans Telefon, und niemand hörte ihn. 
Er konnte nur warten und ab und zu heißes Wasser nachfüllen 
und hoffen, daß ihn jemand vermißt. Dann hatte er die Idee, den 
Überlauf mit dem Waschlappen zu verstopfen und das Bad so 
lange überlaufen zu lassen, bis die unten den Hauswart 
alarmieren. Das hat dann funktioniert. Aber die Versicherung 
will jetzt den Wasserschaden nicht bezahlen. Weil er vorsätzlich 
verursacht wurde.« 

»Konis Wohnung hat nur Dusche.« 
»Siehst du.« 
Die Tannenstraße 134 lag nur fünf Minuten zu Fuß vom 

Rosenhof. Barbara hatte Doris bearbeitet mitzukommen. Falls 
sie den Hauswart bitten mußten, die Tür aufzuschließen, wirke 
das offizieller mit der Uniform. 

»Ich bin im Verkehrsdienst, nicht bei der Kripo«, hatte Doris 
protestiert, aber dann war sie doch mitgekommen. 

Als sie vor fünf Minuten aus dem Rosenhof noch einmal 
angerufen hatten, hatte sich niemand gemeldet. Konrads 
Wohnung im dritten Stock war dunkel. Nur hinter einem kleinen 
milchverglasten Fenster brannte Licht. 
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»Das Badezimmer!« Barbara drückte auf die Klingel mit dem 
Namen »O. Bruhin, Hauswart«. 

Dreimal mußte sie läuten, bis im Treppenhaus Licht anging. 
»Du redest«, zischte Barbara Doris zu, als ein mißmutiger, 
zerzauster Mann mit verquollenem Gesicht aufmachte. 

»Unsereins muß morgens um halb sechs raus«, brummte er. 
Als er Doris� Uniform sah, wurde er etwas umgänglicher. Er 
hörte sie an und willigte ein nachzuschauen. Er führte sie in den 
dritten Stock und ließ sie dort warten. Nach einer Weile kam er 
mit dem Passepartout zurück und steckte ihn ins Schloß. 

»Geht nicht, Schlüssel steckt von innen.« 
»Dann müssen wir die Tür aufbrechen«, verlangte Barbara. 
Der Hauswart wandte sich an die Politesse. »Dazu muß ich 

Ihren Ausweis sehen.« 
Während Doris Maag ihren Dienstausweis herausfingerte, 

drehte sich in der Wohnung der Schlüssel im Schloß. Die Tür 
öffnete sich einen Spalt, und Konrad Längs erstauntes Gesicht 
erschien. 

»Koni, bist du in Ordnung?« fragte Barbara. 
»Und wie«, antwortete er. 
 
Konrad Lang hatte gerade die erste Woche ohne Alkohol 

hinter sich gebracht. Das Jucken und Kribbeln war am 
Abklingen. Die Phase der Nächte, in denen er ohne 
Schweißausbrüche durchschlafen konnte, begann. Er stand 
ausgeruht und voller Tatendrang auf, und die Momente, in 
denen er an Alkohol dachte, das »Reißen«, wie er es nannte, 
begannen seltener zu werden. 

Er besaß viel Übung im Aufhören. Er kannte jedes Stadium 
bis zum zweiten Monat. Er erinnerte sich an die Euphorie, die 
jeweils ab dem dritten Tag von ihm Besitz genommen hatte. 
Aber diesen unbeschreiblichen Taumel, in dem er sich diesmal 
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befand, hatte er noch nie gespürt. Der konnte nicht nur von den 
paar fehlenden Gläschen stammen. Und auch nicht nur von 
seiner unerwarteten finanziellen Verbesserung. Der hatte noch 
einen anderen Grund: Rosemarie Haug. 

Sie hatten seit der »Nacht des Vergessens«, wie sie sie jetzt 
nannten, jeden Tag und jede Nacht zusammen verbracht. 

Sie fuhren mit dem einzigen Linienschiff, das in dieser 
Jahreszeit verkehrte, als einzige Passagiere bis ans Ende des 
nebligen Sees und wieder zurück. 

Sie gingen in den Zoo und schauten den Affen zu, in 
Gesellschaft einer alten Frau, die ihren Schimpansen mit Namen 
anredete und von ihm erkannt wurde. 

Sie spazierten den Weg mit den alten Gaslaternen bis zum 
Aussichtsturm hinauf, aßen im altmodischen Ausflugslokal 
inmitten von Rentnern Apfelkuchen und tranken Kaffee. 

»Wie alte Leute«, hatte Rosemarie gesagt. 
»Ich bin ja auch ein alter Mann.« 
»Kommt mir nicht so vor«, hatte sie gelächelt. 
Auch Konrad Lang kam es nicht so vor. 
Am vorigen Abend waren sie ins Konzert gegangen. Ein 

Schumann-Abend. Als Rosemarie Konrad einmal von der Seite 
ansah, hatte er nasse Augen. Sie nahm seine Hand und drückte 
sie fest. 

Als Konrad an diesem Tag in den Spiegel blickte, stellte er 
bereits eine Veränderung fest. Es kam ihm vor, als hätten sich 
die Gefäße durch den Alkoholentzug schon etwas verengt, seien 
die Wangen etwas weniger gerötet, die geplatzten Äderchen 
etwas weniger sichtbar. Auch die Tränensäcke waren nicht mehr 
so gedunsen, das ganze Gesicht wirkte straffer, der ganze Mann 
unternehmungslustiger. Und, wie er fand, jünger. 

Vielleicht, dachte Konrad Lang, hat jetzt endlich meine 
Glückssträhne begonnen. 
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In dieser Stimmung war er, als Barbara mit der Politesse und 
dem Hauswart seine Wohnung aufbrechen wollte. Er war seit 
zwei Tagen nicht mehr in der Wohnung gewesen und wollte 
sich frische Wäsche, ein paar Kleider und sonst ein paar Sachen 
holen, als er die Stimmen vor der Wohnungstür hörte. 

Der Hauswart und die Politesse verabschiedeten sich schnell. 
Barbara blieb. Sie fand, er sei ihr eine Erklärung schuldig. 

Konrad gab sie ihr gern. Voller Enthusiasmus erzählte er der 
immer stiller werdenden Barbara von der großen glücklichen 
Wende in seinem Leben. Als er geendet hatte, fragte er 
beiläufig: »Wieviel bin ich dir schuldig?« 

»Tausendsechshundertfünfundvierzig«, gab sie zur Antwort. 
Konrad Lang zückte seine Brieftasche und zählte ihr 

tausendachthundert Franken auf den Tisch. 
»Ich nehme keine Zinsen«, sagte sie und gab ihm aus ihrem 

großen Kellnerportemonnaie heraus. 
»Freust du dich nicht für mich?« fragte Konrad. 
»Doch«, antwortete Barbara. Es stimmte ja auch. Sie war 

nicht eifersüchtig. Aber sie verlor nicht gern den einzigen 
Menschen, bei dem es sie nicht störte, daß er sie ausnützte. 

Konrad Lang bestellte ein Taxi, nahm sein Köfferchen und 
setzte Barbara vor ihrer Wohnung ab. 

An der Haustür gab er ihr einen väterlichen Kuß. »Mach�s 
gut. Und: danke für alles.« 

»Mach�s auch gut«, erwiderte Barbara. 
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A uf beiden Seiten der Straße vor der »Villa 
Rhododendron« parkten frischgewaschene Autos, keines 

unter hunderttausend Franken. Die Stadtpolizei wies die 
ankommenden Gäste ein und lotste den Durchgangsverkehr 
durch die schmale Gasse zwischen dem Wagenpark. »Wie wenn 
wir nichts Gescheiteres zu tun hätten, als Parkwächter für 
Multimillionäre zu spielen«, hatte der diensthabende Offizier 
gemault, als er den Auftrag von seinem Vorgesetzten erhalten 
hatte. Dieser hatte eine hilflose Bewegung gemacht und nach 
oben gezeigt. 

Vor dem Eisentor verglichen zwei Uniformierte eines privaten 
Wachdienstes die Einladungen mit der Gästeliste und behielten 
die Fotografen im Auge, die auf eine Gelegenheit lauerten, um 
hineinzuschlüpfen. 

»Wenn solche Leute Hochzeit feiern, spielt sogar das Wetter 
mit«, sagte der Reporter des Boulevardblattes zum Reporter des 
Lokalblattes. »Bei uns hat es geschifft.« 

Es war wirklich ein unverschämt schöner Sommertag. Ein 
paar saubere Schönwetterwölkchen schwebten am tiefblauen 
Himmel, ein Lüftchen sorgte dafür, daß die strahlende Junisonne 
nicht zu heiß wurde, es duftete schon nach Lindenblüten und 
den Heckenröschen an den Grundstücksmauern. 

Der Park der Villa sah aus wie das Hauptquartier eines 
Heerlagers während der Napoleonischen Kriege. Überall Zelte, 
beflaggt mit Wimpeln und Fahnen von Nationen, die nur in der 
Phantasie des Eventdesigners existierten. 

Die Gäste saßen auf Fauteuils an weißgedeckten, 
blumenübersäten Tafeln in den nach allen vier Seiten offenen 
Zelten. Oder unter den alten Bäumen auf langen Bänken vor 
hölzernen Festtischen. Oder sie lagerten in malerischen 
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Grüppchen auf Picknickdecken im gepflegten Rasen. 
An verschiedenen Punkten des Parks wechselten sich 

Streichquartette, Country Bands, Tanzorchester und 
Ländlerkapellen ab. 

Ein angemessenes Hochzeitsfest für den Erben der Koch-
Werke. 

Urs Koch machte die Honneurs bei den Gästen. Überall, wo 
er mit seiner süßen Braut auftauchte, klatschte man, küßte das 
Paar und gratulierte den beiden zueinander und zum gelungenen 
Anlaß und zum herrlichen Wetter. 

An der Brüstung der Veranda stand Thomas Kochs dritte Frau 
Elli und schaute dem Treiben zu. 

Als Thomas sie Anfang der Siebzigerjahre kennengelernt 
hatte, hatte Karl Lagerfeld vor kurzem die Leitung von Chanel 
übernommen. Elli Friedrichsen war eines seiner 
Lieblingsmannequins gewesen. Ein Jahr später hatte sie Thomas 
Koch geheiratet. Zehn Jahre später lebte sie ihr eigenes Leben, 
so weit weg von Thomas wie möglich. 

Neben ihr lehnte Inga Bauer, eine Schwedin, die viele Jahre 
jünger war als Elli und mit fünfundzwanzig einen Industriellen 
aus Thomas Kochs Bekanntenkreis geheiratet hatte. 

Die beiden Frauen hatten sich rasch angefreundet. Elli war für 
Inga der einzige Halt in dieser seltsamen Mischung aus 
Biederkeit und Dekadenz geworden, die in den Kreisen der 
Schweizer Hochfinanz herrscht. Elli gefiel an Inga, daß sie sich 
auch von zehn Jahren Bauer-Clan nicht hatte desillusionieren 
lassen. Sie hatte sich, so gut es ging, ihre Ideale bewahrt und 
besaß eine erfrischende Art, ihre Meinung über falsch und 
richtig kundzutun. 

»Wenn ich gewußt hätte, daß Koni nicht eingeladen ist, wäre 
ich nicht gekommen.« 

»Ein großes Opfer für einen alten Langweiler.« 
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Inga deutete auf die Hochzeitsgäste. »Findest du die hier 
amüsanter?« 

Elli schenkte einem Paar, das Arm in Arm an der Terrasse 
vorbeischlenderte, ihr Chanel-Lächeln. 

»Nein, amüsanter sind die nicht. Aber wichtiger. Man muß 
schon genug bedeutende Langweiler ertragen. Warum soll man 
sich auch noch mit den unbedeutenden herumschlagen?« 

»So denkst du?« 
»So denkt Thomas.« 
»Und du?« 
Elli nahm einen Schluck aus dem Champagnerglas. »Ich? Ich 

lasse mich scheiden.« 
Das kam überraschend. Inga hatte die Ehe von Elli nicht als 

etwas betrachtet, was den Aufwand einer Scheidung lohnte. 
»Das bist du doch praktisch schon lange.« 
»In Zukunft möchte ich es auch theoretisch sein.« 
»Warum denn?« 
Elli lächelte. »Es gibt jemanden, der das möchte.« 
Inga strahlte sie an. »Hört das denn nie auf?« 
»Das mußt du Elvira fragen. Ich bin erst sechsundvierzig.« 
Die Ländlerkapelle bei der Fichtengruppe spielte Hoch soll�n 

sie leben, und die Gäste dort stimmten ein. Sie standen auf und 
prosteten Urs und seiner Braut zu. 

»Armes Mädchen.« 
»Wenn das die Frau ist«, wunderte sich Inga, »die er die 

ganze Zeit gesucht hat, dann hätte er all die ändern vor ihr auch 
heiraten können.« 

Elli warf ihr einen spöttischen Blick zu. »Simone war einfach 
gerade aktuell, als Elvira beschloß, daß die Zeit für Urs 
gekommen sei. So wie damals Urs� Mutter gerade aktuell war, 
als Elvira beschloß, daß für Thomas die Zeit gekommen sei.« 
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»Das klingt wie im letzten Jahrhundert«, lachte Inga. 
»Schau dich doch um«, erwiderte Elli. »Das ist das letzte 

Jahrhundert.« 
 
Elvira Senn hielt Hof im Brautzelt und wirkte nicht, als ob es 

ein Höchstalter für die Liebe gäbe. Sie strahlte vor Zufriedenheit 
und funkelte vor Juwelen, war schlagfertig und charmant und 
wahrte stets eine Handbreit Luft zwischen der Lehne des 
gepolsterten Stuhls und ihrem geraden Rücken. 

Thomas saß ihr gegenüber und war weniger gelöst. Ellis 
Verhalten irritierte ihn. Normalerweise mimten sie bei 
gesellschaftlichen Anlässen das glückliche Paar, dessen 
Erfolgsrezept für die perfekte Ehe lautete: jedem seinen 
Freiraum. Aber heute hielt sie ihn auf Distanz. Sie hatte sich 
geweigert, mit ihm als quasi Bräutigamsmutter die Runde durch 
die Gäste zu machen, sie hatte mit den Brauteltern (einem Paar, 
zugegebenermaßen etwas overdressed, das die Begeisterung 
darüber, daß ihre Tochter so weit über ihre Verhältnisse 
geheiratet hatte, schlecht verbergen konnte) nicht mehr als zwei 
Sätze gewechselt. Und sie ging ihm ganz unverhohlen aus dem 
Weg. 

Auch mit seiner Rolle als Nummer zwei konnte er sich nicht 
anfreunden. Bisher war bei solchen Anlässen immer er das 
Zentrum der Aufmerksamkeit gewesen. Oder sollte es seine 
Frau oder Urs gewesen sein, dann immer, weil er es so gewollt 
hatte. Diesmal war es anders. Urs wurde gefeiert als der 
kommende Mann. So weit war Thomas noch nicht. 

Was ihn aber am meisten aus dem Konzept brachte, war Koni 
Lang. Früher wäre er hier aufgetaucht, mit oder ohne Einladung. 
Koni wäre zwar an der Türkontrolle hängengeblieben, aber er 
besaß für solche Situationen immer noch ein Auftreten, das 
zumindest bewirkt hätte, daß jemand vom Sicherheitsdienst 
gekommen wäre, um Thomas zu holen. »Draußen steht ein Herr, 
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der sagt, er sei Ihr ältester Freund und hätte die Einladung zu 
Hause liegenlassen.« 

Aber diesmal würde er nicht aufkreuzen. Er war in Italien. Er 
hatte Urs und Simone eine sehr formelle Glückwunschkarte und 
einen schönen Strauß von »Blossoms«, dem 
aufsehenerregendsten Blumengeschäft der Stadt, schicken 
lassen. Thomas hatte er einen persönlichen Brief geschickt. 

Lieber Tomi 
In ein paar Tagen beginnt für Dich eine neue Phase Deines 

Lebens: Dein Sohn wird eine Familie gründen, und damit ist der 
letzte Schritt zur Stabübergabe gemacht. Bald wirst Du in die 
Ränge zurücktreten mit dem beruhigenden Gefühl, daß Dein und 
Elviras Werk in guten Händen ist. 

Auch mein Leben hat eine entscheidende Wende genommen. 
Stell Dir vor, ich habe auf meine alten Tage die Frau meines 
Lebens kennengelernt. Ich bin verliebt wie ein Gymnasiast, habe 
aufgehört zu trinken, und das Leben, das mir (und damit ja auch 
Euch) in letzter Zeit so manchen Streich gespielt hat, scheint es 
plötzlich gut mit mir zu meinen. 

Ist es nicht seltsam, wie wir wieder einmal zur gleichen �Zeit 
an ganz verschiedenen Orten an einen Wendepunkt in unserem 
Leben gekommen sind? Hast Du nicht auch manchmal das 
Gefühl, unsere Schicksale seien ganz eng verbunden, ob wir das 
nun wollen oder nicht? 

Wir sind hier auf einer kleinen, sentimentalen Reise durch 
Italien. Als wir unter den Arkaden am Markusplatz zu Mittag 
aßen, sah ich uns plötzlich wieder als kleine Buben, wie uns 
Elvira und Anna abwechselnd fotografiert hatten. Erinnerst Du 
Dich? Du wolltest eine Taube fangen und bist gestürzt und hast 
Dir das Knie blutig geschlagen. Anna hat es Dir in dem 
Restaurant, in dem wir heute aßen, ausgewaschen und mit einer 
Damastserviette verbunden. Elvira wurde schlecht, wegen dem 
Blut. 
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Wie lange ist das her? Sechzigjahre oder sechs Tage? 
Nächste Woche sind wir wieder in der Schweiz. Du wirst 

überrascht sein, wenn Du Rosemarie kennenlernst. 
Ich wünsche Dir von Herzen alles Gute. 
In alter Freundschaft 
Dein Koni 
 
Thomas Koch konnte sich nicht daran erinnern, mit Koni als 

Kind in Venedig gewesen zu sein. 
»Gehen wir ein paar Schritte?« fragte Elvira. Die Herren am 

Tisch erhoben sich. Thomas reichte ihr den Arm. Sie 
schlenderten durch den festlichen Park. 

»Was bedrückt dich?« 
»Nichts, warum?« 
»Du grübelst.« 
»Wenn das einzige Kind heiratet.« 
Elvira lächelte. »Das schmerzt nur beim ersten Mal.« 
Jetzt lächelte auch Thomas. Sie setzten sich auf eine Bank, 

abseits vom Geschehen. 
»Waren wir einmal als Kinder in Venedig, Koni, ich, du und 

Anna?« 
Elvira horchte auf. »Warum fragst du?« 
»Koni hat aus Venedig geschrieben. Er erinnert sich, wie ich 

auf dem Markusplatz eine Taube gejagt und mir das Knie 
aufgeschlagen habe. Anna habe die Wunde mit einer Serviette 
verbunden und dir sei schlecht geworden.« 

»Dummes Zeug«, antwortete Elvira. 
Das Hochzeitsfest dauerte bis spät in die Nacht. Als es dunkel 

wurde, zündete man im Garten Lampions und Fackeln an. Das 
»Pasadena Roof Orchestra« spielte English Waltz und Foxtrott, 
und die Paare tanzten auf der großen Terrasse. Beim kleinen 
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Pavillon in den Rhododendren sang einer zur Gitarre, der wie 
Donovan klang und auch Donovan war, und im großen Zelt saß 
George Baue am Flügel und spielte aus dem American 
Songbook. 

Um elf Uhr stieg ein großes Feuerwerk, das die Menschen in 
den Boulevard-Cafés in der Stadt unten verwundert 
beklatschten. Ab da gingen die ersten Gäste. 

Urs drehte bis nach Mitternacht seine Runden und wurde 
zusehends betrunkener. Simone versuchte ihre Enttäuschung zu 
verbergen, und es bedurfte des diskreten, aber energischen 
Eingreifens Elviras, bis das Brautpaar endlich in die wartende 
Limousine stieg. »Just married!« 

Kurz vor zwei setzte sich Thomas Koch mit schwerer 
Schlagseite zu George Baue an den Flügel und begann Oh when 
the Saints zu spielen, gutmütig sekundiert vom Pianisten (dessen 
Honorar von achtzehntausend Franken solche Eskapaden seiner 
Auftraggeber gerade noch rechtfertigte) und begeistert 
applaudiert vom harten Kern der Gäste. Um drei Uhr gingen die 
letzten. Das erschöpfte Personal löschte die Lampions und die 
Fackeln, die noch schmauchten. 

Thomas Koch nahm sich ein Bier mit ins Zimmer. Als er sich 
damit auf den Bettrand setzte, fiel sein Blick auf eine Notiz in 
der Handschrift seiner Frau. 

»Kann ich Dich morgen sprechen? Schlage vor: nach dem 
Mittagessen in der Bibliothek. Elli« 

Am Nachmittag des folgenden Tages hielt es Elvira Senn 
nicht mehr aus. Sie mußte Konrad Langs Brief sehen. Sie 
spazierte den Weg vom »Stöckli« zur Villa hoch. Die Zelte 
waren abgebrochen, die Spuren des Festes verschwunden. 

Thomas bewohnte einen Trakt der Villa, Elli einen anderen, 
Urs den Turm. Die großen Gesellschaftsräume wurden nach 
Bedarf von allen genutzt. 

Als Elvira die Halle betrat, kam Elli gerade aus der 
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Bibliothek, winkte ihr zu und ging die breite Freitreppe zum 
ersten Stock hinauf. 

Thomas erschien in der Bibliothekstür. »Elli!« Er bemerkte 
seine Stiefmutter. »Sie will sich scheiden lassen. Verstehst du 
das?« 

Elvira zuckte die Schultern. Sie verstand nicht, wie man sich 
scheiden lassen konnte, aber es überraschte sie nicht. Sie wußte, 
daß es schwer war, mit Thomas zu leben, und daß eine Frau, 
wenn sie sich einmal zur Scheidung von ihm entschlossen hatte, 
vor Gericht auf jeden Fall recht bekommen würde. Dann ging es 
nur noch um Schadensbegrenzung. Elvira verfügte über die 
richtigen Anwälte für solche Angelegenheiten. Sie kannte Elli 
als vernünftige und realistische Frau, mit der sich reden ließ. Die 
Scheidung an sich war einfach zu handhaben. Mühsam war nur 
Thomas mit seinem verletzten Stolz. 

Sie ging mit ihm in sein »Herrenzimmer«, hörte sich sein 
Gejammer an, teilte seine Empörung und bestärkte ihn in seiner 
Meinung über Elli, solange ihre rasch erschöpfte Geduld das 
zuließ. Dann kam sie auf Konrad Langs Brief zu sprechen. 
Thomas konnte sich nicht erinnern, was er damit gemacht hatte, 
wußte nur, daß er ihn vor dem Mittagessen noch hatte. Es war 
Elvira, die ihn schließlich zusammengeknüllt in der Tasche 
seines Morgenrocks fand. 

Sie strich ihn glatt und las ihn sorgfältig durch. Dann knüllte 
sie ihn wieder zusammen. »Er phantasiert.« 

»Er hat aber aufgehört zu saufen, schreibt er.« 
»Und das glaubst du?« 
»Aber mit dem Wendepunkt hat er leider recht.« 
Elvira legte den zusammengeknüllten Brief in den großen 

Kristallaschenbecher, der auf dem Beistelltischchen neben ihrem 
Sessel stand. »Warum fährst du nicht irgendwohin mit ihm. Das 
bringt dich auf andere Gedanken.« 
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»Ich kann ihn doch jetzt nicht von seiner Liebsten trennen.« 
»Ein paar Wochen werden es die beiden wohl ohne einander 

aushalten.« 
»Ich weiß nicht. Es scheint ihm so gut zu gehen.« 
»Und dir geht es nicht gut. Ich finde, das ist er dir schuldig.« 
»Meinst du?« 
»Schon allein wegen Korfu.« 
Elvira nahm das Feuerzeug vom Tisch und steckte Konis 

Brief in Brand. 
 
Das Auftauchen von Thomas Koch in der Tannenstraße 

erregte Aufsehen. Sein Chauffeur fuhr den mitternachtsblauen 
Mercedes 600 SEL mit zwei Rädern auf das Trottoir und half 
Thomas aus dem Fond. Die Hilfe war nicht nur ein Ritual, der 
Chef war heute nicht ganz sicher auf den Beinen. Dabei war es 
noch früh am Nachmittag. 

Ein paar türkische Kinder mit farbigen Schultaschen auf dem 
Rücken blieben stehen und schauten sich das Auto an. Das Tram 
fuhr etwas langsamer, und die Gesichter an den Fenstern drehten 
sich zur Limousine, die so gar nicht in diese Gegend paßte. 
»Wahrscheinlich einer von diesen Immobilienhaien, die ihre 
Abbruchbuden zu Wucherpreisen an die Nutten vermieten«, 
erklärte ein junger Mann seiner Freundin. 

An einem Fenster im ersten Stock lehnte eine alte Frau. Sie 
hatte ein Kissen aufs Sims gelegt und stützte ihre schweren 
Unterarme darauf. 

»Zu wem wollen Sie?« rief sie Thomas Koch zu, als sie sah, 
daß er zum zweiten Mal klingelte. »Lang.« 

»Den sieht man hier kaum mehr. Holt nur noch ab und zu die 
Post.« 

»Wissen Sie, wo ich ihn finden kann?« 

-65- 



»Vielleicht weiß es der Hauswart.« Thomas Koch drückte auf 
die Klingel und wartete. »Sie müssen lange klingeln. Der hat 
Nachtschicht.« Nach einer Weile bewegte sich im zweiten Stock 
ein Vorhang. Kurz darauf surrte der Türöffner. Thomas Koch 
ging hinein. 

Othmar Bruhin, der Stapelfahrer in einer Montagehalle der 
Koch-Werke war und Hauswart in dieser Liegenschaft, die der 
Pensionskasse der Koch-Werke gehörte, sollte die Geschichte 
immer und immer wieder erzählen: Wie er direkt aus dem Bett, 
unrasiert und im Trainingsanzug die Tür öffnet, und da steht � 
»ich verreck, der Koch höchstpersönlich« � und will die Adresse 
von einem Mieter. »Und, wenn ihr mich fragt, eine Fahne hatte 
der auch.« 

Als sich Thomas Koch vom Chauffeur wieder in den Wagen 
helfen ließ, nannte er ihm die Adresse von Rosemarie Haug. 

Konrad saß mit Rosemarie auf der Terrasse und spielte 
Backgammon, als es klingelte. Er hatte ihr das Spiel auf ihrer 
Italienreise beigebracht, und sie spielten es seither 
leidenschaftlich. Teils wegen Rosemaries Ehrgeiz, denn sie hatte 
ihn noch nie schlagen können, teils aus Sentimentalität, denn es 
hielt die Erinnerungen an ihre erste gemeinsame Reise wach. 

Rosemarie stand auf und ging an die Gegensprechanlage. Als 
sie zurückkam, war sie verwundert. 

»Thomas Koch. Ob du hier seist.« 
»Was hast du gesagt?« 
»Ja. Er kommt rauf.« 
Fast sein ganzes Leben lang war Thomas die wichtigste Figur 

in Konrads Leben gewesen. Aber in letzter Zeit war er mehr und 
mehr in den Hintergrund getreten. In Venedig hatte er sich zwar 
an ihn erinnert. Aber die Berichterstattung über Urs� Hochzeit 
hatte er mit überraschend wenig Interesse verfolgt. Doch jetzt, 
wo Thomas jeden Moment durch die Tür treten würde, war er 
nervös. Er fühlte sich, wie er sich immer gefühlt hatte, wenn 
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Thomas in der Nähe war: wie ein Rekrut vor der Inspektion 
durch den Schulkommandanten. 

Rosemarie bemerkte die Veränderung. »Hätte ich sagen 
sollen, du seist nicht hier?« erkundigte sie sich, nur halb 
amüsiert. 

»Nein, natürlich nicht.« 
Sie gingen zur Wohnungstür. Draußen hörte man den Lift. 

Dann Schritte auf dem Gang. 
»Was will der wohl?« murmelte Konrad. Mehr zu sich als zu 

Rosemarie. 
Als es klingelte, zuckte er zusammen. Rosemarie öffnete. 
Thomas Kochs Nase war zart und fein geschnitten und wirkte 

ein wenig deplaziert in dem fleischigen Gesicht. Er trug einen 
Blazer und einen Rollkragenpullover aus weinrotem Kaschmir, 
der seinen kurzen Hals noch dicker erscheinen ließ. Er hatte 
glänzende, eng beieinanderliegende Augen und roch nach 
Alkohol. Er nickte ihr knapp zu und wandte sich direkt an 
Konrad. 

»Kann ich dich sprechen?« 
»Natürlich. Komm herein.« 
»Unter vier Augen.« 
Konrad schaute Rosemarie an. 
»Ihr könnt ins Wohnzimmer.« 
»Mir war�s lieber, wir gingen irgendwohin.« Thomas ließ 

keinen Zweifel daran, daß das nicht als Wunsch zu verstehen 
war. 

Konrad warf Rosemarie einen hilfesuchenden Blick zu. Sie 
runzelte irritiert die Stirn. Thomas wartete. 

»Ich zieh mir nur schnell die Jacke an.« 
Konrad verschwand im Schlafzimmer. Rosemarie gab 

Thomas die Hand. »Ich heiße Rosemarie Haug.« 
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»Thomas Koch, freut mich.« 
Dann warteten sie stumm, bis Konrad wieder aus dem 

Schlafzimmer kam. Er hatte sich eine Krawatte umgebunden 
und trug eine zur Hose passende Leinenjacke. 

»Gehen wir«, sagte er und folgte Thomas zum Lift. 
»Ciao«, rief ihm Rosemarie nach. Vielleicht etwas spitz. 
»Ach ja, ciao!« Konrad blieb stehen, schien noch einmal 

zurückkommen zu wollen, um sich richtig zu verabschieden, 
bemerkte, daß Thomas schon beim Lift stand, und folgte ihm. 

Rosemarie sah, wie er Thomas die Lifttür öffnete, ihm den 
Vortritt ließ und beflissen den Knopf drückte. Die Lifttür schloß 
sich, ohne daß Konrad noch einmal zu ihr zurückgeschaut hätte. 

Thomas hob belustigt die Augenbrauen, als Konrad ein 
»Perrier« mit Eis und Zitrone bestellte. Er selbst bestellte einen 
doppelten »Tullamore Dew«, ohne Eis und ohne Wasser, seinen 
Depressionsdrink. 

Charlotte hatte Konrad empfangen mit einem leicht 
vorwurfsvollen »auch mal wieder im Land«, aber sofort 
begriffen, als er etwas Alkoholfreies bestellte. Sie hatte schon 
viele aufhören gesehen. Das ging vorbei. 

Die Bar des Des Alpes (den alten Zeiten zuliebe und weil sie, 
jedenfalls für Thomas, günstig lag) war leer bis auf die Hurni-
Schwestern. Roger Whittaker sang Don�t cry, young lovers, 
whatever you do. An einem Tischchen in einer Nische hielt 
Tomi seinen Monolog, Koni hörte zu. 

»Du weißt ja, wenn sie einen andern haben, sehen sie 
plötzlich besser aus.« 

Koni nickte. 
»Ich habe gar nichts dagegen, wenn sie sich ab und zu einen 

anlacht. Du weißt, ich bin ja auch nicht gerade�« 
Koni nickte. 
»Behandelt mich wie das letzte Arschloch. Zitiert mich in die 
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Bibliothek. Teilt mir mit, sie will sich scheiden lassen.« 
Koni nickte. 
»Nicht: teilt mir mit � setzt mich davon in Kenntnis.« 
Koni nickte. 
»Nicht: sie will sich scheiden lassen. Sie läßt sich scheiden. 

Punkt.« 
Thomas Koch trank das Glas leer und hielt es in die Höhe. 

»Wie heißt sie?« fragte er. 
»Charlotte«, flüsterte Koni. 
»Charlotte!« rief Tomi. 
»Damit ich es nicht vom Anwalt erfahre. � Charlotte!« 
Die Barfrau kam mit einem neuen Glas. Ohne aufzublicken 

hielt ihr Tomi das leere hm. 
»Würdest du dir das gefallen lassen?« 
Koni schüttelte den Kopf. 
»Weißt du, was die im Monat für Kleider ausgibt? Nur für 

Kleider?« 
Koni schüttelte den Kopf. 
Tomi nahm einen Schluck. »Ich auch nicht, aber das sag ich 

dir: verdammt viel. Du mußt sie dir nur anschauen.« 
Koni nickte. 
»Besonders jetzt. Wenn sie einen ändern haben, sehen sie 

immer besser aus. Absichtlich. Um dich fertigzumachen.« 
Koni nickte. 
»Die mache ich auch fertig. Die wird sich noch wundern, was 

das Leben kostet.« 
Konrad Lang, der einzige der Beteiligten, der wußte, was das 

Leben kostet, nickte. 
»Die mach ich fertig.« Tomi machte ein Zeichen mit dem 

leeren Glas in Richtung Bar. 
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Als Charlotte den Whisky gebracht hatte, fragte er: »Fährst du 
noch Ski?« 

»Eigentlich nein, nach Aspen habe ich aufgehört.« 
1971, in der Krise seiner zweiten Scheidung, hatte Thomas 

Konrad aus dem Fundus geholt, war mit ihm nach Aspen 
gejettet und hatte ihn dort neu eingekleidet und ausgerüstet. Die 
beiden hatten früher beim selben Skilehrer Unterricht, und 
Konrad hatte sich in den vielen Wintersaisons in St. Moritz zu 
einem leidlichen Skifahrer (und ängstlichen Skeletonfahrer) 
entwickelt. Er hatte damals schon nach ein paar Tagen wieder 
eine ganz gute Figur gemacht. Aber das war jetzt auch schon 
wieder ein Vierteljahrhundert her. 

»Das verlernt man nie, das ist wie Radfahren. Und das 
Material hat sich so entwickelt, da fährst du besser als damals.« 

Tomi kippte seinen Whisky. »Wir fahren nach Bariloche«, 
bestimmte er. »Das bringt uns auf andere Gedanken.« 

Koni nickte nicht. 
»Was du brauchst, besorgen wir dir dort. Sieh zu, daß dein 

Paß noch gültig ist. Wir fliegen am Sonntag.« 
Koni nickte nicht. 
Tomi hielt sein leeres Glas hoch. Als Charlotte kam, sagte er: 

»Bring ihm auch einen.« 
»Lieber nicht«, sagte Koni. Aber nicht laut genug für 

Charlotte, die schon wieder unterwegs zum Büffet war. 
»Die kommt mir irgendwie bekannt vor.« 
»Charlotte?« 
»Nein, die, bei der du wohnst. Sollte ich sie kennen?« 
»Sie ist die Witwe vom Röbi Fries.« 
»Ach, die Witwe vom Röbi Fries? Die hat doch bestimmt 

auch ihre Fünfzig auf dem Buckel. Mindestens.« 
»Ich habe sie nicht gefragt.« 
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»Aber noch ganz knackig.« Koni nickte. 
»Säufst du deshalb nichts?« 
»Auch.« 
Charlotte brachte die zwei Whiskys. Tomi hob sein Glas. 

»Auf Bariloche.« Koni nickte. 
Als Konrad Lang kurz vor Mitternacht noch immer nicht 

aufgetaucht war, vergaß Rosemarie Haug ihren Stolz und wählte 
seine Nummer. Besetzt. 

Kurz nach Mitternacht versuchte sie es wieder. Immer noch 
besetzt. 

Als um ein Uhr immer noch besetzt war, rief sie den 
Störungsdienst an und erhielt die Auskunft, der Teilnehmer habe 
nicht richtig aufgelegt. 

Wenn er nicht wollte, daß ich ihn anrufe, hätte er den Stecker 
rausgezogen, sagte sich Rosemarie und bestellte ein Taxi. 

Es war das dritte Mal, daß Othmar Bruhin wegen Konrad 
Lang aus dem Schlaf gerissen wurde. Er hatte diesmal 
Frühschicht, und der Wecker hätte in anderthalb Stunden 
geklingelt. Als er auf die Uhr schaute, wußte er, daß es zu früh 
war, um aufzustehen, und zu spät, um noch einmal 
einzuschlafen. 

Entsprechend war seine Laune, als er unten die Tür öffnete. 
Die Frau, die vor ihm stand, war das, was sein Vater »eine 

Dame« zu nennen pflegte, das sah er auch im schwachen Licht 
des Treppenhauses. Sie war etwas verlegen, aber nicht so, wie es 
der Situation angemessen gewesen wäre. Ziemlich bestimmt 
verlangte sie, von ihm zu Längs Wohnungstür gebracht zu 
werden. Sie hätte schon ein paarmal geklingelt, aber er mache 
nicht auf. 

»Vielleicht ist er nicht zu Hause«, brummte Bruhin. 
»Es brennt aber Licht.« 
»Vielleicht hat er es brennen lassen. Vielleicht schläft er.« 
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»Der Hörer ist nicht richtig aufgelegt.« 
»Vielleicht will er nicht gestört werden. Soll ja vorkommen«, 

schlug Bruhin vor. Irgend etwas provozierte ihn an der Frau. 
»Hören Sie, ich mache mir Sorgen, daß etwas passiert ist. 

Wenn Sie mir nicht aufmachen und es ist etwas passiert, werde 
ich Sie dafür verantwortlich machen.« 

Da ließ Bruhin sie herein und führte sie in den dritten Stock. 
Sie klingelten und klopften, polterten und riefen, bis das halbe 

Haus zusammengelaufen war. Konrad Lang reagierte nicht. 
Bruhin hätte alle wieder ins Bett geschickt, wenn die 
Klaviermusik nicht gewesen wäre. Wegen ihr ließ er sich 
schließlich überreden, den Passepartout zu holen. 

Es steckte kein Schlüssel von innen. Bruhin und die Frau 
gingen hinein und erschraken: Konrad Lang lag halb entkleidet 
auf dem Boden des Wohnzimmers, ein Bein auf einem Fauteuil, 
Mund und Augen halb geöffnet. Auf dem Tisch stand eine 
halbleere Flasche Whisky neben einem Keyboard, aus dem die 
immer gleichen Begleittakte eines Walzers erklangen. Mtätä, 
mtätä, mtätä, mtätä� Das Zimmer stank nach Alkohol und 
Erbrochenem. 

Rosemarie kniete neben ihm nieder. »Koni«, flüsterte sie, 
»Koni«, und fühlte seinen Puls. 

Konrad Lang stöhnte. Dann hielt er den Zeigefinger an die 
Lippen. Psst. 

»Wenn Sie mich fragen, der ist besoffen«, konstatierte Bruhin 
und ging. 

Die Hausbewohner, die gespannt vor der Wohnungstür 
warteten, beruhigte er: »Alles in Ordnung. Besoffen.« 

Als Konrad Lang erwachte, lag er in seinem eigenen Bett, das 
wußte er, auch ohne die Augen zu öffnen. Er erkannte den 
Verkehrslärm wieder: die Autos, die an der Ampel hielten, 
warteten, wieder anfuhren; die Trams, die an der Haltestelle 
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klingelten. 
Sein Kopf tat weh, seine Augenlider schmerzten, sein Mund 

war trocken, und sein Arm fühlte sich an, als ob er dumm drauf 
gelegen hätte. Er hatte ein ungutes Gefühl, wie wenn er etwas zu 
bereuen hätte, an das er sich noch nicht erinnern konnte. 

Langsam öffnete er die Augen. Das Fenster war offen, aber 
die Vorhänge waren zugezogen. Es war Tag. Er hatte einen 
Kater. Was noch? 

Ich trinke ja gar nicht!, durchfuhr es ihn. Er schloß die Augen 
wieder. Was noch? 

Tomi! Was noch? 
Aus der Küche drang ein Geräusch. Dann hörte er Schritte. 

Und dann eine Stimme. 
»Hilft dir Alka Seltzer?« 
Rosemarie! 
Er öffnete die Augen. Rosemarie stand neben dem Bett mit 

einem Glas, in dem es schäumte. 
Konrad räusperte sich. »Drei. Drei helfen ein wenig.« 
»Das sind drei.« Rosemarie hielt ihm das Glas hin. Er stützte 

sich auf den Ellbogen und trank es in einem Zug leer. 
Bariloche! 
»Ich fahre jetzt nach Hause. Wenn du willst, kannst du 

kommen, wenn es dir bessergeht.« An der Tür blieb sie stehen. 
»Nein: Bitte komm, sobald es dir bessergeht.« 

Als Konrad Lang am Nachmittag aus dem Haus ging, kam 
Bruhin gerade von seiner Frühschicht zurück. »Was die Frauen 
an Ihnen finden«, sagte er im Treppenhaus. 

»Wie meinen Sie das?« 
»So besoffen und vollgekotzt, und die stehen immer noch auf 

Sie.« 
»Vollgekotzt?« Konrad hatte keine Spuren davon 
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vorgefunden. 
»Von oben bis unten. Kein schöner Anblick.« 
Konrad ließ das Taxi vor einem Blumenladen halten und 

kaufte einen großen Strauß bunter Freilandrosen, die ihm fast zu 
stark dufteten für seinen immer noch etwas labilen Magen. 

Rosemarie lächelte, als er mit den Rosen an der Tür stand. 
»Wir beide lassen kein Klischee aus.« 

Dann machte sie ihm eine Bouillon mit Ei, setzte sich zu ihm 
an den Tisch und schaute zu, wie er sie vorsichtig mit zittriger 
Hand löffelte. Als er fertig war, trug sie die Tasse hinaus und 
kam mit einer Flasche Bordeaux und zwei Gläsern zurück. 
»Oder brauchst du ein Bier?« 

Konrad schüttelte den Kopf. Rosemarie schenkte die Gläser 
voll, und sie stießen an. 

»Scheiße«, sagte er. 
»Scheiße«, antwortete sie. Dann nahmen beide einen Schluck. 
Danach erzählte ihr Konrad das mit Bariloche. 
Jetzt saßen sie beim dritten Glas. 
»Nur für zehn Tage«, sagte er. 
»Und wenn er anschließend nach Acapulco will, sagst du 

dann nein?« 
»Klar.« 
»Das tust du nicht. Ich habe dich gesehen, als er kam. Du 

sagst dem nicht nein. Nie und nimmer.« 
Konrad erwiderte nichts. 
»Du mußt es wissen.« 
Konrad drehte am Stiel seines Glases. 
»Es ist dein Leben.« 
Jetzt schaute er auf. »Eine Weile hatte ich gedacht, es sei 

unser Leben.« 
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Rosemarie schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. Er 
zuckte zusammen. »Ja, glaubst du denn, ich nicht?« schrie sie 
ihn an. 

Konrads Augen füllten sich mit seinen raschen Tränen. 
Rosemarie legte ihren Arm um ihn. Er lehnte den Kopf an ihre 
Schulter und weinte hemmungslos. 

»Entschuldige«, schluchzte er immer wieder, »ein alter Mann, 
und heult wie ein Kind.« 

Als er sich beruhigt hatte, meinte sie: »Sag ihm nein.« 
»Ich lebe von ihm.« 
Rosemarie schenkte ihm nach. »Dann leb von mir.« 
Konrad antwortete nicht. 
»Geld ist da.« 
Er trank einen Schluck. 
»Das muß dir nicht peinlich sein.« 
»Das war mir noch nie peinlich. Leider.« 
»Dann ist ja alles in Ordnung.« 
»Ja. Aber was sage ich ihm?« 
»Leck mich.« 
 
Thomas Koch saß in seinem Schlafzimmer zwischen 

halbgepackten Koffern und Taschen und stürzte ein kaltes Bier 
runter. Auf dem Telefontischchen stand ein Tablett mit zwei 
vollen Bierflaschen. Er hatte eine Stinkwut. Koni hatte vorhin 
angerufen und ihm mitgeteilt, er komme nicht mit nach 
Argentinien. 

»Was heißt, du kommst nicht mit?« hatte er amüsiert gefragt. 
Konrad Lang antwortete nicht gleich. Thomas hörte, wie er 

Luft holte. »Ich habe keine Lust mitzukommen. Rechne nicht 
mit mir.« 

»Du bist eingeladen.« 
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Wieder eine Pause. »Ich weiß. Ich schlage die Einladung aus. 
Herzlichen Dank.« 

Thomas wurde langsam sauer. »Sag mal, spinnst du?« 
»Ich bin ein freier Mensch. Ich habe das Recht, eine 

Einladung auszuschlagen«, sagte Koni. Aber es klang schon 
nicht mehr so überzeugt. 

Tomi lachte. »War ein guter Witz. Morgen um neun. Ich 
schicke den Chauffeur. Wir fahren von hier aus gemeinsam zum 
Flughafen.« 

Eine Weile blieb es still. Dann sagte Koni: »Leck mich!« und 
legte auf. 

Thomas rief sofort zurück. Die Witwe von Röbi Fries 
antwortete. 

»Geben Sie mir Koni«, befahl er. 
»Lang«, meldete sich Koni. 
»Mir legt man nicht den Hörer auf«, brüllte Thomas. 
»Leck mich«, antwortete Konrad und legte auf. 
Thomas Koch schenkte sich ein neues Bier ein und stürzte es 

runter. Dann wählte er die interne Nummer von Elvira. 
»Er hat abgesagt.« 
Elvira wußte sofort, wen er meinte. »Das kann er sich doch 

gar nicht leisten.« 
»Er nicht, aber die Witwe von Röbi Fries. Er läßt sich jetzt 

von ihr aushalten.« 
»Weißt du das bestimmt?« 
»Ich war in ihrer Wohnung. Er wohnt auch bei ihr.« 
»Und daß er nicht mehr trinkt, stimmt das?« 
»Bevor ich kam, schon.« Thomas lachte. »Aber als ich ging, 

war er so besoffen wie immer.« 
»Und trotzdem hat er dir abgesagt.« 
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»Da steckt die Frau dahinter.« 
»Und was machst du jetzt?« 
»Ich fliege allein.« 
»Daß er dich jetzt hängenläßt, nach allem, was wir für ihn 

getan haben. Und immer noch tun.« 
»Wieviel ist das?« 
»Schöller hat die Zahlen, soll er sie dir geben?« 
»Lieber nicht. Ich ärgere mich nur.« 
Zehn Minuten später meldete sich Schöller. »Wollen Sie es 

detailliert oder pauschal?« 
»Pauschal.« 
»Rund hundertfünfzigtausendsechshundert im Jahr.« 
»Wie bitte?« 
»Wollen Sie doch die Monatsdetails?« 
»In dem Fall schon.« 
»Essen: tausendachthundert, Wohnen: tausendeinhundert-

fünfzig, Versicherung und Krankenkasse: sechshundert, Kleider: 
fünfhundert, Diverses: fünfhundert, Taschengeld: achttausend. 
Aufgerundet und im Schnitt.« 

»Achttausend Taschengeld?« rief Thomas aus. 
»Wurde im März von Frau Senn erhöht. Vorher waren es 

zwölfhundert.« 
»Hat sie erwähnt, warum?« 
»Nein, hat sie nicht.« 
Thomas legte auf und schenkte sich Bier nach. Es klopfte. 
»Ja«, rief er ärgerlich. Urs trat ein. 
»Ich höre, du verreist.« 
»Kannst du dir vorstellen, warum Elvira das Taschengeld von 

Koni im März von dreihundert auf zweitausend die Woche 
erhöht hat?« 
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»Hat sie das?« 
»Eben hat Schöller es mir gesagt.« 
»Zweitausend! Das gibt eine ganze Menge Schnaps.« 
»Damit kann sich einer totsaufen.« Urs fiel etwas ein. Er 

lächelte in sich hinein. »Was gibt es zu grinsen?« 
»Deswegen hat sie es ihm vielleicht erhöht.« Thomas 

brauchte einen Moment. »Du glaubst, damit� nein, das traust 
du ihr zu?« 

»Du nicht?« 
Thomas überlegte. Dann lächelte er. »Doch, schon.« 

Kopfschüttelnd saßen Vater und Sohn zwischen den Kleidern 
und Gepäckstücken und grinsten. 

Zwei Stunden später stand Thomas Koch in der Tür des 
Penthouse von Rosemarie Haug. 

»Kann ich dich unter vier Augen sprechen?« fragte er Konrad, 
ohne Rosemarie eines Blickes zu würdigen. 

»Ich habe keine Geheimnisse vor Frau Haug.« 
»Bist du da sicher?« 
»Absolut.« 
»Kann ich reinkommen?« 
Konrad schaute zu Rosemarie. »Darf er reinkommen?« 
»Wenn er sich benimmt.« 
Konrad führte Thomas Koch ins Wohnzimmer. »Kann ich 

Ihnen etwas anbieten, Herr Koch?« fragte Rosemarie. 
»Ein Bier.« 
Sie brachte ein Bier für Koch und Mineralwasser für sie 

beide. Dann setzte sie sich neben Konrad aufs Sofa. 
Thomas warf ihr einen irritierten Blick zu. Dann entschloß er 

sich, sie zu ignorieren. 
»Ich finde, du bist es mir schuldig mitzukommen.« 
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»Warum?« 
»Korfu, zum Beispiel.« 
»Das mit Korfu tut mir leid. Aber ich bin dir nichts schuldig.« 
»Und hundertfünfzigtausend im Jahr? Hundertfünfzigtausend 

nennst du nichts?« 
»Für euch ist es nichts. Und für mich ist es nicht 

Verpflichtung genug, um alles liegenzulassen, wenn du pfeifst.« 
»Du wirst noch erleben, was nichts heißt.« 
»Ich kann dich nicht daran hindern.« 
»Und dann lebst du von ihr? Glaubst du, ihr macht es Spaß, 

einen alten Säufer durchzufüttern?« 
Konrad Lang schaute Rosemarie an. Sie nahm seine Hand. 
»Konrad und ich werden heiraten.« 
Für einen Moment verschlug es Thomas Koch die Sprache. 

»Röbi Fries wird sich im Grab umdrehen«, fiel ihm schließlich 
als Antwort ein. 

Rosemarie stand auf. »Ich glaube, es ist besser, Sie gehen 
jetzt.« 

Er schaute sie ungläubig an. »Sie schmeißen mich raus?« 
»Ich bitte Sie zu gehen.« 
»Und wenn ich nicht gehe?« 
»Rufe ich die Polizei.« 
Thomas Koch griff nach seinem Bier. »Sie ruft die Polizei«, 

lachte er. »Hast du das gehört, Koni? Deine Zukünftige will 
deinen ältesten Freund von der Polizei aus der Wohnung 
schmeißen lassen. Hörst du das?« 

Konrad stand wortlos auf und ging zu Rosemarie, die an der 
offenen Wohnungstür wartete. 

Tomi knallte das Bierglas auf das Clubtischchen, sprang auf, 
stürmte zur Tür und baute sich vor Konrad auf. 
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»Du kommst also nicht mit, ist das dein letztes Wort?« schrie 
er ihn an. 

»Ja.« 
»Wegen der?« 
»Ja.« 
»Ohne mich wärst du ein Bauernknecht, hast du das 

vergessen?« 
Plötzlich überkam Konrad eine große Ruhe. Er schaute 

Thomas in die Augen. »Leck mich.« 
Thomas Koch versetzte ihm eine schallende Ohrfeige. 
Konrad Lang schlug zurück. 
Dann ging er auf die Dachterrasse und wartete. Er sah, wie 

Koch unten aus der Haustür kam. Er hatte ein Taschentuch in 
der Hand und schneuzte sich. 

»Tomi!« rief Konrad. 
Thomas blieb stehen und sah hinauf. Konrad hob hilflos die 

Schultern. Thomas wartete. Konrad schüttelte den Kopf. 
Thomas wandte sich ab und ging. 

Konrad spürte Rosemaries Hand auf seiner Schulter. Er 
lächelte sie an und legte den Arm um sie. »Ein trauriger 
Abschied.« 

»Ist es nicht auch eine Befreiung?« 
Er überlegte. »Wenn der Lebenslängliche das Gefängnis 

verläßt, ist auch das ein Abschied.« 
Den ganzen Tag war Konrad Lang stiller als sonst. Am Abend 

pickte er ohne Appetit in der kalten Platte, die Rosemarie 
auftischte. Danach legte er Chopin auf und versuchte zu lesen. 
Aber es gelang ihm nicht, seine Gedanken beisammenzuhalten. 
Immer wieder wanderten sie zu Thomas 

Koch und der häßlichen Szene, die ihrer wechselhaften, 
einseitigen Freundschaft ein Ende bereitet hatte. Gegen zehn 
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Uhr küßte ihn Rosemarie auf die Stirn und überließ ihn seiner 
Grübelei. »Ich komme auch gleich«, sagte er. 

Aber er wanderte unruhig durch die Wohnung, ging auf die 
Terrasse und schaute auf den glatten See hinab und hinauf zum 
dünnen Mond über der stillen Stadt. Ein paarmal war er nahe 
daran, sich ein Glas einzuschenken mit etwas Starkem aus 
Rosemaries Hausbar. 

Es war beinahe zwei Uhr früh, als Konrad ins Bett schlüpfte. 
Rosemarie tat, als schliefe sie. 

Als Konrad Lang am nächsten Morgen die Augen aufschlug, 
war Rosemarie schon aufgestanden. Er zog die Vorhänge auf. 
Draußen stand die Sonne hoch an einem tiefblauen 
Mittagshimmel. Es war beinahe ein Uhr. Ihm war leicht ums 
Herz, und er wußte nicht, warum. 

Unter der Dusche fiel ihm die Szene mit Thomas wieder ein. 
Aber der Schmerz, den er gestern noch empfunden hatte, war 
verschwunden. Er spürte nichts als eine unbeschreibliche 
Erleichterung. 

Er kleidete sich besonders sorgfältig, brach am Strauß, der auf 
Rosemaries Schminktisch stand, eine Rose ab und steckte sie ins 
Knopfloch seines Sommerjacketts. 

Rosemarie saß auf der Terrasse und las Zeitung. Das rosa 
Licht der Markise schmeichelte ihrem Teint. Sie schaute besorgt 
auf, als sie Konrad hörte. Aber als sie sah, wie glücklich und 
unternehmungslustig er war, lächelte sie. »Du hast geschlafen 
wie ein Säugling.« 

»So fühle ich mich auch.« 
Er aß ein leichtes Frühstück, und sie verloren kein Wort über 

Thomas Koch. Erst als Konrad sagte: »Heute koche ich uns 
mein legendäres Stroganoff«, fügte er hinzu: »Zur Feier des 
Tages.« 

Konrad ging ins Einkaufszentrum, das zehn Minuten zu Fuß 
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im Dorfkern lag, und kaufte ein, wie immer zuviel. 
Auf dem Rückweg verlief er sich. Als er einen Passanten nach 

dem Weg fragen wollte, hatte er Rosemaries Adresse vergessen. 
Bepackt mit Einkaufstaschen stand er ratlos auf dem Trottoir 

einer ihm völlig unbekannten Gegend. Da nahm ihm jemand 
zwei Taschen ab. Eine Männerstimme sagte: »Mein Gott, sind 
Sie beladen, Herr Lang. Warten Sie, ich trage Ihnen das bis zum 
Haus.« 

Der Mann war Sven Koller, der Anwalt, der die Wohnung 
unter Rosemarie Haug bewohnte. 

Bis zum Haus waren es keine hundert Meter. 
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4 

 Konrad Lang hörte wieder auf zu trinken. Für einen 
Alkoholiker ist das eine Beschäftigung, die den ganzen 

Tag ausfüllt. Unter anderem fing er wieder an, Tennis zu 
spielen. Tennis hatte zu Tomis Erziehung gehört, also hatte es 
auch Konrad gelernt. 

Rosemarie war Mitglied eines Klubs, in den sie ihn jeden 
zweiten Tag als Gast mitnahm. »Tennis ist ein Lifetime-Sport«, 
sagte der Klubtrainer, »und wenn man älter wird, ist das Zählen 
auch ein gutes Training fürs Gedächtnis.« 

Es war als Witz gemeint. Er wußte nicht, wie nötig Konrads 
Gedächtnis Training hatte. 

Seit jenem Zwischenfall, als er Rosemaries Haus nicht mehr 
finden konnte, obwohl er praktisch davor gestanden hatte, waren 
ihm ähnliche Dinge passiert. Das Dümmste: Er hatte im Lift den 
Knopf für den Keller gedrückt, war ausgestiegen und hatte den 
Weg zurück in den Lift nur durch Zufall wieder gefunden. 

Das Gefährlichste: Er hatte Teewasser aufgesetzt (bei seiner 
rastlosen Suche nach Ersatzgetränken war er auf Tee, alle Sorten 
von Tee gestoßen) und die falsche Herdplatte angeschaltet. 
Dummerweise die, auf der eine hölzerne Salatschüssel stand. 
Als er eine halbe Stunde später in die Küche ging (um 
Teewasser aufzusetzen), brannte die Salatschüssel und die Rolle 
Haushaltspapier neben dem Herd ebenfalls. 

Er hatte die Flammen gelöscht und die Beweisstücke 
verschwinden lassen. Rosemarie hatte er bis jetzt noch nichts 
von seinen Ausfällen gesagt. Er wollte sie nicht unnötig 
beunruhigen, er glaubte nicht, daß es sich um etwas Ernstes 
handelte. Das Blackout damals in Korfu führte er auf seinen 
Alkoholkonsum zurück. Und die Gedächtnisaussetzer und 
kleinen Schusseligkeiten der letzten Wochen waren wohl eine 
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Art Entzugserscheinung. Davon abgesehen ging es ihm nämlich 
hervorragend. 

Rosemarie war das Beste, was ihm in fünfundsechzig Jahren 
passiert war. Sie unterstützte ihn bei seiner selbstverordneten 
Entziehungskur, ohne die Krankenschwester zu spielen. Sie war 
eine gute Zuhörerin und eine unterhaltsame Erzählerin. Sie 
konnte zärtlich sein und, wenn sie in Stimmung waren, auch 
sehr aufregend. 

Konrad Lang und Rosemarie Haug waren ein attraktives Paar: 
ein distinguierter reifer Herr mit seiner gepflegten, eleganten 
Frau. Sie gingen in den Tennisklub, ab und zu ins Konzert und 
gelegentlich in ihr Lieblingsrestaurant. Sonst lebten sie 
zurückgezogen. Konrad, der sich rasch als der bessere Koch 
erwiesen hatte, kochte oft aufwendige Abendessen, zu denen sie 
sich hin und wieder aus Übermut in Abendgarderobe warfen. 
Gelegentlich setzten sie sich zusammen ans Klavier, und fast 
jeden Abend spielten sie ein paar Partien Backgammon. 

Konrad Lang verbrachte seinen wohl glücklichsten Sommer. 
Als der Herbst kam, fühlte er sich weder einsam noch traurig. 
Vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben. 

Elvira Senn war die Sache nicht geheuer. Als Thomas 
unverrichteter Dinge von Konrad zurückgekommen war, hatte er 
nur gesagt: »Ab sofort keinen Rappen mehr.« Mehr war nicht 
aus ihm herauszuholen gewesen. Dann war er nach Argentinien 
geflogen. 

Sie hatte Schöller gleich die nötigen Anweisungen geben 
wollen, aber dann doch gezögert. Solange sie nicht wußte, was 
bei der letzten Begegnung der beiden vorgefallen war, mochte 
sie kein Risiko eingehen. Sie wollte Konrad nicht unnötig in die 
Enge treiben. Wer weiß, wie er reagieren würde. 

Statt dessen gab sie Schöller den Auftrag, über Langs 
momentane Situation Informationen einzuholen. Schöller 
engagierte ein Büro, mit dem er ab und zu für solche Aufträge 
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zusammenarbeitete. 
Noch bevor er seinen Bericht an Elvira Senn weiterleiten 

konnte, erhielt sie einen Brief von Konrad Lang, in welchem er 
sich sehr bedankte für ihre Unterstützung und sie bat, diese in 
Zukunft einzustellen. »Mein Leben hat eine entscheidende 
Wende genommen«, schrieb er. »Ich bin nicht mehr auf Deine 
materielle Unterstützung angewiesen, und ich hoffe, daß dieser 
Umstand unsere Beziehung und alte Freundschaft auf eine neue, 
unbelastetere Ebene bringt.« 

Wie sie kurz darauf von Schöller erfuhr, stimmte das mit der 
Wende. Er lebte mit Rosemarie Haug ein zurückgezogenes, 
bürgerliches Leben. Er schien tatsächlich mit dem Trinken 
aufgehört zu haben. Auf den Observationsfotos, die ihr Schöller 
zeigte, sah er besser aus denn je. 

Sie wies Schöller an, ein Auge auf Koni zu haben und die 
Unterstützung einzustellen. Dann spendete sie von einem Konto, 
von dem nicht einmal Schöller wußte, 100000 Franken an ein 
Kinderhilfswerk. Als Spender gab sie Konrad Lang an. Sie 
schrieb ihm einen herzlichen Brief, wünschte ihm für seinen 
neuen Lebensabschnitt alles Gute und legte den Spendenbeleg 
bei. 

Konrad Lang schrieb ihr einen gerührten Brief, in welchem er 
beteuerte, daß er ihr diese noble Geste nie vergessen werde. 

Genau das hatte sie damit beabsichtigt. 
 
Aber mit dem Nie-Vergessen war es bei Konrad so eine 

Sache. 
An einem unfreundlichen Novembertag beschloß er, 

Rosemarie mit einem Fondue zu überraschen. Er fuhr mit dem 
Taxi in die Stadt zum einzigen Käseladen, der seiner Meinung 
nach eine anständige Fonduemischung führte, kaufte dort eine 
rezente für drei Personen (er haßte es, wenn zu wenig Essen auf 
dem Tisch stand), suchte in der nahen Bäckerei ein passendes 
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Halbweißbrot aus und besorgte Knoblauch, Maizena, Kirsch und 
Weißwein. 

Zu Hause sah er, daß Rosemarie dieselbe Idee gehabt hatte: 
Im Kühlschrank stand eine Tüte Fonduemischung vom selben 
Geschäft neben einer Flasche Weißwein vom selben Rebberg. 
Auf dem Küchenbüffet lag ein Halbweißbrot vom selben Bäcker 
neben einer Schachtel Maizena und einer Flasche Kirsch 
derselben Marke. 

»Gedankenübertragung«, lachte er, als er zu Rosemarie ins 
Wohnzimmer kam. 

»Was?« 
»Ich habe auch gefunden, es sei Fonduewetter.« 
»Wieso �auch�?« 
Langs Gedächtnis mochte nicht mehr auf der Höhe sein. Aber 

seine Reflexe, die Reflexe eines Mannes, der sein Leben lang 
gezwungen war, sich anzupassen, funktionierten noch 
einwandfrei. 

»Sag bloß, du hast keine Lust auf Fondue, ich habe nämlich 
eingekauft für drei.« 

»Natürlich habe ich Lust auf Fondue«, lächelte Rosemarie. 
»Eben, wenn das keine Gedankenübertragung ist.« 
Er ging zurück in die Küche und ließ eine Tüte 

Fonduemischung, eine Flasche Kirsch, ein Halbweißbrot und 
eine Schachtel Maizena im Abfall verschwinden. 

Obwohl es noch nie einen Menschen gegeben hatte, zu dem 
Konrad so uneingeschränktes Vertrauen besaß wie zu Rosemarie 
Haug, brachte er es nicht fertig, sie einzuweihen. Erstens wollte 
er sie nicht beunruhigen mit etwas, von dem er annahm, daß es 
wieder vorbeigehen würde. Und zweitens glichen die Symptome 
Anzeichen von Senilität. Ein Fünfundsechzigjähriger gesteht der 
dreizehn Jahre jüngeren Frau, die er bald heiraten will, nicht 
gerne ein, daß er unter beginnender Senilität leidet. 
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Konrad Lang entwickelte Techniken, sein Problem zu 

kaschieren. Er skizzierte einen Lageplan des Hauses und der 
Geschäfte, in denen er normalerweise einkaufte. Er stellte eine 
Liste zusammen mit Namen, die er oft brauchte und die ihm 
eigentlich geläufig sein sollten. Er bewahrte in seinem 
Portemonnaie, seiner Brieftasche und seinem Schlüsseletui ihre 
gemeinsame Adresse auf. Und für den Fall, daß er sich im 
weiteren Umkreis verirrte, trug er einen Stadtplan bei sich, mit 
dessen Hilfe er sich als verirrter Tourist ausgeben konnte. 

Aber Ende November passierte etwas, mit dem Konrad nicht 
gerechnet hatte: Er fand nicht mehr aus dem Supermarkt hinaus. 
Er irrte durch die Regalreihen wie durch ein Labyrinth und 
konnte den Ausgang nicht finden. Es gab nichts, woran er sich 
orientieren konnte, nie kam er an eine Stelle, die aussah, als 
wäre er hier schon einmal gewesen. Dabei war es ein kleiner 
Supermarkt. 

Schließlich heftete er sich einer jungen Frau an die Fersen, 
deren Einkaufswagen beladen war mit Einkäufen und einem 
quengelnden Kind. Sie bemerkte bald, daß der ältere Herr ihr 
folgte � ging, wenn sie ging, und stehenblieb, wenn sie 
stehenblieb. Jedesmal, wenn sie einen mißtrauischen Blick über 
die Schulter warf, nahm Lang wahllos etwas aus einem Regal 
und legte es in seinen Wagen. Als er endlich glücklich an der 
Kasse angekommen war, räumte er erleichtert einer durch nichts 
zu erschütternden Kassiererin neben unverfänglichen Genüssen 
und Fleischwaren eine Reihe seltsamer Produkte auf das 
Rollband. Das kompromittierendste: Kondome mit 
Himbeergeschmack. 

 
Manchmal litt Konrad Lang unter den Aussetzern. Vor allem 

darunter, daß er ihnen so hilflos ausgeliefert war. Manchmal 
hätte er sein Gehirn packen und ihm nachhelfen wollen, wie 
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seinem Knie, das manchmal lotterte, oder seinem Kreuz, das 
manchmal schmerzte. Aber ein Leben, wie er es geführt hatte, 
war nur auszuhalten, wenn man von klein auf zu verdrängen 
gelernt hat. 

Deshalb ergriff er auch jetzt keine ernsteren Maßnahmen als 
den Kauf eines Ginkgo-Präparates, von dem er einmal gehört 
hatte, es verbessere die Gedächtnisleistung. »Gut für ältere 
Herren mit jüngeren Frauen«, scherzte er Rosemarie gegenüber, 
als sie ihn auf das Fläschchen ansprach, das sie bei seinen 
Klaviernoten fand, wo er es versteckt und vergessen hatte. 

Rosemarie lächelte etwas nachdenklich. 
 
Rosemarie Haug besaß aus ihrer ersten Ehe mit Robert Fries 

in Pontresina ein schönes altes Engadinerhaus. Sie hatte es, seit 
sie herausfand, daß es ihrem zweiten Mann als Liebesnest 
diente, nicht mehr benutzt und nach ihrer Scheidung vor sechs 
Jahren oft mit dem Gedanken gespielt, es zu verkaufen. Aber 
jetzt, mit Konrad Lang, hatte sie plötzlich wieder Lust, die 
Festtage dort zu verbringen. Es schien ihr, die Zeit und der 
Mann dafür seien gekommen. 

Sie reisten per Bahn, weil Konrad der Meinung war, daß so 
die Ferien schon auf der Reise anfingen. Rosemarie, die 
eigentlich lieber den Audi Quattro genommen hätte, der kaum 
benutzt in der Garage stand, bereute es bald, daß sie sich hatte 
überreden lassen. Konrad zeigte sich auf der Reise nämlich von 
einer Seite, die sie noch nie an ihm bemerkt hatte. Er war so 
nervös vor der Abreise, daß sie fast eine Dreiviertelstunde zu 
früh am Bahnhof waren. Er suchte immer wieder nach den 
Fahrkarten, zählte pausenlos die Gepäckstücke und war während 
der ganzen Fahrt im bequemen Erster-Klasse-Abteil und im 
nostalgischen Speisewagen so angespannt und unkonzentriert, 
daß sie ganz erschöpft war, als sie schließlich ankamen. 

Frau Candrian, die Frau, die sich um das Haus kümmerte, 
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hatte sich große Mühe gegeben. Die Zimmer waren gelüftet und 
geputzt, die Betten bezogen, der Kühlschrank gefüllt. Auf dem 
Büffet im Entrée stand ein Adventskranz, und auf dem warmen 
Kachelofen in der Arvenstube dufteten getrocknete 
Apfelschalen. 

Rosemarie hatte es kaum erwarten können, Konrad den Ort zu 
zeigen, der ihr einmal so viel bedeutet hatte und, mit ihm, 
wieder bedeuten würde. Aber als sie ihn durch das alte Haus 
führte, war er auf eine Art zerstreut und unaufmerksam, die an 
Unhöflichkeit grenzte. 

Sie gingen früh zu Bett. Zum ersten Mal, seit sie sich kannten, 
lag beim Einschlafen etwas Unausgesprochenes zwischen ihnen. 

 
Am nächsten Tag fand Rosemarie Konrads 

Gedächtnisstützen. 
Konrad schlief, wie er es neuerdings öfter tat, bis in den 

späten Vormittag hinein. Rosemarie machte Frühstück. Dabei 
fand sie im Kühlschrank Konrads Brieftasche. 

Als sie die auf den Küchentisch legte, fiel ein Zettel heraus. 
Er war beidseitig beschrieben. Auf der einen Seite eine 
Wegskizze mit der Lage des Metzgers, der Bäckerei, des Kiosks 
und des Einkaufszentrums und ihrer Wohnung, neben der »Wir« 
stand. Auf der anderen Seite Namen von guten Bekannten, 
Nachbarn, der Putzfrau. Zuunterst, dick unterstrichen, stand: 
»Sie: Rosemarie!« 

Rosemarie steckte den Zettel zurück in die Brieftasche. Als 
Konrad aufgestanden war, schlug sie ihm einen Spaziergang 
zum Stazersee vor. 

Der Weihnachtsrummel hatte noch nicht angefangen. Auf den 
frisch geräumten Wegen durch den tiefverschneiten Wald 
begegneten sie nur wenigen Spaziergängern. Die meisten waren 
wie sie: gutsituierte Paare, die keine Rücksicht mehr auf 
Schulferien und offizielle Feiertage zu nehmen brauchten. Wenn 

-89- 



sie sich näherten, verstummten sie, wenn sich ihre Wege 
kreuzten, sagten sie »Grüezi« oder »Grüß Gott«, dann hörte man 
in der Stille das Knarzen von vier Paar teuren Schneestiefeln im 
festgestampften Neuschnee, und dann von weitem die Stimmen, 
die das unterbrochene Gespräch wieder aufnahmen. 

»Das kennst du doch auch: Du gehst in die Küche, weil du 
den Schöpflöffel vergessen hast, und dann stehst du in der 
Küche und weißt nicht mehr, was du hier wolltest.« 

Rosemarie hatte sich bei Konrad eingehängt. Sie nickte. 
»So ist es«, fuhr Konrad fort, »nur extremer. Du stehst mit 

dem Schöpflöffel in der Hand im Schlafzimmer und weißt nicht, 
was du hier willst. Du gehst damit ins Wohnzimmer, ins Bad, in 
die Küche, ins Eßzimmer, und es fällt dir nicht ein, was du mit 
dem Schöpflöffel vorhattest.« 

»Und schließlich versteckst du ihn im Wäscheschrank«, 
ergänzte Rosemarie. 

»Kennst du das auch?« 
»Dort habe ich ihn gefunden.« 
Schweigend gingen sie weiter. Rosemarie hatte vor einer 

halben Stunde das Thema angeschnitten. Nach längerem Zögern 
� sie hatte sich einen schonenden Einstieg zurechtgelegt, der ihr 
zunehmend blöder vorgekommen war. Schließlich entschied sie 
sich für den direkten Weg. »Mir ist der Zettel in die Hände 
gekommen, mit dem du unsere Wohnung findest und dich an 
meinen Namen erinnerst.« 

»Wo?« hatte er gefragt. 
»Im Kühlschrank.« 
Er lachte. Damit schien das Eis gebrochen. Er erzählte ihr 

alles. Alles, woran er sich erinnern konnte. 
Ein Paar kam ihnen entgegen, verstummte, grüßte und 

verschwand aus ihrem Blickfeld. Nach einer Weile sagte 
Rosemarie sachte: 
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»Das war nicht das erste Mal, daß ich Dinge an seltsamen 
Orten fand.« 

»Zum Beispiel?« 
»Socken im Backofen.« 
»Im Backofen? Warum hast du nichts gesagt?« 
»Ich hielt es nicht für wichtig. Eine kleine Zerstreutheit.« 
»Was noch?« 
»Ach, nichts.« 
»Du hast gesagt�Dinge�.« 
Rosemarie drückte seinen Arm. »Kondome im Tiefkühlfach.« 
»Kondome?« Konrad lachte verlegen. 
»Himbeeraroma.« 
Er blieb stehen. »Bist du sicher?« 
»Es stand drauf.« 
»Ich meine, bist du sicher mit dem Tiefkühlfach.« Konrad 

klang jetzt etwas gereizt. Rosemarie nickte. 
»Und warum hast du nichts gesagt?« 
»Ich wollte nicht� ach, ich weiß nicht.« 
Langsam gingen sie weiter. Konrad entspannte sich. Plötzlich 

lachte er auf. »Mit Himbeeraroma.« 
Rosemarie lachte mit. »Vielleicht solltest du zum Arzt.« 
»Glaubst du, es ist so ernst?« 
»Nur sicherheitshalber.« 
Hinter ihnen rasselte ein Pferdeschlitten. Sie traten an den 

Wegrand und ließen ihn vorbei. Zwei kleine, alte Gesichter 
unter riesigen Pelzmützen guckten aus den Lammfelldecken. 

Sie gingen weiter im warmen Geruch der Pferde. Als das 
Bimmeln verklungen war, sagte Konrad: »Es war schön, daß ich 
mal mit jemandem so offen reden konnte. Mit Rosemarie kann 
ich das nie.« 
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Rosemarie blieb stehen. »Aber ich bin doch Rosemarie.« 
Für den Bruchteil einer Sekunde dachte sie, er würde die 

Fassung verlieren. Dann grinste er. »Reingefallen!« 
 
Der Entschluß, einen Arzt aufzusuchen, gab Konrad Auftrieb. 

Als ob der Vorsatz, seinen Problemen auf den Grund zu gehen, 
auch zugleich deren Lösung darstellte. Sein Gedächtnis spielte 
ihm keine Streiche mehr. Nie hatte Rosemarie das Gefühl, er 
verwechsle sie. 

Sie verbrachten einen harmonischen, sentimentalen 
Weihnachtsabend mit Christbaum und Wunderkerzen und 
Mitternachtsmesse. Und ein gepflegtes Silvester mit viel 
Oscietre und keinem Champagner und einer halben Stunde am 
offenen Fenster bei fernem Glockengeläut. 

Voller Zuversicht begannen sie das neue Jahr. 
Am Morgen des Dreikönigstages stand Konrad Lang um vier 

Uhr leise auf, schlich aus dem Schlafzimmer, zog über jeden 
Fuß zwei Socken und über den Pyjama einen Regenmantel. Er 
setzte sich Rosemaries Pelzkappe auf und öffnete die schwere 
Haustür, trat in die sternklare Winternacht hinaus und ging rasch 
über die Hauptstraße in Richtung Dorfausgang. Dort nahm er 
eine Abzweigung, überquerte vorsichtig die Bahntrasse und 
schritt tüchtig aus in Richtung Stazerwald. 

Es war eine kalte Nacht, und Konrad war froh, daß er in 
seiner Manteltasche ein paar schweinslederne Handschuhe fand. 
Er zog sie an, ohne sein Tempo zu verlangsamen. Wenn er so 
weiterging, würde er in einer Stunde dort sein. Das war früh 
genug. Er könnte es sich sogar leisten, aufgehalten zu werden. 
Er war extra beizeiten aufgestanden. 

Der Wald war tief verschneit, hohe Schneewände säumten 
den Weg und schluckten jedes Geräusch, er hätte nicht einmal 
die weichen Schuhe anzuziehen brauchen. 
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Ab und zu kam er an freigeschaufelten Ruhebänken vorbei. 
Neben jedem stand ein Papierkorb, auf dem ein schwarzes 
Strichmännchen auf gelbem Grund etwas in einen Strich-
Papierkorb warf. Aber Konrad fiel nicht darauf herein. Er warf 
nichts hinein. 

Alles lief nach Plan, bis er zu einer Stelle kam, wo sich der 
Weg teilte. Dort stand ein Wegweiser mit zwei gelben 
Schildern. Auf dem einen stand: »Pontresina ½ Std.«, auf dem 
ändern: »St. Moritz 1 ½ Std.« Damit hatte er nicht gerechnet. 

Er blieb stehen und versuchte den Trick zu durchschauen. Er 
brauchte lange, bis er dahinterkam: Man wollte ihn auf eine 
falsche Fährte locken. Das brachte ihn zum Lachen. Er stand da, 
schüttelte den Kopf und lachte immer wieder auf. Ihn auf eine 
falsche Fährte locken! 

Als Rosemarie erwachte, war es noch stockdunkel. Sie spürte, 
daß etwas nicht stimmte. Konrads Platz im Bett war leer. 

»Konrad?« 
Sie stand auf, machte Licht, schlüpfte in den Morgenrock und 

ging hinaus. 
»Konrad?« 
Im Vestibül brannte Licht. Konrads Kamelhaarmantel hing an 

der Garderobe, seine Schneestiefel standen auf dem 
Abtropfblech daneben. Er mußte also im Haus sein. 

Die Windfangtür war zu, aber als sie daran vorbeiging, spürte 
sie einen kalten Luftzug. Sie öffnete sie. Eisige Nachtluft schlug 
ihr entgegen. Die Haustür stand sperrangelweit offen. 

Sie ging zurück, schlüpfte in ihre Lammfellstiefel und zog 
sich den gefütterten Lodenmantel über. Die Stelle, wo ihre 
Pelzkappe hätte sein müssen, war leer. 

Sie trat vor die Tür. 
»Konrad?« 
Dann etwas lauter: »Konrad!« 
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Alles blieb still. Sie ging vors Haus bis zum Gartentor. Es 
stand offen. Die Dorfstraße lag still vor ihr. Die Häuser waren 
dunkel. 

Die Uhr der Dorfkirche schlug fünf. 
Rosemarie ging ins Haus zurück, öffnete die Tür zu jedem 

Zimmer und rief Konrads Namen. 
Dann ging sie zum Telefon und wählte den Notruf der Polizei. 
 
Hercli Caprez war schon lange Polizist im Oberengadin. Er 

war es gewohnt, daß wohlsituierte Herren in den besten Jahren 
nachts abhanden kamen. Aber er wußte natürlich auch, daß er 
solche Fälle sehr ernst zu nehmen hatte; in der Saison befanden 
sich hier lauter Leute mit Einfluß an Stellen, die ihm das Leben 
schwermachen konnten. Sein junger Kollege besaß zwar noch 
nicht diese Abgeklärtheit, aber genügend Respekt, um das Maul 
nur dann aufzumachen, wenn er gefragt wurde. 

Caprez gab sofort vor Rosemaries Augen in sachlichem Ton 
telefonisch eine Beschreibung von Konrad Lang durch. »Nach 
den bisherigen Erkenntnissen trägt der Vermißte einen 
Regenmantel und einen Pyjama, keine Schuhe und eine Nutria-
Damenmütze.« 

Der Polizist am anderen Ende lachte. »Der dürfte eigentlich 
nicht allzuschwer zu finden sein.« Caprez antwortete mit einem 
diskreten »Danke«. 

Er legte auf, schaute Rosemarie in die Augen und sagte: »Die 
Fahndung läuft, Frau Haug.« 

 
Fausto Bertini fuhr den Pferdeschlitten Nummer eins im 

ersten Morgengrauen zur Werkstatt des Fuhrbetriebes, für den er 
in der Wintersaison arbeitete. Der Eisenbeschlag einer Kufe war 
abgerissen und mußte repariert sein, bevor es losging. Es war 
Hochsaison. Jeder Schlitten wurde gebraucht. 
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Alle paar Meter schlingerte und ruckte das beschädigte 
Gefährt und brachte die Stute aus dem Tritt und Bertini zum 
Fluchen. 

An der Abzweigung nach Pontresina blieb das Tier vollends 
stehen. 

»Hü!« rief Bertini, »hü!« Und als das nichts half: »Porca 
miseria!« Und: »Vaffanculo!« 

Die Stute rührte sich nicht. Gerade als Bertini die Peitsche aus 
der Halterung nehmen wollte, wo er sie meistens stecken hatte � 
er war trotz seiner Ausdrucksweise ein sanfter Kutscher -, sah er 
ein Stück Fell, das sich im Schnee vor dem Wegweiser bewegte. 
Die Stute scheute. »Hoo, hoo«, machte Bertini. Als sie sich 
beruhigt hatte, stieg er vorsichtig vom Bock und ging leise auf 
das Pelztier zu. 

Es war kein Tier, es war eine Pelzmütze. Sie saß auf dem 
Kopf eines älteren Herrn, der aus einem Loch im tiefen Schnee 
ragte. 

»Ich glaube, meine Füße sind erfroren«, sagte er. 
 
Konrad Längs Füße waren nicht erfroren. Aber zwei Zehen 

des linken und einer des rechten Fußes mußten amputiert 
werden. Abgesehen davon war er erstaunlich heil geblieben. 
Daß er sich in den Schnee eingegraben hatte, habe ihm das 
Leben gerettet, meinten die Ärzte. 

 
Er konnte sich an nichts erinnern bis zum Moment, als er das 

Bimmeln des Pferdeschlittens gehört hatte. Als ihn Bertini auf 
den Schlitten gepackt hatte, redete er wirres Zeug. Im Spital in 
Samedan, kurz nach der Einlieferung, verlor er dann zweimal 
das Bewußtsein. Aber jetzt schien ihn der Vorfall weniger zu 
belasten als Rosemarie. Sein Hauptproblem war: Raus aus dem 
Spital. 
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Da Rosemarie Haug weder Verwandte noch Ehefrau war, 
hatte sie keine Rechte in bezug auf Konrad; zum Glück verfügte 
sie über gute Beziehungen zur Spitalleitung und bat den 
Chefarzt, Konrad erst zu entlassen, nachdem er von einem 
Neurologen untersucht worden war. 

Zwei Tage später landete Dr. Felix Wirth in Samedan. 
Felix Wirth war einer der wenigen aus dem Freundeskreis 

ihrer zweiten Ehe, mit denen Rosemarie noch Kontakt hatte. Er 
hatte mit ihrem Mann studiert, und sie hatten sich nicht aus den 
Augen verloren, obwohl sich beide auf sehr unterschiedliche 
Gebiete, ihr Mann auf Chirurgie, Felix Wirth auf Neurologie, 
spezialisiert hatten. 

Bei ihrer unschönen Kampfscheidung schlug sich Felix 
überraschend auf ihre Seite und sagte sogar vor Gericht gegen 
ihren Mann aus. 

Felix Wirth war immer da, wenn sie ihn brauchte. Daß sie ihn 
nicht schon früher um Rat gefragt hatte, konnte sie sich nur 
damit erklären, daß sie, wie Konrad, die Augen vor der 
Wirklichkeit verschloß. Er hatte sofort eingewilligt, Konrad 
Lang zu untersuchen, ohne diesem gegenüber zu erwähnen, daß 
er das auf Veranlassung von Rosemarie tat. 

Sie holte ihn vom Flugplatz ab. Während der ganzen 
Taxifahrt zum Spital stellte Dr. Wirth Rosemarie Fragen. Kann 
er sich allein rasieren? Nimmt er Anteil daran, was um ihn 
herum geschieht? Kann er kleine Besorgungen allein machen? 
Setzt er eine Unterhaltung richtig fort, wenn sie unterbrochen 
wurde? 

»Er ist nicht senil. Er hat einfach diese Blackouts, von denen 
ich dir am Telefon erzählt habe.« 

»Entschuldige, ich muß diese Fragen stellen.« 
Sie schwiegen, bis das Taxi vor dem Spital hielt. Als Dr. 

Wirth ausstieg, sagte Rosemarie: »Ich habe Angst, es ist 
Alzheimer.« 
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Dr. Wirth drückte sie an sich. 
»Sie sind Hirnspezialist?« fragte Konrad Lang, als Dr. Wirth 

seine Befragung zur Anamnese abgeschlossen hatte. 
»So kann man es nennen.« 
»Und Sie sind ans Arztgeheimnis gebunden?« 
»Natürlich.« 
»Was ich Ihnen jetzt sage, fällt darunter: Ich möchte 

niemanden beunruhigen, aber ich fürchte, ich habe Alzheimer.« 
»Daß Sie mir das so sagen, Herr Lang, spricht eigentlich 

gegen die Diagnose. Solche Blackouts können viele Ursachen 
haben.« 

»Mir wäre es trotzdem lieber, Sie untersuchten mich auf 
Alzheimer. Frau Haug und ich haben nämlich vor zu heiraten.« 

Die Mitteilung kam unerwartet für Dr. Wirth. Er brauchte 
einen Moment, bis er seine Sachlichkeit zurückgewonnen hatte. 
»Es gibt leider bis heute keine zuverlässige Diagnose für 
Alzheimer Demenz. Das einzige, was wir versuchen können, ist, 
die anderen Ursachen auszuschließen. Aber selbst wenn wir sie 
alle ausschließen könnten, wüßten wir immer noch nicht, ob Sie 
Alzheimer haben. Nicht mit letzter Sicherheit.« 

»Aber mit hoher Wahrscheinlichkeit?« 
»Das schon.« 
»Dann lassen Sie uns anfangen auszuschließen.« 
Dr. Wirth setzte sich neben das Bett, öffnete sein Köfferchen 

und nahm ein paar Papiere heraus. »Ich werde Ihnen jetzt 
dreißig Fragen und Aufgaben stellen.« 

»Ein Test?« 
»Eine Art Bestandsaufnahme.« 
»Schießen Sie los.« 
»Welcher Wochentag ist heute?« 
»Keine Ahnung. Dienstag?« 
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»Donnerstag.« Dr. Wirth machte ein Kreuz auf seinen 
Fragebogen. »Neunzehnhundertwieviel?« 

»Dreiundsiebzig?« 
Dr. Wirth machte sein Kreuz. »Welche Jahreszeit?« 
»Dreiundneunzig, wollte ich sagen.« 
»Wir sind bei der Jahreszeit.« 
»Sechsundneunzig? Ich weiß doch, welches Jahr wir 

schreiben.« 
»Ist es Frühling, Sommer, Herbst oder Winter?« 
»Schauen Sie doch raus! Winter.« 
»Welcher Monat?« 
»Dezember. Nein, Januar. Ich bleibe bei Januar.« 
»Den wievielten?« 
»Nächste Frage.« 
»Wo sind wir hier?« 
»Im Spital.« 
»In welchem Stockwerk?« 
»Ich war bewußtlos, als man mich hierher brachte.« 
»In welcher Ortschaft?« 
»Wenn ich das mitgekriegt hätte, wüßte ich auch das 

Stockwerk.« 
»Welcher Kanton?« 
»Graubünden.« 
»Welches Land?« 
»Griechenland.« 
»Bitte sprechen Sie mir nach: Zitrone.« 
»Zitrone.« 
»Schlüssel.« 
»Schlüssel.« 
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»Ball.« 
»Ball.« 
»Und jetzt ziehen Sie bitte sieben von hundert ab.« 
Konrad wiederholte: »Und jetzt ziehen Sie bitte sieben von 

hundert ab.« 
»Nein, das ist jetzt eine Rechenaufgabe. Bitte führen Sie sie 

aus.« 
Konrad Lang rechnete. Dr. Wirth wartete geduldig. 
»Der Wechsel ist so abrupt.« 
»Das ist Absicht.« 
Konrad Lang rechnete. »Dreiundneunzig.« 
»Und davon wieder sieben abziehen.« 
Viermal zog Konrad Lang die Zahl Sieben vom jeweiligen 

Resultat ab. Es fiel ihm nicht leicht, aber es gelang ihm. 
»Das war sehr gut«, sagte Dr. Wirth. »Welches waren die drei 

Wörter, die Sie mir vorhin nachgesprochen haben?« 
»Drei Wörter?« 
»Ich bat Sie doch, mir drei Wörter nachzusprechen. Können 

Sie sich erinnern?« 
»Wenn ich gewußt hätte, daß ich sie mir merken muß, könnte 

ich mich jetzt daran erinnern.« 
Dr. Wirth machte drei Kreuze und hielt dann seinen Bleistift 

hoch. »Was ist das?« 
»Der Test ist unfair. Wenn man die Spielregeln nicht vorher 

kennt, hat man keine Chance.« 
Dr. Wirth hielt immer noch seinen Bleistift hoch. »Bitte, Herr 

Lang: Was ist das?« 
»Zum Schreiben.« 
Dr. Wirth machte sein Kreuz. Dann zeigte er auf seine 

Armbanduhr. »Und das?« 
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»Zitrone. Eines war Zitrone.« 
»Von den drei Wörtern?« 
»Eines war Zitrone. Oder Ball.« 
»Ball oder Zitrone?« 
»Ich erinnere mich nicht.« 
Dr. Wirth zeigte auf die Uhr. 
»Elf?« riet Konrad Lang. 
Der Arzt machte sein Kreuz. »Sprechen Sie mir bitte 

folgenden Satz nach: Bitte keine Wenn und Aber.« 
»Bitte kein Wenn und Aber. Es heißt kein, nicht keine.« 
Dr. Wirth gab ihm ein Blatt Papier. »Nehmen Sie dieses Blatt 

in die rechte Hand.« 
Konrad Lang nahm es. 
»Falten Sie es in der Mitte.« 
Lang faltete es. 
»Lassen Sie es auf den Boden fallen.« 
Konrad Lang schaute Dr. Wirth verwundert an, zuckte mit 

den Schultern und warf das Blatt über den Bettrand. Es segelte 
zwei Meter, dann lag es auf dem gebohnerten Linoleum. 

Der Arzt gab ihm ein weiteres Blatt Papier. Darauf stand: 
»Lesen Sie: Schließen Sie beide Augen! und führen Sie es aus.« 

Lang zuckte die Schultern und sah Dr. Wirth verständnislos 
an. 

»Sie sollen: Schließen Sie beide Augen! lesen und es tun.« 
Lang verstand nicht. »Nächste Frage.« 
Dr. Wirth gab ihm wieder ein Blatt. »Schreiben Sie 

irgendeinen Satz auf dieses Blatt.« 
Konrad Lang schrieb: »Wer von uns beiden spinnt?« und gab 

es ihm zurück. Dr. Wirth las es, lächelte säuerlich und gab ihm 
ein neues Papier. Darauf waren zwei Fünfecke gezeichnet. Das 
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eine steckte in der Seite des ändern. »Zeichnen Sie das bitte ab.« 
Konrad brauchte lange für diese letzte Aufgabe. Aber zum 

Schluß fand er, daß sie ihm nicht schlecht gelungen war. 
Dr. Wirth dagegen gab ihm dafür eine Null. 
 
Konrad Lang erreichte achtzehn von möglichen dreißig 

Punkten bei diesem Test. Das war ein katastrophales Ergebnis. 
Selbst wenn ihm Dr. Wirth zugute hielt, daß die Fragen nach Ort 
und Zeit in Anbetracht der Umstände schwer zu beantworten 
waren, selbst wenn er einräumte, daß er die Befragung aus 
persönlichen Gründen nicht absolut fair geführt hatte, würde der 
Patient nicht die sechsundzwanzig Punkte erreichen, die ein 
gesunder Mensch im schlechtesten Fall erreichen müßte. 

Der Arzt empfahl Rosemarie Haug dringend, Konrad Lang für 
weitere Untersuchungen in die Universitätsklinik einzuweisen. 

»Wenn es dich beruhigt«, sagte Konrad, als Rosemarie ihm 
diesen Vorschlag unterbreitete. 

Drei Tage später lag Konrad Lang in einem Einzelzimmer der 
Universitätsklinik. Daß es sich um die geriatrische Abteilung 
handelte, fiel ihm nicht auf. 

Aufgrund der Laboruntersuchungen von Blut und Gehirn-
Rückenmark-Flüssigkeit konnten Infektionskrankheiten des 
Hirns ausgeschlossen werden. 

Die Elektroenzephalographie ergab keine Hinweise auf 
andere Ursachen für eine Demenz. 

Messungen der Hirndurchblutung schlössen 
arteriosklerotische Durchblutungsstörungen aus. 

Die Ermittlung der Sauerstoff- und Glukoseverwertung im 
Hirnstoffwechsel deutete auf verminderte 
Stoffwechselaktivitäten bestimmter Gehirnzonen hin. 

Zwei Wochen nachdem er von einem Veltliner Pferdekutscher 
mit erfrorenen Zehen in einer Schneehöhle im Stazerwald 
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gefunden worden war, lag Konrad Lang in einem Spitalhemd 
auf einer mit Kunststoff bezogenen Liege und fror. 

Eine Assistentin legte eine Decke über ihn und schob die 
Liege in die kreisrunde Öffnung des Computertomographen. 
Der Zylinder begann sich zu drehen. Langsam, schneller, immer 
schneller. 

Konrad Lang lag wieder in einer blauen Höhle. Alles um ihn 
herum versank. 

Ganz weit weg sagte eine Stimme: »Herr Lang?« 
Und noch einmal: »Herr Lang?« 
Ein Herr Lang wurde gesucht. 
Eine Hand legte sich leicht auf seine Stirn. Er schlug sie weg 

und setzte sich auf. Als er von der Liege klettern wollte, merkte 
er, daß seine Füße verbunden waren. 

»Ich will hier weg«, sagte er zu Rosemarie, als sie sein 
Zimmer betrat. »Hier schneiden sie dir Zehen ab.« 

Sie dachte, er wolle einen Witz machen, und lächelte. Aber 
Konrad schlug die Decke zurück. Er hatte die Verbände 
abgenommen und zeigte triumphierend auf die kaum verheilten 
Narben an seinen Füßen. 

»Gestern waren es zwei«, sagte er, »heute bereits drei.« 
Am gleichen Tag wurde Konrad Lang aus dem 

Universitätsspital entlassen. Die klinischen Untersuchungen 
hatten die meisten anderen Ursachen ausgeschlossen. 

Auf Drängen von Rosemarie hatte Dr. Wirth eingewilligt, die 
psychologischen Tests ambulant durchzuführen. 

Was Schöller zu berichten hatte, überraschte Elvira Senn. »In 
der Geriatrie?« fragte sie noch einmal. 

»Sie untersuchen dort sein Gehirn. Er leidet unter 
Gedächtnisstörungen. Demenz.« 

»Demenz? Mit wieviel? Knapp fünfundsechzig?« 
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»Er hat eben ein bißchen nachgeholfen.« Schöller kippte ein 
unsichtbares Glas. 

»Kann man etwas dagegen tun?« 
»Wenn es zum Beispiel Alzheimer ist, nicht.« 
»Damit rechnet man?« 
»Muß man wohl. Über die Hälfte von denen, die dort 

untersucht werden, haben Alzheimer.« 
Elvira Senn schüttelte nachdenklich den Kopf. »Halten Sie 

mich auf dem laufenden.« Damit wandte sie sich anderen 
Traktanden zu. 

Als Schöller ihr Arbeitszimmer verlassen hatte, stand sie auf 
und ging ans Büchergestell, auf dem ein paar Erinnerungsfotos 
standen. Eines zeigte sie als junges Mädchen mit Wilhelm Koch, 
dem Firmengründer, einem älteren steifen Herrn. Auf dem 
ändern war sie am Arm von Edgar Senn, ihrem zweiten Mann, 
zu sehen. Zwischen ihnen stand Thomas Koch im Alter von 
etwa zehn Jahren. 

Elvira nahm ein Fotoalbum aus dem Regal und blätterte darin. 
Bei einem Foto, das sie mit Thomas und Konrad als kleine 
Buben auf dem Markusplatz zeigte, verweilte sie einen 
Augenblick. Noch vor kurzer Zeit hatte Konrad sie mit seinen 
plötzlichen genauen Erinnerungen an die Zeit in Venedig 
erschreckt. War es möglich, daß ein gütiges Schicksal jetzt 
damit begonnen hatte, diese ein für allemal auszulöschen? 

Sie stellte das Album ins Regal zurück. Es war dunkel 
geworden. Sie machte Licht und ging zum Fenster. Als sie die 
Vorhänge zuzog, sah sie für einen Moment ihr Spiegelbild in der 
Scheibe. Es lächelte. 

»Der Löwe wird von einem Tiger gefressen. Welches Tier ist 
tot?« fragte ihn Dr. Wirth. Da wußte Konrad Lang, daß er 
verarscht werden sollte. 

»Der Tiger«, antwortete er. Dr. Wirth machte sich eine Notiz. 
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»Reingefallen«, lachte Konrad. 
»Das ist kein Spiel, Herr Lang«, mahnte Dr. Wirth ernst. 
»Was denn sonst? Ein besonders blödes Spiel ist das sogar. 

Was haben eine Banane und ein � Dings gemeinsam, was für 
Sachen liegen unter diesem Tuch, zeichnen Sie eine Uhr. Ich bin 
doch kein Kind! Ich konnte schon die Uhr lesen, da waren Ihre 
Eltern noch gar nicht auf der Welt.« 

»Es ist wichtig, daß wir diesen Test machen, er hilft uns bei 
der Diagnose.« Dr. Wirth hielt einen kleinen Gummihammer 
hoch. »Wie nennt man diesen Hammer?« 

»Wechseln Sie jetzt nicht das Thema.« 
»Sie wissen es nicht?« 
»Woher soll ich das wissen?« 
»Weil ich es Ihnen vor ein paar Minuten gesagt habe.« 
»Keine Ahnung.« 
»Reflexhammer«, sagte Dr. Wirth und machte sich eine Notiz. 

Genüßlich, wie es Konrad schien. 
»Meinen Sie eigentlich, ich merke nicht, was hier läuft? Sie 

wollen mich vor ihr als senilen Knacker hinstellen, weil Sie es 
selbst auf sie abgesehen haben.« 

»Auf wen?« 
»Auf Elisabeth, natürlich.« 
Dr. Wirth machte sich eine Notiz. »Sie meinen, Rosemarie.« 
»Sag ich ja.« 
»Nein, Elisabeth haben Sie gesagt.« 
Konrad gab keine Antwort. Er holte tief Luft und versuchte, 

sich zu beruhigen. Immer wieder hatte er sich vorgenommen, 
sich von Dr. Wirth nicht aus der Ruhe bringen zu lassen. Und 
immer wieder hatte der es doch geschafft. Er wußte, wie er ihn 
verunsichern konnte. »Zeichnen Sie das, welches Datum haben 
wir heute, was ist das, wozu benützt man es, erkennen Sie die 
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Person auf diesem Foto?« Der Mann war Psychologe und darin 
geschult, Leute wie ihn aus dem Konzept zu bringen. Und wenn 
er das einmal geschafft hatte, konnte er ihn mit kinderleichten 
Fragen hereinlegen. Mit Fragen, auf die er unter normalen 
Umständen, ohne nachzudenken, die richtige Antwort gewußt 
hätte. Aber das waren keine normalen Umstände. 

Nur weil Konrad Rosemarie versprochen hatte, die Tests 
durchzustehen, sagte er schließlich: »Machen wir weiter.« 

»Wir sind fast durch«, sagte Dr. Wirth. »Ich bitte Sie jetzt, 
mir ein Sprichwort zu erklären. Es lautet:�Wer ändern eine 
Grube gräbt, fällt selbst hinein.�« 

Konrad Lang überlegte einen Moment. Dann stand er auf. 
»Ich bin doch kein Fünfjähriger«, sagte er, ging aus dem 
Sprechzimmer, durchs Vorzimmer und hinaus auf den Gang. 

Dr. Wirth folgte ihm. »Lassen Sie sich wenigstens ein Taxi 
bestellen«, rief er ihm nach. 

Aber Konrad Lang war bereits im Lift und hatte den Knopf 
gedrückt. Die automatische Tür schloß sich, und der Lift fuhr 
an. 

Im obersten Stockwerk stieg Konrad Lang aus und konnte den 
Ausgang nicht finden. 

Nach einer Weile kam Dr. Wirth, brachte ihn zum Lift und 
fuhr mit ihm hinunter zum Ausgang. 

Vor dem Haus stand ein Taxi. Dr. Wirth nannte dem Fahrer 
eine Adresse. 

Als das Taxi am Ziel ankam, erwartete ihn Rosemarie am 
Gartentor. 

 
Im Frühling fuhr Rosemarie mit Konrad nach Capri. Sie 

wußte, daß die Reise sehr anstrengend sein würde, Konrad 
wurde zusehends komplizierter. Aber er sprach in letzter Zeit 
immer wieder von Capri, wie wenn sie zusammen dort gewesen 
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wären. So kam sie auf die Idee, sich gemeinsame Erinnerungen 
an Capri zu schaffen. 

Sie mietete bei einem Limousinenservice einen großen 
Mercedes mit Fahrer. Sie kam sich zwar etwas versnobt vor, 
aber eine Tramfahrt mit Konrad war schon nervenaufreibend 
genug, eine Bahn- oder Flugreise wollte sie ihm und sich 
ersparen. 

Konrad genoß die Fahrt in der Limousine, als wäre er sein 
ganzes Leben nur mit Chauffeur gereist. Erst als sie in Neapel 
das Aliscafo bestiegen und er die Koffer nicht mehr sah, geriet 
er kurz in Panik. 

Als das Boot vor der Hafeneinfahrt das Tempo drosselte und 
die Tragflächen wieder eintauchten, legte Konrad den Arm um 
ihre Schultern und zog sie immer wieder fest an sich, als wollte 
er sagen: »Weißt du noch?« 

 
Konrad kannte jeden Pfad und jede Bucht auf Capri. Er führte 

Rosemarie zu den Ruinen der Tiberius-Villa, er aß mit ihr junge 
rohe Saubohnen im Garten einer Trattoria unter 
Zitronenbäumen, und er führte sie durch die Villa Fersen, ratlos 
über ihren plötzlichen Zerfall. 

»Weißt du noch?«, »Erinnerst du dich?« fragte er sie immer 
wieder. Wenn sie ihm erklärte: »Wir waren noch nie zusammen 
hier«, schaute er sie irritiert an und murmelte: »Natürlich, 
entschuldige.« Kurz darauf fragte er sie wieder: »Weißt du 
noch?«, »Erinnerst du dich?« 

Schließlich gab Rosemarie es auf, ihn zu korrigieren. Sie 
lernte, in Erinnerungen zu schwelgen, die nicht ihre eigenen 
waren. Beide verbrachten noch einmal glückliche Tage auf der 
Insel seiner ersten großen Liebe. 
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5 

 Rosemarie Haug saß im Wohnzimmer und las in der 
Zeitung, daß Urs Koch, 32, in den Verwaltungsrat der 

Koch-Werke eingetreten war und die Führung des 
Elektronikbereichs übernommen hatte. Thomas Koch, 66, war 
vom operativen Bereich zurückgetreten. 

Der Kommentator der Meldung bezeichnete dies als den 
ersten Schritt zum Machtwechsel in den Werken. Und zwar 
nicht vom Vater zum Sohn, wie man Außenstehende glauben 
machen wolle, sondern von der Stiefgroßmutter zum Enkel. 
Elvira Senn habe zuerst als Vorsitzende des Verwaltungsrates 
und später als graue Eminenz die Werke mit sicherer Hand 
geleitet. Der Einfluß des lebenslustigen Thomas Koch auf die 
operative Führung habe sich während dieser ganzen Zeit in den 
von Elvira Senn eng gesteckten Grenzen gehalten. Die 
Einsetzung des talentierten und ehrgeizigen Urs im zwar nicht 
größten, aber prestigeträchtigen Elektronikbereich werde von 
Insidern als Zeichen dafür gewertet, daß die Nachfolgeregelung 
in ihre entscheidende Phase getreten sei. 

Rosemarie legte die Zeitung beiseite. Sie wußte nicht, ob 
Nachrichten aus dem Hause Koch momentan zu den Dingen 
gehörten, mit denen sie Konrads Interesse fesseln konnte. Seit 
ihrer Rückkehr aus Capri besuchte sie regelmäßig, manchmal 
mit ihm, manchmal allein, eine Beratungsstelle für 
Alzheimerpatienten und deren Angehörige. Sie kam sich dort 
unter all den gestandenen Ehepaaren zwar etwas fehl am Platz 
vor. Es war ihr peinlich, daß sie die einzige war, die von ihrem 
Partner immer wieder verwechselt wurde, obwohl die übrigen 
Symptome bei den meisten anderen viel weiter fortgeschritten 
waren. Aber sie tat es, denn irgend etwas mußte sie tun. 

Konrad machte dort Übungen fürs Gedächtnistraining, die sie 
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zu Hause mit ihm fortsetzte. Sie hielt sich auch brav an die 
anderen Ratschläge, nannte ihm immer wieder Datum und 
Wochentag, unterhielt sich mit ihm über Ereignisse des 
vergangenen Tages, hielt ihn dazu an, sein Zimmer 
aufzuräumen, hörte Musik mit ihm, las ihm aus der Zeitung vor 
und versuchte herauszufinden, womit sie sonst sein Interesse 
wecken und seine Beziehung zur Realität wachhalten konnte. 

Aber es fiel ihr immer schwerer, ihn einzuschätzen. 
Manchmal interessierten ihn Dinge, für die er in den anderthalb 
Jahren, seit sie ihn kannte, nie das geringste Interesse gezeigt 
hatte: Fußballresultate, Lokalpolitik, Hundeausstellungen. Dann 
wieder konnte er stundenlang vor sich hin starren und nur 
abwesend nicken, wenn sie seine Lieblingsthemen anschnitt: 
Chopin, Capri, die Kochs. Manchmal konnte er unvermittelt 
sagen: »Gloria von Thurn und Taxis hat dem Fürsten zum 
Sechzigsten einen Geburtstagskuchen mit sechzig Penissen aus 
Marzipan machen lassen. Er war nämlich schwul. Aber das 
wußten nur Eingeweihte.« 

Kurz nach Capri hatte Konrad zum erstenmal gegen 
Rosemarie im Backgammon verloren. Nicht lange darauf hatte 
er Mühe bekundet, das Spiel zu verstehen. Jetzt spielten sie es 
schon lange nicht mehr. 

Auch zu kochen hatte er aufgehört. Immer öfter war er ratlos 
in der Küche gestanden und konnte sich nicht entscheiden, was 
in welcher Reihenfolge zu tun sei. Immer häufiger mußte 
Rosemarie einspringen und aus dem Chaos von halbgerüsteten 
Zutaten etwas improvisieren. 

Eine Zeitlang waren sie noch ab und zu in ein Restaurant 
gegangen. Aber Konrad hatte mehr und mehr Schwierigkeiten, 
sich für ein Menü zu entscheiden. Sein langsames Essen hatten 
Küche und Bedienung so aus dem Rhythmus gebracht, daß sie 
auch die Restaurantbesuche aufgegeben hatten. 

Das Klavier rührten sie auch nicht mehr an. »Es sagt mir 
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nichts mehr«, behauptete Konrad, wenn sie vorschlug, 
gemeinsam eines ihrer zweihändigen Stücke zu spielen, die noch 
aus dem Repertoire ihrer ersten Bekanntschaft stammten. 

Eines Tages war sie vom Einkaufen nach Hause gekommen 
und hatte ihn belauscht, wie er verzweifelt versuchte, einen 
seiner virtuosen einhändigen Läufe zu spielen. Es klang, wie 
wenn ein Kind auf einem Klavier klimpert. Seither hatte sie ihn 
nicht mehr auf das Klavierspielen angesprochen. 

Inzwischen war es Spätsommer und Konrad Lang mehr und 
mehr zu einem Pflegefall geworden. Konrad, der, als sie sich 
kennenlernten, immer elegant und, nachdem er mit dem Trinken 
aufgehört hatte, auch gepflegt gewirkt hatte, begann sich zu 
vernachlässigen. Er trug dieselben Sachen, bis sie sie in die 
Wäsche oder die Reinigung gab. Er rasierte sich schlecht und 
immer seltener. Seine Fingernägel waren ungepflegt, und als sie 
ihn darauf aufmerksam machte, nein, als sie ihn in einem Anflug 
von Ärgerlichkeit (etwas, was ihr immer öfter passierte) bat, 
sich die Nägel zu schneiden, stellte sich heraus, daß er es nicht 
konnte. Er stand da mit der Nagelschere in der Hand und hatte 
keine Ahnung, was er damit tun sollte. 

Seit ein paar Tagen fand sie an den unmöglichsten Orten der 
Wohnung Unterhosen. Manchmal waren sie feucht. Etwas, 
worauf sie Felix Wirth schon seit einiger Zeit vorbereitet hatte. 
»Spätestens wenn er anfängt, die Hosen naß zu machen, 
brauchst du eine Hauspflege«, hatte er gesagt. 

Am Anfang hatte sie diese Idee weit von sich gewiesen. Die 
Vorstellung, eine fremde Person im Haus zu haben, war ihr 
zuwider. Sie wußte auch, wie schwer es Konrad inzwischen fiel, 
sich an jemand Neues zu gewöhnen. In letzter Zeit hatte sie 
immer öfter den Eindruck, er wisse nicht, wer sie sei. Nicht nur, 
daß er ihren Namen verwechselte (Elisabeth nannte er sie, oder 
Elvira), es kam auch vor, daß er sie anstarrte wie einen 
wildfremden Menschen. 
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Solche Situationen pflegte er zu überbrücken mit einer seiner 
Floskeln, die er in petto hatte. »Küß die Hand, gnä� Frau« oder 
»Kennen wir uns nicht aus Biarritz?« oder »Small world!«, in 
der Hoffnung, sie helfe ihm weiter. Meistens tat sie es. Nur 
manchmal, wenn sie es leid war, ließ sie ihn hängen. 

In letzter Zeit dachte sie gelegentlich, wenn er mich ohnehin 
als Fremde betrachtet, kann ja auch eine andere Fremde seinen 
Dreck wegmachen. 

Rosemarie Haug stand auf und ging nachsehen, wo Konrad 
steckte. Er war schon vor einer ganzen Weile aus dem Zimmer 
gegangen. In letzter Zeit war es immer öfter vorgekommen, daß 
er sich in der Wohnung nicht zurechtfand. 

Als sie ihr Schlafzimmer betrat (sie hatten seit kurzem 
getrennte Schlafzimmer, eine Maßnahme, die Konrad nur 
schwer verständlich zu machen war), hörte sie, wie er an der 
Badezimmertür hebelte. Das Badezimmer war von hier und vom 
Gang aus zugänglich. Sie hatte begonnen, die Tür zu ihrem 
Schlafzimmer abzusperren, weil Konrad manchmal in der Nacht 
in der Wohnung herumgeisterte und schon ein paarmal plötzlich 
vor ihrem Bett gestanden hatte. 

»Hier ist abgeschlossen, Konrad«, rief sie, »nimm die andere 
Tür! « 

Anstatt zu antworten, trommelte Konrad wild auf die Tür ein. 
Rosemarie drehte den Schlüssel um und öffnete. Konrad stand 
mit hochrotem Kopf und erhobenen Fäusten im Bad. Als er sie 
sah, stürzte er sich auf sie und warf sie aufs Bett. 

»Verdammte Hexe«, stammelte er. »Ich weiß genau, wer du 
bist.« 

Dann schlug er sie ins Gesicht. 
 
»Nicht einmal, wenn er dein Mann wäre, könnte man dir das 

zumuten«, sagte Felix Wirth. Sie hatte ihn gleich nach dem 
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Zwischenfall angerufen. Er war sofort gekommen, hatte Konrad, 
der immer noch ganz verstört war, ein Beruhigungsmittel 
gespritzt und geholfen, ihn ins Bett zu bringen. Jetzt saßen sie 
im Wohnzimmer. 

»Er wäre beinahe mein Mann geworden. Im Sommer wollten 
wir heiraten. Aber auch das hat er vergessen.« 

»Sei froh.« 
»Trotzdem: In gewisser Weise bin ich seine Frau. Es kommt 

mir vor, als würden wir uns schon ewig kennen.« 
»Er hat dich geschlagen, Rosemarie. Und er wird es wieder 

tun.« 
»Er hat mich mit jemandem verwechselt. Er ist der sanfteste 

Mann, den ich je getroffen habe.« 
»Er wird dich wieder mit jemandem verwechseln. Du bist zu 

neu in seinem Leben. Die Erinnerung an dich ist an der Stelle 
des Gehirns gespeichert, die zuerst kaputtgeht. Er wird nicht 
mehr wissen, ob es Sommer oder Winter, Tag oder Nacht ist, er 
wird sich nicht mehr anziehen können oder waschen. Er wird 
Windeln tragen und gefüttert werden müssen, er wird 
niemanden mehr erkennen, nicht mehr wissen, wo er ist, und 
schließlich auch nicht mehr, wer er ist. Laß mich nach einem 
Platz in einem Pflegeheim schauen. Tu ihm und dir den 
Gefallen.« 

»Mit welchem Recht? Ich bin weder verwandt noch 
verheiratet mit ihm. Ich kann doch einen erwachsenen, 
mündigen Mann nicht einfach ins Heim stecken.« 

»Ich schreibe ihm ein Attest, mit dem er innerhalb kürzester 
Zeit entmündigt ist.« 

Eine Weile schauten sie schweigend auf die erleuchtete 
Dachterrasse. Ein Wind war aufgekommen und beutelte die 
Zierrebe an der Brüstung. 

»Ich habe Frauen erlebt, Ehefrauen, die dreißig, vierzig Jahre 
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mit ihren Männern gelebt hatten, die sich ein Leben ohne sie 
überhaupt nicht vorstellen konnten, die mir sagten: Wenn ich 
ihn nicht bald aus dem Haus habe, fange ich an, ihn zu hassen.« 

Rosemarie sagte nichts. 
»Liebst du ihn?« 
Rosemarie überlegte. »Ich war ein Jahr lang sehr verliebt.« 
»Das reicht nicht für fünf Jahre Hintern wischen.« 
Der Wind klatschte jetzt schwere Regentropfen an die 

Terrassenfenster. 
»Du siehst schlecht aus.« 
»Danke.« 
»Ich sage dir das, weil es mir nicht egal ist, wie du aussiehst.« 
Rosemarie schaute auf und lächelte. »Vielleicht nehme ich 

eine Hauspflege. Wenigstens für die Nacht.« 
Als Konrad Lang erwachte, war es dunkel. Er lag in einem 

fremden Bett. Es war schmal und hoch, und Elisabeth lag nicht 
neben ihm. Er wollte aufstehen, aber das ging nicht. Auf beiden 
Seiten des Bettes waren Gitter. 

»He!« rief er. Und dann lauter: »Hehehehe!« 
Niemand kam. Alles blieb dunkel. 
Er rüttelte am Gitter. Das machte viel Lärm. »Hehehehe!« rief 

er im Takt des Schepperns. Und schließlich: »Hilfe!« 
»Hilfe!« � »Hehehehe!« � »Hilfe!« 
Die Tür ging auf, und im hell erleuchteten Viereck des 

Rahmens stand eine massige Gestalt. Das Licht im Zimmer ging 
an. »Was ist los, Herr Lang?« 

Konrad Lang kniete im Bett und umklammerte die Stäbe des 
niedrigen Gitters. 

»Ich bin eingesperrt«, keuchte er. 
Die Pflegerin kam zum Bett. Sie trug eine weiße Schürze, und 

an einem Band baumelte eine Lesebrille vom mächtigen Busen. 
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Sie hängte das Gitter aus. 
»Sie sind nicht eingesperrt. Das ist nur, damit Sie nicht wieder 

aus dem Bett fallen. Sie können jederzeit heraus.« Sie zeigte auf 
den Klingelknopf am Haltegriff über dem Spitalbett. »Sie 
brauchen nur hier zu klingeln. So wecken Sie Frau Haug nicht 
auf.« 

Konrad kannte keine Frau Haug. Er begann aus dem Bett zu 
klettern. 

»Müssen Sie aufs Klo?« 
Konrad antwortete nicht. Er würde jetzt Elisabeth suchen 

gehen. Aber das ging die Frau nichts an. 
Er stand neben dem Bett und schaute sich im fremden 

Zimmer um. Seine Kleider hatten sie auch verschwinden lassen. 
Aber damit hielten sie ihn nicht auf. 

Als er zur Tür gehen wollte, hielt ihn die Frau am Arm 
zurück. Er versuchte, sie loszuschütteln. Aber sie hielt ihn fest. 

»Loslassen«, sagte er, ganz ruhig. 
»Wohin wollen Sie denn, Herr Lang. Es ist zwei Uhr 

morgens.« 
»Loslassen.« 
»Seien Sie lieb, Herr Lang. Jetzt schlafen Sie noch ein, zwei 

Stündchen, und dann ist es hell, und Sie gehen spazieren.« 
Konrad riß sich los und rannte zur Tür. Die Pflegerin folgte 

ihm und erwischte ihn am Ärmel, der mit einem lauten Geräusch 
riß. Konrad schlug um sich und traf die Frau im Gesicht. Sie 
schlug zurück, zweimal. 

In diesem Moment ging die Tür auf, und Rosemarie stand vor 
den beiden. 

»Elisabeth«, sagte Konrad. Er fing an zu weinen. 
Das war die zweite Hauspflege, die Rosemarie entließ. Die 

erste hatte sie zwar nicht dabei erwischt, wie sie Konrad schlug. 
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Aber eines Morgens hatte er blaue Flecken am Oberarm und ein 
blaues Auge gehabt. Die Frau hatte behauptet, er sei in der 
Badewanne ausgerutscht. Konrad konnte sich an nichts erinnern. 

Die Verwalterin des Pflegedienstes weigerte sich, Rosemarie 
einen Ersatz zu schicken. »Herr Lang ist ein aggressiver Patient, 
da kann es schon einmal passieren, daß jemand zurückschlägt«, 
war ihr Standpunkt. 

Es war wieder Felix Wirth, der ihr half. Er kannte eine 
ehemalige Schwester, die zwei Kinder aufgezogen hatte und 
sich jetzt überlegte, wieder in den Beruf einzusteigen. Eine gut 
bezahlte, private Nachtpflegestelle kam ihr sehr gelegen. 

Sie hieß Sophie Berger und war bereit, am gleichen Abend 
probeweise anzufangen. 

Sie war eine schlanke, große, rothaarige Frau Mitte Vierzig. 
Als sie ihren Dienst antrat, zeigte sich Konrad von seiner besten 
Seite: »Small World!« rief er aus, plauderte angeregt mit ihr und 
benahm sich wie der gewandte Gastgeber, der er einmal 
gewesen war. 

Als er ins Bett ging und Sophie Berger ihm erklärte, sie bleibe 
heute nacht hier und falls er etwas brauche, solle er ungeniert 
klingeln, zwinkerte er und sagte: »Worauf du dich verlassen 
kannst.« 

»Anzüglichkeiten und Vertraulichkeiten sind sonst überhaupt 
nicht seine Art«, entschuldigte sich Rosemarie, als Konrad 
gegangen war. 

»Das wäre der erste«, lachte Sophie Berger. 
Aber so harmonisch der Abend verlaufen war, die Nacht war 

ein Alptraum. Immer wieder hörte Rosemarie Türen schlagen, 
das Rütteln am Gitter des Stahlrohrbettes und Konrads Stimme. 

Schließlich hielt sie es nicht mehr aus, stand auf und ging zu 
seinem Zimmer. Konrad kauerte in einer Ecke seines Bettes und 
hielt schützend beide Hände über den Kopf. Die Nachtschwester 
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stand am Fußende des Bettes und hatte Tränen in den Augen. 
»Nicht angefaßt habe ich ihn«, sagte sie, als Rosemarie das 
Zimmer betrat, »nicht ein Härchen gekrümmt.« 

Konrad sagte immer wieder: »Mama Anna soll weg. Mama 
Anna soll weg.« 

 
Am nächsten Tag verschwand Konrad Lang. Beim Frühstück 

aß er mit ungewöhnlichem Appetit. Die Nachtschwester 
erwähnte er mit keiner Silbe. Rosemarie half ihm, sich 
anzuziehen, und tat die Dinge, die man ihr beigebracht hatte, um 
seinen Bezug zur Realität herzustellen. 

»Ein richtig schöner Herbsttag, so warm für Ende Oktober«, 
sagte sie und: »Was haben wir heute, Dienstag oder Mittwoch?« 

Er antwortete wie immer in letzter Zeit: »Jeder Tag mit dir ist 
ein Sonntag.« 

Sie las ihm aus der Zeitung vor, und wie immer zum Schluß, 
um seine Präsenz zu testen, schlug sie den Börsenteil auf. 
»Koch-Werke, plus 4.« 

An diesem Morgen setzte er, anstatt sie verständnislos 
anzuschauen, wieder einmal seine Millionärsmiene auf und 
befahl: »Kaufen.« 

Sie lachten beide, und Rosemarie, die in dieser Nacht nicht 
viel geschlafen hatte, fühlte sich besser. 

Die schlaflose Nacht war auch schuld daran, daß sie nach dem 
Mittagessen im Fauteuil einschlief. Als sie erwachte, war es drei 
Uhr, und Konrad war verschwunden. 

Sein Mantel war weg, seine Hausschuhe lagen im Korridor, 
und als sie die Polizei schon angerufen hatte, merkte sie, daß 
auch sein Kopfkissen fehlte. 

Felix Wirth kam, sobald er in der Klinik weg konnte, und 
blieb bei ihr, ohne ein Wort des Vorwurfs. 

Jetzt war es Abend, und noch immer keine Spur von Konrad. 
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Vor den Fernsehnachrichten brachten sie eine 
Vermißtenanzeige. Als Rosemarie Konrads lächelndes Gesicht 
(das Foto hatte sie selbst auf Capri gemacht) am Bildschirm sah 
und die Stimme sagen hörte, Konrad Lang sei verwirrt, man 
bitte um schonendes Anhalten, füllten sich ihre Augen mit 
Tränen. 

»Eines verspreche ich dir«, sagte sie, »wenn ihm nichts 
zugestoßen ist, bin ich einverstanden mit dem Pflegeheim.« 

Konikoni lag im Gärtnerschuppen und war ganz still. Es war 
dunkel, aber nicht kalt. Er hatte sich ein Bett gemacht im Torf. 
Er war warm zugedeckt mit Jutesäcken. Sie waren voller 
Tulpenzwiebeln gewesen. Er hatte sie in einen Haraß geleert. 
Und er hatte das Kopfkissen. 

Hier würde ihn niemand finden. Hier konnte er bleiben, bis 
der Winter kam. Vor dem Schuppen gab es Zwetschgen und 
Baumnüsse. Und neben der Tür einen Wasserhahn, der 
manchmal auf die blecherne Spritzkanne tropfte. Toc. 

Es roch gut nach Torf, Blumenzwiebeln und Dünger. 
Manchmal bellte ein Hund, aber weit weg. Manchmal raschelte 
es im Laub vor der Tür. Eine Maus, vielleicht, oder ein Igel. 
Sonst war es ganz still. 

Konikoni schloß die Augen. Toc. 
Hier findet sie ihn nicht. 
Die ganze Nacht wartete Rosemarie Haug vergeblich auf eine 

Nachricht. »Bitte rufen Sie uns nicht mehr an«, bat sie ein 
gereizter Polizist gegen zwei Uhr früh, »wir melden uns sofort, 
sobald wir etwas hören.« 

Felix Wirth konnte sie gegen drei Uhr dazu überreden, ein 
leichtes Schlafmittel zu nehmen. Als sie eingeschlafen war, 
legte er sich aufs Sofa und stellte den Wecker seiner 
Armbanduhr auf sechs. 

Um sieben Uhr brachte er Rosemarie Orangensaft und Kaffee 
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ans Bett. Und die Nachricht, daß man nichts Neues wisse. Dann 
ging er in die Klinik. 

Kurz vor acht klingelten zwei Polizisten an der Wohnungstür. 
Rosemarie öffnete ihnen und erschrak über ihre ernsten Mienen. 
»Ist etwas passiert?« 

»Wir wollten nur nachfragen, ob Sie etwas Neues wissen.« 
»Ob ich etwas Neues weiß?« 
»Manchmal tauchen Vermißte wieder auf, und die 

Angehörigen sind so erleichtert, daß sie vergessen, uns zu 
benachrichtigen.« 

»Wenn er auftaucht, werde ich Ihnen sofort Bescheid geben.« 
»Nichts für ungut. Man erlebt so allerhand.« 
»Bestimmt ist etwas passiert.« 
»Meistens finden sie sich wieder. Gerade die Verwirrten«, 

beruhigte sie der ältere Beamte. 
»Wenn nichts passiert wäre, hätte man ihn bestimmt 

inzwischen gefunden.« 
»Manchmal gehen sie in fremde Häuser. Bis sie dann dort 

jemand findet und uns anruft � das kann ewig dauern.« 
Der jüngere Beamte fragte: »Keller, Garage, 

Luftschutzräume: alles überprüft?« 
Rosemarie nickte.   
»Nachbarn?« 
Rosemarie nickte. 
Die zwei Polizisten verabschiedeten sich. »Sobald Sie etwas 

hören, eins eins sieben«, sagte der Jüngere beim Lift. 
»Sie können sich darauf verlassen«, antwortete Rosemarie. 
»Machen Sie sich keine Sorgen, der taucht wieder auf«, rief 

der Ältere, während sich die Lifttür schloß. 
»Und sei es aus dem See«, grinste er, als der Lift anfuhr. 
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Unter den Rhododendren war es dunkel. Durch das dichte 

Blätterdach sah Konikoni Schnipsel des dunstigen 
Oktoberhimmels. Das Moorbeet war feucht und kühl und roch 
nach Herbst und Moder. Unter den Steinen, die den 
Granitplattenweg säumten, lebten graue Kellerasseln. Wenn er 
sie mit dem Finger berührte, rollten sie ihre Panzer zu Kugeln, 
mit denen er Murmeln spielen konnte. 

Vor einer Stunde hatte der Gärtner keinen Meter vor ihm 
Laub gerecht. Konikoni rührte sich nicht, und der Gärtner 
entfernte sich langsam. 

Später gingen alte Frauenbeine vorbei. Kurz darauf junge. 
Jetzt war es still. 

Eine Amsel trippelte über den Weg. An der Beeteinfassung 
stocherte sie kurz im Torf, und das Ende eines Regenwurmes 
kam zum Vorschein. Sie zog daran und hielt plötzlich inne. Ihr 
ausdrucksloses Auge hatte ihn entdeckt. Er hielt den Atem an. 

Die Amsel riß den Wurm vollends aus der Erde und machte 
sich davon. 

Der Wind trug den Geruch eines Laubfeuers herbei. 
Wenn sie rufen, gebe ich keine Antwort, nahm sich Konikoni 

vor. 
 
Als Rosemarie gegen Mittag auf die Terrasse trat, sah sie ein 

Polizeiboot, das langsam das Ufer entlangtuckerte. Am See 
erkannte sie Polizisten in blauen Überkleidern. Sie bildeten jetzt 
zwei Gruppen, die in entgegengesetzten Richtungen das Seeufer 
entlanggingen. 

Kurz darauf tat sie etwas, das sie von sich selbst nie erwartet 
hätte: Sie rief Thomas Koch an. 

Thomas Koch war nicht einfach zu erreichen. »Es ist privat«, 
reichte nicht, um verbunden zu werden. »Es handelt sich um 
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einen Notfall« auch nicht. Erst als sie sagte: »Ein Unglücksfall 
in der Familie«, hatte sie kurze Zeit später Thomas Koch am 
Draht. 

»Konrad Lang gehört nicht zur Familie«, schnappte er, als sie 
ihm erklärt hatte, worum es ging. 

»Ich wußte mir nicht anders zu helfen.« 
»Und was erwarten Sie von mir? Soll ich ihn suchen gehen?« 
»Ich habe gehofft, Sie könnten Ihren Einfluß geltend machen. 

Mir scheint, die Polizei nimmt die Sache nicht ernst.« 
»Wer sagt, daß ich Einfluß bei der Polizei habe?« 
»Konrad.« 
»Da muß er wohl schon etwas durcheinander gewesen sein.« 
Rosemarie legte auf. 
 
Simone Koch hatte sich die Ehe anders vorgestellt. Sie war 

jetzt ein Jahr und vier Monate mit Urs Koch verheiratet und 
befand sich bereits in ihrer sechsten Ehekrise. Dabei hatte sie 
ihre Erwartungen nicht zu hoch gesteckt. Sie hatte gewußt, daß 
Urs eine sehr dominante Persönlichkeit war, und hatte sich 
darauf gefaßt gemacht, daß es meistens nach seinem Kopf gehen 
würde. Sie war auch darauf vorbereitet gewesen, daß er viele 
geschäftliche und auch einige gesellschaftliche Verpflichtungen 
besaß, bei denen sie nicht immer dabeisein würde. Simone hatte 
nicht viele eigene Interessen, und es fiel ihr daher nicht schwer, 
die eines anderen zu ihren eigenen zu machen. Sie interessierte 
sich für elektronische Hochtemperaturüberwachungsanlagen, 
Rallyefahren, die Tokioter Börse, Fasanenjagd in 
Niederösterreich, Military-Reiten, Golf und die Arbeiten einer 
jungen Textildesignerin, bis sie sie mit Urs Hand in Hand in 
einem kleinen Restaurant erwischte. Simone hatte sich dort mit 
einer Freundin verabredet. Urs war durch ein Geschäftsessen 
verhindert. 
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Sie war so verblüfft gewesen, daß sie gelacht hatte. Dann war 
sie aus dem Lokal gerannt und ihrer Freundin begegnet, die 
gerade ihr Taxi bezahlte. 

»Komm, wir gehen woanders hin, hier ist es rammelvoll.« 
Sie gingen in ein anderes Lokal, und Simone verschwieg 

Judith den Vorfall, obwohl sie ihre beste Freundin war. Sie hätte 
sich zu sehr geschämt, zugeben zu müssen, daß ihr Mann sie 
schon nach sechs Wochen Ehe betrog. 

Erst zu Hause weinte sie. Urs blieb die ganze Nacht weg. 
Wenn sie nicht gelacht hätte, sagte er ihr später, wäre er nach 
Hause gekommen. 

Das war Simone Kochs erste Ehekrise. 
Manchmal dachte sie, sie hätte eine richtige Szene machen 

sollen, damals. Dann wären vielleicht nicht so viele weitere 
Krisen gefolgt. 

Urs Koch ließ keinen Zweifel daran, daß für ihn die Ehe nicht 
den Verlust der persönlichen Freiheit bedeutete, wie er sein 
Recht auf kleine, für ihre Beziehung völlig folgenlose Affären 
bezeichnete. 

Simone war von ihrer Mutter zu einer in vielerlei Hinsicht 
pragmatischen Frau erzogen worden. Aber das hier war eine 
neue Erfahrung. Sie hatte bisher immer Verständnis dafür 
gehabt, wenn es Männer mit der Treue nicht so genau nahmen. 
Allerdings war damals immer sie die Frau gewesen, mit der sie 
in verschwiegenen Lokalen Händchen hielten. 

Daß ein Mann nach so kurzer Zeit das Interesse an ihr verlor, 
verletzte sie nicht nur, es machte ihr auch angst. Ihre Mutter 
hatte ihr immer gesagt: »Du bist wie ich: niedlich, nicht schön. 
Unsereiner muß mit spätestens fünfundzwanzig unter der Haube 
sein.« 

Sie war jetzt dreiundzwanzig und hatte gelernt, nicht alles für 
bare Münze zu nehmen, was ihre Mutter sagte. Aber wenn sie in 
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den Spiegel schaute und sich ihr Kindergesicht mit Falten 
vorstellte, fragte sie sich schon, ob die Zeit noch reiche für einen 
Neuanfang. 

So wehrte sie sich nur schwach, zählte ihre Ehekrisen und 
wurde zusehends depressiver. Etwas, was ihrem Aussehen nun 
wirklich schadete. 

Was die Situation noch verschlimmerte, war der Umstand, 
daß sie in der »Villa Rhododendron« wohnten. Urs baute in der 
Nähe ein »denkendes Haus«, das unter anderem seine Fenster 
nach dem Sonnenlauf ausrichtete, seine Energiequellen nach 
Witterung und Verbrauch selbst bestimmte, seine Bewohner 
automatisch identifizierte und einließ. Er hatte, ohne Simone zu 
konsultieren, Elviras Angebot angenommen, bis zur 
Fertigstellung dieser Mischung aus Traumvilla und Werbegag 
für Koch-Electronics in den Trakt zu ziehen, der seit dem 
Auszug von Thomas Kochs dritter Frau ohnehin leer stand. 

Simone fühlte sich in diesem alten, großen Haus mit seinen 
vielen Erinnerungen, die sie nicht teilte, und seinen vielen 
Ritualen, die sie nicht kannte, noch mehr als Außenseiterin. Sie 
hatte das Gefühl, alle beobachteten ihre Reaktion auf Urs� 
Eskapaden, die weder den Familienangehörigen noch dem 
Personal verborgen blieben, und verlören zusehends das bißchen 
Respekt, das sie ihr am Anfang noch entgegengebracht hatten. 

Elvira, Thomas und Urs waren alle auf ihre Art so mit sich 
selbst beschäftigt, daß sie Simones Anwesenheit nur dann 
bemerkten, wenn es gesellschaftlich erforderlich war. 

Sonst war sie ihrer Schwermut überlassen, die jetzt, wo der 
Herbst sie daran erinnerte, wie rasch die Zeit vergeht und die 
Falten kommen, auch nicht leichter zu ertragen war. 

Wie alle Schwermütigen ständig auf der Suche nach einer 
Kulisse für ihre Melancholie, schlich Simone durch den 
abgelegenen Teil des Parks, als sie etwas plätschern hörte. Aus 
den dichten Rhododendren, die den Plattenweg säumten, ragte 
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ein älterer Herr, der offensichtlich am Pinkeln war. 
Als er sie sah, nestelte er verlegen an seiner Hose. Simone 

wandte sich diskret ab. Als sie sich wieder umdrehte, war er 
verschwunden. 

»Hallo!« rief sie. Keine Antwort. Nur eine schwache 
Bewegung der Blätter, dort, wo er gestanden hatte. 

»Bitte kommen Sie heraus«, sagte Simone mit unsicherer 
Stimme. 

Nichts rührte sich. 
»Etwas nicht in Ordnung, Frau Koch?« fragte eine Stimme 

hinter ihr. Es war der Gärtner, Herr Hugli, der den Weg 
heraufkam. 

»Da ist jemand«, antwortete sie. »Dort, in den Rhododendren, 
ein älterer Herr.« 

»Sind Sie sicher?« 
»Ich habe ihn gesehen. Jetzt ist er untergetaucht. Etwa dort.« 
»He, raus hier, hopp!« rief Herr Hugli. 
Alles blieb still. Er warf Simone einen skeptischen Blick zu. 
»Ich habe ihn gesehen. Er hat gepinkelt, und dann ist er 

verschwunden. Er muß dort unten sein.« 
Herr Hugli betrat vorsichtig das Beet und watete durch die 

Rhododendren, die ihm bis unter die Arme reichten. Simone 
dirigierte ihn. 

»Etwas mehr nach rechts, ja, und jetzt sind Sie gleich dort. 
Vorsicht!« 

Herr Hugli blieb stehen, verschwand in den Pflanzen und kam 
kurz darauf mit dem älteren Herrn wieder zum Vorschein. »Herr 
Lang!« stieß er überrascht aus. 

Jetzt erkannte Simone den Mann wieder. Konrad Lang, der 
Brandstifter von Korfu. 

 

-122- 



Kurz vor Mittag hatte sich bei der Polizei ein Taxifahrer 
gemeldet. Er sei gestern zu Rosemarie Haugs Adresse bestellt 
worden. Ein älterer Herr mit einem Kissen. Er habe sich zur 
Fichtenstraße 12 fahren lassen. Daß er ihm für die Fahrt statt 
zweiunddreißig Franken hundert bezahlt hatte, erwähnte er 
nicht. 

Fichtenstraße 12 war eine Villa aus den Gründerjahren, die zu 
einem Bürohaus umgebaut worden war. Niemand dort kannte 
Konrad Lang oder hatte einen älteren Herrn mit einem Kissen 
beobachtet. Aber weil der Taxifahrer darauf bestand, daß er ihn 
zu dieser Adresse gebracht und gesehen habe, wie er das 
Grundstück betrat, bat Polizeiwachtmeister Staub um Erlaubnis, 
sich im Garten umsehen zu dürfen, und forderte einen Hund an. 

Der Garten hinter der Villa war düster und verwildert. Er stieg 
in zwei Terrassen gegen den Hang an. Auf der obersten befand 
sich ein bemooster, längst von großen Tannen überschatteter 
Wäscheplatz mit verrosteten Teppichstangen. Gleich dahinter 
grenzte eine dichte Thujahecke das Land gegen das 
Nachbargrundstück ab. 

Zu dieser Hecke führte Senta, die Schäferhündin, ihren 
Hundeführer. Als er sie losband, verschwand sie im Gestrüpp. 
Nach einer Weile hörten die Polizisten, wie sie im 
Nachbargrundstück Witterung aufnahm. 

Der Hundeführer zwängte sich durchs Dickicht und stieß auf 
einen eisernen Staketenzaun, dem er in der Richtung, in der 
Senta verschwunden war, folgte. Schon nach wenigen Metern 
erreichte er ein schmales Tor, das halb offenstand. Dahinter 
einige überwachsene Stufen, die ins Unterholz des 
Nachbargrundstücks führten. 

Der »Villa Rhododendron«. 
 
Als die Polizisten am Eisentor zur »Villa Rhododendron« 

läuteten, öffnete ihnen ein überraschter Herr Hugli. 
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»Schon da?« sagte er. Es war höchstens eine Minute her, daß 
er auf Geheiß von Thomas Koch die Polizei benachrichtigt 
hatte. 

Polizeiwachtmeister Staub räusperte sich. »Wir suchen eine 
vermißte Person und haben Grund zur Annahme, daß sie sich 
hier auf dem Grundstück befindet«, erklärte er. 

»Und ob«, antwortete Herr Hugli und führte sie ins Haus. 
In der Halle der Villa standen Elvira und Thomas Koch vor 

einem geschnitzten, mittelalterlich anmutenden Stuhl von den 
Ausmaßen eines Thrones, auf dem die traurige Gestalt Konrad 
Längs saß, zerzaust, unrasiert und teilnahmslos im zerknitterten, 
erdverkrusteten Anzug. Neben ihm stand Simone Koch, die 
versuchte, ihm heißen Tee einzuflößen. 

Als die Polizisten kamen, ging Thomas Koch auf sie zu. »Ah, 
meine Herren, das ging aber schnell. Bitte kümmern Sie sich um 
ihn. Man hat ihn hier auf dem Grundstück aufgegriffen. Es 
handelt sich um Konrad Lang. Er ist geistig verwirrt.« 

Polizeiwachtmeister Staub trat an Konrad Längs Stuhl heran. 
»Herr Lang?« fragte er lauter als nötig. »Sind Sie in Ordnung?« 

Konrad nickte. 
Etwas leiser sagte Staub zu Elvira und Thomas: »Seit gestern 

vermißt.« 
Und wieder lauter zu Konrad: »Sie machen Sachen!« 
»Keine Ahnung, wie der hier hereingekommen ist«, sagte 

Thomas Koch zu Polizeiwachtmeister Staub. 
»Wir schon: durch die kleine Tür beim unteren 

Nachbargrundstück.« 
»Eine Tür?« fragte Thomas Koch. 
»Dort unten gibt es eine verrostete Gittertür, kaum zugänglich 

und wohl schon ewig nicht mehr benutzt. Wußten Sie das 
nicht?« 

Elvira antwortete für ihn. »Ich hatte es vergessen. In der Villa 
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dort unten wohnte ein Freund meines ersten Mannes. Aber der 
zog noch zu Lebzeiten von Wilhelm weg. Seither wurde die Tür 
nicht mehr benutzt.« 

»Wie lange ist das her?« 
»Sechzig Jahre«, sagte Elvira, mehr zu sich selbst. 
Thomas schüttelte den Kopf. »Davon hatte ich keine 

Ahnung.« 
»Ich würde etwas dagegen unternehmen, da kann jeder rein«, 

riet ihm Staub. Dann wandte er sich wieder mit lauter Stimme 
an Konrad: 

»Kommen Sie, wir bringen Sie jetzt nach Hause.« 
Konrad schaute den Polizisten verständnislos an. »Ich bin 

doch zu Hause.« 
Die Kochs und die Polizisten tauschten ein Lächeln aus. »Ja, 

ja. Ins andere Zuhause bringen wir Sie jetzt.« 
Konrad überlegte einen Moment. »Ach so«, murmelte er 

schließlich und stand auf. Er schaute Thomas Koch an. »An die 
Tür erinnerst du dich nicht?« 

Thomas schüttelte den Kopf. 
Konrad verdeckte seinen Mund halb mit der Hand und raunte 

ihm zu: »Die Piratentür.« Dann nahm er Simones Hand. 
»Danke.« 

»Nichts zu danken«, antwortete Simone. 
Er schaute sie einen Moment prüfend an. »Kennen wir uns 

nicht aus Biarritz?« 
»Schon möglich«, erwiderte Simone. Die Polizisten brachten 

Konrad Lang hinaus. Simone ging mit. 
Thomas Koch schüttelte den Kopf. »Die Piratentür. Die 

Piratentür. Irgend etwas klickt. Hat nicht jemand gesagt, er 
könne sich an nichts mehr erinnern?« Elvira antwortete nicht. 

Thomas blickte den Polizisten, Konrad Lang und Simone 
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nach. »Biarritz! Die kennen sich doch nicht aus Biarritz?« 
Zehn Tage später informierte Schöller seine Chefin darüber, 

daß Konrad Lang ins Alters- und Pflegeheim »Sonnengarten« 
eingewiesen worden sei. 

»Ich nehme an, damit ist das Thema �Konrad Lang� für uns 
erledigt«, fügte er mit einem schmalen Lächeln hinzu. Elvira 
Senn hätte beinahe geantwortet: »Hoffentlich.« An diesem 
Abend ging Schöller sehr spät. 
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6 

D as Alters- und Pflegeheim »Sonnengarten« war ein 
sechsstöckiges Gebäude am Waldrand, nicht allzu weit 

von der »Villa Rhododendron« und vom Grand Hotel des Alpes, 
in dessen Bar Konrad Lang so manchen Negroni getrunken 
hatte, das ideale Nachmittagsgetränk. 

Jetzt saß er im Gemeinschaftsraum des obersten Stockwerkes 
und begriff nicht, was er hier verloren hatte. 

Das oberste Stockwerk war die geschlossene Abteilung des 
Heimes, in dem die sehr fortgeschrittenen Fälle untergebracht 
waren. Oder die, die wegliefen. 

Konrad Lang war kein sehr fortgeschrittener Fall, und die 
Ärzte hätten ihn lieber in einer anderen Abteilung gesehen, wo 
die Chancen, Ansprechpartner zu finden, besser waren. Aber 
erstens war in der Geschlossenen ein Einzelzimmer frei 
geworden, zweitens war bei Konrad Lang die Weglaufgefahr 
erwiesenermaßen groß, und drittens war es aufgrund des rapiden 
Verlaufs der Krankheit bei ihm nur noch eine Frage von 
Monaten, bis er ohnehin in die Geschlossene überwiesen werden 
müßte. Doch im Moment wirkte Konrad Lang in seiner neuen 
Umgebung eher wie ein Besucher als wie ein Patient. 

Als Rosemarie Konrad ins Heim gebracht und ihm geholfen 
hatte, seine Habseligkeiten in sein Zimmer mit dem 

Spitalbett zu bringen, hatte sie ihre Tränen nicht zurückhalten 
können. 

Er hatte sie in die Arme genommen und getröstet. »Nicht 
traurig sein. Es ist ja nicht für ewig.« 

Rosemarie litt unter ihrem schlechten Gewissen. Wenn sie 
nach einer schlaflosen Nacht, in der sie sich immer wieder 
vorgenommen hatte, ihn dort herauszuholen, am Morgen in den 
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sechsten Stock kam, benahm er sich wie ein guter Freund, der 
vom Hotel abgeholt wurde. Sie machten lange Spaziergänge in 
den Herbstwäldern der Umgebung und tranken manchmal etwas 
in der Bar des Grand Hotel des Alpes, wo er Charlotte, die 
Nachmittags-Barfrau, mal mit Namen begrüßte, mal völlig 
ignorierte. 

Wenn sie ihn dann doch wieder in den »Sonnengarten« 
zurückbrachte, um ihn im Stich zu lassen, inmitten von 
hilflosen, desorientierten, pflegebedürftigen Greisinnen und 
Greisen, dann war er es, der sie aufmunterte und sagte: »Du 
mußt jetzt gehen, sonst kommst du mir noch zu spät.« 

Er brachte sie zum Lift, der nur mit dem Schlüssel der 
Stationsschwester gerufen und geöffnet werden konnte, und 
verabschiedete sich wie jemand, der auf Verständnis dafür 
hoffte, daß ihn lästige Verpflichtungen daran hindern, sie 
persönlich nach Hause zu begleiten. 

In der ersten Zeit versuchte sie, die Situation für ihn dadurch 
erträglicher zu machen, daß sie in ihre Wohnung fuhren, um 
dort gemeinsam den Tag zu verbringen. Aber es stellte sich 
schnell heraus, daß ihm die Wohnung fremd war. Eine große 
Unruhe überkam ihn jedesmal, wenn sie dort waren. Immer 
wieder trieb es ihn aus dem Fauteuil, in den sie ihn gesetzt hatte, 
während sie das Mittagessen zubereitete. Dann fand sie ihn in 
Mantel und Hut im Korridor, wie er an der verschlossenen 
Wohnungstür rüttelte. 

Diese Tage waren anstrengend für Rosemarie. Manchmal 
hörte sie ihn im Nebenzimmer sprechen, und wenn sie 
nachschaute, merkte sie, daß er sich mit ihr unterhielt. Wenn sie 
sich dann zu ihm setzte, um die Unterhaltung fortzuführen, 
schweiften seine Gedanken ab, und sein Gesicht bekam einen 
abwesenden Ausdruck. Dann konnte er plötzlich aufstehen mit 
den Worten: »So, es wird höchste Zeit.« 

Den ganzen Tag war er auf dem Sprung, doch wenn es Zeit 
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wurde zu gehen, konnte er sie fassungslos anschauen und sagen: 
»Ich möchte nicht mehr ausgehen.« 

Am Abend eines solchen Tages, als sie ihn endlich aus der 
Wohnung gelockt hatte und sich die Lifttür im sechsten Stock 
des »Sonnengartens« auftat in den Gemeinschaftsraum und alle 
Blicke sich erwartungsvoll auf sie richteten, weigerte er sich, 
den Lift zu verlassen. Es brauchte alle ihre Überredungskünste 
und die Mithilfe eines kräftigen Pflegers, um ihn in sein Zimmer 
zu bringen. 

Als sie ihn später verließ, hatte er Tränen in den Augen. 
Die Stationsärztin sagte am nächsten Tag zu ihr, es sei besser, 

wenn sie ihn nicht mehr mit nach Hause nehmen würde. Es 
verwirre ihn. Es falle ihm dann jedesmal so schwer, sich hier 
wieder zurechtzufinden. Er müsse langsam merken, daß er hier 
zu Hause sei. 

So wurde die geschlossene Abteilung des Alters- und 
Pflegeheims »Sonnengarten« Konrad Längs neues Zuhause. 

Frau Spörri, eine adrette kleine Frau mit blauen Haaren, 
früher Produktionsdirectrice in einer Kleiderfabrik, trug immer 
ein Jackett-Kleid, ein kleines Hütchen und weiße Handschuhe. 
Immer hatte sie ihre Handtasche dabei und manchmal � man 
wußte nicht, nach welchen Kriterien einen Schirm. Sie saß im 
Sofa oder auf einem Stuhl in aufrechter Haltung, ihre 
Handtasche auf den Knien, und wartete mit verträumtem, 
geduldigem Lächeln darauf, daß man sie abholte. 

Herr Stohler, ein großer, gebeugter Mann in einer weiten 
Hausjacke, früher Auslandskorrespondent einer großen Zeitung, 
pflegte reglos am Tisch zu sitzen, unvermittelt aufzustehen, auf 
einen anderen Bewohner zuzugehen und in einem Kauderwelsch 
aus Englisch, Italienisch, Spanisch, Französisch und Kisuaheli 
auf ihn einzureden. 

Frau Ketterer, eine schwere, grobschlächtige, frühere 
Haushaltslehrerin saß breitbeinig auf ihrem Platz und wartete 
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auf eine Gelegenheit, Frau Spörri zuzurufen: »Haben Sie 
gesehen, wie die wieder blöd gegafft hat?« Oder: »Sehen Sie 
die? Im Nachthemd im Restaurant!« 

Frau Schwab, Hausfrau und Mutter, Großmutter und 
Urgroßmutter mit schütterem Haar und spitzem Kinn, die schon 
lange auf ihr Gebiß verzichtete, trug immer einen hellblauen, 
rosaroten, gelben oder lindgrünen gesteppten Schlafrock, je 
nachdem, welcher nicht in der Wäsche war. Sie plapperte 
unentwegt mit hoher Kinderstimme in Babysprache auf eine 
nackte Puppe ein. 

Herr Kern, ein ehemaliger Zugführer, dem man nicht ansah, 
warum man ihn hierher gebracht hatte, sorgte für Ruhe und 
Ordnung im Gemeinschaftsraum. »Haltet doch eure blöden 
Mäuler«, herrschte er in regelmäßigen Abständen Frau Schwab 
und ihre Puppe an. »Red doch Deutsch!« befahl er Herrn 
Stohler, wenn der wieder mal einen Redeschwall auf jemanden 
herunterprasseln ließ. 

Herr Aeppli, gewesener Archivar der Stadtverwaltung, immer 
in einem abenteuerlichen Aufzug aus Kleidungsstücken anderer 
Heimbewohner, ging von Zimmer zu Zimmer und machte 
Bestandsaufnahmen und Schrankkontrollen. 

Herr Huber, einst Griechisch- und Lateinlehrer am städtischen 
Gymnasium, lag mit offenem Mund in seinem Rollstuhl und 
starrte an die Decke. 

Herrn Klein, früherer Kunstsammler und Architekt vieler 
trostloser Vorortssiedlungen, plagte neben seiner Demenz das 
Parkinsonsyndrom mit heftigem Zittern, was ihn völlig auf 
fremde Hilfe angewiesen machte. 

Insgesamt bewohnten vierunddreißig Frauen und Männer in 
verschiedenen, fortgeschrittenen Stadien der Demenz den 
sechsten Stock des »Sonnengartens«. Sie saßen allein oder in 
Gesellschaft ihrer ratlosen Angehörigen oder gingen ruhelos die 
Gänge auf und ab und grüßten sich jedesmal wie Fremde, wenn 
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sich ihre Wege kreuzten. 
Medizinisch und therapeutisch betreut wurden sie von 

Fachleuten aus der Schweiz. Gepflegt, gewaschen, gefüttert und 
gekleidet von Schwestern und Pflegern aus Osteuropa, dem 
Balkan und Asien. 

Konrad Lang schien nicht zur Kenntnis zu nehmen, daß er 
sich in einem Heim befand. Er hielt höfliche Distanz zu den 
Mitbewohnern und dem Pflegepersonal und nahm seine 
Mahlzeiten an einem separaten Tischchen ein, eine der alten 
Zeitschriften neben sich, die wohlmeinende Besucher im 
Gemeinschaftsraum zurückgelassen hatten. Er benahm sich wie 
ein besserer Herr in einer etwas heruntergekommenen Pension. 
Rosemarie hoffte, er fühle sich auch so. 

Die einzige Kritik, die sie manchmal von ihm zu hören 
bekam, war: »Hier stinkt�s.« 

Damit hatte er alles andere als unrecht. 
 
Der eiserne Staketenzaun zum unteren Nachbargrundstück 

wurde durch einen zeitgemäßen Sicherheitszaun ersetzt. Und wo 
sie schon dabei waren, ließ Urs Koch die ganze 
Grundstücksgrenze sanieren. Die elektronischen 
Überwachungsanlagen wurden vervollständigt und auf den 
neuesten technischen Stand gebracht, die Verträge mit dem 
Sicherheitsdienst um ein paar zusätzliche Dienstleistungen 
erweitert. 

Das und die Gewißheit, daß sich Konrad Lang in der 
geschlossenen Abteilung im sechsten Stock eines Heimes 
befand, aus dem man normalerweise nicht mehr lebend 
herauskam, hätte Elvira Senn eigentlich genügen müssen, um 
sich vor weiteren Heimsuchungen aus der Vergangenheit sicher 
zu fühlen. Aber sie ertappte sich immer wieder dabei, daß sie an 
Konrad dachte. Dr. Stäubiis Worte, daß Menschen mit 
Altersdemenz manchmal tief in ihrem Altgedächtnis versänken 
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und plötzlich in greifbare Nähe zu ihren frühen 
Kindheitserinnerungen gerieten, gingen ihr nicht aus dem Sinn. 

Sie sagte sich zwar, daß niemand auf das Geschwätz eines 
geistig Verwirrten achten würde, aber eine echte Beruhigung 
war ihr das nicht. Es machte sie nervös, daß Konrad 
ausgerechnet jetzt, wo er außer Kontrolle zu geraten schien, 
ihrem Einfluß entzogen war. Sie war eine Frau, die es gewohnt 
war, nichts dem Zufall zu überlassen. 

Darum lud sie die stumm an ihrer Ehe mit Urs leidende 
Simone ins »Stöckli« zum Tee und brachte das Gespräch auf 
den alten Mann, was sich als nicht sehr schwierig herausstellte. 

»Was wohl Koni macht«, sagte sie gedankenverloren. 
Simone war überrascht. »Konrad Lang?« 
»Ja. Wie er so dahockte wie ein Erdmännchen. Er konnte 

einem direkt leid tun.« 
»Mir tat er sehr leid.« 
»Eine schreckliche Krankheit.« 
Simone schwieg. 
»Dabei hat alles so gut für ihn ausgesehen: eine Frau mit 

Geld, die Aussicht, für den Rest seines Lebens das zu tun, was 
er am liebsten tut: rein gar nichts. Und jetzt im Heim.« 

»Er ist im Heim?« 
»Irgendwo hört die Liebe auf. Die Frau ist noch jung.« 
»Das finde ich sehr egoistisch.« 
»Es ist nicht jedermanns Sache, einen dementen Mann zu 

pflegen.« 
»Aber ihn ins Heim abzuschieben ist schäbig.« 
»Vielleicht geht es ihm dort gut. Unter seinesgleichen.« 
»Das kann ich mir nicht vorstellen.« 
Elvira seufzte. »Ich eigentlich auch nicht.« Sie schenkte Tee 

nach. »Vielleicht könntest du ihn einmal besuchen gehen.« 
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»Ich?« 
»Sehen, wie es ihm geht. Ob er alles hat, was er braucht. Ob 

man etwas für ihn tun kann. Es würde mich beruhigen.« 
Simone zögerte. »Ich gehe nicht gern in Krankenhäuser.« 
»Es ist kein Krankenhaus. Es ist ein Altersheim. Das ist nicht 

schlimm.« 
»Warum gehst du nicht?« 
»Das ist unmöglich.« 
»Oder wenigstens zusammen?« 
»Vielleicht hast du recht. Vergessen wir die Sache. Vergessen 

wir Konrad.« 
 
Simones erster Eindruck war der durchdringende Geruch im 

Lift, der überhandnahm, als sich die Tür zum sechsten Stock 
öffnete. 

Als sie aus dem Lift trat, wurde es still im Aufenthaltsraum. 
Jede Bewegung erstarrte, bis auf Herrn Kleins Zittern. 

Sie schaute sich um und entdeckte an einem Tischchen am 
Fenster Konrad Lang, der vor sich hin stierte. Sie ging zu 
seinem Tisch. 

»Guten Tag, Herr Lang.« 
Konrad Lang blickte erstaunt auf. Dann erhob er sich, streckte 

Simone die Hand entgegen und sagte: »Kennen wir uns nicht 
aus Biarritz?« 

Simone lachte. »Natürlich, Biarritz.« 
Als sie sich zu ihm setzte, besann sich der Aufenthaltsraum 

wieder auf sein Plappern, Stammeln, Kichern und Keifen. 
Was Simone von Konrad Lang zu berichten hatte, beruhigte 

Elvira nicht. 
»Den muß man da rausholen, und zwar rasch«, sagte sie, als 

sie aufgeregt von ihrem Besuch im »Sonnengarten« zurückkam. 

-133- 



»Sonst wird er tatsächlich noch krank.« 
Auf sie habe er nicht wie ein Alzheimerpatient gewirkt. Er 

habe sie sofort erkannt, obwohl sie sich erst zweimal getroffen 
hätten, und sofort auf seinen Witz mit Biarritz angespielt und ihr 
ausführlich von Biarritz nach dem Krieg erzählt, als ob es erst 
gestern gewesen wäre. 

Er sei dort umgeben von völlig dementen Alten, mit denen er 
kein vernünftiges Wort reden könne. Und das Beste sei: An 
keinen einzigen Besuch dieser Rosemarie Haug könne er sich 
erinnern. 

»Der Mann ist vielleicht manchmal etwas durcheinander, aber 
wer ist das nicht? Wenn der dorthin gehört, dann gibt es noch 
ein paar Dutzend andere, allein in meinem Bekanntenkreis. Der 
muß da raus, sonst geht er drauf.« 

Elvira hatte sie seit ihrer Hochzeit nicht mehr so 
enthusiastisch gesehen. Simone war wild entschlossen, Konrad 
aus dem Heim herauszuholen. 

»Der Ärmste«, war Elviras Kommentar, »konntest du mit 
einem Arzt reden?« 

»Ich habe es versucht. Aber mir gibt man keine Auskunft, 
weil ich keine Angehörige bin.« 

»Vielleicht solltest du mit dieser Haug Kontakt aufnehmen.« 
»Das habe ich vor. Aber ich weiß nicht, ob ich mich 

beherrschen kann.« 
»Du kannst mit meiner vollen Unterstützung rechnen«, 

versprach Elvira. 
Als Simone das »Stöckli« verließ, dachte sie, vielleicht ist sie 

doch keine kalte alte Frau. 
Damit begann ein kurzer Kampf um Konrad Längs Befreiung 

aus dem Alters- und Pflegeheim »Sonnengarten«. 
Simone versuchte vergeblich, sich mit Rosemarie Haug zu 

treffen. Schließlich sagte ihr deren Hauswart, sie sei für eine 
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Weile verreist. 
Typisch, dachte Simone. 
Sie fand über die Heimverwaltung den Namen des 

einweisenden Arztes heraus und erhielt ohne weiteres einen 
Termin, als sie ihm erklärte, daß es sich um Konrad Lang 
handele. 

Der Arzt hieß Dr. Wirth und war nicht unsympathisch. Er 
empfing sie in seinem Büro in der Klinik und hörte ihr geduldig 
zu, als sie ihm erklärte, daß nach ihrem Eindruck Konrad Lang 
nicht in diese Umgebung gehöre und sie das Gefühl habe, wenn 
er jetzt nicht krank sei, werde er es dort bestimmt. 

»Kennen Sie Konrad Lang gut?« war seine erste Frage, als sie 
geendet hatte. 

»Nein, aber die Familie meines Mannes kennt ihn sehr gut. Er 
ist praktisch mit meinem Schwiegervater aufgewachsen.« 

»Teilt er ihren Eindruck?« 
Simone wurde etwas verlegen. »Er hat ihn nicht besucht. Er 

ist sehr beschäftigt.« 
Dr. Wirth nickte verständnisvoll. 
»Das Verhältnis der beiden ist nicht sehr gut. Gewisse 

Vorkommnisse aus der Vergangenheit.« 
»Der Brand auf Korfu.« 
»Ja, unter anderem. Ich kenne die genauen Gründe auch nicht. 

Ich bin neu in der Familie.« 
»Sehen Sie, Frau Koch, ich verstehe sehr gut, was Sie 

empfinden, aber ich kann Ihnen versichern, Ihr Eindruck ist 
falsch. Wenn Ihnen Herr Lang einen präsenten Eindruck 
gemacht hat, dann deshalb, weil er mit den Floskeln und Formen 
seiner Erziehung vieles übertünchen kann und weil Sie ihn 
vielleicht in einem guten Moment angetroffen haben. Hochs und 
Tiefs sind typisch für die Krankheit. Aber wir müssen unsere 
Dispositionen für die Tiefs treffen.« 
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»Das sehe ich anders. Man sollte sein Leben nach den Hochs 
ausrichten.« 

»Was schlagen Sie also vor?« 
»Sie holen ihn dort raus.« 
»Und dann, wer pflegt ihn?« 
»Mit Frau Haug ist wohl nicht mehr zu rechnen?« erkundigte 

sich Simone etwas spitz. 
Dr. Wirth reagierte gereizt. »Frau Haug hat mehr getan für 

Konrad Lang, als man einer Frau nach so kurzer Bekanntschaft 
zumuten kann. Ich war es, der sie überredet hat zu diesem 
Schritt.« 

»Ich hoffe, sie genießt ihre wiedergewonnene Freiheit.« 
»Frau Haug ist mit einer Erschöpfungsdepression in einer 

Klinik am Bodensee, und ich hoffe, sie kommt bald wieder auf 
die Beine. Wenn jemand seine Verpflichtungen Herrn Lang 
gegenüber vernachlässigt hat, ist es die Familie Koch, Frau 
Koch.« 

Simone schwieg betreten. Dann sagte sie, etwas weniger 
selbstbewußt: »Vielleicht ist es nicht zu spät, einiges 
wiedergutzumachen.« 

»Wie stellen Sie sich das vor?« 
»Privatpflege. Ich könnte mir vorstellen, daß man eine 

Privatwohnung entsprechend einrichtet und privates 
Pflegepersonal einstellt.« 

»Vierundzwanzig Stunden, Frau Koch, das bedeutet rund um 
die Uhr drei bis vier ausgebildete Fachleute für die Pflege plus 
Leute für Therapie, Diätküche, Reinigung, medizinische 
Betreuung. Eine kleine Klinik für einen einzigen Patienten.« 

»Ich habe die volle Unterstützung von Frau Senn.« Als 
Simone Koch die Klinik verließ, besaß sie Dr. Wirths 
Versprechen, sich die Sache zu überlegen und mit den Kollegen 
und den zuständigen Stellen zu erläutern. Er zweifelte nicht 
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daran, daß die Behörden und die Heimverwaltung das Angebot 
mit Handkuß entgegennehmen würden. Er war nur nicht sicher, 
wie Rosemarie darauf reagieren würde. Er würde jedenfalls 
seinen Teil dazu beitragen, sie zu überzeugen. 

Simones Plan, das kleine Gästehaus in ein Minipflegeheim 
umzuwandeln, ging Elvira dann doch etwas zu weit. Sie wollte 
ihn zwar unter Kontrolle haben, aber so eng nun doch wieder 
nicht. 

»Glaubst du nicht, eine Privatklinik wäre die vernünftigere 
Lösung?« 

»Er braucht keine Klinik«, beharrte Simone, »er braucht nur 
etwas Betreuung, wenn er eines seiner Tiefs hat.« 

»Ich habe ihn hier gesehen, er war völlig verwirrt.« 
»Da hatte er eben ein Tief.« 
»Wenn du Koni hierher bringst, dreht dein Mann durch. Von 

Thomas ganz zu schweigen. Es muß eine Lösung geben, die uns 
alle weniger belastet.« 

»Manchmal kann man nicht vor seiner Verantwortung 
davonlaufen.« 

»Wir sind nicht für Konrad Lang verantwortlich.« 
»Irgendwie gehört er zur Familie.« 
Elvira reagierte gelassen. »Was weißt du schon von der 

Familie«, war alles, was sie entgegnete. 
»Kommt nicht in Frage«, war Rosemarie Haugs Antwort, als 

ihr Felix Wirth am Wochenende von Simone Kochs Besuch 
erzählte. Sie saßen im Wintergarten der Rehabilitationsklinik am 
Bodensee, tranken Kaffee und schauten auf den Nebel, der das 
Seeufer verhängte. 

»Jetzt packt sie das schlechte Gewissen. Jetzt denken sie, sie 
können mit Geld gutmachen, was sie ihm in sechzig Jahren 
angetan haben. Sie wollen ihn zum letzten Mal ausnützen. 
Diesmal zur Beruhigung ihres schlechten Gewissens.« 
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»Andererseits«, gab Felix Wirth zu bedenken, »wäre das für 
ihn die letzte Gelegenheit, wenigstens den Lebensabend in dem 
Stil zu führen, zu dem er erzogen wurde.« 

»Als ich vorschlug, ihn privat zu pflegen, hast du es mir 
ausgeredet.« 

»Wir reden von vier- bis fünfhunderttausend Franken im Jahr. 
Für einen Mann, den du kaum kennst und der sich nicht an dich 
erinnert.« 

»Weißt du, was seine letzten Worte an Thomas Koch waren? 
Leck mich! Ich finde, wir sollten das respektieren.« 

Der Nebel verfing sich in den kahlen Obstbäumen am Ufer. 
»Ich muß hier weg, Felix.« 
Konrad Lang saß an einem Ort, wo viele Leute waren, als 

etwas Interessantes passierte: Gene Kelly tanzte aus dem 
Fernsehapparat. Zuerst tanzte er auf einer Zeitung, die er dabei 
in zwei Stücke zerriß, dann tanzte er auf der einen Hälfte, die er 
wieder in zwei Stücke zerriß, dann auf der anderen Hälfte, die er 
wieder in zwei Stücke zerriß. Dann war er plötzlich im Zimmer 
und tanzte weiter. 

Konrad Lang sagte zu einer alten Frau, die neben ihm saß und 
sich mit einem Säugling unterhielt: »Haben Sie gesehen? Jetzt 
ist er drin.« Aber die Frau redete weiter. Und dann passierte 
noch etwas Interessantes: Sie war plötzlich im Fernsehapparat, 
und jetzt sah man, daß der Säugling eine Puppe war und die alte 
Frau eine Hexe mit spitzem Kinn und spitzer Nase. 

Das machte ihm angst, und er schrie: »Achtung, Achtung, 
Hexe, Hexe!« Da kam ein großer Mann auf ihn zu und sagte: 
»Halt�s Maul, sonst knallt�s.« 

Da wußte er, daß er schleunigst hier raus mußte. 
Er stand auf und ging zum Lift, aber der hatte keinen Knopf. 

Er ging den Gang hinunter bis zu einer Tür, die zu einer 
Feuertreppe führte. 
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Sie war verschlossen. Aber der Schlüssel hing daneben in 
einem kleinen Glaskästchen. Das war auch verschlossen. Aber 
daneben war ein kleiner Hammer, auch in einem Glaskästchen. 
Er rammte den Ellbogen in die Scheibe dieses Kästchens, bis er 
den Hammer herausnehmen konnte. Er schlug damit das Glas 
des Schlüsselkästchens ein, nahm den Schlüssel und öffnete die 
Tür. Hinter sich hörte er das Keifen der Hexe. Er trat auf die 
oberste Plattform der sechsstöckigen Feuerleiter. Langsam fing 
er an hinunterzusteigen. 

Als er die Plattform des fünften Stocks erreicht hatte, hörte er 
oben Gene Kelly rufen: »Herr Lang!« 

Ein Trick der Hexe. Ohne sie eines Blickes zu würdigen, ging 
er weiter. 

Auf der Plattform des dritten Stocks sah er sie kommen: 
Gebirgsfüsiliere in Winteruniform. Sie stiegen langsam die 
Treppe hoch und dachten, er hätte sie nicht gesehen. Auch über 
sich hörte er Schritte auf den Blechstufen. Als er hinaufsah, sah 
er weiße Hosenbeine. Noch mehr Gebirgsinfanterie. 

Er setzte sich aufs Geländer und wartete. Lebend kriegten die 
ihn nicht. 

 
Schon von weitem sah Rosemarie Haug, daß im 

»Sonnengarten« etwas nicht in Ordnung war. Auf allen 
Plattformen der Feuertreppe, die an der Westfassade des 
sechsstöckigen Gebäudes hinunter zum Erdgeschoß führte, 
standen Pfleger und Schwestern und Feuerwehrleute und 
Polizisten. Außer auf der dritten. Dort saß ein einsamer Mann 
auf dem Geländer. 

Vor dem Haus standen Polizeifahrzeuge, Krankenwagen und 
Feuerwehrautos. Als sie näher kam, erkannte sie am Fuß der 
Feuertreppe ein drei Meter hohes, luftgefülltes Sprungkissen. 
Als sie den Wagen geparkt hatte, wußte sie plötzlich, wer der 
einsame Mann war. Sie rannte los. 
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An der Absperrung hielt sie ein Polizist auf. 
»Ich muß hier durch«, keuchte sie. 
»Sind Sie verwandt?« 
»Nein. Doch. Ich bin die Freundin. Lassen Sie mich rauf. Ich 

werde mit ihm reden.« 
Zehn Minuten später, nachdem der diensttuende Arzt der 

Polizei bestätigt hatte, daß Frau Haug die einzige Angehörige 
des Patienten sei, ging Rosemarie Haug ganz langsam die 
Treppe hinauf. 

»Jetzt hast du mir aber einen Schrecken eingejagt, Konrad«, 
sagte sie möglichst munter, »wenn du wüßtest, wie das aussieht 
von unten, halsbrecherisch, die sind alle ganz aufgeregt, die 
kennen deinen Humor nicht.« 

Sie hatte die zweite Plattform erreicht und näherte sich der 
Treppe zur dritten, vorbei am letzten Vorposten der Retter. 

»Ich komme jetzt rauf, Konrad, und dann gehen wir ins Des 
Alpes, darauf brauche ich jetzt einen, du nicht?« 

Konrad antwortete nicht. Rosemarie hatte den Absatz zum 
letzten Treppenstück vor der dritten Plattform erreicht und ging 
langsam weiter. 

»Willst du mir nicht entgegenkommen, Konrad, ich schaff�s 
fast nicht mehr, und wenn man denkt, drinnen hat es einen Lift, 
und kühl ist es auch, ich komme jetzt, Konrad. Okay?« 

Jetzt konnte sie ihn sehen. Er saß auf dem Geländer mit dem 
Rücken zum Abgrund und wirkte unbeteiligt. 

Sie nahm die letzten zwei Stufen und stand auf der Plattform, 
keine drei Meter vor ihm. 

»Uff, hier bin ich, willst du mich nicht begrüßen? So kenne 
ich dich ja gar nicht, bleibt einfach sitzen.« 

Ohne ein Zeichen des Erkennens ließ sich Konrad Lang 
rücklings über das Geländer fallen. 
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Er war der einzige, der nicht schrie. 
 
Konrad Lang fiel weich und verletzte sich erst leicht bei der 

Balgerei mit den Feuerwehrleuten, die ihn aus dem Luftkissen 
befreien wollten. 

Vier Mann mußten ihn festhalten, damit ihm der Arzt ein 
Sedativum spritzen und ihn die Pfleger in sein Zimmer bringen 
konnten. 

Rosemarie brauchte auch ein Beruhigungsmittel. 
Und der Verwalter des »Sonnengartens« auch. »Das mußte ja 

einmal kommen«, sagte er dem Einsatzkommandanten. »So eine 
hirnverbrannte Vorschrift. Notschlüssel für die Feuertür in einer 
geschlossenen Abteilung! Montiert doch gleich Sprungbretter!« 

Rosemarie Haug blieb an Konrads Bett. Bevor er einschlief, 
sagte er zu ihr: »Gute Nacht, Schwester.« 

Als sie am selben Abend Felix Wirth am Telefon von dem 
Vorfall erzählte, fragte dieser, ob sie immer noch etwas dagegen 
einzuwenden habe, daß die Kochs sich um Konrads weiteres 
Schicksal kümmerten. 

»Soll ich mich einem Mann aufdrängen, der bei der Wahl 
zwischen mir und dem Sprung aus dem dritten Stock den 
Sprung wählt?« 

Simone hatte Konrad Lang seit ihrem ersten Besuch fast jeden 
Tag besucht. Sie fühlte sich mit ihm auf gewisse Weise 
verbunden. Die Familie Koch hatte sein Leben bestimmt, 
obwohl sie ihn nie aufgenommen hatte. Sie hatte ihn für ihre 
Zwecke ausgenützt, und als sie ihn nicht mehr brauchen konnte, 
verstoßen. Das eine war ihr bereits passiert, auf das andere 
konnte sie sich schon langsam vorbereiten. 

Am Tag nach dem Sprung traf sie ihn vergnügt und 
aufgeräumt wie schon lange nicht mehr. Kein Hauch einer 
Erinnerung an den Vortag trübte seine Laune. 
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»Küß die Hand, gnä� Frau«, sagte er zu der hübschen 
Unbekannten, deren Besuch offenbar ihm galt. Als er sich über 
ihre Hand beugte, sah sie, daß er blaue Flecken am Nacken hatte 
und sein linkes Ohr angerissen war. 

Als sie die Stationsschwester zur Rede stellte, erzählte ihr 
diese vom gestrigen Vorfall. Für Simone war klar: 
Selbstmordversuch. 

Sie machte mit ihm einen langen Spaziergang in der 
Hoffnung, daß er ihr dabei mehr über den Vorfall erzählen 
würde. 

Konrad genoß den Spaziergang wie ein Kind. Er watete im 
tiefen Laub, setzte sich auf jede Bank am Wegrand und schaute 
fasziniert einer Gruppe Forstarbeitern zu, die mit einer großen 
Kettensäge eine gefällte Buche zerteilten. 

Fragen über den Sprung von der dritten Plattform überging er 
mit verständnislosem Lächeln. 

Es dämmerte bereits, als sie am Grand Hotel des Alpes 
vorbeikamen. Konrad ging schnurstracks zum Eingang, nickte 
den Türstehern zu wie alten Bekannten und führte die 
überraschte Simone direkt in die Bar. 

»Small world«, sagte er zur Barfrau, die ihnen die Mäntel 
abnahm. Sie nannte ihn Koni und brachte ihm »einen Negroni 
wie immer«. 

Simone bestellte ein Glas Champagner und wußte nun 
endgültig, daß dieser Mann nicht in ein Pflegeheim gehörte. 

»Gloria von Thurn und Taxis hat dem Fürsten zum 
Sechzigsten einen Geburtstagskuchen mit sechzig Penissen aus 
Marzipan machen lassen. Er war nämlich schwul. Aber das war 
nur Eingeweihten bekannt. Wußtest du das?« 

»Nein, das wußte ich nicht«, kicherte Simone Koch und freute 
sich, daß er sie duzte. 

Als der Pianist zu spielen begann, bestellten sie noch eine 
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Runde. Plötzlich stand Konrad auf und ging zu zwei alten 
Damen in großgeblümten Kostümen, die an einem kleinen 
Tischchen nahe beim Piano saßen. Er wechselte ein paar Worte 
mit ihnen, und als er zurückkam, hatte er feuchte Augen. 

»Sind Sie traurig, Herr Lang?« fragte Simone. 
»Nein, glücklich«, antwortete er, »glücklich, daß Tante 

Sophie und Tante Klara noch leben.« 
»Ach, und ich dachte, Sie hätten keine Angehörigen.« 
»Wie kommen Sie denn darauf?« entgegnete er. 
 
Als Simone Elvira Senn von Konrads Selbstmordversuch 

berichtete, war diese nicht sehr interessiert. 
Aber als sie sie fragte, wer Tante Sophie und Tante Klara 

seien, horchte sie auf. 
»Hat er von Tante Sophie und Tante Klara erzählt?« 
»Was heißt erzählt, getroffen hat er sie.« 
»Die beiden sind seit sechzig Jahren tot«, schnaubte Elvira. 
Als Simone eine Viertelstunde später ging, hatte Elvira ihr 

versprochen, sich die Sache mit dem Gästehaus noch einmal zu 
überlegen. 

Die Heimverwaltung war schnell überzeugt. Für sie bedeutete 
das einen freien Pflegeplatz, und sie wurde darüber hinaus einen 
Patienten los, der in letzter Zeit viel Unruhe gestiftet hatte. Am 
Tag nach seinem Sprung von der Feuertreppe war er von seiner 
neuen Besucherin angetrunken nach Hause gebracht worden und 
hatte die kleine Frau Spörri angepöbelt. 

Die Behörden begrüßten die Privatinitiative der Familie Koch 
im Hinblick auf den herrschenden Pflegenotstand und die 
Tatsache, daß sie dadurch auch finanziell entlastet wurden. 
Konrad Lang war mittellos, ohne Angehörige und ein Mündel 
der Stadt. 
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Thomas Koch war vor allem überrascht über den 
Sinneswandel von Elvira. »Ich verstehe dich nicht«, sagte er. 
»Jetzt, wo du ihn endlich los sein könntest, holst du ihn 
hierher.« 

»Er tut mir leid.« 
»Das kannst du ja auch anders beweisen.« 
»Ich bin bald achtzig. Ich muß nichts mehr beweisen.« 
Thomas war die Vorstellung, von der Hinfälligkeit seines 

gleichaltrigen früheren Spielkameraden ständig an die 
Vergänglichkeit des Lebens gemahnt zu werden, unangenehm. 
»Bring ihn meinetwegen in einer Privatklinik unter, aber doch 
nicht hier.« 

»Weißt du, ich vergesse nie, wie du damals gebettelt hast, 
bitte Mama, bitte, darf er bleiben.« 

»Da war ich ein Kind.« 
»Er auch.« 
Thomas Koch schüttelte seinen fleischigen Kopf. »So hast du 

noch nie geredet.« 
»Vielleicht schließt sich so der Kreis.« Elvira stand von ihrem 

Sessel auf als Zeichen dafür, daß sie die Diskussion als beendet 
betrachtete. 

»Aber ich kümmere mich nicht um ihn«, sagte Thomas Koch. 
Bei Urs brauchte es etwas mehr. 
»Das darf nicht dein Ernst sein«, lachte er. 
»Ich weiß, es muß dir etwas exzentrisch vorkommen.« 
»Exzentrisch ist gut. Warum willst du das tun?« 
»Vielleicht für seine Mutter, Anna Lang. Sie war mir damals, 

als es mir schlechtging, eine gute Freundin.« 
»Bevor sie mit einem Nazi durchbrannte und ihr Kind 

sitzenließ.« 
Elvira hob die Schultern. »Soll jetzt auch noch ich das Kind 
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sitzenlassen?« 
»Koni ist kein Kind. Er ist ein aufdringlicher alter Mann, der 

uns sein Lebtag auf der Haube gesessen hat und jetzt so gaga 
geworden ist, daß man ihn einliefern mußte. Durfte.« 

»Er war nicht immer ein aufdringlicher alter Mann. Er war 
auch ein guter Spielkamerad und treuer Freund von deinem 
Vater.« 

»Dafür wurde er wohl reichlich entschädigt. Sein ganzes 
Leben keinen Finger gerührt.« 

Elvira schwieg. Urs hakte nach. 
»Ich bitte dich, mach diese Dummheit nicht. Dafür ist der 

Staat zuständig. Von dem, was wir allein privat an Steuern 
bezahlen, könnte man Dutzende von Konis pflegen. Diese 
Pflegeheime sind gut.« 

»So gut, daß sich die Patienten der geschlossenen Abteilung 
von der Feuertreppe stürzen können.« 

»Das einzige, was ich denen vorwerfe, ist, daß sie ein 
Sprungkissen darunter gelegt haben.« 

»Es gibt noch einen anderen Grund, warum ich dafür bin. 
Simone braucht eine Aufgabe.« 

»Ach ja?« 
»Schau sie dir doch an. Aber das tust du wohl nicht.« 
»Simone hat sich die Ehe anders vorgestellt. Deswegen 

braucht sie nicht gleich Mutter Teresa zu spielen.« 
»Seit sie sich um Koni kümmert, geht es ihr besser.« Etwas 

anzüglich fügte Elvira hinzu: »Vielleicht spricht er ihre 
Muttergefühle an.« 

Urs wollte etwas einwenden, überlegte es sich aber anders 
und stand abrupt auf. 

»Du bist wohl nicht davon abzubringen.« 
»Ich denke nicht.« 
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7 

D 
 

as Gästehaus der »Villa Rhododendron« war 
ursprünglich ein Waschhaus gewesen mit 

Dienstmädchenzimmern im oberen Stock. Es bestand, wie die 
Villa, aus rotem Backstein und besaß einen Taubenschlag in der 
Form ihres Turmes. Es lag auf der Rückseite der Villa, mit Blick 
auf Küche und Wirtschaftsräume im schattigen Teil des Parks. 

In den Fünfzigerjahren war es zum Gästehaus umgebaut 
worden, mit einem Wohnzimmer mit Ohrensesseln und 
Rauchtischchen, Nußbaumregalen, einer eingebauten Bar, einem 
kleinen Klavier, massiven Nußbaumtüren mit Messingfallen und 
Wappenscheiben an den doppelverglasten Fenstern. Neben dem 
Wohnzimmer befanden sich ein Schlafzimmer, ein Bad und eine 
Toilette. Im oberen Stock gab es vier weitere Schlafzimmer und 
noch ein Bad. Küche gab es keine. 

Es war nie ein besonderer Erfolg gewesen. Als Gästehaus war 
es von der Lage her etwas diskriminierend, wenn man es mit 
den großen, luftigen Gästezimmern mit Seesicht der Villa 
verglich, und Personalwohnungen hatte man genug seit dem 
Ausbau des Dachstocks in den Sechzigerjahren. 

So hatte das Gästehaus meistens leer gestanden, mit kürzen 
Unterbrechungen während gewisser Ehekrisen, wenn es von 
Thomas Koch oder seinen Frauen als Schmollwinkel benutzt 
wurde. 

Simone Koch besann sich auf ihr Organisationstalent, mit 
dem sie während ihrer kurzen beruflichen Laufbahn als 
Sekretärin in einer Filmproduktionsgesellschaft ihre Arbeitgeber 
verblüfft hatte. Diese hatten sie ohne große Erwartungen ihrem 
Vater zuliebe eingestellt, der in einflußreicher Position bei 
einem der wichtigsten Werbeauftraggeber des Landes tätig war. 
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In knapp zwei Wochen hatte sie das Gästehaus für die 
Bedürfnisse von Konrad Lang und seinen Betreuern 
umfunktioniert. Das Bad war jetzt kleiner, aber nach 
Spitalstandards eingerichtet, im gewonnenen Raum wurde eine 
moderne, kompakte Küche eingebaut, die Toilette war mit 
Stützen und Handgriffen versehen, im Schlafzimmer stand ein 
multifunktionales Spitalbett � das Neueste, was der Markt zu 
bieten hatte. Das Wohnzimmer war sanft renoviert: die alten 
Möbel aufgefrischt, der Spannteppich entfernt und das Parkett 
versiegelt, die Tapete weiß gestrichen, die schweren, muffigen 
Vorhänge durch luftige, helle ersetzt und die Hausbar auf 
Anraten des Neurologen geleert. 

Im ersten Stock entstanden zwei freundliche 
Personalschlafzimmer, ein Bad und ein Fitneß- und 
Therapieraum, ein Personalzimmer mit Kochnische, Fernseher 
und zwei Monitoren, über die die unteren Räume diskret 
überwacht werden konnten. 

Alle Fenster und die Haustür waren nur mit Sicherheitscodes 
zu öffnen. 

Die Leiterin eines privaten Hauspflegedienstes hatte Simone 
bei der Einrichtung beraten und auch das Pflegepersonal 
gestellt: 

Für die Tagespflege: Frau Irma Catiric, 46, Jugoslawin, 
diplomierte Krankenschwester und Altenpflegerin, seit 22 
Jahren in der Schweiz. 

Für die Nachtpflege: Frau Ranjah Baranaike, 38, Tamilin aus 
Sri Lanka, seit neun Jahren in der Schweiz, davon fünf Jahre als 
Hilfsschwester in einem Altenpflegeheim, Diplome als 
Krankenschwester und Säuglingsschwester, die in der Schweiz 
nicht anerkannt wurden, da sie aus Colombo stammten. 

Als alternierende Ablösung für den Tag- und den Nachtdienst 
Jacques Schneider, 33, Schweizer, diplomierter Krankenpfleger, 
der auf dem zweiten Bildungsweg Medizin studierte und mit 
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Nachtdienst sein Studium finanzierte. 
Auch an eine Reserve hatte man gedacht, für den Fall, daß 

jemand vom festen Pflegepersonal einmal ausfiel: Sophie 
Berger, 44, Schweizerin, diplomierte Krankenschwester und 
Altenpflegerin, Mutter von zwei Kindern, seit diesem Jahr 
wieder berufstätig. 

Für die Diätküche: Luciana Dotti, 53, Italienerin, seit 33 
Jahren in der Schweiz. 

Für die Physiothérapie: Peter Schaller, 32, Schweizer, 
diplomierter Physiotherapeut mit Spezialgebieten Geriatrie und 
Neurologie. 

Für die Beschäftigungstherapie: Joseline Jobert, 28, 
Schweizerin, abgebrochenes Psychologiestudium, 
Beschäftigungstherapeutin in mehreren privaten Altersheimen. 

Für die neurologische Betreuung hatte sich Dr. Felix Wirth, 
47, zur Verfügung gestellt. Die allgemeinmedizinische lag in 
den Händen von Dr. Peter Stäubli, 66, der nur noch eine 
Handvoll seiner langjährigen Patienten betreute. Unter anderem 
Frau Elvira Senn. 

Das Reinigungspersonal bestand aus zwei jüngeren Frauen 
aus Rumänien und Albanien, beide kaum der deutschen Sprache 
mächtig, aber mit Erfahrung im Spitaldienst. 

An einem kalten Spätnovembertag zog Konrad Lang im 
Gästehaus der »Villa Rhododendron« ein. 

»Small world!« waren seine ersten Worte, als er ins 
Wohnzimmer trat. 

 
Wenn Simone noch einen Beweis gebraucht hätte, daß 

Konrad Lang nicht in den sechsten Stock des »Sonnengartens« 
gehörte, dann hätte die Veränderung, die vom ersten Tag an mit 
ihm vorging, vollends genügt. Er blühte auf. Er aß mit Appetit, 
machte der Diätköchin Komplimente auf italienisch, schlief 
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ohne Schlafmittel, rasierte sich selbst und kleidete sich ohne 
fremde Hilfe an, wenn auch etwas extravagant. 

Er nahm das Häuschen in Beschlag, als ob er immer darin 
gewohnt hätte, und machte schon am zweiten Tag 
Verbesserungsvorschläge: Er hätte lieber Musik als das. Mit 
»das« meinte er den Fernseher, der in der Bücherwand stand. 

»Was für Musik?« fragte Simone. 
Er schaute sie erstaunt an. »Klavier, natürlich.« 
Simone kaufte noch am gleichen Tag eine Anlage und alles, 

was ihr an Klaviermusik in die Finger kam. Als sie am Abend 
die erste CD spielte, sagte er: »Hast du sie nicht mit Horowitz?« 

»Was?« fragte Simone. 
»Die Nocturne Opus 15, Nummer 2, Fis-Dur«, antwortete er 

nachsichtig. »Das hier ist Schmalfuss.« 
Auch Dr. Wirth bestätigte Simone Koch nach seinem ersten 

Besuch, daß es Konrad Lang bessergehe. Er weise längere 
Phasen der Präsenz auf, seine Konzentrationsfähigkeit sei 
verbessert und dadurch seine Kommunikationsfähigkeit und 
seine Fähigkeit, komplexe Handlungsabläufe wie Aufstehen � 
Rasieren � Ankleiden zu bewältigen. 

»Aber machen Sie sich keine großen Hoffnungen«, fügte er 
hinzu, »solche Schwankungen mit vorübergehender spontaner 
Besserung gehören zum Krankheitsbild.« Daß dem oft eine 
sprunghafte Verschlechterung folgte, verschwieg er. 

Aber Simone machte sich Hoffnungen, schon allein deshalb, 
weil niemand mit letzter Sicherheit beweisen konnte, daß 
Konrad Lang tatsächlich an Alzheimer erkrankt war. Das mußte 
selbst Dr. Wirth zugeben. 

 
Am liebsten ging Konrad im Park spazieren. Für Simone war 

das nicht ganz einfach, weil es zur Abmachung gehörte, daß sie 
ihn von der Familie fernhielt. Thomas und Urs mußten dazu 
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außer Haus sein, und wenn das nicht der Fall war, hatte sie 
Konrad, der sie, schon zum Ausgehen gekleidet, erwartete, 
klarzumachen, warum es jetzt nicht möglich war. 

Elvira war insofern ein kleineres Problem, als das »Stöckli«, 
in dem sie sich meistens aufhielt, Konrad überhaupt nicht 
interessierte. Er betrachtete es als etwas, das nicht in den Park 
gehörte, und machte einen Bogen darum. 

Nicht so die Villa. Jedesmal machte er sie nach kurzer Zeit 
zum Ausgangspunkt und Ziel ihrer Spaziergänge. »Es wird kühl, 
gehen wir rein«, sagte er, wenn sie sich in ihrer Nähe befanden. 
Oder: »Wir sollten zurück, Tomi wartet.« 

Meistens gelang es Simone, ihn mit dem Gärtnerschuppen 
abzulenken. Das war sein Lieblingsort. Er kannte jedesmal die 
Stelle über dem Türstock, wo der Gärtner den Schlüssel 
versteckte. Wenn er die Tür öffnete, sagte er immer 
geheimnisvoll: »Jetzt mußt du riechen.« 

Sie atmeten beide den Duft aus Torf, Dünger und 
Blumenzwiebeln ein, der den Schuppen ausfüllte. Dann mußte 
sich Simone neben Konrad auf einen Haraß setzen. Nach ein 
paar Sekunden versank er tief in einer anderen � seinem 
Gesichtsausdruck nach zu schließen glücklicheren � Zeit. 

Wenn sie es dann nach einer Weile über sich brachte, ihn 
wieder in ihre Gegenwart zu locken, ließ er sich widerstrebend 
zurück ins Gästehaus führen. Doch sobald er das Wohnzimmer 
betrat, schien er sich ganz zu Hause zu fühlen. Er setzte sich in 
einen Sessel und wartete, bis Simone Musik machte. Dann 
schloß er die Augen und lauschte. 

Nach einer Weile ging Simone leise hinaus. Sie hätte gern 
gewußt, ob ihm auffiel, daß sie nicht mehr da war, wenn er die 
Augen wieder öffnete. 

Wenn die Musik verstummte und Konrad die Augen öffnete, 
war meistens Schwester Ranjah da. 

Im Pflegeheim hatte das Abendessen noch zu den Aufgaben 
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der Tagesschwestern gehört. Schon um halb sechs, wie die 
kleinen Kinder, mußten die Patienten essen oder wurden sie 
gefüttert. Aber hier im Gästehaus waren auch die Essenszeiten 
menschenwürdig. Zwischen sieben und halb acht trug Luciana 
Dotti das Abendessen auf, und es fiel der Nachtschwester zu, 
Konrad dabei Gesellschaft zu leisten oder ihm, je nach 
Verfassung, zu assistieren. 

Schwester Ranjah begrüßte Konrad immer auf Hindu-Art mit 
einer kleinen Verbeugung und unter dem Kinn 
zusammengelegten Händen. Immer grüßte Konrad so zurück. 
Sie sprachen Englisch miteinander, und ihr Akzent versetzte ihn 
nach Sri Lanka, als die Insel noch Ceylon hieß und das Gelände, 
auf dem das Galle Face Hotel stand, ein Golfplatz war. 

Er war in den Fünfzigerjahren mit Thomas Koch einmal 
dorthin gereist auf Einladung des britischen Gouverneurs, 
dessen Sohn sie aus dem »St. Pierre« kannten. 

Ranjah war ganz anders als die laute, resolute, herzliche 
Schwester Irma Catiric, die ihn mit ihrer Mütterlichkeit etwas 
einschüchterte. Ranjah war sanft und zurückhaltend und besaß 
die unbefangene Zärtlichkeit, mit der die Menschen aus Sri 
Lanka ihre Alten und Kranken umgeben. 

Konrad Lang respektierte Schwester Irma. Aber Schwester 
Ranjah liebte er. Wenn sie ihre freie Nacht hatte und Jacques 
Schneider, der späte Medizinstudent, sie vertrat, fehlte ihm 
etwas. Auch wenn er nicht sagen konnte, was. 

Der Umzug von Konrad Lang ins Gästehaus der »Villa 
Rhododendron« schien auch für Rosemarie Haug eine 
glückliche Entscheidung gewesen zu sein. 

In den zwei Wochen, die es gedauert hatte, bis das Gästehaus 
bezugsbereit war, besuchte sie ihn noch ein paarmal im 
»Sonnengarten«. Nie gab er ihr auch nur das kleinste Zeichen 
des Erkennens. 

Als sie nach ihrem letzten Besuch im Lift nach unten fuhr, 
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wurde sie auf einmal überwältigt von der ungeheuren 
Erleichterung darüber, daß sie jetzt nie mehr diesen 
durchdringenden Geruch riechen mußte. 

Ihr schlechtes Gewissen verflog vollends, als Felix Wirth ihr 
erzählte, wie gut Konrad Lang die Veränderung getan habe, wie 
zufrieden er wirke und wie wunderbar aufgehoben und versorgt 
er sei. 

Am Ende der ersten Woche nach dem Umzug machte sie in 
Absprache mit Simone Koch und in Begleitung von Felix Wirth 
einen Besuch bei Konrad. Die Atmosphäre von Effizienz und 
Gemütlichkeit, die im Gästehaus herrschte, gefiel ihr. 

Vor dem Wohnzimmer hörte sie Konrad lachen (wann hatte 
sie ihn das letzte Mal lachen gehört?), und als die Schwester sie 
hineinführte, saß er mit einer jungen Frau am Tisch vor dem 
Fenster und malte. Er hörte zu lachen auf, sah sie irritiert an und 
fragte: »Ja, bitte?« 

»Ich bin�s, Rosemarie«, sagte sie, »wollte nur sehen, wie es 
dir geht.« 

Konrad blickte die junge Frau an, zuckte die Achseln und 
malte weiter. Rosemarie blieb einen Moment unschlüssig 
stehen. Als sie wieder draußen war, hörte sie erneut sein 
unbeschwertes Lachen. 

Sie fühlte sich von einer Last befreit, von der sie nie gewußt 
hatte, daß sie sie erdrückte. 

Noch am selben Abend schlief sie zum ersten Mal mit Felix 
Wirth. Ohne daß Konrad Lang es merkte, verschwand 
Rosemarie Haug aus seinem Leben. 

 
Auch Simone Koch lebte auf. Nicht, weil sie, wie Elvira 

meinte, jetzt eine Aufgabe hatte, sondern weil sie sich zum 
ersten Mal, seit sie Mitglied der Familie Koch war, behauptet 
hatte. Und zwar nicht in einer Lappalie wie der Wahl der Farbe 
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der Vorhänge im Lesezimmer oder des Menüs beim 
Dreikönigsessen. Sie hatte in einer grundsätzlichen, heiklen 
Frage ihren persönlichen und vom Familienkonsens 
abweichenden Standpunkt durchgesetzt. 

Damit hatte sie mehr bewirkt, als sie sich hätte träumen 
lassen. Der Aufstand der von der Familie Belächelten und 
Verstoßenen hatte nicht nur Konrad geholfen, er hatte auch 
ihrem Ansehen in der Familie und beim Personal genützt. Alle, 
selbst Urs, behandelten sie mit mehr Respekt. 

Konrad Lang wurde der wohlbehütetste Alzheimerpatient, den 
man sich vorstellen konnte. Ständig war er umgeben von 
professionellem Pflegepersonal, und doch wurde alles getan, 
damit seine Umgebung den privaten Charakter behielt und er 
sich geborgen und wie zu Hause fühlte. 

Jeden Vormittag kam der Physiotherapeut, arbeitete mit ihm 
an seiner Koordination und Beweglichkeit und hielt seinen 
Kreislauf in Schwung. 

Jeden Nachmittag kam die Beschäftigungstherapeutin, die mit 
ihm leichte Denk- und Erinnerungsaufgaben löste. Er malte für 
sie artig Aquarelle und sang nachsichtig Lieder mit ihr, die sie 
unbeholfen auf dem Klavier begleitete. Ab und zu tat er ihr 
sogar den Gefallen, selber etwas auf den Tasten zu klimpern. 

Seine Diät war ausgewogen und reich an Vitamin A, C und E, 
um die zellschädigenden Atome zu entschärfen. 

Seine Hirndurchblutung wurde mit Ginkgo-Extrakten 
gefördert. Sein Vitamin-B4- und �B6-Spiegel wurde überwacht 
und, wenn nötig, ausgeglichen. 

Seine Tage waren ausgefüllt und geregelt, niemand hörte weg, 
wenn er zum wiederholten Mal die gleiche Geschichte erzählte. 
Man gab ihm das Gefühl, daß man ihn gern hatte. Das fiel 
niemandem im Gästehaus schwer. Konrad Lang war ein 
liebenswerter Mann. 

Am vorletzten Sonntag vor Weihnachten stand Konrad schon 
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in Mantel und Pelzmütze im Windfang, als Simone kam. 
»Seit einer Stunde will Herr Lang raus. Sonst komme er zu 

spät zum Schneien«, erklärte Schwester Irma. 
Sobald sie aus dem Haus waren, sagte Konrad, der sonst 

immer ein gemächliches Tempo an den Tag legte: »Komm!«, 
und ging voraus. Simone mußte sich anstrengen, ihm zu folgen. 
Als sie bei seinem Ziel, dem Gärtnerschuppen, anlangten, waren 
beide etwas außer Atem. 

Er lehnte sich an die hölzerne Wand des Schuppens und 
wartete. 

»Worauf warten wir, Konrad?« fragte Simone. 
Er schaute sie an, als wenn er erst jetzt ihre Anwesenheit 

bemerken würde. 
»Riechst du es nicht?« Und schaute wieder in den 

verhangenen Himmel, der weit draußen mit den Hügeln hinter 
dem See verschwamm.      

Plötzlich schwebten große, dicke Schneeflocken herab, fielen 
auf den Rand des Regenfasses, den Deckel des 
Komposthaufens, das Plattenweglein, die Tannenzweige auf den 

Rosenbeeten und die schwarzen Äste der Zwetschgenbäume. 
»Es schneit Fazonetli«, sagte Konrad. 
»Fazonetli?« fragte Simone. 
»Taschentüchlein. Von�fazzoletti�.« 
Die Taschentüchlein fielen aus dem grauen Himmel und 

kühlten das Gras und die Zweige und die Steinplatten, bis die, 
die nachkamen, nicht mehr schmolzen. Bald war alles von 
einem hellgrauen Schleier überdeckt, der rasch weiß und immer 
dicker�wurde. 

»Es schneit Fazonetli«, rief Konrad und fing an, mit 
ausgebreiteten Armen im Gestöber zu tanzen, das Gesicht dem 
Himmel zugewandt, Mund und Augen aufgesperrt, so weit es 
ging. 
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»Es schneit Fazonetli«, sang er und schleuderte seine 
Pelzmütze in den Himmel. 

»Es schneit Fazonetli«, sang Simone. 
Beide tanzten im Geflimmer, bis sie nicht mehr konnten vor 

Lachen und Weinen und Glück. 
Konrad und Simone kamen mit nassen Haaren und weißen 

Mänteln ins Gästehaus zurück. Schwester Irma verschwand mit 
Konrad. Simone ging ins Wohnzimmer, zündete die zwei 
Kerzen auf dem Adventskranz an, legte das Pianokonzert von 
Schumann auf, setzte sich aufs Sofa und wartete. 

Als die Schwester mit Konrad zurückkam, hatte er trockene 
Sachen an, seine Haare waren gefönt, und seine Wangen glühten 
wie bei einem glücklichen Kind. Er setzte sich in seinen Sessel, 
aß ein wenig vom Weihnachtsgebäck auf dem Rauchtischchen, 
schloß die Augen und hörte der Musik zu. 

Kurz darauf war er eingeschlafen. 
Simone blies die Kerzen aus und ging leise aus dem Zimmer. 
Draußen stand eine schlanke, große, rothaarige Frau Mitte 

Vierzig in weißer Schwesternschürze. 
»Mein Name ist Sophie Berger, ich bin die Reserve. 

Schwester Ranjah hat frei, und Herr Schneider hatte einen 
Autounfall wegen dem Schnee.« 

»Ist er verletzt?« fragte Simone. 
»Nein. Aber er ist mit einem Tram zusammengestoßen. Das 

bedeutet viel Papierkrieg.« 
»Nun, Sie werden nicht viel Arbeit haben. Ich glaube, Herr 

Lang wird sehr gut schlafen.« 
Simone wählte den Code für die Haustür. 
»Sie kennen Herrn Lang?« 
»Ja, ich hatte schon einmal das Vergnügen.« 
Simone legte ihren nassen Mantel über die Schultern und ging 
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zufrieden zurück zur Villa. Die schwarzen Granitplatten des 
Weges kamen schon wieder zum Vorschein. 

Konikoni öffnete die Augen und machte sie sofort wieder zu. 
Nach einer Weile öffnete er sie wieder, aber diesmal ganz 

langsam, damit man es von außen nicht sah. Erst kam ein wenig 
Licht durch die Wimpern, dann konnte er die Konturen der 
Möbel erkennen, und dann sah er Mama Anna. 

Sie trug eine weiße Arbeitsschürze wie eine Schwester und 
war dabei, den Tisch zu decken. 

Er wartete, bis sie hinausging und er sie in der Küche 
sprechen hörte. Rasch stand er vom Sessel auf und versteckte 
sich hinter dem Sofa, das an der Wand stand. 

Er hörte, wie Mama Anna wieder hereinkam, dann sah er ihre 
Schuhe und Beine. 

Sie rief: »Herr Lang?« Dann ging sie wieder aus dem 
Zimmer. 

Er hörte, wie sie die Tür zum Schlafzimmer öffnete. »Herr 
Lang?« 

Dann die Tür zum Bad. »Herr Lang?« 
Sie sprach mit jemandem in der Küche. Dann hörte er Schritte 

auf der Treppe. 
Nach einiger Zeit kam sie wieder herunter. »Herr Lang?« Sie 

öffnete die Windfangtür und die Haustür. Eine Weile war es 
still. Dann hörte er vor dem Fenster Mama Annas Stimme 
halblaut »Herr Lang?« rufen. 

Konikoni stand auf und ging leise in den Korridor. Aus der 
Küche kamen Geräusche. Die Windfangtür war offen. Er ging 
zur Haustür. Sie war nur angelehnt. Mit einem Lächeln schlüpfte 
er in die Nacht hinaus. Der Himmel war jetzt klar. Ein halber 
Mond hing über der fahlen Hügelkette. 

 
Kochs hatten ein paar Gäste, wie immer an 
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Adventssonntagen. Es war eine Tradition, die noch auf Edgar 
Senn zurückging. Er hatte damit begonnen, leitende Mitarbeiter 
der Koch-Werke als besondere Auszeichnung am ersten Advent 
zum Abendessen einzuladen. Mit dem Gedeihen der Werke 
wuchs auch die Zahl der leitenden Mitarbeiter, und so wurden 
mit den Jahren alle Adventssonntage zu Direktionsessen. 

An diesem Abend waren es Vertreter der 
Unternehmensleitung der Bereiche Textil und Energie, eine 
etwas gewagte Mischung aus jüngeren modischen Managern 
(Textil) und älteren, biederen Direktoren (Energie), alle jeweils 
mit ihren Gattinnen. Achtundzwanzig Personen saßen um den 
großen Tisch im Speisezimmer, Elvira, Simone, Thomas und 
Urs mitgerechnet. 

Der erste Gang wurde gerade aufgetragen, als Simone in einer 
dringenden Sache vom Tisch gerufen wurde. Urs stand kurz 
vom Stuhl auf, als sie sich entschuldigte. Alle Herren taten es 
ihm gleich. 

Draußen in der Halle wartete die Aushilfsnachtschwester. 
»Herr Lang ist verschwunden.« 
»Verschwunden? Wie konnte das passieren?« fragte Simone, 

während sie in einen Mantel schlüpfte und zur Tür eilte. 
Sophie Berger rannte ihr nach. »Im Haus ist er nicht«, rief sie, 

als Simone zum Gästehaus eilen wollte. »Ich habe überall 
nachgesehen.« 

Simone änderte die Richtung. Wortlos gingen die beiden 
Frauen durch den Park, von dessen Bäumen der nasse Schnee 
tropfte. 

An einigen Stellen vor dem Gärtnerschuppen lag noch 
Schnee, und man konnte im Mondlicht Fußspuren sehen, die 
darauf zuführten. Die Tür war unverschlossen. Simone öffnete 
sie. »Konrad?« 

Keine Antwort. Ein Viereck Mondlicht fiel durch die offene 
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Tür. Die Harassen, auf denen sie immer saßen, standen da, der 
Torf, die Blumenzwiebeln, die Düngersäcke. 

Aber Konrad war nicht hier. Als sie schon gehen wollte, sah 
sie etwas am Boden. Sie hob es auf. Es war Konrads Hausschuh. 
Als sie genauer hinschaute, fand sie auch den anderen. Und 
daneben seine Socken. 

»Frau Koch«, rief Sophie Berger, »schauen Sie.« Simone ging 
hinaus. Die Schwester zeigte auf den Abdruck zweier nackter 
Füße im zusammengefallenen Schnee. Am rechten fehlte eine 
Zehe, am linken fehlten zwei. 

»Ich glaube, wir warten nicht auf meine Frau«, sagte Urs 
Koch mit kaum verhohlenem Ärger zu Trentini, der bei 
größeren Anlässen in der Villa für den Service zuständig war. 

»Hoffentlich keine ernsten Probleme«, sagte Frau Gubler, die 
mütterliche Frau des Delegierten�Turbinen�. 

»So ein großes Haus ist wie ein Ozeandampfer, immer 
braucht es irgendwo den ersten Offizier«, ergänzte ihr Mann. 

»Schönes Bild«, nickte Thomas Koch. 
Elvira Senn nahm sich vor, mit Simone über ein paar 

Grundregeln für Gastgeberinnen zu sprechen. 
Das Personal begann mit dem Service des zweiten Ganges, als 

es an die Scheibe der Verandatür klopfte. 
Thomas warf Trentini einen Blick zu. Dieser ging zur Tür, 

schob den Vorhang etwas beiseite und spähte hinaus. Dann ging 
er zu Thomas Koch und flüsterte ihm etwas zu. 

Während die beiden noch berieten, was zu tun sei, begann 
sich am Vorhang eine Tür abzuzeichnen, die sich nach innen 
öffnete. Etwas bewegte sich hinter dem Vorhang. Plötzlich teilte 
er sich. 

Auf trat Konrad Lang. Klatschnaß und verdreckt, die 
Hosenbeine über den nackten Füßen hochgekrempelt. Er schaute 
sich in der sprachlosen Runde um und ging auf Elvira Senn zu. 
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Vor ihrem Stuhl blieb er stehen und flüsterte: »Mama Vira, 
Mama Anna soll weggehen. Bitte!« 

Thomas Koch gab am meisten zu denken, wie Elvira reagiert 
hatte. Er saß zu ihrer Linken und war außer ihr der einzige, der 
verstanden hatte, was Konrad sagte. Sie war schneeweiß 
geworden, und er mußte sie ins »Stöckli« begleiten, wo sie sich 
sofort aufs Sofa des Salons legte und die Augen schloß. Er 
breitete eine Decke über sie. »Soll ich Dr. Stäubli rufen?« 

Sie gab keine Antwort. 
»Wo ist seine Nummer?« 
»Im Arbeitszimmer auf dem Pult.« 
Als Thomas zurückkam, war er etwas gereizt. »Seine Frau 

sagt, er sei schon zu Koni gerufen worden. Ich habe ihn im 
Gästehaus erreicht und ihn über die Prioritäten ins Bild gesetzt.« 

Während sie auf den Arzt warteten, fragte Thomas: »Was hat 
dich so erschreckt?« 

Elvira schwieg. 
»Mama Vira, Mama Anna soll weggehen?« 
Sie schüttelte den Kopf. 
»Das hat er doch gesagt?« 
»Das habe ich nicht gehört.« 
Es läutete. Thomas Koch stand auf und ließ Dr. Stäubli 

herein. 
Schwächeanfälle bei Diabetikern sind oft Anzeichen dafür, 

daß sich deren Stoffwechsellage verändert hat. Nachdem Dr. 
Stäubli Elviras Blutdruck und Puls gemessen hatte, kontrollierte 
er ihren Blutzucker und stellte eine leichte Unterzuckerung fest, 
eine Komplikation, die meistens auf Diätfehler oder Fehler bei 
der Dosierung des Insulins zurückzuführen ist. Aber da er Elvira 
Senn als sehr disziplinierte und exakte Patientin kannte und er 
von seiner Visite bei Konrad Lang über dessen Auftritt in der 
Villa informiert war, tippte er auf eine andere Ursache. 
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»Ist Ihnen der Auftritt unseres Patienten sehr nahe 
gegangen?« 

»Das kann man wohl sagen.« 
»Wenn Sie mich konsultiert hätten in der Frage Konrad Lang, 

hätte ich Ihnen entschieden abgeraten.« 
»Wie konnte ich wissen, daß die ihn nachts frei herumlaufen 

lassen?« 
»Es ist nicht nur dieser Zwischenfall. Er ist auch sonst eine 

Belastung. Als Ihr Arzt muß ich Ihnen Aufregungen verbieten.« 
»Soll ich ihn rauswerfen? Wie sieht denn das aus?« 
»Versuchen Sie wenigstens, ihn zu vergessen. Tun wir so, als 

ob er nicht existieren würde.« 
Elvira lächelte. »Wie geht es ihm?« 
Dr. Stäubli schüttelte den Kopf. »Er war aufgewühlt und stark 

unterkühlt. Ich habe ihm ein Beruhigungsmittel gegeben. Ich 
hoffe, er schläft jetzt, und wenn wir Glück haben, kommt er 
ohne Lungenentzündung davon.« 

Er hielt ihr ein Traubenzuckerbonbon hin. »Lutschen Sie das, 
und in einer Stunde noch eines. Morgen früh komme ich wieder, 
und dann schauen wir, ob wir an der Insulineinstellung etwas 
ändern müssen.« 

Elvira Senn schälte das Bonbon aus dem Zellophan. »Wie 
lange dauert es, bis man stirbt an Alzheimer?« 

»Zwischen einem und sechs Jahren, je nach Verlauf und 
Pflege. Konrad Lang kann siebzig werden, aber es könnte auch 
sein, daß er die nächsten Weihnachten nicht mehr erlebt. Oder 
daß er bis dahin das Endstadium erreicht hat.« 

Dr. Stäubli stand auf. »Falls er das hier überhaupt überlebt. 
Ich schaue jetzt noch einmal nach ihm. Danach können Sie mich 
die ganze Nacht zu Hause erreichen.« 

Elvira setzte sich in der Recamière auf. 

-160- 



»Bleiben Sie, ich finde den Weg.« Dr. Stäubli gab ihr die 
Hand. »Bis morgen, gegen neun.« 

Elvira Senn stand dennoch auf und brachte ihn zur Tür. Dann 
ging sie zum Telefon und wählte Schöllers Nummer. 

Wenn Schöller seine Gefühle für Elvira Senn beschreiben 
müßte, würde das Wort »Liebe« nicht vorkommen. Aber mit 
Verehrung, Zuneigung und Gehorsam hatte es schon etwas zu 
tun. Und auch � warum sollte er es vor sich verheimlichen � mit 
Erotik. Er war ein alleinstehender Mann Ende Fünfzig, der sich 
immer zu älteren, dominierenden Frauen hingezogen gefühlt 
hatte. Eine Eigenschaft, die ihre vielschichtige Beziehung um 
eine � wenn auch nicht sehr wichtige � Facette bereicherte. 
Elvira mochte achtzig sein, aber sie war eine attraktive und 
aufregend mächtige Frau. 

Schöller war der seltene, aber � nach seinen normalerweise 
zuverlässigen Informationen � einzige Liebhaber von Elvira 
Senn, was ihn bis zu einem gewissen Grad auch zu ihrem 
Vertrauten machte. Soweit eine derart eigenständige und 
kalkulierende Frau zu etwas wie Vertrauen überhaupt imstande 
war. Er wußte, daß sie ihm nur so viel mitteilte, wie ihr dienlich 
schien, und ihn für ihre Zwecke benützte. Was den letzten Punkt 
anging, unterschied er sich von den meisten Leuten in ihrer 
Umgebung nur darin, daß er es erregend fand. 

Auch wenn Schöller in dieser seltsamen Beziehung nicht 
gerade der dominierende Teil war, auf seinen Beschützerinstinkt 
konnte Elvira sich verlassen. Was sie ihm an diesem späten 
Abend bleich und mit schwacher Stimme detailliert berichtete, 
brachte ihn gegen Konrad Lang auf und gegen alle, die ihn ihr 
zumuteten. 

Es war weit nach Mitternacht, das Thermometer war tief unter 
Null gefallen, als Schöller das »Stöckli« verließ. Voller Haß. 
Elvira hatte ihn sorgfältig geschürt. 

Die Keller großer Häuser sind wie alle Keller: Sie riechen 
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nach Waschpulver, Moder und Heizöl und sind voller Dinge, die 
nie jemand je wieder brauchen wird. Ihre Lichtschalter leuchten, 
und wenn man sie betätigt hat, geht das Licht nach ein paar 
Minuten von selbst wieder aus. 

Der Heizungsraum der »Villa Rhododendron« war nicht 
schwer zu finden. Er lag gleich neben der Kellertreppe, und aus 
seiner Tür drang ein leises, gleichmäßiges Vibrieren. Sie war 
unverschlossen. Die Heizanlage war in den zwanzig Jahren seit 
ihrem Einbau immer wieder modernisiert und verändert worden. 
Sie bestand aus einem großen Kessel, einem Brenner, einem 
Reservebrenner, einer Umwälzpumpe, einer Reserve-
Umwälzpumpe und einem Gewirr von isolierten Rohren, die alle 
Gebäude des Grundstücks zentral beheizten. Dort, wo die Rohre 
den Heizungsraum verließen, waren sie ordentlich aufgereiht, 
mit Ventilen und blauen Kunststoffschildern versehen. 
»Garage« stand darauf oder »Turm«, »Stöckli«, »Gärtnerei«, 
»Westflügel« oder »Dach«. Die »Villa Rhododendron« war 
zentralheizungstechnisch in Module aufgeteilt, die nach Bedarf 
ein- oder ausgeschaltet werden konnten. 

Das Licht im Heizungsraum ging aus. Schöller tastete sich 
zum gelblich leuchtenden Lichtschalter. Es wurde wieder hell 
im Raum. Er ging zurück zu den Ventilen und drehte eines zu. 
»Gästehaus« stand auf dem Schild. 

 
Sophie Berger machte sich keine Illusionen darüber, daß ihre 

beruflichen Wiedereinstellungspläne durch diese Panne einen 
empfindlichen Rückschlag erlitten hatten. Selbst wenn man ihr 
zugute hielt, daß der Fluchtversuch raffiniert eingefädelt war, 
würde der private Pflegedienst wohl in Zukunft auf ihre Dienste 
verzichten. Dr. Wirth, den man aus einem Restaurant weggeholt 
hatte, in welchem man um diese Jahreszeit vier Wochen im 
voraus reservieren mußte, hatte nicht den Eindruck erweckt, als 
würde er ihr noch eine Chance geben wie damals, nach dem 
ersten Zwischenfall mit Konrad Lang. 
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Er hatte ihr ziemlich barsch gesagt, sie solle den Patienten am 
Monitor überwachen und ihn oder Dr. Stäubli benachrichtigen, 
wenn er erwachen sollte. Auf keinen Fall solle sie sein Zimmer 
betreten. 

Diese Auflage befolgte sie gern. Sie verspürte nicht die 
geringste Lust, dem Alten noch einmal zu begegnen. Daß er sie 
in solche Schwierigkeiten brachte, nahm sie ihm persönlich 
übel. Sie hatte früher immer einen guten Draht zu verwirrten 
Patienten gehabt. Besonders zu männlichen. Was konnte sie 
dafür, daß sie ihn an jemanden erinnerte? 

Und so saß sie im Stationszimmer und starrte auf den 
Monitor. Konrad Lang lag auf dem Rücken und schlief mit weit 
aufgerissenem Mund. Vielleicht könnte sie eine Umschulung als 
Zahnarztgehilfin machen? Oder vielleicht ganz weg aus dem 
Medizinischen. Vielleicht in einer Bar arbeiten, wo die alten 
Knacker nicht Reißaus nahmen, wenn sie sie sahen. 

Und wo es nicht so kalt war wie bei reichen Leuten. Sie stand 
auf, holte eine Decke, setzte sich in den einzigen bequemen 
Sessel, deckte sich zu und behielt den Monitor im Auge. 

Sie erwachte, weil sie fror. Es war beinahe sechs Uhr. Am 
Monitor schlief Konrad Lang noch immer mit weit offenem 
Mund. Nur hatte er jetzt die Bettdecke weggestrampelt und sein 
Nachthemd war hochgerutscht. 

Sophie Berger stand auf und ging leise ins Schlafzimmer 
hinunter. Sie nahm die Decke vom Boden und deckte Konrad 
Lang zu. Er war schweißbedeckt, obwohl das 
Zimmerthermometer nur zwölf Grad anzeigte. 

Sie ging zurück ins Stationszimmer und rief Herrn Hugli in 
der Gärtnerei an. Es dauerte eine Weile, bis er sich meldete. 

»Hier ist Berger, die Nachtschwester vom Gästehaus. Ist 
etwas mit der Heizung?« 

Die Heizung war eigentlich nicht Herrn Huglis Gebiet. Aber 
um sechs Uhr morgens fühlte er sich auch dafür zuständig. Er 
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ging in den Heizungsraum und fand nach einiger Zeit heraus, 
daß das Ventil der Verteilerleitung zum Gästehaus zugedreht 
war. Er öffnete es und rief die Nachtschwester zurück. »Alles in 
Ordnung«, meldete er. Er wollte niemanden in Schwierigkeiten 
bringen. 

Als kurz nach sieben die Tagesschwester Irma Catiric eintraf, 
war es etwas wärmer geworden im Gästehaus. Trotzdem war 
ihre erste Frage: »Ist etwas mit der Heizung? Hier ist es kalt wie 
in einem Kühlhaus.« 

»Es sei alles in Ordnung, ich habe mich erkundigt.« 
Schwester Irma ging ins Schlafzimmer, kam kurze Zeit später 

wieder heraus, ging wortlos zum Telefon und wählte Dr. 
Stäublis Nummer. 

»Pneumonie«, sagte sie nur. Dann legte sie wieder auf. 
»Sind Sie eigentlich blind?« fauchte sie Sophie Berger im 

Vorbeigehen an. 
»Man hat mir verboten, das Zimmer zu betreten«, wollte sie 

sagen. Aber Schwester Irma war schon wieder in Konrad Längs 
Zimmer verschwunden. 

Obwohl Konrad Lang körperlich in keinem schlechten 
Zustand war, warf ihn die Lungenentzündung weit zurück. 

Seine Verwirrtheit nahm durch den Sauerstoffmangel noch 
zu, die Antibiotika schwächten ihn, er aß nicht und mußte den 
ganzen Tag an der Infusion hängen. Er war nur mit vereinten 
Kräften aus dem Bett zu bringen, blieb passiv bei der 
Physiothérapie und war kaum ansprechbar. Nur wenn Schwester 
Ranjah kam, legte er die Hände unter dem Kinn zusammen und 
lächelte.  

Dr. Stäubli kam jeden Tag, untersuchte ihn und redete ihm gut 
zu. »Essen Sie wieder, Herr Lang, stehen Sie auf, bewegen Sie 
sich. Wenn Sie sich nicht selbst gesund machen, kann ich es 
auch nicht.« Elvira, der er nach jeder Visite bei Konrad Bericht 
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erstatten mußte, erklärte er: »Wenn er überlebt, dann um einen 
hohen Preis. Das ist typisch bei Alzheimer, das geht in Stufen. 
Entweder in vielen kleinen. Oder, wie bei ihm, in wenigen 
großen.« 

»Sagt er etwas?« wollte sie jedes Mal wissen. Wenn er 
verneinte, schien sie erleichtert. 

Auch Simone fragte sie: »Sagt er etwas? Redet ihr 
miteinander?« 

Simone schüttelte den Kopf. »Vielleicht solltest du ihn einmal 
besuchen. Du könntest versuchen, mit ihm über die 
Vergangenheit zu sprechen. Ich weiß nichts darüber.« 

»Die Vergangenheit ist Vergangenheit«, sagte Elvira. 
»Nicht bei dieser Krankheit«, antwortete Simone. 
 
Vielleicht wäre Konrad Lang gestorben, wenn Schwester 

Ranjah nicht gewesen wäre. Wenn die Diätköchin nach einem 
weiteren erfolglosen Versuch, ihn mit einem seiner 
Lieblingsmenüs zu locken, entnervt aufgegeben hatte, begann 
sie ihn heimlich mit kleinen Leckerbissen zu füttern, die sie von 
zu Hause mitbrachte: in Honig eingelegte Mandeln, scharfe 
Reisbällchen mit Koriander, kleine Stücke kalten, gerösteten 
Rindfleischs mit Zitrone und Zwiebeln alles von ihren langen, 
schmalen Fingern direkt in seinen Mund gesteckt. Dazu 
plapperte sie mit ihm in einem Kauderwelsch aus Tamil, 
Singhalesisch und Englisch und herzte und küßte ihn wie einen 
Säugling. 

Schwester Ranjah erzählte niemandem von ihren 
Therapieerfolgen. Sie hatte in früheren Fällen oft schlechte 
Erfahrungen gemacht, weil ihre Methoden fast immer gegen den 
Buchstaben hiesiger Spitalordnungen verstießen. 

So war es auch reiner Zufall, daß Simone davon erfuhr. Sie 
hatte einen Tag voller Verpflichtungen hinter sich und konnte 
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Konrad ausnahmsweise erst besuchen, als es schon dunkel war. 
Als sie das Gästehaus betrat, hörte sie das Geplapper aus 
Konrads Schlafzimmer. Sie öffnete leise die Tür und sah, wie 
Schwester Ranjah den glücklichen Konrad fütterte. 

Als Konrad sie sah und erschrak, strich ihm Ranjah über das 
Haar und sagte: »Don�t worry, Mama Anna is not here.« 

Dann erst sah sie, daß Simone in der Tür stand. 
 
»Wer ist Mama Anna?« fragte Simone Urs noch am gleichen 

Abend. »Es ist jemand, vor dem sich Konrad fürchtet.« 
Urs hatte keine Ahnung. 
Ihr Schwiegervater half weiter. »Seine Mutter hieß Anna. 

Aber warum sollte er sich vor ihr fürchten?« 
»Hatte sie ihn nicht als Kind zu einem Bauern abgeschoben?« 
»Deswegen kann man jemanden hassen. Aber fürchten?« 
»Vielleicht wissen wir nicht alles.« 
Thomas Koch zuckte die Schultern, stand auf und 

entschuldigte sich. Ein alternder Playboy zwischen zwei Ehen. 
Simone konnte nicht schlafen. Mitten in der Nacht kam ihr 

eine Idee. Sie stand auf, ging hinunter in die Halle und wartete, 
bis ihr Schwiegervater nach Hause kam. Als er endlich mit 
glasigen Augen hereinpolterte, war sie im Sessel eingeschlafen. 
Sie schreckte auf und fragte: »Hatte sie rote Haare?« 

»Ob blond, ob braun, ich liebe alle Frau�n«, sang er. 
»Konrads Mutter, meine ich.« 
Thomas brauchte einen Moment, bis er ihr folgen konnte. 

Dann lachte er. »Rot wie der Teufel.« 
 
»Fotos von früher? Ich habe keine Fotos von früher. Darauf 

sieht man nur, wie alt man ist.« Elvira saß in ihrem 
Frühstückszimmer und gab Simone zu verstehen, daß sie störte. 
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»Wozu brauchst du sie?« 
»Ich will sie Konrad zeigen. Manchmal kann man damit einen 

Alzheimerpatienten aus seiner Apathie holen.« 
»Ich habe keine.« 
»Jeder hat irgendwelche Fotos von früher.« 
»Ich habe keine.« 
Simone gab auf. »Kannst du dir vorstellen, weshalb er sich 

vor seiner Mutter fürchtet?« 
»Vielleicht, weil nichts Rechtes aus ihm geworden ist«, 

lächelte Elvira. 
»Was war sie für eine Frau?« 
»Die Art Frau, die ihr Kind vor einem Nazidiplomaten 

versteckt, damit er sie heiratet.« 
»Aber sie war einmal deine beste Freundin.« 
»Anna ist schon lange tot, ich will nicht über sie reden.« 
»Wie ist sie gestorben?« 
»Bei einem Luftangriff auf einen Zug, soviel ich weiß.« 
»Und sie hatte rote Haare.« 
»Was spielt das für eine Rolle, was sie für Haare hatte?« 
»Konrad hatte Angst vor der Aushilfsschwester. Und die hat 

rote Haare.« 
»Anna war blond.« 
»Thomas sagt, rot wie der Teufel.« 
»Thomas ist eben auch ein bißchen vergeßlich geworden.« 
 
Montserrat war erst seit vier Wochen in der Villa beschäftigt. 

Sie war eine Nichte von Candelaria, die es immer wieder 
verstand, Mitglieder ihrer vielköpfigen Familie in Kochs 
Diensten unterzubringen. Montserrat war als Zimmermädchen 
eingestellt. 
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»Heute war die Senora im Büro des Don«, erzählte sie 
Candelaria beim Mittagessen. »Sie hat etwas in seinem 
Schreibtisch gesucht.« 

»Hast du geklopft?« 
»Ich dachte, es sei niemand da, weil ich gesehen habe, wie er 

weggegangen ist.« 
»Man klopft immer.« 
»Auch wenn man sicher ist, daß das Zimmer leer ist?« 
»Auch wenn vom Haus nichts mehr steht außer der Tür.« 
Montserrat war neunzehn und hatte noch viel zu lernen. 
Urs war auch keine große Hilfe. Simone schnitt das Thema 

beim Mittagessen an, das er ausnahmsweise in der Villa 
einnahm. 

»Weshalb brauchst du alte Fotos?« fragte er gereizt. Er ahnte, 
daß es wieder etwas mit ihrem Hobby Konrad Lang zu tun hatte. 

»Die Fachleute empfehlen uns, daß wir mit ihm Fotos aus 
seiner Vergangenheit anschauen, als Anknüpfungspunkt an die 
Gegenwart. Aber so was scheint es in eurer Familie nicht zu 
geben.« 

»Elvira hat Regale voller Fotoalben.« 
»Sie gibt mir keine. Sie sagt, sie wisse nicht, wo sie sind.« 
Er lachte ungläubig. »In ihrem Arbeitszimmer, in der 

Bücherwand. Jede Menge.« 
Simone wartete bis drei Uhr nachmittags, die Zeit, in der 

Elvira gewöhnlich ihre Korrespondenz erledigte. Sie ging ins 
»Stöckli« und klopfte an die Tür des Arbeitszimmers. 

»Ja?« antwortete Elvira unwirsch. Simone hatte eines der 
Tabus des Hauses gebrochen. Wenn sich Elvira im 
Arbeitszimmer aufhielt, war sie für niemanden zu sprechen. 

Simone trat ein. »Urs sagte, daß du deine Fotos hier 
aufbewahrst. Vielleicht kann ich mir ein paar ausleihen.« 
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Elvira nahm ihre Brille ab. »Man merkt, daß Urs schon lange 
nicht mehr hier war. Oder siehst du irgendwo Fotos?« Sie 
deutete auf das Büchergestell neben ihr. 

Darauf standen ein paar Ordner, eine Reihe nach Jahrgängen 
geordneter Geschäftsberichte der Koch-Werke, ihrer 
Diversifikationen und anderer Unternehmen, ein 
achtzehnbändiges Lexikon und je ein gerahmtes Foto von Elvira 
mit ihrem ersten und ihrem zweiten Mann. 

Kein einziges Foto sonst, kein einziges Fotoalbum. 
»Vielleicht soll eben niemand sehen, wie sie immer jünger 

geworden ist«, lachte Thomas Koch, als Simone ihm davon 
erzählte. 

Sie traf ihn in bester Laune. Er hatte sich soeben entschlossen, 
die Feiertage auf der »Why not?«, der Jacht der Barenboims, zu 
verbringen, die mit einer amüsanten Clique in der Karibik 
kreuzte. Er würde noch � ein ungeschriebenes Gesetz � 
Weihnachten in der Villa verbringen und am nächsten Morgen 
nach Curaçao fliegen und sich dort einschiffen. In Begleitung 
von Salome Winter, dreiundzwanzig. 

So war er denn auch sehr hilfsbereit und sofort einverstanden, 
Simone Fotos zur Verfügung zu stellen, »schachtelweise«, wenn 
sie wolle. 

Doch als er zielsicher die Schublade mit den Fotos öffnete, 
war sie leer. Obwohl er hätte schwören können, daß sie dort 
waren. 

Er nahm sich sogar etwas Zeit, an anderen möglichen Orten 
zu suchen. Die Fotos blieben unauffindbar. 

 
Heiligabend wurde in der »Villa Rhododendron« im engsten 

Familienkreis gefeiert. In der Bibliothek stand ein großer 
Christbaum mit Schmuck, der noch aus Wilhelm Kochs erster 
Ehe stammte: durchsichtige Glaskugeln, die schillerten wie 
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Seifenblasen, gläserne Eiszapfen und Engelchen mit Gesichtern 
wie Modepüppchen der Jahrhundertwende. Die Zweige waren 
mit roten Äpfeln an Seidenbändeln beschwert und mit 
Silberfäden und Engelhaar behängt. Alle Kerzen waren rot. Auf 
der Spitze des Baumes steckte ein goldener Engel, der mit 
ausgebreiteten Armen die Menschen segnete, die guten Willens 
sind. 

Es gehörte zur Tradition, daß der älteste anwesende Mann aus 
der Weihnachtsgeschichte vorlas. Das war seit vielen Jahren 
Thomas Koch. 

»Und der Engel des Herrn trat zu ihnen«, las er feierlich, »und 
die Klarheit des Herrn leuchtete um sie, und sie fürchteten sich 
sehr. Und der Engel sprach zu ihnen: Fürchtet euch nicht! Siehe, 
ich verkündige euch große Freude, die allem Volk widerfahren 
wird; denn euch ist heute der Heiland geboren, welcher ist 
Christus, der Herr, in der Stadt Davids.« 

Anschließend setzte sich Thomas ans Klavier und spielte sein 
eingerostetes Weihnachtspotpourri. 

Elvira lauschte gerührt, Urs dachte an die fällige 
Kapitalerhöhung im Bereich Elektronik, Thomas an Salome 
Winter, dreiundzwanzig, und Simone an Konrad Lang. 

Konrad Lang saß mit Schwester Ranjah im Wohnzimmer des 
Gästehauses. Kein Mensch ahnte, woran er dachte. 

Am Morgen des Weihnachtstages klopfte Simone an die Tür 
ihres Schwiegervaters, fest entschlossen, ein Weihnachtswunder 
zu erwirken. 

Thomas Koch wand sich, fand tausend Ausflüchte, 
protestierte und bettelte. Aber Simone ließ nicht locker. 

Vielleicht war es die Vorfreude auf die Karibik, vielleicht der 
Armagnac 1875, dem er zu Ehren des Geburtsjahres seines 
Vaters zugesprochen hatte, vielleicht war es seine Schwäche, 
jungen, hübschen Frauen keine Bitte abschlagen zu können, 
oder vielleicht war es nur die Rührung, die ihn bei der 
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Vorstellung befiel, zu so einer großen Geste fähig zu sein; 
jedenfalls tauchte er vor seiner Abreise bei Konrad Lang im 
Gästehaus auf. 

Als er ins Zimmer kam und Konrad reglos am Fenster sitzen 
und tief in sich hineinstarren sah, bereute er seinen Entschluß 
bereits. Dennoch setzte er sich zu ihm. Simone ließ die beiden 
allein. 

»Urs hat Glück mit seiner Frau«, sagte Thomas. 
Konrad verstand nicht. 
»Simone, die eben rausgegangen ist.« 
Konrad erinnerte sich nicht. 
»Ich schiffe morgen auf der�Why not?�ein.« 
Konrad reagierte nicht. 
»Die Jacht der Barenboims«, half Thomas. 
»So«, sagte Konrad. 
»Brauchst du etwas? Soll ich dir etwas bringen?« 
»Was?« 
»Irgend etwas.« 
Konrad überlegte. Er versuchte seine Gedanken zu ordnen, 

wenigstens so weit, daß er eine Antwort geben konnte. Aber 
dann, als er das Gefühl hatte, es könnte ihm gelingen, wußte er 
nicht mehr, worauf er antworten sollte. 

»Soso«, sagte er schließlich. 
Thomas Koch war kein geduldiger Mann. »Enfin bref: Wenn 

dir etwas in den Sinn kommt, laß es mich wissen.« 
»D�accord«, antwortete Konrad. 
Thomas setzte sich wieder. »Tu préfères parler français?« 
»Si c�est plus facile pour toi.« 
Sie unterhielten sich auf französisch über Paris. Koni klärte 

Thomas darüber auf, wo man neuerdings die besten Austern ißt 
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bei den Hallen, und wollte wissen, ob er »Eclair« diese Saison in 
Longchamps laufen lasse. 

Die Hallen waren 1971 abgerissen worden, und Thomas besaß 
seit 1962 keine Rennpferde mehr. 

Der Trick mit dem Französisch funktionierte nicht bei 
Simone. Es war, als ob Konrad diese Sprache, die ihm Zugang 
zu einem Teil seiner Erinnerung verschaffte, nur mit Thomas 
Koch in Zusammenhang brachte. 

Aber am Abend erlebte sie ihr zweites Weihnachtswunder. 
Simone hatte sich in der Villa ein Zimmer nach ihrem 

Geschmack eingerichtet. Viel Geblümtes an Sesseln, Recamière, 
Vorhängen und Kissen; viel Spitze und Trockengestecke und ein 
künstlicher Duft von Sommernachmittagen, der mehreren 
Schalen mit getrockneten Blütenblättern entströmte. Das 
»Laura-Ashley-Zimmer« nannte es Urs spöttisch und machte 
keinen Hehl daraus, daß er es abscheulich fand. Aber für 
Simone war es das einzige Refugium in diesem großen Haus mit 
seiner Mischung aus düsterem Gründerstil und strengem 
Bauhaus. 

Als Simone ins »Laura-Ashley-Zimmer« kam, lag ein gelbes 
Kuvert auf ihrem Schreibtischchen. 

»Habe doch noch ein paar Fotos gefunden. Gott, sind wir alt 
geworden! Viel Glück. Thomas«, war hastig auf ein Blatt Papier 
gekritzelt. 

Die Bilder glichen sich: unbeschwerte junge Menschen in der 
Skikleidung der Fünfzigerjahre an einem langen Tisch in einer 
Skihütte. Unbeschwerte junge Menschen in Badeanzügen der 
Sechziger Jahre an der Reling einer Jacht. Unbeschwerte junge 
Menschen in Abendkleidung der Fünfzigerjahre mit 
Silvesterhütchen und Papierschlangen an einem langen Tisch. 
Unbeschwerte junge Menschen in Freizeitkleidung der 
Fünfzigerjahre im offenen Kabrio. Auf allen Fotos war Thomas 
Koch zu erkennen und auf den meisten auch Konrad Lang. 
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Konrad Lang reagierte auf die Fotos, wie Simone es sich 
erhofft hatte. 

»Das war Silvester«, sagte er, als sie ihm das Bild der 
fröhlichen Festgesellschaft zeigte. »Im Palace.« 

»In welchem Jahr?« fragte Simone. 
»Im letzten.« 
Beim Bild mit dem Kabrio zeigte er auf den Fahrer: »Der da 

ist Peter Court. 1955 ist er kurz hinter Dover frontal mit einem 
Viehtransporter zusammengestoßen. Kam nach drei Monaten 
aus Europa zurück und hatte Probleme mit dem Linksverkehr. 
Sechsundzwanzig.« 

Beim Foto aus der Skihütte schüttelte er verwundert den 
Kopf: »Serge Payot! Daß der noch lebt.« 

Dann griff er zum Gruppenbild auf der Jacht und lächelte. 
»Die �Tesoro�. Claudio Piedrini und sein Bruder Nunzio. 
Und�« 

Er zerriß das Foto in kleine Fetzen und murmelte dazu: 
»Dieser Sauhund. Dieser Sauhund. Dieser verdammte 
Sauhund.« 

Dann schloß er den Mund und öffnete ihn nicht mehr während 
des ganzen Besuches. 

Als Simone später das Foto zusammenklebte, fiel ihr nichts 
Besonderes auf. Thomas hatte den Arm um ein Mädchen gelegt, 
wie auf allen anderen Fotos auch. Konrad fehlte. 

 
Koni erwachte mitten in der Nacht und wußte, daß er Tomi 

haßte. Er wußte zwar nicht, warum, aber das Gefühl des Hasses 
erfüllte ihn völlig. Daß es sich gegen Tomi richtete, wußte er 
deshalb, weil er an alle Menschen in seinem Leben denken 
konnte � an Elvira, an Edgar Senn, ihren Mann, an Joseph 
Zellweger vom Zellweger-Hof und seine hagere Frau, an den 
Klavierlehrer Jacques Latour -, ohne daß er mehr als etwas 
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Abneigung oder etwas Angst verspürte. Bei den Piedrinis war es 
schon etwas mehr als Abneigung, eher so was wie Abscheu, 
aber nichts im Vergleich zu Tomi. 

Wenn er an Tomi dachte, setzte sein Herz für einen Moment 
aus, und er spürte, wie ihm das Blut in die Wangen schoß und er 
nur noch einen Wunsch hatte: den Sauhund kaputtzumachen. 

Er richtete sich auf und stieg aus dem Bett. Sofort ging die 
Tür auf, und aus dem hellen Spalt sang Schwester Ranjahs 
Stimme: »Mama Anna isn�t here.« 

»I�ll kill the pig«, stieß Konrad hervor. 
Schwester Ranjah machte das Licht an und erschrak über 

seinen Gesichtsausdruck. Sie ging auf ihn zu und legte den Arm 
um ihn. 

»Which pig?« 
Konrad überlegte. Which pig? Er wußte es nicht mehr. 
Am nächsten Tag kam Simone wieder mit den Fotos. »Das 

war Silvester im Palace. 1959«, sagte er. Und: »Peter Court! Ich 
dachte, der ist verunglückt.« Und: »Ach, Serge Payot. Und 
Tomi, dieser Sauhund.« 

»Warum ist Tomi ein Sauhund?« fragte Simone. 
»Das wissen alle«, antwortete er. 
 
Am nächsten Tag reiste Simone mit schlechtem Gewissen 

nach Bad Zürs, um mit Urs (»Erinnerst du dich? Ich bin�s, Urs, 
dein Mann!« hatte er ihr kürzlich zugerufen, als sie vom 
Gästehaus zurückgekommen war) Ski zu fahren und Silvester zu 
feiern. Sie gab Schwester Ranjah die Fotos, damit sie sie mit 
ihm anschauen konnte. 

Als sie zurückkam, hatte seine Lethargie etwas anderem Platz 
gemacht. 

Es kam ihr vor wie Wut. 
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Schwester Ranjah bestätigte diesen Eindruck. Sie erzählte, 
daß er unruhiger sei in der Nacht, daß er Alpträume habe, daß er 
manchmal erwache voller Haß. 

»Dann werden wir ihm die Fotos nicht mehr zeigen«, sagte 
Simone. 

Schwester Ranjah sah sie überrascht an: »Aber dann nehmen 
Sie ihm ja ein Gefühl weg.« 

So zeigte Simone ihm die Fotos weiterhin. 
 
»Was für Fotos?« wollte Elvira Senn wissen. 
Dr. Stäubli hatte ihr bei seinem Bericht über Konrads Zustand 

in einem Nebensatz gesagt: »Er scheint weiter abzugleiten. Auf 
die Fotos reagiert er praktisch nicht mehr.« 

Dr. Stäubli beschrieb ihr die Fotos, die Simone mit Konrad 
wieder und wieder angeschaut hatte. Zuerst mit einigem Erfolg, 
in letzter Zeit aber mit immer deutlicheren Anzeichen dafür, daß 
er sich nicht erinnern konnte. 

»Und der Erfolg, wie hatte der sich geäußert?« 
»Es hat ihn angeregt. Er kam ms Plaudern. Er brachte zwar 

die Zeiten durcheinander, aber das gehört zum Krankheitsbild.« 
»Was hat er erzählt?« 
»Von den Leuten auf den Fotos, von den Orten, wo sie 

aufgenommen wurden. Ganz erstaunlich zum Teil. Vierzig Jahre 
alte Fotos, immerhin.« 

»Und jetzt reagiert er nicht mehr darauf?« 
»Kaum mehr. Der Teil des Gehirns, in dem er diese 

Erinnerungen aufbewahrt, scheint jetzt auch betroffen zu sein.« 
Dr. Stäubli hätte gerne gewußt, warum das Elvira zu 

beruhigen schien. 
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twas länger als ein Jahr nachdem der Schlittenkutscher 
Fausto Bertini ihn in einem Schneeloch im Stazerwald 

gefunden hatte, schien es, als ob Konrad Lang sich ganz in sich 
zurückziehen wollte. Die einzigen, die noch Zugang zu 
wenigstens einem Teil von ihm fanden, waren Schwester 
Ranjah, die er anstrahlte, sobald sie den Raum betrat, und mit 
der er konsequent und recht korrekt Englisch sprach, und 
Joseline Jobert, die Beschäftigungstherapeutin, für die er mit 
klaren, sparsamen Pinselstrichen seine Aquarelle malte. 

Es war ein trostloser Januar, kaum ein Tag, an dem man bis 
zum See hinunter sah, kaum einer ohne den eintönigen, eiskalten 
Regen. 

Simone befand sich in ihrer siebten Ehekrise. Urs hatte beim 
Skifahren Theresia Palmers, ein Flittchen aus Wien, 
kennengelernt, das sich Erwin Gubler, einer der bedeutenden 
Immobilienhändler des Landes, für die Festtage hatte einfliegen 
lassen. Jetzt hatte Urs sie in der Turmsuite des Des Alpes 
untergebracht, nach Familientradition. Simone war 
dahintergekommen, weil unter den Telefonnotizen eine lag, die 
lautete: »Frau Theresia Palmers bittet Herrn U. Koch um 
Rückruf. Grand Hotel des Alpes, Turmsuite.« Und darunter eine 
Telefonnummer. 

Aber nicht die Affäre selbst machte Simone zu schaffen. Es 
war mehr das Timing. Sie war nämlich schwanger. Urs wußte es 
zwar noch nicht. An dem Tag, an dem sie ihn mit der Neuigkeit 
überraschen wollte, fand sie die Telefonnotiz. Aber sie 
bezweifelte, ob er sich dann anders verhalten hätte. 

Der melancholische Januar und die Hoffnungslosigkeit, die 
sich im Gästehaus langsam breitmachte, taten ihr übriges. Zum 
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ersten Mal, seit sie Konrad Lang unter ihre Fittiche genommen 
hatte, beschlich sie wieder die bleierne Schwere ihrer 
Depressionen. 

Sie zwang sich zwar, Konrad weiterhin zu den gewohnten 
Zeiten zu besuchen, aber es waren nur noch bedrückende 
Momente, die sie da stumm miteinander verbrachten. 

Immer öfter passierte es, daß Simone früher ging als üblich, 
und immer häufiger geschah es, daß sie sich nach einem solchen 
Besuch in ihr Laura-Ashley-Zimmer flüchtete und heulte. Jeden 
Tag etwas mehr über sich und etwas weniger über Konrad Lang. 

Es sah aus, als wäre Simone Koch die zweite Frau, die, 
unbemerkt von Konrad Lang, aus seinem Leben verschwand. 

 
Elvira Senn wartete noch ein paar Tage ab. Als die 

Nachrichten aus dem Gästehaus keine Besserung von Konrad 
Langs Zustand verhießen, gab sie Dr. Stäublis Drängen nach 
und reiste nach Gstaad, wo sie ihre traditionellen Winterferien 
im Koch-Chalet verbringen wollte. 

»Die Distanz wird Ihnen guttun«, sagte er und versprach ihr, 
die Stellung zu halten. »Wenn etwas ist, rufe ich Sie an.« 

»Auch mitten in der Nacht.« 
»Auch mitten in der Nacht«, log er. 
 
Elvira in Gstaad, Thomas in der Karibik, Urs von seiner 

Affäre in Anspruch genommen � das gesellschaftliche Leben in 
der »Villa Rhododendron« war zum Erliegen gekommen, und 
Simone in ihrem Zustand war nicht die Frau, die etwas dagegen 
unternahm. Sie war froh, keine Verpflichtungen zu haben, blieb 
bis tief in den Nachmittag im Bett oder in ihrem Zimmer und 
zog sich nur noch für ihre Pflichtvisiten bei Konrad Lang an. 

An einem nebligen Samstag � ein kalter Dauerregen 
trommelte an die Fensterscheiben, die Buchengruppe neben dem 
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Pavillon war kaum zu erahnen, Urs war übers Wochenende 
angeblich geschäftlich in Paris, und Simones Glieder waren so 
schwer wie die nassen Äste der alten Tanne neben ihrem Fenster 
� ging sie nicht zu Konrad. 

Auch am nächsten Tag verließ sie ihr Zimmer nicht. Und am 
Tag danach war es ihr bis weit in den Nachmittag hinein 
gelungen, nicht an ihn zu denken, als es klopfte. 

Es war Schwester Ranjah, die gehört hatte, es gehe ihr 
schlecht, und fragen wollte, ob sie etwas brauche. Sie hatte ein 
Aquarell von Konrad mitgebracht. 

Es sah aus wie ein bunter Garten, an dessen Rand ein kurzer 
Baumstrunk stand. Daneben hatte Konrad das Wort »Baum« 
gemalt. 

Es war nicht so sehr das Bild, das sie berührte, sondern das, 
was er mit unbeholfenen Buchstaben an den unteren Bildrand 
geschrieben hatte: »Konrad Lang. Eigentlich wollte ich noch 
darüber schreiben.« 

Was wollte er schreiben? Und worüber? Über den seltsamen 
Garten aus roten, grünen, gelben und blauen Schlangenlinien, 
Kreisen, Tupfen und Bändern, die vielleicht Hecken, Wege, 
Teiche, Büsche, Blumen und Beete waren? Oder über das große 
Wort »Baum« neben dem kleinen, bedauernswerten Strunk? 

Wollte er darüber schreiben, daß auch ein Strunk noch ein 
Baum ist? 

»Eigentlich wollte ich noch darüber schreiben.« Und was hielt 
ihn davon ab? Daß er schon wieder vergessen hatte, was? Oder 
daß er niemanden hatte, der verstehen würde, was er meinte? 

Das Aquarell bewies ihr, wieviel in diesem Hirn noch vor sich 
ging, von dem die Ärzte sagten, es werde bald nicht mehr in der 
Lage sein, auch nur die einfachsten Körperfunktionen zu 
steuern. 

Simone Koch verschwand nicht aus Konrads Leben. Im 
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Gegenteil: Sie beschloß, alles zu tun, damit er nicht aus ihrem 
verschwand. 

Dr. Wirth war etwas überrascht gewesen, als man ihm bei 
seiner Visite ausgerichtet hatte, er solle sich doch bitte 
anschließend kurz bei Frau Simone Koch melden. 

Jetzt saß er in diesem eigenartigen Jungmädchenzimmer, das 
so gar nicht in dieses Haus paßte, und versuchte ihr 
klarzumachen, daß es für Alzheimer derzeit keine Heilung gab. 

»Es gibt nach dem heutigen Stand nun einmal nur das, was 
wir bereits tun: Ginkgo, Vitamine, Physiothérapie, 
Beschäftigungstherapie, Gedächtnistraining. Wir hatten ja auch 
ganz schöne Resultate. Was wir jetzt sehen, ist ein neues 
Stadium. Es ist unaufhaltsam, Frau Koch. Noch.« 

»Noch? Bestehen denn Aussichten, die Krankheit 
aufzuhalten?« 

»Es gibt Leute, die sagen, schon in absehbarer Zeit.« 
»Was für Leute?« 
»Alzheimer ist ein gewaltiges Problem, also ist mit dessen 

Lösung gewaltig viel Geld zu machen. Es gibt wohl kaum ein 
pharmazeutisches Unternehmen, das nicht daran forscht.« 

»Und es gibt greifbare Resultate, sagen Sie?« 
»Jeden Monat neue, zum Teil sehr vielversprechende.« 
»Warum probieren Sie dann nicht etwas? Was hat Herr Lang 

zu verlieren?« 
»Er nicht viel, aber ich. Die Medikamente sind noch nicht 

zugelassen.« 
»Aber macht man nicht manchmal Tests mit Freiwilligen?« 
»In diesem Stadium der Krankheit besitzt man keinen freien 

Willen mehr.« 
»Dann kann man ja nie Versuche mit Alzheimerpatienten 

machen.« 
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»Doch. Wenn der Patient in einem frühen Stadium dazu die 
Einwilligung gibt. Prophylaktisch, sozusagen.« 

»Wem gibt er die?« 
»Normalerweise dem behandelnden Arzt.« 
»Hat er sie Ihnen gegeben?« 
»Nein.« 
»Warum nicht?« 
»Es stand nicht zur Diskussion.« 
»Das heißt, Sie haben es ihm nicht vorgeschlagen?« 
»Es gehört nicht zur Routine.« Dr. Wirth begann sich etwas 

unbehaglich zu fühlen. »Kann ich sonst noch etwas für Sie tun? 
Ich werde in der Klinik erwartet.« 

»Kann man solche Tests auch ohne Einwilligung des 
Patienten machen?« 

Dr. Wirth stand auf. »Sehr schwierig.« 
»Aber nicht unmöglich?« 
»Es gibt Möglichkeiten.« 
»Dann bitte ich Sie, diese zu prüfen.« 
»Das werde ich gern tun«, versprach Dr. Wirth. »Versuchen 

Sie es doch einmal mit Fotos aus einem anderen Zeitabschnitt. 
Manchmal kann man damit etwas bewegen.« 

 
Eine Woche hörte sie nichts von Dr. Wirth, dann sah sie ihn 

zufällig in einem Dreisternerestaurant. Urs hatte sie dorthin 
geführt, um den Verdacht zu zerstreuen, den sie seinem Gefühl 
nach zu hegen schien. 

Dr. Wirth saß ein paar Tische weiter mit einer attraktiven 
Mitfünfzigerin bei einem »Menu Surprise«. Man sah den beiden 
an, daß es sich nicht um ein Arbeitsessen handelte. 

Die Frau kam ihr bekannt vor. Aber erst als die beiden Arm in 
Arm hinausgingen, erkannte sie sie: Rosemarie Haug, Konrad 
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Langs Freundin, die sich nicht mehr blicken ließ. 
Vielleicht tat sie Dr. Wirth damit unrecht, aber sie beschloß in 

diesem Moment, Konrads Neurologen zu wechseln. 
Dieser Entschluß und der wunderbare Bordeaux machten sie 

so beschwingt, daß sie sich zur Grausamkeit hinreißen ließ, Urs 
zu gestehen, daß sie schwanger war. 

Das setzte der Affäre Theresia Palmers, Grand Hotel des 
Alpes, Turmsuite, ein plötzliches Ende. 

»Kennen Sie einen guten Neurologen?« fragte sie ihren 
Gynäkologen, Dr. Spörri, mitten in der Untersuchung. 

»Sie brauchen keinen Neurologen, das ist normal, daß man 
etwas deprimiert ist in der ersten Zeit der Schwangerschaft.« 

»Ich kümmere mich ein wenig um einen 
Alzheimerpatienten«, erklärte sie. 

»Als Einführung in die Säuglingspflege?« Simones 
Gynäkologe war manchmal etwas taktlos. 

Nach der Untersuchung schrieb er ihr die Adresse eines 
Neurologen auf und vereinbarte für sie einen Termin. 

»Geben Sie sich nicht zu sehr mit dem Alzheimerpatienten ab. 
Das schlägt aufs Gemüt.« 

Der Neurologe hieß Dr. Beat Steiner. Er hörte ihr ruhig zu. 
Dann sagte er: »Es gibt vielversprechende Lösungsansätze, das 
stimmt. Einige stehen kurz vor der Zulassung. Dr. Wirth gehört 
zu der Handvoll Ärzten, die eine davon klinisch testen. Wenn er 
das bei diesem Patienten nicht tut, muß er seine Gründe haben.« 

Simone erwähnte Rosemarie Haug nicht. »Er hat seine 
Einwilligung damals nicht eingeholt. Und im jetzigen Stadium 
sei es sehr schwierig, eine Bewilligung zu erhalten.« 

Etwas an Dr. Steiners Reaktion ließ sie fragen: »Sind Sie 
anderer Meinung?« 

»Sehen Sie, Frau Koch, es ist immer etwas heikel, einem 
Kollegen zu widersprechen. Besonders, wenn man einen so 
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großen Informationsrückstand hat wie ich in diesem Fall.« Er 
überlegte einen Moment. »Aber ich will Ihnen theoretisch 
antworten: Es besteht die Möglichkeit, chemische 
Verbindungen, die sich in den vorklinischen Tests bewährt 
haben und auch bei den klinischen Tests an gesunden 
Freiwilligen keine Nebenwirkungen gezeigt haben, an Patienten 
zu erproben. Dazu braucht es die Einwilligung des Patienten 
oder, wenn das nicht mehr möglich ist, der Angehörigen. Und 
das Einverständnis eines Ethikkomitees.« 

»Und wenn es keine Angehörigen gibt?« 
»Dann ist der gesetzliche Vormund zuständig.« 
»Und das Einverständnis des Ethikkomitees, das bekommt 

man?« 
»Wenn der Test sinnvoll und das Risiko kalkulierbar ist, 

erhält man die Erlaubnis für eine einmalige Anwendung.« 
»Führen Sie auch solche Tests durch?« 
Dr. Steiner schüttelte den Kopf. »Das machen Professoren 

und Privatdozenten mit Forschungsverträgen von 
Pharmaunternehmen und Spitalärzte.« 

»Kennen Sie solche Leute?« 
»Dr. Wirth.« 
»Außer Dr. Wirth?« 
»In Ihrem Fall ist der Patient in Privatpflege. Das ist ein 

Problem. Es wäre einfacher, wenn er in einer Klinik wäre. Käme 
eine solche Lösung in Frage?« 

Simone brauchte nicht zu überlegen. »Nein, das kommt nicht 
in Frage.« 

»Dann wird es schwierig.« 
»Werden Sie sich trotzdem erkundigen?« 
Dr. Steiner zögerte. 
»Bitte.« 
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»Sie hören von mir.« 
 
Als Simone ins Wohnzimmer des Gästehauses kam, saß 

Konrad Lang am Tisch. Seine Hand lag auf einem großen 
Plastikball mit farbigen Streifen. 

Sie setzte sich zu ihm. Nach einer Weile löste er den Blick 
vom Ball und sah sie an. »Schau nur«, sagte er und deutete auf 
den Ball, »wie das so nach hinten geht.« 

»Du meinst, wie die Farben sich um den Ball ziehen?« 
Er musterte sie wie ein Lehrer eine ganz hoffnungslose 

Schülerin. Dann schüttelte er den Kopf, lachte und studierte 
wieder den Ball. 

»Ja, jetzt sehe ich es auch«, sagte Simone. 
Konrad schaute erstaunt auf. »Wie sind jetzt Sie 

hereingekommen?« 
Gleich nach diesem Besuch bei Konrad beschloß Simone, 

etwas Mutiges zu tun. 
Sie besorgte sich den Schlüssel zum »Stöckli«, der im 

Küchenvorraum der Villa hing. Sie wartete, bis die 
Sicherheitsleute ihren Rundgang beendet und das Grundstück 
verlassen hatten. Dann ging sie los. 

Es war ein dämmriger Tag. In den Häusern mußten die 
Lichter brennen, und der Nebel war so dick, daß er von den 
Tannen troff. Simones Regenmantel war feucht von dem kurzen 
Weg hinunter zum »Stöckli«. Sie betrat das Entrée, als wenn das 
ihr gutes Recht wäre. 

Das Haus war warm und gelüftet. Auf der Kommode neben 
der Garderobe standen frische Blumen, wie jeden Tag. Elvira 
liebte die Vorstellung, daß sie jederzeit unangemeldet 
heimkommen könnte und alles so vorfinden würde, als wäre sie 
nur für ein paar Stunden ausgegangen. 

Simone stand einen Moment unschlüssig in der Diele und 
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überlegte sich, wo sie beginnen sollte. Dann wandte sie sich 
zum Frühstückszimmer. 

Auch hier frische Blumen. Und auf dem Tisch am Fenster die 
unberührten Zeitungen von heute. Das einzige Möbelstück, das 
in Frage kam, war eine kleine Anrichte aus Chromstahl und 
Kirsche. Sie öffnete die Schiebetüren. Alles, was sie fand, war 
ein zwölfteiliges Teeservice von Meißen, etwas 
Frühstücksgeschirr, ein paar Gläser und einige Flaschen Likör. 

Im Frühstückszimmer gab es neben der Tür zur Diele noch 
eine andere, die ins Ankleidezimmer führte. Simone öffnete sie 
und erschrak, als sich im gleichen Moment an der 
gegenüberliegenden Wand eine Tür öffnete und sich die 
Silhouette einer Frau im Türrahmen abzeichnete. Dann merkte 
sie, daß die Wand aus einem Spiegel bestand. Auf beiden Seiten 
des Raumes waren hohe Schiebetüren. Als Simone eine öffnete, 
ging das Licht im begehbaren Schrank an, der sich dahinter 
befand. 

Vier solcher Schränke mit Kleidern, Wäsche, Blusen, 
Schuhen, Pelzen und Kostümen durchsuchte sie ohne Erfolg. 
Dann entdeckte sie eine Türklinke in der Spiegelwand und 
öffnete eine weitere Tür, die in ein elegantes Bad aus 
smaragdgrünem Marmor führte. 

Simone öffnete ein paar Spiegelschränkchen, einige 
Schubladen voller Kosmetika, einen kleinen Kühlschrank mit 
Insulinpatronen und ging dann durch die nächste Tür. 

Das Schlafzimmer von Elvira Senn. 
Nichts vom kühlen Understatement, nichts von den klaren 

Linien und durchkomponierten Farben der anderen Räume. Hier 
herrschte eine hemmungslose Mischung aus Jugendstil, Barock, 
Biedermeier und Beverly Hills. 

Neben einem Bett von erstaunlichen Ausmaßen für eine Frau 
ihres Alters stand ein Biedermeiersekretär mit aufwendigen 
Einlegearbeiten aus Ahornwurzelfurnier, ihm gegenüber eine 
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opulente Empire-Kommode, zwischen den beiden Fenstern mit 
bauschigen Vorhängen aus altrosa Crepe-Seide eine schlichte 
Nußbaum-Vitrine, angefüllt mit den Nippes eines 
achtzigjährigen Lebens. An der Wand zum Badezimmer ein Art-
Déco-Schminktisch in schwarzem, rotem und goldenem Lack. 

Der ganze Raum roch nach Puder und schweren Parfüms und 
war schon halb versunken in der frühen Dämmerung des 
schummrigen Tages. 

Simone zog die Vorhänge zu, machte Licht und nahm sich als 
erstes den Biedermeiersekretär vor. 

 
Zum Konzept des privaten Sicherheitsdienstes gehörten 

Zusatzpatrouillen, deren Häufigkeit und Zeitpunkt von einem 
Zufallsgenerator in der Zentrale festgelegt wurden. An diesem 
Tag traf es die Patrouille auf dem Weg in den Feierabend. 
»Zusatzpatrouille�Rhododendron�«, meldete der Funk, als sie in 
die Tiefgarage der Zentrale einbogen. 

»Scheißzufallsgenerator«, fluchte Armin Frei, der den Wagen 
fuhr. 

»Wir könnten schon ausgestiegen sein«, schlug Karl Welti 
vor. Er war mit der hübschen Gehilfin seines Zahnarztes 
verabredet, in dessen Patientenkartei er immer noch als Student 
figurierte. 

»Wir sind aber noch nicht ausgestiegen«, antwortete Armin 
Frei, der keine Verabredung hatte außer der am Stammtisch, wo 
er später fragen konnte: »Wißt ihr, was mir dieser 
Scheißzufallsgenerator heute wieder geboten hat?« 

Er wendete das Fahrzeug und fuhr zurück zur »Villa 
Rhododendron «. 

»Kannst du wenigstens kurz bei einer Telefonkabine anhalten, 
du Spießer?« 

»Es ist nicht jeder ein Spießer, nur weil er seinen Arbeitgeber 
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nicht bescheißt.« 
»Hier kommt eine Telefonkabine, Spießer.« 
Als sie wieder bei der Villa ankamen, war es dunkel 

geworden. Sie schlossen das Tor auf und meldeten an der 
Gegensprechanlage: »Sicherheitsdienst, Zusatzpatrouille.« Dann 
folgten sie mißmutig den Kegeln ihrer Stablampen durch den 
triefenden Park. 

Als sie zum »Stöckli« kamen, sahen sie einen Streifen Licht, 
der aus dem Schlafzimmer drang und die nassen Blätter eines 
Rhododendrons auf glitzern ließ. 

»Das ist doch als vorübergehend unbewohnt gemeldet«, sagte 
Armin Frei. 

»Auch das noch«, stöhnte Karl Welti. 
 
Simone war entmutigt. Auch im Schlafzimmer nichts. Sie 

vergewisserte sich, daß sie nichts verändert hatte, und löschte 
das Licht. Sie stand im Dunkeln und hatte noch das 

Bild des Sekretärs vor Augen. Etwas stimmte nicht damit. Sie 
machte erneut Licht und merkte, was falsch war: Die 
Schreibklappe war hochgeklappt gewesen, als sie ins Zimmer 
gekommen war. Jetzt war sie unten. Sie klappte sie hoch und 
drehte den Schlüssel. Aber der Riegel ging nicht zu. Sie 
probierte es ein paarmal. Als es immer noch nicht ging, 
versuchte sie es in die falsche Richtung. Der Schlüssel ließ sich 
drehen, und die Klappe war geschlossen. 

Wieder löschte sie das Licht, und wieder hatte sie das Bild des 
Sekretärs vor sich, an dem etwas nicht stimmte. Als sie noch 
einmal Licht machte, sah sie, daß die Seitenwand der oberen 
Hälfte des Möbels abstand. Sie ging näher und stellte fest, daß 
sich die Wand wie eine Tür öffnen ließ. Sie mußte durch die 
falsche Drehung am Schloß aufgesprungen sein. 

Die Tür verbarg einen Hohlraum zwischen der falschen und 
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der echten Rückwand des Möbels. Neun Fotoalben in 
verschiedenen Einbänden waren darin versteckt. 

Simone nahm sie heraus, ließ die Geheimtür in ihr Schloß 
schnappen und löschte das Licht. 

Als sie die Tür in den Korridor öffnete, blendeten sie zwei 
starke Stablampen. 

»Sicherheitsdienst, keine Bewegung«, befahl eine aufgeregte 
Stimme. 

 
Die beiden Sicherheitsmänner kannten Simone und 

entschuldigten sich. 
Simone wehrte die Entschuldigung ab. »Ein gutes Gefühl, 

wenn man weiß, daß Sie so wachsam sind. Darf ich Ihnen etwas 
anbieten?« 

Armin Frei war nicht abgeneigt. Aber Karl Welti sagte knapp: 
»Danke, nicht im Dienst.« Wenn sie sich beeilten, reichte es 
noch für die Zahnarztgehilfin. 

Armin Frei rächte sich, indem er begann, umständlich den 
Rapportblock aus der Brusttasche zu klauben. »Dann brauchen 
wir nur noch Ihre Unterschrift.« 

»Komm, das ist doch nicht nötig bei der Besitzerin.« 
»Das Haus war als vorübergehend unbewohnt gemeldet.« 

Armin Frei begann, pedantisch die Daten einzutragen: Ort: 
Schlafzimmer »Stöckli«, Zeit: 18 Uhr 35. 

»Es wäre mir auch lieber, wenn Sie keinen Rapport schreiben 
würden. Es handelt sich um eine Überraschung zum achtzigsten 
Geburtstag von Frau Senn.« Sie zeigte auf die Fotoalben. 

Armin Frei begriff. »Ach so. Das haben wir beim Sechzigsten 
meines Vaters auch gemacht. Mit alten Fotos.« 

»Eben«, sagte Simone. 
»Eben«, drängte Karl Welti. 
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Die neun Alben stammten aus verschiedenen Epochen. Die 

meisten aus den späten Fünfziger- und frühen Sechzigerjahren, 
mit dem massigen, etwas hemdsärmeligen Edgar Senn und einer 
Elvira, die neben ihm zart, elegant und distanziert wirkte wie die 
Demoiselle neben König Babar. Auf den wenigsten war Thomas 
Koch zu sehen und auf gar keinem Konrad Lang. 

Eines stammte aus den ersten Nachkriegsjahren. Auf den 
meisten Fotos war Thomas abgebildet: Thomas in 
Schuluniform, Thomas im Tennisdreß, Thomas im Skianzug, 
Thomas zu Pferd, Thomas als Konfirmand. Auf einigen dieser 
Bilder war zudem der gleiche etwas ungelenke Knabe 
abgebildet, bei dem es sich wohl um Konrad handelte. 

Das zweitälteste Album mußte aus der Zeit vor dem Krieg 
stammen. Es war voller Aufnahmen von berühmten Plätzen aus 
aller Welt, auf fast allen war die junge Elvira zu erkennen mit 
manchmal einem, manchmal zwei kleinen Knaben. 

Das älteste Album stammte aus den Dreißiger jähren. Fast alle 
Fotos waren in der »Villa Rhododendron« oder in ihrem Park 
aufgenommen. Sie zeigten die kindliche Elvira und den ältlichen 
Wilhelm Koch. 

Und leere Stellen, an denen die weißen Überreste 
rausgerissener Fotos klebten. 

 
Am nächsten Tag ließ sich Simone von den drei Alben, in 

denen Konrad vorkam, Laserkopien machen. Und � sie wußte 
nicht, warum � von dem mit den herausgerissenen Bildern auch. 
Danach ging sie noch einmal ins »Stöckli« und legte alle neun 
Alben in ihr Versteck zurück. 

Als sie gegen Mittag Konrad besuchte, empfing sie eine 
gereizte Schwester Irma Catiric. »Ißt nicht«, stieß sie 
vorwurfsvoll hervor, als wäre Simone dafür verantwortlich. 
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Sie traf Konrad am Tisch vor einem unberührten Teller 
Gemüsecannelloni, einem Glas frischem Saft aus Karotten, 
Sellerie und Äpfeln und einer Schale Salat. 

Schwester Irma bückte sich nach der Serviette, die am Boden 
lag, und band sie ihm energisch um. »So, jetzt zeigen wir Ihrem 
Besuch, wie schön wir essen können.« In der Hektik konnten 
Schwester Irma solche Ausrutscher in den 
Krankenschwesterjargon schon einmal passieren. 

Konrad riß sich die Serviette vom Hals und warf sie auf den 
Boden. »Jetzt knallt�s dann«, knurrte er. 

Schwester Irma schickte einen Blick gegen den Himmel und 
ging hinaus. 

»Ich brauche deine Hilfe«, sagte Simone. Konrad schaute sie 
erstaunt an. 

»Ich habe hier ein paar Fotos mitgebracht und weiß nicht, was 
drauf ist.« 

Sie half ihm aufstehen (seit der Lungenentzündung war er an 
manchen Tagen etwas unsicher auf den Beinen), und sie setzten 
sich nebeneinander auf das Sofa. Simone hatte das Album mit 
den Fotos mitgebracht, auf denen manchmal der linkische 
Knabe abgebildet war, von dem sie annahm, daß es Konrad war. 

»Das hier, zum Beispiel. Kannst du mir sagen, wer die Leute 
sind?« Das Foto war auf einem Raddampfer aufgenommen. Es 
zeigte ein paar gleichaltrige Knaben mit Rucksäcken und einen 
Mann mit Rucksack und weißer Schirmmütze. 

Konrad brauchte nicht zu überlegen. »Das ist doch 
Baumgartner, unser Klassenlehrer. Während der Schulreise aufs 
Rütli. Das ist Heinz Albrecht, das Joseph Bindschedler, das 
Manuel Eichholzer, das Niklaus Fritschi, das da Richard 
Marthaler, Marteli nennen wir ihn, und der Dicke ist Marcel von 
Gunten. Tomi ist der ohne Rucksack.« 

»Warum hat Tomi keinen Rucksack?« 
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»Wir haben einen zusammen.« 
»Und? Wie war die Schulreise?« 
»Als Furrer dieses Foto machte, hat es gerade einmal nicht 

geregnet.« 
»Wer ist Furrer?« 
»Der Geographielehrer. Das hier ist Tomi auf der �Lanigiro-

Skipiste� in St. Moritz.� Lanigiro�heißt �Original�, rückwärts 
geschrieben, ein berühmtes Orchester, das oft in St. Moritz 
gespielt hat. Ich habe das Foto gemacht.« 

Konrad blätterte angeregt im Album. Alle Fotos, auf denen er 
abgebildet war, konnte er detailliert kommentieren. Wenn ihm 
ein Name von jemandem nicht gleich einfiel, konnte er sich 
ärgern wie jemand, dem das sonst nie passiert. »Ganz vorn auf 
der Zunge«, habe er ihn, sagte er immer wieder. 

Auch einige der Fotos, auf denen er nicht abgebildet war, 
konnte er erläutern. »Das hier ist Tomi auf �Relampago�, das 
heißt �Blitz� auf spanisch. Da war ich noch auf dem Zellweger-
Hof. Der Hengst war schon verkauft, als ich in die 
�Rhododendron� zurückkam.« 

Ein Foto mit Thomas und zwei jungen Männern in 
Kricketpullovern und mit Tennisschlägern erklärte er so: »Das 
ist Thomas mit unseren �room mates� im St. Pierres Jean Luc de 
Rivière und Peter Court. Ich habe �retenu�, weil sie mich im 
Dorf erwischt haben.« 

»Was ist� retenu�?« fragte Simone. 
»Arrest.« 
Schwester Irma, die ins Zimmer zurückgekommen war, 

schimpfte: »Sie haben jetzt dann auch �retenu�, wenn Sie nicht 
essen.« 

Gehorsam stand Koni auf, setzte sich an den Tisch und fing 
an zu essen. 

Koni war im Dorf gewesen und hatte in der Auberge du Lac 
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vier Flaschen Wein gekauft. Es hatte zum Abendessen 
Rindsbraten gegeben, und de Rivière hatte gesagt: »Ein 
Gläschen Roten dazu wäre nicht zu verachten«, und damit einen 
übertriebenen Lacherfolg verbucht. 

Nach dem Essen ging Konrad zur Gärtnerei, lehnte eine 
Baumleiter an die Mauer, kletterte hoch und versuchte 
vergeblich, die Leiter heraufzuziehen und auf der anderen Seite 
wieder hinunterzulassen. Einen Moment lang wollte er 
aufgeben, aber die Verlockung, mit ein paar Flaschen Rotwein 
im Zimmer aufzutauchen und gefeiert zu werden, war stärker. Er 
sprang hinunter und beschloß, sich die Frage, wie er wieder 
hineinkam, erst später zu stellen. 

Die Beschaffung von vier Flaschen Hauswein in der Auberge 
du Lac verlief reibungslos. Aber der Wiedereinstieg ins »St. 
Pierre« erwies sich als Problem. Er ging vor der Mauer auf und 
ab und mußte zusehen, wie in den Schlafzimmern die ersten 
Lichter ausgingen. Er hatte die Wahl, bei der Zimmerkontrolle 
zu fehlen oder zu versuchen, den Pförtner zu überreden, ihn 
einzulassen und keine Meldung zu machen. Schließlich klingelte 
er beim Pförtner. Der kam nach einer Weile angeschlurft, 
öffnete das Fensterchen im großen Tor, erkannte Konrad und 
ließ ihn herein. Kaum war er drinnen, hielt ihm Konrad zwei 
Flaschen Roten hin. Der Pförtner setzte die Brille auf und las 
skeptisch die Etikette. Konrad zog die dritte Flasche aus der 
Manteltasche, und als er sah, wie der Alte den Kopf zu schütteln 
begann, auch noch die vierte. 

Dann gingen sie gemeinsam zum Pförtnerhäuschen, und der 
Mann informierte den diensthabenden �surveillant�. 

Vier Wochen �retenu� hatte er bekommen. Zimmerarrest 
außerhalb der Unterrichtsstunden, Mahlzeiten im Zimmer, als 
einzige Sportart fünfzehn Runden Laufschritt um den 
Sportplatz. Und die Schmach, daß er so wenig von Wein 
verstand und geglaubt hatte, er könne den alten Fournier mit vier 
Flaschen Hauswein aus dem Du Lac bestechen. 
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Jetzt saß er in seinem Zimmer und mußte warten, bis Tomi, 
Jean Luc de Rivière und Peter Court heraufkamen. Sie würden 
mitten in einem Gespräch sein, das sie im Freizeitraum 
begonnen hatten, und sich nicht die Mühe geben, ihn darüber 
aufzuklären, worum es sich drehte. Sie würden Anspielungen 
machen auf Vorkommnisse, bei denen er nicht dabeigewesen 
war, und über Witze lachen, die ohne ihn gerissen worden 
waren. 

Als sie hereinkamen, hatten sie ein Mädchen dabei. »He, wie 
habt ihr denn die reingeschmuggelt«, sagte er lachend und stand 
auf. 

Sie sagte: »Konrad, darf ich dir Dr. Kundert und Dr. O�Neill 
vorstellen.« 

Koni zwinkerte den beiden zu und gab ihnen die Hand. »Sehr 
erfreut, Herr Doktor. Sehr erfreut, Herr Doktor.« Dann wartete 
er schmunzelnd, wie das Spiel weitergehen würde. 

»Die beiden Herren würden dich gern untersuchen, wenn du 
nichts dagegen hast.« 

Also eine Art Doktorspiel. »Aber ganz im Gegenteil, 
Mademoiselle.« Wieder zwinkerte er den ändern zu. 

Jetzt ging das Mädchen zur Tür und öffnete sie. »Ich bin 
drüben in der Villa, wenn Sie mich brauchen.« 

»Halt, halt, nicht so eilig. Sie machen doch auch mit?« 
»Vielleicht ein andermal«, antwortete sie und schloß die Tür. 
»Warum laßt ihr sie gehen?« fragte er de Rivière und Court. 

Aber die waren jetzt schon wieder bei ihren Spielchen. Sie 
sprachen über Dinge, die für ihn keinen Sinn ergaben, sie 
bezogen sich auf Ereignisse, die ohne ihn stattgefunden hatten, 
und redeten von Leuten, von denen er noch nie im Leben gehört 
hatte. 

»Wo ist eigentlich Tomi?« fragte er. Die beiden taten, als 
wüßten sie nicht, wovon er sprach. 
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Da ging ihm ein Licht auf. »Ich bin drüben in der Villa«, hatte 
das Mädchen gesagt. Dreimal darfst du raten, mit wem. 

 
Dr. Peter Kundert war ein achtunddreißigjähriger 

Neuropsychologe. Er hatte Medizin und Psychologie studiert 
und sich als MD/PhD auf Neuropsychologie spezialisiert. Im 
Team von Professor Klein im Magdalenaspital war er an einem 
klinischen Test beteiligt, den er persönlich als 
Zeitverschwendung betrachtete. 

Dr. Iain O�Neill war ein Biochemiker etwa gleichen Alters. Er 
kam aus Dublin und war als Mitglied eines Forschungsteams in 
einem Pharmaunternehmen in Basel am gleichen Projekt 
beteiligt. Er teilte Kunderts Meinung darüber. 

Sie hatten sich bei der Arbeit kennengelernt und angefreundet. 
Bei einem Glas hatten sie sich ihre Zweifel gestanden. O�Neill 
erzählte Kundert zu später Stunde von einer anderen 
Verbindung, POM 55, der er unvergleichlich größere Chancen 
gab. Nicht nur deshalb, weil er viel maßgeblicher daran beteiligt 
war. 

Kundert machte am nächsten Tag den Fehler, seinem Chef 
davon zu erzählen. Dieser faßte das als Kritik an seinem eigenen 
Projekt auf. Damit war es mit der Möglichkeit, daß O�Neills 
Projekt am Magdalenaspital eine Chance erhielt, natürlich 
vorbei. 

Inzwischen waren die vorklinischen Tests von POM 55 
abgeschlossen und so befriedigend verlaufen, daß die Zeit für 
die klinischen gekommen war, welche O�Neill koordinieren 
sollte. Das würde das Ende der Zusammenarbeit von Kundert 
und O�Neill bedeuten. Deswegen waren beide sofort interessiert, 
als sie von Dr. Steiner gehört hatten, es gebe einen 
Alzheimerpatienten in exklusiver Privatpflege, für den großes 
Interesse an einem experimentellen Medikament im Rahmen 
eines klinischen Tests bestehe. Das könnte eine Chance sein, 
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Kundert außerhalb seiner Tätigkeit im Magdalenaspital trotzdem 
am Projekt zu beteiligen. Wenn auch vielleicht nicht ganz so 
offiziell. 

Kundert und O�Neill waren beide etwas euphorisch über den 
Zustand des Patienten. Der Verlust oder eine große 
Beeinträchtigung des Sprachvermögens wäre ein Zeichen dafür 
gewesen, daß die Krankheit zu weit fortgeschritten, die Schäden 
irreversibel waren. Keine Ethikkommission hätte ihnen in 
diesem Fall die Einwilligung zum Test gegeben. 

Sie saßen in Simones Zimmer wie zwei kleine Buben, die 
gleich ein neues Spielzeug bekommen sollten, wenn sie es nur 
richtig anstellten. 

Kundert war großgewachsen und leicht gebeugt, wie wenn er 
sich kleiner machen wollte. Sein Gesicht schien immer zu 
lächeln, und er trug eine Brille, die er zum Sprechen abnahm 
und in der Hand hielt. Sein Haar war schwarz und dicht und 
schon von weißen Strähnen durchsetzt. Es ringelte sich im 
Nacken zu festen kleinen Löckchen. 

O�Neill war klein und kompakt, sein braunes Haar war stumpf 
von all dem Lack, den er brauchte, um es daran zu hindern, wie 
ein Trockengesteck in alle Himmelsrichtungen abzustehen. Er 
hatte ein Gesicht wie ein Straßenköter, der keiner Rauferei aus 
dem Wege geht. 

Es war Kundert, der sprach. 
»Herr Lang ist zwar verwirrt und desorientiert, aber 

überraschend präsent, auch wenn sich nicht klar erschließt, an 
welchem Ort und in welcher Zeit. Er hat uns de Rivière und 
Court genannt.« 

»Seine Zimmergenossen im �St. Pierre�, in den 
Vierzigerjahren«, erklärte Simone. 

»Er spricht überraschend flüssig und verfügt über einen 
erstaunlichen Wortschatz. Sogar Französisch und Englisch hat 
er gesprochen. Das heißt, das, was wir Aphasie nennen, die 
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Störung des Sprachvermögens, ist noch nicht eingetroffen oder 
noch nicht sehr weit fortgeschritten.« 

»Das war nicht immer so, es gab Phasen, da sprach er kein 
Wort. Erst seit ich Fotos aus seiner Jugend gefunden habe, ist er 
wieder so interessiert und eloquent.« 

»Es ist wichtig, daß Sie solche Fotos weiterhin mit ihm 
anschauen während einer eventuellen Behandlung.« 

»Glauben Sie, daß eine Chance besteht, ihn zu heilen?« fragte 
Simone. 

Die beiden sahen sich an. Dr. O�Neill übernahm. Er sprach 
ein druckreifes Hochdeutsch, aber mit englischem Akzent und 
dem seltsamen Tonfall der Iren, der jeden Satz in einer Frage 
enden läßt. 

»Es gibt drei wichtige Charakteristiken im Gehirn eines 
Alzheimerpatienten: erstens die Plaques, die sich zwischen den 
Hirnzellen ablagern und die hauptsächlich aus giftigem 
fibrillärem Amyloid bestehen; zweitens die entzündlichen 
Nervenzellen in deren Umgebung; drittens die Neurofibrillen, 
die Zellenskelette, die überphosphorisiert sind und dadurch 
aufhören zu funktionieren. In welchem Zusammenhang diese 
drei Faktoren zueinander stehen, wissen wir nicht.« 

Simone mußte O�Neill etwas hilflos angeschaut haben. Er 
fühlte sich veranlaßt hinzuzufügen: »Drei wichtige krankhafte 
Veränderungen, und wir wissen nicht, ob die eine die andere 
bedingt und, wenn ja, welche welche. Das heißt, wir können 
versuchen, das Amyloid ungiftig zu machen oder die 
Entzündung der Zellen zu stoppen oder die 
Überphosphorisierung der Neurofibrillen.« 

»Sag ihr doch, wovon wir ausgehen«, drängte Kunden. 
»Unsere Hypothese ist: Das giftige Amyloid ist schuld an der 

Entzündung der umliegenden Nerven und an der 
Hyperphosphorisierung.« O�Neill wartete auf den Effekt, den 
seine These auf Simone haben würde. Aber sie nickte nur und 
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wartete, daß er weitersprach. 
»Wir wissen, daß das Amyloid giftig wird, wenn es fibrillär 

wird. Also müssen wir das verhindern.« 
»Und das können Sie?« 
Dr. Kundert und Dr. O�Neill wechselten einen Blick. O�Neill 

antwortete: »Ich behaupte: Ja, wir können es.« 
Dr. Kundert fügte enthusiastisch hinzu: »Die bisherigen 

Ergebnisse sind beeindruckend. Es funktioniert in der Zellkultur, 
es funktioniert bei Ratten, und die vorklinischen Tests bei 
gesunden Freiwilligen haben keine Nebenwirkungen gezeigt.« 

»Aber bei einem Alzheimerpatienten haben Sie es noch nie 
ausprobiert?« 

»Herr Lang würde zu den ersten gehören.« 
»Was riskiert er?« 
»Daß die Krankheit fortschreitet.« 
»Das riskiert er auch so«, antwortete Simone. 
 
Ein Nachmittag im Oktober. Koni stand vor dem Treibhaus 

neben dem Komposthaufen. Es roch modrig nach den feuchten, 
bemoosten Backsteinen, die das Fundament und den Boden des 
Gebäudes bildeten. Von hier aus konnte er den mit rutschigem 
Laub bedeckten Weg zum Gärtnerhaus und zum Hauptgebäude 
überblicken. 

Die Abmachung war, daß er zweimal gegen die Glasscheibe 
hinter sich klopfte, wenn Gefahr drohte. Und daß er mit dem 
Rücken zum Treibhaus stehen mußte und den Kopf nie und 
unter keinen Umständen drehen durfte. 

An diesen Teil der Abmachung hielt sich Koni nur bedingt. Er 
verbarg in der rechten Hand einen kleinen runden 
Taschenspiegel, mit dem er unter der linken Achsel hindurch ins 
Treibhaus spähte. 
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Viel war nicht zu sehen. Im Treibhaus war es duster, und die 
Blumentöpfe und die Fächer der schon eingewinterten 
Kübelpalmen versperrten die Sicht. Aber aus einem bestimmten 
Winkel konnte er manchmal im Grünschwarz des 
Gewächshauses undeutlich das weiße Fleisch von Geneviève, 
der fügsamen Tochter des Hausgärtners, schimmern sehen, 
vielleicht eine Brust, vielleicht eine Hinterbacke. 

Es hieß von Geneviève, sie ließe alles mit sich machen. Diese 
Vorstellung allein verwandelte die Rendezvous mit ihr in 
hektische, kurze Begegnungen, bei denen sich die unerfahrenen 
Liebhaber hoffnungslos verzettelten. 

Koni gehörte nicht zu den Liebhabern, seine Rolle war die 
Absicherung der Treffs. Es war allen als die natürliche 
Aufgabenteilung erschienen, anfangs auch Koni. 

Aber in letzter Zeit, seit er auf den Trick mit dem 
Taschenspiegel gekommen war, hatte er sich nach und nach in 
die andere Rolle versetzt und stellte sich vor, er sei es, der dieses 
rosa Höschen herunterzerrte � oder war es ein Büstenhalter? � 
und diesen Hintern � oder war es ein Busen? � freilegte. 

Koni stand vor dem Treibhaus neben dem Komposthaufen. Im 
Spiegelchen rang Tomi mit den widerstandslosen Gliedmaßen 
von Geneviève. Koni versuchte in dem ständig wechselnden 
Bild etwas Genaues auszumachen. 

Plötzlich roch es nach kaltem Stumpen. Er blickte auf und sah 
in das mißtrauische Gesicht des Hauptgärtners. Koni verlor die 
Nerven und klopfte zweimal an die Scheibe. 

Jetzt saß er in seinem Zimmer in seinem Sessel und wartete 
auf die Folgen. 

Plötzlich ging die Tür auf, und Geneviève kam mit einem 
Staubsauger herein. Sie lächelte ihn an, steckte den Stecker ein 
und fing an zu saugen. Er schaute ihr zu, wie sie die Kehrdüse 
zwischen den Tisch- und Stuhlbeinen durchmanövrierte und 
dabei langsam näher kam. Sie schob das Klubtischchen, das 
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zwischen seinem Sessel und dem Sofa stand, beiseite und saugte 
den Teppich vor seinen Füßen. 

Jetzt schob sie die Düse unter das Sofa. Als das Rohr an 
dessen unteren Rand anstieß, bückte sie sich. Ihr Hintern war 
jetzt genau auf Konrads Augenhöhe. Sie trug eine lindengrüne 
Arbeitsschürze, die ihr bis knapp über die Kniekehle reichte. 

Konrad wußte, daß Geneviève nichts dagegen haben würde, 
wenn er den Saum der Schürze mit beiden Händen packen und 
hochheben würde. 

Er tat es. Für einen Sekundenbruchteil schaute er in ein 
enttäuschendes Geknäuel von in milchige Strumpfhosen 
gestopften Wäscheteilen, dann hörte er einen Schrei, dann 
brannte ihm eine Ohrfeige auf der Backe. 

Sofort kamen ihm die Tränen. 
»�tschuldigung, �tschuldigung, aber nicht machen Rock hoch, 

Herr Lang«, jammerte Svaja Romanescu, als Schwester Irma 
hereinkam, die den Vorfall am Monitor beobachtet hatte. 

»Wir schlagen Patienten nicht, auch wenn sie schmutzige alte 
Männer werden.« 

 
Eine der Neuerungen, die Dr. Kundert eingeführt hatte, war 

die Aufzeichnung der Monitorüberwachung. Es gab zwei Sätze 
Bänder für jeweils vierundzwanzig Stunden, die alternierend 
überspielt wurden, falls nichts Besonderes vorgefallen war. So 
hatte er die Möglichkeit, Beobachtungen, die das Pflegepersonal 
während seiner Abwesenheit gemacht hatte, zu studieren. Etwas, 
das vor allem im Hinblick auf die bevorstehende Behandlung 
mit POM 55 nützlich war, mit der sie alle fest rechneten. Seine 
Besuchszeiten waren sehr unterschiedlich, weil er unverändert 
im Magdalenaspital Dienst tat. Er wollte die Entscheidung des 
Pharmaunternehmens abwarten, ob sie dem Test unter diesen 
Umständen und in dieser Besetzung zustimmten. Erst dann 
wollte er seinen Professor informieren und die Kündigung 
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einreichen. 
Dr. Wirth war auch nicht eingeweiht, aber da seine Besuche 

sich nach einem genauen Stundenplan richteten, war es einfach, 
eine Begegnung der beiden Neurologen zu vermeiden. 

Auch Dr. Stäubli ging Kundert auf Simones Wunsch vorläufig 
noch aus dem Weg. Auf die Diskretion des Hausarztes seiner 
alten Patientin Elvira gegenüber wollte sie sich nicht verlassen. 
Aus diesem Grund achtete sie auch darauf, daß er nichts von 
ihren Fotositzungen mit Konrad erfuhr. 

Simone und Dr. Kundert schauten sich mit Schwester Ranjah 
die Aufzeichnung der Szene am Monitor an. Konrad Lang, wie 
er bewegungslos im Sessel saß, den Kopf hob und lächelte. 
Svaja Romanescu, wie sie mit dem Staubsauger am linken 
Bildrand sichtbar wurde. Wie sie das Klubtischchen wegschob, 
wie sie unter dem Sofa saugte, wie sie sich bückte und wie ihr 
Koni mit großer Selbstverständlichkeit den Rock hochhob und 
dafür eine Ohrfeige fing. 

»Es entspricht einfach nicht seinem Charakter«, wunderte sich 
Simone. 

»Daß sich der Charakter eines Patienten ändert, ist nicht 
ungewöhnlich bei Alzheimer.« 

»Es sind die Fotos«, ließ sich Schwester Ranjah vernehmen. 
»Die Fotos, die Sie mit ihm anschauen, da war er in einem Alter, 
wo Buben so sind.« 

»Wäre das eine Erklärung?« fragte Simone. 
»Die Patienten leben oft sehr intensiv in der Vergangenheit. 

Wenn Konrad Lang in dem Zeitabschnitt lebt, in dem er sich in 
der Pubertät befand, ist die Theorie nicht abwegig. Darf ich die 
Fotos einmal sehen?« bat Dr. Kundert. 

Schwester Ranjah schaute Simone fragend an. Als diese 
nickte, ging sie aus dem Zimmer und kam mit dem Stapel 
Kopien aus dem Album zurück, das aus der Zeit des »St. Pierre« 
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stammte. Die anderen bewahrte Simone in ihrem Zimmer auf. 
Kundert schaute sich die Bilder an. »Nicht die schlechteste 

Zeit im Leben eines Mannes«, bemerkte er schließlich. »Wenn 
alles gutgeht, haben wir Erfolg, bevor er auch daran die 
Erinnerung verliert.« 

 
Simone war sich nicht so sicher, ob das gelingen würde. 

Schon in den nächsten Tagen glaubte sie Anzeichen dafür zu 
entdecken, daß Konrads Interesse an diesen Bildern nachließ. 
Auch die Namen seiner Mitschüler und die Umstände, unter 
denen die Fotos gemacht worden waren, waren ihm nicht mehr 
so geläufig. Viele von Konrads Reaktionen, die Art, wie er 
mitten in einem seiner Lieblingsthemen den Faden verlor oder 
wie er abschweifte, wenn sie seine Aufmerksamkeit auf ein 
bestimmtes Bild lenken wollte, kamen ihr bekannt vor. Genauso 
war es gewesen, als er begonnen hatte, das Interesse an Thomas� 
Fotos aus den Fünfziger und Sechzigerjahren zu verlieren. 

Wie wenn sie nicht schon genug Probleme mit anderen 
Leuten hätte, stellten sich jetzt auch noch bei ihr welche ein: Die 
ersten drei Monate ihrer Schwangerschaft waren ohne die 
Nebenerscheinungen abgelaufen, über die andere Frauen häufig 
klagten: Übelkeit und Erbrechen am Morgen, plötzliche 
Schwindelanfälle den Tag über. Aber jetzt, im vierten Monat, 
wo diese Symptome normalerweise verschwanden, fingen sie 
bei Simone erst an. 

»Machen Sie sich darüber keine Sorgen«, hatte ihr Frauenarzt 
gesagt. 

»Sagen Sie das meinem Mann«, hatte sie geantwortet. Urs 
Koch hatte sie anfänglich durch seine übertriebene Fürsorge 
gerührt, aber jetzt ging er ihr damit auf die Nerven. Jedesmal, 
wenn sie nachts aufstand, fragte er: »Bist du okay, Schatz?«, 
und wenn sie länger auf der Toilette war, klopfte er an die Tür 
und raunte: »Brauchst du etwas, Schatz?« 
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»Schatz« hatte er sie bisher nie genannt. 
Das Erbrechen am Morgen konnte sie schlecht vor ihm 

verheimlichen, und es dauerte nicht lange, bis er es als 
Druckmittel gegen Konrad Lang benutzte. 

»Ich bewundere ja dein Engagement, aber jetzt ist die Zeit 
gekommen, wo du auch auf dich achten mußt. Uberlaß ihn den 
Fachleuten!« 

In diese Situation fiel auch die Rückkehr von Elvira. Simone 
hatte sich während deren Abwesenheit immer wieder gefragt, ob 
sie im »Stöckli« wohl alles so zurückgelassen hatte, wie sie es 
angetroffen hatte. Ob vielleicht die Alben im Geheimfach des 
Sekretärs in einer bestimmten Reihenfolge gelegen oder ob die 
Leute vom Kopierdienst verräterische Buchzeichen oder 
Notizen zwischen den Seiten vergessen hatten. 

Sie war nervös, als der Abend kam, an dem Urs und sie Elvira 
zu einem kleinen Begrüßungsessen empfingen. 

Als Simone Elviras zwei abweisende Küsse entgegennahm, 
ließ sich diese jedenfalls nichts anmerken. Sie sah erholt aus. Ihr 
Gesicht war diskret und gleichmäßig gebräunt, und ihr Haar 
brachte das mit einer dezent helleren Tönung schmeichelhaft zur 
Geltung. 

Sie erzählte ein wenig von gemeinsamen Bekannten, die sie 
oben getroffen hatte, hielt sich kurz über Thomas� Entschluß 
auf, die Weihnachtskreuzfahrt mit drei Wochen Acapulco 
abzurunden, wie er sich am Telefon ausgedrückt hatte, und kam 
dann zur Sache: 

»Wie geht es unserem Patienten?« 
»Den Umständen entsprechend.« 
»Sitzt da und starrt vor sich hin?« 
»Nein, redet.« 
»Worüber?« 
»Von früher.« 
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»Was?« 
»Im Moment aus seinen Tagen im�St. Pierre�.« 
»Das muß über fünfzig Jahre her sein.« 
»Er geht rückwärts. Immer tiefer in seine Erinnerungen 

zurück.« 
»Sie macht sich kaputt mit diesem Koni. Dabei sollte sie sich 

schonen.« Urs lächelte Simone an: »Sollen wir es ihr sagen?« 
Simone stand auf und verließ den Raum. 
Urs blieb verdattert sitzen. 
»Mach schon, geh ihr nach!« 
»Entschuldige, es ist� Simone�« 
»Ich habe schon verstanden. Ich freue mich für euch.« 
Kaum war Urs draußen, stand auch Elvira auf. 
Dr. Stäubli hatte spät noch einen Anruf bekommen. Kurz nach 

zehn Uhr kam er ans Tor der »Villa Rhododendron« und traf 
dort einen hochgewachsenen jüngeren Mann, der gerade auf 
Nummer vier der anonymen Klingelknöpfe drückte, die 
Nummer des Gästehauses. Die beiden Männer nickten sich zu. 
Aus der Gegensprechanlage kam Simones Stimme. »Dr. 
Kunden?« 

»Ja, ich bin�s.« 
Der Türöffner surrte. 
»Darf ich mit hinein?« fragte Dr. Stäubli. 
Kundert zögerte. »Ich weiß nicht, man nimmt es hier sehr 

genau mit den Sicherheitsvorschriften. Werden Sie in der Villa 
erwartet?« 

»Nein, heute im �Stöckli�. Aber ich bin auch oft im Gästehaus 
bei unserem Patienten Konrad Lang. Ich bin Dr. Stäubli.« 

Auf dem Weg fragte er Kundert: »Sind Sie ganz neu zu uns 
gestoßen?«       

»Ja, ganz neu.« 
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»Psychiatrie?« 
»Neuropsychologie.« 
»Und Dr. Wirth?«      
Sie hatten die Abzweigung zum Gästehaus erreicht. Stäubli 

blieb stehen und wartete auf eine Antwort.   
»Hat mich sehr gefreut«, sagte Kundert etwas hastig und ließ 

Stäubli stehen. 
Im »Stöckli« wurde er von einer unruhigen Elvira erwartet. 
»Sie sehen aber nicht aus wie ein Notfall«, lächelte Stäubli. 
»Die Bräune verdeckt die Blässe. Mein Zucker ist zu hoch. 

Und manchmal schwankt der Boden.« 
»Sie sind achtzig und soeben von fünfzehnhundert Metern 

heruntergekommen.« 
»Ich bin noch nicht achtzig.« 
Er folgte ihr ins Schlafzimmer. Schon als er ihren Blutdruck 

maß, wollte sie wissen: »Wie geht es ihm?« 
»Nicht anders als vorgestern, bei unserem letzten 

Telefongespräch.« 
»Da hatten Sie nichts von seinen detaillierten Erinnerungen an 

die Zeit vor fünfzig Jahren erwähnt.« 
»Das hab ich nicht getan, weil es nicht stimmt. Um Ihren 

Blutdruck würde Sie mancher beneiden. Ich zum Beispiel.« 
»Simone sagt, er erzähle detailliert aus der Zeit vom �St. 

Pierre�.« 
»Er redet zwar momentan wieder, aber wirres Zeug. Wenn sie 

das versteht, ist mit ihr etwas nicht in Ordnung.« 
»Sie ist schwanger.« 
»Dann sollte sie nicht mitten in der Nacht mit jungen Ärzten 

Krankenschwester spielen.« 
»Tut sie das?« 
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»Gerade jetzt. Bin mit ihm hereingekommen. Ein Dr. 
Kundert, Neuropsychologe.« 

»Und was ist mit Dr. Wirth?« 
»Habe ich auch gefragt.« 
»Und?« 
Stäubli zuckte die Schultern. »Und die Zuckerwerte?« 
Elvira zeigte auf den Schminktisch. Dort lagen die Tabellen 

für ihre Blutzucker-, Urinzucker- und Ketonkörperwerte. Stäubli 
studierte sie. 

»Die Schwankungen sind innerhalb der Toleranzgrenzen.« 
»Ich kann nur sagen, wie ich mich fühle«, gab Elvira kühl 

zurück. »Sie sagen immer, die selbstgemessenen Werte seien 
ungenau.« 

Dr. Stäubli begann, in seinem Arztkoffer zu kramen. 
»Was ist mit Dr. Wirth?« 
»Ich werde ihn selbst fragen.« 
»Halten Sie mich auf dem laufenden.« Elvira wandte das 

Gesicht ab, als Dr. Stäubli sie in die Fingerkuppe stach und 
einen Blutstropfen auf den Teststreifen strich. 

Zwei Tage später stand Dr. Kunden auf der Straße. 
Stäubli hatte sich bei Wirth erkundigt, was genau Kunderts 

Aufgabe bei Konrad Lang sei. Wirth hatte von Kundert schon 
gehört. Er galt als großes Talent im Team von Professor Klein, 
dem Chefarzt für Geriatrie im Magdalenaspital. 

Dieser reagierte auf Wirths Anfrage überrascht und zitierte 
Kundert. 

Kundert stand ihm einigermaßen tapfer und relativ ehrlich 
Rede und Antwort. Das Gespräch dauerte zehn Minuten. Dann 
hatte Kundert die fristlose Entlassung in der Tasche. Grund: 
grobe Verletzung des Anstellungsvertrags. Wogegen juristisch 
nichts einzuwenden war. 
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Jetzt saß er, noch gebeugter als sonst, bei Simone. »Es bleibt 
nur nichts anderes übrig, als eine Stelle zu suchen, und zwar 
möglichst weit weg. Der Arm des Professors ist lang.« 

»Könnten Sie sich vorstellen, sich als Mitglied des 
Pflegeteams fest anstellen zu lassen?« erkundigte sich Simone. 
»Wenigstens vorübergehend. Bis Sie eine Lösung gefunden 
haben.« 

»O�Neills Chef wird mir den Test nicht geben. 
Wahrscheinlich hat er genau in diesem Moment den tobenden 
Professor Klein am Draht und muß es ihm schwören.« 

»Trotzdem.« 
»Was haben Sie davon, wenn wir den Test doch nicht machen 

können?« 
»Ich muß das Gesicht von Wirth nicht mehr sehen.« 
Kundert lächelte. »Das ist allerdings ein Grund.« 
Ein Spitalarzt verdient zwar kein Vermögen, aber zuviel für 

das Budget, über das Simone für Konrad Lang verfügte. Es blieb 
ihr nichts anderes übrig, als mit Urs zu sprechen. 

»Du bist sicher, daß es dich entlasten würde?« 
»Ganz sicher. Der Mann stünde vollamtlich zur Verfügung.« 
»Was meint Elvira dazu? Die Sache läuft schließlich über ihr 

Konto.« 
»Ich wäre froh, wenn wir nicht jedes Problem meiner 

Schwangerschaft mit ihr besprechen müßten.« 
Der überraschende Aspekt, daß es sich bei der Festanstellung 

eines Neuropsychologen für einen ungeliebten Hausfreund um 
die Lösung eines Schwangerschaftsproblems seiner Frau 
handelte, überzeugte Urs Koch. Dr. Peter Kundert wurde mit 
sofortiger Wirkung eingestellt. Aus buchhalterischen Gründen 
als Werksarzt der Koch-Werke, aber intern hundertprozentig 
freigestellt für die Betreuung des Patienten Konrad Lang. 

Genau dieser buchhalterische Kunstgriff war es, der der 
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Forschungsleitung des Pharmaunternehmens, bei dem Ian 
O�Neill tätig war, die Legitimation gab, Dr. Kundert, den 
Werksneuropsychologen eines Schweizer Mischkonzerns, in die 
klinischen Tests von POM 55 mit einzubeziehen. 

Die Argumente des kämpferischen Dr. O�Neill und eine in 
den letzten Jahren immer heftiger gewordene Abneigung des 
Forschungsleiters gegenüber dem großspurigen, eingebildeten 
Professor Klein vom Magdalenaspital taten ihr übriges. 
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ie uns das hier so hinüberzieht«, sagte Konrad Lang. 
Simone Koch versuchte ihn zu verstehen. Sie saßen im 

Fond von Dr. Kunderts Wagen und fuhren in einer Kolonne die 
Waldstraße hinauf zur Klinik. 

Konrad erklärte es ihr. »Wenn das fährt, fahren wir auch. Und 
wenn es steht, stehen wir auch.« Er zeigte auf die Autos vor 
ihnen. 

Jetzt verstand Simone. »Du meinst, wie ein Zug.« 
Konrad schüttelte den Kopf. »Das hier, meine ich. Wie uns 

das hier hinüberzieht.« 
Simone hatte sich daran gewöhnt, daß Konrad Dinge sah, die 

ihr verborgen blieben. Oder Dinge ganz anders sah als sie. Er 
konnte zum Fenster blicken und sagen: »Da hing früher ein 
anderes.« Das hieß dann, daß er das Fenster als Bild an der 
Wand betrachtete. 

Es konnte aber auch passieren, wenn er ein Foto erklärte, daß 
er mit Händen und Füßen beschrieb, was darauf oben, unten, 
Vorder- und Hintergrund war. Weil er glaubte, sie würde die 
drei Dimensionen nicht begreifen. In letzter Zeit geschah dies 
öfter, und es beunruhigte sie alle. Das Foto auf dem 
Raddampfer, bei dem er früher die Namen aller Abgebildeten 
herunterbetete, hatte er ihr jetzt schon zweimal auf diese Weise 
erklärt. »Das da ist hier, und das da ist dort.« 

Sie waren auf dem Weg in die Universitätsklinik, wo mit 
Konrad in den letzten Tagen verschiedene klinische 
Untersuchungen gemacht worden waren. Es ging um eine 
diagnostische Bestandsaufnahme. Als Entscheidungsgrundlage 
für die Ethikkommission und um zu Vergleichswerten für die 
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Behandlung zu kommen. 
Die psychologischen Tests, die sie im Gästehaus durchgeführt 

hatten, waren abgeschlossen. Die Elektroenzephalographie hatte 
er hinter sich, ebenso die Durchblutungsmessungen aller 
Hirnareale. 

Heute fuhren sie zur letzten Untersuchung, der 
Computertomographie. 

Konrad hatte alle Untersuchungen entweder gleichgültig oder 
amüsiert über sich ergehen lassen. Auch jetzt ließ er sich brav 
auf die Liege helfen, zudecken und in den Zylinder des 
Tomographen schieben. 

Als dieser sich drehte, erst langsam, dann schneller, immer 
schneller, schlief Konrad ein. 

Er schlief auch noch, als man die Liege aus dem 
Tomographen herauszog. 

»Herr Lang?« rief die Assistentin. 
»Herr Lang?« rief Dr. Kundert. 
Konrad reagierte nicht. Kundert schüttelte ihn sanft. Dann 

etwas heftiger. 
»Guten Morgen, Herr Lang«, sagte er jetzt ziemlich laut. 
Konrad schlug die Augen auf. Dann riß er die Decke weg und 

schaute seine nackten Füße an. »Das habe ich genau gewußt«, 
stieß er hervor. »Drei Zehen.« 

Er sprang von der Liege und landete so unglücklich, daß er 
sich das linke Schien- und Wadenbein brach. 

»Das ist wirklich Pech. Der Ärmste!« sagte Elvira Senn, als 
ihr Dr. Stäubli während seiner Untersuchung von Konrad Längs 
Unfall berichtete. Es klang nicht sehr teilnahmsvoll, eher 
interessiert. »Ist es schlimm?« 

»Der Bruch an sich ist nicht kompliziert. Aber es ist ein 
schwerer Rückschlag für einen Alzheimerpatienten, wenn er 
bettlägerig wird. Er muß auf die Gymnastik verzichten, seine 
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Beweglichkeit und Koordinationsfähigkeit leiden, die Gefahr 
von Komplikationen wie Kreislaufschwächen, Embolien, 
Muskelschwund, Knochenentkalkung steigt.« 

»Es beschleunigt den Verlauf der Krankheit?« 
»Die Gefahr ist groß.« Er schrieb in ihrem Krankenblatt. 
»Für ihn ist es wohl besser so.« 
Dr. Stäubli schaute auf. »Warum glauben Sie das?« 
»Das ist doch kein Leben.« 
Er überlegte einen Moment. »Ich weiß es nicht. Vielleicht 

kommt das nur uns so vor. Vielleicht lebt er in einer Welt, von 
der wir alle keine Ahnung haben. Vielleicht ist das das 
eigentliche Leben.« 

»Das glauben Sie nicht im Ernst.« 
Dr. Stäubli zuckte die Schultern. »Ich möchte es jedenfalls 

nicht entscheiden müssen.« 
Kundert und O�Neill beschlossen, vorsichtshalber den Unfall 

gegenüber der Ethikkommission nicht zu erwähnen, die in zwei 
Tagen unter anderem über den »Antrag Dr. Kundert« 
entscheiden sollte. 

Der Zwischenfall in der Tomographie hatte auch seinen 
positiven Aspekt: Die Krankengeschichte von Konrad Lang, mit 
der Dr. Wirth widerwillig und in drei Etappen herausgerückt 
war, erwähnte einen ähnlichen Vorfall während der ersten 
Computertomographie vor etwas über einem Jahr. Auch damals 
hatte der Patient den Vorgang mit dem Verlust seiner drei Zehen 
in Zusammenhang gebracht. 

»Das heißt erstens, daß er noch vor einem Jahr etwas Neues 
gelernt hat«, erklärte Dr. Kundert Simone Koch, »und zweitens, 
daß es im episodischen Gedächtnis gespeichert ist und durch die 
gleiche Episode abgerufen werden konnte.« 

»Und ist das ein gutes Zeichen?« 
»Möglicherweise ist dieser Bereich des Gehirns also noch 

-209- 



nicht so weit zerstört, daß er sich nicht mehr stimulieren ließe.« 
Diesen Aspekt des Zwischenfalls beschlossen Kundert und 

O�Neill gegenüber der Ethikkommission herauszustreichen. 
 
Als Simone Konrad am Tag vor der Entscheidung der 

Kommission besuchte, brachte sie neue Fotos mit. 
Er lag in seinem Spitalbett und starrte auf sein eingegipstes 

Bein, das an einer Art Flaschenzug von einem Gestänge über 
dem Bett hing. Als sie ihm die Bilder zeigte, auf denen die 
beiden Buben mit Elvira auf Reisen abgebildet waren, schien er 
nicht sonderlich interessiert. 

Er sah sich als Kind auf dem menschenleeren Markusplatz in 
Venedig neben Thomas und Elvira stehen, um sie herum ein 
paar Dutzend Tauben. Den kurzen Schatten nach mußte es 
Mittag sein. Im Hintergrund die leeren Tische vor den Arkaden 
der Cafés, deren Markisen alle herabgelassen waren, damit 
dahinter die vernünftigeren Menschen von der Mittagssonne 
unbehelligt speisen konnten. 

Bei einigen Bildern wußte Konrad, wo sie aufgenommen 
waren. »Venedig«, sagte er, oder: »Mailand.« Und bei allen 
erkannte er: »Tomi, Koni und Mama Vira.« 

»Mama Vira?« 
»Mama Vira.« 
Er sah sich an einem menschenleeren Sandstrand mit Tomi im 

Schatten eines gestreiften Sonnensegels eine Sandburg bauen. 
Im Hintergrund eine Reihe ebenfalls gestreifter Strandkabinen. 
Genau an der Stelle, wo der Schatten des Segels endete, saß in 
einem Liegestuhl Elvira in einem züchtigen Badeanzug. Neben 
ihr ein zweiter, leerer Stuhl. 

»Tomi, Koni und Mama Vira.« 
»Wo?« 
»Am Meer.« 
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Auf der letzten Seite waren drei Fotos. Das eine zeigte den 
Ausschnitt eines dunklen Schiffsbauches, zwei Reihen 
Bullaugen und das Muster der groben Nieten der Außenhaut. 
Eine weiße Gangway mit der Aufschrift »Dover« ragte in das 
Innere des Schiffes, wo im Halbdunkel die weiße Hemdbrust 
eines wahrscheinlich uniformierten Mannes auszumachen war. 

Das zweite Foto zeigte noch einmal die gleiche Gangway von 
näher. Im Hintergrund der Uniformierte, im Vordergrund, mit 
dem Rücken zum Schiff, Elvira und Thomas, die in die Kamera 
winkten. 

Das dritte Foto war es, das Konrad aufwühlte. Es zeigte die 
Gangway in umgekehrter Richtung. Im Hintergrund ein Teil 
eines Hafengebäudes, ein paar winkende Menschen in Hüten 
und Mänteln, im Vordergrund, auf der Gangway, eine Frau und 
ein Mann. Man sah seinen lächelnden schmalen Mund, seine 
Augen waren von der Krempe eines weichen Filzhutes mit 
breitem Band umschattet. Er trug einen offenen Tweedmantel 
über einem dreiteiligen Flanellanzug, ein helles Hemd und eine 
gestreifte Krawatte. Sein Mantelkragen war hochgeschlagen, 
seine linke Hand steckte in der Tasche, die so hoch angesetzt 
war, daß er den Arm abwinkein mußte. 

Es war nicht zu erkennen, ob er den rechten Arm 
herunterhängen oder um die Taille der Frau neben ihm gelegt 
hatte. Sie war gleich groß wie er und lächelte herausfordernd in 
die Kamera. Eine kleine Pelzmütze saß verwegen auf ihrem 
Pagenschnitt. Sie trug ein grobes Tweedkostüm mit zur Mütze 
passendem Pelzkragen, einen Pullover mit feinen Querstreifen 
und einen langen Schal mit Kaschmirmuster. Über der rechten 
Schulter hing eine Tasche an einem langen Riemen. 

»Mama Anna«, stieß Konrad verächtlich hervor und wischte 
mit einer heftigen Bewegung die Laserkopien vom Bett. 

Als Simone das Bild später genauer studierte, glaubte sie eine 
gewisse Ähnlichkeit zwischen der Frau und Sophie Berger, der 
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entlassenen rothaarigen Aushilfsschwester, festzustellen. 
 
Koni mußte im Dunkeln im Bett liegen, obwohl er Angst im 

Dunkeln hatte. Er durfte nicht rufen, und er durfte auch nicht 
aufstehen. 

Sonst holten ihn die schwarzen lauten Männer mit den weißen 
Augen, die die Kohle brachten. Die kamen mit vollen schwarzen 
Säcken in den Keller des Hotels und gingen mit leeren 
schwarzen Säcken wieder hinaus. Einmal sah er, wie einer von 
ihnen mit einem Sack wieder hinausging, der noch halb voll 
war. Er fragte Mama Anna, was in dem Sack sei. »Solche wie 
du, die nicht gehorchen.« 

»Was machen die mit denen?« 
»Was denkst du, was die mit denen machen?« 
Koni wußte es nicht, aber er malte sich das Schlimmste aus. 
Das Schlimmste wäre, wenn er immer in dem schwarzen Sack 

bleiben müßte. Immer im Dunkeln. 
Koni hatte früher nie Angst gehabt vor der Dunkelheit. Erst, 

seit sie in London waren. In London ertönten manchmal 
plötzlich Sirenen, und dann wurde es dunkel. Sie übten für den 
Krieg, hieß es, und er sah den Leuten an, daß sie auch Angst 
hatten. 

Eigentlich hatte er Angst vor den Sirenen, aber weil die 
Dunkelheit mit den Sirenen zusammenhing, hatte er auch Angst 
vor der Dunkelheit. 

Koni konnte sich also entscheiden zwischen der Angst vor der 
Dunkelheit und der Angst, daß er mit brennendem Licht 
erwischt wurde. Es war vorgekommen, daß er sich für letzteres 
entschieden und Licht gemacht hatte. Deswegen hatte ihn Mama 
Anna jetzt mit dem Bein ans Bett gefesselt. 

Er konnte sie nebenan hören mit dem Mann, der ihn nicht 
sehen durfte. Wenn der Mann ihn sah, kam Koni in den Sack. 
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Früher waren auch Männer gekommen und geblieben. Aber 
die durften ihn sehen. Denen durfte er gute Nacht sagen, und 
dann ab ins Bett. Die brachten ihm manchmal etwas mit. Aber 
dieser durfte ihn nicht sehen. Deswegen war er im Dunkeln 
angebunden. 

 
Schwester Ranjah saß im Stationszimmer und beobachtete 

den Monitor von Konrads Schlafzimmer. Das Zimmer war 
verdunkelt, und Konrad Lang war nur als Umriß auf dem 
helleren Hintergrund des Bettes zu erkennen. Er rührte sich 
nicht, aber sie wußte, daß er wach war. Wenn Konrad Lang auf 
dem Rücken schlief, wie jetzt, wo das mit dem Gips nicht anders 
möglich war, dann schnarchte er. Aber über den Lautsprecher 
war kein Schnarchen zu hören. Nur der flache Atem und das 
tiefe Luftholen eines, der wach lag in der Nacht. 

Schwester Ranjah stand von ihrem Stuhl auf und ging leise 
die Treppe hinunter. Vorsichtig drückte sie die Klinke seiner 
Schlafzimmertür runter. Als sie im Raum stand, merkte sie, wie 
er den Atem anhielt. 

»Herr Lang?« flüsterte sie. Keine Reaktion. Sie ging an sein 
Bett. 

»Herr Lang?« 
Konrad Lang rührte sich nicht. Jetzt war Schwester Ranjah 

beunruhigt. Sie suchte nach dem Schalter, der neben der Klingel 
am Haltegriff hing, und machte Licht. 

Konrad Lang preßte die Hände vor die Augen. 
»Ich habe kein Licht gemacht, Mama Anna«, flehte er. 
»Mama Anna isn�t here«, sagte Schwester Ranjah und nahm 

ihn in die Arme. 
Beim Übergabegespräch am nächsten Morgen berichtete 

Schwester Ranjah Schwester Irma vom Zwischenfall. »Sagen 
Sie dem Doktor, die Teufel der Vergangenheit lassen ihn nicht 
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schlafen.« 
Später schauten sich Dr. Kundert und Simone die 

Aufzeichnung des Zwischenfalls an. 
»Warum hatte er wohl Angst vor dem Licht?« fragte Simone. 
»Er hatte keine Angst vor dem Licht. Nur davor, Licht zu 

machen. Weil Mama Anna es ihm verboten hat. Er fürchtet sich 
nicht vor dem Licht. Er fürchtet sich vor Mama Anna.« Dr. 
Kundert spulte das Video zurück. Bis zur Stelle, wo Konrad 
Lang sich die Augen zuhielt und flehte: »Ich habe kein Licht 
gemacht, Mama Anna.« 

»Mama Anna«, wiederholte Simone. »Haben Sie eine 
Ahnung, weshalb er sie Mama Anna und Mama Vira nennt?« 

»Kindersprache«, vermutete Kundert. 
»Oder vielleicht: Zwei gleichaltrige Kinder, und beide nennen 

ihre Mütter Mama. Das gibt doch ständig Verwechslungen. 
Deshalb Mama Anna und Mama Vira.« 

Eine Woche später kam die Zusage der Ethikkommission für 
die Aufnahme des Patienten Konrad Lang, siebenundsechzig, in 
die Testanlage POM 55 für eine einmalige Anwendung. Dr. 
Kundert konnte es kaum erwarten, es Simone mitzuteilen. 

Aber Simone hatte eine schlechte Nacht hinter sich. Urs hatte 
darauf bestanden, Dr. Spörri zu rufen. Dieser war noch vor 
Öffnung seiner Praxis vorbeigekommen und hatte ihr Bettruhe 
verordnet. Sie war in der achtzehnten Woche, und die Übelkeit 
am Morgen war schlimmer denn je. Es begann jetzt mitten in 
der Nacht, das Bett fing an, sich zu drehen. Manchmal mußte sie 
schon um drei Uhr aufstehen und sich übergeben. 

»Da ist doch etwas nicht in Ordnung«, sagte Urs immer 
wieder. Er war es gewohnt, daß man seine Einwände ernst 
nahm. 

Dr. Spörri beruhigte ihn: »Erbrechen und Schwindel gehören 
zu einer gesunden Schwangerschaft. Aus Studien wissen wir, 
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daß die Babys von Frauen, die darunter gelitten haben, in der 
Regel mehr wiegen und pünktlicher zur Welt kommen.« 

Trotzdem verordnete er Simone Bettruhe. Mehr zur 
Beruhigung des Ehemannes als aus medizinischer 
Notwendigkeit. 

Candelaria, die Haushälterin, hatte strikte Anweisung, 
Telefongespräche und Besucher von seiner Frau fernzuhalten. 

»Aber es ist sehr wichtig«, insistierte Dr. Kundert. 
»Wenn Doktor sagt nein, ist nein«, antwortete Candelaria. 

»Sie sind doch auch Doktor.« 
So mußte er sich bis zum Nachmittag gedulden, als Simone 

sich besser fühlte und trotz des Protestes von Candelaria ins 
Gästehaus hinüberging. 

»Es kann losgehen«, bemerkte Kundert beiläufig, als sie das 
Stationszimmer betrat, das mehr und mehr zu einem 
Überwachungsraum umfunktioniert worden war. 

Simone dachte zuerst, er beziehe sich auf den Bildschirm, auf 
dem zu sehen war, wie sich der Physiotherapeut mit dem 
apathischen Konrad im Bett abmühte. Erst als sie bemerkte, wie 
er schmunzelnd auf ihre Reaktion wartete, begriff sie. 

»Sie haben grünes Licht gegeben?« 
»Morgen kommt O�Neill mit dem POM 55. Übermorgen kann 

es losgehen.« 
»So rasch geht das?« 
»Mit jedem Tag, den wir warten, gehen mehr Zellen 

verloren.« 
Simone setzte sich an den Tisch, auf dem Kaffeetassen und 

ein Thermoskrug standen. Sie hatte sich verändert in den letzten 
Monaten. Sie benützte weniger Schminke und kleidete sich nicht 
mehr so adrett. Ihr Stil war etwas praktischer, ihre Mode etwas 
klassischer geworden. Ihre Züge hatten an Fraulichkeit 
gewonnen. Die Schwangerschaft sah man ihrer Figur noch kaum 
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an. Aber sie war etwas bleich, und das Makeup hatte die 
Schatten unter den Augen nicht ganz zum Verschwinden 
gebracht. 

»Geht es Ihnen besser?« fragte Dr. Kundert. 
Simone nickte. 
»Können wir mit Ihnen rechnen?« 
Für den Fall, daß sie die Bewilligung erhielten, waren eine 

ganze Reihe von Tests vorgesehen, mit denen sie die Wirkung 
der Behandlung messen wollten. Neben den apparativen, 
labordiagnostischen und psychologischen Untersuchungen 
wollten sie auch Konrads Erinnerungsvermögen anhand der 
Fotos aus seiner Vergangenheit kontrollieren. Simone hatte sich 
damit einverstanden erklärt, bei diesem Teil des Programms 
mitzuarbeiten. Sie sollte weiterhin mit ihm die Fotos anschauen 
und sich dabei an ein bestimmtes Fragemuster halten, in der 
Hoffnung, daß man aufgrund seiner Antworten feststellen 
konnte, ob sich sein Erinnerungsvermögen weiter verschlechtert 
hatte oder gleich geblieben war. 

»Natürlich können Sie mit mir rechnen. Aber vielleicht planen 
Sie mich doch besser für die Nachmittage ein.« 

Konrads Lieblingsfoto zeigte ein Mercedes Kabriolett auf 
einer Wiese an einem Waldrand. An der verchromten 
Verschalung des Reserverades, die sich an den elegant 
geschweiften vorderen Kotflügel schmiegte, lehnte Elvira, ganz 
in Weiß: enger, wadenlanger Rock; kurzes, zweireihiges Jackett 
mit ausladendem Revers; Handschuhe; Baskenmütze vom 
linken Scheitel über das rechte Ohr. Nur Schuhe und Strümpfe 
waren schwarz. 

Unter dem linken Arm hatte sie eine henkellose Krokotasche 
geklemmt, der rechte Ellbogen war nonchalant ins offene 
Fenster gestützt. Auf den ersten Blick sah es aus, als ob sie 
allein sei auf dem Bild. Aber schon als Konrad das Foto zum 
ersten Mal sah, hatte er Simone auf ein Haarbüschel hinter dem 
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hinteren linken Kotflügel aufmerksam gemacht: »Koni.« Bei 
näherer Betrachtung konnte man eine halbverdeckte Stirn 
erkennen und ein Auge, das hervorspähte. 

Dann zeigte Konrad auf den vorderen linken Kotflügel: 
»Tomi.« Auch dort konnte man in der Lücke zwischen 
Scheinwerfer und Kühler einen versteckten Buben hervorlinsen 
sehen. »Der Mercedes macht hundertzehn.« 

Von da an wartete er jedesmal, wenn das Foto an die Reihe 
kam, amüsiert ab, ob ihr etwas daran auffiel. Wenn sie ihm dann 
den Gefallen tat, nichts Besonderes an dem Bild zu finden, 
zeigte er ihr mit kindlicher Freude die beiden versteckten 
Buben. »Koni. � Tomi.« Und fügte geschäftsmäßig hinzu: »Der 
Mercedes macht hundertzehn.« 

Wenn er apathisch und deprimiert war und die Fotos 
wegschob, konnte sie ihn jedesmal mit diesem Vexierbild aus 
seiner Stimmung herausholen. Wenn nötig, auch mehrmals kurz 
hintereinander. 

Dieses Spielchen spielte Simone mit Konrad, als Schwester 
Irma hereinkam und ausrichtete, Dr. O�Neill sei nebenan und 
möchte sie kurz sprechen. 

Im Wohnzimmer standen O�Neill und Kundert am Tisch um 
einen kleinen eckigen Apparat mit einem Aufsatz, an dem eine 
Maske steckte. Sie sah aus wie die Sauerstoffmaske, deren 
Anwendung das Kabinenpersonal den Passagieren vor jedem 
Flug demonstriert. 

O�Neill hielt sich nicht lange mit der Begrüßung auf. »Wir 
sollten ausprobieren, wie er darauf reagiert.« 

»Was ist das?« 
»Ein Aerosolapparat. Damit werden wir POM 55 verabreichen. 

Es wird inhaliert.« 
»Inhaliert? Ich hatte gedacht, gespritzt oder geschluckt.« 
»Das wäre besser. Aber so weit sind wir noch nicht. Er muß 
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es inhalieren. Der beste Weg, um die Blut-Hirn-Schranke zu 
überwinden.« 

Simone nickte. »Was soll ich tun?« 
Dr. Kundert schaltete sich ein. »Der Zerstäuber ist jetzt mit 

Wasser und ein paar Tropfen ätherischem Öl gefüllt. Ich möchte 
nur, daß Sie jetzt wieder zurückgehen und weiter mit ihm Bilder 
anschauen. Dann kommen wir, und Sie bitten ihn, kurz zu 
inhalieren, und wir schauen, ob es Probleme gibt und ob die 
Maske paßt und so weiter. Er sollte möglichst entspannt sein.« 

Als Simone in Konrads Zimmer zurückkam, döste er vor sich 
hin. Sie hatte einige Mühe, seine Konzentration auf die Fotos zu 
lenken. Erst als der Mercedes kam, erwachte sein Interesse. 

»Ach, und hier, das ist Elvira vor einem Auto?« 
Er schmunzelte einen Moment und sagte nichts. Dann zeigte 

er auf den hinteren Kotflügel. »Koni.« Und dann auf den 
vorderen. »Tomi.« 

Dann lachte er und fügte hinzu. »Der Mercedes macht hundert 
zehn.« 

Er beachtete Dr. Kunden und Schwester Irma kaum, als sie 
mit dem Apparat ins Zimmer kamen und diesen auf der 
schwenk- und fahrbaren Tischplatte aufbauten, auf der jetzt 
Konrads Mahlzeiten serviert wurden. 

Erst als sie sie über sein Bett manövrierten und Simone die 
Fotokopien von seiner Bettdecke nahm und sagte: »Ach ja, 
machen wir das schnell zwischendurch«, wurde er auf den 
Apparat aufmerksam. »Was ist das?« fragte er Schwester Irma. 

»Ein Inhalationsapparat. Zum Inhalieren.« 
»Ach so«, nickte er. Aber man sah ihm an, daß er nicht wußte, 

was er damit anfangen sollte. 
»Wir ziehen Ihnen die Maske an, und dann atmen Sie ein 

paarmal tief ein. Das ist alles.« 
»Ach so«, nickte er. Dann schaute er Simone an, grinste und 
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zuckte die Schultern. 
»Das wird dir guttun«, sagte sie. Konrad ließ sich 

widerstandslos die Maske umschnallen. 
Dr. Kunden befahl: »Einatmen � ausatmen � einatmen 

ausatmen.« Konrad Lang gehorchte. Beim fünften Einatmen 
drückte Kundert den Ventilknopf am Vernebler und ließ ihn 
beim Ausatmen wieder los. Konrad atmete ruhig weiter. 

Nach sieben Inhalationen drückte Kundert nicht mehr auf den 
Knopf, ließ Konrad noch ein paarmal durchatmen und schnallte 
ihm dann die Maske ab. 

»Schon passiert«, lächelte er. »Wie fühlen Sie sich?« 
Wieder schmunzelte Konrad Simone an und zuckte die 

Schultern. 
Die Schwester fuhr die Tischplatte weg, Simone legte die 

Fotos wieder auf die Bettdecke. Als Kundert und die Schwester 
das Zimmer verließen, hörten sie Konrad Lang sagen: »Der 
Mercedes macht hundertzehn.« 

 
Langsam glitt das Boot den Fluß hinunter. An beiden Ufern 

wuchs der Dschungel ins Wasser. Koni tauchte das Paddel ein, 
schlug, nahm es hoch, brachte es nach vorn, tauchte es ein, 
schlug, nahm es hoch, brachte es nach vorn, tauchte es ein. 
Immer schneller glitt das Boot, floß der Fluß, glitt das Boot, floß 
der Fluß. 

Jetzt hörte Koni eine Stimme. Sie sagte: »Rudern, rudern.« 
Koni tauchte das Paddel ein, schlug, nahm es hoch, brachte es 

nach vorn, tauchte es ein, schlug. 
»Rudern, rudern«, sagte die Stimme. 
Ich rudere ja, dachte Koni. 
»Atmen, atmen«, sagte die Stimme. 
Koni schlug die Augen auf. Ein Gesicht schaute auf ihn herab. 
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Mund, Nase und Haare waren mit einem weißen Tuch bedeckt. 
Er sah nur die Augen. 

»Atmen, atmen«, sagte das Gesicht. 
Koni atmete. Plötzlich durchzuckte ihn ein entsetzlicher 

Schmerz. Er wollte sich an den Bauch fassen, aber er konnte 
nicht. Seine Hände waren angebunden. 

Er schrie. Jemand drückte ihm eine Maske vor Mund und 
Nase. 

Koni versuchte den Kopf wegzudrehen. 
Jemand hielt seinen Kopf fest. Sein Bauch tat weh. 
»Atmen, atmen«, sagte die Stimme. 
Koni hielt den Atem an. 
»Atmen, atmen.« 
Koni atmete. 
Der Schmerz ging weg. 
»Rudern, rudern«, sagte die Stimme. 
Koni tauchte das Paddel ein, schlug, nahm es hoch, brachte es 

nach vorn, tauchte es ein, schlug. Immer schneller glitt das Boot, 
floß der Fluß, glitt das Boot. 

»Rudern, rudern.« 
»Atmen, atmen.« 
»Atmen.« 
»Atmen!« 
Koni schlug die Augen auf. Es war dunkel. Er schrie. Und 

schrie. Und schrie. 
Die Tür flog auf, und das Licht ging an. Schwester Ranjah 

rannte zu Konis Bett. 
Er hatte die Bettdecke zurückgeschlagen und hielt sich den 

Bauch, den er freigelegt hatte. 
»Now then, now then«, sagte Schwester Ranjah und 
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streichelte sein Gesicht. 
»It hurts«, wimmerte Koni. 
»Let�s see.« Ranjah zog sanft seine Hand weg. Darunter kam 

Konrads alte Blinddarmnarbe zum Vorschein. 
 
Simone hatte eine schlechte Nacht. Sie schlief unruhig und 

erwachte kurz nach zwei. Lange versuchte sie, gleichmäßig 
weiterzuatmen, damit Urs, der einen leichten Schlaf hatte, nicht 
merkte, daß sie wach lag, und wieder anfing, sie zu bedrängen. 
»Was ist? Ist dir nicht gut? Soll ich dir etwas bringen? Soll ich 
den Arzt rufen? Da stimmt doch etwas nicht. Das ist doch nicht 
normal. Vielleicht sollten wir den Arzt wechseln. Du schonst 
dich zuwenig. Das ist dieser Unfug mit Koni. Du hast gesagt, 
das werde besser mit dem neuen Arzt. Du trägst jetzt 
Verantwortung für zwei. Das ist nicht nur dein Kind, es ist auch 
meins. Soll ich dir etwas bringen? Mußt du ins Bad, Schatz?« 

Erst als sie den Lichtstreifen unter der Tür sah, die zum 
»Boudoir« führte, merkte sie, daß sie allein im Bett lag. Sie 
machte Licht. 

Langsam begann sich das Zimmer zu drehen, und der 
Speichel lief ihr im Mund zusammen. Sie setzte sich auf den 
Bettrand und versuchte sich auf etwas anderes zu konzentrieren. 
Plötzlich schien ihr, als hörte sie Urs� Stimme im Boudoir. Sie 
stand langsam auf, ging zur Tür und öffnete sie. 

Urs saß halb auf dem kleinen Schreibtisch, lächelte und hatte 
den Telefonhörer ganz eng an sein Gesicht gepreßt. Er reagierte 
so ertappt auf Simones Eintreten, daß es sinnlos war, ihr etwas 
vorzumachen. Er blieb einfach sitzen, ließ den Hörer sinken und 
schaute zu, wie sie angewidert die Tür hinter sich schloß. 

Simone schaffte es gerade noch bis zur Toilette. Dann 
übergab sie sich wie noch nie zuvor in ihrem Leben. 

Sie wußte nicht, wie lange sie vor der Kloschüssel gekniet 
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hatte. Aber als sie bleich und erschöpft aus der Toilette kam, 
wurde sie von Dr. Spörri erwartet. Sie führte ihn in ihr Laura-
Ashley-Zimmer und würdigte Urs, der neben ihm stand, keines 
Blickes. Sie schloß die Tür und legte sich auf die Recamière. 
Der Arzt maß ihren Puls und Blutdruck. 

»Sie müssen ins Spital, bis es besser wird.« 
»Das wird nicht besser im Spital.« 
»Aber dort können wir Sie künstlich ernähren. Sie nehmen 

nicht zu, Sie dehydrieren. Das ist sehr schlecht für Ihr Baby.« 
»Künstlich ernährt werden kann ich auch hier.« 
»Sie brauchen Pflege und Kontrolle, das geht nur im Spital.« 
»Ein Spital habe ich auch hier.« 
 
Kurz nach Sonnenaufgang hing Simone bereits an der 

Infusionsflasche in einem der beiden Personalschlafzimmer im 
ersten Stock des Gästehauses. Urs hatte einen schwachen, 
vergeblichen Versuch gemacht zu protestieren. 

»Sei du ruhig«, sagte sie nur, und er kuschte sofort. 
Dr. Spörri zeigte sich nach anfänglicher Skepsis beeindruckt 

vom Standard des Gästehauses, von dessen Belegschaft und 
Ausrüstung. 

Schwester Ranjah bereitete routiniert die Infusion vor, und als 
Dr. Spörri sie angelegt hatte, fixierte sie mit leichter Hand die 
Kanüle und den Infusionsschlauch. 

Kurz darauf schlief Simone ein. 
Simone erwachte durch ein etwas gekünsteltes Hüsteln. Sie 

öffnete die Augen und sah Schwester Irma neben ihrem Bett 
stehen. Sie war dabei, die Infusionsflasche auszuwechseln. 

»Ihr Mann war hier«, lächelte sie. »Ich habe gesagt, Sie 
dürften nicht gestört werden.« 

»Gut. Sagen Sie ihm das auch in Zukunft. Wie spät ist es?« 
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»Kurz nach zwei.« 
Simone erschrak. Acht Stunden hatte sie geschlafen. »Und 

Herr Lang?« 
»Alles startbereit.« 
»Warum hat man mich nicht geweckt?« Simone schlug die 

Decke zurück und wollte aufstehen. Schwester Irma legte ihr die 
Hand auf die Schulter. »Dr. Kundert hat gesagt, ich darf Sie 
nicht wecken. Aber wenn Sie wach seien, solle ich ihn rufen. 
Das tue ich jetzt. Und Sie warten.« 

Kurz darauf kam Kundert herein. 
»Ich dachte, ich werde dabei gebraucht?« fragte Simone. 
»Wir wollten abwarten, ob Sie beim Auswechseln der 

Infusion aufwachen.« 
»Und wenn ich nicht aufgewacht wäre, hätten Sie ohne mich 

angefangen?« 
Kundert schmunzelte. »Sie sind ja aufgewacht.« 
»Also, nehmen Sie mir das ab.« Sie hielt ihm den Arm hin. 
»Fühlen Sie sich wirklich dazu in der Lage? Ich glaube nicht, 

daß es Probleme geben wird. Schwester Ranjah ist auch da. Sie 
wirkt beruhigend auf den Patienten.« 

»Ist er denn unruhig?« 
»Er hatte eine unruhige Nacht. Deswegen ist Schwester 

Ranjah gekommen. Für alle Fälle, sagt sie.« 
»Nehmen Sie mir das bitte ab.« 
Kundert stand auf, holte Desinfektionsmittel und ein Pflaster, 

klemmte das Infusionsbesteck ab, entfernte die Kanüle, 
desinfizierte und verband die Punktionsstelle. Dann ging er 
hinaus. »Wir erwarten Sie unten.« 

In Konrads Schlafzimmer war der Aerosolapparat auf der 
fahrbaren Tischplatte aufgebaut, die außerhalb seines 
Gesichtsfeldes schräg hinter dem Bett stand. Kundert, O�Neill 
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und Schwester Irma standen daneben und nickten Simone zu, als 
sie ins Zimmer trat. 

O�Neills Frisur ließ auf eine unruhige Nacht schließen. 
An Konrads Bett saß Schwester Ranjah und schaute mit ihm 

Fotos an. Als Simone herantrat, blickte er kurz auf und begrüßte 
sie mit einem verwunderten Lächeln, das hieß: Wer bist du, 
schöne Fremde? 

»Laßt euch nicht stören, ich wollte nur ein wenig 
mitschauen.« 

Konrad war erfreut über soviel Publikum. Er fuhr fort, die 
Bilder zu erklären. Er war präsenter als am Vortag und hielt sich 
auch mit Bildern auf, die ihn sonst nicht sonderlich 
interessierten: Venedig, Sandstrand, Mailänder Dom. 

Im Hintergrund öffnete Dr. O�Neill einen Kühlbehälter und 
entnahm ihm eine kleine Ampulle, desinfizierte ihren 
Gummipfropfen, stach eine Aufziehkanüle hinein und zog ihren 
Inhalt auf. Er injizierte ihn in den Vernebler des 
Aerosolapparates und nickte Simone zu. 

Schwester Ranjah blätterte zu Konrads Lieblingsfoto. »Das 
hier würde uns noch interessieren. Kannst du uns dazu etwas 
erzählen?« bat Simone. Sie nickte O�Neill zu. 

Der Kompressor des Aerosolapparates begann zu summen. 
Schwester Irma schob die fahrbare Tischplatte zum Bett. 

Konrad Lang freute sich auf das Spiel. Gerade als er damit 
beginnen wollte, sagte Simone: »Ach, machen wir doch vorher 
noch schnell die Inhalation.« 

Sie nahm die Fotos von der Bettdecke, und Schwester Irma 
schob Konrad den Apparat unter die Nase. 

»Was ist das?« 
»Es ist wieder Zeit zum Inhalieren.« 
Konrad gab sich keine Blöße. »Natürlich«, nickte er und ließ 

sich widerstandslos die Maske umschnallen. Simone und 
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Schwester Ranjah lächelten ihm zu. Dann machten sie Platz für 
Dr. Kundert. 

»Einatmen � ausatmen � einatmen � ausatmen«, befahl er. 
Konrad gehorchte. Kundert stellte sich auf seinen Rhythmus ein. 
Dann drückte er den Ventilknopf, ließ ihn los, drückte ihn, ließ 
ihn los. Bei jedem Einatmen inhalierte Konrad jetzt fein 
zerstäubte Tröpfchen POM 55. 

»Einatmen � ausatmen � einatmen.« 
»Atmen, atmen.« 
Konrad Lang schloß die Augen. 
»Atmen, atmen.« 
Der Pegel im Vernebler sank. 
»Atmen, atmen.« 
»Rudern, rudern.« 
Konrad riß die Augen auf, griff nach der Inhalationsmaske 

und zerrte sie sich vom Gesicht. 
Niemand war darauf gefaßt gewesen, niemand hatte die 

Geistesgegenwart besessen, ihn daran zu hindern. Kundert 
gelang es gerade noch, den Apparat vor dem wild um sich 
schlagenden Konrad Lang in Sicherheit zu bringen. 

Konrad Lang war nicht dazu zu bewegen, die Maske noch 
einmal anzuziehen. So beschlossen denn O�Neill und Kundert 
widerstrebend, es dabei bewenden zu lassen. O�Neills Messung 
des Restes POM 55 hatte ergeben, daß sie bis zum Zwischenfall 
etwa achtzig Prozent der Dosis verabreicht hatten. 

»Das sollte genügen«, sagte er. Es klang nicht sehr überzeugt. 
Konrad hatte eine Weile gebraucht, bis er sich beruhigt hatte. 

Simone versuchte vergeblich, ihn mit den Fotos abzulenken. 
Erst als alle den Raum verlassen hatten und Schwester Ranjah 
mit ihren Honigmandeln kam und in ihrem zärtlichen 
Kauderwelsch auf ihn einplapperte, entspannte er sich 
allmählich. 
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Nun saßen Kundert, O�Neill und Simone im Stationszimmer. 
»Wenn es nicht funktioniert, werden wir nie wissen, ob nicht 

einfach die Dosis zu klein war«, ärgerte sich Kundert. 
»Die Dosierung von experimentellen Medikamenten ist 

sowieso Glückssache«, beruhigte ihn O�Neill. 
»Was geschieht jetzt?« erkundigte sich Simone. 
»Jetzt warten wir ab«, antwortete Kundert. 
»Wie lange?« 
»Bis sich etwas tut.« 

-226- 



10 

 

S ie haben was probiert?« fragte Elvira Senn entgeistert. 
»Konrad Lang ist im Rahmen eines klinischen Tests ein 

Medikament verabreicht worden, das noch in der Forschung 
steckt«, erklärte Dr. Stäubli. 

»Das dürfen die?« 
»Wenn ein Arzt den Antrag stellt und alle Beteiligten 

einverstanden sind.« 
»Ich wurde nicht gefragt.« 
»Sie sind nicht beteiligt in diesem Sinn. Beteiligt sind der 

Arzt, das Pharmaunternehmen, eine Ethikkommission und der 
Patient. In diesem Fall die Vormundschaftsbehörde.« 

»Und alle waren einverstanden?« 
»Offenbar.« 
Elvira Senn schüttelte den Kopf. »Ich dachte, das sei 

unheilbar.« 
»Ist es auch. Bis jetzt.« 
»Und Koni wird vielleicht der erste, den sie heilen?« 
»Bestenfalls leistet er einen wissenschaftlichen Beitrag zur 

Alzheimerforschung.« 
»Ohne es zu wissen?« 
»Ohne den Hauch einer Ahnung.« 
Die nächsten Tage konzentrierte man sich im Gästehaus 

darauf, die beiden Patienten wieder auf die Beine zu bekommen. 
Konrad Lang wurde ein Gehgips angepaßt. Der Therapeut und 

Schwester Irma bemühten sich, ihn täglich zu ein paar Schritten 
zu bewegen. 
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Simone Koch verbrachte den größten Teil der Tage an der 
Infusion. Aber an Nachmittagen schaute sie mit Konrad 
ungefähr eine Stunde lang Fotos an, falls sie sein Interesse so 
lange fesseln konnte. Sie stellte ihm ihre genau vorgegebenen 
Fragen, Dr. Kundert wertete die Antworten am Bildschirm aus. 

Bisher war, abgesehen von den üblichen Schwankungen, 
keine Verschlechterung festzustellen. Was nach so kurzer Zeit 
allerdings noch kein Grund zum Optimismus war. 

Die einzige Überraschung im Gästehaus in diesen Tagen war 
ein Besuch von Thomas Koch. 

Er stand plötzlich braungebrannt und energiegeladen vor der 
Tür und forderte Einlaß. Schwester Irma, die ihn noch nie zuvor 
gesehen hatte, machte den Fehler, ihn zu fragen, wer er sei und 
was er wolle. Und er machte den Fehler, ihr zu antworten: »Das 
geht Sie einen Dreck an! Lassen Sie mich rein!« 

Dr. Kundert hörte die laute Diskussion im Windfang, sah 
nach, was los war, und rettete die Situation. 

Kurz darauf stand Thomas gereizt im Zimmer, in dem seine 
Schwiegertochter an der Infusion hing und die Tropfen zählte. 

Ihr Anblick � die hübsche Frau und werdende Mutter seines 
ersten Enkels � besänftigte ihn sofort. Anstatt sich über den 
Empfang durch Schwester Irma zu beklagen, was er sich fest 
vorgenommen hatte, sagte er: »Ich hoffe, es geht dir bald wieder 
gut.« 

»Das hoffe ich auch«, seufzte Simone. »Wie war es?« 
»Wo?« 
»Ich weiß nicht. Da, wo du gerade warst.« 
Thomas Koch überlegte einen Moment. »Jamaika.« 
»Vielleicht reist du zuviel.« 
»Wieso?« 
»Wenn du so lange überlegen mußt, wo du gerade warst.« 
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»Das ist das Alter.« Er lachte etwas zu laut und setzte sich auf 
den Stuhl neben dem Bett. Dann wurde er ernst. Er nahm 
väterlich ihre Hand. 

»Urs hat mir gestanden, daß du nicht nur wegen deinen 
Schwangerschaftsproblemen hier schläfst.« 

Simone antwortete nichts darauf. 
»Ich habe ihm den Kopf gewaschen.« 
Sie wünschte, er würde ihre Hand loslassen. 
»Ich fürchte, das hat er von mir. Die Katze läßt das Mausen 

nicht. Aber auf eines kannst du dich bei den Kochs verlassen: 
Wenn es hart auf hart geht, dann halten wir zu unseren Frauen. 
Was bedeutet schon alles andere? Nichts.« 

Sie zog ihre Hand weg. 
»Ich verstehe dich ja. Das tut man nicht, vor allem nicht, 

wenn die Frau in Erwartung ist. Dafür gibt es keine 
Entschuldigung.« Er kam zur Sache. »Trotzdem: Ich finde, du 
solltest hier raus. Ärzte, Krankenschwestern und ein alter Mann, 
der vor sich hin stirbt, sind eine bedrückende Umgebung für 
eine werdende Mutter. Wir richten dir drüben ein Zimmer ein 
und engagieren eine Pflegerin. Du wirst staunen, wie schnell du 
wieder auf den Beinen bist.« 

»Ich habe hier alles, was ich brauche, und werde 
ausgezeichnet gepflegt. Ein untreuer Ehemann ist auch nicht 
gerade die ideale Umgebung für eine werdende Mutter.« 

»Es wird nicht mehr vorkommen.« 
»Es ist einmal zu oft vorgekommen.« 
»Das renkt sich wieder ein.« 
»Nein.« 
Das klang, als ob Simone lange über alles nachgedacht hätte. 

Dabei war es ihr erst jetzt, in dieser Sekunde, klargeworden. 
Nein, es würde sich nicht mehr einrenken. Nie mehr. Es wurde 
Zeit, daß sie sich Gedanken darüber machte, wie es weitergehen 
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sollte. 
»Was heißt das?« 
»Ich weiß es noch nicht.« 
»Mach keine Dummheiten.« 
»Bestimmt nicht.« 
Thomas stand auf. »Kann ich Urs etwas ausrichten?« 
Simone schüttelte den Kopf. 
»Werd bald gesund«, sagte Thomas, drückte ihren Arm und 

stand auf. 
»Warst du bei Konrad?« 
»Nein.« 
»Warum nicht?« 
»Ich wüßte nicht, was mit ihm reden.« 
»Über alte Zeiten.« 
»Alte Zeiten machen alt«, grinste Thomas und ging aus dem 

Zimmer. 
Von diesem Augenblick an ging es Simone besser. Noch am 

gleichen Abend lösten die Gerüche, die aus der Diätküche 
heraufdrangen, bei ihr Hunger aus statt Übelkeit. Sie bat die 
erstaunte Schwester Ranjah, ihr etwas zu essen zu bringen, und 
verschlang mit Appetit zwei große Salamisandwiches. In der 
Nacht schlief sie wunderbar. Der Schwindel und das Erbrechen 
am Morgen blieben aus. Sie machte sich über ein großes 
Frühstück her. 

Die plötzliche Gewißheit, daß sie Urs nicht liebte und ihr 
Leben nicht mit ihm verbringen wollte, hatte Simone gesund 
gemacht. 

Sie brauchte von nun an keine Infusionen mehr, nahm sich 
aber vor, das vor der Familie Koch zu verheimlichen, bis sie 
sich die weiteren Schritte überlegt hatte. Vorläufig wollte sie 
noch im Gästehaus bleiben. 
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So plötzlich sich Simones Zustand verbesserte, so abrupt 
verschlechterte sich der von Konrad Lang. 

Er hatte in der Nacht mehrmals versucht aufzustehen. 
Jedesmal war Schwester Ranjah, die den Monitor nicht aus den 
Augen ließ, rechtzeitig in seinem Zimmer erschienen und hatte 
das Schlimmste verhindert. 

Jedesmal bestand er darauf, sich anzuziehen. Ranjah, die in 
der Tradition geboren und erzogen war, alte Menschen und 
ihren Willen zu respektieren, stützte ihn jedesmal zum Schrank 
und half ihm dabei. 

Wenn Konrad dann in einem bizarren Aufzug � auch darin 
ließ Ranjah ihm seinen Willen � im Zimmer stand, wußte er 
nicht mehr, was er vorgehabt hatte. 

Ranjah half ihm dann geduldig, sich wieder auszukleiden und 
ins Bett zu legen, brachte ihm Tee, blieb bei ihm, bis er wieder 
eingeschlafen war, und ging ins Stationszimmer an den Monitor 
zurück. Bis zum nächsten Mal. 

Was Dr. Kundert bei der Auswertung der Aufzeichnungen 
dieser Nacht beunruhigte, war die Tatsache, daß Konrads 
Englisch schlechter geworden war. Er suchte lange nach den 
Wörtern und vermischte es mit Französisch und etwas Spanisch. 

Auch daß er ins Bett gemacht hatte, war kein gutes Zeichen. 
Konrad Längs gelegentliche Inkontinenzprobleme hatten bisher 
mit seiner Apraxie zusammengehangen, der Unfähigkeit von 
Alzheimerpatienten in einem fortgeschrittenen Stadium, 
komplexe Handlungsabläufe durchzuführen. Aber mit der 
Unterstützung des Pflegepersonals hatte ihm das bisher keine 
größeren Schwierigkeiten bereitet. 

Jetzt stand zu befürchten, daß sein Gehirn die Kontrolle über 
seine Körperfunktionen zu verlieren begann. 

Dr. Kundert rechnete damit, daß sich der Zustand des 
Patienten verschlechterte. Als an diesem Nachmittag zur 
gewohnten Zeit Simone ihre Fotositzung mit Konrad hatte, sah 
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er besonders gespannt am Monitor dabei zu. 
Nach ein paar Minuten wußte er, daß sich seine 

Befürchtungen bestätigt hatten. Konrad Lang interessierte sich 
zwar für die Fotos, die ihm Simone zeigte, aber wie jemand, der 
sie zum ersten Mal sah. Kaum eine der Standardfragen konnte er 
beantworten, und kaum eine seiner Standarderklärungen kam 
vor. Immer wieder mußte Simone die für diesen Fall 
vereinbarten Hilfestellungen bieten. Und immer häufiger 
schickte Simone einen ratlosen Blick zum versteckten Objektiv 
hinauf. 

Als sie zu dem Foto mit dem Kabriolett kam, hielt es Kundert 
nicht mehr auf seinem Stuhl aus. Er stand auf und stellte sich so 
dicht wie möglich vor den Monitor. 

Sie stellte ihre gewohnte Frage: »Und das hier ist Elvira?« 
Konrad zögerte wie jedes Mal. Aber diesmal offensichtlich 

nicht, um Simone zappeln zu lassen, sondern weil er es sich 
tatsächlich überlegen mußte. 

Doch dann nickte er und schmunzelte. Simone schmunzelte 
erleichtert mit und Kundert vor dem Monitor auch. 

Konrad Lang zeigte auf Konis Haarbüschel hinter dem linken 
Kotflügel und sagte: »Tomikoni.« 

Dann zeigte er auf Tomi in der Lücke zwischen dem linken 
Scheinwerfer am vorderen Kotflügel und dem Kühler und 
grinste. »Konitomi.« 

Simone improvisierte. Sie zeigte auf den versteckten Buben, 
den ihr Konrad bisher immer als »Koni« erklärt hatte, und 
fragte: »Koni?« 

Konrad schüttelte amüsiert den Kopf und prägte ihr ein: 
»Tomi.« 

»Und wie schnell fährt der Mercedes?« fragte sie. 
»Keine Ahnung.« 
Kundert und Simone schauten sich zusammen die Fotos an. 
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»Als Sie auf Koni zeigten, sagte er�Tomikoni�?« 
»Und als ich auf Tomi zeigte,�Konitomi�«, ergänzte Simone. 
»Er wollte vertuschen, daß er nicht mehr wußte, welcher der 

beiden sich wo versteckt.« 
»Und weshalb hat er dann die Namen vertauscht, als ich 

nachhakte?« 
»Da hatte er den Trick mit Tomikoni und Konitomi bereits 

vergessen.« 
Simone war entmutigt. »Heißt das, die Behandlung wirkt 

nicht?« 
»Sie kann noch nicht gewirkt haben. Es bedeutet nur, daß die 

Krankheit ihren Lauf nimmt. Aber über POM 55 sagt es nichts 
aus. Es bedeutet, daß eine weitere Verbindung von Nervenzelle 
zu Nervenzelle gekappt worden ist, bevor das Mittel wirken 
konnte. Wir haben einfach Pech gehabt.« 

»Vor allem Konrad.« 
»Vor allem er.« 
Beide schwiegen. Dann sagte Simone: »Stellen Sie sich vor, 

es wirkt und es ist nichts mehr da.« 
Die Vorstellung war Kundert nicht fremd. 
 
Koni sah alle Gesichter im Zimmer. Sie schauten ihn von der 

Tapete aus an und von den Vorhängen. Die meisten waren böse. 
Einige waren lieb und böse. Ganz wenige waren nur lieb. 

Wenn er sich nicht bewegte, sahen sie ihn nicht und konnten 
ihm nichts tun. 

Das Licht löschen nützte nichts. Dann kamen andere 
Gesichter. Solche, die Grimassen schnitten mit dem Wind. Und 
auch Tiere kamen dann, die auf dem Stuhl lauerten. Deswegen 
war es besser, das Licht nicht zu löschen. So konnte man die 
Gesichter im Auge behalten. Und so lagen auf dem Stuhl nur 
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seine Kleider. 
Die Hoffnung, daß es sich bei Konrads Veränderung nur um 

ein vorübergehendes Tief gehandelt hatte, zerschlug sich in den 
nächsten Tagen. 

Dr. Kunderts Tests ergaben eine deutliche Verschlechterung 
praktisch aller gemessenen Hirnwerte. Und auch physiologisch 
hatte ein Rückschritt stattgefunden. Eine Diagnose, die ihm auch 
der Physiotherapeut bestätigte. 

Der Bericht von Joseline Jobert, der 
Beschäftigungstherapeutin, war etwas weniger ernüchternd. 
Konrad aquarellierte immer noch hingebungsvoll. Die Resultate 
wurden immer abstrakter, und die Orthographie der Legenden, 
mit denen er seine Bilder stets versah, hatte gelitten. Fast in 
jedem zweiten Wort kamen Wiederholungen von Buchstaben 
oder Silben vor, weil er vergaß, daß er sie schon geschrieben 
hatte. »EuEuropa«, schrieb er oder »Apfelelbaumaum«. 

Nach wie vor summte er mit zu den Wander-, Weihnachts- 
und Studentenliedern, die sie ihm in gebrochenem Deutsch 
vorsang. 

Aber auf die Fotos, die ihm Simone zeigte, reagierte er nur 
noch passiv. Er sagte nicht mehr: »Venedig«, »Mailand« oder: 
»Am Meer«, wenn sie ihn fragte, wo das gewesen sei. Er nickte 
höchstens, wenn sie vorschlug: »Ist das am Meer?« oder: »Ist 
das in Venedig?« 

Sie konnte ihm aber auch das Foto vom Markusplatz zeigen 
und fragen: »Ist das in Paris?« Auch dann nickte er. 

Thomas und sich konnte er nicht mehr unterscheiden. Er 
verwechselte sich und ihn oder nannte beide »Tomikoni« und 
»Konitomi«. Elvira Senn hingegen identifizierte er auf jedem 
Bild als »Mama Vira«. 

Simone war deprimiert, als sie nach der letzten Fotositzung in 
ihr Zimmer kam und die Kopien auf den Tisch legte. 
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»Ich bin froh, daß es dir bessergeht«, sagte eine Stimme hinter 
ihr. 

Es war Thomas Koch. Er hatte auf dem Bettrand gesessen und 
stand jetzt auf. Simone sah ihn an und wartete. 

»Die Schwester hat mich hereingelassen. Hat sich wohl 
erinnert, daß das mein Haus ist.« 

»Ich komme nicht in die Villa zurück, wenn es das ist, was 
dich herführt.« 

»Das ist eine Sache zwischen dir und Urs.« 
Simone wartete. 
»Wie geht es Koni?« 
Simone hob die Schultern. »Heute nicht sehr gut.« 
»Und das Wundermittel?« 
»Kein Resultat«, sagte sie. »Noch«, fügte sie rasch hinzu. 
Simone hatte Thomas Koch noch nie so erlebt. Seine 

Selbstsicherheit war weg. Er stand verlegen in ihrem kleinen 
schlichten Zimmer, wußte nicht, wohin mit seinen Händen, und 
schien sich ernsthaft Sorgen zu machen. 

»Setz dich doch.« 
»Ich habe nicht viel Zeit.« Er nahm die Fotos vom Tisch und 

blätterte abwesend darin. Simone erschrak. Aber Thomas schien 
sich über deren Herkunft keine Gedanken zu machen. 

»So viele Erinnerungen«, murmelte er nachdenklich. 
»Für ihn werden es jeden Tag weniger.« Simone zeigte auf 

einen der Buben unter dem Sonnensegel am Strand. 
Quadratischer Schädel, eng beisammenliegende Augen. 

»Nicht wahr, das bist doch du?« 
»Das siehst du doch.« 
»Koni kann euch beide nicht mehr unterscheiden. Manchmal 

nennt er dich Koni, manchmal sich Tomi, und manchmal nennt 
er euch Tomikoni und Konitomi.« 
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»Eine schreckliche Krankheit.« Thomas blätterte weiter in 
den Fotos. »Wie hat es angefangen?« 

»Wie bei allen: Kleine Vergeßlichkeiten, unbedeutende 
Zerstreutheiten, Dinge gehen verloren, Namen werden 
vergessen, man tut sich schwer mit Speisekarten, man verliert 
die Orientierung, dann erkennt man gute Bekannte nicht mehr, 
vergißt die Namen von Gegenständen, weiß nicht mehr, wofür 
sie benützt werden, kann sich nichts mehr merken und erinnert 
sich nur noch an Dinge, die weit zurückliegen.« 

»Wie war das mit den Speisekarten?« 
»Leute, die früher nie länger als eine Minute eine Speisekarte 

studiert haben, sitzen da und blättern und können sich nicht 
entscheiden.« 

Thomas nickte. Wie wenn er wüßte, wovon sie sprach. 
»Möchtest du ihn sehen?« 
»Nein«, sagte er schnell. »Nein, vielleicht ein andermal. Du 

mußt das verstehen.« 
Simone verstand. Thomas Koch machte sich aufrichtige 

Sorgen. Aber um sich, nicht um Konrad Lang. 
 
Konitomi könnte schon schlafen. Er war müde. Aber er wollte 

nicht. Wenn er einschlief, kamen sie und stachen ihn. Er durfte 
auch nicht die Arme hinter dem Kopf verschränken, wenn er auf 
dem Rücken lag. Dann stachen sie ihn in die Achselhöhlen. Mit 
langen Nadeln. 

Tomikoni wußte nicht, was besser war: Wenn er kein Licht 
machte, würden sie ihn nicht sehen. Aber wenn er Licht machte, 
würde er sie rechtzeitig kommen sehen. 

Wenn er jedoch einschlief, würde er es nicht merken, wenn 
sie Licht machten. Dann würde er zu spät merken, daß sie da 
sind. 

Wenn er sich versteckte, würden sie vielleicht wieder gehen. 
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Konitomi schlug leise die Decke zurück und zog die Beine an. 
Das war nicht so einfach. Am linken Bein hatten sie ihm etwas 
Schweres befestigt, damit er nicht weglaufen konnte. 

Jetzt die Füße vom Bett herunterhängen lassen. Zuerst den 
rechten, dann den schweren. 

Er ließ sich vom Bettrand hinunter. Er stand neben dem Bett. 
Wo sollte er sich verstecken? 
Zu spät. Das Licht ging an. 
»Nicht stechen«, flehte Tomikoni. 
»Now there, now there«, beruhigte ihn Schwester Ranjah. 
 
Seit dem Tag, an dem er an der Tür des Gästehauses mit der 

Auskunft abgespeist worden war, Simone dürfe nicht gestört 
werden, hatte Urs Koch fast vier Wochen verstreichen lassen. In 
dieser Zeit mußten ihn Dritte über das Befinden seiner Frau auf 
dem laufenden halten. Er hatte bisher mit der Taktik »den 
Frauen nicht hinterherrennen, denn dann kommen sie von selbst 
zurück« gute Erfahrungen gemacht. Bei Simone, die er trotz 
ihres wohl schwangerschaftsbedingten Aufbegehrens als 
nachgiebig kennen- und schätzengelernt hatte, war er sich 
sicher, daß es funktionieren würde. 

Als sein Vater meinte: »Du mußt da einmal nach dem 
Rechten sehen, sonst kommt die noch auf dumme Gedanken«, 
fragte er: »Selbstmord?« 

Als der »Scheidung« antwortete, grinste Urs und machte sich 
weiter keine Sorgen. Er wartete noch etwas zu. Dann, als sie 
immer noch nichts von sich hören ließ, änderte er die Taktik. 

Er ging mit einem großen Strauß Kamelien, Simones 
Lieblingsblumen, zum Gästehaus, läutete und ließ ihr über 
Schwester Irma ausrichten, er gehe nicht weg, bis er eingelassen 
werde. Und wenn es die ganze Nacht dauere. 

Das funktionierte. Kurz darauf wurde er in Simones Zimmer 
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geführt. 
»Ich möchte mich entschuldigen und dich bitten, wieder zu 

mir rüberzukommen«, eröffnete er das Gespräch. Ebenfalls Teil 
seiner neuen Taktik. 

Sogar als Simone erwiderte: »Nein, Urs, es hat keinen Sinn«, 
fiel er nicht aus der für ihn weiß Gott nicht einfachen Rolle. »Ich 
bin mir dessen bewußt: Was ich getan habe, ist nicht 
wiedergutzumachen.« 

Erst als Simone darauf antwortete: »Nein, darum ist es besser, 
du versuchst es gar nicht«, wich er von seinem Text ab und 
brauste auf. 

»Soll ich mich erschießen?« 
Simone blieb ruhig. »Es ist mir egal, was du tust. Ich lasse 

mich scheiden.« 
Einen Moment lang glaubte sie, er werde losbrüllen. Aber 

dann lachte er auf. 
»Du spinnst. Schau dich doch an. Du bist bald im sechsten 

Monat.« 
»Um das zu wissen, brauche ich mich nicht anzuschauen.« 
»Wie stellst du dir das vor? Wir bekommen ein Kind und 

lassen uns scheiden, alles auf einmal?« 
»Du hättest es lieber eins nach dem ändern, wie sich das 

gehört?« 
»Wedernoch. Ich will überhaupt keine Scheidung. Es kommt 

nicht in Frage. Ich diskutiere gar nicht darüber.« 
»Prima. Ich nämlich auch nicht.« Simone ging zur Tür und 

legte die Hand auf die Klinke. 
»Du wirfst mich nicht aus meinem eigenen Gästehaus.« 
»Bitte geh!« 
Urs setzte sich aufs Bett. »Ich werde nie in eine Scheidung 

einwilligen.« 
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»Ich werde klagen.« 
»Auf was?« 
»Ehebruch. Siebenfach, wenn du willst.« 
Urs zog die Brauen hoch. »Beweise?« 
»Ich werde alle Hebel in Bewegung setzen, um Zeugen und 

Beweise zu finden.« 
Simone stand immer noch an der Tür mit der Hand auf der 

Klinke. Sie wirkte sehr entschlossen. 
Urs stand auf und trat nahe an sie heran. »Mir passiert das 

nicht, daß sich meine schwangere Frau nach zwei Jahren von 
mir scheiden läßt, verstehst du? So einfach ist das. Es passiert 
mir nicht, und es passiert uns nicht. Es passiert den Kochs 
nicht.« 

»Es ist mir egal, was den Kochs passiert«, sagte Simone und 
öffnete die Tür. 

»Weil es geschah, als du schwanger warst, nicht wahr?« 
Simone schüttelte den Kopf. 
»Warum denn?« 
»Weil ich mein Leben nicht mit dir verbringen will.« 
 
An einem falschen Frühlingstag � der Föhn hatte den Himmel 

blau gefegt und ließ die Gärtner die Stirn runzeln malte Koni 
»Haus für SchneeSchneebälle im Mai«. 

Simone war ein wenig zu früh zur Fotositzung erschienen. 
Die Beschäftigungstherapeutin war noch bei Konrad, der ganz 
vertieft am Tisch saß und malte. 

Als Simone ihn begrüßte, nickte er nur kurz und wandte sich 
wieder seinem Blatt zu. Er tauchte den Pinsel in das Glas mit 
trübem Wasser und bearbeitete damit ein Blatt Aquarellpapier. 

Simone setzte sich und wartete. Als die Therapeutin sagte: 
»Schön, Herr Lang, wunderbar, das gefällt mir ausgezeichnet. 
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Darf ich es Frau Koch zeigen?«, stand sie auf und ging zum 
Tisch. 

Das Blatt war noch feucht und gewellt. Wäßriges, wolkiges 
Blaugrau auf weißem Grund. Darin ein breiter Pinselstrich, den 
bräunliche und gelbliche gleich dicke Pinselstriche 
strahlenförmig umgaben. Darunter hatte er in großen steifen 
Druckbuchstaben geschrieben: »KoniTomi Lang -Haus für 
SchneeSchneebälle im Mai.« 

»Wirklich sehr schön«, sagte auch Simone. Sie setzte sich 
neben Konrad und legte die Fotos vor ihm auf den Tisch, 
während die Beschäftigungstherapeutin ihre Utensilien 
zusammenräumte. In der Geschäftigkeit, die dadurch entstand, 
hatte sie Dr. Stäubli nicht hereinkommen hören. 

Erst als sie beim dritten »Tomikoni, Konitomi« entmutigt den 
Blick zur Kamera hob, sah sie ihn neben dem Tisch stehen. 

 
In Elviras Frühstückszimmer waren die Fenster offen. Die 

Nachmittagssonne schien tief hinein bis zum kleinen Sofa, wo 
sie mit Dr. Stäubli saß. 

Er war gerade vom Gästehaus gekommen und hatte von einer 
weiteren Verschlechterung von Konrads Zustand berichtet. 

»Also noch keine medizinische Sensation«, stellte sie fest. 
»Sieht nicht so aus. Als ich kam, erkannte er nicht einmal sich 

selbst auf alten Fotos. Konitomi und Tomikoni war alles, was er 
sagte.« 

»Was für alte Fotos?« 
»Simone zeigte ihm Fotos, auf denen Sie und Thomas und 

Konrad offenbar auf Europareise sind. Die Buben sind wohl 
etwa sechs.« 

Elvira stand wortlos auf und verschwand durch die Tür zum 
Ankleidezimmer. Dr. Stäubli blieb sitzen und fragte sich, was er 
wohl Falsches gesagt hatte. 
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Nach kurzer Zeit kam Elvira mit einem Fotoalbum zurück. 
»Diese Fotos?« 

Stäubli nahm das Album, blätterte darin und nickte. 
»Fotokopien von genau diesen Fotos.« 

Elvira mußte sich setzen. Sie sah plötzlich beinahe so alt aus, 
wie sie wirklich war. Dr. Stäubli nahm ihr Handgelenk, schaute 
auf die Uhr und begann ihren Puls zu zählen. 

Elvira zog unwirsch die Hand zurück. 
Dr. O�Neill, Dr. Kundert und Simone saßen im 

Stationszimmer und tranken Kaffee. Über den Monitor des 
Wohnzimmers sah man Konrad Lang in seinem Sessel sitzen. 
Das eingegipste Bein war hochgelagert, und er döste. Er hatte 
weder gefrühstückt noch zu Mittag gegessen. 

Simone stellte die Frage, die sie schon lange beschäftigte: 
»Daß die Behandlung den Prozeß beschleunigt hat, ist völlig 
ausgeschlossen?« 

Kundert und O�Neill wechselten einen Blick. »Soweit ein 
Wissenschaftler etwas völlig ausschließen kann, ja«, antwortete 
O�Neill. 

»Es ist also nicht völlig ausgeschlossen?« 
»In Zellkulturen und im Tierversuch wurde der Prozeß nach 

zwei bis drei Wochen gestoppt und in keinem Fall nur 
verlangsamt und in keinem Fall beschleunigt. Das heißt, daß ich 
zwar persönlich nicht sicher bin, ob es das beim Menschen auch 
tut, aber ich bin hundertprozentig davon überzeugt, daß es nicht 
das Gegenteil bewirkt. Wissenschaftlich beweisen kann ich es 
Ihnen nicht.« 

O�Neill schenkte sich Kaffee nach. Simone und Kundert 
wurden den Eindruck nicht los, daß seine kurze Ansprache auch 
dazu gedient hatte, sich selbst zu überzeugen. 

»Bei Herrn Lang sind es jetzt dann fünf Wochen«, bemerkte 
Simone. 
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»Danke, daß Sie mich daran erinnern«, brummte O�Neill. 
»Vielleicht sind es die fehlenden zwanzig Prozent der 

Verbindung. Vielleicht sollte man eine zweite Anwendung 
machen.« 

»Wir haben die Erlaubnis für eine einmalige Anwendung.« 
Sie starrten auf den Monitor. Konrad Lang bewegte sich. Er 

öffnete die Augen, schaute sich erstaunt im Zimmer um, schloß 
sie wieder und döste weiter. 

»Ich glaube immer noch daran, daß es funktioniert«, beteuerte 
O�Neill. 

»Wenn es dann nicht zu spät ist«, zweifelte Simone. 
»Der Mensch kann noch mit Bruchteilen seines Gehirns 

funktionieren«, sagte Dr. Kundert. 
»Es müssen allerdings die richtigen Bruchteile sein«, 

schränkte O�Neill ein. 
»Und wenn die falschen überleben?« wollte Simone wissen. 
»Ein Forscherteam hat bewiesen, daß sich unter gewissen 

Voraussetzungen Nervenzellen regenerieren können. Und wir 
wissen auch, daß man in Zellkulturen Zellen mit einer Anzahl 
Faktoren behandeln kann, mit dem Resultat, daß neue Kontakte 
sprießen. Wir wissen nur nicht, ob das gut ist oder schlecht, 
denn normalerweise entstehen neue Kontakte, wenn die Zellen 
etwas lernen. Das ist ein sehr kontrollierter Prozeß. Wenn wir 
den unkontrolliert auslösen, kann es sein, daß Kontakte 
sprießen, die man gar nicht will.« 

»Das heißt, bis dieses Problem gelöst ist, bleiben die Zellen 
kaputt.« 

O�Neill wollte sich nicht festlegen. Kundert fuhr fort. »Die 
Neurologie kennt viele Fälle, in denen Patienten nach einem 
Schädeltrauma oder einer Operation große Teile des Gehirns 
verloren hatten. Manchmal mußten sie vieles wieder von Grund 
auf lernen, manchmal vergaßen sie ganze Bereiche ihres Lebens. 
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Aber meistens gewannen sie die Funktionen wieder, die ihnen 
erlaubten, wieder ein normales Leben zu führen.« 

»Sie glauben, das wäre auch bei Konrad Lang möglich?« 
»Wenn es gelingt, den Prozeß zu stoppen, solange er noch 

sprechen und Sprache verstehen kann, besteht die Chance, daß 
die verbliebenen Zellen stimuliert werden und neue Kontakte 
knüpfen können. Wahrscheinlich hätte er große 
Gedächtnislücken, und man müßte die Organisation seines 
Wissens in mühsamer Kleinarbeit wieder in Ordnung bringen. 
Aber es ist möglich. Wir gehen davon aus, daß es möglich ist, 
sonst wären wir nicht hier.« 

»Sie wollen mir Mut machen«, lächelte Simone. 
»Ist es mir gelungen?« 
»Ein bißchen.« 
 
Elvira hatte Thomas und Urs in ihr Arbeitszimmer zitiert, in 

dem sonst die informellen Verwaltungsratssitzungen der Koch-
Werke stattfanden. Sie kam gleich zur Sache. 

»Urs, deine Frau hat mich bestohlen.« 
Urs fiel aus allen Wolken. Er hatte angenommen, es ginge um 

etwas Geschäftliches. 
»Ich weiß nicht, wie und mit wessen Hilfe, ich weiß nur, daß 

sie im Besitz von Fotos ist, die ich hier an einem sicheren Ort 
aufbewahre.« Sie zeigte auf die Alben, die auf dem Tisch lagen. 
Urs nahm eines und begann darin zu blättern. 

»Sie muß hier eingedrungen sein und sich Kopien gemacht 
haben. Dr. Stäubli hat gesehen, wie sie sie mit Koni anschaute.« 

Thomas nahm sich ebenfalls ein Album und begann darin zu 
blättern. 

»Weshalb sollte sie so etwas tun?« 
»Sie will ihn damit stimulieren, was weiß ich. Es soll helfen, 
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den Bezug zur Realität wiederherzustellen. Zur Realität!« 
»Vermutest du das, oder weißt du es?« 
»Ständig lag sie mir in den Ohren, daß ich ihr Fotos von 

früher gebe. Und Thomas auch. Nicht wahr, Thomas?« 
Thomas war in das Fotoalbum vertieft. Jetzt schaute er auf. 

»Was?« 
Elvira winkte ab und wandte sich wieder an Urs. »Ich will die 

Fotos zurück, und zwar sofort.« 
»Aber du hast sie ja, sie hat doch nur Kopien gemacht, sagst 

du.« 
»Ich will nicht, daß sie mit Konrad in unserer Vergangenheit 

wühlt.« 
Urs schüttelte den Kopf und blätterte in einem Album. 

»Warum sind hier so viele Fotos herausgerissen?« 
Elvira nahm ihm das Album weg. »Bring mir die Fotos 

zurück!« 
Thomas lachte auf und hielt Urs sein Album vor die Nase. 

»Was siehst du hier?« 
»Elvira vor einem Kabrio.« 
»Und mich und Koni siehst du nicht?« grinste er. 
Elvira riß ihm das Album aus der Hand. 
Thomas schaute sie verdattert an. Dann beugte er sich zu 

seinem Sohn. »Der Mercedes machte hundertzehn.« 
»Bring mir die Fotos!« befahl Elvira und stand auf. 
»Gibt es etwas in der Vergangenheit, das man nicht wissen 

darf?« fragte Urs mißtrauisch. 
»Bring mir die Fotos!« 
Urs stand verärgert auf. »Und ich dachte, es gehe um die 

Firma.« 
»Um die geht es auch.« Elvira verließ das Zimmer. »Sie wird 

langsam alt«, erklärte Thomas seinem Sohn. 
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Konrad Lang streikte immer noch. Er aß nichts, er war zu 
keinem Pinselstrich zu bewegen, und er hatte dem Therapeuten 
eine gelangt, als der ihn mit sanfter Gewalt zu einer harmlosen 
Übung drängen wollte. Dr. Kundert hatte angeordnet, daß 
Konrad nachts künstlich ernährt werden müsse, wenn er auch 
das Abendessen verweigerte. 

Sie hatten beschlossen, daß Simone ihm heute die Fotos aus 
dem ältesten Album zeigen sollte. Sie hofften, ihn damit aus 
seiner Apathie zu reißen. 

Koni saß im Morgenrock in seinem Sessel im Wohnzimmer. 
Es war nicht möglich gewesen, ihn anzukleiden. Als Simone das 
Zimmer betrat, reagierte er nicht. Auch nicht, als sie einen Stuhl 
heranzog und sich neben ihn setzte. 

»Koni«, fing sie an, »ich habe hier ein paar neue Bilder, bei 
denen ich deine Hilfe brauche.« Sie schlug das Album auf. 

Das erste Foto zeigte die junge Elvira im Wintergarten der 
»Villa Rhododendron«. Sie trug einen wadenlangen Rock und 
einen ärmellosen, hochgeschlossenen Pullover, an dessen 
Halsausschnitt ein weißes rundes Kräglein hervorschaute. Sie 
saß in einem Liegestuhl und strickte. Im Vordergrund sah man 
die Lehne des Biedermeiersessels, der jetzt, anders bezogen, im 
Boudoir in der Villa stand. 

»Diese Frau, zum Beispiel, wer ist das?« 
Konrad schaute gar nicht hin. 
Simone hielt ihm das Album vors Gesicht. »Diese Frau?« 
Koni seufzte. »Fräulein Berg«, antwortete er, wie zu einem 

schwierigen Kind. 
»Ach, und ich dachte, es sei Elvira.« 
Koni schüttelte den Kopf über so viel Begriffsstutzigkeit. 
Neben dem Bild von Elvira war ein weißer Fetzen, wo früher 

einmal ein Foto geklebt hatte. Simone blätterte. 
Das nächste war von der Südseite der Villa her aufgenommen. 
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Es zeigte die Treppe zur großen Terrasse, und darauf Wilhelm 
Koch. Er trug eine helle Hose, ein weißes Hemd mit Krawatte 
und eine dunkle Weste, aber kein Jackett. Er hatte einen runden, 
kahlen Schädel und lächelte steif in die Kamera. 

»Und dieser Mann?« 
Koni hatte sich damit abgefunden, daß er seiner Befragerin 

selbst die offensichtlichsten Dinge erklären mußte. »Papa 
Direktor«, antwortete er geduldig. 

»Wessen Papa ist er?« 
»Tomitomis.« 
Auf der gegenüberliegenden Seite, neben einem 

weggerissenen Bild, war der Pavillon zu sehen. Die 
Rhododendren waren noch kleine Pflänzchen, und die Fichten 
im Hintergrund gab es heute nicht mehr. Am gußeisernen 
Geländer standen zwei alte Frauen mit breitkrempigen Hüten 
und formlosen, weiten, fast bodenlangen Kleidern. 

»Tante Sophie und Tante Klara«, erklärte Koni 
unaufgefordert. Sein Interesse war jetzt geweckt. Dr. Kundert 
registrierte es am Monitor mit Erleichterung. 

Seite um Seite gingen Simone und Konrad zusammen das 
Album durch. Bilder vom Park, von »Papa Direktor«, von 

»Fräulein Berg«, »Tante Sophie und Tante Klara«. Und 
Bilder, von denen nur noch ein weißer Fetzen übriggeblieben 
war. 

Eines der letzten zeigte Elvira in einem geblümten, 
kurzärmeligen, zweiteiligen Sommerkleid an der Brüstung der 
Terrasse. Neben ihr stand Wilhelm Koch und hatte � was er auf 
keinem anderen Foto tat � besitzergreifend den Arm um sie 
gelegt. Im Hintergrund sah man den See in der Talsohle und die 
noch kaum verbauten Hügelzüge des anderen Ufers. 

»Papa Direktor und Mama«, kommentierte Konrad. 
»Wessen Mama?« 
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»Von Tomitomi«, seufzte Konrad Lang. 
»Fräulein Berg ist die Mama von Tomitomi?« 
»Jetzt schon.« 
Beim letzten Foto, um das herum alle anderen weggerissen 

worden waren, geschah etwas Seltsames. Es zeigte eine Rabatte 
vor einer Hecke und einen Kübel mit einem blühenden 
Oleander, um den es dem Fotografen wohl gegangen war. Koni 
studierte das Bild lange und genau. Schließlich konstatierte er: 
»Papa Direktor und Tomitomi.« 

Simone schickte einen Blick zum versteckten Objektiv. 
»Papa Direktor« � Koni zeigte auf eine Stelle im Oleander � 

»und Tomitomi.« Er deutete auf eine Stelle dicht darunter. 
Erst als Simone genauer hinschaute, merkte sie, daß der 

Fotograf den Film zu transportieren vergessen und das Foto 
zweimal belichtet hatte. In der Hecke konnte sie schemenhaft 
den kahlen Schädel von Wilhelm Koch erkennen. Und auf 
seinem Schoß die Umrisse eines Kindes. 

Dr. Kundert und Simone saßen lange über den Fotos und 
versuchten aus den Antworten klug zu werden. Daß Elviras 
Mädchenname Berg gewesen war, war kein Geheimnis. Aber 
wenn Konrad dieser Name geläufig war, mußte er sie schon 
gekannt haben, bevor seine Mutter Anna Lang damals ihren 
Dienst in der »Villa Rhododendron« antrat. Zu der Zeit war 
Elvira schon Frau Direktor Koch gewesen. 

Natürlich war es nicht unwahrscheinlich, daß die junge Elvira 
als Frau eines um so viele Jahre älteren Mannes jemanden zur 
Gesellschaft engagiert hatte, den sie von früher kannte. 

Viel eigenartiger war dagegen die Doppelbelichtung. Je mehr 
sich ihre Augen darauf eingestellt hatten, das andere, 
schwächere Bild anzuschauen, desto deutlicher wurde es. 
Darüber, daß es sich bei dem Mann um Wilhelm Koch handelte, 
bestand kein Zweifel. Aber das Kind sah nicht aus wie Thomas. 
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Weder die charakteristische Schädelform noch die eng 
zusammenliegenden Augen waren auszumachen. Wenn der 
Kleine jemandem glich, dann eher den Kinderfotos von Konrad 
Lang. 

»Warum gibt es im ganzen Album kein einziges Foto von 
Thomas?« fragte Dr. Kundert. 

»Vielleicht waren es die, die fehlen.« 
»Warum sollte sie jemand herausreißen?« 
Simone sprach aus, was sie beide dachten: »Weil das Kind auf 

den Fotos nicht Thomas Koch ist.« 
In derselben Nacht rief Urs Simone von der Villa aus an. »Ich 

muß mit dir sprechen. Jetzt. Ich komme rüber.« 
»Es gibt nichts zu besprechen.« 
»Und was ist mit den Fotos, die du Elvira gestohlen hast?« 
»Ich habe sie nur ausgeliehen und Kopien davon gemacht.« 
»Du bist bei ihr eingebrochen.« 
»Ich habe den Schlüssel benutzt.« 
»Du bist in ihre Privatsphäre eingedrungen. Für das, was du 

getan hast, gibt es keine Entschuldigung.« 
»Ich bitte nicht um Entschuldigung.« 
»Du gibst jetzt ganz einfach die Fotos zurück.« 
»Sie hat Angst vor diesen Fotos. Und langsam wird mir klar, 

warum.« 
»Warum?« 
»Irgend etwas stimmt nicht, was die Vergangenheit betrifft. 

Sie befürchtet, daß es Konrad an den Tag bringen könnte.« 
»Was sollte ein kranker Mann mit einem kaputten Hirn schon 

an den Tag bringen?« 
»Frag Elvira! Frag sie, wer auf den Fotos war, die sie 

herausgerissen hat!« 
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Tomi lag im Torf im Gärtnerschuppen, warm zugedeckt mit 

Jutesäcken, und war ganz still. Draußen lag Schnee, und es 
schneite Fazonetli. Sie suchte ihn. 

Wenn sie ihn fand, würde sie ihn stechen. Wie Papa Direktor. 
Er hatte es gesehen. 
Er war erwacht, weil Papa Direktor so sprach, wie er spricht, 

wenn er Schnaps getrunken hat. Laut und anders als sonst. Er 
hörte, wie er die Treppe heraufkam und in das Zimmer polterte, 
wo er und Mama schliefen. 

Tomi stand auf und schaute durch den Türspalt, der immer 
offen war, bis sie ins Bett gingen. Seine und Konis Mama 
stützten Papa Direktor ins Zimmer und setzten ihn aufs Bett. 
Konis Mama gab ihm Schnaps. Sie zogen ihn aus und legten ihn 
aufs Bett. 

Dann stach ihn Konis Mama mit einer Nadel. Sie deckten ihn 
zu, löschten das Licht und gingen aus dem Zimmer. Koni 
machte die Tür weiter auf und ging zu Papa Direktor. Der roch 
nach Schnaps. 

Plötzlich ging das Licht an, und Konis Mama kam zurück. Sie 
nahm ihn an der Hand und brachte ihn ins Bett. 

»Warum habt ihr Papa Direktor gestochen?« fragte er. 
»Wenn du das noch einmal sagst, steche ich dich auch«, 

antwortete sie. 
Früh am Morgen hörte er viele Stimmen im Nebenzimmer. Er 

stieg aus dem Bett und sah nach, was los war. Es waren viele 
Leute da, auch seine und Konis Mama. Papa Direktor lag ganz 
still im Bett. 

Dann sah ihn Konis Mama und brachte ihn weg. »Was hat 
Papa Direktor?« fragte er. 

»Er ist tot«, antwortete sie. 
Draußen fiel der Schnee. Immer höher und höher. Bis übers 
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Dach und die Bäume. 
Tomi schloß die Augen. Hier würde sie ihn nicht finden. 
Doch als er aufwachte, tat ihm der Arm weh, und als er 

hinschaute, war der Arm angebunden, und eine Nadel steckte 
darin. Sie hatte ihn also doch gefunden. 

Er riß die Nadel heraus. Das Licht ging an. Er schloß die 
Augen. »Nicht stechen!« 

Auch im »Stöckli« brannte noch Licht. Urs war spät zu Elvira 
gekommen. Sie saßen im Salon. Im Kamin glimmte der Rest 
eines Feuers. 

»Sie sagt, du fürchtest dich vor den Fotos, weil etwas nicht 
stimme in der Vergangenheit. Du hättest Angst, Koni könnte 
sich daran erinnern.« 

»Was soll nicht stimmen in der Vergangenheit?« 
Urs hätte nicht sagen können, ob Elvira beunruhigt war. 
»Ich soll dich fragen, wer auf den Fotos war, die 

herausgerissen worden sind.« 
Doch, jetzt war sie beunruhigt. »Ich weiß nicht, was sie 

meint.« 
»Ich schon. Ich habe das Album bei dir gesehen. Das mit den 

herausgerissenen Fotos.« 
»Ich erinnere mich nicht. Wahrscheinlich habe ich mir darauf 

nicht gefallen.« 
Elvira schaute Urs an. Er war anders als sein Vater. Er wich 

den Problemen nicht aus. Er wollte wissen, was auf ihn zukam, 
damit er die richtigen Maßnahmen treffen konnte. Urs Koch war 
der geeignete Mann für die Koch-Werke. Er würde sie so 
erhalten, wie Elvira sie gemacht hatte: groß, gesund und über 
alle Zweifel erhaben. 

»Wenn es etwas gibt, das ich wissen muß, solltest du es mir 
sagen.« 
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Elvira nickte. Sie würde es nicht so weit kommen lassen, daß 
er es wissen mußte. 

 
Am nächsten Morgen kam Elvira ins Gästehaus. Simone war 

mit Dr. Kundert bei Konrad. Sie versuchte gerade, ihn zum 
Frühstück zu überreden. Aber er starrte nur an die Decke. 

Schwester Irma kam herein. »Da draußen steht Frau Senn und 
sagt, sie will Frau Koch sprechen.« 

Simone und Kunden wechselten einen Blick. »Führen Sie sie 
herein«, sagte Simone. 

Kurz darauf kam Schwester Irma wieder. »Sie will nicht 
hereinkommen, Sie sollen herauskommen, sagt sie. Sie ist 
ziemlich wütend.« 

»Wenn sie mich sprechen will, muß sie hereinkommen.« 
»Das soll ich ihr sagen? Die bringt mich um.« 
»Sie sind stärker als sie.« 
Schwester Irma ging hinaus und blieb eine ganze Weile 

draußen. Als sie zurückkam, war Elvira bei ihr. Sie war bleich 
und hatte Mühe, sich zu beherrschen. Sie ignorierte Konrad und 
Dr. Kundert und baute sich vor Simone auf. Sie mußte sich 
sammeln, bevor sie sprechen konnte. 

»Gib mir die Fotos!« 
Simone war ebenfalls bleich. »Nein. Sie werden zu 

therapeutischen Zwecken gebraucht.« 
»Gib mir sofort die Fotos!« 
Die beiden Frauen starrten sich an. Keine bereit nachzugeben. 
Da ertönte vom Bett her Konrads Stimme. »Mama, warum 

habt ihr Papa Direktor gestochen?« 
Elvira sah Konrad nicht an. Ihr Blick irrte von Schwester Irma 

zu Dr. Kundert und zu Simone. 
Dann drehte sie sich um und verließ das Zimmer. 
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Simone ging zu Konrads Bett. »Wer hat Papa Direktor 
gestochen?« 

Konrad legte seinen Zeigefinger an die Lippen. Psst. 
Seit Simone nicht mehr künstlich ernährt wurde und Konrad 

Lang nichts mehr aß, konzentrierte sich Luciana Dotti auf 
Simone. Sie war zwar ausgebildete Diätköchin, aber bei 
schwangeren Frauen hielt sie nichts von Diät. Sie kochte ihr 
»fettuccine al prosciutto e asparagi«, »pizzoccheri della 
Valtellina«, »penne ai quattro formaggi«, und jedesmal, wenn 
Simone zwischen den Mahlzeiten in die Nähe der Küche kam, 
versuchte sie ihr ein Röllchen Parmaschinken oder ein Rädchen 
weiche Salami in den Mund zu stecken. »Per il bambino.« 

Heute hatte es »conchiglie alla salsiccia e panna« gegeben, 
und Simone hatte sich zwei große Portionen aufdrängen lassen. 
Noch während sie den Tisch im Stationszimmer abräumte, 
kündigte Luciana an: »Heute abend mache ich �maccheroni al 
forno alla rustica�. Mit Auberginen und geräuchertem 
Mozzarella überbacken, ein Gedicht.« 

Simone reagierte schnell. »Oh, habe ich das nicht gesagt? 
Heute abend bin ich zum Essen eingeladen.« 

Luciana nahm es mit Würde. »Viel Vergnügen«, wünschte sie 
knapp und trug ab. Schwester Irma half ihr dabei. 

Dr. Kundert betrachtete Simone. Als sie seinen Blick spürte, 
sah sie auf. »Auberginen mit geräuchertem Mozzarella. Ich 
wußte mir nicht anders zu helfen.« 

»Sie sind gar nicht eingeladen?« 
Sie schüttelte den Kopf. 
»Und wie lösen Sie das?« 
Sie zuckte die Schultern. 
»Darf ich Ihnen meine Hilfe anbieten?« 
Den ganzen Tag verbrachte Elvira Senn in ihrem 

Schlafzimmer und ließ niemanden zu sich. Am Abend, als es 
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Zeit für ihr Insulin wurde, ging sie zu dem kleinen Kühlschrank 
im Bad, nahm ihre Insulin-Pen, hielt sie über das Lavabo und 
drückte auf den Knopf. Dann drehte sie beide Hähne auf und 
ließ lange das Wasser laufen. 

 
Tomi lag im Bett und weinte. Aber nur leise. Wenn ihn Konis 

Mama hörte, würde sie kommen und ihn stechen. Das hatte sie 
selbst gesagt. 

Konis Mama schlief jetzt nebenan. Deswegen war es gut 
möglich, daß sie ihn hörte. Sie hieß jetzt Mama Anna. Und 
Mama hieß jetzt Mama Elvira. Weil Konis Mama und seine 
Mama beide Mama hießen, wußte man sonst nämlich nie, 
welche Mama sie meinten. 

Tomi weinte, weil er in Konis Bettchen schlafen mußte, in 
Konis Zimmer. 

Das war ein Spiel. Manchmal spielte Tomi Koni und Koni 
Tomi. Dann durfte Koni in Tomis Bettchen schlafen und Tomi 
in Konis. 

Aber Tomi mochte das Spiel nicht. Konis Zimmer war im 
Häuschen hinter der Villa, wo Konis Mama schlief. Mama 
Anna. Vor ihr hatte er Angst. 

Er hörte Stimmen streiten im Treppenhaus. Die Tür ging auf, 
und das Licht ging an. 

»Nicht stechen«, sagte Tomikoni. 
»Niemand wird dich stechen, Kind«, sagte die Stimme. »Wir 

bringen dich jetzt in dein Bettchen.« 
Tomi war froh. Es war nicht Mama Anna. Es waren Tante 

Sophie und Tante Klara. 
Elvira saß hochgebettet in ihrem riesigen Bett. Der Föhn war 

zusammengebrochen, der März zeigte wieder sein wahres 
Gesicht. Die Vorhänge aus altrosa Crepeseide waren zugezogen 
und ließen nur wenig vom Licht des grauen Nachmittags herein. 
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Auf dem Biedermeiersekretär neben dem Bett und der 
ausladenden Empire-Kommode brannten zwei Lampen mit 
seidenen Schirmen und tauchten den Raum in perlmuttfarbenes 
Licht. 

Urs saß auf einem kleinen gepolsterten Sessel am Bettrand. 
Elvira hatte ihn zu sich gebeten, weil sie ihm wichtige Dinge zu 
sagen hatte. 

»Du hast mich gestern gefragt, ob es Dinge in der 
Vergangenheit gibt, die du wissen solltest. Es gibt solche 
Dinge.« 

 
Als Urs zwei Stunden später aus einem Fenster der Villa zum 

Gästehaus hinüberschaute, war er nicht so unbesorgt, wie er 
Elvira hatte glauben lassen. Er erwiderte den Gruß von Dr. 
Stäubli nur flüchtig, der ihm auf dem Weg zum »Stöckli« im 
Vorübergehen zuwinkte. 

Elvira hatte Stäubli angerufen und ihm ihre Blutzuckerwerte 
genannt. »Da stimmt etwas nicht«, hatte er gesagt und sich 
sofort auf den Weg gemacht. 

Als er ihre Werte maß, runzelte er die Stirn und nahm eine 
Stechampulle Alt-Insulin heraus. Ein rasch aber nur kurze Zeit 
wirkender Insulintyp, den man zur Ersteinstellung bei absolutem 
Insulinmangel verwendet. 

Er zog eine Spritze auf und injizierte sie in ihren 
Oberschenkel. »Ein Kilo Pralinen haben Sie ja wohl nicht 
gegessen.« 

Elvira winkte ab. Sie haßte Süßigkeiten. 
»Und Sie sind sicher, daß Sie immer gespritzt haben?« 
»Ich glaube schon. Aber vielleicht kontrollieren Sie es besser, 

ich bin eine alte Frau. Im Badezimmer im kleinen 
Kühlschrank.« 

Dr. Stäubli ging ins Bad. Elvira beugte sich aus dem Bett und 
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griff in seinen Koffer. Als er nach einer Weile zurückkam, war 
er ratlos. »Scheint alles korrekt. Die Aufzeichnungen und der 
effektive Verbrauch stimmen überein. Ich werde die 
angebrochene Patrone ins Labor schicken.« 

Dr. Stäubli versprach, am nächsten Tag wieder nach ihr zu 
sehen. 

Als sie allein war, griff Elvira unter die Bettdecke, holte die 
Stechampulle Insulin heraus und stellte sie auf den Sekretär. 

 
Simone und Dr. Kundert hatten im Fresco reserviert, einer der 

vielen ehemaligen Quartierbeizen, die die neuen Besitzer auf die 
alte Substanz reduziert und mit weißer Farbe, 
Papiertischtüchern, gutgelauntem Personal und unprätentiöser, 
internationaler Küche in sympathische Trendlokale verwandelt 
hatten. 

Sie bestellten griechischen Salat und als Hauptgang Tacos. 
Die Kellnerin duzte sie beide, und Simone bemerkte zu Dr. 
Kundert: »Ich glaube, wir sind die einzigen Menschen in diesem 
Raum, die einander siezen.« Von diesem Moment an duzten sie 
sich. 

»Was ich dich schon lange fragen wollte: Warum tust du das 
für ihn? Du kennst ihn doch gar nicht.« 

»Ich weiß es nicht.« Sie dachte nach. »Er tut mir einfach leid. 
Wie ein ausgedienter Teddybär. Ab und zu noch einmal 
hervorgekramt aus Langeweile und irgendwann ganz 
weggeschmissen. Das kann doch nicht das Leben gewesen 
sein.« 

Kundert nickte. Simones Augen füllten sich mit Tränen. Sie 
nahm ein Taschentuch aus der Handtasche und wischte sie ab. 
»Entschuldige, das passiert mir öfter, seit ich schwanger bin. 
Wer, glaubst du, ist auf den herausgerissenen Fotos?« 

»Konrad Lang«, antwortete Kundert ohne Zögern. 
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»Das vermute ich auch.« 
Kundert schenkte Wein nach. »Das würde auch erklären, 

warum er Koni und Tomi auf den alten Fotos verwechselt.« 
»Man hat ihm gesagt, er sei Koni, dabei ist er Tomi.« 
»Wie ist so etwas möglich?« 
»Bei Vierjährigen ist das nicht ausgeschlossen: Tomikoni, 

Konitomi. Mama Vira, Marna Anna.« Kundert wurde aufgeregt. 
»Die beiden Frauen haben die Kleinen so 
durcheinandergebracht, haben mit ihren Identitäten so lange 
gespielt, bis diese nicht mehr wußten, wer sie waren. Und dann 
haben sie sie vertauscht.« 

»Und jetzt, mit der Krankheit, taucht bei Koni die alte 
Identität wieder auf?« 

»Es ist denkbar, daß bei ihm die Struktur des semantischen 
Wissens so durcheinandergeraten ist, daß diese Informationen 
eine höhere Priorität erhalten haben. Oder vielleicht sind durch 
die Krankheit Erinnerungskapazitäten frei geworden. So 
konnten alte Erinnerungen in den Vordergrund treten.« 

»Aber warum sollten die beiden Frauen die Kinder 
tauschen?« 

»Für Anna Langs Kind. Damit es die Koch-Werke erbt.« 
Das Ganze ergab für Simone keinen Sinn. »Wie käme Elvira 

dazu, Anna Lang diesen Gefallen zu tun?« 
Das Fresco hatte sich gefüllt. Das Gemurmel und Gelächter 

sorgloser Menschen und der Geräuschteppich aus Tangos, 
Belcantos und Rockklassikern verschluckten die 
Ungeheuerlichkeit, die Simone jetzt leise aussprach: »Demnach 
wäre Koni der wahre Erbe der Koch-Werke.« 

 
Auch zur vorgerückten Apérostunde war die Bar des Des 

Alpes schwach besetzt. Ein paar Hotelgäste, ein paar 
Geschäftsleute, ein Pärchen, dessen Beziehung noch nicht so 

-256- 



weit gefestigt war, daß es sich in besser frequentierten Lokalen 
blicken lassen wollte, und die Hurni-Schwestern, die die Pause 
des Pianisten dazu benutzten, umständlich ihre Rechnung zu 
signieren. 

Charlotte, die Nachmittagsbarfrau, war von Evi abgelöst 
worden, auch sie nicht mehr fünfzig und offensichtlich eine der 
wenigen regelmäßigen Kundinnen im hoteleigenen Solarium. 

Vom Pausenband sang Dean Martin You�re nobody till 
somebody loves you. 

Urs Koch saß in einer Nische mit Alfred Zeller. Beide hatten 
ein Glas Whisky vor sich, Urs mit Eis, Alfred mit Eis und 
Wasser. Die beiden kannten sich seit ihrer Jugend. Sie waren 
zusammen im »St. Pierre« gewesen, wie schon ihre Väter. 
Alfred hatte nach dem Internat Jura studiert, war in die 
renommierte Praxis seines Vaters eingetreten, deren wichtigster 
Klient die Koch-Werke waren. Er war, neben seiner Tätigkeit 
für die Werke, Urs� persönlicher Rechtsberater geworden und, 
soweit das in einer solchen Konstellation möglich war, auch sein 
Freund. 

Urs hatte ihn angerufen und gefragt, ob er heute abend 
zufällig frei sei. »Zufällig ja«, hatte Alfred geantwortet und die 
Theaterpremiere sausenlassen. 

Urs wußte nicht, wie er anfangen sollte. 
»Schade um den alten Kasten«, bemerkte Alfred, um etwas zu 

sagen. Als Urs nicht verstand, was er meinte, erklärte er: »Das 
Des Alpes. Seit Jahren in den roten Zahlen. Die �Nationalkredit� 
hat ihm die Hypotheken gekündigt. Es heißt, sie will es 
übernehmen und ein Ausbildungszentrum daraus machen. Die 
Bar wird mir fehlen. Ruhig genug, um etwas besprechen zu 
können. Laut genug, um dabei nicht belauscht zu werden. Man 
ist unter sich.« 

Urs genügte das als Stichwort. »Was ich dich fragen will, soll 
auch unter uns bleiben. Es wird dir seltsam vorkommen, und es 
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könnte dich zu falschen Schlüssen verleiten. Betrachte es als 
eine rein theoretische Erörterung. Mehr kann ich dir über die 
Hintergründe nicht sagen, außer: Es ist nicht so, wie du meinst.« 

»Alles klar.« 
»Folgendes Szenario: Eine junge Frau heiratet in den 

Dreißigerjahren einen wohlhabenden Fabrikanten, Witwer mit 
fünfjährigem Sohn. Ein Jahr später stirbt er. Einen Erbvertrag 
gibt es nicht, seine einzigen Erben sind seine Frau und sein 
Sohn. Sie tauscht diesen gegen den Sohn einer Freundin, was 
niemand merkt. Was geschieht, wenn die Sache heute 
auffliegt?« 

»Weshalb sollte sie das tun?« 
»Einfach so. Eine Hypothese. Was geschieht also?« 
Alfred überlegte einen Moment. »Nichts.« 
»Nichts?« 
»Betrug verjährt nach zehn Jahren.« 
»Da bist du sicher?« 
»Ich kenne doch die Verjährungsfrist von Betrug.« 
Urs rührte mit einer Giraffe aus Plastik im Glas. Die 

Eiswürfel klingelten. »Zusatzfrage, noch hypothetischer: Der 
Mann ist nicht eines natürlichen Todes gestorben, sondern die 
Frau hat etwas nachgeholfen, ohne daß es jemand gemerkt hat.« 

»Mord verjährt nach zwanzig Jahren, Betrug nach zehn. 
Wenn in dieser Zeit nichts ans Licht gekommen ist, ist die Sache 
erledigt.« 

»Und das Erbe?« 
»Die Frau ist als Mörderin lebenslänglich erbunwürdig. Das 

heißt, wenn die Sache heute auffliegt, verliert sie automatisch 
alle Ansprüche auf das Erbe.« 

»Und muß es dem rechtmäßigen Erben zurückgeben.« 
»Von Rechts wegen schon.« 
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Urs nickte. »Das hab ich mir gedacht.« 
»Aber wenn sie es nicht tut, kann er nichts machen. Die 

Erbschaftsklage verjährt nach dreißig Jahren.« 
»Und der falsche Sohn?« 
»Da ist noch weniger zu holen. Bei dem verjährt sie bereits 

nach zehn. Und weil er ja nichts dafür kann, daß er als Kind 
vertauscht wurde, ist er nicht einmal erbunwürdig.« 

»Bist du sicher?« Urs winkte der Barfrau. 
Alfred Zeller grinste. »Unser Erbrecht schützt die Vermögen 

besser als die Erben.« 
»Noch einmal das gleiche?« fragte Evi. 
 
Etwa zur selben Zeit stand Elvira Senn zum Ausgehen 

gekleidet im Badezimmer und zog den ganzen Inhalt der 
Stechampulle, die sie Dr. Stäubli entwendet hatte, auf drei 
Spritzen auf. 

Sie schlug sie in einen trockenen Waschlappen ein und steckte 
ihn in die Handtasche. Dann trat sie ins Entree, nahm aus der 
Vase neben der Garderobe den Frühlingsstrauß und ging hinaus. 
Die Laternen, die den Weg durch die Rhododendren säumten, 
hatten gelbe Höfe aus Nieselregen. 

 
Konitomi lag im Bett. Im Bett über ihm lag Tomikoni. Die 

Mamas schliefen nebenan. 
Die Betten rüttelten und wackelten. Sie fuhren in einem Zug 

durch die Nacht. Sie waren auf einer langen Reise. 
Es war dunkel, das Rollo am Fenster runtergezogen. Wenn 

der Zug hielt, hörte man vor dem Fenster Lärm und Stimmen 
und vor der Tür Schritte und Leute, die aufgeregt in fremden 
Sprachen durcheinanderredeten. 

Nach einer Weile ruckten die Betten, es ächzte und quietschte, 
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und dann ratterte der Zug weiter. Langsam und dann immer 
schneller. Radada, radada, radada. 

Er und Tomikoni hatten jetzt jeder zwei Mamas: Mama Anna 
und Mama Vira. Damit sie nicht so traurig waren, daß sie keinen 
Papa mehr hatten und keine Tanten. 

Er war trotzdem traurig. Tomikoni nicht. 
Schwester Ranjah war überrascht, als sie der älteren Dame 

mit dem großen Blumenstrauß die Tür öffnete. 
»Ich bin Elvira Senn. Ich wollte Herrn Lang ein paar Blumen 

bringen. Ist er noch auf?« 
»Er ist im Bett, aber ich glaube, er ist noch wach. Er freut sich 

bestimmt über Ihren Besuch.« 
Sie ließ Elvira Senn herein, nahm ihr die Blumen ab und half 

ihr aus dem Regenmantel. Dann klopfte sie an Konrads Tür und 
öffnete sie: »Überraschung, Herr Lang.« 

Konrad hatte die Augen geschlossen. Als er Ranjahs Stimme 
hörte, schlug er sie auf. Sobald er Elvira sah, schloß er sie 
wieder. 

»Er ist sehr müde, weil er nichts ißt«, flüsterte Ranjah. 
»Ich werde einfach ein Weilchen hier sitzen, wenn Sie nichts 

dagegen haben.« 
Als Ranjah die Blumen in eine Vase gestellt hatte und damit 

zurück ins Zimmer kam, saß Elvira auf dem Stuhl am Bettrand 
und betrachtete den schlafenden Koni. 

Das Bild berührte Ranjah. Sie freute sich, daß die alte Frau 
nun doch noch zu ihm gefunden hatte. Wieder draußen, 
widerstand sie dem Impuls, die beiden im Stationszimmer am 
Monitor zu beobachten. Sie beschloß, diskret im Wohnzimmer 
zu warten, bis Konis Besucherin sich verabschiedete. 

 
Simone Koch und Peter Kunden waren beim dritten Kaffee. 

Das Papiertischtuch war vollgekritzelt mit Symbolen und 

-260- 



Wörtern. Konitomi -�� Tomikoni stand da und Tomi -� Koni und 
Mama Vira �� Mama Anna. Kundert konnte besser denken, 
wenn er sich Notizen machte. 

Je länger sie darüber redeten, desto mehr Sinn ergab das 
Ganze. 

»Darum die lange Reise. Damit sie die Kinder ungestört 
umprogrammieren konnten«, sagte Simone. 

»Und Elvira konnte das Personal entlassen und nach der 
Rückkehr neues einstellen«, vermutete Kundert. 

»Dann mußte sie die Buben wohl auch von den beiden alten 
Tanten fernhalten. Die hätten bestimmt etwas gemerkt.« 

»Und warum haben sie nach der Rückkehr nichts gemerkt?« 
»Vielleicht waren sie dann schon tot. Sie sehen sehr alt aus 

auf den Fotos.« 
Kundert notierte sich »Tanten wann?«, riß die Notiz aus dem 

Tischtuch und steckte sie zu den anderen in die Brusttasche 
seines Hemdes. 

Das Fresco hatte sich geleert gehabt. Aber jetzt waren die 
Kinos aus, und das Lokal füllte sich wieder. Unter all den 
Menschen, die an den Tischen saßen und versuchten, sich über 
den gerade gesehenen Film klarzuwerden, fielen Simone Koch 
und Peter Kundert nicht auf. 

»Nur etwas paßt nicht«, grübelte Kundert. »Anna Lang. Oder 
vielmehr: Was hat Elvira dazu bewogen, bei diesem Tausch 
mitzumachen?« 

»Er nannte sie Mama.�Mama, warum habt ihr Papa Direktor 
gestochen?�« 

Kundert zögerte einen Moment. »Vielleicht haben sie 
Wilhelm Koch etwas injiziert.« 

»Sie haben ihn umgebracht«, stellte Simone fest. 
»Können wir das ausschließen?« Er schrieb »Todesursache 

Koch??«, riß das Papier weg und steckte es zu den anderen. 
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»Ich glaube, es ist besser, wir gehen jetzt zurück«, sagte 
Simone. 

 
Zwei Stunden nachdem Elvira Senn gegangen war, merkte 

Schwester Ranjah, daß mit Konrad Lang etwas nicht in Ordnung 
war. 

Als sie routinemäßig nach dem Patienten schaute, war er 
schweißgebadet, leichenblaß, sein Herz klopfte wild, und er 
zitterte am ganzen Leib. Seine Lippen bewegten sich, als 
versuchte er etwas zu sagen. 

Sie hielt ihr Ohr ganz dicht an seinen Mund, aber sein Gelalle 
und Gestammel ergab keinen Sinn. 

»What�s the matter, baby, tell me, tell me!« Sie versuchte, 
von seinen Lippen zu lesen. 

»Angry? Why are you angry, baby?« 
Konrad schüttelte den Kopf. Wieder versuchten seine Lippen 

das Wort zu formen. 
»Hungry? You are hungry?« 
Konrad Lang nickte. 
Schwester Ranjah rannte hinaus und kam mit einem 

Einmachglas zurück. Sie schraubte es auf, fischte eine 
honigtriefende Mandel heraus und steckte sie ihm in den Mund. 
Und dann die nächste. Und dann die nächste. 

Konrad verschlang die Mandeln mit einer Gier, wie sie es 
noch nie bei einem Kranken erlebt hatte. Außer vielleicht 
manchmal bei Diabetikern, denen der Blutzuckerspiegel 
plötzlich abgefallen war. Aber Konrad Lang war kein 
Diabetiker. 

Seltsam war nur: Je mehr Honigmandeln er aß, desto besser 
ging es ihm. Sein Puls normalisierte sich, die Schweißausbrüche 
ließen nach, und er bekam wieder etwas Farbe. 

Schwester Ranjah steckte Konrad gerade die letzte Mandel in 
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den Mund, als die Tür aufging und Dr. Kundert und Simone 
eintraten. Beide waren erleichtert. 

»Schwester Ranjahs Zauber hat wieder einmal gewirkt«, sagte 
Simone, »Konrad ißt wieder.« 

 
Schwester Ranjah erzählte, was passiert war. Die Symptome 

sprachen für eine Hypoglykämie. Dr. Kundert maß Konrads 
Blutzuckerwerte und stellte fest, daß sie immer noch an der 
unteren Grenze lagen. Schwester Ranjah hatte ihm mit ihren 
Honigmandeln wohl das Leben gerettet. Als er Glukose in das 
Latexverbindungsstück von Konrads Infusionsbesteck spritzte, 
fand er dort Einstiche. Er selbst hatte in den letzten 
vierundzwanzig Stunden keine Medikamente zugespritzt. 

»Als Herr Lang letzte Nacht die Infusion herausriß, habe ich 
das ganze Besteck ausgewechselt.« 

Dr. Kundert suchte nach einer Erklärung. Ein Patient mit 
normalen Zuckerwerten bekommt nicht aus heiterem Himmel 
einen hypoglykämischen Schock. »Und Ihnen ist den ganzen 
Abend nichts Besonderes an ihm aufgefallen?« 

»Nur daß er sehr müde war. Sogar, als Frau Senn kam, schlief 
er weiter.« 

»Frau Senn war da?« fragte Simone. 
»Ja. Sie war über eine Stunde bei ihm.« 
»Ist Ihnen da etwas Besonderes aufgefallen?« 
»Ich war nicht im Zimmer.« 
»Und am Monitor?« 
»Auch nicht. Es war ja jemand bei ihm.« 
Kundert und Simone waren schon auf der Treppe. 
 
Thomas war zerzaust und aufgedunsen, als er um zwei Uhr 

nachts ins Gästehaus kam. Simone hatte ihn aus dem Bett 
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geholt. 
»Wenn es nicht um Leben und Tod geht, wirst du mich 

kennenlernen«, hatte er gedroht, als sie darauf bestand, daß er 
seine Brille mitnehmen und auf der Stelle kommen solle. 

»Genau darum geht es«, antwortete sie. »Um Leben und 
Tod.« 

Auch Urs rief sie an. Er sei noch nicht zurückgekommen, 
versicherte ihr eine verschlafene Candelaria. 

Sie führte Thomas ins Stationszimmer und stellte ihm Dr. 
Kundert und Schwester Ranjah vor, die er unwirsch begrüßte. 
Einen Stuhl lehnte er ab. Er habe nicht vor, lange zu bleiben. 
Kundert ließ das Überwachungsband von der Stelle an laufen, 
wo die Schwester mit dem Blumenstrauß hereinkam und dann 
Elvira mit Konrad allein ließ. 

»Sie hat Koni besucht?« wunderte sich Thomas. »Wann war 
das?« 

Simone schaute auf die Uhr. »Vor sieben Stunden.« 
Das Bild blieb immer gleich. Konrad Lang lag auf dem 

Rücken und hatte die Augen geschlossen. Elvira Senn saß neben 
ihm. 

Dr. Kundert spulte das Band vor bis zu einer Stelle, wo Elvira 
kurz aus dem Sessel hoch- und zurückschnellte. Er stoppte das 
Band, spulte es zurück und ließ es in normaler Geschwindigkeit 
laufen. 

Jetzt sah man, wie Elvira vorsichtig aufstand, sich über 
Konrad beugte und wieder setzte. Noch zweimal wiederholte 
sich diese Szene. 

Als Elvira im Schnellgang zum vierten Mal hochfederte, blieb 
sie stehen und zappelte ums Bett herum. Kundert spielte den 
Vorgang in normaler Geschwindigkeit. 

Elvira stand auf. Sie beugte sich über Konrad. Sie richtete 
sich auf. Sie öffnete ihre Handtasche. Sie nahm ein helles Tuch 
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heraus. Sie legte es auf den Nachttisch. Sie schlug es 
auseinander. Sie nahm etwas in die rechte Hand. Sie ging damit 
zum Infusionsschlauch. Sie hielt ihn mit der linken Hand. Was 
sie dann tat, wurde durch ihre rechte Schulter verborgen. 

Sie ging wieder zurück zum Nachttisch. Sie legte den 
Gegenstand auf das helle Tuch. Sie nahm einen zweiten 
Gegenstand. Sie ging zurück zum Infusionsschlauch. Sie hielt 
den Gegenstand gegen das Licht. Einen Moment zeichnete er 
sich deutlich gegen die Bettdecke ab. Es war eine Spritze. 

Was sie dann tat, wurde wieder durch ihre Schulter verdeckt. 
Erst beim dritten Mal war es genau zu sehen: eine Spritze! 

Und: Sie stieß die Nadel in die Latexverbindung des 
Infusionsschlauchs. 

Elvira packte das Tuch wieder in ihre Tasche und verließ den 
Raum, ohne sich ein einziges Mal nach Konrad umzusehen. 

»Was war das?« fragte Thomas Koch verdattert. 
»Ein Mordversuch. Insulin. Herr Lang sollte durch einen 

hypoglykämischen Schock umgebracht werden. Nicht 
nachweisbar. Nur dank Schwester Ranjah hat er überlebt.« 

Thomas Koch setzte sich. Lange Zeit schien er wie 
benommen. Dann sah er Simone an. »Warum hat sie das 
getan?« 

»Frag sie selbst.« 
»Vielleicht ist sie verrückt geworden.« 
»Hoffentlich kann sie das beweisen«, sagte Dr. Kundert. 
Am nächsten Morgen fühlte sich Elvira Senn ausgezeichnet. 

Sie hatte herrlich geschlafen, erwachte in der frühen 
Morgendämmerung mit einem Gefühl großer Erleichterung, 
stand sofort auf und ließ ein Bad ein. 

Als sie eine dreiviertel Stunde später ihr Frühstückszimmer 
betrat, merkte sie, daß etwas schiefgegangen sein mußte. 
Thomas lag angezogen auf dem kleinen Sofa und schlief mit 
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offenem Mund. Sie rüttelte ihn wach. Er setzte sich auf und 
versuchte sich zurechtzufinden. 

»Was machst du hier?« 
Thomas überlegte. »Ich habe auf dich gewartet.« 
»Warum?« 
»Ich muß mit dir reden.« 
»Worüber?« 
Er hatte es vergessen. 
Elvira half ihm. »Hat es etwas mit Koni zu tun?« 
Thomas dachte nach. Plötzlich tauchten die Erinnerungen an 

die letzte Nacht wieder auf. »Du wolltest ihn umbringen.« 
»Wer sagt das?« 
»Ich habe es gesehen. Es ist auf Band aufgezeichnet.« 
Elvira mußte sich setzen. »Konrads Zimmer wird mit 

Kameras überwacht?« 
»Euch war ja nur das Beste gut genug.« 
»Was sieht man?« 
»Dich, wie du dreimal etwas in seinen Infusionsschlauch 

spritzt.« 
»Und er lebt?« 
»Die Nachtschwester hat ihn gerettet. Mit Honig, soviel ich 

verstanden habe.« 
Elvira wurde still. 
»Warum hast du das getan?« 
Sie gab keine Antwort. 
»Warum hast du das getan?« 
»Er ist gefährlich.« 
»Koni? Gefährlich? Für wen?« 
»Für uns. Für dich und Urs und mich. Für die Koch-Werke.« 
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»Das verstehe ich nicht.« 
»Sein kaputtes Hirn hat sich an Dinge erinnert, die niemand 

wissen darf.« 
»Was für Dinge?« 
Vor dem Fenster begann ein neuer Tag, verhangen wie der 

letzte. Elvira hatte nicht mehr die Kraft zu schweigen. 
»Weißt du, wie alt ich war, als ich als Kindermädchen zu 

Wilhelm Koch kam? Neunzehn. Und er war sechsundfünfzig. In 
den Augen einer Neunzehnjährigen ein alter Mann. 
Aufdringlich, versoffen und sechsundfünfzig.« 

»Aber du hast ihn geheiratet.« 
»Mit neunzehn macht man Fehler. Vor allem, wenn man kein 

Geld hat und nichts gelernt.« 
Es klopfte. Montserrat kam mit einem Tablett herein. Als sie 

Thomas sah, nahm sie ein zweites Gedeck aus der Anrichte. 
Elvira und Thomas schwiegen, bis sie wieder allein waren. 

»Ich holte Anna ins Haus, damit ich nicht allein war und ihm 
ganz ausgeliefert. Sie hatte dann die Idee« � Elvira machte eine 
Pause � »sie hatte dann die Idee, ihn umzubringen.« 

Thomas streckte seine Hand nach der Kaffeetasse aus. Aber 
sie zitterte so, daß er es aufgab. Sie wartete, daß er etwas sagte. 
Thomas versuchte das Geständnis in seiner ganzen Tragweite zu 
erfassen. 

»Anna hatte eine Ausbildung als Krankenschwester 
abgebrochen. Sie wußte, wie man das macht, ohne daß es 
jemand merkt: mit einer hohen Dosis Insulin. Man stirbt an 
einem Schock. Das Insulin läßt sich nicht nachweisen. 
Höchstens der Einstich. Wenn man danach sucht.« 

Jetzt brachte Thomas Koch hervor: »Ihr habt meinen Vater 
umgebracht?« 

Elvira griff nach ihrem Glas Orangensaft. Ihre Hand war 
ruhig. Sie hielt es einen Augenblick und setzte es dann ab, ohne 
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daraus getrunken zu haben. »Wilhelm Koch wurde erst nach 
seinem Tod zu deinem Vater.« 

Thomas verstand nicht. 
»Nach seinem Tod haben wir euch vertauscht. Wilhelm Koch 

war Konrads Vater.« 
Während sie Thomas Zeit gab, seine nächste Frage zu 

formulieren, griff sie wieder nach dem Glas. Doch jetzt zitterte 
auch ihre Hand. Sie stellte es wieder ab. 

»Warum habt ihr das gemacht?« gelang es Thomas zu fragen. 
»Wir wollten, daß du alles bekommst, nicht Konrad.« 
Wieder brauchte Thomas eine Weile, um das zu verdauen. 

»Aber warum?« fragte er dann. »Warum ich?« 
»Mit Konrad verband mich nichts. Er erinnerte mich nur an 

Wilhelm Koch.« 
»Und mit mir? Was verband dich mit mir?« 
»Anna und ich waren Halbschwestern.« 
Thomas stand auf und ging ans Fenster. Ein eintöniger 

Dauerregen hatte eingesetzt. »Anna Lang ist meine Mutter«, 
murmelte Thomas. »Und du � meine Tante.« 

Elvira sagte nichts. 
Ein paar Minuten stand Thomas nur da und starrte in die 

regennassen Rhododendren. Dann schüttelte er den Kopf. »Wie 
kann eine Mutter ihr Kind einfach mir nichts, dir nichts ihrer 
Halbschwester überlassen?« 

»Daß sie in London blieb, war nicht so geplant. Sie hatte sich 
verliebt. Und dann kam der Krieg.« 

»Und wer ist mein Vater?« fragte er schließlich. 
»Er ist nicht wichtig.« 
Thomas wandte sich vom Fenster ab. »Und was passiert, 

wenn das herauskommt?« 
»Es kommt nicht heraus.« 
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»Die schalten die Behörden ein.« 
»Du und Urs, ihr sprecht mit Simone. Ihr versucht, ihr das 

auszureden. Um jeden Preis.« 
Thomas nickte. »Und du?« 
»Ich verreise besser für ein paar Tage.« 
Er schüttelte den Kopf und wollte gehen, besann sich aber, 

umarmte sie und küßte sie auf beide Wangen. 
»Geh jetzt«, antwortete sie und drückte ihn fest an sich. 
Als er gegangen war, hatte sie Tränen in den Augen. 

»Dummkopf«, murmelte sie. Dann ging sie ins Bad. 
Urs hatte einen Kater, als ihn sein Vater kurz nach sieben 

weckte. Es war letzte Nacht sehr spät geworden. Er hatte den 
günstigen Bescheid von Fredi Zeller etwas zu ausgiebig gefeiert, 
war gegen zwei Uhr in einem Lokal gelandet, das er sich 
eigentlich seit Eintritt in den Gesamtverwaltungsrat verboten 
hatte. Um vier Uhr morgens hatte er sich im Zimmer eines 
Altstadthotels wiedergefunden, mit einer hinreißenden 
Brasilianerin, die, wie sich im weiteren Verlauf herausstellte, 
einen Penis besaß. Was ihn in dem Moment überhaupt nicht 
gestört hatte. Im Gegenteil, wie er sich im nachhinein zu seinem 
blanken Entsetzen eingestehen mußte. 

Er war erst vor zwei Stunden heimgekommen, hatte den 
Wecker auf zehn Uhr gestellt und wollte mit Elvira zu Mittag 
essen, um sie, was die Vergangenheit anging, zu beruhigen. 

Dazu war es nun zu spät, wie er der stockenden Erklärung 
seines Vaters entnahm. 

Alles, was er noch tun konnte, war, einen möglichst klaren 
Kopf zu bekommen und mit der Schadensbegrenzung zu 
beginnen. 

Noch vom Bett aus rief er Fredi Zeller an. Hoffentlich hatte er 
nicht den gleichen Brummschädel wie er. 
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Im Gästehaus kümmerte man sich unterdessen um den 
Patienten. Dr. Kundert machte vor allem eines Sorgen: Die 
Nervenzellen des Gehirns sind zur Energiegewinnung 
ausschließlich auf Glukose angewiesen. Seine Zuckerreserven 
reichen höchstens für zehn bis fünfzehn Minuten. Je nach Länge 
und Schwere der Unterzuckerung kann es zu schlimmen 
Schädigungen kommen. Und zu Persönlichkeitsveränderungen, 
selbst bei einem gesunden Gehirn. 

Bei einem Gehirn wie dem von Konrad Lang konnte es 
katastrophale Folgen haben. 

Die psychologischen Tests, die Kundert bis zu Simones 
Rückkehr (sie war zu ihrem Anwalt gefahren, um dort das 
Videoband zu deponieren) durchführte, hatten ihn etwas 
beruhigt. Konrad Langs Werte hatten sich nicht verschlechtert. 
Er war in Anbetracht der Erlebnisse der letzten Nacht sogar von 
erstaunlicher Präsenz. 

Aber nun, da Simone mit Konrad die Fotos durchging, sank 
ihm der Mut. 

Er erkannte nichts und niemanden auf keinem einzigen der 
Bilder. Er reagierte auf kein Stichwort. »Papa Direktor« war für 
ihn ein Fremdwort, »Konitomi« und »Tomikoni« entlockten ihm 
ein höfliches Lächeln und »Mama Vira« ein Achselzucken. 

Simone blieb hartnäckig. Dreimal fing sie wieder von vorn an, 
dreimal mit dem gleichen Resultat. 

Beim vierten Mal, als sie wieder auf die junge Elvira im 
Wintergarten zeigte und fragte: »Und das, ist das nicht Fräulein 
Berg?«, antwortete er leicht gereizt: 

»Wie gesagt, ich weiß es nicht.« 
Wie gesagt? 
 
Im Innern des schwarzen Daimlers war das Rauschen des 

Regenwassers kaum zu hören, das die Reifen des schweren 
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Wagens aufwirbelten. 
Elvira Senn starrte zum Fenster hinaus, auf die trostlosen 

Ostschweizer Ortschaften und die paar vermummten Leute, die 
man in den Schneeregen hinausgejagt hatte. 

Schöller war zwar nicht Elviras Chauffeur, aber es war immer 
wieder vorgekommen, daß sie ihn kurzfristig zitierte für einen 
ihrer spontanen Ausflüge. Es gehörte zum Spiel, daß sie ihm 
nicht sagte, wohin die Reise führte. Manchmal, weil sie ihn 
überraschen wollte, manchmal, weil sie das Ziel selbst nicht 
kannte. 

Aber diesmal schien sie es genau zu kennen. Die Ortschaften 
waren ihr geläufig, Aesch bei Neftenbach, Henggart, 
Andelfingen, Trüllikon. Elvira Senn dirigierte Schöller mit 
knappen Anweisungen. Hinter Basadingen, einem Kaff, dessen 
Name Schöller aus Zeckenwarnungen an Spaziergänger und 
Jogger kannte, ließ sie ihn in einen Feldweg abbiegen. 

Ein paar Einfamilienhäuser und Bauernhöfe, dann hörte der 
Asphalt auf. Zweimal schrammte der Auspufftopf des Daimlers 
über die Kuppe des ausgefahrenen Weges. Ein 
Transformatorenhäuschen, eine eingezäunte Brunnenstube, dann 
Wald. Schöller blickte in den Rückspiegel. Elviras Hand winkte 
ihn weiter. 

Stöße aus säuberlich beschriftetem, exakt auf Länge gesägtem 
Holz säumten den Weg. Bei einem Folter aus 
frischgeschlagenem Langholz ließ sie ihn halten. Schöller stellte 
den Motor ab. Von den Tannenästen fielen schwere Tropfen auf 
das Wagendach. 

»Wo sind wir hier?« fragte Schöller. 
»Am Anfang«, antwortete Elvira. 
An einem schönen Sonntagmorgen im März 1932 spazierte 

ein ungleiches Paar durch den Geißwald. Der Mann war etwa 
vierzig, kräftig, hatte schütteres blondes Haar und einen 
gezwirbelten Schnurrbart. Sein Gesicht war gerötet vom 
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Frühschoppen, den er mit den Kirchgängern in der Dorfbeiz 
genommen hatte. Er trug einen groben Sonntagsanzug, in dessen 
Hosensäcke er die Fäuste vergrub. 

Die Frau war ein vierzehnjähriges Mädchen, blond, mit einem 
runden, hübschen Kindergesicht. Sie trug einen wadenlangen 
Rock, Wollstrümpfe, halbhohe Schnürstiefel und eine 
Strickjacke. Ihre Hände steckten in einem Muff aus 
abgewetztem Kaninchenfell. 

Das Mädchen wohnte mit ihren Eltern und ihrer 
Halbschwester in einem gelb geschindelten Haus am Dorfrand 
von Basadingen. Die Mutter nähte in Heimarbeit Achselpolster 
für eine Kleiderfabrik in St. Gallen. Der Vater war 
Sägereiarbeiter. Einer der ganz wenigen mit zehn Fingern, wie 
er gern betonte. 

Der Mann war ein Arbeitskollege des Vaters. Er ging bei 
ihnen ein und aus, und niemand hatte etwas dagegen, denn er 
war ein Witzbold, und sie hatten nicht viel zu lachen. An seiner 
rechten Hand befanden sich nur noch Daumen und Zeigefinger. 
Die ändern drei hatte ihm die Bandsäge genommen. Als es 
passiert war, hatte ihm ein bleicher Lehrling die drei Finger 
gebracht. »Gib sie dem Hund«, hätte er gesagt; so ging die 
Anekdote. 

Diese rechte Hand hatte etwas Obszönes, was das Mädchen 
faszinierte. Einmal, als er bemerkte, wie sie die Finger anstarrte, 
sagte er: »Damit kann ich alles machen, wozu man eine rechte 
Hand braucht.« Sie wurde rot. Von da an richtete er es immer 
wieder ein, daß er mit ihr allein war. Dann brachte er sie in 
Verlegenheit mit allerlei Anzüglichkeiten. 

Sie war ein neugieriges Mädchen. Es brauchte nicht viel, um 
sie zu überreden, daß sie sich mit ihm an einem Sonntag nach 
der Kirche im Geißwald traf. Er wollte ihr etwas zeigen, das sie 
noch nie gesehen hätte. Sie war nicht so naiv, zu glauben, es 
handele sich dabei um einen seltenen Pilz. 
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Aber jetzt, als er sie in einen Holzweg zog, der vom 
Waldsträßchen wegführte, hatte sie Herzklopfen. Und als sie zu 
einem mit frischem Sägemehl gefleckten Holzeinschlag kamen 
und er sie aufforderte, sich neben ihn auf einen Tannenstamm zu 
setzen, sagte sie: »Ich will lieber wieder zurück.« 

Aber sie wehrte sich nicht, als er begann, sie mit seiner 
schwieligen Krabbenzange abzutasten. Sie hielt auch still, als er 
über sie herfiel. Schloß die Augen und wartete, bis es vorbei 
war. 

Als sie ihre Kleider in Ordnung gebracht und aufgehört hatte 
zu weinen, begleitete er sie bis zum Waldrand. Dort schickte er 
sie nach Hause. »Das erzählst du niemandem«, sagte er zum 
hundertsten Mal. Es wäre nicht nötig gewesen. Elvira Berg 
dachte nicht im Traum daran, es einer Menschenseele zu 
erzählen. 

Ihre Periode hatte erst vor kurzem eingesetzt. Als sie jetzt 
wieder ausblieb, machte sie sich darüber keine Gedanken. Im 
Mai begann sie unter Schwindelanfällen zu leiden. Dann unter 
Übelkeit. Im Juni brachte sie ihre Mutter nach Konstanz zu 
einem Arzt, den sie aus der Zeit ihrer ersten Ehe kannte. Elvira 
war im vierten Monat schwanger. 

Sie kam in ein Heim im Kanton Freiburg, das von 
Ordensschwestern geleitet wurde. Man besaß dort Erfahrung mit 
solchen Fällen. Im November brachte Elvira einen gesunden 
Jungen zur Welt. Die Schwestern tauften ihn auf den Namen 
Konrad. Nach dem heiligen Konrad, der im neunten Jahrhundert 
Bischof von Konstanz war. 

Im Januar 1933 begann Elvira ihr Welschlandjahr. Sie kam zu 
einer Familie in Lausanne, der sie für ein Taschengeld den 
Haushalt führte. Konrad blieb in der Obhut von Elviras Mutter. 
Er wurde als das uneheliche Kind von Anna, Elviras älterer 
Halbschwester, ausgegeben. Der Dorfklatsch von Basadingen 
kannte keine Gnade. 
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Anna stammte aus Mutters erster Ehe mit einem Friseur aus 
Konstanz, der im Juli 1918 an der Marne gefallen war. Sie hieß 
Lang, wie ihr Vater, war neunzehn und besuchte die 
Schwesternschule in Zürich. Erst an Heiligabend 1933, ihrem 
ersten Besuch in Basadingen in diesem Jahr, erfuhr sie, daß der 
inzwischen über einjährige Konrad im Dorf als ihr uneheliches 
Kind galt. Sie reiste noch in der gleichen Nacht ab. Aber ihre 
Drohung, die ganze Welt über den wahren Sachverhalt 
aufzuklären, machte sie nicht wahr. 

Zwei Jahre später war Elvira wieder schwanger. Diesmal von 
»monsieur«, dem Vater der Familie, bei der sie arbeitete. Sie 
kannte nun die Symptome und war fest entschlossen, es nicht so 
weit kommen zu lassen wie das erste Mal. Sie fuhr zu ihrer 
Schwester, die sich im letzten Jahr ihrer Ausbildung zur 
Krankenschwester befand. Als Anna klar wurde, worum Elvira 
sie bat, lehnte sie empört ab. Aber Elvira hatte in den letzten 
Jahren ihr Talent entdeckt und entwickelt, zu bekommen, was 
sie sich in den Kopf gesetzt hatte. Am zweiten Tag ihres 
Besuchs willigte ihre Schwester ein, ihr zu helfen. 

Anna war während ihrer Ausbildung zweimal bei einem 
Schwangerschaftsabbruch dabeigewesen. Sie traute sich zu, den 
Eingriff selbst vorzunehmen. Sie schmuggelte die Instrumente, 
die nach ihrer Erinnerung dazu gebraucht wurden, aus der 
Klinik. Auf der Federkernmatratze ihres Mansardenzimmers 
machte sie sich an der mit einer halben Flasche Pflümli 
anästhesierten Elvira zu schaffen. 

Es wurde ein Desaster. Elvira verlor eine Unmenge Blut und 
hätte nicht überlebt, wenn Anna nicht im letzten Moment einen 
Krankenwagen bestellt hätte. 

Elvira Berg verbrachte vier Wochen im Spital. Als man ihr 
sagte, sie würde nie mehr Kinder bekommen können, seufzte 
sie: »Gott sei Dank!« 

Anna Lang verlor ihre Ausbildungsstelle und wurde zu einer 
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Gefängnisstrafe auf Bewährung verurteilt. 
Weihnachten 1935 fanden sich die beiden Halbschwestern im 

kleinen zugigen Haus in Basadingen wieder. Sie wußten nicht, 
was trostloser aussah: ihre Gegenwart oder ihre Zukunft. 

Doch kurz nach Neujahr wendete sich das Schicksal. Elvira 
meldete sich auf das Inserat einer Stellenvermittlung, die ein 
Kindermädchen für einen Witwer in »allerbesten Verhältnissen« 
suchte. Sie kam in die engere Wahl und durfte sich bei Wilhelm 
Koch, einem reichen Fabrikanten vorstellen. Als sie die Stelle 
bekam, machte sie sich keine Illusionen darüber, daß sie das 
nicht allein dem enthusiastischen Arbeitszeugnis zu verdanken 
hatte, das ihr »monsieur« ausgestellt hatte. 

Thomas Koch war vier, ein einfaches, ruhiges Kind, das ihr 
nicht viel abverlangte. Ganz im Gegensatz zu seinem Vater. 
Aber diesmal diktierte Elvira die Bedingungen. Kein Jahr später 
war sie Wilhelm Kochs Frau. Und kurz darauf zog Anna Lang 
als Dienstmädchen ins Personalhaus. Sie brachte den kleinen 
Konrad mit, der immer noch als Annas Sohn galt. 

 
Lange hatte Elvira tief in Gedanken im Fond des Daimlers 

gesessen. Die Scheiben hatten sich beschlagen, und der Regen 
tropfte immer noch in unregelmäßigem Takt aufs Dach. Als sie 
Anstalten machte, die Tür zu öffnen, stieg Schöller aus, spannte 
einen Schirm auf und half ihr aus dem Wagen. 

»Lassen Sie mich einen Augenblick allein«, bat sie. Schöller 
reichte ihr den Schirm und blickte der zerbrechlichen Gestalt mit 
der großen Handtasche nach, die sich auf dem aufgeweichten 
Waldweg unsicher entfernte und schließlich in der Biegung 
hinter einem Dickicht junger Tannen verschwand. Er setzte sich 
wieder hinters Steuer und wartete. 

Zwanzig Minuten später, gerade als er sich entschlossen hatte, 
ihr entgegenzufahren, und schon den Motor startete, tauchte sie 
wieder auf. Er fuhr langsam die paar Meter auf sie zu und half 
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ihr in den Wagen. Sie sah aus, als hätte sie sich frisch 
zurechtgemacht. Nur ihre Pumps waren in einem erbärmlichen 
Zustand. 

Als er darüber eine Bemerkung machte, lächelte sie und sagte: 
»Fahr mich in die Sonne!« 

 
Schöller fuhr vorschriftsmäßig hundertdreißig. Es war nicht 

ungewöhnlich, daß Elvira nicht sprach. Nur daß sie einnickte, 
war neu. 

Im Gotthardtunnel, knapp über zwei Stunden nachdem sie 
Basadingen in Richtung Süden verlassen hatten, bemerkte er im 
Rückspiegel, wie ihr immer wieder die Augen zufielen. 
»Wecken Sie mich in Rom«, sagte sie, als sie spürte, daß er sie 
beobachtete. Dann schlief sie ein. 

Auch als er bei der Tunnelausfahrt den Wagen etwas brüsk 
abbremsen mußte, weil er von dem starken Regen auf der 
Südseite überrascht wurde, erwachte sie nicht aus ihrem sonst so 
leichten Schlaf. 

Der Scheibenwischer kämpfte vergeblich gegen die Flut aus 
Regen und Spritzwasser, als er in einer dichten Kolonne fast im 
Schrittempo durch die Leventina fuhr. Elvira Senn schlief 
immer noch. 

Kurz nach Biasca fiel ihm auf, wie bleich sie geworden war. 
Ihr Mund war leicht geöffnet. 

»Frau Senn«, rief er leise. Dann etwas lauter: »Frau Senn!« 
Und schließlich ziemlich laut: »Elvira!« 

Sie reagierte nicht. Bei der nächsten Raststelle bremste er und 
bog ein. Etwas überraschend für den folgenden Wagen, dessen 
langgezogenes Hupen noch nachklang, als Schöller schon im 
Regen stand und die Tür zum Fond aufriß. 

Der Schweiß hatte Elviras Makeup aufgelöst. Sie war ohne 
Bewußtsein, aber Schöller spürte ihren Puls. Er schüttelte sie, 
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zuerst behutsam, dann kräftig. Als sie kein Lebenszeichen von 
sich gab, setzte er sich wieder ans Steuer und fuhr los. Diesmal 
ohne auf die Geschwindigkeitsbegrenzungen zu achten. Kurz 
hinter Claro hatte er endlich die Auskunft erreicht, die Nummer 
des Spitals von Bellinzona erfahren und den diensthabenden 
Notfallarzt am Apparat. Gerade als er bei überhöhter 
Geschwindigkeit auf der Überholspur am Autotelefon die 
Details der Symptome durchgab und den Arzt über die 
Bedeutung der Patientin informierte, flog das letzte Schild der 
Ausfahrt nach Bellinzona Süd an ihm vorbei. Er trat auf die 
Bremsen, riß das Steuer nach rechts, merkte, daß er einem 
Lastwagen auf der rechten Spur den Weg abschnitt und gab 
Gegensteuer. Der Daimler brach aus, flog auf den Mittelstreifen, 
durchbrach beide Leitplanken, überschlug sich mehrmals, 
verfehlte einen entgegenkommenden Lieferwagen um 
Haaresbreite und kam auf dem Pannenstreifen der Gegenspur 
zum Stehen. Kühler in Fahrtrichtung, aber Räder in der Luft. 

 
Zwei Stunden nach Eintreffen der Todesnachricht erklärte Urs 

Koch seiner Frau Simone die juristische Lage, wie sie ihm Fredi 
Zeller auseinandergesetzt hatte. Er hatte sich geweigert, die 
Besprechung im Gästehaus zu führen. Sie hatte schließlich 
eingewilligt, in die Villa zu kommen, aber auf ihrem »Laura-
Ashley-Zimmer« bestanden. 

Er war sehr bestimmt und dynamisch aufgetreten, aber sie 
kannte ihn gut genug, um zu wissen, daß die roten Augen nicht 
von den Tränen um Elvira herrührten. 

Sie hörte seinen Ausführungen ruhig zu und ließ ihn 
geschäftsmäßig rekapitulieren. Erst als er sagte: »Du siehst: 
Juristisch ist der Fall erledigt«, fragte sie: »Und menschlich?« 

»Menschlich ist er natürlich tragisch. Für alle Beteiligten.« 
»Du weißt gar nicht, wie tragisch, wenn ich mit euch fertig 

bin.« 
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Urs kniff sich in den Nasenrücken. Sein Kopf tat weh. 
»Womit drohst du jetzt?« 

»Veröffentlichung.« Simone stand auf. »Du wirst jedes Detail 
dieser schäbigen Geschichte in jedem Käsblatt und jedem 
Sender des Landes und der halben Welt so oft zu hören und zu 
lesen bekommen, bis du dich vor dir selbst ekelst.« 

»Was willst du?« 
Simone setzte sich wieder. 
 
Erst eine Woche nach Elvira Senns Tod fand die Trauerfeier 

statt. So viel Zeit war, mit Rücksicht auf die Agenden der Crème 
aus Wirtschaft, Politik und Kultur erforderlich gewesen, um der 
Trauerfeier den angemessenen Rahmen zu verleihen. 

Auf dem Platz vor dem Münster drängten sich ernste 
Menschen in feierlicher Kleidung. Die meisten kannten sich. Sie 
nickten sich stumm zu. Wenn sie sich die Hand gaben, taten sie 
es unerfreut, damit man nicht denken mochte, Elvira Senns 
Schicksal lasse sie kalt. 

Man stand in kleinen Grüppchen beisammen und unterhielt 
sich mit gedämpfter Stimme. Ein paar Beamte der Stadtpolizei 
sorgten dafür, daß man unter sich blieb. 

Mitten in die Betretenheit hinein hoben die schweren 
Münsterglocken an zu läuten. Langsam setzte sich die 
Trauergemeinde in Bewegung und trieb auf die Kirche zu. An 
der Pforte staute sie sich kurz und verteilte sich dann über die 
harten Bänke als tuschelnde, hüstelnde und schneuzende 
Gemeinde, die gefaßt den nächsten anderthalb Stunden 
entgegensah. 

Von zwei Richtungen her füllten sich die Reihen: von vorn 
mit Angehörigen, Freunden, Bekannten; von hinten mit 
Geschäftsbeziehungen, Gesellschaft, Politik, Wirtschaft und 
Presse. Als beides sich in der Mitte des Schiffes vermischt hatte 
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und zusammengewachsen war, begannen sich die Gänge mit den 
Eiligen zu füllen, die nahe bei den Ausgängen bleiben wollten, 
damit sie danach keine Zeit verloren. 

Während man in aller Form und Würde der Verstorbenen 
gedachte und auch Schöller nicht unerwähnt ließ, der beim 
Versuch, Elvira zu retten, sein Leben geopfert hatte, starrten die, 
die weiter vorn saßen, ins Blumenmeer und versuchten die 
Inschriften der Seidenschleifen zu entziffern. Die anderen 
hingen ihren Gedanken nach. 

Niemand außer Dr. Stäubli wußte von den sechs 
Insulinampullen�U 1oo�, die im Kühlschrank von Elvira Senn 
gefehlt hatten. 

Zu den wuchtigen, ermutigenden Orgelklängen und unter den 
teilnehmenden Blicken der Gemeinde verließen die 
Hinterbliebenen das Münster durch den Mittelgang. Ungefähr 
eine Stunde dauerte es, bis sich der zähe Strom der Trauergäste 
an Thomas, Urs und Simone Koch vorbeikondoliert hatte. 

Als Simone endlich den Münsterplatz verließ, brach die 
Sonne durch die Wolken. Der Frühling machte sich bemerkbar, 
die Welt ging daran, Elvira Senn zu vergessen. 

Als Simone vom Leichenmahl zurückkam (ihre Anwesenheit 
dort war ebenfalls Teil der Vereinbarung mit den Kochs), hielt 
die Beschäftigungstherapeutin eine Überraschung für sie bereit. 

»Kommen Sie, Herr Lang hat ein Geschenk für Sie.« 
Simone legte den Mantel ab und ging ins Wohnzimmer, wo 

Konrad neuerdings wieder einen Teil seiner Zeit verbrachte und 
seit Schwester Ranjahs Lebensrettung mit den Honigmandeln 
auch seine Mahlzeiten einnahm. Jetzt saß er am Tisch und 
malte. 

Die Therapeutin nahm ein Blatt vom Tisch und hielt es 
Simone hin. 

Es war das graublaue Aquarell mit dem Titel »Haus für 
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SchneeSchneebälle im Mai«. Aber jetzt stand darunter noch: 
»Für Simone«. 

Simone war gerührt. Weniger über Konrad als über die 
Therapeutin, die ihm den Namen diktiert hatte, um sie nach der 
Trauerfeier etwas aufzumuntern. 

»Danke vielmals, Koni, das ist wunderschön. Wer ist 
Simone?« 

Koni schaute sie an mit seinem mitleidigen Blick. »Das bist 
doch du.« 

 
Am nächsten Tag war O�Neill da. Drei Stunden lang studierte 

er mit Kundert das Videoband zu jener Therapiesitzung; dann 
war auch er überzeugt, daß die Beschäftigungstherapeutin nicht 
geschummelt hatte. 

Das aber bedeutete: Konrad Lang hatte einen neuen Namen 
gelernt und sich daran erinnert. 

Am Nachmittag, zur üblichen Zeit, machte Simone mit 
Konrad eine Fotositzung. Diesmal mit allen vier Alben. Auch 
den dreien, auf die er schon lange nicht mehr reagiert hatte. 

Jegliche Erinnerung an die dort abgebildeten Szenen seines 
Lebens war ausgelöscht. 

Aber als sie zum letzten Album kam und auf das erste Bild � 
die junge Elvira im Wintergarten � zeigte, sagte er vorwurfsvoll: 
»Fräulein Berg. Gestern hast du es noch gewußt.« 

An diesem Abend feierte die Belegschaft des Gästehauses 
eine Party. Luciana Dotti kochte sechs verschiedene Pastas, und 
Simone ging in den Weinkeller der Villa und kam mit acht 
Flaschen Brane-Cantenac 1961 zurück, einer Rarität, die noch 
Edgar Senn eingekellert hatte. 

»Auf POM 55«, rief Ian O�Neill immer aus, wenn Luciana 
nachschenkte. 

»Wenn es nicht das Insulin war«, grinste Peter Kundert 

-280- 



jedesmal. 
»Oder die Honigmandeln«, ergänzte Schwester Ranjah. 
Peter Kundert ging als letzter. Als Simone ihn zur Tür 

brachte, küßten sie sich. 
 
Konrad Lang fehlten zwar ganze Abschnitte seines Lebens, 

aber mit intensivem Training gelang es stückchenweise, sein 
altes Wissen neu zu organisieren und seinen Bezug zur Realität 
wiederherzustellen. 

Er mußte wieder lernen, Bewegungsabläufe zu beherrschen, 
zuerst einfache, dann immer komplexere. 

Nach einigen Monaten konnte er ohne Hilfe aufstehen und 
sich waschen, rasieren und anziehen. Wenn auch letzteres nicht 
immer ganz passend. 

Je mehr er lernte, desto mehr kam von selbst zurück. Es war, 
wie sich das O�Neill und Kundert in ihren kühnsten Träumen 
erhofft hatten: Allein dadurch, daß die Krankheit gestoppt war, 
wurden die Hirnzellen stimuliert und stimulierten sich 
gegenseitig, bildeten neue Kontakte zu längst stillgelegten 
Hirnteilen, die auf diese Weise plötzlich wiedererweckt wurden. 

Vieles blieb verschüttet, aber immer wieder tauchten 
Erinnerungen an die Oberfläche, wie Korken, die tief unten im 
Tang seines Gedächtnisses verheddert gewesen waren. 

Das Gästehaus der »Villa Rhododendron« wurde zum 
Zentrum des Interesses der internationalen Alzheimerforschung. 
Und Konrad Lang ihr unbestrittener Star. 

 
Im Juni wurde die Ehe zwischen Simone und Urs Koch 

geschieden. 
Im Juli brachte Simone ein gesundes Mädchen zur Welt, das 

sie Lisa taufte. 
Im September, an einem der letzten schönen Sommerabende � 

-281- 



es roch nach frisch gemähtem Rasen, und weit unten am See 
glitzerten unternehmungslustig die Lichter der Vororte � , setzte 
sich Konrad Lang im Wohnzimmer des Gästehauses aus einer 
Eingebung heraus ans Klavier. Er öffnete den Deckel und 
machte einen Anschlag mit der rechten Hand. Er spielte ein paar 
Akkorde und dann sachte die Stimme der rechten Hand der 
Nocturne Opus 15, Nummer zwei, in Fis-Dur, von Frédéric 
Chopin. Zuerst unsicher, dann immer beherzter und flüssiger. 

Als Schwester Ranjah leise ins Zimmer trat, lächelte er sie an. 
Dann nahm er die linke Hand zur Hilfe. 
Und die Linke begleitete die Rechte. Blieb ein bißchen stehen, 

verschnaufte ein paar Takte, holte sie wieder ein, nahm ihr die 
Melodie ab, führte sie allein weiter, warf sie ihr wieder zu, kurz: 
benahm sich wie ein selbständiges Lebewesen mit einem 
eigenen Willen. 
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Z wei Jahre später war POM 55 zugelassen und unter dem 
Namen »Amildetox®« international auf dem Markt. Das 

Medikament war der erste Durchbruch in der Behandlung der 
Alzheimerkrankheit. Mit ihm gelang es in den meisten Fällen, 
ihr Fortschreiten zu stoppen oder, wie sich Dr. O�Neill 
ausdrückte, unendlich zu verlangsamen. 

Das große Problem blieb die Früherkennung. Trotz intensiver 
Forschung auf der ganzen Welt war es bisher nicht gelungen, ein 
diagnostisches Instrument zu schaffen, mit welchem Alzheimer 
im Anfangsstadium zuverlässig diagnostiziert werden konnte. 
So blieb »Amildetox®« ein zwar wirksames Medikament, das 
aber immer zu spät angewendet wurde. 

Die Forschung konzentrierte sich auf die Regeneration der 
verlorenen Nervenzellen. 

Die Hoffnung von O�Neill und Kundert, allein die Tatsache, 
daß die Entzündung gestoppt war, stelle genügend 
Wachstumsstimulans für die Zellen dar, erfüllte sich nur zum 
Teil. Die beiden Ärzte hatten zwar im Rehabilitationszentrum 
ansprechende Erfolge vorzuweisen. Patienten gewannen nach 
der Behandlung mit »Amildetox®« viele der Funktionen zurück, 
die es ihnen erlaubten, ein einigermaßen selbständiges Leben zu 
führen. Aber ähnlich aufsehenerregende Resultate wie bei 
Konrad Lang waren bisher ausgeblieben. 

Konrad Lang litt zwar unter einer totalen Amnesie, was den 
größten Teil seiner Vergangenheit betraf, aber er schien damit 
ganz gut zurechtzukommen. Einigermaßen lückenlos waren 
seine Erinnerungen nur in bezug auf die letzten zweieinhalb 
Jahre, also ab dem Zeitpunkt, wo der Erfolg seiner Therapie 
eingesetzt hatte. Das hatte den Vorteil, daß ihn auch keine 
unangenehmen Erinnerungen plagten, was ihn zu einem 
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zufriedenen, ausgeglichenen alten Herrn machte. 
Er beherrschte seine Körperfunktionen, war geistig und 

finanziell unabhängig und machte, staunend wie ein Kind, 
kleinere und größere Reisen an Orte, wo er in seinem früheren 
Leben schon oft gewesen war. Immer in Begleitung einer 
attraktiven Asiatin, einer früheren Krankenschwester aus Sri 
Lanka, die viele Jahre jünger sein mußte als er. 

Sein Sprachzentrum war fast vollständig rehabilitiert, sein 
Orientierungssinn wieder intakt, und wer etwas über seine 
Koordinationsfähigkeit erfahren wollte, mußte ihn nur mit 
seinem zarten Anschlag Chopin spielen hören. 

Dr. O�Neill und Dr. Kundert neigten zur Ansicht, daß das 
entscheidende Stimulans von Langs erstaunlicher 
Wiederherstellung die Hypoglykämie gewesen sein könnte, die 
Unterzuckerung der Hirnzellen, ausgelöst durch Elvira Senns 
Mordanschlag mit Insulin. Sie bedauerten es manchmal, daß sie 
dieses Experiment nicht wiederholen durften. 

Elvira Senns Porträt hing an prominenter Stelle in der Lobby 
des Rehabilitationszentrums »Clinique des Alpes«, der »Elvira-
Senn-Alzheimer-Stiftung«, dessen Turmsuite Konrad Lang 
bewohnte. Eine angenehme Bleibe, solange es ihm gelang, dem 
Patienten mit dem Quadratschädel und den eng 
zusammenliegenden Augen aus dem Zimmer unter ihm aus dem 
Weg zu gehen. Der redete ihn, was sonst niemand tat, mit 
»Koni« an und langweilte ihn mit frei erfundenen � angeblich 
gemeinsamen � Jugenderinnerungen. 

Das Des Alpes war voll von seltsamen Gästen, die sich 
manchmal etwas extravagant kleideten oder mit Puppen in den 
Speisesaal kamen und mit ihnen sprachen. Aber in welchen 
großen Häusern gibt es das nicht: exzentrische Gäste? 

Die Klinik stand unter der Leitung von Dr. Peter Kundert und 
seiner Frau Simone, mit deren Töchterchen Lisa Konrad ein sehr 
herzliches Verhältnis verband. Manchmal spielte er für sie die 
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»Mückenhochzeit«, ein Scherzlied aus Böhmen, das ihm eines 
Tages aus dem Dickicht verschollener Erinnerungen zugeflogen 
war. 

Wenn er bei Laune war, spielte er in der Bar der »Clinique 
des Alpes« für die sonderbaren Gäste zur Cocktailstunde ein 
paar alte Melodien aus einer Zeit, an die er sich nicht erinnern 
konnte. 

»Seit dem neuen Pianisten ist hier viel mehr los«, fanden die 
Hurni-Schwestern. 
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Buch unterstützten: Dr. Esteban Pombo, der mich anschaulich in 
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und mir half, die Individualität der Krankheit zu sehen. Stephan 
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