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Is Konrad Lang zurlickkam, stand alles in Flammen,
auler dem Holz im Kamin.

Er wohnte in der Koch-Villa auf Korfu etwa vierzig
Kilometer nordlich von Kerkira. Sie bestand aus einem
verschachtelten Gebdudekomplex, der in Kaskaden aus
Zimmern, Girten, Terrassen und Pools zu einer sandigen Bucht
abfiel. Thr kleiner Strand war nur vom Meer aus zuginglich oder
mit einer Art Drahtseilbahn, die durch alle Ebenen der Anlage
fiihrte.

Genaugenommen wohnte Konrad Lang nicht in der Villa,
sondern im Pfortnerhduschen, einem kalten, feuchten
Maueranbau im Schatten des Pinienwéildchens, das die Einfahrt
sdaumte. Konrad Lang war kein Gast der Villa, sondern so etwas
wie ihr Verwalter. Gegen Kost, Unterkunft und eine Pauschale
hatte er dafiir zu sorgen, daB das Haus auf Abruf fiir
Familienmitglieder und Géste bereit war. Er hatte die Lohne der
Angestellten auszuzahlen und die Rechnungen der Handwerker,
die stindig mit Unterhaltsarbeiten beschéftigt waren. Das Salz
und die Feuchtigkeit setzten dem Bauwerk zu.

Um die Landwirtschaft, etwas Oliven, Mandeln, Feigen,
Orangen und eine kleine Schatherde, kiimmerte sich der
Péchter.

Wiéhrend der Wintermonate, die stiirmisch, regnerisch und
kiihl waren, hatte Konrad praktisch nichts zu tun, aufler einmal
am Tag nach Kassiopi zu fahren und sich mit ein paar
Leidensgenossen zu treffen, die den Winter ebenfalls auf der
Insel verbrachten: einem alten englischen Antiquititenhéindler,
der deutschen Besitzerin einer nicht mehr sehr aktuellen
Boutique, einem betagten Maler aus Osterreich und einem
Westschweizer Paar, das ebenfalls auf eine Villa aufpalite. Sie
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schwatzten in einem der wenigen Lokale, die auBlerhalb der
Saison offen hatten, und tranken etwas, meistens zuviel.

Den Rest der Tage brachte er damit zu, sich vor der feuchten
Kailte zu schiitzen, die bis auf die Knochen drang. Die Koch-
Villa war, wie viele Ferienvillen auf Korfu, nicht fiir den Winter
gebaut. Das Pfortnerhaus besall nicht einmal einen Kamin, nur
zwel Elektroheizungen, die er aber nicht gleichzeitig einschalten
durfte. Sonst sprang die Sicherung heraus.

So kam es, dal er sich an besonders kalten Tagen und
manchmal auch Néchten im Living des untersten Géstetrakts
aufhielt. Thm gefiel es dort, weil er sich an dessen Fensterfront
wie ein Kapitdn auf der Kommandobriicke eines Luxusliners
vorkam: unter ihm ein tiirkisblauer Pool, vor ihm nichts als das
gleichmiitige Meer. Dazu kamen die Annehmlichkeiten des gut
funktionierenden Kamins und des Telefons. Das Pfortnerhaus
war urspriinglich das Personalhaus des untersten Géstetrakts
gewesen, und er konnte Gesprache nach hier unten verlegen und
so tun, als wiére er da, wo er hingehorte. Die Rdume der Villa
waren fiir Konrad nach Elvira Senns Weisungen tabu.

Es war Februar. Ein stiirmischer Ostwind hatte den ganzen
Nachmittag die Palmen gezaust und graue Wolkenfetzen vor die
Sonne getrieben. Konrad beschlo, sich mit ein paar
Klavierkonzerten im untersten Géstesalon zu verkriechen. Er lud
etwas Holz und einen Kanister Benzin auf die Drahtseilbahn und
fuhr hinunter.

Das Benzin war nétig, um das Holz in Brand zu setzen. Er
hatte vor zwei Wochen eine Ladung Mandelholz bestellt, das
lange und heifl brannte, wenn es trocken war. Aber das, was
man ihm geliefert hatte, war feucht. Es gab keine andere
Methode, es in Brand zu setzen. Nicht sehr elegant, aber sehr
wirksam. Konrad hatte es schon Dutzende Male so gemacht.

Er schichtete ein paar Scheite auf, {ibergof} sie mit Benzin und
hielt ein Streichholz dran. Dann fuhr er in der Drahtseilbahn
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hinauf, um sich in seiner kleinen Kiiche zwei Flaschen Wein,
eine halbvolle Flasche Ouzo, Oliven, Brot und Kése zu holen.

Auf dem Riickweg lief er dem Péchter iiber den Weg, der ihm
eine Stelle an der Mauer zeigen wollte, wo der Salpeter den
Verputz zerfressen hatte.

Als Konrad Lang wieder nach unten fuhr, kam ihm Rauch
entgegen. Er schrieb das dem Wind zu, der von einem
ungewohnlichen Winkel vom Meer her in den Kamin blies, und
machte sich keine Gedanken.

Aber als die Kabine im untersten Géstetrakt hielt, stand alles
in Flammen aufler dem Holz im Kamin. Es war eines jener
MiBgeschicke, die einem passieren, wenn man in Gedanken ist:
Er hatte die Scheite in den Kamin geschichtet, aber dann den
Stofl neben dem Kamin in Brand gesetzt. Die Flammen hatten
wihrend seiner Abwesenheit auf die indonesische Rattan-
Sitzgruppe und von dort auf die Ikats an den Wénden
libergegriffen.

Vielleicht wire der Brand noch zu ldschen gewesen, wenn
nicht genau in dem Moment, als Konrad Lang die Kabine
verlassen wollte, der offene Benzinkanister explodiert wire.
Konrad tat das einzig Verniinftige: Er driickte auf den obersten
Knopf.

Wihrend die Kabine langsam nach oben glitt, fiillte sich der
Schacht rasch mit beilendem Rauch. Zwischen der
zweitobersten und der obersten Ebene fing sie an zu bocken,
ruckte ein paarmal und hing dann fest.

Konrad Lang hielt sich seinen Pullover vor den Mund und
schaute in den Rauch, der rasch immer schwirzer und
undurchdringlicher wurde. In Panik hebelte er an der
Kabinentiir, brachte sie irgendwie auf, hielt den Atem an und
krabbelte die Stufen neben der Trasse hinauf. Schon nach ein
paar Metern erreichte er die oberste Ebene und rettete sich
hustend und keuchend ins Freie.
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Die Koch-Villa auf Korfu war kurz vor dem Brand von einer
hollidndischen Innenarchitektin vollig neu eingerichtet worden.
Sie war vollgestopft mit indonesischen und marokkanischen
Antiquitdten, Textilien und Ethnokitsch. Das Zeug brannte wie
Zunder.

Der Wind trieb die Flammen durch den Seilbahnschacht in die
Wohnrdume aller Etagen und von dort in die Schlafzimmer und
Nebenrdume.

Als die Feuerwehr kam, hatte das Feuer bereits vom Haus
abgelassen und wurde vom Sturm iiber die Palmen und
Bougainvilleen gegen den Pinienwald gejagt. Die Maénner
beschriinkten sich darauf, ein Ubergreifen der Flammen auf die
Pinien und die umliegenden Oliven zu verhindern. Es hatte
wenig geregnet fiir die Jahreszeit.

Konrad verzog sich mit einer Flasche Ouzo ins Pfortnerhaus.
Erst als die Konigspinie vor dem Fenster in einem
Flammenbiindel explodierte, torkelte er hinaus und schaute von
weitem zu, wie das Feuer das weille Hauschen mit all seinen
Habseligkeiten vernichtete.

Zwei Tage spiter war Scholler zur Stelle. Er liel sich von
Apostolos loannis, dem Leiter der griechischen Tochter von
»Koch Ingeneering«, durch die Brandstitte fiihren und stocherte
da und dort mit der Schuhspitze im verkohlten Schutt. Den
Notizblock steckte er bald wieder weg. Die Villa war
vollstindig ausgebrannt.

Scholler war der personliche Assistent von Elvira Senn. Ein
diinner, akkurater Mann Mitte Fiinfzig. Er besall keinerlei
offizielle Funktion im Unternechmen, seinen Namen suchte man
vergebens im Handelsregister, aber er war Elviras verldngerter
Arm und als solcher bis in die Konzernspitze gefiirchtet.

Bisher hatte Konrad Lang seine Angst vor Schoéller damit
iiberspielt, daB3 er ihn mit der Herablassung des Hohergeborenen
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behandelte. Obwohl Schéller derjenige war, der die Weisungen
erteilte, war es Konrad gelungen, sie entgegenzunehmen, als
wiren sie das Resultat vorangegangener vertraulicher
Konsultationen mit Elvira. Auch wenn Scholler genau wufte,
daB} alle Kontakte zwischen Elvira Senn und Konrad Lang tiber
ihn liefen, die Tatsache, daB3 die Grande Dame der Schweizer
Hochfinanz fiir ihn immer wieder Fédden zog, ihn sein Leben
lang immer wieder irgendwo in ihrem weitverzweigten
Imperium und ihrem internationalen Bekanntenkreis als
Gesellschafter, Verwalter oder Méadchen fiir alles unterbrachte,
nahm er dem hochndsigen Alten personlich iibel. Nur weil
dieser einen Teil seiner Jugend mit ithrem Stiefsohn Thomas
Koch verbracht hatte, fiihlte sie sich verpflichtet, ihn zwar auf
Distanz aber doch immer irgendwie iiber Wasser zu halten.

Lang war eine der ldstigsten Aufgaben in seinem
Pflichtenheft. Scholler hoffte, der Brand wiirde ausreichen, um
sie endlich ein fiir allemal abzuhaken.

Stundenlang hatte Konrad Lang starr im Widerschein der
Flammen mitten im Tumult der Loschmannschaften gestanden.
Nur wenn er einen Schluck aus der Flasche brauchte, bewegte er
sich, oder wenn er den Kopf einzog, weil das Loschflugzeug tief
tiber die Pinien dréhnte, um eine weitere Ladung Wasser
abzuwerfen. Irgendwann kam der Pichter mit zwei Minnern,
die thn zum Vorfall befragen wollten. Als sie merkten, dal3
Konrad Lang nicht vernehmungsfahig war, brachten sie ihn nach
Kassiopi, wo er die Nacht in einer Polizeizelle verbrachte.

Am nichsten Morgen bei der Befragung konnte er sich nicht
erkldaren, wie das Feuer entstanden war. Das war nicht einmal
gelogen.

Die Erinnerungen an die Entstehung des Brandes tauchten erst
im Laufe des Tages in kleinen Portionen wieder auf. Aber da
hatte er schon emport jegliche Schuld von sich gewiesen und
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hielt diese Aussage verzweifelt aufrecht. Vielleicht wire er
damit durchgekommen, hitte der Pichter nicht ausgesagt, er
habe Konrad Lang an diesem Nachmittag mit einem Kanister
Benzin auf dem Weg in den untersten Géstetrakt gesehen.

Lang wurde darauthin bis zur Abkldrung des Verdachtes auf
vorsitzliche Brandstiftung ins Polizeihauptquartier in Kerkira
gebracht. Dort befand er sich auch noch, als Schoéller in seinem
Zimmer im Corfu Hilton International den Ruf} abduschte, sich
umzog und ein Tonic aus der Minibar nahm.

Als Konrad Lang eine Stunde spiter aus seiner Zelle geholt
und in das kahle Biiro gefiihrt wurde, in dem ihn Elviras
Assistent mit einem Beamten erwartete, hatte er iiber fiinfzig
Stunden in  Polizeigewahrsam  verbracht und jede
Uberheblichkeit abgelegt. Er, der Wert darauf legte, in jeder
Situation korrekt gekleidet und sauber rasiert zu sein, trug jetzt
eine rullgefleckte Kordhose, verdreckte Schuhe, ein schmutziges
Hemd, eine zerknitterte Krawatte und den ehemals gelben
Kaschmirpullover, den er als Atemschutz benutzt hatte. Sein
kurz getrimmter Schnurrbart hob sich kaum mehr von den
Bartstoppeln ab, das graue Haar fiel ihm strdhnig ins Gesicht,
und die Sacke unter den Augen waren dunkler und schwerer als
sonst. Er war fahrig und zittrig, und das kam nicht allein von der
Aufregung, sondern vor allem vom briisken Alkoholentzug.
Lang war etwas iiber dreiundsechzig, aber an diesem
Nachmittag sah er aus wie fiinfundsiebzig. Scholler iibersah die
Hand, die sich ihm entgegenstreckte.

Konrad Lang setzte sich und wartete, bis Scholler etwas sagen
wiirde. Aber Scholler sagte nichts. Er schiittelte nur den Kopf.
Und als Lang hilflos die Schultern hob, schiittelte er ihn weiter.

»Was nun?« fragte Konrad Lang schlieBlich.
Scholler schiittelte immer noch den Kopf.
»Das Mandelholz. Es brennt nicht, wenn es feucht ist. Ein
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Unfall.«
Scholler verschriankte die Arme und wartete.

»Sie haben keine Ahnung, wie kalt es hier im Winter werden
kann.«

Scholler schaute zum Fenster. Drauflen ging ein strahlender
Tag zur Neige.

»Das ist nicht normal fiir diese Jahreszeit.«
Scholler nickte.

Lang wandte sich an den Beamten, der etwas Englisch sprach.
»Sagen Sie ihm, daB3 ein Tag wie heute fiir diese Jahreszeit sehr
ungewdhnlich ist.«

Der Beamte zuckte die Achseln. Scholler blickte auf die Uhr.

»Sagen Sie denen, daB ich kein Brandstifter bin. Sonst
behalten die mich hier.«

Scholler stand auf.
»Sagen Sie denen, daf} ich ein alter Freund des Hauses bin.«

Scholler schaute auf Konrad Lang herab und schiittelte wieder
den Kopf.

»Haben Sie Elvira erklart, daf3 es ein Unfall war?«

»lch werde Frau Senn morgen unterrichten.« Scholler ging
zur Tiir.

»Was werden Sie ihr sagen?«
»lch werde ihr empfehlen, Anzeige zu erstatten.«

»Ein Unfall«, stammelte Konrad Lang noch einmal, als
Scholler den Raum verliel3.

Scholler nahm am néchsten Tag die einzige Maschine, die
auBerhalb der Saison vom loannis-Kapodistrias-Flughafen nach
Athen flog. Er hatte einen akzeptablen Anschlufl und war am
spaten Nachmittag in Elvira Senns Arbeitszimmer im »Stockli«.
So nannten die Kochs den Bungalow aus Glas, Stahl und
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Sichtbeton, den Elvira sich von einem prominenten spanischen
Architekten als Alterssitz in den Park der »Villa Rhododendron«
hatte bauen lassen. Der Park bestand aus etwa neunzehntausend
Quadratmetern leicht abfallendem Gelédnde mit verschlungenen
Weglein durch unzédhlige Arten von Rhododendren und Azaleen
und alten Baumbestand. Das Zimmer war, wie alle Rdume, nach
Stidwesten ausgerichtet und bot eine prachtige Aussicht auf den
See, den Hiigelzug am anderen Ufer und an klaren Tagen bis
hinauf zur Alpenkette.

Elvira Senn war mit neunzehn als Kindermidchen zu
Wilhelm Koch gekommen, dem verwitweten Griinder der Koch-
Werke. Dessen Frau war kurz nach der Geburt ihres einzigen
Kindes verstorben. Elvira hatte ihn kurz darauf geheiratet und
sich zwei Jahre nach seinem frithen Tod wieder verheiratet,
diesmal mit dem leitenden Direktor der Koch-Werke, Edgar
Senn. Er war ein tiichtiger Mann, der in den Kriegsjahren die
Werke — eine nicht sehr innovative aber solide Maschinenfabrik
— zum Blithen gebracht hatte. Er produzierte nicht lieferbare
Ersatzteile  deutscher,  englischer, franzosischer  und
amerikanischer Autos, Motoren und Maschinen. Nach dem
Krieg nutzte er diese Erfahrung und stellte viele der gleichen
Produkte in  Lizenz  her. Die Gewinne der
Wirtschaftswunderjahre investierte er in grolem Stil in
Immobilien, verkaufte rechtzeitig und verschaffte sich so die
Mittel fiir eine breite Diversifikation. So {iberstanden die Koch-
Werke die Rezession. Nicht ganz unbeschadet, aber gut.

Schon immer hatte man gemunkelt, seine geschickte Hand
werde von der noch geschickteren seiner Frau gefiihrt. Als
Edgar Senn 1965 mit sechzig an einem Herzinfarkt starb und
das Unternehmen unbeirrt weiter gedieh, fanden sich viele in
diesem Verdacht bestdtigt. Heute waren die Koch-Werke ein gut
ausbalancierter Mischkonzern, ein wenig Maschinen, ein wenig
Textil, ein wenig Elektronik, ein wenig Chemie, ein wenig
Energie. Sogar ein wenig Okotechnik.
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Vor zehn Jahren, als Elvira verlauten lie3, es sei Zeit, den
Jungen Platz zu machen, war sie ins »Stockli« gezogen. Aber
die Ziigel, die sie laut Pressemeldung damals ihrem inzwischen
dreiundfiinfzigjdhrigen Stiefsohn Thomas iibergeben hatte, hielt
sie immer noch fest in der Hand. Sie blieb zwar nicht Mitglied
des Verwaltungsrats, aber die Beschliisse der Sitzungen, die
regelmidBig bei ihr im »Stockli« stattfanden, waren
weitreichender und bindender als alles, was in diesem Gremium
beschlossen wurde. Und das wollte sie so halten, bis Thomas’
Sohn Urs so weit war, ihre Rolle zu iibernehmen. Thomas selbst
gedachte sie zu iberspringen. Aus Griinden, die mit seinem
Charakter zu tun hatten.

Sie nahm die Nachricht vom Totalschaden in Korfu mit der
erwarteten Gelassenheit auf. Ein einziges Mal in ihrem Leben
war sie dort gewesen — vor liber zwanzig Jahren.

»Wie sieht denn das aus, wenn ich ihn ins Gefdngnis bringe?«

»Sie bringen ihn nicht ins Gefdngnis. Dafiir ist die Justiz
zustindig. Brandstiftung ist auch in Griechenland ein
Offizialdelikt.«

»Konrad Lang ist kein Brandstifter. Er wird nur etwas alt.«

»Wenn Sie wollen, dafl es als fahrldssige Brandstiftung
gewertet wird, miissen wir zu seinen Gunsten aussagen.«

»Und was machen sie dann mit ihm?«

»Er wird zu einem Buflgeld verurteilt. Falls er es bezahlen
kann, muB er nicht ins Geféngnis.«

»lch muf3 Sie nicht fragen, was Sie an meiner Stelle tun
wiirden.«

»Nein.«

Elvira  iberlegte. Die Vorstellung, Konrad Lang
tausendfiinfhundert Kilometer weiter siidlich sicher verwahrt zu
wissen, war ihr nicht ganz unangenehm. »Wie sind die
griechischen Gefangnisse?«
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»Mit ein paar Drachmen kann man es sich dort ganz ertriglich
einrichten, sagt loannis.«

Elvira Senn lachelte. Sie war eine alte Frau, obwohl man es
ihr nicht ansah. Sie hatte ihr Leben lang viel Zeit, Energie und
Geld darauf verwendet, nicht alt zu werden. Sie hatte mit etwas
iiber vierzig begonnen, in regelméfBigen Abstinden kleine
kosmetische Korrekturen vorzunehmen, vor allem im Gesicht.
Das hatte ihr eine Zeitlang zwar etwas frithzeitig Guterhaltenes
verliehen, aber inzwischen war sie achtundsiebzig und sah an
guten Tagen aus wie keine Sechzig. Nicht nur dank dem Geld
und der Chirurgie, auch die Natur hatte es gut mit ihr gemeint.
Sie besal} ein rundes Puppengesicht und hatte sich daher nicht,
wie andere Frauen, irgendwann zwischen Gesicht und Figur
entscheiden miissen. Sie konnte es sich leisten, schlank zu
bleiben. Sie war gesund, abgesehen von einer Diabetes
(»Altersdiabetes« hatte es ihr Hausarzt ungalant genannt),
wegen der sie sich seit einigen Jahren zweimal taglich aus einer
Art Fiillfeder ein Verzdgerungsinsulin spritzen muflte. Sie hielt
sich diszipliniert an ihre Didt, schwamm tiglich, nahm
Massagen und Lymphdrainagen, verbrachte zweimal im Jahr
drei Wochen in einer Klinik auf Ischia und versuchte sich nicht
zu drgern, was ihr nicht immer leicht fiel.

Scholler blieb am Ball. »Man kann Thnen wirklich keinen
Vorwurf machen, nach allem, was Sie fiir ihn getan haben. Nach
diesem Vorfall bringen Sie ihn nirgendwo mehr unter. Oder
konnen Sie jetzt noch die Verantwortung fiir ihn libernehmen?«

»Es wird heillen, ich hitte ihn ins Gefdngnis gebracht.«

»Im Gegenteil. Man wird es Thnen hoch anrechnen, dal3 Sie
ihn nicht auf Schadensersatz verklagen. Niemand wird von
IThnen erwarten, dal Sie jemanden, der Thnen eine
Fiinfmillionenvilla in Brand gesteckt hat, aus dem Gefdngnis
holen.«

»Funf Millionen?«
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»Der Versicherungswert liegt bei etwa vier.«

»Wieviel hat sie uns gekostet?«

»Etwa zwel. Plus etwa anderthalb, die Herr Koch letztes Jahr
investiert hat.«

»In die holldndische Innenarchitektin?«

Scholler nickte. »So glinstig werden wir ihn nie mehr los.«

»Was mul} ich tun?«

»Das ist ja das Angenehme: nichts.«

»Dann tu ich es.«

Elvira setzte ihre Lesebrille auf und wandte sich einem Papier
zu, das vor ihr auf dem Pult lag. Schoéller erhob sich.

»Und Thomas«, sagte sie, ohne aufzublicken, » Thomas muf}
man diesen Aspekt der Geschichte ja nicht unter die Nase
reiben.«

»Von mir erfahrt Herr Koch nichts.«

Noch bevor Schoéller die Tiir erreicht hatte, klopfte es, und
gleich darauf stand Thomas Koch im Zimmer.

»Koni hat Korfu niedergebrannt.« Er bemerkte den Blick
nicht, den Elvira und Schoéller tauschten.

»Trix van Dijk hat eben angerufen. Die Villa sehe aus wie
nach einem Bombenangriff.« Dann grinste er. »Sie war mit
einem Team von The World of Interiors dort. Die wollten eine
Titelstory machen und sie grof3 herausbringen. Aber da gab es
keine Interiors mehr. Sie sagt, sie bringt Koni um. So, wie sie
klang, glaube ich’s ihr.«

Thomas Koch war kahl bis auf einen schwarzen Haarkranz,
der, wenn die Sonne kurz durch ein Wolkenloch ins Zimmer
schien, etwas unnatiirlich reflektierte. Sein Gesicht wirkte zu
klein fiir seinen fleischigen Kopf. Auch wenn es so breit grinste
wie in diesem Moment.

»lch glaube, Schoéller, Sie sollten in Korfu nach dem Rechten
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sehen. Erledigen Sie die Formalititen, und halten Sie mir um
Himmels willen die van Dijk vom Leib.« Koch ging zur Tiir.

»Ach, und holen Sie Koni aus dem Gefdngnis. Erkldren Sie
denen, dal} er kein Brandstifter ist, nur ein Saufer.«

Als Thomas Koch die Tiir hinter sich schlof3, horten sie ihn
noch kichern: »The World of Interiors!«

Drei Wochen spiter trafen sich Konrad Lang und Schéller
wieder. Apostolos loannis hatte im Auftrag des Schweizer
Hauptsitzes eine Kaution geleistet, Konrad Lang mit
provisorischen Papieren, dem Allerndtigsten an Kleidung, etwas
Taschengeld, Schiffs- und Bahnkarten zweiter Klasse
ausgestattet.

Konrad Lang war bei unruhiger See mit der Fihre acht
Stunden nach Brindisi gereist und hatte sich dort drei Stunden
auf dem Bahnhof herumgedriickt. Als er am nichsten Tag
plinktlich um Viertel nach fiinf bei der Adresse ankam, die ihm
loannis als Treffpunkt angegeben hatte, wurde es bereits dunkel.

Tannenstrale 134 war ein Wohnblock in einer stark
befahrenen Strafle ohne eine einzige Tanne. Sie befand sich in
einem Arbeiterviertel der Stadt. Konrad Lang stand einen
Moment unschliissig vor dem Hauseingang. Auf seinem Zettel
war kein Stockwerk erwidhnt. Er studierte die Namensschilder.
Sie waren alle schwarz und sauber in einen Aluminiumraster
eingelassen. Neben einer Klingel im dritten Stock war der Name
»Konrad Lang« eingraviert. Er driickte auf den Knopf. Kurz
darauf surrte der Tir6ffner. Drei Treppen hoher erwartete ihn
Scholler in einer Wohnungstiir. »Willkommen zu Hause«,
grinste er.

Liangs Reise hatte dreiunddreilig Stunden gedauert. Er sah
fast so schlimm aus wie bei ihrer letzten Begegnung im
Polizeihauptquartier von Kerkira.

Schoéller flihrte ihn durch die kleine Zweizimmerwohnung.
Sie war mit gilinstigen, einfachen Mobeln eingerichtet, in den
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Kiichenschrianken und Schubladen befand sich das Notigste an
Geschirr und Besteck. Es waren ein paar Pfannen da und ein
paar Grundnahrungsmittel, im Schlafzimmerschrank lag Bett-
und Frotteewische, im Wohnzimmer stand ein Fernseher. Alles
war neu, die Boden waren mit Spannteppichen ausgelegt und die
Zimmer frisch gestrichen. Wie eine noch nie benutzte
Ferienwohnung, dachte Konrad Lang. Wenn das Quietschen der
Trams und das Hupen der Autos nicht wére. Er setzte sich auf
den verstellbaren Fernsehsessel.

»Folgende Abmachung«, sagte Scholler, nahm auf dem
kleinen Sofa daneben Platz und legte ein Papier vor sich auf das
Clubtischchen. »Frau Senn kommt fiir die Wohnung auf. Falls
Sie die Einrichtung ergidnzen wollen, konnen Sie eine
Wunschliste aufstellen. Ich bin bevollméchtigt, Thnen innerhalb
eines verniinftigen Rahmens entgegenzukommen.
Versicherungen, Krankenkasse, Zahnarzt werden iibernommen.
Ebenso die Bekleidung. Eine Mitarbeiterin von mir wird sich
morgen bei Thnen melden und Sie beim Einkauf Threr Garderobe
begleiten und beraten. Die Beratung wird vor allem finanzieller
Natur sein. Der Spielraum, iiber den sie verfligt, ist beschrankt.«

Scholler drehte sein Papier um. »Schrig vis-avis befindet sich
das Café Delphin, ein sehr angenehmes Tea-Room, in welchem
Sie frithstiicken konnen. Fiir die anderen Mabhlzeiten ist das
Blaue Kreuz vorgesehen, ein sehr reelles alkoholfreies
Restaurant, vier Tramstationen von hier. Kennen Sie es?«

Konrad Lang schiittelte den Kopf.

»In beiden Lokalen haben Sie eine laufende Rechnung, die
von Frau Senn iibernommen wird. Fiir Ausgaben auflerhalb
dieses Arrangements steht Ihnen ein Taschengeld von
wochentlich dreihundert Franken zur Verfiigung, die Sie jeweils
am Montag beim Leiter der Filiale Rosenplatz der Kreditbank
beziehen konnen. Er hat Anweisung, Thnen keine Vorschiisse zu
gewidhren. Frau Senn hat mich gebeten, Thnen zu sagen, daB sie
fiir das alles keine Gegenleistung erwartet oder wiinscht. Aufler,
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dal Sie vorsichtig mit Feuer umgehen, mochte ich dem
personlich doch hinzufiigen.«

Scholler schob Konrad Lang das Papier iiber das Tischchen
hin und holte einen Kugelschreiber aus der Brusttasche. »Lesen
Sie sich das genau durch, und unterschreiben Sie es in beiden
Ausfertigungen.«

Lang nahm ihm den Kugelschreiber aus der Hand und
unterschrieb. Er war zu miide zum Lesen. Scholler griff sich
seine Kopie, stand auf und ging hinaus. Bei der Wohnungstiir
drehte er sich um und kam noch einmal zuriick. Er konnte es
nicht lassen: »Wenn es nach mir gegangen wire, wiren Sie in
Korfu geblieben. Frau Senn ist viel zu groBziigig.«

Er bekam keine Antwort. Konrad Lang war im Fernsehsessel
eingeschlafen.
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Hoffentlich ist Urs nicht zu Hause, dachte Konrad Lang
und driickte auf die Klingel. Friither hitte er gehort, wie
es weit weg in der Villa ldutete, und noch friither, als der
schmiedeeiserne Glockenzug noch in Betrieb war, wie es unter
dem Vordach iiber der Haustiir schepperte. Aber jetzt war er
bald fiinfundsechzig und sein Gehor nicht mehr so fein wie
einst.

Deswegen horte er auch die Schritte des Paares nicht, das aus
einem Geldndewagen gestiegen war und jetzt auf ithn zukam.
Beide trugen Reitkleidung und lehmverschmierte Stiefel. Der
Mann war Ende Zwanzig, gro3 und gutaussehend, wenn man
vom Kinn absah, das etwas zum Fliechen neigte.

Die Frau war jiinger, nicht viel {iber zwanzig, briinett und eher
niedlich als schon. Sie schaute ihren Begleiter fragend an. Der
hielt den Zeigefinger an die Lippen.

Sie ndherten sich leise dem élteren Herrn, der am Gartentor
stand und wartete. Er trug einen Burberry und einen griinen
Filzhut, der ihm von weitem etwas Junkerhaftes verlieh.

Einer der vielen Freunde des Hauses, nahm die junge Frau an,
und spielte mit. Auf Zehenspitzen schlichen sie sich heran.

Konrad Lang legte das Ohr ans Tor und horchte angestrengt.
Sind das Schritte?

Die beiden hatten ihn erreicht, und der Mann schlug mit der
flachen Hand hart auf das Torblech.

»Hallo, Koni, brauchst du Geld?« schrie er.

Konrad Lang hatte das Gefiihl, in seinem Kopf sei etwas
explodiert. Er driickte beide Hédnde an die Ohren. Sein Gesicht
war verkniffen, als erwarte er einen weiteren Schlag. Jetzt
erkannte er den jungen Mann.
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»Urs, sagte er leise, »du hast mich erschreckt.«

Er bemerkte die junge Frau, die konsterniert neben Urs Koch
stand, nahm den Hut ab und strich sich iiber das graue, aus der
hohen Stirn gekdmmte Haar. Er wirkte, wenn auch auf eine
etwas heruntergekommene Art, distinguiert.

»Konrad Lang.« Er streckte ihr die Hand hin.
Sie schuttelte sie teilnahmsvoll. »Simone Hauser.«
»Urs und ich sind alte Freunde. Er meint es nicht so.«

Urs hatte inzwischen das Tor aufgeschlossen. Es knackte in
der Gegensprechanlage. »Ja?« sagte eine Frauenstimme mit
Akzent. »Wer ist da?«

»Niemand, Candelaria«, antwortete Urs Koch. Er hielt
Simone das Tor auf und kramte in der Tasche seiner Reithose.
Als Simone sich umdrehte, sah sie gerade noch, wie Urs dem
alten Herrn eine zerknitterte Note zusteckte, bevor er thm das
Tor vor der Nase zuschlug.

Der Zusammenstof3 mit Urs hatte auch sein Gutes: Es waren
hundert Franken dabei herausgesprungen. Vielleicht, weil Urs
die riide Attacke leid tat, oder vielleicht, weil er seine neue
Freundin beeindrucken wollte, oder vielleicht einfach nur, weil
er in der Eile keinen anderen Schein fand. Jedenfalls waren
hundert Franken eine gute Ausbeute. Normalerweise wire er bei
Urs Koch leer ausgegangen.

Bei Tomi wohl auch. AuB3er, er hétte ihn in einer seiner
sentimentalen Launen angetroffen. Aber die waren in letzter Zeit
seltener geworden. Oder Konrads Timing schlechter. Meistens
war Tomi gereizt, wenn Konrad auftauchte. Er lieB sich
verleugnen oder schickte ihn zum Teufel. Uber die
Gegensprechanlage oder, im schlimmeren Fall, personlich am
Tor.

Normalerweise 6ffnete ihm jemand vom Personal. Wenn er
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Gliick hatte, Candelaria, die ihm ab und zu zwanzig oder fiinfzig
Franken lieh. Seine Schulden bei ihr betrugen ein paar hundert
Franken, von denen er hie und da am Wochenanfang aus seinem
Taschengeld ein paar kleinere Scheine zurilickzahlte. Als Geste
des guten Willens und aus taktischen Griinden, fiir das nichste
Mal.

Mit hundert Franken kam man in der Bar des Grand Hotel des
Alpes zwar nicht sehr weit, aber man wurde hier wie ein
Mensch behandelt, und das brauchte Konrad Lang im Moment.
Die Barfrau, die am Nachmittag Dienst hatte, hie3 Charlotte und
nannte ihn Koni, wie eine alte Freundin. Sie hitte auch das
Alter, um ihn noch aus den Zeiten zu kennen, in denen er hier
manchmal die Turmsuite bewohnte. Also, Tomi und er. Also,
Tomi die Turmsuite und er das Zimmer direkt darunter. Aber
damals, hatte sie ihm erzdhlt, hatte sie es noch nicht nétig gehabt
zu arbeiten. Da war sie wie er: nicht reich, aber unabhéngig.

»Proschtli, Koni«, sagte sie, als sie ithm seinen Negroni
brachte.

»Ein Negroni«, behauptete er immer, »ist das ideale
Nachmittagsgetriank: sieht aus wie ein Apéro, wirkt aber wie ein
Cocktail.«

Der, den Charlotte ihm jetzt brachte, war erst der zweite. Fiir
drei wiirde es reichen, wenn man Charlottes Champagner-Flites
mit einrechnete, die sie sich jedesmal auf sein Zeichen hin
einschenkte und hinter der Bar neben den Aschenbecher stellte,
in dem ihre »Stella Filter« verrauchte.

»Yamas«, sagte Konrad und hob das Glas an die Lippen. Sein
rechtes Ohr hallte noch von Urs’ Schlag auf das Eisentor, und
seine Hand zitterte mehr als sonst um diese Tageszeit.

Die Bar war fast leer, wie meistens am spéteren Nachmittag.
Charlotte verteilte versilberte Schilchen mit Salzniissen auf den
Tischchen. Triibes Licht drang durch die Gardinen. Hinter der
Bar neben der Kasse brannte schon eine Lampe, aus deren
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Lichtkegel der blaue Rauch von Charlottes vergessener Zigarette
stieg. Roger Whittaker sang Smile, though your heart is aching,
und vom Tischchen neben dem Piano klang ab und zu das
Klappern der Teetassen der beiden Hurni-Schwestern, die dort,
wie immer zu dieser Stunde, schweigend auf den Pianisten
warteten.

Die Hurni-Schwestern waren weit iiber achtzig und vor
einigen Jahren ins Grand Hotel des Alpes gezogen. So, wie
andere Leute, die nicht zwdlf Prozent einer Bierbrauerei geerbt
haben, ins Altersheim ziehen. Beide waren hager und
zerbrechlich, bis auf die unformigen Beine in hautfarbenen
Stiitzstriimpfen, die wie Bratwiirste unter ihren groBgebliimten
Kleidern hervorschauten. Jedesmal, wenn sie feierlich die Bar
betraten, fiihlte sich Konrad Lang an etwas erinnert, das weit
zuriicklag. So weit, da es kein Bild hervorrief, nur ein
vertrautes, lange vergessenes Gefiihl, das er nicht beschreiben
konnte; aber es entlockte ihm immer ein freundliches Lécheln,
welches von den Hurni-Schwestern jedesmal emport ignoriert
wurde.

Konrad Lang nahm einen kleinen Schluck und stellte das Glas
wieder auf das Tischchen. Der Negroni mufite reichen, bis der
Pianist kam. Dann wiirde er noch einen bestellen. Und eine
Flate fiir Charlotte »mit einem Bier fiir den Mann am Klavier«.
Dann miifite er sich entscheiden, ob er die iibrigen zwanzig
Franken in ein Taxi investieren oder das Tram nehmen und den
Rest in ein paar ordindren Schnédpsen bei Barbara im Rosenhof
anlegen sollte.

Es geschah nicht oft, da3 eine von Urs Kochs Freundinnen
Elvira Senn vorgestellt wurde. Sie waren alle vom gleichen Typ,
und er wechselte sie so oft, da Elvira sie nicht
auseinanderhalten konnte. Aber in letzter Zeit hatte sie sich
mehrmals nach »dieser Simone« erkundigt. Ein Zeichen dafiir,
dall es ihren Pldnen dienen wiirde, wenn Urs eine festere
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Bindung einginge.

Als Rahmen fiir die Vorstellung hatte Elvira sich fiir den
Nachmittagstee im kleinen Salon der Villa entschieden. Intim
genug fiir einen ersten Eindruck, aber nicht so familidr wie ein
Mittagessen und nicht so verbindlich wie ein Diner.

Urs und Simone, jetzt nicht mehr im Reitkostiim, salen Hand
in Hand auf einem ledernen Breuersofa. Thomas Koch schenkte
Champagner in vier Gléser ein.

»Wenn es heift »zum Tee¢, ist damit der Rahmen gemeint,
nicht das Getrink«, sagte er und lachte. Er stellte die Flasche in
den Eiskiibel zuriick, reichte jedem ein volles Glas, nahm sich
selbst eines und erhob es. » Worauf trinken wir?«

»Auf unser Wohl«, sagte Elvira, um  Thomas
zuvorzukommen, der wieder einmal drauf und dran war, etwas
Voreiliges zu sagen. Offensichtlich war das heute nicht sein
erstes Glas Alkohol, und seine Gefiihle gegeniiber der
moglichen Schwiegertochter waren euphorisch. Wie gegentiber
allen hiibschen jungen Frauen.

Um der Stille, die auf das Ansto3en folgte, die Peinlichkeit zu
nehmen, sagte Urs: »Als wir vom Reiten zuriickkamen, stand
Koni vor der Tiir.«

»Was wollte er?« fragte sein Vater.

»Keine Ahnung. Wahrscheinlich den Westfliigel und einen
Bentley mit Chauffeur und eine nach oben offene Apanage.
Gegeben habe ich ihm hundert Franken.«

»Vielleicht wollte er gar kein Geld. Vielleicht wollte er nur
einen Besuch machen.«

»Er hat sich jedenfalls nicht beklagt.« Beide lachten.

Elvira schiittelte den Kopf und seufzte. »Ihr solltet ihm kein
Geld geben. Thr wi3t, warum.«

»Simone hdlt mich sonst fiir einen Unmenscheng,
schmunzelte Urs.
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Simone fiihlte sich angesprochen. »Ein biichen leid kann er
einem schon tun.«

»Koni ist ein tragischer Fall«, stellte Thomas Koch fest und
schenkte Champagner nach.

»Aber Urs hat Sie tiber Herrn Lang aufgeklart?« wollte Elvira
wissen.

»Verstechen Sie mich nicht falsch. Ich finde es
bewundernswert, was Sie flir diesen Menschen getan haben.
Und immer noch tun, nach dem, was vorgefallen ist.«

»Er 1st das Maskottchen meiner GroBmutter.«

Thomas Koch verschluckte sich beinahe. »Ich dachte,
Maskottchen seien Gliicksbringer.«

»Sie hélt sich eben einen Pechbringer. Sie war schon immer
etwas exzentrisch.« Die Art, wie ihn Elvira anschaute,
veranlafite Urs, aufzustehen und sie verséhnlich auf die Stirn zu
kiissen.

Thomas Koch beugte sich zu Simone. »Koni ist schon recht,
er sduft einfach zuviel.«

»Es will ihm einfach nicht in den Schidel, dal er kein
Mitglied der Familie ist. Das ist sein Problem, fiigte Urs hinzu.
»Er weill nicht, wo seine Grenzen sind. Er gehort nun einmal zu
den Menschen, denen man nicht den kleinen Finger geben darf.
Deswegen ist es besser, man hilt ihn auf Distanz.«

»Was nicht immer einfach ist, wie Sie heute wohl gesehen
haben, Simone.« Thomas Koch griff nach einem silbernen
Glockchen und klingelte. »Sie nehmen doch auch noch etwas
Tee?«

»Ich weil} nicht«, antwortete sie und schaute unsicher zu Urs.
Als der nickte, nickte sie auch.

Als Thomas Koch die zweite Flasche Champagner offnete,
sagte Simone: »Es ist traurig, wenn jemand seinen letzten Stolz
verliert.«
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Thomas tat, als verstiinde er sie falsch. »Keine Angst, nach
drei Gldsern Champagner verliere ich meinen Stolz noch nicht.«

Vater und Sohn lachten. Simone wurde rot. Eine Frau wie
geschaffen fiir den egozentrischen Urs, dachte Elvira Senn.
Vielleicht etwas zu stark geschminkt mitten am Nachmittag,
aber lieb, unkaprizios und nachgiebig.

Die Bar des Grand Hotel des Alpes hatte sich etwas gefiillt.
Die Lampen iiber den Tischchen brannten jetzt, Charlotte nahm
Bestellungen auf, und der Pianist spielte sein Cocktail-
Repertoire. Die Hurni-Schwestern waren in Gedanken weit weg
in einer anderen Zeit mit den gleichen Melodien. Konrad Lang
stellte sich vor, er sei es, der spielte.

Im Sommer 1946 hatte er sich vorgenommen, ein berithmter
Pianist zu werden. Elvira hatte ihren Stiefsohn in jenem
Friihling aus dem Privatgymnasium genommen, nachdem ihr die
Schulleitung schonend beigebracht hatte, daBl dieser in der
Sekundérschule besser aufgehoben wire. Sie hatte ihn in ein
teures Internat am Genfer See gesteckt, und Thomas hatte darauf
bestanden, daB Konrad ihn begleite. Konrad, dem das
Gymnasium keine Miihe bereitete, ging widerwillig mit.

Im »St. Pierre« war damals ein schoner Teil des Nachwuchses
jener Schicht versammelt, die der Krieg reich oder nicht arm
gemacht hatte. Das neue und das alte Geld aus dem, was von
Europa tibriggeblieben war, schickte seine S6hne in das Manoir
aus dem 17. Jahrhundert, um sie auf ihre Aufgabe als zukiinftige
Elite vorzubereiten. Konrad wohnte dort mit Jungen zusammen,
deren Namen er bisher nur als Motoren, Banken, Konzerne,
Suppenwiirfel und Dynastien gekannt hatte.

Im »St. Pierre« teilten sich jeweils vier Jungen ein Zimmer.
Thomas’ und Konrads Zimmergenossen waren Jean Luc de
Riviere, Sprof} einer alten Bankierdynastie, und Peter Court, ein
Englidnder. Sein Vater hatte in den Dreifigerjahren die Court-
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Gasmaske patentieren lassen, die praktisch von allen Alliierten
in Lizenz libernommen worden war.

»Von den Koch-Werken?« fragte Jean Luc Thomas, als sie
zwischen ihren Koffern im Zimmer standen und sich die Hand
gaben.

Thomas nickte und fragte zuriick: »Von der Bank?«

Jean Luc nickte. Dann streckte er Konrad die Hand hin und
schaute zuerst ihn und, als dieser zogerte, Thomas fragend an.

Thomas war ein loyaler Freund, solange er mit Konrad allein
war. Aber sobald jemand auftauchte, den er beeindrucken
wollte, wechselte er mit wehenden Fahnen die Seiten.

»Er ist der Sohn einer ehemaligen Hausangestellten«, erklérte
Thomas. »Meine Mutter hilft ihm.«

Damit war auch die Frage geklért, wer das Bett an der Tiir
erhielt.

Von da an wurde Konrad von allen Schiilern mit génnerhafter
Hoflichkeit behandelt. Nie — in seiner ganzen Zeit im »St.
Pierre« — war er in eine ihrer vielen Intrigen verwickelt, und nie
war er das Opfer ihrer grausamen Streiche. Sie hitten es ihm
nicht deutlicher zu verstehen geben kdnnen, dal3 sie ihn nicht als
ihresgleichen betrachteten.

Konrad versuchte alles. Er {iibertraf die Blasiertesten an
Blasiertheit, die Coolsten an Coolness, die Unverfrorensten an
Unverfrorenheit. Er machte sich ldcherlich, nur um sie zum
Lachen zu bringen, und er provozierte Strafen, nur um sie zu
beeindrucken. Er kletterte iiber die Mauer und kaufte Wein im
Dorf. Er besorgte Zigaretten und Sexmagazine. Er stand
Schmiere bei den Rendezvous seiner Mitschiiler mit Geneviéve,
der Tochter des Hauptgértners.

Aber Konrad blieb in dieser Schule fiir das Leben als reicher
Mann immer derjenige, der die wichtigste Voraussetzung dazu
nicht mitbrachte: das Geld.
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Bei der Abschiedsparty vor den Sommerferien 1946 — das
»St. Pierre« begann als internationales Institut das Schuljahr im
Herbst — beschloB3 Konrad Lang, Pianist zu werden.

Es war ein schwiiler Junitag. Die Tore vom »St. Pierre«, das
von einer Mauer umgeben war, standen weit offen, und auf dem
groflen Kiesplatz vor dem Hauptgebdude standen dicht an dicht
die Limousinen. Auf dem Rasen zur Seeseite war eine kleine
Biihne mit Fliigel und Konzertbestuhlung aufgebaut, daneben,
unter einem Baldachin, ein kaltes Biifett. Eltern, Geschwister,
Ehemalige, Lehrer und Schiiler standen in Griippchen, hielten
Gldser und Teller in der Hand, plauderten und blickten immer
wieder besorgt zum Himmel, an dem sich schwere Wolken
tiirmten.

Konrad stand bei Thomas Koch und Elvira Senn, die sich mit
der Mutter von Jean Luc de Riviére auf franzosisch unterhielt.
Er trug, wie alle Schiiler, den Schulblazer mit dem gestickten
Goldemblem aus Kreuz, Anker und Bischofsstab und die
griinblaugoldgestreifte Schulkrawatte. Die Miitter hatten ihr
Haar hochgesteckt und gebliimte, seidene Sommerkleidchen an,
die paar Viter, die sich die Zeit genommen hatten, ihre Séhne
abzuholen, dunkle Anziige aus weichen, leichten Stoffen, weille
Hemden und Krawatten, hie und da in den Farben des »St.
Pierre«.

Mitten in dieser eleganten, selbstsicheren Gesellschaft,
unbeachtet von den ldchelnden Griippchen, die sich
ungezwungen aufldsten und wieder neu formierten, stand ein
gebiickter, kleinwiichsiger, bleicher Mann in einem schlecht
sitzenden Stresemann und nippte an seinem leeren Glas. Als
Konrad ihn musterte, trafen sich ihre Blicke, und der Mann
lachelte ihm zu.

Beinahe hitte Konrad zuriickgeldchelt, er besann sich aber
darauf, wie konsequent alle anderen das Mannchen geschnitten
hatten, und lie}, um keinen Fehler zu machen, seinen Blick
gleichgiiltig weiterwandern.
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Erste Donner grollten tiiber den See, und schwere
Regentropfen begannen die sommerliche Garderobe der Géste
zu tlipfeln. Im Nu waren der Rasen leer, der Fliigel zugedeckt
und die Gesellschaft lachend und prustend in der Turnhalle
versammelt, wo die Schulleitung einen zweiten Fliigel und alles
fiir das Schlechtwetterszenario vorbereitet hatte.

Wihrend der Ansprache des Direktors und der feierlichen
Verabschiedung der Maturanden suchte Konrad vergeblich die
Reihen ab nach dem unscheinbaren Maénnchen, dessen
wehmiitiges Lacheln er nicht erwidert hatte. Erst als der
Direktor den musikalischen Teil der Feier ankiindigte, einen
Klaviervortrag des Pianisten Josef Wojciechowski, sah er es
wieder. Es stand plotzlich auf der Biihne, verneigte sich, setzte
sich an den Fliigel und wartete mit seinem Lécheln, bis sich die
Unruhe gelegt hatte im Publikum, das eigentlich lieber wieder
zum gemiitlichen Teil der Feier libergegangen wire.

Als es still geworden war, lieB Wojciechowski die Hénde auf
die Tasten sinken.

Vier stille Nocturnes von Chopin entlockte er dem Fliigel.
Kein Hiisteln, kein Schneuzen, nur manchmal das trige Grollen
des langst besdnftigten Gewitters. Nach zwanzig Minuten stand
er auf, verbeugte sich und wire gegangen, héitte ihn nicht der
tosende Applaus zu zwei Zugaben gezwungen.

Spéter, beim Farewell Drink im groen Speisesaal, sah
Konrad das Miannchen wieder. Umringt, bedringt und gefeiert
von den gleichen Leuten, fiir die er vor einer Stunde noch Luft
gewesen war. Ein polnischer Emigrant, hie es, ein Internierter,
den ein Lehrer des »St. Pierre« im Krieg als Bewacher in einem
Lager in der Ostschweiz kennengelernt hatte. Niemand also.

Konrad Lang hatte sich fiir das Taxi entschieden. Er sal} im
Fond und lieB sich die kurvige Strafe hinunter in die Stadt
fahren, die sich langsam in der Ddmmerung verkroch. Er hitte
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das Tram nehmen und mit den knapp zwanzig Franken bei
Barbara im Rosenhof hereinschauen konnen. Aber er war zu
deprimiert. Klaviermusik in der falschen Stimmung konnte ihn
genauso deprimieren, wie sie ihn in der richtigen gliicklich
machen konnte. Heute hatte sie ihn deprimiert, weil er sie nach
einer Demiitigung gehort hatte. Sie lieB alte, schlimmere, ldngst
verdriangte Demiitigungen wieder hochkommen. Demiitigungen,
die er sich — da war er ganz sicher — hitte ersparen konnen,
wenn er hdtte Klavier spielen konnen.

Wihrend der Sommerferien 1946, die sie in der Koch-Villa in
St. Tropez verbrachten, hatte er Thomas von den Vorteilen
iiberzeugt, Klavier spielen zu konnen. Die Médchen, die in
dieser Zeit interessant zu werden begannen, himmelten Pianisten
an, behauptete er. Thomas hatte darauthin seine Stiefmutter mit
der Mitteilung {berrascht, da er im néchsten Schuljahr
Klavierstunden nehmen wolle. Was automatisch auch fiir
Konrad galt.

Konrad war ein eifriger Schiiler, ganz im Gegensatz zu
Thomas. Sein Lehrer, Jacques Latour, war hingerissen von
soviel Begeisterung und, das merkte er bald, Talent. Konrad
konnte eine Melodie, die er nur einmal gehort hatte,
nachspielen. Jacques Latour gab ihm Privatunterricht im
Notenlesen. Nach kurzer Zeit konnte er vom Blatt spielen. Von
Anfang an besal} er eine tadellose Arm- und Handhaltung und
rasch einen vielversprechenden Anschlag. Es dauerte keine zwei
Monate, bis Konrad Thomas mit fliissigen Laufen entmutigte.

Wann immer er Zeit hatte, iibte Konrad im Musikzimmer, zu
dem er schon bald freien Zutritt hatte, Thema und
Gegenbewegung der Linken und der Rechten allein, dann
zusammen, dann parallel zur Rechten, dann parallel zur Linken.
Immer seltener korrigierte thn Monsieur Latour, immer ofter
horte er ihm einfach zu, ergriffen von der GewiBheit, ein grofes
Talent, vielleicht sogar ein kleines Genie vor sich zu haben.

Bis zur »Miickenhochzeit«.
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Bei der »Miickenhochzeit« machten sich die Hénde
selbstindig. Die Rechte spielte ihre Melodie, die Linke
begleitete sie. Und zwar nicht einfach wie ein Schatten. Sie
blieb ein biflichen stehen, verschnaufte ein paar Takte, holte die
Rechte wieder ein, nahm ihr gar die Melodie ab, fiihrte sie
alleine weiter, warf sie ihr wieder zu, kurz: benahm sich wie ein
selbstéindiges Lebewesen mit einem eigenen Willen.

Bis zur »Miickenhochzeit« waren Konrad seine Hénde
vorgekommen wie zwei perfekt aufeinander abgestimmte
Zirkuspferde, die trabten, wenn das andere trabte, sich
aufbdumten, wenn das andere sich aufbdumte, und die Méhne
schiittelten, wenn das andere die Mihne schiittelte. Konrads
Hénde erhielten von seinem Kopf identische Befehle und
filhrten sie identisch aus. Manchmal parallel und manchmal
gegeneinander, aber immer im gleichen Schritt und Tritt.

»Das kommt schon noch«, sagte Monsieur Latour, »das geht
allen so am Anfang.« Aber so verbissen Konrad auch iibte, seine
Hénde blieben zwei Marionetten, die an gemeinsamen Fiden
hingen. Die »Miickenhochzeit, Scherzlied aus Bohmen«, war
das Ende seiner Pianistenkarriere.

Ein halbes Jahr nach der ersten Unterrichtsstunde gab Latour
seinen besten Schiiler auf. Eine Zeitlang hatte er noch versucht,
thn zu einem anderen Instrument zu iberreden. Aber das Piano,
und nur das Piano, war Konrads Instrument. Er {ibte noch einige
Monate heimlich auf einer Tastatur, die er sich auf eine Rolle
Stoff gezeichnet hatte. Er konnte die schwierigsten Laufe im
Schlaf rauf- und runterspielen. Aber sobald er einer Hand
befahl, aus der Reihe zu tanzen, folgte ihr die andere wie ein
Hiindchen.

Konrad Lang kannte die Partituren aller Walzer und
Nocturnes von Chopin auswendig und die Klavierstimmen aller
bedeutenden Klavierkonzerte. Er erkannte nach wenigen Takten
die beriihmten Pianisten am Anschlag. Wenn er auch nicht die
grole Anerkennung der Kreise gewann, in denen er sich
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bewegte, so konnte er sie doch immer wieder einmal
beeindrucken mit ein paar virtuosen einhdndigen oder parallelen
Laufen, spét nachts in einer Pianobar, wo ihn der Pianist noch
nicht kannte.

Thomas Koch hingegen entwickelte sich zu einem
uninspirierten, leidlichen Klavierspieler.

Das Taxi hielt vor dem Rosenhof. Konrad hatte beschlossen,
daf} er nicht in der Verfassung war, allein in seiner Wohnung auf
dem trockenen zu sitzen. Er bezahlte und gab dem Fahrer seine
letzten Miinzen als Trinkgeld. Fr. 1.20, ein Betrag, fiir den er
sich etwas schamte. Wie alle, die auf die Grof3ziigigkeit anderer
Leute angewiesen sind, haf3te er Knauserigkeit.

Er ging die drei Stufen zum Eingang des Rosenhofs hinauf.
Als er die schweren, plastikgesdumten Decken des Windfangs
teilte, schlugen ihm der Geruch aus Rauch, Bierdunst und
Fritierol entgegen und das beddchtige Stimmengewirr der
Minner, die sich zwischen Arbeit und Freizeit eine halbe Stunde
Freiheit stahlen. Er hingte seinen Mantel an die iiberladene
Garderobe, legte seinen Hut auf die leere Hutablage und ging
zum Stammtisch.

Die Minner riickten zusammen. Einer stand auf und holte ihm
einen Stuhl. Konrad Lang war eine Respektsperson im
Rosenhof. Der einzige, der immer eine Krawatte trug, der
einzige, der fiinf Sprachen sprach (plus Griechischkenntnisse),
der einzige, der aufstand, wenn eine Frau an den Tisch kam, was
nicht oft vorkam. Koni war elegant, gebildet, besall perfekte
Manieren und machte trotzdem keinen steifen Hals, wie man im
Rosenhof sagte. Es fiel ihm kein Zacken aus der Krone, wenn er
mit Drehern, Rangierarbeitern, StraBenfegern, Lageristen und
Arbeitslosen Bier trank und kalte Fleischkiichlein aB.

Die ersten paar Mal, als Konrad Lang im Rosenhof
auftauchte, wurde er von den Gésten geschnitten. Aber je mehr

-29-



von seiner Lebensgeschichte durchsickerte, desto mehr
behandelten sie ihn als ihresgleichen. Viele, die hier verkehrten,
waren Arbeiter der nahen Montagehalle 3 der Koch-Werke oder
von der SchlieBung des Gasturbinenbereichs betroffen.

Dabei war es nicht so, dal Koni sich beklagte. Wenn er
halbwegs niichtern war, lie8 er sich kein boses Wort iiber die
Kochs entlocken. Und wenn er betrunken war, brach er jeden
Satz ab und legte den Finger auf die Lippen — psst! Ob aus
Diskretion oder weil er nicht mehr sprechen konnte, war nicht
genau zu sagen. Zwischen diesen beiden Stadien gab es jedoch
auch Phasen, in denen er auspackte.

Konrad Lang war das uneheliche Kind eines Dienstmidchens
der Kochs. Als der alte Koch starb, kiimmerte sie sich um seine
junge Witwe, die Stiefmutter von Thomas Koch. Die beiden
wurden Freundinnen. Sie reisten in der Welt herum, London,
Kairo, New York, Nizza, Lissabon, bis kurz vor Kriegsbeginn.
Thomas’ Stiefmutter fuhr in die Schweiz zuriick, Konis Mutter
blieb in London; sie hatte sich in einen deutschen Diplomaten
verliebt, dem sie Koni verschwieg.

»Wie verschwieg?« hatte einer am Stammtisch gefragt, als
Koni die Geschichte zum ersten Mal erzéhlte.

»Die ist mit mir in die Schweiz gereist, hat mich im
Emmental bei einem Bauern deponiert und ward nie mehr
gesehen.«

»Wie alt warst du da?«
»Sechs!«
»Sauerei.«

»Funf Jahre mufite ich bei dem Bauern arbeiten. Hart. Thr wif3t
ja, wie die sind im Emmental.«

Ein paar nickten.

»Und als kein Geld mehr kam aus Deutschland, hat der Bauer
den Namen von Elvira aus mir rausgeholt. Er ist mit mir zu ihr
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gereist, um bei ihr abzukassieren. Die wullite von nichts und
nahm mich auf.«

»Das war doch ansténdig.«

»Von da an bin ich praktisch als Bruder von Thomas Koch
aufgewachsen.«

»Und warum sitzt du jetzt hier und 146t bei Barbara
anschreiben?«

»Das frage ich mich auch.«

Konrad Lang war fiir die Stammgiste des Rosenhofs der
einzige direkte Zugang zur Welt der oberen Zehntausend. Was
er aus dieser zu berichten hatte, bestétigte ihre Meinung.

Es gab noch einen anderen Grund fiir Konrad Langs
besonderen Status im Rosenhof: seine Beziehung zu Barbara,
der Serviertochter. Er war der einzige Gast, der bei ihr
anschreiben lassen durfte. Offiziell stand er bei ihr mit etwas
liber tausendsechshundert Franken in der Kreide. Wenn sie
abzog, was sie nicht getippt hatte, waren es immer noch fast
siebenhundert Franken. Montags, wenn er sein Taschengeld
bekommen hatte, gab er ihr manchmal flinfzig oder hundert
Franken zuriick. Aber in letzter Zeit trank er mehr, und die
Riickzahlungen wurden seltener.

Barbara wunderte sich selbst liber ihre GroBziigigkeit. Sie war
nicht der Typ, der etwas verschenkte. Sie war dieses Jahr vierzig
geworden, und ihr hatte man auch nie etwas geschenkt. Wenn
sie in den Spiegel schaute, etwas zu schlank fiir ihren Koérperbau
und etwas zu schmale Lippen fiir ihr Alter, hatte sie auch wenig
Hoftnung, daB3 sich daran noch grof} etwas @ndern wiirde.

Aber Konrad Lang beriihrte eine Stelle in ihr. Er besalB3 etwas
Vornehmes, sie konnte es nicht anders sagen. Wie er sich anzog,
wie er sich benahm, auch wenn er sturzbesoffen war, wie er
sprach und vor allem, wie er sie behandelte. Milord war ihr in
den Sinn gekommen, von Edith Piaf (die sie nie hatte ausstehen
konnen), als Konrad Lang bei seinem dritten Besuch im
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Rosenhof plotzlich feuchte Augen gehabt hatte. »Mais vous
pleurez, Milord«, hatte sie gedacht und sich spéter, als es ruhiger
geworden war, zu thm gesetzt.

Barbara war eine grole Anwiltin seiner Sache. Wenn jemand
im Rosenhof der Meinung war, es gebe traurigere Schicksale als
seines, konnte sie sich ereifern. »Ein Leben lang den Tscholi
von Thomasli spielen? Wenn der aus dem Gymnasium flog,
mulite Koni mit ihm ins Internat. Wenn der aus dem Internat
flog, flog Koni mit. Wenn der die Matur nicht bestand, durfte
Koni sie auch nicht machen. Wenn der keinen Beruf lernen
mochte, durfte Koni auch keinen lernen. Und als Thomas Koch
dreilig wurde, hat er geheiratet und wurde in der Firma
untergebracht. Und Koni stand da und guckte blod.«

Als ihre einzige Freundin Doris Maag, die Politesse,
bemerkte: »Mit dreiBig kann man immer noch etwas lernen,
hatte Barbara ihn verteidigt:

»Er hat’s versucht. Er hatte zwar nichts gelernt, aber er besall
Manieren. Und viele Beziehungen aus der Zeit mit Thomas. In
einer Privatbank war er und im Immobiliengeschift. Aber
immer, wenn es anfing zu laufen, stand Tomi vor der Tiir.
Ehekrise, Sommerskifahren, Scheidung, Fahrausweisentzug,
Segeltdrn auf dem Mittelmeer.«

»Und wovon lebte er die restliche Zeit?«

»Zuerst von Schulden bei Tomis Kumpanen. Und als denen
zu blod wurde, dal} er sie nie zuriickzahlte, von Jobs, die er fiir
sie machte. Auf die Jacht aufpassen auBlerhalb der Saison, der
senilen Mutter Gesellschaft leisten, die Ferienvilla verwalten, so
Sachen.«

Auch auf die Frage, warum er sich das alles habe gefallen
lassen, hatte sie eine Antwort parat: aus Dankbarkeit. Weil
Thomas Koch seine Stiefmutter {iiberredet hatte, Konrad
aufzunehmen. Weil er ohne Thomas Koch heute nichts wire.

Als Doris Maag sie fragte: »Und was ist er heute?«, hatte
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Barbara einen Moment {iberlegt und geantwortet: »Du solltest
ihn Klavier spielen horen.«

Jetzt stand Barbara mitten im Trubel, brachte volle Bierglédser
und rdumte leere weg, nahm Bestellungen zur Kenntnis und
wischte abgezdhlte Betrdge in ihr gro3es Portemonnaie unter der
Servierschiirze. Als sie Konrad sah, brachte sie ihm eine Stange
Bier, in die sie vorher etwas Durchsichtiges aus einer Flasche
geschiittet hatte.

Gegen sieben Uhr war der Rosenhof leer bis auf ein paar
entschlossene Trinker und Konrad Lang vor seiner dritten
verstarkten Stange.

Barbara nahm eine Flasche Weillwein aus der Kiihlschublade,
schenkte sich ein Glas ein und setzte sich damit zu Konrad.

»Erfolg gehabt?« fragte sie.
Konrad schiittelte den Kopf. »Urs.«
»Dann schreib ich dir das auf?«
»Geht das?«

Barbara zuckte die Achseln.

Am Abend nach dem Zusammensto3 mit Urs Koch nahm
Barbara Konrad mit nach Hause. Nicht zum ersten Mal, sie hatte
ihn auch schon frither manchmal mitgenommen, wenn er ihr zu
leid tat oder wenn sie sich allein fiihlte oder wenn sie Kurt, ihren
verheirateten sporadischen Liebhaber, -eifersiichtig machen
wollte.

Das erste Mal machte Konrad, mehr aus PflichtbewuB3tsein als
aus Begierde — und weil der Gentleman ab und zu etwas haben
mul}, woriiber er dann schweigt -, einen Annéherungsversuch,
als sie dabei war, das Bett abzudecken. Sie lachte und schiittelte
den Kopf, das war alles, was es brauchte, um ihn abzuwimmeln.
Sie legten sich ins Bett, sie in einem ausgebeulten,
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verwaschenen Baumwollpyjama, er in der Unterwidsche, und
Konrad erzdhlte ihr aus seinem Leben. Geschichten und
Anekdoten aus der groBen Welt der Schonen und Reichen, mit
denen er seine Umgebung sein Leben lang unterhalten, amiisiert
und mit der Zeit mehr und mehr gelangweilt hatte.

»Gloria von Thurn und Taxis hat dem Fiirsten zum
Sechzigsten einen Geburtstagskuchen mit sechzig Penissen aus
Marzipan machen lassen«, erzéhlte er an diesem Abend,
nachdem er wieder zu Atem gekommen war. Barbara wohnte im
vierten Stock, in einem Haus ohne Lift.

»lch weill«, antwortete Barbara und half ihm aus dem Mantel.
»Der Fiirst war namlich schwul.«

»lch weil«, antwortete Barbara und ging in die Kiiche.

»Das wullten aber nur Eingeweihte, rief er ihr nach.

»lch weiBl«, sagte Barbara und kam mit einem Glas
Mineralwasser aus der Kiiche.

»Habe ich dir das schon erzahlt?«
»Schon oft.«

Barbara hitte sich ohrfeigen konnen, denn Konrads Augen
fullten sich sofort mit Trénen. Sie wuBte, wie wehleidig er in
diesem Zustand war. Aber sie war miide und sauer. Uber ihn,
daB er so mit sich umspringen lieB3, und {iber sich, daf} sie ihn
mitgenommen hatte.

»Entschuldige«, sagte Konrad. Sie wullte nicht, ob er die
Wiederholung meinte oder die Trianen.

»Entschuldige dich nicht stindig. Wehr dich«, schnappte sie
und hielt ihm das Glas hin. Konrad nahm es.

»Was ist das?«

»Trink.«

Konrad trank gehorsam das Glas leer. Barbara schaute ihm zu
und schiittelte den Kopf.
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»Warum machst du alles, was man dir befiehlt? Sag doch,
nein, ich will kein Mineralwasser, ich will ein Bier mit Chriiter,
sauf dein Mineralwasser selbst. Wehr dich doch, Herrgott!«

Konrad zuckte die Schultern und versuchte zu ldcheln.
Barbara fuhr ihm tUbers Haar.

»Entschuldige.«
»Du hast ja recht.«
»lch weil nicht. Komm ins Bett.«

»Ich will aber nicht ins Bett, ich will ein Bier mit Chriiter, geh
doch selbst ins Bett«, antwortete Konrad. »Vergill es«, sagte
Barbara.

In dieser Nacht hatte Konrad Lang einen Traum. Er spielte
Krocket im Park der Villa Rhododendron. Tomi war dabei und
Elvira und seine Mutter, Anna Lang. Es war ein schoner, lauer
Sommertag. Die Frauen trugen weile Kleider. Tomi hatte kurze
Hosen an und war sehr klein. Erst jetzt merkte Koni, da3 er
selbst auch nicht groBer war.

Sie waren ausgelassen und lachten viel. Tomi hatte die Kugel
mit dem blauen Streifen, er dic mit dem roten. Er war an der
Reihe. Er traf die Kugel, sie rollte durchs Tor und immer weiter
und weiter. Koni rannte ihr nach, bis sie eine Boschung erreichte
und verschwand. Er folgte ihr ins Dickicht. Als er sie gefunden
hatte, hatte er sich verlaufen. Immer tiefer verirrte er sich im
Gebiisch, immer dichter wurde das Unterholz. Endlich 6ffnete
es sich, und er trat ins Freie. Die Villa war verschwunden. Weit
und breit keine Spur von den anderen. Er begann zu weinen und
schluchzte laut. Jemand nahm ihn in die Arme und sagte: »Du
muflt dein Leben dndern, sonst gehst du drauf.« Es war Barbara.
Drauflen wurde es schon hell.

Nach dem Friihstiick im Café Delphin ging er in seine
Wohnung und schrieb Elvira Senn einen Brief.
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Liebe Elvira, gestern hatte ich einen Traum. Du und Anna
und Tomi und ich spielten Krocket auf dem Rasen vor der
Veranda, den der Gdrtner (hiey er Herr Buchli?) immer extra
vorher médhen mufste. Wir waren so gliicklich und unbeschwert,
Tomi hatte die blaue Kugel wie immer, und ich die rote. Du
trugst das weifle Leinenkleid, das Dir Tomi beim
Kirschenpfliicken ruiniert hatte, aber in meinem Traum war es
noch bliitenweif3. Als ich erwachte, waren plotzlich alle
Erinnerungen wieder da. Es kommt mir vor, als ob das alles erst
gestern gewesen wdre, und ich frage mich: » Warum ist das
alles so gekommen? Warum hast Du mich verstofien? Wir waren
doch einmal wie eine Familie. Warum kann es nicht wieder so
werden? Warum muf3 ich auf meine alten Tage allein sein mit
meinen Erinnerungen? Warum muf3 ich sie teilen mit
wildfremden Menschen, die nicht wissen, wovon ich spreche?

Versteh mich nicht falsch, ich will nicht undankbar
erscheinen. Ich weifs Deine Grofziigigkeit zu schdtzen. Aber
dieses Leben halte ich nicht ldnger aus. Ich bitte Dich, Elvira:
Verstof3 mich ganz, oder verzeih mir und nimm mich wieder bei

Euch auf.
Dein verzweifelter Koni Lang

Er las den Brief ein paarmal durch und konnte sich nicht
entschliefen, ihn abzuschicken. Er schob ihn in einen
adressierten Umschlag, den er, ohne ihn zuzukleben, in die
Brusttasche steckte. Beim Kaffee im Blauen Kreuz las er ihn
wieder und beschloB, ihn nicht wegzuschicken. Viel zu
weinerlich. Er steckte ihn wieder ein und vergall ihn bis zum
Apéro im Rosenhof. Dort begriifite ihn Barbara mit der Frage:
»Und? Was hast du vor, um dein Leben zu dndern?«

»Ich hab Elvira Senn einen Brief geschrieben.« Er falte ins
Jackett und zeigte ihr das Kuvert.

»Und warum nicht abgeschickt?«
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»Keine Marken.«
»Soll ich thn abschicken?«

Konrad Lang fiel keine Antwort ein, und so lie} er sich den
Umschlag abnehmen. Als der Feierabendandrang abflaute,
klebte Barbara eine Marke drauf, warf sich den Mantel iiber und
ging die paar Schritte zum Briefkasten um die Ecke. Was du
heute kannst besorgen...

Konrad hatte davon nichts mitbekommen. Bei ein paar Glas
Bier dachte er iiber den Brief nach und kam zum Schluf3: Der
Brief war nicht weinerlich, er war pathetisch. Und es war
eigentlich kein Brief, es war ein Appell. Appelle miissen
pathetisch sein, sonst wirken sie nicht.

Der Postbote hatte den Briefkasten lingst geleert, als Konrad
sich entschlof3, Barbara nicht daran zu hindern, den Brief
einzuwerfen. Am néchsten Morgen, als er auf seinen Entschluf3
hitte zuriickkommen konnen, hatte er die ganze Sache
vergessen.

Elvira Senn saB} in ihrem Friihstiickszimmer im »Stockli«. Es
war noch frith am Tag, und die Stofflamellen, die das grelle
Morgenlicht schmeichelhaft milchig machten, waren noch halb
geschlossen. Frau Senn trank frischgeprefiten Orangensaft und
versuchte, den Brief, der gedffnet zuoberst auf dem Stapel Post
neben dem Telefon lag, zu vergessen.

Sie trank ihr Glas aus. Dal} der Brief eine Frechheit war,
beschiftigte sie nicht weiter. Es war nicht die erste Frechheit,
die sich Konrad Lang leistete. Was sie beunruhigte, waren die
detaillierten Erinnerungen: Der Gértner hatte tatsachlich Buchli
geheiBen, und — was viel schlimmer war er war gestorben, als
Koni noch keine sechs Jahre alt war. Tomi hatte wirklich immer
auf der blauen Kugel bestanden, und Koni, dessen
Lieblingsfarbe ebenfalls Blau gewesen war, hatte sich immer
klaglos mit der roten abgefunden. Was sie am meisten irritierte,
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waren die Flecken auf dem weiBlen Leinenkleid. Als sie mit
Anna, Tomi und Koni Krocket spielte, besal3 sie es bereits nicht
mehr. Sie hatte es weggeben miissen, weil es tatsdchlich voller
Kirschenflecken war. Aber es war nicht Tomi gewesen, der sie
gemacht hatte. Die Vorstellung, daB3 das Gedéchtnis des alten
Saufers so weit zurlickreichte, machte ihr angst.

Es gab nicht viel im Leben von Elvira Senn, was sie bereute.
Aber daB} sie damals, an jenem warmen Sonntag im Mai 1943,
einem gewissen Bauern nicht eine Abfindung bezahlt und
Konrad mit ihm ins Emmental zuriickgeschickt hatte, das konnte
sie sich bis heute nicht verzeihen.

Es war der erste Tag gewesen, an dem man drauflen essen
konnte. Die ganz friihen Rhododendren blithten. Sie safl mit
Thomas unter der gestreiften Markise der groBen
Sonnenterrasse, die auch vom Park her zuginglich war, und
trank Kaffee, selbst fiir Elvira Senn in diesen Kriegsjahren keine
Alltaglichkeit.

Eines der Dienstmidchen meldete Besuch an, einen Mann mit
einem Jungen — ein Freund, habe er gesagt, eine Uberraschung.
Elvira wurde neugierig und lie3 bitten.

Sie beobachtete die beiden, wie sie ndher kamen. Ein
biurischer Mann mit einem Jungen, der ein kleines Kofferchen
trug. Plotzlich stand Thomas vom Tisch auf und rannte den
beiden entgegen. Da ahnte sie, daB sie einen Fehler gemacht
hatte.

»Koni! Konil« rief Thomas. Der Junge antwortete: »Sali,
Tomi.« Elvira wuflte nicht, da3 Konrad in der Schweiz war. Sie
hatte ihn zum letzten Mal vor fiinf Jahren in Dover gesehen,
kurz vor Kriegsausbruch, am Tag, als sie mit Thomas
zuriickgereist und Anna mit Konrad in London geblieben war,
wegen ihrem deutschen Diplomaten. Sie hatten sich noch ab und
zu geschrieben, es war eine Hochzeitsanzeige aus London und
eine Postkarte aus Paris gekommen. Dann hatte sie nichts mehr
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gehort.

Jetzt erzéhlte ihr dieser Bauer in seinem schwer
verstdndlichen Dialekt, dal Anna Lang mit Konrad kurz nach
ihr ebenfalls in die Schweiz gereist war und den damals
Sechsjdhrigen bei ihm untergebracht hatte. Jeden Monat seien
von einer Schweizer Bank hundertfiinfzig Franken iiberwiesen
worden, bis vor drei Monaten. Dann sei nichts mehr gekommen.
Niimmi.

Er konne den Buben nicht durchfiittern, sagte er. Er heille
Zellweger, nicht Pestalozzi. Jetzt habe er gedacht, vielleicht
konne sie helfen. Sie sei ja scheint’s eine Tante vom Koni. Geld,
fiigte er hinzu und schaute sich um, sei offenbar vorhanden.

Wenn Thomas sie nicht so bedringt hitte: »Bitte, Mama, darf
Koni bleiben, bitte, bitte?« — sie hétte zumindest auf etwas
Bedenkzeit bestanden. Aber Thomas war so gliicklich und
Konrad so gottergeben und der Bauer so unangenehm, dal3 sie,
was selten vorkam, etwas Uniiberlegtes tat und nickte.

Sie gab Zellweger vierhundertfiinfzig Franken fiir die
ausstehenden drei Monate und zwolf Franken fiir die Fahrt,
Resespese. Dann stand sie da mit dem ungelenken Buben und
hatte das dunkle Gefiihl, daB8 sie ihn ihr Lebtag nicht mehr
loswerden wiirde.

Am Anfang gab es keine Probleme. Konrad war ein
unaufdringlicher, anspruchsloser Junge und ein guter Gefahrte
fiir Thomas. Sie schickte beide in dieselben Schulen, sie spielten
zusammen und machten gemeinsam ihre Schulaufgaben. Konrad
iibte einen wohltuenden EinfluB3 auf Thomas aus, der nicht gut
allein sein konnte, aber auch dazu neigte, seine Umgebung zu
dominieren. Konrad war geduldig und akzeptierte Thomas von
Anfang an als die Nummer eins.

Die Probleme kamen erst spiter. Thomas entwickelte sich zu
einem launischen jungen Mann, der es nirgendwo lange aushielt.
Elvira hatte in jener Zeit andere Interessen und duldete es aus
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Bequemlichkeit, daB3 er das Leben eines Playboys fiihrte. Sie sah
ihm seine Kapriolen nicht nur nach, sie finanzierte sie auch noch
generds. Und zu seinen Kapriolen gehorte Koni, den er verstief3
und aufnahm, je nach Stimmungslage. Als Thomas dreiBlig
wurde, beschloB sie, seinem siilen Leben ein Ende zu bereiten.
Auf dem internationalen Parkett blieben ein paar finanzielle
Verpflichtungen zuriick — und Konrad Lang.

Und nun, weitere flinfunddreifig Jahre spéter, war er immer
noch nicht aus ihrem Leben verschwunden. Und wurde auch
noch frech.

Als Konrad Lang zum ersten Mal im Blauen Kreuz war,
dachte er, der Geruch kdme von all den alten Frauen. Erst als
man ihm den Teller brachte, merkte er, dal es das Tagesmenii
war, das so roch. Blumenkohl, Spinat, Karotten, Bratkartoffeln.

»Ist das hier auch vegetarisch?« fragte er. Er erhielt die spitze
Antwort: »Sie haben den Girtnerteller bestellt, ist es nicht
recht?«

Inzwischen hatte er sich an das Blaue Kreuz gewo6hnt. Er hatte
sein eigenes Tischchen und die 4&ltlichen Serviertdchter
behandelten ihn wie ein Familienmitglied. »Herr Lang, das
»Cordon Bleu« ist gut, aber der geddmpfte Briisseler ist bitter.
Ich gebe Thnen Kohlrébli anstatt.«

Konrad Lang sal vor einer »Schale Gold« und las die
Zeitung, die in einer Holzklemme steckte und ihm automatisch
mit dem Kaffee gebracht wurde. Er war etwas unruhig, gestern
abend hatte ihn Barbara gefragt, ob er schon Antwort auf den
Brief bekommen habe.

»Welchen Brief?« hatte er gefragt.

»Den Brief an Elvira Senn, den ich fiir dich eingeworfen
habe. Der Brief, der dein Leben verdndern soll.«

»Ach so, dieser Brief. Nein, noch keine Antwort«, hatte er
gestammelt. Seither zerbrach er sich den Kopf dariiber, was er
wohl geschrieben hatte. Aber mehr als eine verschwommene
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Erinnerung an einen etwas eindringlichen Ton brachte er nicht
zustande.

»Ist hier noch frei?«

Konrad blickte auf. Vor ihm stand eine Frau um die Fiinfzig,
guter Kopf, rostrotes Kaschmir-Set, Perlendoppelstrang,
Flanellhose. Eine von uns, dachte er. Er stand auf.

»Ist hier noch frei?« fragte sie noch einmal.

»Selbstverstiandlich«, antwortete Konrad und zog den zweiten
Stuhl unter dem Tisch hervor. Etwas verwundert. Das Lokal war
praktisch leer.

Als sie sich setzte, ging die Tiir auf. Ein jlingerer Mann kam
herein, schaute sich um, sah sie und ndherte sich dem Tisch. Als
er ihn fast erreicht hatte, griff die Frau nach Konrads Hand, zog
sie zu sich herliber und fragte: »Hast du lange warten miissen,
Schatz?«

Konrad Lang spiirte, daB3 der Mann jetzt am Tischrand stand.
Er blickte der Frau tief in die Augen, legte seine Linke iiber ihre
Rechte und antwortete: »Fast ein ganzes Leben, Schatz.«

Der Mann stand am Tisch und wartete. Aber als weder
Konrad noch die Fremde aufschauten, wandte er sich ab und
ging rasch aus dem Lokal.

»Danke«, sagte die Frau. Dann seufzte sie erleichtert. »Sie
haben mir das Leben gerettet.«

»Das nenne ich eine gute Tat«, gab Konrad Lang zur Antwort.
»Darf ich Sie zu einer Tasse Kaffee einladen?«

Die Frau hiel Rosemarie Haug, ihr Maddchenname, den sie
nach ihrer Scheidung vor vier Jahren wieder angenommen hatte.
Sie akzeptierte die Einladung, und es gefiel ihr, dal Konrad
Lang keine Silbe iiber den Vorfall verlor. Ein Kavalier der alten
Schule, dachte sie.

Dr. Peter Stidubli war Allgemeinmediziner und hatte vor
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kurzem seine Praxis ganz in der Néhe der Villa Rhododendron
aufgegeben. Nun betreute er nur noch eine Handvoll seiner
langjdhrigen Patienten. Unter anderem war er der Haus- und
Vertrauensarzt von Elvira Senn. Er besuchte sie zweimal
wochentlich nach dem Friihstiick, um ihren Blutzucker zu
kontrollieren. Sie konnte sich zwar ohne weiteres das Insulin
injizieren, aber sich selbst einen Tropfen Blut abzuzapfen,
brachte sie nicht fertig. Elvira Senn konnte kein Blut sehen.

An diesem Morgen, wihrend sie darauf warteten, dall der
Blutstropfen vom Teststreifen gewischt werden konnte, fragte
Elvira Senn: »Wie alt sind Sie jetzt, Doktor?«

» Sechsundsechzig. «
»Wie weit konnen Sie sich zuriickerinnern?«

Staubli wischte den Teststreifen ab und schob ihn in den
Reflektometer. »Ich erinnere mich daran, wie unser Dackel Fritz
eines Morgens mausetot auf dem Gartenweg lag. Damals muf3
ich etwa sechs gewesen sein.«

»Ist es moglich, dal man sich auch weiter zuriickerinnern
kann?«

»Das zentrale Nervensystem ist bei der Geburt noch nicht voll
ausgebildet. Das Gedéchtnis kleiner Kinder kann in den ersten
beiden Lebensjahren noch gar nichts speichern. Es muf} erst
allmédhlich lernen zu lernen und das Gelernte abzurufen.«

»Das heiflt, theoretisch kann es sein, dal man sich an
Erlebnisse erinnert, die man mit drei hatte?«

»Mein jiingster Enkel ist jetzt zehn. Als er vier war, nahm ich
ihn mit in ein Restaurant, das russische Woche hatte. Wer nach
dem Essen einen Wodka trank, durfte nachher das Glas an eine
eigens dafiir vorgesehene Wand werfen. Ich muflite etwa flinf
Wodkas trinken, damit der Kleine die Gldser an die Wand
werfen konnte. Das hat ihm einen so groen Eindruck gemacht,
daB er jedesmal davon erzéhlte, wenn er zu Besuch kam. So hat
er diese Erinnerung iiber die Jahre hiniibergerettet. Jetzt ist er
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zehn und erinnert sich noch. Und die Chancen, daf} er sich noch
mit achtzig daran erinnern kann, stehen gut.«

Wihrend er sprach, hatte Dr. Stdaubli die Blutzuckerwerte
notiert. Jetzt legte er ihr die Manschette des Blutdruckapparates
an.

»Und alle anderen Erinnerungen sind weg?«
»Nicht weg. Der Zugang zu ihnen ist nicht mehr da.«

Stiubli steckte sich die Stethoskop-Oliven in die Ohren und
mal} den Blutdruck. »Sie werden hundert«, sagte er und notierte
sich die beiden Werte.

»Und dal man diesen Zugang wieder findet, ist vollig
ausgeschlossen?«

»Vollig ausgeschlossen nicht. Es gibt eine Form der Hypnose,
die Erinnerungen aus der frithen Kindheit wiederherstellt.
»Recovered Memories<. In den Vereinigten Staaten werden
damit unbescholtene Familienvidter von ihren erwachsenen
Tochtern beschuldigt, sie héitten sie als Kinder mifbraucht.«

Dr. Staubli packte seinen Arztkoffer. »Und manchmal kommt
es auch vor, dall Menschen mit Altersdemenz, weil sie die
Féhigkeit verlieren, neue Dinge zu lernen, tief in ihr
Altgedichtnis dringen und an der Schwelle zu ihren frithen
Kindheitserinnerungen die eine oder andere heriiberlocken
konnen.« Er gab seiner Patientin die Hand. »Je élter man wird,
desto ndher riickt die Vergangenheit, nicht wahr, Frau Senn?
Am Freitag um die gleiche Zeit?«

Elvira Senn nickte.

Sie trafen sich schon am nichsten Tag zum Abendessen. Es
war der Tag, an dem Konrad Lang sein Taschengeld bezogen
hatte. Er konnte sich ein Restaurant leisten, das zwar nicht
gerade ein In-Lokal war, aber auch nicht so verschwiegen, dal3
eine Einladung dorthin anziiglich gewirkt hétte.

Konrad kam ziemlich nichtern und hielt sich auch wihrend
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des ganzen Abends gut. Rosemarie erzéhlte, was sie sonst nie
tat, von ihrem Leben vor der Scheidung. Sie war in zweiter Ehe
mit einem Chirurgen verheiratet gewesen, der beinahe zehn
Jahre jlinger war. Sie hatte sein Studium aus dem Vermdgen
ithres ersten, frith verstorbenen Mannes finanziert. Der hatte ihr
die Haélfte eines Textilunternehmens hinterlassen, die sie
rechtzeitig ihrem Schwager verkaufte, bevor das Unternehmen
in den Siebzigerjahren Konkurs ging.

»Robi Fries war Thr erster Mann?« fragte Konrad iiberrascht.
»Wissen Sie, daB3 ich mit ihm aufs >St. Pierre< gegangen bin?«

»Ach, Sie sind aufs >St. Pierre< gegangen? Robi hat viel vom
»St. Pierre« erzdhlt.«

Sie tauschten den ganzen Abend Namen aus von

gemeinsamen Bekannten und von Orten, an denen sie sich schon
getroffen haben muften.

Im Taxi sagte Rosemarie: »Wollen Sie nicht wissen, wer der
Mann war, vor dem Sie mich im Blauen Kreuz gerettet haben?«

»Ist er wichtig fiir Sie?«

Rosemarie schiittelte den Kopf.

»Dann vergessen wir ihn.«

Rosemarie besal3 ein Penthouse in einem vierstdckigen

Gebidude, das direkt am See in einem kleinen Park lag.
Konrad lie} das Taxi warten, begleitete sie bis zur Haustiir und
verabschiedete sich. Er wollte sich schon umdrehen, als sie die
Tiir noch einmal 6ffnete und sagte:

»Haben Sie Zeit am Samstagabend? Ich wiirde etwas
kochen.«

Das Restaurant des Grand Hotel des Alpes hie3 Caréme, nach
dem groBlen franzosischen Kiichenchef des 19. Jahrhunderts. Es
war stolz auf seine »ancienne cuisine«. Elvira Senn liebte das
Lokal aus anderen Griinden: Es war nahe der Villa, prominente
Giste wurden nicht angegafft, sie hatte ihren festen Tisch, auer
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Horweite der anderen Géste, und die Brigade beherrschte ihre
bevorzugten Didtmeniis.

Sie afl jeden Donnerstag im Caréme und benutzte das
Abendessen meistens  fiir informelle, aber um so
entscheidendere geschéftliche Besprechungen.

An diesem Abend hatte sie ithren Enkel Urs Koch gebeten, sie
zu begleiten. Wahrend des Essens eroffnete sie ihm, da3 sie sehr
ernsthaft in Erwdgung ziehe, ihm die Leitung der »Koch-
Electronics« zu tlibergeben. Beim Dessert (fiir sie ein Apfel, fiir
thn »créeme brhilée«) brachte sie das Gesprach auf Simone, und
als sie sicher war, dal} er verstanden hatte, dall die beiden
Themen fiir sie in einer gewissen Abhdngigkeit zueinander
standen, kam sie auf Konrad Lang zu sprechen.

»Er macht mir Sorgen«, vertraute sie ihm an.

»Du machst dir Sorgen um Koni?«

»Nicht um Koni. Wegen Koni. Ich will nicht, da3 er uns
schadet.«

»Wie kann jemand wie Koni uns schaden?«

»Mit Geschwitz. Alten Geschichten.«

»Gibt es denn alte Geschichten?«

»Er kann welche erfinden.«

Urs zuckte die Schultern. »Die Karawane zieht weiter.«

Elvira lachelte. »Mit Urs an der Spitze.« Sie hob ihr Glas

Mineralwasser. Urs schenkte sich den Rest Burgunder ein. Sie
stielBen an.

»Abgesehen davon wird er sich sowieso bald zu Tode
gesoffen haben.«

»Dazu reicht sein Taschengeld nicht aus«, antwortete Elvira
Senn.

Am néchsten Morgen wies sie Scholler an, Konrad Langs
Wochenlimit zu erhdhen. Von dreihundert auf zweitausend.
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Am ersten Abend hatten sich Konrad und Rosemarie, wie das
an ihrem ersten Abend alle tun, ein bilchen was vorgemacht.
Sie hatten sich von ihrer besten Seite gezeigt, von ihren Erfolgen
geredet und die Millerfolge weggelassen.

Jetzt, am zweiten Abend, war es anders. Rosemarie empfing
ihn ganz locker, spannte ihn sofort zum Tischdecken ein und
staunte, wieviel Kunst und Routine er dabei an den Tag legte.
Sie schenkte zwei Glas Meursault ein, und sie gingen damit auf
die Terrasse. Es war ein milder Abend, Friihling in der Luft, die
Lichter der gegeniiberliegenden Ortschaft schaukelten auf dem
See, und aus dem Fenster unter ihnen wehte Klaviermusik.

»Chopin, Nocturne Opus 9, Nummer i, b-Moll«, sagte
Konrad. Rosemarie schaute ihn von der Seite an.

Sie aBBen wilden Reis, der etwas zu weich, und Lachs, der
etwas zu trocken geraten war. Konrad vergaBl seine
Zuriickhaltung beim Weillwein. Er erzdhlte ihr immer
ungeschminkter aus seinem Leben.

Sie wullte einigermaflen, wovon er sprach. Auch sie war in
den Kreisen ihres ersten Mannes nur als Anhingsel geduldet
worden.

Kurz vor Mitternacht enthiillte Konrad Rosemarie eines seiner
bestgehiiteten Geheimnisse. Er setzte sich an das Klavier in
ithrem Wohnzimmer und spielte die rechte Hand der Nocturne,
die sie vor ein paar Stunden auf der Terrasse gehdrt hatten.
Dann spielte er die linke.

»Und jetzt zusammen, lachelte Rosemarie.
Da erzihlte ihr Konrad von seinem Scheitern als Pianist.

Um ein Uhr setzte sie sich neben ihn und begleitete ihn mit
der linken Hand zu »Fiir Elise«. Nicht ganz fehlerfrei, aber es
geniigte, um Konrad dazu zu verleiten, ihr auch sein letztes
Geheimnis zu verraten: die Wahrheit iiber seine Situation. Die
Abhingigkeit von den Kochs. Die ganze Scheifle.
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Am néchsten Morgen erwachte Konrad Lang im Bett von
Rosemarie Haug und konnte sich an nichts erinnern.

Konrad hitte Rosemarie gern gefragt, was in der letzten Nacht
vorgefallen war. Aber er wollte nicht, dal er klang wie ein
Gymnasiast, der nach dem ersten Mal fragt: »Wie war ich?«

So wverlieB er sie mit einem unguten Gefiihl, aber
einigermallen beruhigt durch den Umstand, daB3 sie ihn fiir den
kommenden Abend wieder zu sich eingeladen hatte.

Er verbrachte den Tag in seiner Wohnung und zermarterte
sich vergeblich das Hirn nach irgendeinem Fetzen Erinnerung
an die Nacht.

Piinktlich und mit einer langstieligen Rose traf er am Abend
bei ihr ein. Sie begriiite ihn mit einem KuB}, nahm ihm die
Blume ab, ging damit in die Kiiche und fiillte eine kleine Vase
mit Wasser.

»Im Kiihlschrank hat es Weillen, oder mdchtest du lieber
Roten?« rief sie iber die Schulter.

»Hast du auch Wasser?« fragte Konrad aus einer Eingebung
heraus.

»Im Kiihlschrank.« Rosemarie trocknete die Vase ab und
brachte sie ins Wohnzimmer. »Wenn du Wasser nimmst, nehme
ich auch welches«, sagte sie im Vorbeigehen. Sie stellte die
Rose auf den gedeckten Tisch. Konrad kam mit einer Flasche
Mineralwasser und schenkte zwei Glaser voll.

»Gesundheit«, sagte er und hielt ihr ein Glas hin.
»Deshalb Wasser?«
Beide tranken.

»Nein, Gedéchtnis. Eher Gedichtnis.« Er gab sich einen
Ruck. »Ich kann mich nicht an gestern nacht erinnern.«

Rosemarie schaute ihm in die Augen und lichelte.
»Schade.«
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Am nichsten Morgen spazierte Konrad Lang das Seeufer
entlang in die Stadt zuriick. Ein frischer Morgen. Hellgriine
Triebe an den Kastanien. Um ihre Stdmme versammelten sich
schon die Krokusse.

Konrad hatte den ganzen Abend keinen Tropfen getrunken,
und sein Erinnerungsvermogen an die letzten Stunden war,
soweit er es beurteilen konnte, vollig intakt. Selten hatte er sich
so phantastisch gefiihlt. Vielleicht ein einziges Mal, 1960, auf
Capri. Aber damals war er jung und verliebt gewesen.

Sie waren mit der »Tesoro«, der altmodischen Motorjacht der
Piedrinis, auf dem Mittelmeer unterwegs. Eine internationale
Clique junger, reicher Leute, die sich dekadent fiihlten und es
wohl auch waren. Im gleichen Jahr war Fellinis »La Dolce Vita«
herausgekommen und hatte eine nachhaltige, nicht gerade
abschreckende Wirkung auf sie alle ausgeiibt.

Sie legten in Capri an, weil sie an der gleichen Stelle ein Fest
feiern wollten, an der Tiberius wihrend seiner Orgien Knaben
iiber die Klippen gestoflen hatte. Und ein Picknick veranstalten
im Garten der schwindelerregenden Villa Lysys, die der
schwedische Graf Fersen der Jugend der Liebe gewidmet hatte.

Thomas wohnte wiahrend des Landaufenthaltes mit den
anderen im Quisisana. Konrad hatte er nahegelegt, auf die Jacht
aufzupassen. Eine absolut iiberfliissige Maflnahme angesichts
der zwolfkopfigen Besatzung der »Tesoro«. Aber Thomas war
im Moment absorbiert von der atemberaubenden Blasiertheit der
Piedrinis. Konrad war ihm wieder einmal im Weg.

Dieser wullte nicht recht, ob er beleidigt oder eher froh sein
sollte, die larmende Gesellschaft fiir eine Weile los zu sein. Er
all auf Deck, aufmerksam bedient von einem weil} livrierten,
schweigsamen Steward, und schaute zum Hafen hiniiber. Bunte
Lichter glitzerten in den Hafenkneipen, und das Meer trug
traurige neapolitanische Melodien heriiber. Plotzlich iiberkam
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thn das vertraute Gefiihl, wieder einmal am falschen Ort zu sein.
Dort driiben drehten sich die Paare, klangen die Gliser, spielte
sich das Leben ab. Und er sal} hier.

Er lieB sich zum Hafen iibersetzen und betrat erwartungsvoll
die kurze Promenade. Die Hafenkneipen waren voller deutscher
Touristen, die Musik kam aus Grammophonen, und die bunten
Glitzerlichter waren schludrig bemalte Glithbirnen. Er ging
weiter, vorbei an den Kneipen, bis ans Ende des Piers. Dort saf3
eine junge Frau, die Arme iiber den Knien verschrinkt, und
schaute aufs Meer. Als sie ihn kommen horte, blickte sie auf.

»Mi scusi«, sagte er.

»Niente Italiano«, antwortete sie. » Tedesco.«
»Entschuldigen Sie, ich wollte Sie nicht storen.«
»Ach, Schweizer?«

»Und Sie?«

»Wien.«

Konrad setzte sich neben sie. Sie schauten eine Weile
schweigend aufs Meer.

»Sehen Sie die Jacht da drauflen?«

Konrad nickte.

»All die Lichter.«

»la.«

»Manchmal trigt der Wind ein Geldchter heriiber.«
»Ach.«

»Und wir sitzen hier.«

»Und wir sitzen hier«, wiederholte Konrad.

Wie wenn sie sich in dieser Sekunde, jeder fiir sich,
entschlossen hitten, das Leben nicht mehr ohne sie stattfinden
zu lassen, kiifiten sie sich.

Elisabeth hief3 sie.
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Sie verbrachten drei Tage in ihrer Pension. Dal} er zur Jacht
gehorte, erwdhnte er nicht. Aus Angst, damit den Zauber zu
zerstoren.

Am vierten Tag ging er zu Thomas ins Quisisana und
eroffnete ihm, dal} er auf eigene Faust Weiterreisen werde.

»Wegen der Blonden?« fragte der.
»Welcher Blonden?«

»Ich habe euch vor dem Grotto gesehen. Du hattest nur Augen
fiir sie. Verstindlich, librigens.«

Thomas wiinschte thm alles Gute, und sie verabschiedeten
sich.

Am néchsten Tag kam Elisabeth ganz aufgeregt ins Zimmer.
»wErinnerst du dich an die Jacht? Die von unserem ersten
Abend?«

Konrad nickte.
»Du glaubst es nicht, wir sind darauf eingeladen.«

Elisabeth wurde Thomas’ erste Frau. Sie schenkte ihm einen
Sohn, Urs. Nicht lange darauf folgte sie ihrem unsteten Herzen
nach Rom. Ein kleiner Trost fiir Konrad und ein harter Schlag
fiir Thomas, der nie treu, aber immer eitel gewesen war und sich
jetzt seines alten Freundes erinnerte als stets verfiigbaren
Trosters und Gesellschafters.

Seit damals, jenen drei Tagen auf Capri, hatte Konrad Lang
sich nie mehr so gefiihlt wie heute. Vielleicht war er wieder
verliebt. Alt und verliebt.

Er beschloB, mit dem Trinken aufzuhdren. Wenigstens fiir
eine Weile.

Zu Hause fand Konrad Lang einen Brief der Bank vor, in dem
ithm mitgeteilt wurde, sein Wochenlimit betrage ab sofort
zweitausend Franken und konne neuerdings an jedem beliebigen
Wochentag abgehoben werden.
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Er schrieb einen euphorischen Dankesbrief an Elvira Senn
und reservierte einen Tisch im Chez Stavros. Er ging auf die
Bank und hob tausendzweihundert Franken ab. Dann kaufte er
etwas Wildlachs, eine Zwiebel, Toast, Zitrone und Kapern und
vier Flaschen »San Pellegrino« und nahm am offenen
Wohnzimmerfenster einen gepflegten kleinen Imbif3 zu sich, mit
viel Mineralwasser iiber Eis und Zitrone.

Nach dem Essen spiilte er das Geschirr und setzte sich zur
Feier des Tages an sein Keyboard.

Vor etwa zwei Jahren hatte er in einem Lokal in Korfu einem
Pianisten iiber die Schulter geschaut, der auf seinem Klavier ein
kleines Keyboard stehen hatte, und begriffen, daB das
Instrument die linke Hand von allein spielte. Das klang zwar
etwas roboterhaft, aber eindeutig besser als ohne.

Gleich am nédchsten Tag schaffte er sich ein billiges Keyboard
an, das dann aber wie alle seine Habseligkeiten dem Brand zum
Opfer fiel. Dafiir setzte er ein etwas teureres Modell mit mehr
Moglichkeiten auf die Liste der Lebensnotwendigkeiten, die er
zu Hénden der Kochs fiir seine Wohnung aufstellen durfte.
Seither spielte er ab und zu fiir sich und manchmal fiir seine
seltenen Gaste, meistens fiir Barbara.

Aber als er sich jetzt an das Keyboard setzte, fand er den
Schalter nicht. Das ist ja lacherlich, dachte er, ich habe das Ding
schon tausendmal ein- und ausgeschaltet. Er mufite das
Instrument systematisch absuchen, bis er nach zwei, drei
Minuten den Schalter fand.

»Liebe macht eben doch blind«, murmelte er.

Doris Maag, die Politesse, sah miide aus, als sie direkt vom
Dienst in Uniform in den Rosenhof kam und sich an Barbaras
Tischchen beim Biiffet setzte.

»Also, wo brennt’s?«
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»Koni ist verschwunden.«
»Wie verschwunden?«

»Seit Tagen ist er hier nicht mehr aufgetaucht. Gestern habe
ich bei ihm angerufen: niemand. Heute wieder: niemand.«

»Vielleicht hat er das Lokal gewechselt«, schlug Doris vor.
»Das glaub ich nicht, pleite, wie er ist.«

»Vielleicht hat er eine andere Dumme gefunden, die ithm
Kredit gibt.«

Barbara stand auf. »Weillwein?«
»Campari.«

Barbara ging ans Biiffet und kam mit einem Glas Campari mit
Eis und Zitrone und einer Flasche Mineralwasser zuriick. »Sag
yHalt<.«

»Ganz voll.«

Barbara fullte das Glas bis oben mit Mineralwasser.
»Proschtli«, sagte sie gewohnheitsmifBig.

Doris nahm einen Schluck. »Orange, nicht Zitrone. In den
Campari gehort ein Schnitz Orange, nicht Zitrone. Das machen
alle falsch.«

»Wenn es alle falsch machen, ist es nicht mehr falsch.«
Barbara setzte sich wieder. » Tagsliber nimmt er auch nicht ab.
Und im Blauen Kreuz war er auch nicht.«

Doris Maag wurde dienstlich. »Die meisten Vermifiten
tauchen wieder auf. Fast immer gibt es eine ganz banale
Erklérung fiir ihr Verschwinden.«

»Das palit irgendwie nicht zu ithm.«

»Das sagen sie immer.«

»Und er schuldet mir 1645.«

»In gewissen Kreisen reicht das bereits zum Verschwinden.«
»Nicht in seinen.«
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Barbara stand auf und ging zu einem Gast, dessen Winken sie
ein paarmal libersehen hatte und der jetzt energisch mit einem
Fiinfer auf den Tisch klopfte. Als sie zuriickkam, sagte sie: »In
letzter Zeit war er oft deprimiert. Wegen nichts kamen ihm die
Tranen.«

»Das trunkene Elend.«

»Auch das ist ein Elend. Die meisten Leute, die sich
umbringen, sind besoffen.«

»Der bringt sich nicht um.«

»Manchmal hoért man von Leuten, die liegen wochenlang tot
in ihrer Wohnung, und kein Schwein merkt es.«

»Kiirzlich hatte einer ein Schligli in der Badewanne und
konnte nicht raus und nicht ans Telefon, und niemand horte ihn.
Er konnte nur warten und ab und zu heiles Wasser nachfiillen
und hoffen, dafl ihn jemand vermift. Dann hatte er die Idee, den
Uberlauf mit dem Waschlappen zu verstopfen und das Bad so
lange iiberlaufen zu lassen, bis die unten den Hauswart
alarmieren. Das hat dann funktioniert. Aber die Versicherung
will jetzt den Wasserschaden nicht bezahlen. Weil er vorsétzlich
verursacht wurde.«

»Konis Wohnung hat nur Dusche.«

»Siehst du.«

Die Tannenstrale 134 lag nur fiinf Minuten zu FuBl vom
Rosenhof. Barbara hatte Doris bearbeitet mitzukommen. Falls
sie den Hauswart bitten muliten, die Tiir aufzuschlieBBen, wirke
das offizieller mit der Uniform.

»Ich bin im Verkehrsdienst, nicht bei der Kripo«, hatte Doris
protestiert, aber dann war sie doch mitgekommen.

Als sie vor fiinf Minuten aus dem Rosenhof noch einmal
angerufen hatten, hatte sich niemand gemeldet. Konrads
Wohnung im dritten Stock war dunkel. Nur hinter einem kleinen
milchverglasten Fenster brannte Licht.
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»Das Badezimmer!« Barbara driickte auf die Klingel mit dem
Namen »O. Bruhin, Hauswart«.

Dreimal mufite sie lduten, bis im Treppenhaus Licht anging.
»Du redest«, zischte Barbara Doris zu, als ein miBBmutiger,
zerzauster Mann mit verquollenem Gesicht aufmachte.

»Unsereins mufl morgens um halb sechs raus«, brummte er.
Als er Doris’ Uniform sah, wurde er etwas umganglicher. Er
horte sie an und willigte ein nachzuschauen. Er fiihrte sie in den
dritten Stock und lief sie dort warten. Nach einer Weile kam er
mit dem Passepartout zuriick und steckte ihn ins SchloB.

»Geht nicht, Schliissel steckt von innen.«
»Dann miissen wir die Tiir autbrechen«, verlangte Barbara.

Der Hauswart wandte sich an die Politesse. »Dazu muf} ich
Thren Ausweis sehen.«

Wihrend Doris Maag ihren Dienstausweis herausfingerte,
drehte sich in der Wohnung der Schliissel im Schlof. Die Tiir
offnete sich einen Spalt, und Konrad Lings erstauntes Gesicht
erschien.

»Koni, bist du in Ordnung?« fragte Barbara.
»Und wie«, antwortete er.

Konrad Lang hatte gerade die erste Woche ohne Alkohol
hinter sich gebracht. Das Jucken und Kribbeln war am
Abklingen. Die Phase der Néichte, in denen er ohne
SchweiBausbriiche durchschlafen konnte, begann. Er stand
ausgeruht und voller Tatendrang auf, und die Momente, in
denen er an Alkohol dachte, das »Reilen«, wie er es nannte,
begannen seltener zu werden.

Er besaB viel Ubung im Aufhéren. Er kannte jedes Stadium
bis zum zweiten Monat. Er erinnerte sich an die Euphorie, die
jeweils ab dem dritten Tag von ihm Besitz genommen hatte.
Aber diesen unbeschreiblichen Taumel, in dem er sich diesmal
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befand, hatte er noch nie gespiirt. Der konnte nicht nur von den
paar fehlenden Gldschen stammen. Und auch nicht nur von
seiner unerwarteten finanziellen Verbesserung. Der hatte noch
einen anderen Grund: Rosemarie Haug.

Sie hatten seit der »Nacht des Vergessens«, wie sie sie jetzt
nannten, jeden Tag und jede Nacht zusammen verbracht.

Sie fuhren mit dem einzigen Linienschiff, das in dieser
Jahreszeit verkehrte, als einzige Passagiere bis ans Ende des
nebligen Sees und wieder zuriick.

Sie gingen in den Zoo und schauten den Affen zu, in
Gesellschaft einer alten Frau, die ihren Schimpansen mit Namen
anredete und von ihm erkannt wurde.

Sie spazierten den Weg mit den alten Gaslaternen bis zum
Aussichtsturm hinauf, aen im altmodischen Ausflugslokal
inmitten von Rentnern Apfelkuchen und tranken Kaffee.

»Wie alte Leute«, hatte Rosemarie gesagt.
»Ich bin ja auch ein alter Mann.«

»Kommt mir nicht so vor, hatte sie geldchelt.
Auch Konrad Lang kam es nicht so vor.

Am vorigen Abend waren sie ins Konzert gegangen. Ein
Schumann-Abend. Als Rosemarie Konrad einmal von der Seite
ansah, hatte er nasse Augen. Sie nahm seine Hand und driickte
sie fest.

Als Konrad an diesem Tag in den Spiegel blickte, stellte er
bereits eine Verdnderung fest. Es kam ihm vor, als hétten sich
die GefaBe durch den Alkoholentzug schon etwas verengt, seien
die Wangen etwas weniger gerdtet, die geplatzten Aderchen
etwas weniger sichtbar. Auch die Tranensidcke waren nicht mehr
so gedunsen, das ganze Gesicht wirkte straffer, der ganze Mann
unternehmungslustiger. Und, wie er fand, jlinger.

Vielleicht, dachte Konrad Lang, hat jetzt endlich meine
Gliicksstrihne begonnen.
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In dieser Stimmung war er, als Barbara mit der Politesse und
dem Hauswart seine Wohnung aufbrechen wollte. Er war seit
zwel Tagen nicht mehr in der Wohnung gewesen und wollte
sich frische Wische, ein paar Kleider und sonst ein paar Sachen
holen, als er die Stimmen vor der Wohnungstiir horte.

Der Hauswart und die Politesse verabschiedeten sich schnell.
Barbara blieb. Sie fand, er sei ihr eine Erkldrung schuldig.

Konrad gab sie ihr gern. Voller Enthusiasmus erzéhlte er der
immer stiller werdenden Barbara von der groBen gliicklichen
Wende in seinem Leben. Als er geendet hatte, fragte er
beildufig: »Wieviel bin ich dir schuldig?«

»Tausendsechshundertfiinfundvierzig«, gab sie zur Antwort.

Konrad Lang ziickte seine Brieftasche und zéhlte ihr
tausendachthundert Franken auf den Tisch.

»Ich nehme keine Zinsen«, sagte sie und gab ihm aus ihrem
groflen Kellnerportemonnaie heraus.

»Freust du dich nicht fiir mich?« fragte Konrad.

»Doch«, antwortete Barbara. Es stimmte ja auch. Sie war
nicht eifersiichtig. Aber sie verlor nicht gern den einzigen
Menschen, bei dem es sie nicht storte, dal} er sie ausniitzte.

Konrad Lang bestellte ein Taxi, nahm sein Kdofferchen und
setzte Barbara vor ithrer Wohnung ab.

An der Haustiir gab er ihr einen véterlichen Kuf3. »Mach’s
gut. Und: danke fiir alles.«

»Mach’s auch gut«, erwiderte Barbara.
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uf beiden Seiten der StraBe vor der »Villa

Rhododendron« parkten frischgewaschene Autos, keines
unter hunderttausend Franken. Die Stadtpolizei wies die
ankommenden Géste ein und lotste den Durchgangsverkehr
durch die schmale Gasse zwischen dem Wagenpark. »Wie wenn
wir nichts Gescheiteres zu tun hétten, als Parkwéchter fiir
Multimilliondre zu spielen«, hatte der diensthabende Offizier
gemault, als er den Auftrag von seinem Vorgesetzten erhalten
hatte. Dieser hatte eine hilflose Bewegung gemacht und nach
oben gezeigt.

Vor dem Eisentor verglichen zwei Uniformierte eines privaten
Wachdienstes die Einladungen mit der Gésteliste und behielten
die Fotografen im Auge, die auf eine Gelegenheit lauerten, um
hineinzuschliipfen.

»Wenn solche Leute Hochzeit feiern, spielt sogar das Wetter
mit«, sagte der Reporter des Boulevardblattes zum Reporter des
Lokalblattes. »Bei uns hat es geschifft.«

Es war wirklich ein unverschdmt schoner Sommertag. Ein
paar saubere Schonwetterwolkchen schwebten am tiefblauen
Himmel, ein Liiftchen sorgte dafiir, daf3 die strahlende Junisonne
nicht zu hei3 wurde, es duftete schon nach Lindenbliiten und
den Heckenrdschen an den Grundstiicksmauern.

Der Park der Villa sah aus wie das Hauptquartier eines
Heerlagers withrend der Napoleonischen Kriege. Uberall Zelte,
beflaggt mit Wimpeln und Fahnen von Nationen, die nur in der
Phantasie des Eventdesigners existierten.

Die Géste saflen auf Fauteuils an weilligedeckten,
blumentibersdten Tafeln in den nach allen vier Seiten offenen
Zelten. Oder unter den alten Biumen auf langen Binken vor
holzernen Festtischen. Oder sie lagerten in malerischen
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Griippchen auf Picknickdecken im gepflegten Rasen.

An verschiedenen Punkten des Parks wechselten sich
Streichquartette, ~ Country  Bands,  Tanzorchester  und
Landlerkapellen ab.

Ein angemessenes Hochzeitsfest fiir den Erben der Koch-
Werke.

Urs Koch machte die Honneurs bei den Gisten. Uberall, wo
er mit seiner siiflen Braut auftauchte, klatschte man, kiillite das
Paar und gratulierte den beiden zueinander und zum gelungenen
Anlal} und zum herrlichen Wetter.

An der Briistung der Veranda stand Thomas Kochs dritte Frau
Elli und schaute dem Treiben zu.

Als Thomas sie Anfang der Siebzigerjahre kennengelernt
hatte, hatte Karl Lagerfeld vor kurzem die Leitung von Chanel
iibernommen.  Elli  Friedrichsen @ war  eines  seiner
Lieblingsmannequins gewesen. Ein Jahr spéter hatte sie Thomas
Koch geheiratet. Zehn Jahre spéter lebte sie ihr eigenes Leben,
so weit weg von Thomas wie moglich.

Neben ihr lehnte Inga Bauer, eine Schwedin, die viele Jahre
jinger war als Elli und mit fiinfundzwanzig einen Industriellen
aus Thomas Kochs Bekanntenkreis geheiratet hatte.

Die beiden Frauen hatten sich rasch angefreundet. Elli war fiir
Inga der einzige Halt in dieser seltsamen Mischung aus
Biederkeit und Dekadenz geworden, die in den Kreisen der
Schweizer Hochfinanz herrscht. Elli gefiel an Inga, daB3 sie sich
auch von zehn Jahren Bauer-Clan nicht hatte desillusionieren
lassen. Sie hatte sich, so gut es ging, ihre Ideale bewahrt und
besa3 eine erfrischende Art, ihre Meinung iiber falsch und
richtig kundzutun.

»Wenn ich gewult hitte, dal Koni nicht eingeladen ist, wire
ich nicht gekommen.«

»Ein groBes Opfer fiir einen alten Langweiler.«
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Inga deutete auf die Hochzeitsgiste. »Findest du die hier
amusanter?«

Elli schenkte einem Paar, das Arm in Arm an der Terrasse
vorbeischlenderte, ihr Chanel-Lécheln.

»Nein, amiisanter sind die nicht. Aber wichtiger. Man muf}
schon genug bedeutende Langweiler ertragen. Warum soll man
sich auch noch mit den unbedeutenden herumschlagen?«

»So denkst du?«
»So denkt Thomas.«
»Und du?«

Elli nahm einen Schluck aus dem Champagnerglas. »Ich? Ich
lasse mich scheiden.«

Das kam tiberraschend. Inga hatte die Ehe von Elli nicht als
etwas betrachtet, was den Aufwand einer Scheidung lohnte.

»Das bist du doch praktisch schon lange.«

»In Zukunft mochte ich es auch theoretisch sein.«
»Warum denn?«

Elli lachelte. »Es gibt jemanden, der das mochte.«

Inga strahlte sie an. »Hort das denn nie auf?«

»Das muB3t du Elvira fragen. Ich bin erst sechsundvierzig.«

Die Landlerkapelle bei der Fichtengruppe spielte Hoch soll’n
sie leben, und die Géste dort stimmten ein. Sie standen auf und
prosteten Urs und seiner Braut zu.

»Armes Méadchen.«
»Wenn das die Frau ist«, wunderte sich Inga, »die er die

ganze Zeit gesucht hat, dann hitte er all die &ndern vor ihr auch
heiraten konnen.«

Elli warf ihr einen spottischen Blick zu. »Simone war einfach
gerade aktuell, als Elvira beschloB, da die Zeit fiir Urs
gekommen sei. So wie damals Urs’ Mutter gerade aktuell war,
als Elvira beschloB3, daB3 fiir Thomas die Zeit gekommen sei.«
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»Das klingt wie im letzten Jahrhundert«, lachte Inga.

»Schau dich doch ume«, erwiderte Elli. »Das ist das letzte
Jahrhundert.«

Elvira Senn hielt Hof im Brautzelt und wirkte nicht, als ob es
ein Hochstalter fiir die Liebe gibe. Sie strahlte vor Zufriedenheit
und funkelte vor Juwelen, war schlagfertig und charmant und
wahrte stets eine Handbreit Luft zwischen der Lehne des
gepolsterten Stuhls und ihrem geraden Riicken.

Thomas sal} ihr gegeniiber und war weniger gelost. Ellis
Verhalten irritierte ihn. Normalerweise mimten sie bei
gesellschaftlichen Anldssen das gliickliche Paar, dessen
Erfolgsrezept fiir die perfekte Ehe lautete: jedem seinen
Freiraum. Aber heute hielt sie ihn auf Distanz. Sie hatte sich
geweigert, mit ihm als quasi Brautigamsmutter die Runde durch
die Géste zu machen, sie hatte mit den Brauteltern (einem Paar,
zugegebenermallen etwas overdressed, das die Begeisterung
dariiber, dafl ihre Tochter so weit iiber ihre Verhéltnisse
geheiratet hatte, schlecht verbergen konnte) nicht mehr als zwei
Sdtze gewechselt. Und sie ging ihm ganz unverhohlen aus dem
Weg.

Auch mit seiner Rolle als Nummer zwei konnte er sich nicht
anfreunden. Bisher war bei solchen Anldssen immer er das
Zentrum der Aufmerksamkeit gewesen. Oder sollte es seine
Frau oder Urs gewesen sein, dann immer, weil er es so gewollt
hatte. Diesmal war es anders. Urs wurde gefeiert als der
kommende Mann. So weit war Thomas noch nicht.

Was ihn aber am meisten aus dem Konzept brachte, war Koni
Lang. Friither wire er hier aufgetaucht, mit oder ohne Einladung.
Koni wire zwar an der Tiirkontrolle hiangengeblieben, aber er
besal3 fiir solche Situationen immer noch ein Auftreten, das
zumindest bewirkt hitte, dal jemand vom Sicherheitsdienst
gekommen wire, um Thomas zu holen. »Drauf3en steht ein Herr,
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der sagt, er sei lhr dltester Freund und hétte die Einladung zu
Hause liegenlassen.«

Aber diesmal wiirde er nicht aufkreuzen. Er war in Italien. Er
hatte Urs und Simone eine sehr formelle Gliickwunschkarte und
einen schonen Straul3 von »Blossoms«, dem
aufsehenerregendsten Blumengeschéft der Stadt, schicken
lassen. Thomas hatte er einen personlichen Brief geschickt.

Lieber Tomi

In ein paar Tagen beginnt fiir Dich eine neue Phase Deines
Lebens: Dein Sohn wird eine Familie griinden, und damit ist der
letzte Schritt zur Stabiibergabe gemacht. Bald wirst Du in die
Rdénge zuriicktreten mit dem beruhigenden Gefiihl, dafs Dein und
Elviras Werk in guten Hdinden ist.

Auch mein Leben hat eine entscheidende Wende genommen.
Stell Dir vor, ich habe auf meine alten Tage die Frau meines
Lebens kennengelernt. Ich bin verliebt wie ein Gymnasiast, habe
aufgehort zu trinken, und das Leben, das mir (und damit ja auch
Euch) in letzter Zeit so manchen Streich gespielt hat, scheint es
plotzlich gut mit mir zu meinen.

Ist es nicht seltsam, wie wir wieder einmal zur gleichen ‘Zeit
an ganz verschiedenen Orten an einen Wendepunkt in unserem
Leben gekommen sind? Hast Du nicht auch manchmal das
Gefiihl, unsere Schicksale seien ganz eng verbunden, ob wir das
nun wollen oder nicht?

Wir sind hier auf einer kleinen, sentimentalen Reise durch
Italien. Als wir unter den Arkaden am Markusplatz zu Mittag
aflen, sah ich uns plotzlich wieder als kleine Buben, wie uns
Elvira und Anna abwechselnd fotografiert hatten. Erinnerst Du
Dich? Du wolltest eine Taube fangen und bist gestiirzt und hast
Dir das Knie blutig geschlagen. Anna hat es Dir in dem
Restaurant, in dem wir heute af3en, ausgewaschen und mit einer
Damastserviette verbunden. Elvira wurde schlecht, wegen dem
Blut.
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Wie lange ist das her? Sechzigjahre oder sechs Tage?

Ndchste Woche sind wir wieder in der Schweiz. Du wirst
tiberrascht sein, wenn Du Rosemarie kennenlernst.

Ich wiinsche Dir von Herzen alles Gute.
In alter Freundschaft
Dein Koni

Thomas Koch konnte sich nicht daran erinnern, mit Koni als
Kind in Venedig gewesen zu sein.

»Gehen wir ein paar Schritte?« fragte Elvira. Die Herren am
Tisch erhoben sich. Thomas reichte ihr den Arm. Sie
schlenderten durch den festlichen Park.

»Was bedriickt dich?«

»Nichts, warum?«

»Du griibelst.«

»Wenn das einzige Kind heiratet.«

Elvira lachelte. »Das schmerzt nur beim ersten Mal.«

Jetzt lachelte auch Thomas. Sie setzten sich auf eine Bank,
abseits vom Geschehen.

»Waren wir einmal als Kinder in Venedig, Koni, ich, du und
Anna?«

Elvira horchte auf. »Warum fragst du?«

»Koni hat aus Venedig geschrieben. Er erinnert sich, wie ich
auf dem Markusplatz eine Taube gejagt und mir das Knie
aufgeschlagen habe. Anna habe die Wunde mit einer Serviette
verbunden und dir sei schlecht geworden.«

»Dummes Zeug«, antwortete Elvira.

Das Hochzeitsfest dauerte bis spét in die Nacht. Als es dunkel
wurde, zlindete man im Garten Lampions und Fackeln an. Das
»Pasadena Roof Orchestra« spielte English Waltz und Foxtrott,
und die Paare tanzten auf der groBen Terrasse. Beim kleinen
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Pavillon in den Rhododendren sang einer zur Gitarre, der wie
Donovan klang und auch Donovan war, und im grof3en Zelt saf3
George Baue am Fliigel und spielte aus dem American
Songbook.

Um elf Uhr stieg ein groBles Feuerwerk, das die Menschen in
den Boulevard-Cafés in der Stadt unten verwundert
beklatschten. Ab da gingen die ersten Géste.

Urs drehte bis nach Mitternacht seine Runden und wurde
zusehends betrunkener. Simone versuchte ihre Enttduschung zu
verbergen, und es bedurfte des diskreten, aber energischen
Eingreifens Elviras, bis das Brautpaar endlich in die wartende
Limousine stieg. »Just married!«

Kurz vor zwei setzte sich Thomas Koch mit schwerer
Schlagseite zu George Baue an den Fliigel und begann Oh when
the Saints zu spielen, gutmiitig sekundiert vom Pianisten (dessen
Honorar von achtzehntausend Franken solche Eskapaden seiner
Auftraggeber gerade noch rechtfertigte) und Dbegeistert
applaudiert vom harten Kern der Giste. Um drei Uhr gingen die
letzten. Das erschopfte Personal 16schte die Lampions und die
Fackeln, die noch schmauchten.

Thomas Koch nahm sich ein Bier mit ins Zimmer. Als er sich
damit auf den Bettrand setzte, fiel sein Blick auf eine Notiz in
der Handschrift seiner Frau.

»Kann ich Dich morgen sprechen? Schlage vor: nach dem
Mittagessen in der Bibliothek. Elli«

Am Nachmittag des folgenden Tages hielt es Elvira Senn
nicht mehr aus. Sie muflte Konrad Langs Brief sehen. Sie
spazierte den Weg vom »Stockli« zur Villa hoch. Die Zelte
waren abgebrochen, die Spuren des Festes verschwunden.

Thomas bewohnte einen Trakt der Villa, Elli einen anderen,
Urs den Turm. Die groBen Gesellschaftsrtiume wurden nach
Bedarf von allen genutzt.

Als Elvira die Halle betrat, kam Elli gerade aus der
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Bibliothek, winkte ihr zu und ging die breite Freitreppe zum
ersten Stock hinauf.

Thomas erschien in der Bibliothekstiir. »Ellil« Er bemerkte
seine Stiefmutter. »Sie will sich scheiden lassen. Verstehst du
das?«

Elvira zuckte die Schultern. Sie verstand nicht, wie man sich
scheiden lassen konnte, aber es tiberraschte sie nicht. Sie wulflte,
dal} es schwer war, mit Thomas zu leben, und daf} eine Frau,
wenn sie sich einmal zur Scheidung von ihm entschlossen hatte,
vor Gericht auf jeden Fall recht bekommen wiirde. Dann ging es
nur noch um Schadensbegrenzung. Elvira verfligte iiber die
richtigen Anwilte fiir solche Angelegenheiten. Sie kannte Elli
als verniinftige und realistische Frau, mit der sich reden lieB3. Die
Scheidung an sich war einfach zu handhaben. Mithsam war nur
Thomas mit seinem verletzten Stolz.

Sie ging mit ihm in sein »Herrenzimmer«, horte sich sein
Gejammer an, teilte seine Emporung und bestérkte ihn in seiner
Meinung iiber Elli, solange ihre rasch erschopfte Geduld das
zulieB. Dann kam sie auf Konrad Langs Brief zu sprechen.
Thomas konnte sich nicht erinnern, was er damit gemacht hatte,
wuBlte nur, dafl er ihn vor dem Mittagessen noch hatte. Es war
Elvira, die ihn schlieflich zusammengekniillt in der Tasche
seines Morgenrocks fand.

Sie strich ihn glatt und las ithn sorgfiltig durch. Dann kniillte
sie ihn wieder zusammen. »Er phantasiert.«

»Er hat aber aufgehdrt zu saufen, schreibt er.«
»Und das glaubst du?«
»Aber mit dem Wendepunkt hat er leider recht.«

Elvira legte den zusammengekniillten Brief in den grof3en
Kristallaschenbecher, der auf dem Beistelltischchen neben ihrem
Sessel stand. »Warum fahrst du nicht irgendwohin mit ihm. Das
bringt dich auf andere Gedanken.«
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»Ich kann ihn doch jetzt nicht von seiner Liebsten trennen.«

»Ein paar Wochen werden es die beiden wohl ohne einander
aushalten.«

»Ich weil} nicht. Es scheint ihm so gut zu gehen.«

»Und dir geht es nicht gut. Ich finde, das ist er dir schuldig.«
»Meinst du?«

»Schon allein wegen Korfu.«

Elvira nahm das Feuerzeug vom Tisch und steckte Konis
Brief in Brand.

Das Auftauchen von Thomas Koch in der Tannenstraf3e
erregte Aufsehen. Sein Chauffeur fuhr den mitternachtsblauen
Mercedes 600 SEL mit zwei Radern auf das Trottoir und half
Thomas aus dem Fond. Die Hilfe war nicht nur ein Ritual, der
Chef war heute nicht ganz sicher auf den Beinen. Dabei war es
noch frith am Nachmittag.

Ein paar tiirkische Kinder mit farbigen Schultaschen auf dem
Riicken blieben stehen und schauten sich das Auto an. Das Tram
fuhr etwas langsamer, und die Gesichter an den Fenstern drehten
sich zur Limousine, die so gar nicht in diese Gegend palite.
»Wahrscheinlich einer von diesen Immobilienhaien, die ihre
Abbruchbuden zu Wucherpreisen an die Nutten vermieten,
erklérte ein junger Mann seiner Freundin.

An einem Fenster im ersten Stock lehnte eine alte Frau. Sie
hatte ein Kissen aufs Sims gelegt und stiitzte ihre schweren
Unterarme darauf.

»Zu wem wollen Sie?« rief sie Thomas Koch zu, als sie sah,
dal} er zum zweiten Mal klingelte. »Lang.«

»Den sieht man hier kaum mehr. Holt nur noch ab und zu die
Post.«

»Wissen Sie, wo ich ihn finden kann?«
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»Vielleicht weil} es der Hauswart.« Thomas Koch driickte auf
die Klingel und wartete. »Sie miissen lange klingeln. Der hat
Nachtschicht.« Nach einer Weile bewegte sich im zweiten Stock
ein Vorhang. Kurz darauf surrte der Tiir6ffner. Thomas Koch
ging hinein.

Othmar Bruhin, der Stapelfahrer in einer Montagehalle der
Koch-Werke war und Hauswart in dieser Liegenschaft, die der
Pensionskasse der Koch-Werke gehorte, sollte die Geschichte
immer und immer wieder erzdhlen: Wie er direkt aus dem Bett,
unrasiert und im Trainingsanzug die Tiir 6ffnet, und da steht —
»ich verreck, der Koch hochstpersonlich« — und will die Adresse
von einem Mieter. »Und, wenn ihr mich fragt, eine Fahne hatte
der auch.«

Als sich Thomas Koch vom Chauffeur wieder in den Wagen
helfen lieB3, nannte er ihm die Adresse von Rosemarie Haug.

Konrad sall mit Rosemarie auf der Terrasse und spielte
Backgammon, als es klingelte. Er hatte ihr das Spiel auf ihrer
[talienreise  beigebracht, und sie spielten es seither
leidenschaftlich. Teils wegen Rosemaries Ehrgeiz, denn sie hatte
ihn noch nie schlagen kdnnen, teils aus Sentimentalitit, denn es
hielt die Erinnerungen an ihre erste gemeinsame Reise wach.

Rosemarie stand auf und ging an die Gegensprechanlage. Als
sie zuriickkam, war sie verwundert.

»Thomas Koch. Ob du hier seist.«

»Was hast du gesagt?«

»Ja. Er kommt rauf.«

Fast sein ganzes Leben lang war Thomas die wichtigste Figur
in Konrads Leben gewesen. Aber in letzter Zeit war er mehr und
mehr in den Hintergrund getreten. In Venedig hatte er sich zwar
an ihn erinnert. Aber die Berichterstattung iiber Urs’ Hochzeit
hatte er mit liberraschend wenig Interesse verfolgt. Doch jetzt,
wo Thomas jeden Moment durch die Tiir treten wiirde, war er
nervos. Er fiihlte sich, wie er sich immer gefiihlt hatte, wenn
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Thomas in der Ndhe war: wie ein Rekrut vor der Inspektion
durch den Schulkommandanten.

Rosemarie bemerkte die Verdnderung. »Hitte ich sagen
sollen, du seist nicht hier?« erkundigte sie sich, nur halb
amiisiert.

»Nein, natiirlich nicht.«

Sie gingen zur Wohnungstiir. Drauflen horte man den Lift.
Dann Schritte auf dem Gang.

»Was will der wohl?« murmelte Konrad. Mehr zu sich als zu
Rosemarie.

Als es klingelte, zuckte er zusammen. Rosemarie 6ffnete.

Thomas Kochs Nase war zart und fein geschnitten und wirkte
ein wenig deplaziert in dem fleischigen Gesicht. Er trug einen
Blazer und einen Rollkragenpullover aus weinrotem Kaschmir,
der seinen kurzen Hals noch dicker erscheinen lie. Er hatte
glinzende, eng beieinanderliegende Augen und roch nach
Alkohol. Er nickte ihr knapp zu und wandte sich direkt an
Konrad.

»Kann ich dich sprechen?«
»Natiirlich. Komm herein.«
»Unter vier Augen.«

Konrad schaute Rosemarie an.
»Ihr konnt ins Wohnzimmer.«

»Mir war’s lieber, wir gingen irgendwohin.« Thomas lie3
keinen Zweifel daran, dal3 das nicht als Wunsch zu verstehen
war.

Konrad warf Rosemarie einen hilfesuchenden Blick zu. Sie
runzelte irritiert die Stirn. Thomas wartete.

»lch zieh mir nur schnell die Jacke an.«

Konrad verschwand im Schlafzimmer. Rosemarie gab
Thomas die Hand. »Ich heifle Rosemarie Haug.«
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»Thomas Koch, freut mich.«

Dann warteten sie stumm, bis Konrad wieder aus dem
Schlafzimmer kam. Er hatte sich eine Krawatte umgebunden
und trug eine zur Hose passende Leinenjacke.

»Gehen wir, sagte er und folgte Thomas zum Lift.
»Ciao, rief ihm Rosemarie nach. Vielleicht etwas spitz.

»Ach ja, ciaol« Konrad blieb stehen, schien noch einmal
zuriickkommen zu wollen, um sich richtig zu verabschieden,
bemerkte, dal Thomas schon beim Lift stand, und folgte ihm.

Rosemarie sah, wie er Thomas die Lifttiir 6ffnete, ihm den
Vortritt lieB und beflissen den Knopf driickte. Die Lifttiir schlof3
sich, ohne dafl Konrad noch einmal zu ihr zuriickgeschaut hitte.

Thomas hob belustigt die Augenbrauen, als Konrad ein
»Perrier« mit Eis und Zitrone bestellte. Er selbst bestellte einen
doppelten »Tullamore Dew«, ohne Eis und ohne Wasser, seinen
Depressionsdrink.

Charlotte hatte Konrad empfangen mit einem leicht
vorwurfsvollen »auch mal wieder im Land«, aber sofort
begriffen, als er etwas Alkoholfreies bestellte. Sie hatte schon
viele aufhoren gesehen. Das ging vorbei.

Die Bar des Des Alpes (den alten Zeiten zuliebe und weil sie,
jedenfalls fiir Thomas, giinstig lag) war leer bis auf die Hurni-
Schwestern. Roger Whittaker sang Don’t cry, young lovers,
whatever you do. An einem Tischchen in einer Nische hielt
Tomi seinen Monolog, Koni horte zu.

»Du weillt ja, wenn sie einen andern haben, sehen sie
plotzlich besser aus.«

Koni nickte.

»Ich habe gar nichts dagegen, wenn sie sich ab und zu einen
anlacht. Du weift, ich bin ja auch nicht gerade...«

Koni nickte.
»Behandelt mich wie das letzte Arschloch. Zitiert mich in die
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Bibliothek. Teilt mir mit, sie will sich scheiden lassen.«
Koni nickte.
»Nicht: teilt mir mit — setzt mich davon in Kenntnis.«
Koni nickte.

»Nicht: sie will sich scheiden lassen. Sie 146t sich scheiden.
Punkt.«

Thomas Koch trank das Glas leer und hielt es in die Hohe.
»Wie heiflt sie?« fragte er.

»Charlotte«, fliisterte Koni.
»Charlotte!« rief Tomi.
»Damit ich es nicht vom Anwalt erfahre. — Charlotte!«

Die Barfrau kam mit einem neuen Glas. Ohne aufzublicken
hielt ihr Tomi das leere hm.

»Wiirdest du dir das gefallen lassen?«
Koni schiittelte den Kopf.

»Weillt du, was die im Monat fiir Kleider ausgibt? Nur fiir
Kleider?«

Koni schiittelte den Kopf.

Tomi nahm einen Schluck. »Ich auch nicht, aber das sag ich
dir: verdammt viel. Du muf3t sie dir nur anschauen.«

Koni nickte.

»Besonders jetzt. Wenn sie einen dndern haben, sehen sie
immer besser aus. Absichtlich. Um dich fertigzumachen.«

Koni nickte.

»Die mache ich auch fertig. Die wird sich noch wundern, was
das Leben kostet.«

Konrad Lang, der einzige der Beteiligten, der wullte, was das
Leben kostet, nickte.

»Die mach ich fertig.« Tomi machte ein Zeichen mit dem
leeren Glas in Richtung Bar.
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Als Charlotte den Whisky gebracht hatte, fragte er: »Fahrst du
noch Ski?«

»Eigentlich nein, nach Aspen habe ich aufgehort.«

1971, in der Krise seiner zweiten Scheidung, hatte Thomas
Konrad aus dem Fundus geholt, war mit ithm nach Aspen
gejettet und hatte ihn dort neu eingekleidet und ausgeriistet. Die
beiden hatten frither beim selben Skilehrer Unterricht, und
Konrad hatte sich in den vielen Wintersaisons in St. Moritz zu
einem leidlichen Skifahrer (und &angstlichen Skeletonfahrer)
entwickelt. Er hatte damals schon nach ein paar Tagen wieder
eine ganz gute Figur gemacht. Aber das war jetzt auch schon
wieder ein Vierteljahrhundert her.

»Das verlernt man nie, das ist wie Radfahren. Und das
Material hat sich so entwickelt, da fahrst du besser als damals.«

Tomi kippte seinen Whisky. »Wir fahren nach Bariloche,
bestimmte er. »Das bringt uns auf andere Gedanken.«

Koni nickte nicht.

»Was du brauchst, besorgen wir dir dort. Sieh zu, dal} dein
Pal3 noch giiltig ist. Wir fliegen am Sonntag.«

Koni nickte nicht.

Tomi hielt sein leeres Glas hoch. Als Charlotte kam, sagte er:
»Bring ihm auch einen.«

»Lieber nicht«, sagte Koni. Aber nicht laut genug fiir
Charlotte, die schon wieder unterwegs zum Biiffet war.

»Die kommt mir irgendwie bekannt vor.«
»Charlotte?«

»Nein, die, bei der du wohnst. Sollte ich sie kennen?«
»Sie ist die Witwe vom Robi Fries.«

»Ach, die Witwe vom Robi Fries? Die hat doch bestimmt
auch ihre Fiinfzig auf dem Buckel. Mindestens.«

»Ich habe sie nicht gefragt.«
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»Aber noch ganz knackig.« Koni nickte.
»Saufst du deshalb nichts?«
»Auch.«

Charlotte brachte die zwei Whiskys. Tomi hob sein Glas.
»Auf Bariloche.« Koni nickte.

Als Konrad Lang kurz vor Mitternacht noch immer nicht
aufgetaucht war, vergall Rosemarie Haug ihren Stolz und wihlte
seine Nummer. Besetzt.

Kurz nach Mitternacht versuchte sie es wieder. Immer noch
besetzt.

Als um ein Uhr immer noch besetzt war, rief sie den
Storungsdienst an und erhielt die Auskunft, der Teilnehmer habe
nicht richtig aufgelegt.

Wenn er nicht wollte, daf} ich ihn anrufe, hitte er den Stecker
rausgezogen, sagte sich Rosemarie und bestellte ein Taxi.

Es war das dritte Mal, daB Othmar Bruhin wegen Konrad
Lang aus dem Schlaf gerissen wurde. Er hatte diesmal
Frithschicht, und der Wecker hitte in anderthalb Stunden
geklingelt. Als er auf die Uhr schaute, wulite er, dall es zu friith
war, um aufzustehen, und zu spdt, um noch einmal
einzuschlafen.

Entsprechend war seine Laune, als er unten die Tiir 6ffnete.

Die Frau, die vor ihm stand, war das, was sein Vater »eine
Dame« zu nennen pflegte, das sah er auch im schwachen Licht
des Treppenhauses. Sie war etwas verlegen, aber nicht so, wie es
der Situation angemessen gewesen wdre. Ziemlich bestimmt
verlangte sie, von ihm zu Léngs Wohnungstiir gebracht zu
werden. Sie hdtte schon ein paarmal geklingelt, aber er mache
nicht auf.

»Vielleicht ist er nicht zu Hause«, brummte Bruhin.
»Es brennt aber Licht.«
»Vielleicht hat er es brennen lassen. Vielleicht schlift er.«
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»Der Horer ist nicht richtig aufgelegt.«

»Vielleicht will er nicht gestort werden. Soll ja vorkommen,
schlug Bruhin vor. Irgend etwas provozierte ihn an der Frau.

»Horen Sie, ich mache mir Sorgen, daf} etwas passiert ist.
Wenn Sie mir nicht aufmachen und es ist etwas passiert, werde
ich Sie dafiir verantwortlich machen.«

Da lief3 Bruhin sie herein und fiithrte sie in den dritten Stock.

Sie klingelten und klopften, polterten und riefen, bis das halbe
Haus zusammengelaufen war. Konrad Lang reagierte nicht.
Bruhin hitte alle wieder ins Bett geschickt, wenn die
Klaviermusik nicht gewesen wére. Wegen ihr lieB er sich
schlieBlich iiberreden, den Passepartout zu holen.

Es steckte kein Schliissel von innen. Bruhin und die Frau
gingen hinein und erschraken: Konrad Lang lag halb entkleidet
auf dem Boden des Wohnzimmers, ein Bein auf einem Fauteuil,
Mund und Augen halb gedffnet. Auf dem Tisch stand eine
halbleere Flasche Whisky neben einem Keyboard, aus dem die
immer gleichen Begleittakte eines Walzers erklangen. Mtiti,
mtatd, mtitd, mtitd... Das Zimmer stank nach Alkohol und
Erbrochenem.

Rosemarie kniete neben ihm nieder. »Koni«, fliisterte sie,
»Koni«, und fiihlte seinen Puls.

Konrad Lang stohnte. Dann hielt er den Zeigefinger an die
Lippen. Psst.

»Wenn Sie mich fragen, der ist besoffen«, konstatierte Bruhin
und ging.

Die Hausbewohner, die gespannt vor der Wohnungstiir
warteten, beruhigte er: »Alles in Ordnung. Besoffen.«

Als Konrad Lang erwachte, lag er in seinem eigenen Bett, das
wullte er, auch ohne die Augen zu 6ffnen. Er erkannte den
Verkehrslirm wieder: die Autos, die an der Ampel hielten,
warteten, wieder anfuhren; die Trams, die an der Haltestelle
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klingelten.

Sein Kopf tat weh, seine Augenlider schmerzten, sein Mund
war trocken, und sein Arm fiihlte sich an, als ob er dumm drauf
gelegen hitte. Er hatte ein ungutes Gefiihl, wie wenn er etwas zu
bereuen hétte, an das er sich noch nicht erinnern konnte.

Langsam offnete er die Augen. Das Fenster war offen, aber
die Vorhdnge waren zugezogen. Es war Tag. Er hatte einen
Kater. Was noch?

Ich trinke ja gar nicht!, durchfuhr es ihn. Er schlof3 die Augen
wieder. Was noch?

Tomi! Was noch?

Aus der Kiiche drang ein Gerdusch. Dann horte er Schritte.
Und dann eine Stimme.

»Hilft dir Alka Seltzer?«
Rosemarie!

Er 6ffnete die Augen. Rosemarie stand neben dem Bett mit
einem Glas, in dem es schdumte.

Konrad rausperte sich. »Drei. Drei helfen ein wenig.«

»Das sind drei.« Rosemarie hielt ihm das Glas hin. Er stiitzte
sich auf den Ellbogen und trank es in einem Zug leer.

Bariloche!

»lch fahre jetzt nach Hause. Wenn du willst, kannst du
kommen, wenn es dir bessergeht.« An der Tiir blieb sie stehen.
»Nein: Bitte komm, sobald es dir bessergeht.«

Als Konrad Lang am Nachmittag aus dem Haus ging, kam
Bruhin gerade von seiner Frithschicht zuriick. »Was die Frauen
an Thnen finden, sagte er im Treppenhaus.

»Wie meinen Sie das?«

»So besoffen und vollgekotzt, und die stehen immer noch auf
Sie.«

»Vollgekotzt?« Konrad hatte keine Spuren davon
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vorgefunden.
»Von oben bis unten. Kein schoner Anblick.«

Konrad lieB das Taxi vor einem Blumenladen halten und
kaufte einen groBen Straufl bunter Freilandrosen, die ihm fast zu
stark dufteten fiir seinen immer noch etwas labilen Magen.

Rosemarie lachelte, als er mit den Rosen an der Tiir stand.
»Wir beide lassen kein Klischee aus.«

Dann machte sie ihm eine Bouillon mit Ei, setzte sich zu ithm
an den Tisch und schaute zu, wie er sie vorsichtig mit zittriger
Hand loffelte. Als er fertig war, trug sie die Tasse hinaus und
kam mit einer Flasche Bordeaux und zwei Glédsern zuriick.
»QOder brauchst du ein Bier?«

Konrad schiittelte den Kopf. Rosemarie schenkte die Gliser
voll, und sie stieBen an.

»Scheille«, sagte er.

»Scheille«, antwortete sie. Dann nahmen beide einen Schluck.
Danach erzihlte ihr Konrad das mit Bariloche.

Jetzt sallen sie beim dritten Glas.

»Nur fiir zehn Tage«, sagte er.

»Und wenn er anschlieBend nach Acapulco will, sagst du
dann nein?«

»Klar.«

»Das tust du nicht. Ich habe dich gesehen, als er kam. Du
sagst dem nicht nein. Nie und nimmer.«

Konrad erwiderte nichts.

»Du muflt es wissen.«

Konrad drehte am Stiel seines Glases.
»Es ist dein Leben.«

Jetzt schaute er auf. »Eine Weile hatte ich gedacht, es sei
unser Leben.«
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Rosemarie schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. Er
zuckte zusammen. »Ja, glaubst du denn, ich nicht?« schrie sie
ihn an.

Konrads Augen fiillten sich mit seinen raschen Trinen.
Rosemarie legte ihren Arm um ihn. Er lehnte den Kopf an ihre
Schulter und weinte hemmungslos.

»Entschuldige«, schluchzte er immer wieder, »ein alter Mann,
und heult wie ein Kind.«

Als er sich beruhigt hatte, meinte sie: »Sag ithm nein.«
»lch lebe von ithm.«

Rosemarie schenkte ihm nach. »Dann leb von mir.«
Konrad antwortete nicht.

»Geld ist da.«

Er trank einen Schluck.

»Das muB3 dir nicht peinlich sein.«

»Das war mir noch nie peinlich. Leider.«

»Dann ist ja alles in Ordnung.«

»Ja. Aber was sage ich ihm?«

»Leck mich.«

Thomas Koch sal in seinem Schlafzimmer zwischen
halbgepackten Koffern und Taschen und stiirzte ein kaltes Bier
runter. Auf dem Telefontischchen stand ein Tablett mit zwei
vollen Bierflaschen. Er hatte eine Stinkwut. Koni hatte vorhin
angerufen und ihm mitgeteilt, er komme nicht mit nach
Argentinien.

»Was heilt, du kommst nicht mit?« hatte er amiisiert gefragt.

Konrad Lang antwortete nicht gleich. Thomas hdorte, wie er
Luft holte. »Ich habe keine Lust mitzukommen. Rechne nicht
mit mir.«

»Du bist eingeladen.«
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Wieder eine Pause. »Ich weil3. Ich schlage die Einladung aus.
Herzlichen Dank.«

Thomas wurde langsam sauer. »Sag mal, spinnst du?«

»Ich bin ein freier Mensch. Ich habe das Recht, eine
Einladung auszuschlagen«, sagte Koni. Aber es klang schon
nicht mehr so iiberzeugt.

Tomi lachte. »War ein guter Witz. Morgen um neun. Ich
schicke den Chauffeur. Wir fahren von hier aus gemeinsam zum
Flughafen.«

Eine Weile blieb es still. Dann sagte Koni: »Leck mich!« und
legte auf.

Thomas rief sofort zuriick. Die Witwe von RoObi Fries
antwortete.

»Geben Sie mir Koni«, befahl er.

»Lang«, meldete sich Koni.

»Mir legt man nicht den Horer auf, briillte Thomas.
»Leck mich«, antwortete Konrad und legte auf.

Thomas Koch schenkte sich ein neues Bier ein und stiirzte es
runter. Dann wihlte er die interne Nummer von Elvira.

»Er hat abgesagt.«

Elvira wul3te sofort, wen er meinte. »Das kann er sich doch
gar nicht leisten.«

»Er nicht, aber die Witwe von Rdbi Fries. Er 1dBt sich jetzt
von ihr aushalten.«

»Weillt du das bestimmt?«
»Ich war in ihrer Wohnung. Er wohnt auch bei ihr.«
»Und dal} er nicht mehr trinkt, stimmt das?«

»Bevor ich kam, schon.« Thomas lachte. »Aber als ich ging,
war er so besoffen wie immer.«

»Und trotzdem hat er dir abgesagt.«
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»Da steckt die Frau dahinter.«
»Und was machst du jetzt?«
»lch fliege allein.«

»Dal} er dich jetzt hidngenldBt, nach allem, was wir fiir ihn
getan haben. Und immer noch tun.«

»Wieviel ist das?«
»Scholler hat die Zahlen, soll er sie dir geben?«
»Lieber nicht. Ich drgere mich nur.«

Zehn Minuten spdter meldete sich Scholler. »Wollen Sie es
detailliert oder pauschal?«

»Pauschal.«

»Rund hundertfiinfzigtausendsechshundert im Jahr.«
»Wie bitte?«

»Wollen Sie doch die Monatsdetails?«

»In dem Fall schon.«

»Essen: tausendachthundert, Wohnen: tausendeinhundert-
fiinfzig, Versicherung und Krankenkasse: sechshundert, Kleider:
fiinthundert, Diverses: fiinthundert, Taschengeld: achttausend.
Aufgerundet und im Schnitt.«

»Achttausend Taschengeld?« rief Thomas aus.

»Wurde im Maéarz von Frau Senn erhoht. Vorher waren es
zwoOlthundert.«

»Hat sie erwahnt, warum?«

»Nein, hat sie nicht.«

Thomas legte auf und schenkte sich Bier nach. Es klopfte.
»la, rief er drgerlich. Urs trat ein.

»Ich hore, du verreist.«

»Kannst du dir vorstellen, warum Elvira das Taschengeld von
Koni im Maérz von dreithundert auf zweitausend die Woche
erhoht hat?«
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»Hat sie das?«
»Eben hat Scholler es mir gesagt.«
wZweitausend! Das gibt eine ganze Menge Schnaps.«

»Damit kann sich einer totsaufen.« Urs fiel etwas ein. Er
lachelte in sich hinein. »Was gibt es zu grinsen?«

»Deswegen hat sie es ihm vielleicht erhoht.« Thomas
brauchte einen Moment. »Du glaubst, damit... nein, das traust
du ihr zu?«

»Du nicht?«

Thomas Tberlegte. Dann ldchelte er. »Doch, schon.«
Kopfschiittelnd saen Vater und Sohn zwischen den Kleidern
und Gepéckstiicken und grinsten.

Zwei Stunden spdter stand Thomas Koch in der Tiir des
Penthouse von Rosemarie Haug.

»Kann ich dich unter vier Augen sprechen?« fragte er Konrad,
ohne Rosemarie eines Blickes zu wiirdigen.

»Ich habe keine Geheimnisse vor Frau Haug.«

»Bist du da sicher?«

»Absolut.«

»Kann ich reinkommen?«

Konrad schaute zu Rosemarie. »Darf er reinkommen?«
»Wenn er sich benimmt.«

Konrad fiihrte Thomas Koch ins Wohnzimmer. »Kann ich
Ihnen etwas anbieten, Herr Koch?« fragte Rosemarie.

»Ein Bier.«

Sie brachte ein Bier fiir Koch und Mineralwasser fiir sie
beide. Dann setzte sie sich neben Konrad aufs Sofa.

Thomas warf ihr einen irritierten Blick zu. Dann entschlof3 er
sich, sie zu ignorieren.

»lch finde, du bist es mir schuldig mitzukommen.«
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»Warum?«
»Korfu, zum Beispiel.«
»Das mit Korfu tut mir leid. Aber ich bin dir nichts schuldig.«

»Und hundertfiinfzigtausend im Jahr? Hundertfiinfzigtausend
nennst du nichts?«

»Fir euch ist es nichts. Und fiir mich ist es nicht
Verpflichtung genug, um alles liegenzulassen, wenn du pfeifst.«

»Du wirst noch erleben, was nichts heif3t.«
»Ich kann dich nicht daran hindern.«

»Und dann lebst du von ihr? Glaubst du, ihr macht es SpaB,
einen alten Siufer durchzufittern?«

Konrad Lang schaute Rosemarie an. Sie nahm seine Hand.
»Konrad und ich werden heiraten.«

Fiir einen Moment verschlug es Thomas Koch die Sprache.
»RObi Fries wird sich im Grab umdrehen, fiel ihm schlieB3lich
als Antwort ein.

Rosemarie stand auf. »Ich glaube, es ist besser, Sie gehen
jetzt.«

Er schaute sie ungldubig an. »Sie schmei3en mich raus?«
»Ich bitte Sie zu gehen.«

»Und wenn ich nicht gehe?«

»Rufe ich die Polizei.«

Thomas Koch griff nach seinem Bier. »Sie ruft die Polizei,
lachte er. »Hast du das gehort, Koni? Deine Zukiinftige will
deinen éltesten Freund von der Polizei aus der Wohnung
schmeillen lassen. Horst du das?«

Konrad stand wortlos auf und ging zu Rosemarie, die an der
offenen Wohnungstiir wartete.

Tomi knallte das Bierglas auf das Clubtischchen, sprang auf,
stiirmte zur Tiir und baute sich vor Konrad auf.
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»Du kommst also nicht mit, ist das dein letztes Wort?« schrie
er ihn an.

»la.«
»Wegen der?«
»la.«

»Ohne mich wirst du ein Bauernknecht, hast du das
vergessen?«

Plotzlich iiberkam Konrad eine grole Ruhe. Er schaute
Thomas in die Augen. »Leck mich.«

Thomas Koch versetzte ihm eine schallende Ohrfeige.
Konrad Lang schlug zuriick.

Dann ging er auf die Dachterrasse und wartete. Er sah, wie
Koch unten aus der Haustiir kam. Er hatte ein Taschentuch in
der Hand und schneuzte sich.

»Tomi!« rief Konrad.

Thomas blieb stehen und sah hinauf. Konrad hob hilflos die
Schultern. Thomas wartete. Konrad schiittelte den Kopf.
Thomas wandte sich ab und ging.

Konrad spiirte Rosemaries Hand auf seiner Schulter. Er
lachelte sie an und legte den Arm um sie. »Ein trauriger
Abschied.«

»Ist es nicht auch eine Befreiung?«

Er iberlegte. »Wenn der Lebenslingliche das Gefiangnis
verlaft, ist auch das ein Abschied.«

Den ganzen Tag war Konrad Lang stiller als sonst. Am Abend
pickte er ohne Appetit in der kalten Platte, die Rosemarie
auftischte. Danach legte er Chopin auf und versuchte zu lesen.
Aber es gelang ithm nicht, seine Gedanken beisammenzuhalten.
Immer wieder wanderten sie zu Thomas

Koch und der haBlichen Szene, die ihrer wechselhaften,
einseitigen Freundschaft ein Ende bereitet hatte. Gegen zehn
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Uhr kiifite ihn Rosemarie auf die Stirn und iiberlieB ihn seiner
Griibelei. »Ich komme auch gleich«, sagte er.

Aber er wanderte unruhig durch die Wohnung, ging auf die
Terrasse und schaute auf den glatten See hinab und hinauf zum
diinnen Mond {ber der stillen Stadt. Ein paarmal war er nahe
daran, sich ein Glas einzuschenken mit etwas Starkem aus
Rosemaries Hausbar.

Es war beinahe zwei Uhr friih, als Konrad ins Bett schliipfte.
Rosemarie tat, als schliefe sie.

Als Konrad Lang am nichsten Morgen die Augen aufschlug,
war Rosemarie schon aufgestanden. Er zog die Vorhdnge auf.
Drauflen stand die Sonne hoch an einem tiefblauen
Mittagshimmel. Es war beinahe ein Uhr. Thm war leicht ums
Herz, und er wulte nicht, warum.

Unter der Dusche fiel ihm die Szene mit Thomas wieder ein.
Aber der Schmerz, den er gestern noch empfunden hatte, war
verschwunden. Er spiirte nichts als eine unbeschreibliche
Erleichterung.

Er kleidete sich besonders sorgfiltig, brach am Strau3, der auf
Rosemaries Schminktisch stand, eine Rose ab und steckte sie ins
Knopfloch seines Sommerjacketts.

Rosemarie safl auf der Terrasse und las Zeitung. Das rosa
Licht der Markise schmeichelte ihrem Teint. Sie schaute besorgt
auf, als sie Konrad horte. Aber als sie sah, wie gliicklich und
unternehmungslustig er war, lachelte sie. »Du hast geschlafen
wie ein Sdugling.«

»So fiihle ich mich auch.«

Er al} ein leichtes Friihstiick, und sie verloren kein Wort liber
Thomas Koch. Erst als Konrad sagte: »Heute koche ich uns
mein legendires Stroganoff«, fligte er hinzu: »Zur Feier des
Tages.«

Konrad ging ins Einkaufszentrum, das zehn Minuten zu Fuf}

-81-



im Dorfkern lag, und kaufte ein, wie immer zuviel.
Auf dem Riickweg verlief er sich. Als er einen Passanten nach
dem Weg fragen wollte, hatte er Rosemaries Adresse vergessen.

Bepackt mit Einkaufstaschen stand er ratlos auf dem Trottoir
einer ihm vollig unbekannten Gegend. Da nahm ihm jemand
zwel Taschen ab. Eine Ménnerstimme sagte: »Mein Gott, sind
Sie beladen, Herr Lang. Warten Sie, ich trage Thnen das bis zum
Haus.«

Der Mann war Sven Koller, der Anwalt, der die Wohnung
unter Rosemarie Haug bewohnte.

Bis zum Haus waren es keine hundert Meter.
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onrad Lang horte wieder auf zu trinken. Fiir einen

Alkoholiker ist das eine Beschéftigung, die den ganzen
Tag ausfiillt. Unter anderem fing er wieder an, Tennis zu
spielen. Tennis hatte zu Tomis Erziehung gehort, also hatte es
auch Konrad gelernt.

Rosemarie war Mitglied eines Klubs, in den sie ihn jeden
zweiten Tag als Gast mitnahm. »Tennis ist ein Lifetime-Sport,
sagte der Klubtrainer, »und wenn man alter wird, ist das Zéhlen
auch ein gutes Training fiirs Gedéchtnis.«

Es war als Witz gemeint. Er wufite nicht, wie ndtig Konrads
Gedéchtnis Training hatte.

Seit jenem Zwischenfall, als er Rosemaries Haus nicht mehr
finden konnte, obwohl er praktisch davor gestanden hatte, waren
ihm dhnliche Dinge passiert. Das Diimmste: Er hatte im Lift den
Knopf fiir den Keller gedriickt, war ausgestiegen und hatte den
Weg zuriick in den Lift nur durch Zufall wieder gefunden.

Das Gefdhrlichste: Er hatte Teewasser aufgesetzt (bei seiner
rastlosen Suche nach Ersatzgetrinken war er auf Tee, alle Sorten
von Tee gestoBen) und die falsche Herdplatte angeschaltet.
Dummerweise die, auf der eine holzerne Salatschiissel stand.
Als er eine halbe Stunde spiter in die Kiiche ging (um
Teewasser aufzusetzen), brannte die Salatschiissel und die Rolle
Haushaltspapier neben dem Herd ebenfalls.

Er hatte die Flammen geloscht und die Beweisstiicke
verschwinden lassen. Rosemarie hatte er bis jetzt noch nichts
von seinen Ausfillen gesagt. Er wollte sie nicht unnétig
beunruhigen, er glaubte nicht, dal es sich um etwas Ernstes
handelte. Das Blackout damals in Korfu fiihrte er auf seinen
Alkoholkonsum zuriick. Und die Gedéchtnisaussetzer und
kleinen Schusseligkeiten der letzten Wochen waren wohl eine
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Art Entzugserscheinung. Davon abgesehen ging es ihm ndamlich
hervorragend.

Rosemarie war das Beste, was ihm in fiinfundsechzig Jahren
passiert war. Sie unterstiitzte ihn bei seiner selbstverordneten
Entziehungskur, ohne die Krankenschwester zu spielen. Sie war
eine gute Zuhorerin und eine unterhaltsame Erzdhlerin. Sie
konnte zértlich sein und, wenn sie in Stimmung waren, auch
sehr aufregend.

Konrad Lang und Rosemarie Haug waren ein attraktives Paar:
ein distinguierter reifer Herr mit seiner gepflegten, eleganten
Frau. Sie gingen in den Tennisklub, ab und zu ins Konzert und
gelegentlich in ihr Lieblingsrestaurant. Sonst lebten sie
zuriickgezogen. Konrad, der sich rasch als der bessere Koch
erwiesen hatte, kochte oft aufwendige Abendessen, zu denen sie
sich hin und wieder aus Ubermut in Abendgarderobe warfen.
Gelegentlich setzten sie sich zusammen ans Klavier, und fast
jeden Abend spielten sie ein paar Partien Backgammon.

Konrad Lang verbrachte seinen wohl gliicklichsten Sommer.
Als der Herbst kam, fiihlte er sich weder einsam noch traurig.
Vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben.

Elvira Senn war die Sache nicht geheuer. Als Thomas
unverrichteter Dinge von Konrad zuriickgekommen war, hatte er
nur gesagt: »Ab sofort keinen Rappen mehr.« Mehr war nicht
aus ihm herauszuholen gewesen. Dann war er nach Argentinien
geflogen.

Sie hatte Scholler gleich die noétigen Anweisungen geben
wollen, aber dann doch gezogert. Solange sie nicht wullte, was
bei der letzten Begegnung der beiden vorgefallen war, mochte
sie kein Risiko eingehen. Sie wollte Konrad nicht unnétig in die
Enge treiben. Wer weil}, wie er reagieren wiirde.

Statt dessen gab sie Scholler den Auftrag, liber Langs
momentane Situation Informationen einzuholen. Scholler
engagierte ein Biiro, mit dem er ab und zu fiir solche Auftrige
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zusammenarbeitete.

Noch bevor er seinen Bericht an Elvira Senn weiterleiten
konnte, erhielt sie einen Brief von Konrad Lang, in welchem er
sich sehr bedankte fiir ihre Unterstiitzung und sie bat, diese in
Zukunft einzustellen. »Mein Leben hat eine entscheidende
Wende genommeng, schrieb er. »Ich bin nicht mehr auf Deine
materielle Unterstiitzung angewiesen, und ich hoffe, dafl dieser
Umstand unsere Beziehung und alte Freundschaft auf eine neue,
unbelastetere Ebene bringt.«

Wie sie kurz darauf von Scholler erfuhr, stimmte das mit der
Wende. Er lebte mit Rosemarie Haug ein zuriickgezogenes,
biirgerliches Leben. Er schien tatsdchlich mit dem Trinken
aufgehort zu haben. Auf den Observationsfotos, die ihr Scholler
zeigte, sah er besser aus denn je.

Sie wies Schoéller an, ein Auge auf Koni zu haben und die
Unterstiitzung einzustellen. Dann spendete sie von einem Konto,
von dem nicht einmal Schéller wullte, 100000 Franken an ein
Kinderhilfswerk. Als Spender gab sie Konrad Lang an. Sie
schrieb ihm einen herzlichen Brief, wiinschte ithm fiir seinen
neuen Lebensabschnitt alles Gute und legte den Spendenbeleg
bei.

Konrad Lang schrieb ihr einen geriihrten Brief, in welchem er
beteuerte, dal3 er ihr diese noble Geste nie vergessen werde.

Genau das hatte sie damit beabsichtigt.

Aber mit dem Nie-Vergessen war es bei Konrad so eine
Sache.

An einem unfreundlichen Novembertag beschlo3 er,
Rosemarie mit einem Fondue zu iiberraschen. Er fuhr mit dem
Taxi in die Stadt zum einzigen Késeladen, der seiner Meinung
nach eine anstindige Fonduemischung fiihrte, kaufte dort eine
rezente flir drei Personen (er hafite es, wenn zu wenig Essen auf
dem Tisch stand), suchte in der nahen Bickerei ein passendes
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Halbwei3brot aus und besorgte Knoblauch, Maizena, Kirsch und
Weillwein.

Zu Hause sah er, dal Rosemarie dieselbe Idee gehabt hatte:
Im Kiihlschrank stand eine Tiite Fonduemischung vom selben
Geschéft neben einer Flasche Weillwein vom selben Rebberg.
Auf dem Kiichenbiiffet lag ein Halbweiflbrot vom selben Backer
neben einer Schachtel Maizena und einer Flasche Kirsch
derselben Marke.

»Gedankeniibertragung«, lachte er, als er zu Rosemarie ins
Wohnzimmer kam.

»Was?«
»lch habe auch gefunden, es sei Fonduewetter.«
»Wieso »auch«?«

Langs Gedichtnis mochte nicht mehr auf der Hohe sein. Aber
seine Reflexe, die Reflexe eines Mannes, der sein Leben lang
gezwungen war, sich anzupassen, funktionierten noch
einwandfrei.

»Sag bloB3, du hast keine Lust auf Fondue, ich habe ndmlich
eingekauft fiir drei.«

»Natirlich habe ich Lust auf Fondue, lachelte Rosemarie.
»Eben, wenn das keine Gedankeniibertragung ist.«

Er ging zuriick in die Kiiche und lieB eine Tiite
Fonduemischung, eine Flasche Kirsch, ein Halbwei3brot und
eine Schachtel Maizena im Abfall verschwinden.

Obwohl es noch nie einen Menschen gegeben hatte, zu dem
Konrad so uneingeschrianktes Vertrauen besall wie zu Rosemarie
Haug, brachte er es nicht fertig, sie einzuweihen. Erstens wollte
er sie nicht beunruhigen mit etwas, von dem er annahm, dal3 es
wieder vorbeigehen wiirde. Und zweitens glichen die Symptome
Anzeichen von Senilitdt. Ein Flinfundsechzigjihriger gesteht der
dreizehn Jahre jiingeren Frau, die er bald heiraten will, nicht
gerne ein, daf} er unter beginnender Senilitét leidet.
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Konrad Lang entwickelte Techniken, sein Problem zu
kaschieren. Er skizzierte einen Lageplan des Hauses und der
Geschifte, in denen er normalerweise einkaufte. Er stellte eine
Liste zusammen mit Namen, die er oft brauchte und die ihm
eigentlich geldufig sein sollten. Er bewahrte in seinem
Portemonnaie, seiner Brieftasche und seinem Schliisseletui ihre
gemeinsame Adresse auf. Und fiir den Fall, daB3 er sich im
weiteren Umkreis verirrte, trug er einen Stadtplan bei sich, mit
dessen Hilfe er sich als verirrter Tourist ausgeben konnte.

Aber Ende November passierte etwas, mit dem Konrad nicht
gerechnet hatte: Er fand nicht mehr aus dem Supermarkt hinaus.
Er irrte durch die Regalreihen wie durch ein Labyrinth und
konnte den Ausgang nicht finden. Es gab nichts, woran er sich
orientieren konnte, nie kam er an eine Stelle, die aussah, als
wire er hier schon einmal gewesen. Dabei war es ein kleiner
Supermarkt.

SchlieBlich heftete er sich einer jungen Frau an die Fersen,
deren Einkaufswagen beladen war mit Einkdufen und einem
quengelnden Kind. Sie bemerkte bald, dal der dltere Herr ihr
folgte — ging, wenn sie ging, und stehenblieb, wenn sie
stehenblieb. Jedesmal, wenn sie einen mif3trauischen Blick tiber
die Schulter warf, nahm Lang wahllos etwas aus einem Regal
und legte es in seinen Wagen. Als er endlich gliicklich an der
Kasse angekommen war, rdumte er erleichtert einer durch nichts
zu erschiitternden Kassiererin neben unverfanglichen Geniissen
und Fleischwaren eine Reihe seltsamer Produkte auf das
Rollband.  Das  kompromittierendste: =~ Kondome  mit
Himbeergeschmack.

Manchmal litt Konrad Lang unter den Aussetzern. Vor allem
darunter, daB er ihnen so hilflos ausgeliefert war. Manchmal
hitte er sein Gehirn packen und ihm nachhelfen wollen, wie
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seinem Knie, das manchmal lotterte, oder seinem Kreuz, das
manchmal schmerzte. Aber ein Leben, wie er es gefiihrt hatte,
war nur auszuhalten, wenn man von klein auf zu verdrdngen
gelernt hat.

Deshalb ergriff er auch jetzt keine ernsteren MafBBnahmen als
den Kauf eines Ginkgo-Praparates, von dem er einmal gehort
hatte, es verbessere die Gedichtnisleistung. »Gut fiir éltere
Herren mit jiingeren Frauen«, scherzte er Rosemarie gegeniiber,
als sie ihn auf das Fldschchen ansprach, das sie bei seinen
Klaviernoten fand, wo er es versteckt und vergessen hatte.

Rosemarie liachelte etwas nachdenklich.

Rosemarie Haug besal} aus ihrer ersten Ehe mit Robert Fries
in Pontresina ein schones altes Engadinerhaus. Sie hatte es, seit
sie herausfand, dall es ihrem zweiten Mann als Liebesnest
diente, nicht mehr benutzt und nach ihrer Scheidung vor sechs
Jahren oft mit dem Gedanken gespielt, es zu verkaufen. Aber
jetzt, mit Konrad Lang, hatte sie plotzlich wieder Lust, die
Festtage dort zu verbringen. Es schien ihr, die Zeit und der
Mann dafiir seien gekommen.

Sie reisten per Bahn, weil Konrad der Meinung war, dal} so
die Ferien schon auf der Reise anfingen. Rosemarie, die
eigentlich lieber den Audi Quattro genommen hitte, der kaum
benutzt in der Garage stand, bereute es bald, dal3 sie sich hatte
iberreden lassen. Konrad zeigte sich auf der Reise ndmlich von
einer Seite, die sie noch nie an ihm bemerkt hatte. Er war so
nervos vor der Abreise, dal3 sie fast eine Dreiviertelstunde zu
friih am Bahnhof waren. Er suchte immer wieder nach den
Fahrkarten, zahlte pausenlos die Gepéackstiicke und war wihrend
der ganzen Fahrt im bequemen Erster-Klasse-Abteil und im
nostalgischen Speisewagen so angespannt und unkonzentriert,
dal} sie ganz erschopft war, als sie schlieBlich ankamen.

Frau Candrian, die Frau, die sich um das Haus kiimmerte,
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hatte sich gro3e Miihe gegeben. Die Zimmer waren geliiftet und
geputzt, die Betten bezogen, der Kiihlschrank gefiillt. Auf dem
Biiffet im Entrée stand ein Adventskranz, und auf dem warmen
Kachelofen in der Arvenstube dufteten getrocknete
Apfelschalen.

Rosemarie hatte es kaum erwarten konnen, Konrad den Ort zu
zeigen, der ihr einmal so viel bedeutet hatte und, mit ihm,
wieder bedeuten wiirde. Aber als sie ihn durch das alte Haus
fuhrte, war er auf eine Art zerstreut und unaufmerksam, die an
Unhoflichkeit grenzte.

Sie gingen frith zu Bett. Zum ersten Mal, seit sie sich kannten,
lag beim Einschlafen etwas Unausgesprochenes zwischen ihnen.

Am  néchsten Tag fand  Rosemarie Konrads
Gedichtnisstiitzen.

Konrad schlief, wie er es neuerdings oOfter tat, bis in den
spiaten Vormittag hinein. Rosemarie machte Friihstiick. Dabei
fand sie im Kiihlschrank Konrads Brieftasche.

Als sie die auf den Kiichentisch legte, fiel ein Zettel heraus.
Er war beidseitig beschrieben. Auf der einen Seite eine
Wegskizze mit der Lage des Metzgers, der Backerei, des Kiosks
und des Einkaufszentrums und ihrer Wohnung, neben der » Wir«
stand. Auf der anderen Seite Namen von guten Bekannten,
Nachbarn, der Putzfrau. Zuunterst, dick unterstrichen, stand:
»Sie: Rosemarie!«

Rosemarie steckte den Zettel zuriick in die Brieftasche. Als
Konrad aufgestanden war, schlug sie ihm einen Spaziergang
zum Stazersee vor.

Der Weihnachtsrummel hatte noch nicht angefangen. Auf den
frisch gerdumten Wegen durch den tiefverschneiten Wald
begegneten sie nur wenigen Spaziergdngern. Die meisten waren
wie sie: gutsituierte Paare, die keine Riicksicht mehr auf
Schulferien und offizielle Feiertage zu nehmen brauchten. Wenn
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sie sich ndherten, verstummten sie, wenn sich ihre Wege
kreuzten, sagten sie »Griiezi« oder »Griil Gott«, dann horte man
in der Stille das Knarzen von vier Paar teuren Schneestiefeln im
festgestampften Neuschnee, und dann von weitem die Stimmen,
die das unterbrochene Gesprach wieder aufnahmen.

»Das kennst du doch auch: Du gehst in die Kiiche, weil du
den Schopfloffel vergessen hast, und dann stehst du in der
Kiiche und weil3t nicht mehr, was du hier wolltest.«

Rosemarie hatte sich bei Konrad eingehéngt. Sie nickte.

»So ist es«, fuhr Konrad fort, »nur extremer. Du stehst mit
dem Schopfloftel in der Hand im Schlafzimmer und weift nicht,
was du hier willst. Du gehst damit ins Wohnzimmer, ins Bad, in
die Kiiche, ins EBzimmer, und es fillt dir nicht ein, was du mit
dem Schopfloffel vorhattest.«

»Und schlieBlich versteckst du ihn im Wischeschrank,
ergdnzte Rosemarie.

»Kennst du das auch?«
»Dort habe ich ihn gefunden.«

Schweigend gingen sie weiter. Rosemarie hatte vor einer
halben Stunde das Thema angeschnitten. Nach ldngerem Zogern
— sie hatte sich einen schonenden Einstieg zurechtgelegt, der ihr
zunehmend bloder vorgekommen war. SchlieBlich entschied sie
sich fir den direkten Weg. »Mir ist der Zettel in die Hénde
gekommen, mit dem du unsere Wohnung findest und dich an
meinen Namen erinnerst.«

»Wo?« hatte er gefragt.
»Im Kiihlschrank.«

Er lachte. Damit schien das Eis gebrochen. Er erzéhlte ihr
alles. Alles, woran er sich erinnern konnte.

Ein Paar kam ihnen entgegen, verstummte, griilte und
verschwand aus ihrem Blickfeld. Nach einer Weile sagte
Rosemarie sachte:
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»Das war nicht das erste Mal, daB3 ich Dinge an seltsamen
Orten fand.«

»Zum Beispiel 7«

»Socken im Backofen.«

»Im Backofen? Warum hast du nichts gesagt?«

»lch hielt es nicht flir wichtig. Eine kleine Zerstreutheit.«
»Was noch?«

»Ach, nichts.«

»Du hast gesagtyDinge«.«

Rosemarie driickte seinen Arm. »Kondome im Tiefkiihlfach.«
»Kondome?« Konrad lachte verlegen.

»Himbeeraroma.«

Er blieb stehen. »Bist du sicher?«

»Es stand drauf.«

»Ich meine, bist du sicher mit dem Tiefkiihlfach.« Konrad
klang jetzt etwas gereizt. Rosemarie nickte.

»Und warum hast du nichts gesagt?«
»Ich wollte nicht... ach, ich weil} nicht.«

Langsam gingen sie weiter. Konrad entspannte sich. Plotzlich
lachte er auf. »Mit Himbeeraroma.«

Rosemarie lachte mit. » Vielleicht solltest du zum Arzt.«
»Glaubst du, es ist so ernst?«
»Nur sicherheitshalber.«

Hinter ihnen rasselte ein Pferdeschlitten. Sie traten an den
Wegrand und lieBen ihn vorbei. Zwei kleine, alte Gesichter
unter riesigen Pelzmiitzen guckten aus den Lammfelldecken.

Sie gingen weiter im warmen Geruch der Pferde. Als das
Bimmeln verklungen war, sagte Konrad: »Es war schon, daf3 ich
mal mit jemandem so offen reden konnte. Mit Rosemarie kann
ich das nie.«
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Rosemarie blieb stehen. » Aber ich bin doch Rosemarie.«

Firr den Bruchteil einer Sekunde dachte sie, er wiirde die
Fassung verlieren. Dann grinste er. »Reingefallen!«

Der EntschluB3, einen Arzt aufzusuchen, gab Konrad Auftrieb.
Als ob der Vorsatz, seinen Problemen auf den Grund zu gehen,
auch zugleich deren Losung darstellte. Sein Geddchtnis spielte
ithm keine Streiche mehr. Nie hatte Rosemarie das Gefiihl, er
verwechsle sie.

Sie  verbrachten einen harmonischen, sentimentalen
Weihnachtsabend mit Christbaum und Wunderkerzen und
Mitternachtsmesse. Und ein gepflegtes Silvester mit viel
Oscietre und keinem Champagner und einer halben Stunde am
offenen Fenster bei fernem Glockengeldut.

Voller Zuversicht begannen sie das neue Jahr.

Am Morgen des Dreikonigstages stand Konrad Lang um vier
Uhr leise auf, schlich aus dem Schlafzimmer, zog iiber jeden
FuBl zwei Socken und iiber den Pyjama einen Regenmantel. Er
setzte sich Rosemaries Pelzkappe auf und 6ffnete die schwere
Haustiir, trat in die sternklare Winternacht hinaus und ging rasch
iiber die Hauptstrae in Richtung Dorfausgang. Dort nahm er
eine Abzweigung, iiberquerte vorsichtig die Bahntrasse und
schritt tlichtig aus in Richtung Stazerwald.

Es war eine kalte Nacht, und Konrad war froh, daf} er in
seiner Manteltasche ein paar schweinslederne Handschuhe fand.
Er zog sie an, ohne sein Tempo zu verlangsamen. Wenn er so
weiterging, wiirde er in einer Stunde dort sein. Das war friih
genug. Er konnte es sich sogar leisten, aufgehalten zu werden.
Er war extra beizeiten aufgestanden.

Der Wald war tief verschneit, hohe Schneewinde sdumten
den Weg und schluckten jedes Gerdusch, er hitte nicht einmal
die weichen Schuhe anzuziehen brauchen.
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Ab und zu kam er an freigeschaufelten Ruhebédnken vorbei.
Neben jedem stand ein Papierkorb, auf dem ein schwarzes
Strichmédnnchen auf gelbem Grund etwas in einen Strich-
Papierkorb warf. Aber Konrad fiel nicht darauf herein. Er warf
nichts hinein.

Alles lief nach Plan, bis er zu einer Stelle kam, wo sich der
Weg teilte. Dort stand ein Wegweiser mit zwei gelben
Schildern. Auf dem einen stand: »Pontresina %2 Std.«, auf dem
dndern: »St. Moritz 1 4 Std.« Damit hatte er nicht gerechnet.

Er blieb stehen und versuchte den Trick zu durchschauen. Er
brauchte lange, bis er dahinterkam: Man wollte ihn auf eine
falsche Fahrte locken. Das brachte ithn zum Lachen. Er stand da,
schiittelte den Kopf und lachte immer wieder auf. /in auf eine
falsche Fahrte locken!

Als Rosemarie erwachte, war es noch stockdunkel. Sie spiirte,
dal3 etwas nicht stimmte. Konrads Platz im Bett war leer.

»Konrad?«

Sie stand auf, machte Licht, schliipfte in den Morgenrock und
ging hinaus.

»Konrad?«

Im Vestibiil brannte Licht. Konrads Kamelhaarmantel hing an
der Garderobe, seine Schneestiefel standen auf dem
Abtropfblech daneben. Er muflte also im Haus sein.

Die Windfangtiir war zu, aber als sie daran vorbeiging, spiirte
sie einen kalten Luftzug. Sie 6ffnete sie. Eisige Nachtluft schlug
ihr entgegen. Die Haustiir stand sperrangelweit offen.

Sie ging zuriick, schliipfte in ihre Lammfellstiefel und zog
sich den gefiitterten Lodenmantel iiber. Die Stelle, wo ihre
Pelzkappe hétte sein miissen, war leer.

Sie trat vor die Tur.
»Konrad?«
Dann etwas lauter: »Konrad!«
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Alles blieb still. Sie ging vors Haus bis zum Gartentor. Es
stand offen. Die Dorfstrae lag still vor ihr. Die Hauser waren
dunkel.

Die Uhr der Dorfkirche schlug fiinf.

Rosemarie ging ins Haus zuriick, 6ffnete die Tiir zu jedem
Zimmer und rief Konrads Namen.

Dann ging sie zum Telefon und wéhlte den Notruf der Polizei.

Hercli Caprez war schon lange Polizist im Oberengadin. Er
war es gewohnt, dal wohlsituierte Herren in den besten Jahren
nachts abhanden kamen. Aber er wulite natiirlich auch, dal} er
solche Fille sehr ernst zu nehmen hatte; in der Saison befanden
sich hier lauter Leute mit Einflu}3 an Stellen, die ihm das Leben
schwermachen konnten. Sein junger Kollege besall zwar noch
nicht diese Abgeklartheit, aber geniigend Respekt, um das Maul
nur dann aufzumachen, wenn er gefragt wurde.

Caprez gab sofort vor Rosemaries Augen in sachlichem Ton
telefonisch eine Beschreibung von Konrad Lang durch. »Nach
den bisherigen Erkenntnissen trigt der Vermilite einen
Regenmantel und einen Pyjama, keine Schuhe und eine Nutria-
Damenmiitze.«

Der Polizist am anderen Ende lachte. »Der diirfte eigentlich
nicht allzuschwer zu finden sein.« Caprez antwortete mit einem
diskreten » Danke«.

Er legte auf, schaute Rosemarie in die Augen und sagte: »Die
Fahndung l4uft, Frau Haug.«

Fausto Bertini fuhr den Pferdeschlitten Nummer eins im
ersten Morgengrauen zur Werkstatt des Fuhrbetriebes, fiir den er
in der Wintersaison arbeitete. Der Eisenbeschlag einer Kufe war
abgerissen und mufte repariert sein, bevor es losging. Es war
Hochsaison. Jeder Schlitten wurde gebraucht.
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Alle paar Meter schlingerte und ruckte das beschédigte
Gefahrt und brachte die Stute aus dem Tritt und Bertini zum
Fluchen.

An der Abzweigung nach Pontresina blieb das Tier vollends
stehen.

»Hiil« rief Bertini, »hii'« Und als das nichts half: »Porca
miserial« Und: »Vaffanculo!«

Die Stute riihrte sich nicht. Gerade als Bertini die Peitsche aus
der Halterung nehmen wollte, wo er sie meistens stecken hatte —
er war trotz seiner Ausdrucksweise ein sanfter Kutscher -, sah er
ein Stiick Fell, das sich im Schnee vor dem Wegweiser bewegte.
Die Stute scheute. »Hoo, hoo«, machte Bertini. Als sie sich
beruhigt hatte, stieg er vorsichtig vom Bock und ging leise auf
das Pelztier zu.

Es war kein Tier, es war eine Pelzmiitze. Sie sa} auf dem
Kopf eines dlteren Herrn, der aus einem Loch im tiefen Schnee
ragte.

»Ich glaube, meine Fiile sind erfroren«, sagte er.

Konrad Lings Fiile waren nicht erfroren. Aber zwei Zehen
des linken und einer des rechten FuBles mufiten amputiert
werden. Abgesehen davon war er erstaunlich heil geblieben.
DaB3 er sich in den Schnee eingegraben hatte, habe ihm das
Leben gerettet, meinten die Arzte.

Er konnte sich an nichts erinnern bis zum Moment, als er das
Bimmeln des Pferdeschlittens gehort hatte. Als ihn Bertini auf
den Schlitten gepackt hatte, redete er wirres Zeug. Im Spital in
Samedan, kurz nach der Einlieferung, verlor er dann zweimal
das BewuBtsein. Aber jetzt schien ihn der Vorfall weniger zu
belasten als Rosemarie. Sein Hauptproblem war: Raus aus dem
Spital.
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Da Rosemarie Haug weder Verwandte noch Ehefrau war,
hatte sie keine Rechte in bezug auf Konrad; zum Gliick verfiigte
sie iiber gute Beziehungen zur Spitalleitung und bat den
Chefarzt, Konrad erst zu entlassen, nachdem er von einem
Neurologen untersucht worden war.

Zwei Tage spéter landete Dr. Felix Wirth in Samedan.

Felix Wirth war einer der wenigen aus dem Freundeskreis
ihrer zweiten Ehe, mit denen Rosemarie noch Kontakt hatte. Er
hatte mit threm Mann studiert, und sie hatten sich nicht aus den
Augen verloren, obwohl sich beide auf sehr unterschiedliche
Gebiete, ihr Mann auf Chirurgie, Felix Wirth auf Neurologie,
spezialisiert hatten.

Bei ihrer unschonen Kampfscheidung schlug sich Felix
iiberraschend auf ihre Seite und sagte sogar vor Gericht gegen
thren Mann aus.

Felix Wirth war immer da, wenn sie ihn brauchte. Dal3 sie ihn
nicht schon frither um Rat gefragt hatte, konnte sie sich nur
damit erkldren, dal sie, wie Konrad, die Augen vor der
Wirklichkeit verschloB. Er hatte sofort eingewilligt, Konrad
Lang zu untersuchen, ohne diesem gegeniiber zu erwédhnen, daf3
er das auf Veranlassung von Rosemarie tat.

Sie holte ihn vom Flugplatz ab. Wihrend der ganzen
Taxifahrt zum Spital stellte Dr. Wirth Rosemarie Fragen. Kann
er sich allein rasieren? Nimmt er Anteil daran, was um ihn
herum geschieht? Kann er kleine Besorgungen allein machen?
Setzt er eine Unterhaltung richtig fort, wenn sie unterbrochen
wurde?

»Er ist nicht senil. Er hat einfach diese Blackouts, von denen
ich dir am Telefon erzihlt habe.«

»Entschuldige, ich muf3 diese Fragen stellen.«

Sie schwiegen, bis das Taxi vor dem Spital hielt. Als Dr.
Wirth ausstieg, sagte Rosemarie: »Ich habe Angst, es ist
Alzheimer.«
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Dr. Wirth driickte sie an sich.

»Sie sind Hirnspezialist?« fragte Konrad Lang, als Dr. Wirth
seine Befragung zur Anamnese abgeschlossen hatte.

»So kann man es nennen.«
»Und Sie sind ans Arztgeheimnis gebunden?«
»Natiirlich.«

»Was ich Thnen jetzt sage, fdllt darunter: Ich mdchte
niemanden beunruhigen, aber ich fiirchte, ich habe Alzheimer.«

»Dall Sie mir das so sagen, Herr Lang, spricht eigentlich
gegen die Diagnose. Solche Blackouts konnen viele Ursachen
haben.«

»Mir wire es trotzdem lieber, Sie untersuchten mich auf
Alzheimer. Frau Haug und ich haben nédmlich vor zu heiraten.«

Die Mitteilung kam unerwartet fiir Dr. Wirth. Er brauchte
einen Moment, bis er seine Sachlichkeit zuriickgewonnen hatte.
»Es gibt leider bis heute keine zuverldssige Diagnose fiir
Alzheimer Demenz. Das einzige, was wir versuchen kdnnen, ist,
die anderen Ursachen auszuschlieBen. Aber selbst wenn wir sie
alle ausschlieen konnten, wiiliten wir immer noch nicht, ob Sie
Alzheimer haben. Nicht mit letzter Sicherheit.«

»Aber mit hoher Wahrscheinlichkeit?«
»Das schon.«
»Dann lassen Sie uns anfangen auszuschlieBen.«

Dr. Wirth setzte sich neben das Bett, 6ffnete sein Kofferchen
und nahm ein paar Papiere heraus. »Ich werde Ihnen jetzt
dreifig Fragen und Aufgaben stellen.«

»Ein Test?«

»Eine Art Bestandsaufnahme.«
»Schieflen Sie los.«

»Welcher Wochentag ist heute?«
»Keine Ahnung. Dienstag?«
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»Donnerstag.« Dr. Wirth machte ein Kreuz auf seinen
Fragebogen. »Neunzehnhundertwieviel 7«

»Dreiundsiebzig?«

Dr. Wirth machte sein Kreuz. »Welche Jahreszeit?«
»Dreiundneunzig, wollte ich sagen.«

»Wir sind bei der Jahreszeit.«

»Sechsundneunzig? Ich weil doch, welches Jahr wir
schreiben.«

»Ist es Frithling, Sommer, Herbst oder Winter?«
»Schauen Sie doch raus! Winter.«

»Welcher Monat?«

»Dezember. Nein, Januar. Ich bleibe bei Januar.«
»Den wievielten?«

»Néchste Frage.«

»Wo sind wir hier?«

»Im Spital.«

»In welchem Stockwerk?«

»Ich war bewulBtlos, als man mich hierher brachte.«
»In welcher Ortschaft?«

»Wenn ich das mitgekriegt hitte, wiiite ich auch das
Stockwerk.«

»Welcher Kanton?«

»Graubiinden.«

»Welches Land?«

»Griechenland.«

»Bitte sprechen Sie mir nach: Zitrone.«
»Zitrone.«

»Schliissel.«

»Schliissel.«
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»Ball.«
»Ball.«
»Und jetzt ziehen Sie bitte sieben von hundert ab.«

Konrad wiederholte: »Und jetzt zichen Sie bitte sieben von
hundert ab.«

»Nein, das ist jetzt eine Rechenaufgabe. Bitte fithren Sie sie
aus.«

Konrad Lang rechnete. Dr. Wirth wartete geduldig.
»Der Wechsel ist so abrupt.«

»Das ist Absicht.«

Konrad Lang rechnete. »Dreiundneunzig.«

»Und davon wieder sieben abziehen.«

Viermal zog Konrad Lang die Zahl Sieben vom jeweiligen
Resultat ab. Es fiel ihm nicht leicht, aber es gelang ihm.

»Das war sehr gut«, sagte Dr. Wirth. »Welches waren die drei
Worter, die Sie mir vorhin nachgesprochen haben?«

»Dre1 Worter?«

»lch bat Sie doch, mir drei Worter nachzusprechen. Konnen
Sie sich erinnern?«

»Wenn ich gewult hitte, dal} ich sie mir merken muf3, kdnnte
ich mich jetzt daran erinnern.«

Dr. Wirth machte drei Kreuze und hielt dann seinen Bleistift
hoch. »Was ist das?«

»Der Test ist unfair. Wenn man die Spielregeln nicht vorher
kennt, hat man keine Chance.«

Dr. Wirth hielt immer noch seinen Bleistift hoch. »Bitte, Herr
Lang: Was ist das?«

»Zum Schreiben.«

Dr. Wirth machte sein Kreuz. Dann zeigte er auf seine
Armbanduhr. »Und das?«
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wZitrone. Eines war Zitrone.«
»Von den drei Wortern?«
»Eines war Zitrone. Oder Ball.«
»Ball oder Zitrone?«

»Ich erinnere mich nicht.«

Dr. Wirth zeigte auf die Uhr.
»Elf?« riet Konrad Lang.

Der Arzt machte sein Kreuz. »Sprechen Sie mir bitte
folgenden Satz nach: Bitte keine Wenn und Aber.«

»Bitte kein Wenn und Aber. Es heif3t kein, nicht keine.«

Dr. Wirth gab ihm ein Blatt Papier. »Nehmen Sie dieses Blatt
in die rechte Hand.«

Konrad Lang nahm es.

»Falten Sie es in der Mitte.«

Lang faltete es.

»Lassen Sie es auf den Boden fallen.«

Konrad Lang schaute Dr. Wirth verwundert an, zuckte mit
den Schultern und warf das Blatt {iber den Bettrand. Es segelte
zweil Meter, dann lag es auf dem gebohnerten Linoleum.

Der Arzt gab ihm ein weiteres Blatt Papier. Darauf stand:
»Lesen Sie: Schlieen Sie beide Augen! und fiihren Sie es aus.«

Lang zuckte die Schultern und sah Dr. Wirth verstindnislos
an.

»Sie sollen: SchlieBen Sie beide Augen! lesen und es tun.«
Lang verstand nicht. »Néchste Frage.«

Dr. Wirth gab ihm wieder ein Blatt. »Schreiben Sie
irgendeinen Satz auf dieses Blatt.«

Konrad Lang schrieb: »Wer von uns beiden spinnt?« und gab
es ihm zuriick. Dr. Wirth las es, lichelte séuerlich und gab ihm
ein neues Papier. Darauf waren zwei Fiinfecke gezeichnet. Das
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eine steckte in der Seite des dndern. »Zeichnen Sie das bitte ab.«

Konrad brauchte lange fiir diese letzte Aufgabe. Aber zum
SchluB fand er, daf} sie thm nicht schlecht gelungen war.

Dr. Wirth dagegen gab ihm dafiir eine Null.

Konrad Lang erreichte achtzehn von mdglichen dreillig
Punkten bei diesem Test. Das war ein katastrophales Ergebnis.
Selbst wenn ihm Dr. Wirth zugute hielt, da3 die Fragen nach Ort
und Zeit in Anbetracht der Umstdnde schwer zu beantworten
waren, selbst wenn er einrdumte, dal er die Befragung aus
personlichen Griinden nicht absolut fair gefiihrt hatte, wiirde der
Patient nicht die sechsundzwanzig Punkte erreichen, die ein
gesunder Mensch im schlechtesten Fall erreichen miifte.

Der Arzt empfahl Rosemarie Haug dringend, Konrad Lang fiir
weitere Untersuchungen in die Universitatsklinik einzuweisen.

»Wenn es dich beruhigt«, sagte Konrad, als Rosemarie ithm
diesen Vorschlag unterbreitete.

Drei Tage spéter lag Konrad Lang in einem Einzelzimmer der
Universititsklinik. Dall es sich um die geriatrische Abteilung
handelte, fiel ihm nicht auf.

Aufgrund der Laboruntersuchungen von Blut und Gehirn-
Riickenmark-Fliissigkeit konnten Infektionskrankheiten des
Hirns ausgeschlossen werden.

Die Elektroenzephalographie ergab keine Hinweise auf
andere Ursachen fiir eine Demenz.

Messungen der Hirndurchblutung schldssen
arteriosklerotische Durchblutungsstérungen aus.

Die Ermittlung der Sauerstoff- und Glukoseverwertung im
Hirnstoffwechsel deutete auf verminderte
Stoffwechselaktivititen bestimmter Gehirnzonen hin.

Zwei Wochen nachdem er von einem Veltliner Pferdekutscher
mit erfrorenen Zehen in einer Schneehohle im Stazerwald
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gefunden worden war, lag Konrad Lang in einem Spitalhemd
auf einer mit Kunststoff bezogenen Liege und fror.

Eine Assistentin legte eine Decke iiber ihn und schob die
Liege in die kreisrunde Offnung des Computertomographen.
Der Zylinder begann sich zu drehen. Langsam, schneller, immer
schneller.

Konrad Lang lag wieder in einer blauen Hohle. Alles um ihn
herum versank.

Ganz weit weg sagte eine Stimme: »Herr Lang?«
Und noch einmal: »Herr Lang?«
Ein Herr Lang wurde gesucht.

Eine Hand legte sich leicht auf seine Stirn. Er schlug sie weg
und setzte sich auf. Als er von der Liege klettern wollte, merkte
er, dal} seine Fiile verbunden waren.

»Ich will hier weg«, sagte er zu Rosemarie, als sie sein
Zimmer betrat. »Hier schneiden sie dir Zehen ab.«

Sie dachte, er wolle einen Witz machen, und lachelte. Aber
Konrad schlug die Decke zuriick. Er hatte die Verbidnde
abgenommen und zeigte triumphierend auf die kaum verheilten
Narben an seinen Fiiflen.

»Gestern waren es zwei«, sagte er, »heute bereits drei.«

Am gleichen Tag wurde Konrad Lang aus dem
Universititsspital entlassen. Die klinischen Untersuchungen
hatten die meisten anderen Ursachen ausgeschlossen.

Auf Driangen von Rosemarie hatte Dr. Wirth eingewilligt, die
psychologischen Tests ambulant durchzufiihren.

Was Scholler zu berichten hatte, {iberraschte Elvira Senn. »In
der Geriatrie?« fragte sie noch einmal.

»Sie untersuchen dort sein Gehirn. Er leidet unter
Gedédchtnisstorungen. Demenz.«

»Demenz? Mit wieviel? Knapp flinfundsechzig?«

-102-



»Er hat eben ein bilchen nachgeholfen.« Schéller kippte ein
unsichtbares Glas.

»Kann man etwas dagegen tun?«
»Wenn es zum Beispiel Alzheimer ist, nicht.«
»Damit rechnet man?«

»MuB man wohl. Uber die Hilfte von denen, die dort
untersucht werden, haben Alzheimer.«

Elvira Senn schiittelte nachdenklich den Kopf. »Halten Sie
mich auf dem laufenden.« Damit wandte sie sich anderen
Traktanden zu.

Als Scholler ihr Arbeitszimmer verlassen hatte, stand sie auf
und ging ans Biichergestell, auf dem ein paar Erinnerungsfotos
standen. Eines zeigte sie als junges Madchen mit Wilhelm Koch,
dem Firmengriinder, einem élteren steifen Herrn. Auf dem
dndern war sie am Arm von Edgar Senn, ihrem zweiten Mann,
zu sehen. Zwischen ihnen stand Thomas Koch im Alter von
etwa zehn Jahren.

Elvira nahm ein Fotoalbum aus dem Regal und blitterte darin.
Bei einem Foto, das sie mit Thomas und Konrad als kleine
Buben auf dem Markusplatz zeigte, verweilte sie einen
Augenblick. Noch vor kurzer Zeit hatte Konrad sie mit seinen
plotzlichen genauen Erinnerungen an die Zeit in Venedig
erschreckt. War es moglich, dal ein giitiges Schicksal jetzt
damit begonnen hatte, diese ein fiir allemal auszuldoschen?

Sie stellte das Album ins Regal zuriick. Es war dunkel
geworden. Sie machte Licht und ging zum Fenster. Als sie die
Vorhénge zuzog, sah sie fiir einen Moment ihr Spiegelbild in der
Scheibe. Es lachelte.

»Der Lowe wird von einem Tiger gefressen. Welches Tier ist
tot?« fragte ithn Dr. Wirth. Da wufite Konrad Lang, daB3 er
verarscht werden sollte.

»Der Tiger«, antwortete er. Dr. Wirth machte sich eine Notiz.
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»Reingefallen«, lachte Konrad.
»Das ist kein Spiel, Herr Lang«, mahnte Dr. Wirth ernst.

»Was denn sonst? Ein besonders blodes Spiel ist das sogar.
Was haben eine Banane und ein — Dings gemeinsam, was fiir
Sachen liegen unter diesem Tuch, zeichnen Sie eine Uhr. Ich bin
doch kein Kind! Ich konnte schon die Uhr lesen, da waren IThre
Eltern noch gar nicht auf der Welt.«

»Es ist wichtig, da3 wir diesen Test machen, er hilft uns bei
der Diagnose.« Dr. Wirth hielt einen kleinen Gummihammer
hoch. »Wie nennt man diesen Hammer?«

»Wechseln Sie jetzt nicht das Thema.«

»Sie wissen es nicht?«

»Woher soll ich das wissen?«

»Weil ich es Thnen vor ein paar Minuten gesagt habe.«
»Keine Ahnung.«

»Reflexhammer«, sagte Dr. Wirth und machte sich eine Notiz.
GeniiBlich, wie es Konrad schien.

»Meinen Sie eigentlich, ich merke nicht, was hier 1duft? Sie
wollen mich vor ihr als senilen Knacker hinstellen, weil Sie es
selbst auf sie abgesehen haben.«

»Auf wen?«

»Auf Elisabeth, natiirlich.«

Dr. Wirth machte sich eine Notiz. »Sie meinen, Rosemarie.«
»Sag ich ja.«

»Nein, Elisabeth haben Sie gesagt.«

Konrad gab keine Antwort. Er holte tief Luft und versuchte,
sich zu beruhigen. Immer wieder hatte er sich vorgenommen,
sich von Dr. Wirth nicht aus der Ruhe bringen zu lassen. Und
immer wieder hatte der es doch geschafft. Er wulte, wie er ihn
verunsichern konnte. »Zeichnen Sie das, welches Datum haben
wir heute, was ist das, wozu beniitzt man es, erkennen Sie die
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Person auf diesem Foto?« Der Mann war Psychologe und darin
geschult, Leute wie ihn aus dem Konzept zu bringen. Und wenn
er das einmal geschafft hatte, konnte er ihn mit kinderleichten
Fragen hereinlegen. Mit Fragen, auf die er unter normalen
Umstdnden, ohne nachzudenken, die richtige Antwort gewul3t
hitte. Aber das waren keine normalen Umsténde.

Nur weil Konrad Rosemarie versprochen hatte, die Tests
durchzustehen, sagte er schlieBlich: »Machen wir weiter.«

»Wir sind fast durch«, sagte Dr. Wirth. »Ich bitte Sie jetzt,
mir ein Sprichwort zu erkldren. Es lauteth>Wer &ndern eine
Grube grabt, fallt selbst hinein.««

Konrad Lang tiiberlegte einen Moment. Dann stand er auf.
»lch bin doch kein Fiinfjdhriger«, sagte er, ging aus dem
Sprechzimmer, durchs Vorzimmer und hinaus auf den Gang.

Dr. Wirth folgte ihm. »Lassen Sie sich wenigstens ein Taxi
bestellen, rief er ihm nach.

Aber Konrad Lang war bereits im Lift und hatte den Knopf
gedriickt. Die automatische Tiir schloB3 sich, und der Lift fuhr
an.

Im obersten Stockwerk stieg Konrad Lang aus und konnte den
Ausgang nicht finden.

Nach einer Weile kam Dr. Wirth, brachte ihn zum Lift und
fuhr mit ihm hinunter zum Ausgang.

Vor dem Haus stand ein Taxi. Dr. Wirth nannte dem Fahrer
eine Adresse.

Als das Taxi am Ziel ankam, erwartete ihn Rosemarie am
Gartentor.

Im Friihling fuhr Rosemarie mit Konrad nach Capri. Sie
wullte, dal die Reise sehr anstrengend sein wiirde, Konrad
wurde zusehends komplizierter. Aber er sprach in letzter Zeit
immer wieder von Capri, wie wenn sie zusammen dort gewesen
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wiren. So kam sie auf die Idee, sich gemeinsame Erinnerungen
an Capri zu schaffen.

Sie mietete bei einem Limousinenservice einen groflen
Mercedes mit Fahrer. Sie kam sich zwar etwas versnobt vor,
aber eine Tramfahrt mit Konrad war schon nervenaufreibend
genug, eine Bahn- oder Flugreise wollte sie ihm und sich
ersparen.

Konrad genof3 die Fahrt in der Limousine, als wire er sein
ganzes Leben nur mit Chauffeur gereist. Erst als sie in Neapel
das Aliscafo bestiegen und er die Koffer nicht mehr sah, geriet
er kurz in Panik.

Als das Boot vor der Hafeneinfahrt das Tempo drosselte und
die Tragflachen wieder eintauchten, legte Konrad den Arm um
ihre Schultern und zog sie immer wieder fest an sich, als wollte
er sagen: »Weillt du noch?«

Konrad kannte jeden Pfad und jede Bucht auf Capri. Er fiihrte
Rosemarie zu den Ruinen der Tiberius-Villa, er al mit ihr junge
rohe Saubohnen 1im  Garten einer Trattoria unter
Zitronenbaumen, und er fiihrte sie durch die Villa Fersen, ratlos
iber ihren plotzlichen Zerfall.

»Weillt du noch?«, »Erinnerst du dich?« fragte er sie immer
wieder. Wenn sie ihm erklérte: »Wir waren noch nie zusammen
hier«, schaute er sie irritiert an und murmelte: »Natiirlich,
entschuldige.« Kurz darauf fragte er sie wieder: »Weiit du
noch?«, »Erinnerst du dich?«

SchlieBlich gab Rosemarie es auf, ithn zu korrigieren. Sie
lernte, in Erinnerungen zu schwelgen, die nicht ihre eigenen
waren. Beide verbrachten noch einmal gliickliche Tage auf der
Insel seiner ersten groBBen Liebe.
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osemarie Haug sal im Wohnzimmer und las in der

Zeitung, daBB Urs Koch, 32, in den Verwaltungsrat der
Koch-Werke eingetreten war und die Fiihrung des
Elektronikbereichs iibernommen hatte. Thomas Koch, 66, war
vom operativen Bereich zuriickgetreten.

Der Kommentator der Meldung bezeichnete dies als den
ersten Schritt zum Machtwechsel in den Werken. Und zwar
nicht vom Vater zum Sohn, wie man Aullenstehende glauben
machen wolle, sondern von der StiefgroBmutter zum Enkel.
Elvira Senn habe zuerst als Vorsitzende des Verwaltungsrates
und spéter als graue Eminenz die Werke mit sicherer Hand
geleitet. Der EinfluB des lebenslustigen Thomas Koch auf die
operative Fiihrung habe sich wihrend dieser ganzen Zeit in den
von Elvira Senn eng gesteckten Grenzen gehalten. Die
Einsetzung des talentierten und ehrgeizigen Urs im zwar nicht
grofiten, aber prestigetrachtigen Elektronikbereich werde von
Insidern als Zeichen dafiir gewertet, dafl die Nachfolgeregelung
in ihre entscheidende Phase getreten sei.

Rosemarie legte die Zeitung beiseite. Sie wufite nicht, ob
Nachrichten aus dem Hause Koch momentan zu den Dingen
gehorten, mit denen sie Konrads Interesse fesseln konnte. Seit
ithrer Riickkehr aus Capri besuchte sie regelmiBig, manchmal
mit ihm, manchmal allein, eine Beratungsstelle fiir
Alzheimerpatienten und deren Angehorige. Sie kam sich dort
unter all den gestandenen Ehepaaren zwar etwas fehl am Platz
vor. Es war ihr peinlich, daB3 sie die einzige war, die von ihrem
Partner immer wieder verwechselt wurde, obwohl die {ibrigen
Symptome bei den meisten anderen viel weiter fortgeschritten
waren. Aber sie tat es, denn irgend etwas mufite sie tun.

Konrad machte dort Ubungen fiirs Gedichtnistraining, die sie
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zu Hause mit ihm fortsetzte. Sie hielt sich auch brav an die
anderen Ratschlidge, nannte ihm immer wieder Datum und
Wochentag, unterhielt sich mit ihm iiber Ereignisse des
vergangenen Tages, hielt ihn dazu an, sein Zimmer
aufzurdumen, horte Musik mit ihm, las ihm aus der Zeitung vor
und versuchte herauszufinden, womit sie sonst sein Interesse
wecken und seine Beziehung zur Realitit wachhalten konnte.

Aber es fiel ihr immer schwerer, ihn einzuschéitzen.
Manchmal interessierten ihn Dinge, fiir die er in den anderthalb
Jahren, seit sie ihn kannte, nie das geringste Interesse gezeigt
hatte: FuBlballresultate, Lokalpolitik, Hundeausstellungen. Dann
wieder konnte er stundenlang vor sich hin starren und nur
abwesend nicken, wenn sie seine Lieblingsthemen anschnitt:
Chopin, Capri, die Kochs. Manchmal konnte er unvermittelt
sagen: »Gloria von Thurn und Taxis hat dem Fiirsten zum
Sechzigsten einen Geburtstagskuchen mit sechzig Penissen aus
Marzipan machen lassen. Er war ndmlich schwul. Aber das
wuBten nur Eingeweihte.«

Kurz nach Capri hatte Konrad zum erstenmal gegen
Rosemarie im Backgammon verloren. Nicht lange darauf hatte
er Miihe bekundet, das Spiel zu verstehen. Jetzt spielten sie es
schon lange nicht mehr.

Auch zu kochen hatte er aufgehort. Immer 6fter war er ratlos
in der Kiiche gestanden und konnte sich nicht entscheiden, was
in welcher Reihenfolge zu tun sei. Immer héufiger mufite
Rosemarie einspringen und aus dem Chaos von halbgeriisteten
Zutaten etwas improvisieren.

Eine Zeitlang waren sie noch ab und zu in ein Restaurant
gegangen. Aber Konrad hatte mehr und mehr Schwierigkeiten,
sich fiir ein Menii zu entscheiden. Sein langsames Essen hatten
Kiiche und Bedienung so aus dem Rhythmus gebracht, daf} sie
auch die Restaurantbesuche aufgegeben hatten.

Das Klavier riihrten sie auch nicht mehr an. »Es sagt mir
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nichts mehr«, behauptete Konrad, wenn sie vorschlug,
gemeinsam eines ihrer zweihindigen Stiicke zu spielen, die noch
aus dem Repertoire ihrer ersten Bekanntschaft stammten.

Eines Tages war sie vom Einkaufen nach Hause gekommen
und hatte ihn belauscht, wie er verzweifelt versuchte, einen
seiner virtuosen einhdndigen Lédufe zu spielen. Es klang, wie
wenn ein Kind auf einem Klavier klimpert. Seither hatte sie ihn
nicht mehr auf das Klavierspielen angesprochen.

Inzwischen war es Spatsommer und Konrad Lang mehr und
mehr zu einem Pflegefall geworden. Konrad, der, als sie sich
kennenlernten, immer elegant und, nachdem er mit dem Trinken
aufgehort hatte, auch gepflegt gewirkt hatte, begann sich zu
vernachlédssigen. Er trug dieselben Sachen, bis sie sie in die
Wische oder die Reinigung gab. Er rasierte sich schlecht und
immer seltener. Seine Fingerndgel waren ungepflegt, und als sie
ihn darauf aufmerksam machte, nein, als sie ihn in einem Anflug
von Argerlichkeit (etwas, was ihr immer Ofter passierte) bat,
sich die Négel zu schneiden, stellte sich heraus, da3 er es nicht
konnte. Er stand da mit der Nagelschere in der Hand und hatte
keine Ahnung, was er damit tun sollte.

Seit ein paar Tagen fand sie an den unmdoglichsten Orten der
Wohnung Unterhosen. Manchmal waren sie feucht. Etwas,
worauf sie Felix Wirth schon seit einiger Zeit vorbereitet hatte.
»Spatestens wenn er anfingt, diec Hosen nall zu machen,
brauchst du eine Hauspflege«, hatte er gesagt.

Am Anfang hatte sie diese Idee weit von sich gewiesen. Die
Vorstellung, eine fremde Person im Haus zu haben, war ihr
zuwider. Sie wullte auch, wie schwer es Konrad inzwischen fiel,
sich an jemand Neues zu gewoOhnen. In letzter Zeit hatte sie
immer Ofter den Eindruck, er wisse nicht, wer sie sei. Nicht nur,
daB er ihren Namen verwechselte (Elisabeth nannte er sie, oder
Elvira), es kam auch vor, dal er sie anstarrte wie einen
wildfremden Menschen.
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Solche Situationen pflegte er zu liberbriicken mit einer seiner
Floskeln, die er in petto hatte. »Kii3 die Hand, gnd’ Frau« oder
»Kennen wir uns nicht aus Biarritz?« oder »Small world!«, in
der Hoffnung, sie helfe ihm weiter. Meistens tat sie es. Nur
manchmal, wenn sie es leid war, lieB3 sie ihn hangen.

In letzter Zeit dachte sie gelegentlich, wenn er mich ohnehin
als Fremde betrachtet, kann ja auch eine andere Fremde seinen
Dreck wegmachen.

Rosemarie Haug stand auf und ging nachsehen, wo Konrad
steckte. Er war schon vor einer ganzen Weile aus dem Zimmer
gegangen. In letzter Zeit war es immer Ofter vorgekommen, dal3
er sich in der Wohnung nicht zurechtfand.

Als sie ihr Schlafzimmer betrat (sie hatten seit kurzem
getrennte Schlafzimmer, eine MaBnahme, die Konrad nur
schwer verstindlich zu machen war), horte sie, wie er an der
Badezimmertiir hebelte. Das Badezimmer war von hier und vom
Gang aus zuginglich. Sie hatte begonnen, die Tiir zu ihrem
Schlafzimmer abzusperren, weil Konrad manchmal in der Nacht
in der Wohnung herumgeisterte und schon ein paarmal pl6tzlich
vor ihrem Bett gestanden hatte.

»Hier ist abgeschlossen, Konrad, rief sie, »nimm die andere
Tiir! «

Anstatt zu antworten, trommelte Konrad wild auf die Tiir ein.
Rosemarie drehte den Schliissel um und 6ffnete. Konrad stand
mit hochrotem Kopf und erhobenen Féausten im Bad. Als er sie
sah, stiirzte er sich auf sie und warf sie aufs Bett.

»Verdammte Hexe«, stammelte er. »Ich weill genau, wer du
bist.«

Dann schlug er sie ins Gesicht.

»Nicht einmal, wenn er dein Mann wiére, konnte man dir das
zumuten«, sagte Felix Wirth. Sie hatte ihn gleich nach dem
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Zwischenfall angerufen. Er war sofort gekommen, hatte Konrad,
der immer noch ganz verstort war, ein Beruhigungsmittel
gespritzt und geholfen, ihn ins Bett zu bringen. Jetzt salen sie
im Wohnzimmer.

»Er wire beinahe mein Mann geworden. Im Sommer wollten
wir heiraten. Aber auch das hat er vergessen.«

»Sei froh.«

»Trotzdem: In gewisser Weise bin ich seine Frau. Es kommt
mir vor, als wiirden wir uns schon ewig kennen.«

»Er hat dich geschlagen, Rosemarie. Und er wird es wieder
tun.«

»Er hat mich mit jemandem verwechselt. Er ist der sanfteste
Mann, den ich je getroffen habe.«

»Er wird dich wieder mit jemandem verwechseln. Du bist zu
neu in seinem Leben. Die Erinnerung an dich ist an der Stelle
des Gehirns gespeichert, die zuerst kaputtgeht. Er wird nicht
mehr wissen, ob es Sommer oder Winter, Tag oder Nacht ist, er
wird sich nicht mehr anziehen konnen oder waschen. Er wird
Windeln tragen und gefiittert werden miissen, er wird
niemanden mehr erkennen, nicht mehr wissen, wo er ist, und
schliefflich auch nicht mehr, wer er ist. Lal3 mich nach einem
Platz in einem Pflegeheim schauen. Tu ihm und dir den
Gefallen.«

»Mit welchem Recht? Ich bin weder verwandt noch
verheiratet mit ihm. Ich kann doch einen erwachsenen,
miindigen Mann nicht einfach ins Heim stecken.«

»lch schreibe ihm ein Attest, mit dem er innerhalb kiirzester
Zeit entmiindigt ist.«

Eine Weile schauten sie schweigend auf die erleuchtete
Dachterrasse. Ein Wind war aufgekommen und beutelte die
Zierrebe an der Briistung.

»Ich habe Frauen erlebt, Ehefrauen, die dreiBBig, vierzig Jahre
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mit ihren Miannern gelebt hatten, die sich ein Leben ohne sie
tiberhaupt nicht vorstellen konnten, die mir sagten: Wenn ich
ihn nicht bald aus dem Haus habe, fange ich an, ihn zu hassen.«

Rosemarie sagte nichts.

»Liebst du ihn?«

Rosemarie iiberlegte. »Ich war ein Jahr lang sehr verliebt.«
»Das reicht nicht fiir fiinf Jahre Hintern wischen.«

Der Wind klatschte jetzt schwere Regentropfen an die
Terrassenfenster.

»Du siehst schlecht aus.«
»Danke.«
»lch sage dir das, weil es mir nicht egal ist, wie du aussiehst.«

Rosemarie schaute auf und lachelte. »Vielleicht nehme ich
eine Hauspflege. Wenigstens fiir die Nacht.«

Als Konrad Lang erwachte, war es dunkel. Er lag in einem
fremden Bett. Es war schmal und hoch, und Elisabeth lag nicht
neben ihm. Er wollte aufstehen, aber das ging nicht. Auf beiden
Seiten des Bettes waren Gitter.

»He!l« rief er. Und dann lauter: »Hehehehe!«
Niemand kam. Alles blieb dunkel.

Er riittelte am Gitter. Das machte viel Larm. »Hehehehe!« rief
er im Takt des Schepperns. Und schlieflich: »Hilfe!«

»wHilfe!« — »Hehehehe!« — »Hilfe!«

Die Tiir ging auf, und im hell erleuchteten Viereck des
Rahmens stand eine massige Gestalt. Das Licht im Zimmer ging
an. »Was ist los, Herr Lang?«

Konrad Lang kniete im Bett und umklammerte die Stibe des
niedrigen Gitters.

»Ich bin eingesperrt«, keuchte er.
Die Pflegerin kam zum Bett. Sie trug eine weille Schiirze, und
an einem Band baumelte eine Lesebrille vom michtigen Busen.
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Sie hdngte das Gitter aus.

»Sie sind nicht eingesperrt. Das ist nur, damit Sie nicht wieder
aus dem Bett fallen. Sie kdnnen jederzeit heraus.« Sie zeigte auf
den Klingelknopf am Haltegriff iiber dem Spitalbett. »Sie
brauchen nur hier zu klingeln. So wecken Sie Frau Haug nicht
auf.«

Konrad kannte keine Frau Haug. Er begann aus dem Bett zu
klettern.

»Miissen Sie aufs Klo?«

Konrad antwortete nicht. Er wiirde jetzt Elisabeth suchen
gehen. Aber das ging die Frau nichts an.

Er stand neben dem Bett und schaute sich im fremden
Zimmer um. Seine Kleider hatten sie auch verschwinden lassen.
Aber damit hielten sie ithn nicht auf.

Als er zur Tir gehen wollte, hielt ihn die Frau am Arm
zuriick. Er versuchte, sie loszuschiitteln. Aber sie hielt ihn fest.

»Loslassen«, sagte er, ganz ruhig.

»Wohin wollen Sie denn, Herr Lang. Es ist zwei Uhr
morgens.«

»wLoslassen.«

»Seien Sie lieb, Herr Lang. Jetzt schlafen Sie noch ein, zwei
Stiindchen, und dann ist es hell, und Sie gehen spazieren.«

Konrad rif} sich los und rannte zur Tiir. Die Pflegerin folgte
ihm und erwischte ihn am Armel, der mit einem lauten Gerdusch
rifl. Konrad schlug um sich und traf die Frau im Gesicht. Sie
schlug zuriick, zweimal.

In diesem Moment ging die Tiir auf, und Rosemarie stand vor
den beiden.

»Elisabeth«, sagte Konrad. Er fing an zu weinen.

Das war die zweite Hauspflege, die Rosemarie entlie8. Die
erste hatte sie zwar nicht dabei erwischt, wie sie Konrad schlug.
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Aber eines Morgens hatte er blaue Flecken am Oberarm und ein
blaues Auge gehabt. Die Frau hatte behauptet, er sei in der
Badewanne ausgerutscht. Konrad konnte sich an nichts erinnern.

Die Verwalterin des Pflegedienstes weigerte sich, Rosemarie
einen Ersatz zu schicken. »Herr Lang ist ein aggressiver Patient,
da kann es schon einmal passieren, dafl jemand zurlickschligt,
war ihr Standpunkt.

Es war wieder Felix Wirth, der ihr half. Er kannte eine
ehemalige Schwester, die zwei Kinder aufgezogen hatte und
sich jetzt iiberlegte, wieder in den Beruf einzusteigen. Eine gut
bezahlte, private Nachtpflegestelle kam ihr sehr gelegen.

Sie hiel Sophie Berger und war bereit, am gleichen Abend
probeweise anzufangen.

Sie war eine schlanke, grofe, rothaarige Frau Mitte Vierzig.
Als sie ihren Dienst antrat, zeigte sich Konrad von seiner besten
Seite: »Small World!« rief er aus, plauderte angeregt mit ihr und
benahm sich wie der gewandte Gastgeber, der er einmal
gewesen war.

Als er ins Bett ging und Sophie Berger ihm erklérte, sie bleibe
heute nacht hier und falls er etwas brauche, solle er ungeniert
klingeln, zwinkerte er und sagte: »Worauf du dich verlassen
kannst.«

»Anziiglichkeiten und Vertraulichkeiten sind sonst iiberhaupt
nicht seine Art«, entschuldigte sich Rosemarie, als Konrad
gegangen war.

»Das wire der erste«, lachte Sophie Berger.

Aber so harmonisch der Abend verlaufen war, die Nacht war
ein Alptraum. Immer wieder horte Rosemarie Tiiren schlagen,
das Riitteln am Gitter des Stahlrohrbettes und Konrads Stimme.

SchlieBlich hielt sie es nicht mehr aus, stand auf und ging zu
seinem Zimmer. Konrad kauerte in einer Ecke seines Bettes und
hielt schiitzend beide Hénde iiber den Kopf. Die Nachtschwester
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stand am Fullende des Bettes und hatte Tridnen in den Augen.
»Nicht angefaflt habe ich ihn«, sagte sie, als Rosemarie das
Zimmer betrat, »nicht ein Harchen gekriimmt.«

Konrad sagte immer wieder: »Mama Anna soll weg. Mama
Anna soll weg.«

Am nidchsten Tag verschwand Konrad Lang. Beim Friihstiick
al er mit ungewohnlichem Appetit. Die Nachtschwester
erwiahnte er mit keiner Silbe. Rosemarie half ihm, sich
anzuziehen, und tat die Dinge, die man ihr beigebracht hatte, um
seinen Bezug zur Realitét herzustellen.

»Ein richtig schoner Herbsttag, so warm fiir Ende Oktober,
sagte sie und: »Was haben wir heute, Dienstag oder Mittwoch?«

Er antwortete wie immer in letzter Zeit: »Jeder Tag mit dir ist
ein Sonntag.«

Sie las ihm aus der Zeitung vor, und wie immer zum SchluB,
um seine Prdsenz zu testen, schlug sie den Borsenteil auf.
»Koch-Werke, plus 4.«

An diesem Morgen setzte er, anstatt sie verstidndnislos
anzuschauen, wieder einmal seine Milliondrsmiene auf und
befahl: »Kaufen.«

Sie lachten beide, und Rosemarie, die in dieser Nacht nicht
viel geschlafen hatte, fiihlte sich besser.

Die schlaflose Nacht war auch schuld daran, daf} sie nach dem
Mittagessen im Fauteuil einschlief. Als sie erwachte, war es drei
Uhr, und Konrad war verschwunden.

Sein Mantel war weg, seine Hausschuhe lagen im Korridor,
und als sie die Polizei schon angerufen hatte, merkte sie, da3
auch sein Kopfkissen fehlte.

Felix Wirth kam, sobald er in der Klinik weg konnte, und
blieb bei ihr, ohne ein Wort des Vorwurfs.

Jetzt war es Abend, und noch immer keine Spur von Konrad.
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Vor den  Fernsehnachrichten = brachten  sie  eine
Vermifitenanzeige. Als Rosemarie Konrads ldchelndes Gesicht
(das Foto hatte sie selbst auf Capri gemacht) am Bildschirm sah
und die Stimme sagen horte, Konrad Lang sei verwirrt, man
bitte um schonendes Anhalten, fiillten sich ihre Augen mit
Tranen.

»Eines verspreche ich dir«, sagte sie, »wenn ihm nichts
zugestofen ist, bin ich einverstanden mit dem Pflegeheim.«

Konikoni lag im Gértnerschuppen und war ganz still. Es war
dunkel, aber nicht kalt. Er hatte sich ein Bett gemacht im Torf.
Er war warm zugedeckt mit Jutesdcken. Sie waren voller
Tulpenzwiebeln gewesen. Er hatte sie in einen Haral3 geleert.
Und er hatte das Kopfkissen.

Hier wiirde ihn niemand finden. Hier konnte er bleiben, bis
der Winter kam. Vor dem Schuppen gab es Zwetschgen und
Baumniisse. Und neben der Tiir einen Wasserhahn, der
manchmal auf die blecherne Spritzkanne tropfte. Toc.

Es roch gut nach Torf, Blumenzwiebeln und Diinger.
Manchmal bellte ein Hund, aber weit weg. Manchmal raschelte
es im Laub vor der Tiir. Eine Maus, vielleicht, oder ein Igel.
Sonst war es ganz still.

Konikoni schlof3 die Augen. Toc.
Hier findet sie ihn nicht.

Die ganze Nacht wartete Rosemarie Haug vergeblich auf eine
Nachricht. »Bitte rufen Sie uns nicht mehr an«, bat sie ein
gereizter Polizist gegen zwei Uhr frith, »wir melden uns sofort,
sobald wir etwas horen.«

Felix Wirth konnte sie gegen drei Uhr dazu iiberreden, ein
leichtes Schlafmittel zu nehmen. Als sie eingeschlafen war,
legte er sich aufs Sofa und stellte den Wecker seiner
Armbanduhr auf sechs.

Um sieben Uhr brachte er Rosemarie Orangensaft und Kaffee
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ans Bett. Und die Nachricht, da3 man nichts Neues wisse. Dann
ging er in die Klinik.

Kurz vor acht klingelten zwei Polizisten an der Wohnungstiir.
Rosemarie 6ffnete ihnen und erschrak tiber ihre ernsten Mienen.
»lst etwas passiert?«

»Wir wollten nur nachfragen, ob Sie etwas Neues wissen.«
»Ob ich etwas Neues weill?«

»Manchmal tauchen Vermifite wieder auf, und die
Angehorigen sind so erleichtert, daBl sie vergessen, uns zu
benachrichtigen.«

»Wenn er auftaucht, werde ich Thnen sofort Bescheid geben.«
»Nichts fiir ungut. Man erlebt so allerhand.«
»Bestimmt ist etwas passiert.«

»Meistens finden sie sich wieder. Gerade die Verwirrten,
beruhigte sie der dltere Beamte.

»Wenn nichts passiert wire, hétte man ihn bestimmt
inzwischen gefunden.«

»Manchmal gehen sie in fremde Héuser. Bis sie dann dort
jemand findet und uns anruft — das kann ewig dauern.«

Der  jingere  Beamte  fragte:  »Keller,  Garage,
Luftschutzraume: alles iiberpriift?«

Rosemarie nickte.
»Nachbarn?«
Rosemarie nickte.

Die zwei Polizisten verabschiedeten sich. »Sobald Sie etwas
horen, eins eins sieben, sagte der Jiingere beim Lift.

»Sie konnen sich darauf verlassen«, antwortete Rosemarie.

»Machen Sie sich keine Sorgen, der taucht wieder aufx, rief
der Altere, wihrend sich die Lifttiir schloB.

»Und sei es aus dem See«, grinste er, als der Lift anfuhr.
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Unter den Rhododendren war es dunkel. Durch das dichte
Blétterdach  sah  Konikoni  Schnipsel des  dunstigen
Oktoberhimmels. Das Moorbeet war feucht und kiihl und roch
nach Herbst und Moder. Unter den Steinen, die den
Granitplattenweg sdumten, lebten graue Kellerasseln. Wenn er
sie mit dem Finger beriihrte, rollten sie ihre Panzer zu Kugeln,
mit denen er Murmeln spielen konnte.

Vor einer Stunde hatte der Gértner keinen Meter vor ihm
Laub gerecht. Konikoni riihrte sich nicht, und der Gértner
entfernte sich langsam.

Spéter gingen alte Frauenbeine vorbei. Kurz darauf junge.
Jetzt war es still.

Eine Amsel trippelte iiber den Weg. An der Beeteinfassung
stocherte sie kurz im Torf, und das Ende eines Regenwurmes
kam zum Vorschein. Sie zog daran und hielt plétzlich inne. Thr
ausdrucksloses Auge hatte ihn entdeckt. Er hielt den Atem an.

Die Amsel rifl den Wurm vollends aus der Erde und machte
sich davon.

Der Wind trug den Geruch eines Laubfeuers herbei.

Wenn sie rufen, gebe ich keine Antwort, nahm sich Konikoni
vor.

Als Rosemarie gegen Mittag auf die Terrasse trat, sah sie ein
Polizeiboot, das langsam das Ufer entlangtuckerte. Am See
erkannte sie Polizisten in blauen Uberkleidern. Sie bildeten jetzt
zwei Gruppen, die in entgegengesetzten Richtungen das Seeufer
entlanggingen.

Kurz darauf tat sie etwas, das sie von sich selbst nie erwartet
hitte: Sie rief Thomas Koch an.

Thomas Koch war nicht einfach zu erreichen. »Es ist privat,
reichte nicht, um verbunden zu werden. »Es handelt sich um
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einen Notfall« auch nicht. Erst als sie sagte: »Ein Ungliicksfall
in der Familie«, hatte sie kurze Zeit spiter Thomas Koch am
Draht.

»Konrad Lang gehort nicht zur Familie«, schnappte er, als sie
ihm erklért hatte, worum es ging.

»Ich wullte mir nicht anders zu helfen.«
»Und was erwarten Sie von mir? Soll ich ihn suchen gehen?«

»Ich habe gehofft, Sie konnten Thren EinfluB geltend machen.
Mir scheint, die Polizei nimmt die Sache nicht ernst.«

»Wer sagt, dafl ich EinfluB3 bei der Polizei habe?«
»Konrad.«

»Da mul} er wohl schon etwas durcheinander gewesen sein.«
Rosemarie legte auf.

Simone Koch hatte sich die Ehe anders vorgestellt. Sie war
jetzt ein Jahr und vier Monate mit Urs Koch verheiratet und
befand sich bereits in ihrer sechsten Ehekrise. Dabei hatte sie
thre Erwartungen nicht zu hoch gesteckt. Sie hatte gewuf3t, dal3
Urs eine sehr dominante Personlichkeit war, und hatte sich
darauf gefaflt gemacht, daB3 es meistens nach seinem Kopf gehen
wiirde. Sie war auch darauf vorbereitet gewesen, da} er viele
geschiftliche und auch einige gesellschaftliche Verpflichtungen
besal3, bei denen sie nicht immer dabeisein wiirde. Simone hatte
nicht viele eigene Interessen, und es fiel ihr daher nicht schwer,
die eines anderen zu ihren eigenen zu machen. Sie interessierte
sich fiir elektronische Hochtemperaturiiberwachungsanlagen,
Rallyefahren, die  Tokioter = Borse, Fasanenjagd in
Niederosterreich, Military-Reiten, Golf und die Arbeiten einer
jungen Textildesignerin, bis sie sie mit Urs Hand in Hand in
einem kleinen Restaurant erwischte. Simone hatte sich dort mit
einer Freundin verabredet. Urs war durch ein Geschiftsessen
verhindert.
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Sie war so verbliifft gewesen, daB} sie gelacht hatte. Dann war
sie aus dem Lokal gerannt und ihrer Freundin begegnet, die
gerade ihr Taxi bezahlte.

»Komm, wir gehen woanders hin, hier ist es rammelvoll.«

Sie gingen in ein anderes Lokal, und Simone verschwieg
Judith den Vorfall, obwohl sie ihre beste Freundin war. Sie hétte
sich zu sehr geschiamt, zugeben zu miissen, dafl ihr Mann sie
schon nach sechs Wochen Ehe betrog.

Erst zu Hause weinte sie. Urs blieb die ganze Nacht weg.
Wenn sie nicht gelacht hitte, sagte er ihr spéter, wére er nach
Hause gekommen.

Das war Simone Kochs erste Ehekrise.

Manchmal dachte sie, sie hitte eine richtige Szene machen
sollen, damals. Dann wiren vielleicht nicht so viele weitere
Krisen gefolgt.

Urs Koch lieB keinen Zweifel daran, daB fiir ihn die Ehe nicht
den Verlust der personlichen Freiheit bedeutete, wie er sein
Recht auf kleine, fiir ihre Beziehung vollig folgenlose Affiaren
bezeichnete.

Simone war von ihrer Mutter zu einer in vielerlei Hinsicht
pragmatischen Frau erzogen worden. Aber das hier war eine
neue Erfahrung. Sie hatte bisher immer Verstindnis dafiir
gehabt, wenn es Ménner mit der Treue nicht so genau nahmen.
Allerdings war damals immer sie die Frau gewesen, mit der sie
in verschwiegenen Lokalen Hiandchen hielten.

Dal} ein Mann nach so kurzer Zeit das Interesse an ihr verlor,
verletzte sie nicht nur, es machte ihr auch angst. Thre Mutter
hatte ihr immer gesagt: »Du bist wie ich: niedlich, nicht schon.
Unsereiner mufl mit spitestens fiinfundzwanzig unter der Haube
sein.«

Sie war jetzt dretundzwanzig und hatte gelernt, nicht alles fiir
bare Miinze zu nehmen, was ihre Mutter sagte. Aber wenn sie in
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den Spiegel schaute und sich ihr Kindergesicht mit Falten
vorstellte, fragte sie sich schon, ob die Zeit noch reiche fiir einen
Neuanfang.

So wehrte sie sich nur schwach, zdhlte ihre Ehekrisen und
wurde zusehends depressiver. Etwas, was ihrem Aussehen nun
wirklich schadete.

Was die Situation noch verschlimmerte, war der Umstand,
daB sie in der »Villa Rhododendron« wohnten. Urs baute in der
Nihe ein »denkendes Haus«, das unter anderem seine Fenster
nach dem Sonnenlauf ausrichtete, seine Energiequellen nach
Witterung und Verbrauch selbst bestimmte, seine Bewohner
automatisch identifizierte und einlie. Er hatte, ohne Simone zu
konsultieren, Elviras Angebot angenommen, bis zur
Fertigstellung dieser Mischung aus Traumvilla und Werbegag
fir Koch-Electronics in den Trakt zu ziehen, der seit dem
Auszug von Thomas Kochs dritter Frau ohnehin leer stand.

Simone fiihlte sich in diesem alten, grolen Haus mit seinen
vielen Erinnerungen, die sie nicht teilte, und seinen vielen
Ritualen, die sie nicht kannte, noch mehr als AuBlenseiterin. Sie
hatte das Gefiihl, alle beobachteten ihre Reaktion auf Urs’
Eskapaden, die weder den Familienangehdrigen noch dem
Personal verborgen blieben, und verldren zusehends das bilchen
Respekt, das sie ihr am Anfang noch entgegengebracht hatten.

Elvira, Thomas und Urs waren alle auf ihre Art so mit sich
selbst beschiftigt, daBl sie Simones Anwesenheit nur dann
bemerkten, wenn es gesellschaftlich erforderlich war.

Sonst war sie ihrer Schwermut {iberlassen, die jetzt, wo der
Herbst sie daran erinnerte, wie rasch die Zeit vergeht und die
Falten kommen, auch nicht leichter zu ertragen war.

Wie alle Schwermiitigen stindig auf der Suche nach einer
Kulisse fiir ihre Melancholie, schlich Simone durch den
abgelegenen Teil des Parks, als sie etwas pldtschern horte. Aus
den dichten Rhododendren, die den Plattenweg sdumten, ragte
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ein dlterer Herr, der offensichtlich am Pinkeln war.

Als er sie sah, nestelte er verlegen an seiner Hose. Simone
wandte sich diskret ab. Als sie sich wieder umdrehte, war er
verschwunden.

»Hallo!« rief sie. Keine Antwort. Nur eine schwache
Bewegung der Blitter, dort, wo er gestanden hatte.

»Bitte kommen Sie heraus«, sagte Simone mit unsicherer
Stimme.

Nichts rithrte sich.

»Etwas nicht in Ordnung, Frau Koch?« fragte eine Stimme
hinter ihr. Es war der Gértner, Herr Hugli, der den Weg
herauftkam.

»Da ist jemand«, antwortete sie. »Dort, in den Rhododendren,
ein dlterer Herr.«

»Sind Sie sicher?«

»lch habe ihn gesehen. Jetzt ist er untergetaucht. Etwa dort.«
»He, raus hier, hopp!« rief Herr Hugli.

Alles blieb still. Er warf Simone einen skeptischen Blick zu.

»lch habe ihn gesehen. Er hat gepinkelt, und dann ist er
verschwunden. Er muf} dort unten sein.«

Herr Hugli betrat vorsichtig das Beet und watete durch die
Rhododendren, die ihm bis unter die Arme reichten. Simone
dirigierte ihn.

»Etwas mehr nach rechts, ja, und jetzt sind Sie gleich dort.
Vorsicht!«

Herr Hugli blieb stehen, verschwand in den Pflanzen und kam
kurz darauf mit dem dlteren Herrn wieder zum Vorschein. »Herr
Lang!« stieB er iiberrascht aus.

Jetzt erkannte Simone den Mann wieder. Konrad Lang, der
Brandstifter von Korfu.
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Kurz vor Mittag hatte sich bei der Polizei ein Taxifahrer
gemeldet. Er sei gestern zu Rosemarie Haugs Adresse bestellt
worden. Ein alterer Herr mit einem Kissen. Er habe sich zur
FichtenstraBBe 12 fahren lassen. Dal3 er ihm fiir die Fahrt statt
zweiunddreiffig Franken hundert bezahlt hatte, erwédhnte er
nicht.

Fichtenstra3e 12 war eine Villa aus den Griinderjahren, die zu
einem Biirohaus umgebaut worden war. Niemand dort kannte
Konrad Lang oder hatte einen é&lteren Herrn mit einem Kissen
beobachtet. Aber weil der Taxifahrer darauf bestand, dal} er ihn
zu dieser Adresse gebracht und gesehen habe, wie er das
Grundstiick betrat, bat Polizeiwachtmeister Staub um Erlaubnis,
sich im Garten umsehen zu diirfen, und forderte einen Hund an.

Der Garten hinter der Villa war diister und verwildert. Er stieg
in zwei Terrassen gegen den Hang an. Auf der obersten befand
sich ein bemooster, lingst von groBen Tannen iiberschatteter
Waischeplatz mit verrosteten Teppichstangen. Gleich dahinter
grenzte eine dichte Thujahecke das Land gegen das
Nachbargrundstiick ab.

Zu dieser Hecke fiihrte Senta, die Schiferhiindin, ihren
Hundefiihrer. Als er sie losband, verschwand sie im Gestriipp.
Nach einer Weile horten die Polizisten, wie sie im
Nachbargrundstiick Witterung aufnahm.

Der Hundefiihrer zwéngte sich durchs Dickicht und stiefl auf
einen eisernen Staketenzaun, dem er in der Richtung, in der
Senta verschwunden war, folgte. Schon nach wenigen Metern
erreichte er ein schmales Tor, das halb offenstand. Dahinter
einige iiberwachsene Stufen, die ins Unterholz des
Nachbargrundstiicks fiihrten.

Der »Villa Rhododendron«.

Als die Polizisten am Eisentor zur »Villa Rhododendron«
lauteten, 6ffnete ihnen ein liberraschter Herr Hugli.
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»Schon da?« sagte er. Es war hochstens eine Minute her, daf3
er auf Geheil von Thomas Koch die Polizei benachrichtigt
hatte.

Polizeiwachtmeister Staub rausperte sich. »Wir suchen eine
vermifite Person und haben Grund zur Annahme, daf} sie sich
hier auf dem Grundstiick befindet«, erklérte er.

»Und ob«, antwortete Herr Hugli und fiihrte sie ins Haus.

In der Halle der Villa standen Elvira und Thomas Koch vor
einem geschnitzten, mittelalterlich anmutenden Stuhl von den
AusmalBen eines Thrones, auf dem die traurige Gestalt Konrad
Liangs saB3, zerzaust, unrasiert und teilnahmslos im zerknitterten,
erdverkrusteten Anzug. Neben ihm stand Simone Koch, die
versuchte, ihm heiflen Tee einzufl6fBen.

Als die Polizisten kamen, ging Thomas Koch auf sie zu. »Ah,
meine Herren, das ging aber schnell. Bitte kiimmern Sie sich um
thn. Man hat ihn hier auf dem Grundstiick aufgegriffen. Es
handelt sich um Konrad Lang. Er ist geistig verwirrt.«

Polizeiwachtmeister Staub trat an Konrad Léngs Stuhl heran.
»Herr Lang?« fragte er lauter als notig. »Sind Sie in Ordnung?«

Konrad nickte.

Etwas leiser sagte Staub zu Elvira und Thomas: »Seit gestern
vermif3t.«

Und wieder lauter zu Konrad: »Sie machen Sachen!«

»Keine Ahnung, wie der hier hereingekommen ist«, sagte
Thomas Koch zu Polizeiwachtmeister Staub.

»Wir schon: durch die kleine Tir beim unteren
Nachbargrundstiick.«

»Eine Tiir?« fragte Thomas Koch.

»Dort unten gibt es eine verrostete Gittertiir, kaum zugénglich
und wohl schon ewig nicht mehr benutzt. Wuliten Sie das
nicht?«

Elvira antwortete fiir ihn. »Ich hatte es vergessen. In der Villa
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dort unten wohnte ein Freund meines ersten Mannes. Aber der
zog noch zu Lebzeiten von Wilhelm weg. Seither wurde die Tiir
nicht mehr benutzt.«

»Wie lange ist das her?«
»Sechzig Jahre«, sagte Elvira, mehr zu sich selbst.

Thomas schiittelte den Kopf. »Davon hatte ich keine
Ahnung.«

»lch wiirde etwas dagegen unternehmen, da kann jeder reing,
riet ihm Staub. Dann wandte er sich wieder mit lauter Stimme
an Konrad:

»Kommen Sie, wir bringen Sie jetzt nach Hause.«

Konrad schaute den Polizisten verstindnislos an. »Ich bin
doch zu Hause.«

Die Kochs und die Polizisten tauschten ein Licheln aus. »Ja,
ja. Ins andere Zuhause bringen wir Sie jetzt.«

Konrad {iberlegte einen Moment. »Ach so«, murmelte er
schlieBlich und stand auf. Er schaute Thomas Koch an. »An die
Tiir erinnerst du dich nicht?«

Thomas schiittelte den Kopf.

Konrad verdeckte seinen Mund halb mit der Hand und raunte
ithm zu: »Die Piratentiir.« Dann nahm er Simones Hand.
»Danke.«

»Nichts zu danken«, antwortete Simone.

Er schaute sie einen Moment priifend an. »Kennen wir uns
nicht aus Biarritz?«

»Schon moglich«, erwiderte Simone. Die Polizisten brachten
Konrad Lang hinaus. Simone ging mit.

Thomas Koch schiittelte den Kopf. »Die Piratentiir. Die
Piratentiir. Irgend etwas klickt. Hat nicht jemand gesagt, er
konne sich an nichts mehr erinnern?« Elvira antwortete nicht.

Thomas blickte den Polizisten, Konrad Lang und Simone
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nach. »Biarritz! Die kennen sich doch nicht aus Biarritz?«

Zehn Tage spiter informierte Scholler seine Chefin dariiber,
dafl Konrad Lang ins Alters- und Pflegeheim »Sonnengarten«
eingewiesen worden sei.

»Ich nehme an, damit ist das Thema >Konrad Lang« fiir uns
erledigt«, fligte er mit einem schmalen Licheln hinzu. Elvira
Senn hitte beinahe geantwortet: »Hoffentlich.« An diesem
Abend ging Schéller sehr spit.
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Das Alters- und Pflegeheim »Sonnengarten« war ein
sechsstockiges Gebdude am Waldrand, nicht allzu weit
von der »Villa Rhododendron« und vom Grand Hotel des Alpes,
in dessen Bar Konrad Lang so manchen Negroni getrunken
hatte, das ideale Nachmittagsgetrank.

Jetzt sal} er im Gemeinschaftsraum des obersten Stockwerkes
und begriff nicht, was er hier verloren hatte.

Das oberste Stockwerk war die geschlossene Abteilung des
Heimes, in dem die sehr fortgeschrittenen Fille untergebracht
waren. Oder die, die wegliefen.

Konrad Lang war kein sehr fortgeschrittener Fall, und die
Arzte hitten ihn lieber in einer anderen Abteilung gesehen, wo
die Chancen, Ansprechpartner zu finden, besser waren. Aber
erstens war in der Geschlossenen ein Einzelzimmer frei
geworden, zweitens war bei Konrad Lang die Weglaufgefahr
erwiesenermallen grof3, und drittens war es aufgrund des rapiden
Verlaufs der Krankheit bei ihm nur noch eine Frage von
Monaten, bis er ohnehin in die Geschlossene iiberwiesen werden
miilte. Doch im Moment wirkte Konrad Lang in seiner neuen
Umgebung eher wie ein Besucher als wie ein Patient.

Als Rosemarie Konrad ins Heim gebracht und ihm geholfen
hatte, seine Habseligkeiten in sein Zimmer mit dem

Spitalbett zu bringen, hatte sie ihre Trénen nicht zuriickhalten
konnen.

Er hatte sie in die Arme genommen und getrostet. »Nicht
traurig sein. Es ist ja nicht fiir ewig.«

Rosemarie litt unter ihrem schlechten Gewissen. Wenn sie
nach einer schlaflosen Nacht, in der sie sich immer wieder
vorgenommen hatte, ihn dort herauszuholen, am Morgen in den
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sechsten Stock kam, benahm er sich wie ein guter Freund, der
vom Hotel abgeholt wurde. Sie machten lange Spaziergiinge in
den Herbstwildern der Umgebung und tranken manchmal etwas
in der Bar des Grand Hotel des Alpes, wo er Charlotte, die
Nachmittags-Barfrau, mal mit Namen begriiite, mal vollig
ignorierte.

Wenn sie ihn dann doch wieder in den »Sonnengarten«
zuriickbrachte, um ihn im Stich zu lassen, inmitten von
hilflosen, desorientierten, pflegebediirftigen Greisinnen und
Greisen, dann war er es, der sie aufmunterte und sagte: »Du
mufBt jetzt gehen, sonst kommst du mir noch zu spét.«

Er brachte sie zum Lift, der nur mit dem Schliissel der
Stationsschwester gerufen und geodffnet werden konnte, und
verabschiedete sich wie jemand, der auf Verstindnis dafiir
hoffte, daB3 ihn lastige Verpflichtungen daran hindern, sie
personlich nach Hause zu begleiten.

In der ersten Zeit versuchte sie, die Situation fiir ihn dadurch
ertraglicher zu machen, daf} sie in ihre Wohnung fuhren, um
dort gemeinsam den Tag zu verbringen. Aber es stellte sich
schnell heraus, dal ihm die Wohnung fremd war. Eine grof3e
Unruhe iiberkam ihn jedesmal, wenn sie dort waren. Immer
wieder trieb es ihn aus dem Fauteuil, in den sie ihn gesetzt hatte,
wihrend sie das Mittagessen zubereitete. Dann fand sie ihn in
Mantel und Hut im Korridor, wie er an der verschlossenen
Wohnungstiir riittelte.

Diese Tage waren anstrengend fiir Rosemarie. Manchmal
horte sie ihn im Nebenzimmer sprechen, und wenn sie
nachschaute, merkte sie, da} er sich mit ihr unterhielt. Wenn sie
sich dann zu ihm setzte, um die Unterhaltung fortzufiihren,
schweiften seine Gedanken ab, und sein Gesicht bekam einen
abwesenden Ausdruck. Dann konnte er plotzlich aufstehen mit
den Worten: »So, es wird hochste Zeit.«

Den ganzen Tag war er auf dem Sprung, doch wenn es Zeit
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wurde zu gehen, konnte er sie fassungslos anschauen und sagen:
»Ich mochte nicht mehr ausgehen.«

Am Abend eines solchen Tages, als sie ihn endlich aus der
Wohnung gelockt hatte und sich die Lifttiir im sechsten Stock
des »Sonnengartens« auftat in den Gemeinschaftsraum und alle
Blicke sich erwartungsvoll auf sie richteten, weigerte er sich,
den Lift zu verlassen. Es brauchte alle ihre Uberredungskiinste
und die Mithilfe eines kriftigen Pflegers, um ihn in sein Zimmer
zu bringen.

Als sie ihn spéter verlieB3, hatte er Trénen in den Augen.

Die Stationsdrztin sagte am nédchsten Tag zu ihr, es sei besser,
wenn sie ihn nicht mehr mit nach Hause nehmen wiirde. Es
verwirre ihn. Es falle ihm dann jedesmal so schwer, sich hier
wieder zurechtzufinden. Er miisse langsam merken, daf3 er hier
zu Hause sei.

So wurde die geschlossene Abteilung des Alters- und
Pflegeheims »Sonnengarten« Konrad Léngs neues Zuhause.

Frau Sporri, eine adrette kleine Frau mit blauen Haaren,
frither Produktionsdirectrice in einer Kleiderfabrik, trug immer
ein Jackett-Kleid, ein kleines Hiitchen und weille Handschuhe.
Immer hatte sie ihre Handtasche dabei und manchmal — man
wullte nicht, nach welchen Kriterien einen Schirm. Sie saf} im
Sofa oder auf einem Stuhl in aufrechter Haltung, ihre
Handtasche auf den Knien, und wartete mit vertrdumtem,
geduldigem Licheln darauf, dall man sie abholte.

Herr Stohler, ein groBler, gebeugter Mann in einer weiten
Hausjacke, frither Auslandskorrespondent einer groflen Zeitung,
pflegte reglos am Tisch zu sitzen, unvermittelt aufzustehen, auf
einen anderen Bewohner zuzugehen und in einem Kauderwelsch
aus Englisch, Italienisch, Spanisch, Franzosisch und Kisuaheli
auf ihn einzureden.

Frau Ketterer, eine schwere, grobschlichtige, friihere
Haushaltslehrerin sa3 breitbeinig auf ihrem Platz und wartete
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auf eine Gelegenheit, Frau Sporri zuzurufen: »Haben Sie
gesehen, wie die wieder blod gegafft hat?« Oder: »Sehen Sie
die? Im Nachthemd im Restaurant!«

Frau Schwab, Hausfrau und Mutter, GroBmutter und
UrgroBmutter mit schiitterem Haar und spitzem Kinn, die schon
lange auf ihr Gebil3 verzichtete, trug immer einen hellblauen,
rosaroten, gelben oder lindgriinen gesteppten Schlafrock, je
nachdem, welcher nicht in der Wésche war. Sie plapperte
unentwegt mit hoher Kinderstimme in Babysprache auf eine
nackte Puppe ein.

Herr Kern, ein ehemaliger Zugfiihrer, dem man nicht ansah,
warum man ihn hierher gebracht hatte, sorgte fiir Ruhe und
Ordnung im Gemeinschaftsraum. »Haltet doch eure bloden
Maiuler«, herrschte er in regelmiBigen Abstinden Frau Schwab
und ihre Puppe an. »Red doch Deutsch!« befahl er Herrn
Stohler, wenn der wieder mal einen Redeschwall auf jemanden
herunterprasseln lief3.

Herr Aeppli, gewesener Archivar der Stadtverwaltung, immer
in einem abenteuerlichen Aufzug aus Kleidungsstiicken anderer
Heimbewohner, ging von Zimmer zu Zimmer und machte
Bestandsaufnahmen und Schrankkontrollen.

Herr Huber, einst Griechisch- und Lateinlehrer am stadtischen
Gymnasium, lag mit offenem Mund in seinem Rollstuhl und
starrte an die Decke.

Herrn Klein, fritherer Kunstsammler und Architekt vieler
trostloser Vorortssiedlungen, plagte neben seiner Demenz das
Parkinsonsyndrom mit heftigem Zittern, was ihn vollig auf
fremde Hilfe angewiesen machte.

Insgesamt bewohnten vierunddreiflig Frauen und Ménner in
verschiedenen, fortgeschrittenen Stadien der Demenz den
sechsten Stock des »Sonnengartens«. Sie saBen allein oder in
Gesellschaft ihrer ratlosen Angehdrigen oder gingen ruhelos die
Ginge auf und ab und griifiten sich jedesmal wie Fremde, wenn
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sich ihre Wege kreuzten.

Medizinisch und therapeutisch betreut wurden sie von
Fachleuten aus der Schweiz. Gepflegt, gewaschen, gefiittert und
gekleidet von Schwestern und Pflegern aus Osteuropa, dem
Balkan und Asien.

Konrad Lang schien nicht zur Kenntnis zu nehmen, daf} er
sich in einem Heim befand. Er hielt hofliche Distanz zu den
Mitbewohnern und dem Pflegepersonal und nahm seine
Mabhlzeiten an einem separaten Tischchen ein, eine der alten
Zeitschriften neben sich, die wohlmeinende Besucher im
Gemeinschaftsraum zuriickgelassen hatten. Er benahm sich wie
ein besserer Herr in einer etwas heruntergekommenen Pension.
Rosemarie hoffte, er fiihle sich auch so.

Die einzige Kritik, die sie manchmal von ihm zu horen
bekam, war: »Hier stinkt’s.«

Damit hatte er alles andere als unrecht.

Der eiserne Staketenzaun zum unteren Nachbargrundstiick
wurde durch einen zeitgeméBen Sicherheitszaun ersetzt. Und wo
sie schon dabei waren, lieB Urs Koch die ganze
Grundstiicksgrenze sanieren. Die elektronischen
Uberwachungsanlagen wurden vervollstindigt und auf den
neuesten technischen Stand gebracht, die Vertrige mit dem
Sicherheitsdienst um ein paar zusitzliche Dienstleistungen
erweitert.

Das und die GewiBheit, dal sich Konrad Lang in der
geschlossenen Abteilung im sechsten Stock eines Heimes
befand, aus dem man normalerweise nicht mehr lebend
herauskam, hitte Elvira Senn eigentlich geniigen miissen, um
sich vor weiteren Heimsuchungen aus der Vergangenheit sicher
zu fiihlen. Aber sie ertappte sich immer wieder dabei, dal} sie an
Konrad dachte. Dr. Stiubiis Worte, dal Menschen mit
Altersdemenz manchmal tief in ihrem Altgedédchtnis versidnken
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und plotzlich in greifbare Nidhe zu ihren frithen
Kindheitserinnerungen gerieten, gingen ihr nicht aus dem Sinn.

Sie sagte sich zwar, dafl niemand auf das Geschwitz eines
geistig Verwirrten achten wiirde, aber eine echte Beruhigung
war ihr das nicht. Es machte sie nervos, dal Konrad
ausgerechnet jetzt, wo er auller Kontrolle zu geraten schien,
threm Einfluf} entzogen war. Sie war eine Frau, die es gewohnt
war, nichts dem Zufall zu iiberlassen.

Darum Iud sie die stumm an ihrer Ehe mit Urs leidende
Simone ins »Stockli« zum Tee und brachte das Gesprich auf
den alten Mann, was sich als nicht sehr schwierig herausstellte.

»Was wohl Koni macht«, sagte sie gedankenverloren.
Simone war iiberrascht. »Konrad Lang?«

»Ja. Wie er so dahockte wie ein Erdminnchen. Er konnte
einem direkt leid tun.«

»Mir tat er sehr leid.«
»Eine schreckliche Krankheit.«
Simone schwieg.

»Dabei hat alles so gut fiir ihn ausgesehen: eine Frau mit
Geld, die Aussicht, fiir den Rest seines Lebens das zu tun, was
er am liebsten tut: rein gar nichts. Und jetzt im Heim.«

»Er ist im Heim?«
»lrgendwo hort die Liebe auf. Die Frau ist noch jung.«
»Das finde ich sehr egoistisch.«

»Es ist nicht jedermanns Sache, einen dementen Mann zu
pflegen.«

»Aber ihn ins Heim abzuschieben ist schéibig.«
»Vielleicht geht es ihm dort gut. Unter seinesgleichen.«
»Das kann ich mir nicht vorstellen.«

Elvira seufzte. »Ich eigentlich auch nicht.« Sie schenkte Tee
nach. »Vielleicht konntest du ihn einmal besuchen gehen.«
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»lch?«

»Sehen, wie es ihm geht. Ob er alles hat, was er braucht. Ob
man etwas fiir ihn tun kann. Es wiirde mich beruhigen.«

Simone zogerte. »Ich gehe nicht gern in Krankenhéuser.«

»Es ist kein Krankenhaus. Es ist ein Altersheim. Das ist nicht
schlimm.«

»Warum gehst du nicht?«
»Das ist unmdglich.«
»Oder wenigstens zusammen?«

»Vielleicht hast du recht. Vergessen wir die Sache. Vergessen
wir Konrad.«

Simones erster Eindruck war der durchdringende Geruch im
Lift, der iiberhandnahm, als sich die Tiir zum sechsten Stock
offnete.

Als sie aus dem Lift trat, wurde es still im Aufenthaltsraum.
Jede Bewegung erstarrte, bis auf Herrn Kleins Zittern.

Sie schaute sich um und entdeckte an einem Tischchen am
Fenster Konrad Lang, der vor sich hin stierte. Sie ging zu
seinem Tisch.

»Guten Tag, Herr Lang.«

Konrad Lang blickte erstaunt auf. Dann erhob er sich, streckte
Simone die Hand entgegen und sagte: »Kennen wir uns nicht
aus Biarritz?«

Simone lachte. »Natiirlich, Biarritz.«

Als sie sich zu ihm setzte, besann sich der Aufenthaltsraum
wieder auf sein Plappern, Stammeln, Kichern und Keifen.

Was Simone von Konrad Lang zu berichten hatte, beruhigte
Elvira nicht.

»Den mull man da rausholen, und zwar rasch«, sagte sie, als
sie aufgeregt von ihrem Besuch im »Sonnengarten« zuriickkam.
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»Sonst wird er tatsdchlich noch krank.«

Auf sie habe er nicht wie ein Alzheimerpatient gewirkt. Er
habe sie sofort erkannt, obwohl sie sich erst zweimal getroffen
hétten, und sofort auf seinen Witz mit Biarritz angespielt und ihr
ausfiihrlich von Biarritz nach dem Krieg erzdhlt, als ob es erst
gestern gewesen wire.

Er sei dort umgeben von vollig dementen Alten, mit denen er
kein verniinftiges Wort reden konne. Und das Beste sei: An
keinen einzigen Besuch dieser Rosemarie Haug konne er sich
erinnern.

»Der Mann ist vielleicht manchmal etwas durcheinander, aber
wer ist das nicht? Wenn der dorthin gehort, dann gibt es noch
ein paar Dutzend andere, allein in meinem Bekanntenkreis. Der
mulf da raus, sonst geht er drauf.«

Elvira hatte sie seit ihrer Hochzeit nicht mehr so
enthusiastisch gesehen. Simone war wild entschlossen, Konrad
aus dem Heim herauszuholen.

»Der Armste«, war Elviras Kommentar, »konntest du mit
einem Arzt reden?«

»lch habe es versucht. Aber mir gibt man keine Auskuntft,
weil ich keine Angehorige bin.«

»Vielleicht solltest du mit dieser Haug Kontakt aufnehmen.«

»Das habe ich vor. Aber ich weill nicht, ob ich mich
beherrschen kann.«

»Du kannst mit meiner vollen Unterstiitzung rechnen,
versprach Elvira.

Als Simone das »Stockli« verliel3, dachte sie, vielleicht ist sie
doch keine kalte alte Frau.

Damit begann ein kurzer Kampf um Konrad Lings Befreiung
aus dem Alters- und Pflegeheim »Sonnengarten«.

Simone versuchte vergeblich, sich mit Rosemarie Haug zu
treffen. SchlieBlich sagte ihr deren Hauswart, sie sei filir eine
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Weile verreist.
Typisch, dachte Simone.

Sie fand iber die Heimverwaltung den Namen des
einweisenden Arztes heraus und erhielt ohne weiteres einen
Termin, als sie ithm erkldrte, da es sich um Konrad Lang
handele.

Der Arzt hieB Dr. Wirth und war nicht unsympathisch. Er
empfing sie in seinem Biiro in der Klinik und horte ihr geduldig
zu, als sie ihm erklérte, dal nach ihrem Eindruck Konrad Lang
nicht in diese Umgebung gehdre und sie das Gefiihl habe, wenn
er jetzt nicht krank sei, werde er es dort bestimmt.

»Kennen Sie Konrad Lang gut?« war seine erste Frage, als sie
geendet hatte.

»Nein, aber die Familie meines Mannes kennt ihn sehr gut. Er
ist praktisch mit meinem Schwiegervater aufgewachsen.«

»Teilt er thren Eindruck?«

Simone wurde etwas verlegen. »Er hat ihn nicht besucht. Er
ist sehr beschiftigt.«

Dr. Wirth nickte verstandnisvoll.

»Das Verhéltnis der beiden ist nicht sehr gut. Gewisse
Vorkommnisse aus der Vergangenheit.«

»Der Brand auf Korfu.«

»Ja, unter anderem. Ich kenne die genauen Griinde auch nicht.
Ich bin neu in der Familie.«

»Sehen Sie, Frau Koch, ich verstehe sehr gut, was Sie
empfinden, aber ich kann Ihnen versichern, Ihr Eindruck ist
falsch. Wenn Thnen Herr Lang einen prisenten Eindruck
gemacht hat, dann deshalb, weil er mit den Floskeln und Formen
seiner Erziehung vieles iibertiinchen kann und weil Sie ihn
vielleicht in einem guten Moment angetroffen haben. Hochs und
Tiefs sind typisch fiir die Krankheit. Aber wir miissen unsere
Dispositionen fiir die Tiefs treffen.«
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»Das sehe ich anders. Man sollte sein Leben nach den Hochs
ausrichten.«

»Was schlagen Sie also vor?«
»Sie holen ihn dort raus.«
»Und dann, wer pflegt ithn?«

»Mit Frau Haug ist wohl nicht mehr zu rechnen?« erkundigte
sich Simone etwas spitz.

Dr. Wirth reagierte gereizt. »Frau Haug hat mehr getan fiir
Konrad Lang, als man einer Frau nach so kurzer Bekanntschaft
zumuten kann. Ich war es, der sie lberredet hat zu diesem
Schritt.«

»lch hoffe, sie genieBt ihre wiedergewonnene Freiheit.«

»Frau Haug ist mit einer Erschopfungsdepression in einer
Klinik am Bodensee, und ich hoffe, sie kommt bald wieder auf
die Beine. Wenn jemand seine Verpflichtungen Herrn Lang
gegeniiber vernachléssigt hat, ist es die Familie Koch, Frau
Koch.«

Simone schwieg betreten. Dann sagte sie, etwas weniger
selbstbewulit: »Vielleicht ist es nicht zu spit, einiges
wiedergutzumachen.«

»Wie stellen Sie sich das vor?«

»Privatpflege. Ich konnte mir vorstellen, da man eine
Privatwohnung  entsprechend  einrichtet —und  privates
Pflegepersonal einstellt.«

»Vierundzwanzig Stunden, Frau Koch, das bedeutet rund um
die Uhr drei bis vier ausgebildete Fachleute fiir die Pflege plus
Leute fiir Therapie, Didtkiiche, Reinigung, medizinische
Betreuung. Eine kleine Klinik fiir einen einzigen Patienten.«

»lch habe die volle Unterstiitzung von Frau Senn.« Als
Simone Koch die Klinik verlieB, besall sie Dr. Wirths
Versprechen, sich die Sache zu iiberlegen und mit den Kollegen
und den zustdndigen Stellen zu erldutern. Er zweifelte nicht
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daran, daB3 die Behorden und die Heimverwaltung das Angebot
mit HandkuB3 entgegennehmen wiirden. Er war nur nicht sicher,
wie Rosemarie darauf reagieren wiirde. Er wiirde jedenfalls
seinen Teil dazu beitragen, sie zu liberzeugen.

Simones Plan, das kleine Géstehaus in ein Minipflegeheim
umzuwandeln, ging Elvira dann doch etwas zu weit. Sie wollte
thn zwar unter Kontrolle haben, aber so eng nun doch wieder
nicht.

»Glaubst du nicht, eine Privatklinik wére die verniinftigere
Losung?«

»Er braucht keine Klinik«, beharrte Simone, »er braucht nur
etwas Betreuung, wenn er eines seiner Tiefs hat.«

»Ich habe ihn hier gesehen, er war vollig verwirrt.«

»Da hatte er eben ein Tief.«

»Wenn du Koni hierher bringst, dreht dein Mann durch. Von
Thomas ganz zu schweigen. Es muf3 eine Losung geben, die uns
alle weniger belastet.«

»Manchmal kann man nicht vor seiner Verantwortung
davonlaufen.«

»Wir sind nicht fiir Konrad Lang verantwortlich.«
»lrgendwie gehort er zur Familie.«

Elvira reagierte gelassen. »Was weillt du schon von der
Familie«, war alles, was sie entgegnete.

»Kommt nicht in Frage«, war Rosemarie Haugs Antwort, als
ihr Felix Wirth am Wochenende von Simone Kochs Besuch
erzéhlte. Sie salen im Wintergarten der Rehabilitationsklinik am
Bodensee, tranken Kaffee und schauten auf den Nebel, der das
Seeufer verhdngte.

»letzt packt sie das schlechte Gewissen. Jetzt denken sie, sie
konnen mit Geld gutmachen, was sie ihm in sechzig Jahren
angetan haben. Sie wollen ihn zum letzten Mal ausniitzen.
Diesmal zur Beruhigung ihres schlechten Gewissens.«
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»Andererseits«, gab Felix Wirth zu bedenken, »wére das fiir
ihn die letzte Gelegenheit, wenigstens den Lebensabend in dem
Stil zu flihren, zu dem er erzogen wurde.«

»Als ich vorschlug, ihn privat zu pflegen, hast du es mir
ausgeredet.«

»WIir reden von vier- bis fiinfhunderttausend Franken im Jahr.
Fiir einen Mann, den du kaum kennst und der sich nicht an dich
erinnert.«

»Weillt du, was seine letzten Worte an Thomas Koch waren?
Leck mich! Ich finde, wir sollten das respektieren.«

Der Nebel verfing sich in den kahlen Obstbdumen am Ufer.
»Ich muB hier weg, Felix.«

Konrad Lang sal an einem Ort, wo viele Leute waren, als
etwas Interessantes passierte: Gene Kelly tanzte aus dem
Fernsehapparat. Zuerst tanzte er auf einer Zeitung, die er dabei
in zwei Stiicke zerril}, dann tanzte er auf der einen Halfte, die er
wieder in zwei Stiicke zerrif3, dann auf der anderen Hélfte, die er
wieder in zwei Stlicke zerrif. Dann war er plotzlich im Zimmer
und tanzte weiter.

Konrad Lang sagte zu einer alten Frau, die neben ihm saf3 und
sich mit einem Sdugling unterhielt: »Haben Sie gesehen? Jetzt
ist er drin.« Aber die Frau redete weiter. Und dann passierte
noch etwas Interessantes: Sie war plotzlich im Fernsehapparat,
und jetzt sah man, daB3 der Sdugling eine Puppe war und die alte
Frau eine Hexe mit spitzem Kinn und spitzer Nase.

Das machte ihm angst, und er schrie: »Achtung, Achtung,
Hexe, Hexe!« Da kam ein groler Mann auf ihn zu und sagte:
»Halt’s Maul, sonst knallt’s.«

Da wullte er, daB3 er schleunigst hier raus muflte.

Er stand auf und ging zum Lift, aber der hatte keinen Knopf.
Er ging den Gang hinunter bis zu einer Tiir, die zu einer
Feuertreppe fiihrte.
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Sie war verschlossen. Aber der Schliissel hing daneben in
einem kleinen Glaskdstchen. Das war auch verschlossen. Aber
daneben war ein kleiner Hammer, auch in einem Glaskéstchen.
Er rammte den Ellbogen in die Scheibe dieses Kédstchens, bis er
den Hammer herausnehmen konnte. Er schlug damit das Glas
des Schliisselkéstchens ein, nahm den Schliissel und 6ffnete die
Tiir. Hinter sich horte er das Keifen der Hexe. Er trat auf die
oberste Plattform der sechsstockigen Feuerleiter. Langsam fing
er an hinunterzusteigen.

Als er die Plattform des fiinften Stocks erreicht hatte, horte er
oben Gene Kelly rufen: »Herr Lang!«

Ein Trick der Hexe. Ohne sie eines Blickes zu wiirdigen, ging
er weiter.

Auf der Plattform des dritten Stocks sah er sie kommen:
Gebirgsfiisiliere in Winteruniform. Sie stiegen langsam die
Treppe hoch und dachten, er hitte sie nicht gesehen. Auch tiber
sich horte er Schritte auf den Blechstufen. Als er hinaufsah, sah
er weile Hosenbeine. Noch mehr Gebirgsinfanterie.

Er setzte sich aufs Gelidnder und wartete. Lebend kriegten die
ihn nicht.

Schon von weitem sah Rosemarie Haug, da im
»Sonnengarten« etwas nicht in Ordnung war. Auf allen
Plattformen der Feuertreppe, die an der Westfassade des
sechsstockigen Gebdudes hinunter zum Erdgeschof3 fiihrte,
standen Pfleger und Schwestern und Feuerwehrleute und
Polizisten. AuBer auf der dritten. Dort sal3 ein einsamer Mann
auf dem Gelédnder.

Vor dem Haus standen Polizeifahrzeuge, Krankenwagen und
Feuerwehrautos. Als sie ndher kam, erkannte sie am Fuf} der
Feuertreppe ein drei Meter hohes, luftgefiilltes Sprungkissen.
Als sie den Wagen geparkt hatte, wullte sie plotzlich, wer der
einsame Mann war. Sie rannte los.
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An der Absperrung hielt sie ein Polizist auf.
»Ich muf} hier durch«, keuchte sie.
»Sind Sie verwandt?«

»Nein. Doch. Ich bin die Freundin. Lassen Sie mich rauf. Ich
werde mit thm reden.«

Zehn Minuten spdter, nachdem der diensttuende Arzt der
Polizei bestétigt hatte, da3 Frau Haug die einzige Angehorige
des Patienten sei, ging Rosemarie Haug ganz langsam die
Treppe hinauf.

»lJetzt hast du mir aber einen Schrecken eingejagt, Konrad,
sagte sie moglichst munter, »wenn du wii3test, wie das aussieht
von unten, halsbrecherisch, die sind alle ganz aufgeregt, die
kennen deinen Humor nicht.«

Sie hatte die zweite Plattform erreicht und néherte sich der
Treppe zur dritten, vorbei am letzten Vorposten der Retter.

»lch komme jetzt rauf, Konrad, und dann gehen wir ins Des
Alpes, darauf brauche ich jetzt einen, du nicht?«

Konrad antwortete nicht. Rosemarie hatte den Absatz zum
letzten Treppenstiick vor der dritten Plattform erreicht und ging
langsam weiter.

»Willst du mir nicht entgegenkommen, Konrad, ich schaff’s
fast nicht mehr, und wenn man denkt, drinnen hat es einen Lift,
und kiihl ist es auch, ich komme jetzt, Konrad. Okay?«

Jetzt konnte sie ihn sehen. Er saf} auf dem Gelander mit dem
Riicken zum Abgrund und wirkte unbeteiligt.

Sie nahm die letzten zwei Stufen und stand auf der Plattform,
keine drei Meter vor ihm.

»Uft, hier bin ich, willst du mich nicht begriiBen? So kenne
ich dich ja gar nicht, bleibt einfach sitzen.«

Ohne ein Zeichen des Erkennens lieB sich Konrad Lang
riicklings iiber das Gelénder fallen.
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Er war der einzige, der nicht schrie.

Konrad Lang fiel weich und verletzte sich erst leicht bei der
Balgerei mit den Feuerwehrleuten, die ihn aus dem Luftkissen
befreien wollten.

Vier Mann muflten ihn festhalten, damit ithm der Arzt ein
Sedativum spritzen und ihn die Pfleger in sein Zimmer bringen
konnten.

Rosemarie brauchte auch ein Beruhigungsmittel.

Und der Verwalter des »Sonnengartens« auch. »Das mufite ja
einmal kommen, sagte er dem Einsatzkommandanten. »So eine
hirnverbrannte Vorschrift. Notschliissel flir die Feuertiir in einer
geschlossenen Abteilung! Montiert doch gleich Sprungbretter!«

Rosemarie Haug blieb an Konrads Bett. Bevor er einschlief,
sagte er zu ihr: »Gute Nacht, Schwester.«

Als sie am selben Abend Felix Wirth am Telefon von dem
Vorfall erzdhlte, fragte dieser, ob sie immer noch etwas dagegen
einzuwenden habe, dall die Kochs sich um Konrads weiteres
Schicksal kiimmerten.

»Soll ich mich einem Mann aufdringen, der bei der Wahl
zwischen mir und dem Sprung aus dem dritten Stock den
Sprung wihlt?«

Simone hatte Konrad Lang seit ihrem ersten Besuch fast jeden
Tag besucht. Sie fiihlte sich mit ithm auf gewisse Weise
verbunden. Die Familie Koch hatte sein Leben bestimmt,
obwohl sie ihn nie aufgenommen hatte. Sie hatte ihn fiir ihre
Zwecke ausgeniitzt, und als sie ihn nicht mehr brauchen konnte,
verstolen. Das eine war ihr bereits passiert, auf das andere
konnte sie sich schon langsam vorbereiten.

Am Tag nach dem Sprung traf sie ihn vergniigt und
aufgerdumt wie schon lange nicht mehr. Kein Hauch einer
Erinnerung an den Vortag triibte seine Laune.
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»KiB die Hand, gnd’ Frau«, sagte er zu der hiibschen
Unbekannten, deren Besuch offenbar ihm galt. Als er sich tliber
ihre Hand beugte, sah sie, daf er blaue Flecken am Nacken hatte
und sein linkes Ohr angerissen war.

Als sie die Stationsschwester zur Rede stellte, erzéhlte ihr
diese vom gestrigen Vorfall. Fir Simone war Kklar:
Selbstmordversuch.

Sie machte mit ihm einen langen Spaziergang in der
Hoffnung, daB er ihr dabei mehr iiber den Vorfall erzdhlen
wiirde.

Konrad genoB3 den Spaziergang wie ein Kind. Er watete im
tiefen Laub, setzte sich auf jede Bank am Wegrand und schaute
fasziniert einer Gruppe Forstarbeitern zu, die mit einer groen
Kettensdge eine gefillte Buche zerteilten.

Fragen iiber den Sprung von der dritten Plattform {iberging er
mit verstandnislosem Lécheln.

Es ddmmerte bereits, als sie am Grand Hotel des Alpes
vorbeikamen. Konrad ging schnurstracks zum Eingang, nickte
den Tiirstehern zu wie alten Bekannten und fiihrte die
iiberraschte Simone direkt in die Bar.

»Small world«, sagte er zur Barfrau, die ihnen die Méntel
abnahm. Sie nannte ihn Koni und brachte ihm »einen Negroni
wie immer«.

Simone bestellte ein Glas Champagner und wuflte nun
endgiiltig, dal dieser Mann nicht in ein Pflegeheim gehorte.

»Gloria von Thurn und Taxis hat dem Fiirsten zum
Sechzigsten einen Geburtstagskuchen mit sechzig Penissen aus
Marzipan machen lassen. Er war ndmlich schwul. Aber das war
nur Eingeweihten bekannt. Wuf3test du das?«

»Nein, das wullte ich nicht«, kicherte Simone Koch und freute
sich, daB er sie duzte.

Als der Pianist zu spielen begann, bestellten sie noch eine
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Runde. Plétzlich stand Konrad auf und ging zu zwei alten
Damen in groBgebliimten Kostlimen, die an einem kleinen
Tischchen nahe beim Piano salen. Er wechselte ein paar Worte
mit ihnen, und als er zuriickkam, hatte er feuchte Augen.

»Sind Sie traurig, Herr Lang?« fragte Simone.

»Nein, gliicklich«, antwortete er, »gliicklich, da Tante
Sophie und Tante Klara noch leben.«

»Ach, und ich dachte, Sie hitten keine Angehorigen.«
»Wie kommen Sie denn darauf?« entgegnete er.

Als Simone Elvira Senn von Konrads Selbstmordversuch
berichtete, war diese nicht sehr interessiert.

Aber als sie sie fragte, wer Tante Sophie und Tante Klara
seien, horchte sie auf.

»Hat er von Tante Sophie und Tante Klara erzéhlt?«
»Was heil3t erzdhlt, getroffen hat er sie.«
»Die beiden sind seit sechzig Jahren tot«, schnaubte Elvira.

Als Simone eine Viertelstunde spdter ging, hatte Elvira ihr
versprochen, sich die Sache mit dem Géstehaus noch einmal zu
iiberlegen.

Die Heimverwaltung war schnell {iberzeugt. Fiir sie bedeutete
das einen freien Pflegeplatz, und sie wurde dariiber hinaus einen
Patienten los, der in letzter Zeit viel Unruhe gestiftet hatte. Am
Tag nach seinem Sprung von der Feuertreppe war er von seiner
neuen Besucherin angetrunken nach Hause gebracht worden und
hatte die kleine Frau Sporri angepdbelt.

Die Behorden begriifiten die Privatinitiative der Familie Koch
im Hinblick auf den herrschenden Pflegenotstand und die
Tatsache, dall sie dadurch auch finanziell entlastet wurden.
Konrad Lang war mittellos, ohne Angehdrige und ein Miindel
der Stadt.
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Thomas Koch war vor allem iiberrascht iiber den
Sinneswandel von Elvira. »Ich verstehe dich nicht«, sagte er.
»wletzt, wo du ihn endlich los sein konntest, holst du ihn
hierher.«

»Er tut mir leid.«
»Das kannst du ja auch anders beweisen.«
»lch bin bald achtzig. Ich muf} nichts mehr beweisen.«

Thomas war die Vorstellung, von der Hinfdlligkeit seines
gleichaltrigen fritheren Spielkameraden stindig an die
Vergénglichkeit des Lebens gemahnt zu werden, unangenehm.
»Bring ihn meinetwegen in einer Privatklinik unter, aber doch
nicht hier.«

»Weillt du, ich vergesse nie, wie du damals gebettelt hast,
bitte Mama, bitte, darf er bleiben.«

»Da war ich ein Kind.«
»Er auch.«

Thomas Koch schiittelte seinen fleischigen Kopf. »So hast du
noch nie geredet.«

»Vielleicht schlieBt sich so der Kreis.« Elvira stand von ihrem
Sessel auf als Zeichen dafiir, daf} sie die Diskussion als beendet
betrachtete.

»Aber ich kiimmere mich nicht um ihn«, sagte Thomas Koch.
Bei Urs brauchte es etwas mehr.

»Das darf nicht dein Ernst sein«, lachte er.

»Ich weil}, es muf} dir etwas exzentrisch vorkommen.«
»Exzentrisch ist gut. Warum willst du das tun?«

»Vielleicht fiir seine Mutter, Anna Lang. Sie war mir damals,
als es mir schlechtging, eine gute Freundin.«

»Bevor sie mit einem Nazi durchbrannte und ihr Kind
sitzenlief3.«

Elvira hob die Schultern. »Soll jetzt auch noch ich das Kind
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sitzenlassen?«

»Koni ist kein Kind. Er ist ein aufdringlicher alter Mann, der
uns sein Lebtag auf der Haube gesessen hat und jetzt so gaga
geworden ist, dall man ihn einliefern muflte. Durfte.«

»Er war nicht immer ein aufdringlicher alter Mann. Er war
auch ein guter Spielkamerad und treuer Freund von deinem
Vater.«

»Dafliir wurde er wohl reichlich entschiddigt. Sein ganzes
Leben keinen Finger geriihrt.«

Elvira schwieg. Urs hakte nach.

»Ich bitte dich, mach diese Dummbheit nicht. Dafiir ist der
Staat zustdndig. Von dem, was wir allein privat an Steuern
bezahlen, konnte man Dutzende von Konis pflegen. Diese
Pflegeheime sind gut.«

»So gut, daB} sich die Patienten der geschlossenen Abteilung
von der Feuertreppe stiirzen konnen.«

»Das einzige, was ich denen vorwerfe, ist, dal sie ein
Sprungkissen darunter gelegt haben.«

»Es gibt noch einen anderen Grund, warum ich dafiir bin.
Simone braucht eine Aufgabe.«

»Ach ja?«
»Schau sie dir doch an. Aber das tust du wohl nicht.«

»Simone hat sich die Ehe anders vorgestellt. Deswegen
braucht sie nicht gleich Mutter Teresa zu spielen.«

»Seit sie sich um Koni kiimmert, geht es ihr besser.« Etwas
anziiglich fiigte Elvira hinzu: »Vielleicht spricht er ihre
Muttergefiihle an.«

Urs wollte etwas einwenden, iiberlegte es sich aber anders
und stand abrupt auf.

»Du bist wohl nicht davon abzubringen.«
»lch denke nicht.«
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Das Gistehaus  der »Villa Rhododendron« — war
urspriinglich ein Waschhaus gewesen mit
Dienstméddchenzimmern im oberen Stock. Es bestand, wie die
Villa, aus rotem Backstein und besal3 einen Taubenschlag in der
Form ihres Turmes. Es lag auf der Riickseite der Villa, mit Blick
auf Kiiche und Wirtschaftsraume im schattigen Teil des Parks.

In den Fiinfzigerjahren war es zum Géstehaus umgebaut
worden, mit einem Wohnzimmer mit Ohrensesseln und
Rauchtischchen, NuBbaumregalen, einer eingebauten Bar, einem
kleinen Klavier, massiven NuB3baumtiiren mit Messingfallen und
Wappenscheiben an den doppelverglasten Fenstern. Neben dem
Wohnzimmer befanden sich ein Schlafzimmer, ein Bad und eine
Toilette. Im oberen Stock gab es vier weitere Schlafzimmer und
noch ein Bad. Kiiche gab es keine.

Es war nie ein besonderer Erfolg gewesen. Als Géistehaus war
es von der Lage her etwas diskriminierend, wenn man es mit
den groBen, luftigen Géstezimmern mit Seesicht der Villa
verglich, und Personalwohnungen hatte man genug seit dem
Ausbau des Dachstocks in den Sechzigerjahren.

So hatte das Géstehaus meistens leer gestanden, mit kiirzen
Unterbrechungen wihrend gewisser Ehekrisen, wenn es von
Thomas Koch oder seinen Frauen als Schmollwinkel benutzt
wurde.

Simone Koch besann sich auf ihr Organisationstalent, mit
dem sie widhrend ihrer kurzen beruflichen Laufbahn als
Sekretérin in einer Filmproduktionsgesellschaft ihre Arbeitgeber
verbliifft hatte. Diese hatten sie ohne grofle Erwartungen ihrem
Vater zuliebe eingestellt, der in einfluBreicher Position bei
einem der wichtigsten Werbeauftraggeber des Landes titig war.
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In knapp zwei Wochen hatte sie das Géstehaus fiir die
Bediirfnisse von Konrad Lang und seinen Betreuern
umfunktioniert. Das Bad war jetzt kleiner, aber nach
Spitalstandards eingerichtet, im gewonnenen Raum wurde eine
moderne, kompakte Kiiche eingebaut, die Toilette war mit
Stiitzen und Handgriffen versehen, im Schlafzimmer stand ein
multifunktionales Spitalbett — das Neueste, was der Markt zu
bieten hatte. Das Wohnzimmer war sanft renoviert: die alten
Mobel aufgefrischt, der Spannteppich entfernt und das Parkett
versiegelt, die Tapete weil3 gestrichen, die schweren, muffigen
Vorhénge durch luftige, helle ersetzt und die Hausbar auf
Anraten des Neurologen geleert.

Im ersten Stock entstanden zwel freundliche
Personalschlafzimmer, ein Bad und ein Fitne3- wund
Therapieraum, ein Personalzimmer mit Kochnische, Fernseher
und zwei Monitoren, iiber die die unteren Raume diskret
tiberwacht werden konnten.

Alle Fenster und die Haustir waren nur mit Sicherheitscodes
zu Offnen.

Die Leiterin eines privaten Hauspflegedienstes hatte Simone
bei der Einrichtung beraten und auch das Pflegepersonal
gestellt:

Fiir die Tagespflege: Frau Irma Catiric, 46, Jugoslawin,
diplomierte Krankenschwester und Altenpflegerin, seit 22
Jahren in der Schweiz.

Fiir die Nachtpflege: Frau Ranjah Baranaike, 38, Tamilin aus
Sri Lanka, seit neun Jahren in der Schweiz, davon fiinf Jahre als
Hilfsschwester in einem Altenpflegeheim, Diplome als
Krankenschwester und Sauglingsschwester, die in der Schweiz
nicht anerkannt wurden, da sie aus Colombo stammten.

Als alternierende Ablosung fiir den Tag- und den Nachtdienst
Jacques Schneider, 33, Schweizer, diplomierter Krankenpfleger,
der auf dem zweiten Bildungsweg Medizin studierte und mit
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Nachtdienst sein Studium finanzierte.

Auch an eine Reserve hatte man gedacht, fiir den Fall, dal3
jemand vom festen Pflegepersonal einmal ausfiel: Sophie
Berger, 44, Schweizerin, diplomierte Krankenschwester und
Altenpflegerin, Mutter von zwei Kindern, seit diesem Jahr
wieder berufstatig.

Fir die Didtkiiche: Luciana Dotti, 53, Italienerin, seit 33
Jahren in der Schweiz.

Fiir die Physiothérapie: Peter Schaller, 32, Schweizer,
diplomierter Physiotherapeut mit Spezialgebieten Geriatrie und
Neurologie.

Fir die Beschiftigungstherapie: Joseline Jobert, 28,
Schweizerin, abgebrochenes Psychologiestudium,
Beschiftigungstherapeutin in mehreren privaten Altersheimen.

Fiir die neurologische Betreuung hatte sich Dr. Felix Wirth,
47, zur Verfiigung gestellt. Die allgemeinmedizinische lag in
den Hinden von Dr. Peter Stdubli, 66, der nur noch eine
Handvoll seiner langjdhrigen Patienten betreute. Unter anderem
Frau Elvira Senn.

Das Reinigungspersonal bestand aus zwei jiingeren Frauen
aus Ruménien und Albanien, beide kaum der deutschen Sprache
méchtig, aber mit Erfahrung im Spitaldienst.

An einem kalten Spitnovembertag zog Konrad Lang im
Gistehaus der »Villa Rhododendron« ein.

»Small world!« waren seine ersten Worte, als er ins
Wohnzimmer trat.

Wenn Simone noch einen Beweis gebraucht hitte, dal3
Konrad Lang nicht in den sechsten Stock des »Sonnengartens«
gehorte, dann hitte die Verdnderung, die vom ersten Tag an mit
ihm vorging, vollends geniigt. Er bliihte auf. Er al mit Appetit,
machte der Didtkochin Komplimente auf italienisch, schlief
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ohne Schlafmittel, rasierte sich selbst und kleidete sich ohne
fremde Hilfe an, wenn auch etwas extravagant.

Er nahm das H&uschen in Beschlag, als ob er immer darin
gewohnt hidtte, und machte schon am zweiten Tag
Verbesserungsvorschldge: Er hétte lieber Musik als das. Mit
»das« meinte er den Fernseher, der in der Biicherwand stand.

»Was fiir Musik?« fragte Simone.
Er schaute sie erstaunt an. »Klavier, natiirlich.«

Simone kaufte noch am gleichen Tag eine Anlage und alles,
was ihr an Klaviermusik in die Finger kam. Als sie am Abend
die erste CD spielte, sagte er: »Hast du sie nicht mit Horowitz?«

»Was?« fragte Simone.

»Die Nocturne Opus 15, Nummer 2, Fis-Dur«, antwortete er
nachsichtig. »Das hier ist Schmalfuss.«

Auch Dr. Wirth bestétigte Simone Koch nach seinem ersten
Besuch, daB3 es Konrad Lang bessergehe. Er weise lidngere
Phasen der Pridsenz auf, seine Konzentrationsfahigkeit sei
verbessert und dadurch seine Kommunikationsfiahigkeit und
seine Fahigkeit, komplexe Handlungsabldufe wie Aufstehen —
Rasieren — Ankleiden zu bewiltigen.

»Aber machen Sie sich keine groen Hoffnungen«, fligte er
hinzu, »solche Schwankungen mit voriibergehender spontaner
Besserung gehoren zum Krankheitsbild.« Dall dem oft eine
sprunghafte Verschlechterung folgte, verschwieg er.

Aber Simone machte sich Hoffnungen, schon allein deshalb,
weil niemand mit letzter Sicherheit beweisen konnte, daf3
Konrad Lang tatsidchlich an Alzheimer erkrankt war. Das mulfite
selbst Dr. Wirth zugeben.

Am liebsten ging Konrad im Park spazieren. Fiir Simone war
das nicht ganz einfach, weil es zur Abmachung gehorte, daB3 sie
ihn von der Familie fernhielt. Thomas und Urs muflten dazu
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auBler Haus sein, und wenn das nicht der Fall war, hatte sie
Konrad, der sie, schon zum Ausgehen gekleidet, erwartete,
klarzumachen, warum es jetzt nicht moglich war.

Elvira war insofern ein kleineres Problem, als das »Stockli,
in dem sie sich meistens authielt, Konrad iiberhaupt nicht
interessierte. Er betrachtete es als etwas, das nicht in den Park
gehorte, und machte einen Bogen darum.

Nicht so die Villa. Jedesmal machte er sie nach kurzer Zeit
zum Ausgangspunkt und Ziel ihrer Spaziergénge. »Es wird kiihl,
gehen wir reing, sagte er, wenn sie sich in ihrer Ndhe befanden.
Oder: »Wir sollten zuriick, Tomi wartet.«

Meistens gelang es Simone, ihn mit dem Gértnerschuppen
abzulenken. Das war sein Lieblingsort. Er kannte jedesmal die
Stelle iiber dem Tiirstock, wo der Giértner den Schliissel
versteckte. Wenn er die Tir Offnete, sagte er immer
geheimnisvoll: »Jetzt muflt du riechen.«

Sie atmeten beide den Duft aus Torf, Diinger und
Blumenzwiebeln ein, der den Schuppen ausfiillte. Dann mufite
sich Simone neben Konrad auf einen Haral3 setzen. Nach ein
paar Sekunden versank er tief in einer anderen — seinem
Gesichtsausdruck nach zu schliefen gliicklicheren — Zeit.

Wenn sie es dann nach einer Weile iiber sich brachte, ihn
wieder in ithre Gegenwart zu locken, lief er sich widerstrebend
zuriick ins Gistehaus fiihren. Doch sobald er das Wohnzimmer
betrat, schien er sich ganz zu Hause zu fiihlen. Er setzte sich in
einen Sessel und wartete, bis Simone Musik machte. Dann
schloB er die Augen und lauschte.

Nach einer Weile ging Simone leise hinaus. Sie hétte gern
gewul3t, ob ihm auffiel, daBl sie nicht mehr da war, wenn er die
Augen wieder offnete.

Wenn die Musik verstummte und Konrad die Augen 6ffnete,
war meistens Schwester Ranjah da.

Im Pflegeheim hatte das Abendessen noch zu den Aufgaben
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der Tagesschwestern gehdrt. Schon um halb sechs, wie die
kleinen Kinder, mufiten die Patienten essen oder wurden sie
gefiittert. Aber hier im Géstehaus waren auch die Essenszeiten
menschenwiirdig. Zwischen sieben und halb acht trug Luciana
Dotti das Abendessen auf, und es fiel der Nachtschwester zu,
Konrad dabei Gesellschaft zu leisten oder ihm, je nach
Verfassung, zu assistieren.

Schwester Ranjah begriifite Konrad immer auf Hindu-Art mit
einer kleinen Verbeugung und unter dem Kinn
zusammengelegten Hianden. Immer griifite Konrad so zuriick.
Sie sprachen Englisch miteinander, und ihr Akzent versetzte ihn
nach Sri Lanka, als die Insel noch Ceylon hiell und das Gelédnde,
auf dem das Galle Face Hotel stand, ein Golfplatz war.

Er war in den Fiinfzigerjahren mit Thomas Koch einmal
dorthin gereist auf Einladung des britischen Gouverneurs,
dessen Sohn sie aus dem »St. Pierre« kannten.

Ranjah war ganz anders als die laute, resolute, herzliche
Schwester Irma Catiric, die ihn mit ihrer Miitterlichkeit etwas
einschiichterte. Ranjah war sanft und zuriickhaltend und besal3
die unbefangene Zirtlichkeit, mit der die Menschen aus Sri
Lanka ihre Alten und Kranken umgeben.

Konrad Lang respektierte Schwester Irma. Aber Schwester
Ranjah liebte er. Wenn sie ihre freie Nacht hatte und Jacques
Schneider, der spiate Medizinstudent, sie vertrat, fehlte ihm
etwas. Auch wenn er nicht sagen konnte, was.

Der Umzug von Konrad Lang ins Géstehaus der »Villa
Rhododendron« schien auch fiir Rosemarie Haug eine
gliickliche Entscheidung gewesen zu sein.

In den zwei Wochen, die es gedauert hatte, bis das Géstehaus
bezugsbereit war, besuchte sie ihn noch ein paarmal im
»Sonnengarten«. Nie gab er ihr auch nur das kleinste Zeichen
des Erkennens.

Als sie nach ihrem letzten Besuch im Lift nach unten fuhr,
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wurde sie auf einmal {berwéltigt von der ungeheuren
Erleichterung dariiber, daBl sie jetzt nie mehr diesen
durchdringenden Geruch riechen muf3te.

Ihr schlechtes Gewissen verflog vollends, als Felix Wirth ihr
erzdhlte, wie gut Konrad Lang die Verdnderung getan habe, wie
zufrieden er wirke und wie wunderbar aufgehoben und versorgt
er sei.

Am Ende der ersten Woche nach dem Umzug machte sie in
Absprache mit Simone Koch und in Begleitung von Felix Wirth
einen Besuch bei Konrad. Die Atmosphire von Effizienz und
Gemiitlichkeit, die im Géstehaus herrschte, gefiel ihr.

Vor dem Wohnzimmer horte sie Konrad lachen (wann hatte
sie ihn das letzte Mal lachen gehort?), und als die Schwester sie
hineinfiihrte, sal er mit einer jungen Frau am Tisch vor dem
Fenster und malte. Er horte zu lachen auf, sah sie irritiert an und
fragte: »Ja, bitte?«

»lch bin’s, Rosemarie«, sagte sie, »wollte nur sehen, wie es
dir geht.«

Konrad blickte die junge Frau an, zuckte die Achseln und
malte weiter. Rosemarie blieb einen Moment unschliissig
stehen. Als sie wieder draullen war, horte sie erneut sein
unbeschwertes Lachen.

Sie fiihlte sich von einer Last befreit, von der sie nie gewul3t
hatte, dal} sie sie erdriickte.

Noch am selben Abend schlief sie zum ersten Mal mit Felix
Wirth. Ohne daB Konrad Lang es merkte, verschwand
Rosemarie Haug aus seinem Leben.

Auch Simone Koch lebte auf. Nicht, weil sie, wie Elvira
meinte, jetzt eine Aufgabe hatte, sondern weil sie sich zum
ersten Mal, seit sie Mitglied der Familie Koch war, behauptet
hatte. Und zwar nicht in einer Lappalie wie der Wahl der Farbe
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der Vorhinge im Lesezimmer oder des Meniis beim
Dreikonigsessen. Sie hatte in einer grundsitzlichen, heiklen
Frage ihren personlichen und vom Familienkonsens
abweichenden Standpunkt durchgesetzt.

Damit hatte sie mehr bewirkt, als sie sich hitte trdumen
lassen. Der Aufstand der von der Familie Beldchelten und
VerstoBenen hatte nicht nur Konrad geholfen, er hatte auch
ihrem Ansehen in der Familie und beim Personal geniitzt. Alle,
selbst Urs, behandelten sie mit mehr Respekt.

Konrad Lang wurde der wohlbehiitetste Alzheimerpatient, den
man sich vorstellen konnte. Stindig war er umgeben von
professionellem Pflegepersonal, und doch wurde alles getan,
damit seine Umgebung den privaten Charakter behielt und er
sich geborgen und wie zu Hause fiihlte.

Jeden Vormittag kam der Physiotherapeut, arbeitete mit ihm
an seiner Koordination und Beweglichkeit und hielt seinen
Kreislauf in Schwung.

Jeden Nachmittag kam die Beschéftigungstherapeutin, die mit
ihm leichte Denk- und Erinnerungsaufgaben 16ste. Er malte fiir
sie artig Aquarelle und sang nachsichtig Lieder mit ihr, die sie
unbeholfen auf dem Klavier begleitete. Ab und zu tat er ihr
sogar den Gefallen, selber etwas auf den Tasten zu klimpern.

Seine Diét war ausgewogen und reich an Vitamin A, C und E,
um die zellschddigenden Atome zu entschérfen.

Seine Hirndurchblutung wurde mit Ginkgo-Extrakten
gefordert. Sein Vitamin-B4- und —Be-Spiegel wurde liberwacht
und, wenn notig, ausgeglichen.

Seine Tage waren ausgefiillt und geregelt, niemand horte weg,
wenn er zum wiederholten Mal die gleiche Geschichte erzéhlte.
Man gab ihm das Gefiihl, da man ihn gern hatte. Das fiel
niemandem im Géstehaus schwer. Konrad Lang war ein
liebenswerter Mann.

Am vorletzten Sonntag vor Weihnachten stand Konrad schon
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in Mantel und Pelzmiitze im Windfang, als Simone kam.

»Seit einer Stunde will Herr Lang raus. Sonst komme er zu
spdt zum Schneien, erkldrte Schwester Irma.

Sobald sie aus dem Haus waren, sagte Konrad, der sonst
immer ein geméchliches Tempo an den Tag legte: »Komm!«,
und ging voraus. Simone muflte sich anstrengen, ihm zu folgen.
Als sie bei seinem Ziel, dem Gértnerschuppen, anlangten, waren
beide etwas auBBer Atem.

Er lehnte sich an die holzerne Wand des Schuppens und
wartete.

»Worauf warten wir, Konrad?« fragte Simone.

Er schaute sie an, als wenn er erst jetzt ihre Anwesenheit
bemerken wiirde.

»Riechst du es nicht?« Und schaute wieder in den
verhangenen Himmel, der weit draulen mit den Hiigeln hinter
dem See verschwamm.

Pl6tzlich schwebten grof3e, dicke Schneeflocken herab, fielen
auf den Rand des Regenfasses, den Deckel des
Komposthaufens, das Plattenweglein, die Tannenzweige auf den

Rosenbeeten und die schwarzen Aste der Zwetschgenbiume.
»Es schneit Fazonetli«, sagte Konrad.

»Fazonetli?« fragte Simone.

»Taschentiichlein. Von>fazzoletti<.«

Die Taschentiichlein fielen aus dem grauen Himmel und
kiihlten das Gras und die Zweige und die Steinplatten, bis die,
die nachkamen, nicht mehr schmolzen. Bald war alles von
einem hellgrauen Schleier tiberdeckt, der rasch weil und immer
dickerewurde.

»Es schneit Fazonetli«, rief Konrad und fing an, mit
ausgebreiteten Armen im Gestober zu tanzen, das Gesicht dem
Himmel zugewandt, Mund und Augen aufgesperrt, so weit es

ging.
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»Es schneit Fazonetli«, sang er und schleuderte seine
Pelzmiitze in den Himmel.

»Es schneit Fazonetli«, sang Simone.

Beide tanzten im Geflimmer, bis sie nicht mehr konnten vor
Lachen und Weinen und Gliick.

Konrad und Simone kamen mit nassen Haaren und weil3en
Minteln ins Géstehaus zuriick. Schwester Irma verschwand mit
Konrad. Simone ging ins Wohnzimmer, ziindete die zwei
Kerzen auf dem Adventskranz an, legte das Pianokonzert von
Schumann auf, setzte sich aufs Sofa und wartete.

Als die Schwester mit Konrad zuriickkam, hatte er trockene
Sachen an, seine Haare waren gefont, und seine Wangen gliihten
wie bei einem gliicklichen Kind. Er setzte sich in seinen Sessel,
al} ein wenig vom Weihnachtsgebdck auf dem Rauchtischchen,
schlof3 die Augen und horte der Musik zu.

Kurz darauf war er eingeschlafen.
Simone blies die Kerzen aus und ging leise aus dem Zimmer.

DrauBlen stand eine schlanke, groBe, rothaarige Frau Mitte
Vierzig in weiler Schwesternschiirze.

»Mein Name ist Sophie Berger, ich bin die Reserve.
Schwester Ranjah hat frei, und Herr Schneider hatte einen
Autounfall wegen dem Schnee.«

»Ist er verletzt?« fragte Simone.

»Nein. Aber er ist mit einem Tram zusammengestoBen. Das
bedeutet viel Papierkrieg.«

»Nun, Sie werden nicht viel Arbeit haben. Ich glaube, Herr
Lang wird sehr gut schlafen.«

Simone wihlte den Code fiir die Hausttir.

»Sie kennen Herrn Lang?«

»Ja, ich hatte schon einmal das Vergniigen.«

Simone legte ihren nassen Mantel iiber die Schultern und ging
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zufrieden zuriick zur Villa. Die schwarzen Granitplatten des
Weges kamen schon wieder zum Vorschein.

Konikoni 6ffnete die Augen und machte sie sofort wieder zu.

Nach einer Weile 6ffnete er sie wieder, aber diesmal ganz
langsam, damit man es von auen nicht sah. Erst kam ein wenig
Licht durch die Wimpern, dann konnte er die Konturen der
Mobel erkennen, und dann sah er Mama Anna.

Sie trug eine weille Arbeitsschiirze wie eine Schwester und
war dabei, den Tisch zu decken.

Er wartete, bis sie hinausging und er sie in der Kiiche
sprechen horte. Rasch stand er vom Sessel auf und versteckte
sich hinter dem Sofa, das an der Wand stand.

Er horte, wie Mama Anna wieder hereinkam, dann sah er ihre
Schuhe und Beine.

Sie rief: »Herr Lang?« Dann ging sie wieder aus dem
Zimmer.

Er horte, wie sie die Tiir zum Schlafzimmer 6ffnete. »Herr
Lang?«

Dann die Tiir zum Bad. »Herr Lang?«

Sie sprach mit jemandem in der Kiiche. Dann horte er Schritte
auf der Treppe.

Nach einiger Zeit kam sie wieder herunter. »Herr Lang?« Sie
offnete die Windfangtiir und die Haustiir. Eine Weile war es
still. Dann horte er vor dem Fenster Mama Annas Stimme
halblaut »Herr Lang?« rufen.

Konikoni stand auf und ging leise in den Korridor. Aus der
Kiiche kamen Gerdusche. Die Windfangtiir war offen. Er ging
zur Haustiir. Sie war nur angelehnt. Mit einem Lécheln schliipfte
er in die Nacht hinaus. Der Himmel war jetzt klar. Ein halber
Mond hing tiber der fahlen Hiigelkette.

Kochs hatten ein paar Géste, wie immer an
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Adventssonntagen. Es war eine Tradition, die noch auf Edgar
Senn zurilickging. Er hatte damit begonnen, leitende Mitarbeiter
der Koch-Werke als besondere Auszeichnung am ersten Advent
zum Abendessen einzuladen. Mit dem Gedeihen der Werke
wuchs auch die Zahl der leitenden Mitarbeiter, und so wurden
mit den Jahren alle Adventssonntage zu Direktionsessen.

An  diesem  Abend waren es  Vertreter  der
Unternehmensleitung der Bereiche Textil und Energie, eine
etwas gewagte Mischung aus jlingeren modischen Managern
(Textil) und alteren, biederen Direktoren (Energie), alle jeweils
mit ihren Gattinnen. Achtundzwanzig Personen saflen um den
grolen Tisch im Speisezimmer, Elvira, Simone, Thomas und
Urs mitgerechnet.

Der erste Gang wurde gerade aufgetragen, als Simone in einer
dringenden Sache vom Tisch gerufen wurde. Urs stand kurz
vom Stuhl auf, als sie sich entschuldigte. Alle Herren taten es
ihm gleich.

Drauflen in der Halle wartete die Aushilfsnachtschwester.

»Herr Lang ist verschwunden.«

»Verschwunden? Wie konnte das passieren?« fragte Simone,
wihrend sie in einen Mantel schliipfte und zur Tiir eilte.

Sophie Berger rannte ihr nach. »Im Haus ist er nicht, rief sie,
als Simone zum Giéstehaus eilen wollte. »Ich habe tiberall
nachgesehen.«

Simone #nderte die Richtung. Wortlos gingen die beiden
Frauen durch den Park, von dessen Bidumen der nasse Schnee
tropfte.

An einigen Stellen vor dem Giértnerschuppen lag noch
Schnee, und man konnte im Mondlicht FuBBspuren sehen, die
darauf zufiihrten. Die Tiir war unverschlossen. Simone Offnete
sie. »Konrad?«

Keine Antwort. Ein Viereck Mondlicht fiel durch die offene
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Tir. Die Harassen, auf denen sie immer sallen, standen da, der
Torf, die Blumenzwiebeln, die Diingersicke.

Aber Konrad war nicht hier. Als sie schon gehen wollte, sah
sie etwas am Boden. Sie hob es auf. Es war Konrads Hausschuh.
Als sie genauer hinschaute, fand sie auch den anderen. Und
daneben seine Socken.

»Frau Koch, rief Sophie Berger, »schauen Sie.« Simone ging
hinaus. Die Schwester zeigte auf den Abdruck zweier nackter
Fiile im zusammengefallenen Schnee. Am rechten fehlte eine
Zehe, am linken fehlten zwei.

»lch glaube, wir warten nicht auf meine Frau«, sagte Urs
Koch mit kaum verhohlenem Arger zu Trentini, der bei
grofleren Anldssen in der Villa fiir den Service zustindig war.

»Hoffentlich keine ernsten Probleme«, sagte Frau Gubler, die
miitterliche Frau des Delegierten» Turbinenc.

»So ein groBes Haus ist wie ein Ozeandampfer, immer
braucht es irgendwo den ersten Offizier«, erginzte ihr Mann.

»Schones Bild«, nickte Thomas Koch.

Elvira Senn nahm sich vor, mit Simone iiber ein paar
Grundregeln fiir Gastgeberinnen zu sprechen.

Das Personal begann mit dem Service des zweiten Ganges, als
es an die Scheibe der Verandatiir klopfte.

Thomas warf Trentini einen Blick zu. Dieser ging zur Tiir,
schob den Vorhang etwas beiseite und spihte hinaus. Dann ging
er zu Thomas Koch und fliisterte ihm etwas zu.

Wihrend die beiden noch berieten, was zu tun sei, begann
sich am Vorhang eine Tiir abzuzeichnen, die sich nach innen
offnete. Etwas bewegte sich hinter dem Vorhang. Pl6tzlich teilte
er sich.

Auf trat Konrad Lang. Klatschnal und verdreckt, die
Hosenbeine iiber den nackten Fiilen hochgekrempelt. Er schaute
sich in der sprachlosen Runde um und ging auf Elvira Senn zu.
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Vor ihrem Stuhl blieb er stehen und fliisterte: »Mama Vira,
Mama Anna soll weggehen. Bitte!«

Thomas Koch gab am meisten zu denken, wie Elvira reagiert
hatte. Er safl zu ihrer Linken und war aufer ihr der einzige, der
verstanden hatte, was Konrad sagte. Sie war schneeweil3
geworden, und er mufite sie ins »Stockli« begleiten, wo sie sich
sofort aufs Sofa des Salons legte und die Augen schloB3. Er
breitete eine Decke iiber sie. »Soll ich Dr. Stéubli rufen?«

Sie gab keine Antwort.
»Wo ist seine Nummer?«
»Im Arbeitszimmer auf dem Pult.«

Als Thomas zuriickkam, war er etwas gereizt. »Seine Frau
sagt, er sei schon zu Koni gerufen worden. Ich habe ihn im
Gistehaus erreicht und ihn iiber die Prioritdten ins Bild gesetzt.«

Wihrend sie auf den Arzt warteten, fragte Thomas: »Was hat
dich so erschreckt?«

Elvira schwieg.

»Mama Vira, Mama Anna soll weggehen?«

Sie schiittelte den Kopf.

»Das hat er doch gesagt?«

»Das habe ich nicht gehort.«

Es ldutete. Thomas Koch stand auf und lieB Dr. Stiubli
herein.

Schwicheanfille bei Diabetikern sind oft Anzeichen dafiir,
dal sich deren Stoffwechsellage verdndert hat. Nachdem Dr.
Staubli Elviras Blutdruck und Puls gemessen hatte, kontrollierte
er ihren Blutzucker und stellte eine leichte Unterzuckerung fest,
eine Komplikation, die meistens auf Diétfehler oder Fehler bei
der Dosierung des Insulins zuriickzufiihren ist. Aber da er Elvira
Senn als sehr disziplinierte und exakte Patientin kannte und er

von seiner Visite bei Konrad Lang tliber dessen Auftritt in der
Villa informiert war, tippte er auf eine andere Ursache.
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»Ist Thnen der Auftritt unseres Patienten sehr nahe
gegangen?«
»Das kann man wohl sagen.«

»Wenn Sie mich konsultiert hétten in der Frage Konrad Lang,
hétte ich Thnen entschieden abgeraten.«

»Wie konnte ich wissen, dal3 die ihn nachts frei herumlaufen
lassen?«

»Es ist nicht nur dieser Zwischenfall. Er ist auch sonst eine
Belastung. Als Thr Arzt muB3 ich Thnen Aufregungen verbieten.«

»Soll ich ihn rauswerfen? Wie sieht denn das aus?«

»Versuchen Sie wenigstens, ihn zu vergessen. Tun wir so, als
ob er nicht existieren wiirde.«

Elvira lachelte. »Wie geht es thm?«

Dr. Stéubli schiittelte den Kopf. »Er war aufgewtihlt und stark
unterkiihlt. Ich habe ihm ein Beruhigungsmittel gegeben. Ich
hoffe, er schlift jetzt, und wenn wir Gliick haben, kommt er
ohne Lungenentziindung davon.«

Er hielt ihr ein Traubenzuckerbonbon hin. »Lutschen Sie das,
und in einer Stunde noch eines. Morgen frith komme ich wieder,
und dann schauen wir, ob wir an der Insulineinstellung etwas
dndern miissen.«

Elvira Senn schilte das Bonbon aus dem Zellophan. »Wie
lange dauert es, bis man stirbt an Alzheimer?«

»wZwischen einem und sechs Jahren, je nach Verlauf und
Pflege. Konrad Lang kann siebzig werden, aber es konnte auch
sein, daf} er die nidchsten Weihnachten nicht mehr erlebt. Oder
daB er bis dahin das Endstadium erreicht hat.«

Dr. Stiaubli stand auf. »Falls er das hier tiberhaupt iiberlebt.
Ich schaue jetzt noch einmal nach ihm. Danach kénnen Sie mich
die ganze Nacht zu Hause erreichen.«

Elvira setzte sich in der Recamiére auf.
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»Bleiben Sie, ich finde den Weg.« Dr. Staubli gab ihr die
Hand. »Bis morgen, gegen neun.«

Elvira Senn stand dennoch auf und brachte ihn zur Tir. Dann
ging sie zum Telefon und wihlte Schollers Nummer.

Wenn Schoéller seine Gefiihle fiir Elvira Senn beschreiben
miiflite, wiirde das Wort »Liebe« nicht vorkommen. Aber mit
Verehrung, Zuneigung und Gehorsam hatte es schon etwas zu
tun. Und auch — warum sollte er es vor sich verheimlichen — mit
Erotik. Er war ein alleinstehender Mann Ende Fiinfzig, der sich
immer zu élteren, dominierenden Frauen hingezogen gefiihlt
hatte. Eine Eigenschaft, die ihre vielschichtige Beziehung um
eine — wenn auch nicht sehr wichtige — Facette bereicherte.
Elvira mochte achtzig sein, aber sie war eine attraktive und
aufregend michtige Frau.

Scholler war der seltene, aber — nach seinen normalerweise
zuverldssigen Informationen — einzige Liebhaber von Elvira
Senn, was ihn bis zu einem gewissen Grad auch zu ihrem
Vertrauten machte. Soweit eine derart eigenstdndige und
kalkulierende Frau zu etwas wie Vertrauen iiberhaupt imstande
war. Er wullte, dal} sie ihm nur so viel mitteilte, wie ihr dienlich
schien, und ihn fiir ihre Zwecke beniitzte. Was den letzten Punkt
anging, unterschied er sich von den meisten Leuten in ihrer
Umgebung nur darin, daf er es erregend fand.

Auch wenn Schoéller in dieser seltsamen Beziehung nicht
gerade der dominierende Teil war, auf seinen Beschiitzerinstinkt
konnte Elvira sich verlassen. Was sie ihm an diesem spéten
Abend bleich und mit schwacher Stimme detailliert berichtete,
brachte ihn gegen Konrad Lang auf und gegen alle, die ihn ihr
zumuteten.

Es war weit nach Mitternacht, das Thermometer war tief unter
Null gefallen, als Schoéller das »Stockli« verlieB. Voller Hal.
Elvira hatte ihn sorgfiltig geschiirt.

Die Keller groBer Héuser sind wie alle Keller: Sie riechen
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nach Waschpulver, Moder und Heizol und sind voller Dinge, die
nie jemand je wieder brauchen wird. Thre Lichtschalter leuchten,
und wenn man sie betétigt hat, geht das Licht nach ein paar
Minuten von selbst wieder aus.

Der Heizungsraum der »Villa Rhododendron« war nicht
schwer zu finden. Er lag gleich neben der Kellertreppe, und aus
seiner Tiir drang ein leises, gleichmifBiges Vibrieren. Sie war
unverschlossen. Die Heizanlage war in den zwanzig Jahren seit
ihrem Einbau immer wieder modernisiert und verdndert worden.
Sie bestand aus einem groBen Kessel, einem Brenner, einem
Reservebrenner, einer Umwélzpumpe, einer Reserve-
Umwiélzpumpe und einem Gewirr von isolierten Rohren, die alle
Gebaude des Grundstiicks zentral beheizten. Dort, wo die Rohre
den Heizungsraum verlieen, waren sie ordentlich aufgereiht,
mit Ventilen und blauen Kunststoffschildern versehen.
»Garage« stand darauf oder »Turm«, »Stockli«, »Gértnerei,
»Westfliigel« oder »Dach«. Die »Villa Rhododendron« war
zentralheizungstechnisch in Module aufgeteilt, die nach Bedarf
ein- oder ausgeschaltet werden konnten.

Das Licht im Heizungsraum ging aus. Schoéller tastete sich
zum gelblich leuchtenden Lichtschalter. Es wurde wieder hell
im Raum. Er ging zuriick zu den Ventilen und drehte eines zu.
»QGistehaus« stand auf dem Schild.

Sophie Berger machte sich keine Illusionen dariiber, daf3 ihre
beruflichen Wiedereinstellungsplane durch diese Panne einen
empfindlichen Riickschlag erlitten hatten. Selbst wenn man ihr
zugute hielt, dal der Fluchtversuch raffiniert eingefadelt war,
wiirde der private Pflegedienst wohl in Zukunft auf ihre Dienste
verzichten. Dr. Wirth, den man aus einem Restaurant weggeholt
hatte, in welchem man um diese Jahreszeit vier Wochen im
voraus reservieren mufite, hatte nicht den Eindruck erweckt, als
wiirde er ihr noch eine Chance geben wie damals, nach dem
ersten Zwischenfall mit Konrad Lang.
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Er hatte ihr ziemlich barsch gesagt, sie solle den Patienten am
Monitor {iberwachen und ihn oder Dr. Stiubli benachrichtigen,
wenn er erwachen sollte. Auf keinen Fall solle sie sein Zimmer
betreten.

Diese Auflage befolgte sie gern. Sie verspiirte nicht die
geringste Lust, dem Alten noch einmal zu begegnen. DaB3 er sie
in solche Schwierigkeiten brachte, nahm sie ihm personlich
iibel. Sie hatte frilher immer einen guten Draht zu verwirrten
Patienten gehabt. Besonders zu minnlichen. Was konnte sie
dafiir, daB sie ihn an jemanden erinnerte?

Und so sal sie im Stationszimmer und starrte auf den
Monitor. Konrad Lang lag auf dem Riicken und schlief mit weit
aufgerissenem Mund. Vielleicht konnte sie eine Umschulung als
Zahnarztgehilfin machen? Oder vielleicht ganz weg aus dem
Medizinischen. Vielleicht in einer Bar arbeiten, wo die alten
Knacker nicht Reiflaus nahmen, wenn sie sie sahen.

Und wo es nicht so kalt war wie bei reichen Leuten. Sie stand
auf, holte eine Decke, setzte sich in den einzigen bequemen
Sessel, deckte sich zu und behielt den Monitor im Auge.

Sie erwachte, weil sie fror. Es war beinahe sechs Uhr. Am
Monitor schlief Konrad Lang noch immer mit weit offenem
Mund. Nur hatte er jetzt die Bettdecke weggestrampelt und sein
Nachthemd war hochgerutscht.

Sophie Berger stand auf und ging leise ins Schlafzimmer
hinunter. Sie nahm die Decke vom Boden und deckte Konrad
Lang zu. Er war schweillbedeckt, obwohl das
Zimmerthermometer nur zwolf Grad anzeigte.

Sie ging zuriick ins Stationszimmer und rief Herrn Hugli in
der Gértnerei an. Es dauerte eine Weile, bis er sich meldete.

»Hier ist Berger, die Nachtschwester vom Gistehaus. Ist
etwas mit der Heizung?«

Die Heizung war eigentlich nicht Herrn Huglis Gebiet. Aber
um sechs Uhr morgens fiihlte er sich auch dafiir zustindig. Er
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ging in den Heizungsraum und fand nach einiger Zeit heraus,
dafl das Ventil der Verteilerleitung zum Géstehaus zugedreht
war. Er 6ffnete es und rief die Nachtschwester zuriick. »Alles in
Ordnung«, meldete er. Er wollte niemanden in Schwierigkeiten
bringen.

Als kurz nach sieben die Tagesschwester Irma Catiric eintraf,
war es etwas wirmer geworden im Géstehaus. Trotzdem war
ihre erste Frage: »Ist etwas mit der Heizung? Hier ist es kalt wie
in einem Kiihlhaus.«

»Es sei alles in Ordnung, ich habe mich erkundigt.«

Schwester Irma ging ins Schlafzimmer, kam kurze Zeit spéter
wieder heraus, ging wortlos zum Telefon und wéhlte Dr.
Staublis Nummer.

»Pneumonie«, sagte sie nur. Dann legte sie wieder auf.

»Sind Sie eigentlich blind?« fauchte sie Sophie Berger im
Vorbeigehen an.

»Man hat mir verboten, das Zimmer zu betreten«, wollte sie
sagen. Aber Schwester Irma war schon wieder in Konrad Léngs
Zimmer verschwunden.

Obwohl Konrad Lang korperlich in keinem schlechten
Zustand war, warf ihn die Lungenentziindung weit zuriick.

Seine Verwirrtheit nahm durch den Sauerstoffmangel noch
zu, die Antibiotika schwéchten ihn, er a3 nicht und mufite den
ganzen Tag an der Infusion hidngen. Er war nur mit vereinten
Kriften aus dem Bett zu bringen, blieb passiv bei der
Physiothérapie und war kaum ansprechbar. Nur wenn Schwester
Ranjah kam, legte er die Hande unter dem Kinn zusammen und
lachelte.

Dr. Staubli kam jeden Tag, untersuchte ihn und redete ihm gut
zu. »Essen Sie wieder, Herr Lang, stehen Sie auf, bewegen Sie
sich. Wenn Sie sich nicht selbst gesund machen, kann ich es
auch nicht.« Elvira, der er nach jeder Visite bei Konrad Bericht
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erstatten muBlte, erklirte er: »Wenn er iiberlebt, dann um einen
hohen Preis. Das ist typisch bei Alzheimer, das geht in Stufen.
Entweder in vielen kleinen. Oder, wie bei ihm, in wenigen
grofen.«

»Sagt er etwas?« wollte sie jedes Mal wissen. Wenn er
verneinte, schien sie erleichtert.

Auch Simone fragte sie: »Sagt er etwas? Redet ihr
miteinander?«

Simone schiittelte den Kopf. »Vielleicht solltest du ihn einmal
besuchen. Du konntest versuchen, mit ihm {ber die
Vergangenheit zu sprechen. Ich weil3 nichts dariiber.«

»Die Vergangenheit ist Vergangenheit«, sagte Elvira.
»Nicht bei dieser Krankheit«, antwortete Simone.

Vielleicht wire Konrad Lang gestorben, wenn Schwester
Ranjah nicht gewesen wire. Wenn die Didtkdchin nach einem
weiteren erfolglosen Versuch, ihn mit einem seiner
Lieblingsmeniis zu locken, entnervt aufgegeben hatte, begann
sie ihn heimlich mit kleinen Leckerbissen zu fiittern, die sie von
zu Hause mitbrachte: in Honig eingelegte Mandeln, scharfe
Reisbéllchen mit Koriander, kleine Stiicke kalten, gerdsteten
Rindfleischs mit Zitrone und Zwiebeln alles von ihren langen,
schmalen Fingern direkt in seinen Mund gesteckt. Dazu
plapperte sie mit ithm in einem Kauderwelsch aus Tamil,
Singhalesisch und Englisch und herzte und kiifite ihn wie einen
Saugling.

Schwester Ranjah  erzdhlte niemandem von ihren
Therapieerfolgen. Sie hatte in fritheren Féllen oft schlechte
Erfahrungen gemacht, weil ihre Methoden fast immer gegen den
Buchstaben hiesiger Spitalordnungen verstie3en.

So war es auch reiner Zufall, dall Simone davon erfuhr. Sie
hatte einen Tag voller Verpflichtungen hinter sich und konnte
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Konrad ausnahmsweise erst besuchen, als es schon dunkel war.
Als sie das Gistehaus betrat, horte sie das Geplapper aus
Konrads Schlafzimmer. Sie 6ffnete leise die Tiir und sah, wie
Schwester Ranjah den gliicklichen Konrad fiitterte.

Als Konrad sie sah und erschrak, strich ihm Ranjah iiber das
Haar und sagte: »Don’t worry, Mama Anna is not here.«

Dann erst sah sie, da3 Simone in der Tiir stand.

»Wer ist Mama Anna?« fragte Simone Urs noch am gleichen
Abend. »Es ist jemand, vor dem sich Konrad fiirchtet.«

Urs hatte keine Ahnung.

Ihr Schwiegervater half weiter. »Seine Mutter hiel Anna.
Aber warum sollte er sich vor ihr fiirchten?«

»Hatte sie ihn nicht als Kind zu einem Bauern abgeschoben?«
»Deswegen kann man jemanden hassen. Aber fiirchten?«
»Vielleicht wissen wir nicht alles.«

Thomas Koch zuckte die Schultern, stand auf und
entschuldigte sich. Ein alternder Playboy zwischen zwei Ehen.

Simone konnte nicht schlafen. Mitten in der Nacht kam ihr
eine Idee. Sie stand auf, ging hinunter in die Halle und wartete,
bis ihr Schwiegervater nach Hause kam. Als er endlich mit
glasigen Augen hereinpolterte, war sie im Sessel eingeschlafen.
Sie schreckte auf und fragte: »Hatte sie rote Haare?«

»Ob blond, ob braun, ich liebe alle Frau’n«, sang er.
»Konrads Mutter, meine ich.«

Thomas brauchte einen Moment, bis er ihr folgen konnte.
Dann lachte er. »Rot wie der Teufel.«

»Fotos von frither? Ich habe keine Fotos von frither. Darauf
sicht man nur, wie alt man ist.« Elvira sal in ihrem
Friihstiickszimmer und gab Simone zu verstehen, daf} sie storte.
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»Wozu brauchst du sie?«

»Ich will sie Konrad zeigen. Manchmal kann man damit einen
Alzheimerpatienten aus seiner Apathie holen.«

»lch habe keine.«
»Jeder hat irgendwelche Fotos von friiher.«
»lch habe keine.«

Simone gab auf. »Kannst du dir vorstellen, weshalb er sich
vor seiner Mutter fiirchtet?«

»Vielleicht, weil nichts Rechtes aus ihm geworden ist«,
lachelte Elvira.

»Was war sie fir eine Frau?«

»Die Art Frau, die ithr Kind vor einem Nazidiplomaten
versteckt, damit er sie heiratet.«

»Aber sie war einmal deine beste Freundin.«

»Anna ist schon lange tot, ich will nicht iiber sie reden.«
»Wie ist sie gestorben?«

»Bei einem Luftangriff auf einen Zug, soviel ich weil3.«
»Und sie hatte rote Haare.«

»Was spielt das fiir eine Rolle, was sie fiir Haare hatte?«

»Konrad hatte Angst vor der Aushilfsschwester. Und die hat
rote Haare.«

»Anna war blond.«
»Thomas sagt, rot wie der Teufel.«
»Thomas ist eben auch ein bilichen vergeflich geworden.«

Montserrat war erst seit vier Wochen in der Villa beschéftigt.
Sie war eine Nichte von Candelaria, die es immer wieder
verstand, Mitglieder ihrer vielkopfigen Familie in Kochs
Diensten unterzubringen. Montserrat war als Zimmerméadchen
eingestellt.
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»Heute war die Senora im Biiro des Don«, erzédhlte sie
Candelaria beim Mittagessen. »Sie hat etwas in seinem
Schreibtisch gesucht.«

»Hast du geklopft?«

»lch dachte, es sei niemand da, weil ich gesehen habe, wie er
weggegangen ist.«

»Man klopft immer.«

»Auch wenn man sicher ist, dafl das Zimmer leer ist?«
»Auch wenn vom Haus nichts mehr steht aufler der Tiir.«
Montserrat war neunzehn und hatte noch viel zu lernen.

Urs war auch keine grof3e Hilfe. Simone schnitt das Thema
beim Mittagessen an, das er ausnahmsweise in der Villa
einnahm.

»Weshalb brauchst du alte Fotos?« fragte er gereizt. Er ahnte,
daB es wieder etwas mit ihrem Hobby Konrad Lang zu tun hatte.

»Die Fachleute empfehlen uns, da wir mit ihm Fotos aus
seiner Vergangenheit anschauen, als Ankniipfungspunkt an die
Gegenwart. Aber so was scheint es in eurer Familie nicht zu
geben.«

»Elvira hat Regale voller Fotoalben.«
»Sie gibt mir keine. Sie sagt, sie wisse nicht, wo sie sind.«

Er lachte ungldubig. »In ihrem Arbeitszimmer, in der
Biicherwand. Jede Menge.«

Simone wartete bis drei Uhr nachmittags, die Zeit, in der
Elvira gewohnlich ihre Korrespondenz erledigte. Sie ging ins
»Stockli« und klopfte an die Tiir des Arbeitszimmers.

»Ja?« antwortete Elvira unwirsch. Simone hatte eines der
Tabus des Hauses gebrochen. Wenn sich Elvira im
Arbeitszimmer aufthielt, war sie fiir niemanden zu sprechen.

Simone trat ein. »Urs sagte, daB du deine Fotos hier
aufbewahrst. Vielleicht kann ich mir ein paar ausleihen.«
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Elvira nahm ihre Brille ab. »Man merkt, dal Urs schon lange
nicht mehr hier war. Oder siehst du irgendwo Fotos?« Sie
deutete auf das Biichergestell neben ihr.

Darauf standen ein paar Ordner, eine Reihe nach Jahrgéngen
geordneter  Geschéftsberichte  der  Koch-Werke,  ihrer
Diversifikationen und anderer Unternehmen, ein
achtzehnbandiges Lexikon und je ein gerahmtes Foto von Elvira
mit ihrem ersten und ihrem zweiten Mann.

Kein einziges Foto sonst, kein einziges Fotoalbum.

»Vielleicht soll eben niemand sehen, wie sie immer jlinger
geworden ist«, lachte Thomas Koch, als Simone ihm davon
erzahlte.

Sie traf ihn in bester Laune. Er hatte sich soeben entschlossen,
die Feiertage auf der » Why not?«, der Jacht der Barenboims, zu
verbringen, die mit einer amiisanten Clique in der Karibik
kreuzte. Er wiirde noch — ein ungeschriebenes Gesetz —
Weihnachten in der Villa verbringen und am néchsten Morgen
nach Curagao fliegen und sich dort einschiffen. In Begleitung
von Salome Winter, dreiundzwanzig.

So war er denn auch sehr hilfsbereit und sofort einverstanden,
Simone Fotos zur Verfligung zu stellen, »schachtelweise«, wenn
sie wolle.

Doch als er zielsicher die Schublade mit den Fotos 6ffnete,
war sie leer. Obwohl er hétte schworen konnen, dal} sie dort
waren.

Er nahm sich sogar etwas Zeit, an anderen mdglichen Orten
zu suchen. Die Fotos blieben unauffindbar.

Heiligabend wurde in der »Villa Rhododendron« im engsten
Familienkreis gefeiert. In der Bibliothek stand ein groBer
Christbaum mit Schmuck, der noch aus Wilhelm Kochs erster
Ehe stammte: durchsichtige Glaskugeln, die schillerten wie
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Seifenblasen, gldaserne Eiszapfen und Engelchen mit Gesichtern
wie Modepiippchen der Jahrhundertwende. Die Zweige waren
mit roten Apfeln an Seidenbéindeln beschwert und mit
Silberfaden und Engelhaar behéngt. Alle Kerzen waren rot. Auf
der Spitze des Baumes steckte ein goldener Engel, der mit
ausgebreiteten Armen die Menschen segnete, die guten Willens
sind.

Es gehorte zur Tradition, dal3 der &lteste anwesende Mann aus
der Weihnachtsgeschichte vorlas. Das war seit vielen Jahren
Thomas Koch.

»Und der Engel des Herrn trat zu ihneng, las er feierlich, »und
die Klarheit des Herrn leuchtete um sie, und sie fiirchteten sich
sehr. Und der Engel sprach zu ihnen: Fiirchtet euch nicht! Siehe,
ich verkiindige euch grofle Freude, die allem Volk widerfahren
wird; denn euch ist heute der Heiland geboren, welcher ist
Christus, der Herr, in der Stadt Davids.«

AnschlieBend setzte sich Thomas ans Klavier und spielte sein
eingerostetes Weihnachtspotpourri.

Elvira lauschte geriithrt, Urs dachte an die fillige
Kapitalerhhung im Bereich Elektronik, Thomas an Salome
Winter, dreiundzwanzig, und Simone an Konrad Lang.

Konrad Lang sall mit Schwester Ranjah im Wohnzimmer des
Gistehauses. Kein Mensch ahnte, woran er dachte.

Am Morgen des Weihnachtstages klopfte Simone an die Tiir
ihres Schwiegervaters, fest entschlossen, ein Weihnachtswunder
zu erwirken.

Thomas Koch wand sich, fand tausend Ausfliichte,
protestierte und bettelte. Aber Simone lieB3 nicht locker.

Vielleicht war es die Vorfreude auf die Karibik, vielleicht der
Armagnac 1875, dem er zu Ehren des Geburtsjahres seines
Vaters zugesprochen hatte, vielleicht war es seine Schwiche,
jungen, hiibschen Frauen keine Bitte abschlagen zu koénnen,
oder vielleicht war es nur die Riihrung, die ihn bei der
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Vorstellung befiel, zu so einer groBen Geste fihig zu sein;
jedenfalls tauchte er vor seiner Abreise bei Konrad Lang im
Gistehaus auf.

Als er ins Zimmer kam und Konrad reglos am Fenster sitzen
und tief in sich hineinstarren sah, bereute er seinen Entschlull
bereits. Dennoch setzte er sich zu ihm. Simone lie} die beiden
allein.

»Urs hat Gliick mit seiner Frau«, sagte Thomas.
Konrad verstand nicht.

»Simone, die eben rausgegangen ist.«

Konrad erinnerte sich nicht.

»lch schiffe morgen auf der» Why not?<ein.«
Konrad reagierte nicht.

»Die Jacht der Barenboims«, half Thomas.
»So«, sagte Konrad.

»Brauchst du etwas? Soll ich dir etwas bringen?«
»Was?«

»lrgend etwas.«

Konrad {iiberlegte. Er versuchte seine Gedanken zu ordnen,
wenigstens so weit, dal er eine Antwort geben konnte. Aber
dann, als er das Gefiihl hatte, es konnte ihm gelingen, wulflte er
nicht mehr, worauf er antworten sollte.

»Soso, sagte er schlieflich.

Thomas Koch war kein geduldiger Mann. »Enfin bref: Wenn
dir etwas in den Sinn kommt, lal} es mich wissen.«

»D’accord«, antwortete Konrad.
Thomas setzte sich wieder. » Tu préferes parler frangais?«
»Si c’est plus facile pour toi.«

Sie unterhielten sich auf franzosisch uber Paris. Koni klarte
Thomas dariiber auf, wo man neuerdings die besten Austern i3t
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bei den Hallen, und wollte wissen, ob er »Eclair« diese Saison in
Longchamps laufen lasse.

Die Hallen waren 1971 abgerissen worden, und Thomas besal3
seit 1962 keine Rennpferde mehr.

Der Trick mit dem Franzosisch funktionierte nicht bei
Simone. Es war, als ob Konrad diese Sprache, die ihm Zugang
zu einem Teil seiner Erinnerung verschaffte, nur mit Thomas
Koch in Zusammenhang brachte.

Aber am Abend erlebte sie ihr zweites Weihnachtswunder.

Simone hatte sich in der Villa ein Zimmer nach ihrem
Geschmack eingerichtet. Viel Gebliimtes an Sesseln, Recamiére,
Vorhédngen und Kissen; viel Spitze und Trockengestecke und ein
kiinstlicher Duft von Sommernachmittagen, der mehreren
Schalen mit getrockneten Bliitenbldttern entstromte. Das
»Laura-Ashley-Zimmer« nannte es Urs spdttisch und machte
keinen Hehl daraus, dall er es abscheulich fand. Aber fiir
Simone war es das einzige Refugium in diesem grof8en Haus mit
seiner Mischung aus diisterem Griinderstil und strengem
Bauhaus.

Als Simone ins »Laura-Ashley-Zimmer« kam, lag ein gelbes
Kuvert auf ithrem Schreibtischchen.

»Habe doch noch ein paar Fotos gefunden. Gott, sind wir alt
geworden! Viel Gliick. Thomas«, war hastig auf ein Blatt Papier
gekritzelt.

Die Bilder glichen sich: unbeschwerte junge Menschen in der
Skikleidung der Fiinfzigerjahre an einem langen Tisch in einer
Skihiitte. Unbeschwerte junge Menschen in Badeanziigen der
Sechziger Jahre an der Reling einer Jacht. Unbeschwerte junge
Menschen in  Abendkleidung der Fiinfzigerjahre mit
Silvesterhiitchen und Papierschlangen an einem langen Tisch.
Unbeschwerte junge Menschen in Freizeitkleidung der
Fiinfzigerjahre im offenen Kabrio. Auf allen Fotos war Thomas
Koch zu erkennen und auf den meisten auch Konrad Lang.
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Konrad Lang reagierte auf die Fotos, wie Simone es sich
erhofft hatte.

»Das war Silvester«, sagte er, als sie ihm das Bild der
frohlichen Festgesellschaft zeigte. »Im Palace.«

»In welchem Jahr?« fragte Simone.
»Im letzten.«

Beim Bild mit dem Kabrio zeigte er auf den Fahrer: »Der da
ist Peter Court. 1955 ist er kurz hinter Dover frontal mit einem
Viehtransporter zusammengestoen. Kam nach drei Monaten
aus Europa zuriick und hatte Probleme mit dem Linksverkehr.
Sechsundzwanzig.«

Beim Foto aus der Skihiitte schiittelte er verwundert den
Kopf: »Serge Payot! Dal} der noch lebt.«

Dann griff er zum Gruppenbild auf der Jacht und ldchelte.
»Die >Tesoro<. Claudio Piedrini und sein Bruder Nunzio.
Und...«

Er zerriB das Foto in kleine Fetzen und murmelte dazu:
»wDieser Sauhund. Dieser Sauhund. Dieser verdammte
Sauhund.«

Dann schlof3 er den Mund und 6ffnete ihn nicht mehr wahrend
des ganzen Besuches.

Als Simone spéter das Foto zusammenklebte, fiel ihr nichts
Besonderes auf. Thomas hatte den Arm um ein Médchen gelegt,
wie auf allen anderen Fotos auch. Konrad fehlte.

Koni erwachte mitten in der Nacht und wullite, da} er Tomi
hafite. Er wullte zwar nicht, warum, aber das Gefiihl des Hasses
erfillte ihn vollig. DaB3 es sich gegen Tomi richtete, wulite er
deshalb, weil er an alle Menschen in seinem Leben denken
konnte — an Elvira, an Edgar Senn, ihren Mann, an Joseph
Zellweger vom Zellweger-Hof und seine hagere Frau, an den
Klavierlehrer Jacques Latour -, ohne daB er mehr als etwas
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Abneigung oder etwas Angst verspiirte. Bei den Piedrinis war es
schon etwas mehr als Abneigung, eher so was wie Abscheu,
aber nichts im Vergleich zu Tomi.

Wenn er an Tomi dachte, setzte sein Herz fiir einen Moment
aus, und er spiirte, wie ihm das Blut in die Wangen schof3 und er
nur noch einen Wunsch hatte: den Sauhund kaputtzumachen.

Er richtete sich auf und stieg aus dem Bett. Sofort ging die
Tiir auf, und aus dem hellen Spalt sang Schwester Ranjahs
Stimme: »Mama Anna isn’t here.«

»I’11 kill the pig«, stieB Konrad hervor.

Schwester Ranjah machte das Licht an und erschrak tiber
seinen Gesichtsausdruck. Sie ging auf ihn zu und legte den Arm
um ihn.

»Which pig?«

Konrad iiberlegte. Which pig? Er wulte es nicht mehr.

Am néchsten Tag kam Simone wieder mit den Fotos. »Das
war Silvester im Palace. 1959«, sagte er. Und: »Peter Court! Ich
dachte, der ist verungliickt.« Und: »Ach, Serge Payot. Und
Tomi, dieser Sauhund.«

»Warum ist Tomi ein Sauhund?« fragte Simone.

»Das wissen alle«, antwortete er.

Am nichsten Tag reiste Simone mit schlechtem Gewissen
nach Bad Ziirs, um mit Urs (»Erinnerst du dich? Ich bin’s, Urs,
dein Mann!« hatte er ihr kiirzlich zugerufen, als sie vom
Gistehaus zuriickgekommen war) Ski zu fahren und Silvester zu
feiern. Sie gab Schwester Ranjah die Fotos, damit sie sie mit
ihm anschauen konnte.

Als sie zuriickkam, hatte seine Lethargie etwas anderem Platz
gemacht.

Es kam ihr vor wie Wut.
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Schwester Ranjah bestdtigte diesen Eindruck. Sie erzihlte,
daB er unruhiger sei in der Nacht, daB3 er Alptrdume habe, daB3 er
manchmal erwache voller HaB.

»Dann werden wir ihm die Fotos nicht mehr zeigen«, sagte
Simone.

Schwester Ranjah sah sie iiberrascht an: »Aber dann nehmen
Sie ihm ja ein Gefiihl weg.«

So zeigte Simone ihm die Fotos weiterhin.

»Was fir Fotos?« wollte Elvira Senn wissen.

Dr. Stéubli hatte ihr bei seinem Bericht {iber Konrads Zustand
in einem Nebensatz gesagt: »Er scheint weiter abzugleiten. Auf
die Fotos reagiert er praktisch nicht mehr.«

Dr. Staubli beschrieb ihr die Fotos, die Simone mit Konrad
wieder und wieder angeschaut hatte. Zuerst mit einigem Erfolg,
in letzter Zeit aber mit immer deutlicheren Anzeichen dafiir, daf3
er sich nicht erinnern konnte.

»Und der Erfolg, wie hatte der sich geduBert?«

»Es hat ihn angeregt. Er kam ms Plaudern. Er brachte zwar
die Zeiten durcheinander, aber das gehort zum Krankheitsbild.«

»Was hat er erzahlt?«

»Von den Leuten auf den Fotos, von den Orten, wo sie
aufgenommen wurden. Ganz erstaunlich zum Teil. Vierzig Jahre
alte Fotos, immerhin.«

»Und jetzt reagiert er nicht mehr darauf?«

»Kaum mehr. Der Teil des Gehirns, in dem er diese
Erinnerungen aufbewahrt, scheint jetzt auch betroffen zu sein.«

Dr. Stidubli hitte gerne gewulBlt, warum das Elvira zu
beruhigen schien.
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twas lidnger als ein Jahr nachdem der Schlittenkutscher

Fausto Bertini ihn in einem Schneeloch im Stazerwald
gefunden hatte, schien es, als ob Konrad Lang sich ganz in sich
zuriickziehen wollte. Die einzigen, die noch Zugang zu
wenigstens einem Teil von ihm fanden, waren Schwester
Ranjah, die er anstrahlte, sobald sie den Raum betrat, und mit
der er konsequent und recht korrekt Englisch sprach, und
Joseline Jobert, die Beschiftigungstherapeutin, fiir die er mit
klaren, sparsamen Pinselstrichen seine Aquarelle malte.

Es war ein trostloser Januar, kaum ein Tag, an dem man bis
zum See hinunter sah, kaum einer ohne den eintonigen, eiskalten
Regen.

Simone befand sich in ihrer siebten Ehekrise. Urs hatte beim
Skifahren Theresia Palmers, ein Flittchen aus Wien,
kennengelernt, das sich Erwin Gubler, einer der bedeutenden
Immobilienhéndler des Landes, fiir die Festtage hatte einfliegen
lassen. Jetzt hatte Urs sie in der Turmsuite des Des Alpes
untergebracht, nach  Familientradition. = Simone  war
dahintergekommen, weil unter den Telefonnotizen eine lag, die
lautete: »Frau Theresia Palmers bittet Herrn U. Koch um
Riickruf. Grand Hotel des Alpes, Turmsuite.« Und darunter eine
Telefonnummer.

Aber nicht die Affare selbst machte Simone zu schaffen. Es
war mehr das Timing. Sie war ndmlich schwanger. Urs wullte es
zwar noch nicht. An dem Tag, an dem sie ihn mit der Neuigkeit
uberraschen wollte, fand sie die Telefonnotiz. Aber sie
bezweifelte, ob er sich dann anders verhalten hitte.

Der melancholische Januar und die Hoffnungslosigkeit, die
sich im Gistehaus langsam breitmachte, taten ihr {ibriges. Zum
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ersten Mal, seit sie Konrad Lang unter ihre Fittiche genommen
hatte, beschlich sie wieder die bleierne Schwere ihrer
Depressionen.

Sie zwang sich zwar, Konrad weiterhin zu den gewohnten
Zeiten zu besuchen, aber es waren nur noch bedriickende
Momente, die sie da stumm miteinander verbrachten.

Immer ofter passierte es, dal Simone frither ging als iiblich,
und immer héufiger geschah es, dal} sie sich nach einem solchen
Besuch in ihr Laura-Ashley-Zimmer fliichtete und heulte. Jeden
Tag etwas mehr iiber sich und etwas weniger {iber Konrad Lang.

Es sah aus, als wire Simone Koch die zweite Frau, die,
unbemerkt von Konrad Lang, aus seinem Leben verschwand.

Elvira Senn wartete noch ein paar Tage ab. Als die
Nachrichten aus dem Géstehaus keine Besserung von Konrad
Langs Zustand verhieBen, gab sie Dr. Stdublis Dringen nach
und reiste nach Gstaad, wo sie ihre traditionellen Winterferien
im Koch-Chalet verbringen wollte.

»Die Distanz wird Thnen guttun«, sagte er und versprach ihr,
die Stellung zu halten. »Wenn etwas ist, rufe ich Sie an.«

»Auch mitten in der Nacht.«
»Auch mitten in der Nacht, log er.

Elvira in Gstaad, Thomas in der Karibik, Urs von seiner
Affére in Anspruch genommen — das gesellschaftliche Leben in
der »Villa Rhododendron« war zum Erliegen gekommen, und
Simone in ihrem Zustand war nicht die Frau, die etwas dagegen
unternahm. Sie war froh, keine Verpflichtungen zu haben, blieb
bis tief in den Nachmittag im Bett oder in ihrem Zimmer und
zog sich nur noch fiir ihre Pflichtvisiten bei Konrad Lang an.

An einem nebligen Samstag — ein kalter Dauerregen
trommelte an die Fensterscheiben, die Buchengruppe neben dem
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Pavillon war kaum zu erahnen, Urs war iibers Wochenende
angeblich geschiftlich in Paris, und Simones Glieder waren so
schwer wie die nassen Aste der alten Tanne neben ihrem Fenster
— ging sie nicht zu Konrad.

Auch am néchsten Tag verlief sie ihr Zimmer nicht. Und am
Tag danach war es ihr bis weit in den Nachmittag hinein
gelungen, nicht an ihn zu denken, als es klopfte.

Es war Schwester Ranjah, die gehort hatte, es gehe ihr
schlecht, und fragen wollte, ob sie etwas brauche. Sie hatte ein
Aquarell von Konrad mitgebracht.

Es sah aus wie ein bunter Garten, an dessen Rand ein kurzer
Baumstrunk stand. Daneben hatte Konrad das Wort »Baum«
gemalt.

Es war nicht so sehr das Bild, das sie beriihrte, sondern das,
was er mit unbeholfenen Buchstaben an den unteren Bildrand
geschrieben hatte: »Konrad Lang. Eigentlich wollte ich noch
dariiber schreiben.«

Was wollte er schreiben? Und woriiber? Uber den seltsamen
Garten aus roten, griinen, gelben und blauen Schlangenlinien,
Kreisen, Tupfen und Béndern, die vielleicht Hecken, Wege,
Teiche, Biische, Blumen und Beete waren? Oder iiber das grof3e
Wort »Baum« neben dem kleinen, bedauernswerten Strunk?

Wollte er dariiber schreiben, dal3 auch ein Strunk noch ein
Baum ist?

»Eigentlich wollte ich noch dartiber schreiben.« Und was hielt
ihn davon ab? DaB} er schon wieder vergessen hatte, was? Oder
dal} er niemanden hatte, der verstehen wiirde, was er meinte?

Das Aquarell bewies ihr, wieviel in diesem Hirn noch vor sich
ging, von dem die Arzte sagten, es werde bald nicht mehr in der
Lage sein, auch nur die einfachsten Korperfunktionen zu
steuern.

Simone Koch verschwand nicht aus Konrads Leben. Im
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Gegenteil: Sie beschloB, alles zu tun, damit er nicht aus ihrem
verschwand.

Dr. Wirth war etwas iiberrascht gewesen, als man ihm bei
seiner Visite ausgerichtet hatte, er solle sich doch bitte
anschlieBend kurz bei Frau Simone Koch melden.

Jetzt sa} er in diesem eigenartigen Jungmidchenzimmer, das
so gar nicht in dieses Haus palite, und versuchte ihr
klarzumachen, daB es fiir Alzheimer derzeit keine Heilung gab.

»Es gibt nach dem heutigen Stand nun einmal nur das, was
wir  bereits tun: Ginkgo, Vitamine, Physiothérapie,
Beschiftigungstherapie, Gedéchtnistraining. Wir hatten ja auch
ganz schone Resultate. Was wir jetzt sehen, ist ein neues
Stadium. Es ist unauthaltsam, Frau Koch. Noch.«

»Noch? Bestehen denn Aussichten, die Krankheit
aufzuhalten?«

»Es gibt Leute, die sagen, schon in absehbarer Zeit.«
»Was fiir Leute?«

»Alzheimer ist ein gewaltiges Problem, also ist mit dessen
Losung gewaltig viel Geld zu machen. Es gibt wohl kaum ein
pharmazeutisches Unternehmen, das nicht daran forscht.«

»Und es gibt greifbare Resultate, sagen Sie?«
»Jeden Monat neue, zum Teil sehr vielversprechende.«

»Warum probieren Sie dann nicht etwas? Was hat Herr Lang
zu verlieren?«

»Er nicht viel, aber ich. Die Medikamente sind noch nicht
zugelassen.«

»Aber macht man nicht manchmal Tests mit Freiwilligen?«

»In diesem Stadium der Krankheit besitzt man keinen freien
Willen mehr.«

»Dann kann man ja nie Versuche mit Alzheimerpatienten
machen.«
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»Doch. Wenn der Patient in einem frithen Stadium dazu die
Einwilligung gibt. Prophylaktisch, sozusagen.«

»Wem gibt er die?«

»Normalerweise dem behandelnden Arzt.«

»Hat er sie Ihnen gegeben?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Es stand nicht zur Diskussion.«

»Das heift, Sie haben es ihm nicht vorgeschlagen?«

»Es gehort nicht zur Routine.« Dr. Wirth begann sich etwas
unbehaglich zu fiihlen. »Kann ich sonst noch etwas fiir Sie tun?
Ich werde in der Klinik erwartet.«

»Kann man solche Tests auch ohne Einwilligung des
Patienten machen?«

Dr. Wirth stand auf. »Sehr schwierig.«

»Aber nicht unmdglich?«

»Es gibt Moglichkeiten.«

»Dann bitte ich Sie, diese zu priifen.«

»Das werde ich gern tun«, versprach Dr. Wirth. »Versuchen

Sie es doch einmal mit Fotos aus einem anderen Zeitabschnitt.
Manchmal kann man damit etwas bewegen.«

Eine Woche horte sie nichts von Dr. Wirth, dann sah sie ihn
zufdllig in einem Dreisternerestaurant. Urs hatte sie dorthin
gefiihrt, um den Verdacht zu zerstreuen, den sie seinem Gefiihl
nach zu hegen schien.

Dr. Wirth sa3 ein paar Tische weiter mit einer attraktiven
Mitfiinfzigerin bei einem »Menu Surprise«. Man sah den beiden
an, dal} es sich nicht um ein Arbeitsessen handelte.

Die Frau kam ihr bekannt vor. Aber erst als die beiden Arm in
Arm hinausgingen, erkannte sie sie: Rosemarie Haug, Konrad
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Langs Freundin, die sich nicht mehr blicken lief3.

Vielleicht tat sie Dr. Wirth damit unrecht, aber sie beschlof} in
diesem Moment, Konrads Neurologen zu wechseln.

Dieser Entschlu3 und der wunderbare Bordeaux machten sie
so beschwingt, daf sie sich zur Grausamkeit hinreilen lie3, Urs
zu gestehen, daf sie schwanger war.

Das setzte der Affiare Theresia Palmers, Grand Hotel des
Alpes, Turmsuite, ein plotzliches Ende.

»Kennen Sie einen guten Neurologen?« fragte sie ihren
Gynikologen, Dr. Sporri, mitten in der Untersuchung.

»Sie brauchen keinen Neurologen, das ist normal, daB man
etwas deprimiert ist in der ersten Zeit der Schwangerschaft.«

»lch  kiimmere mich ein  wenig um  einen
Alzheimerpatienten«, erklérte sie.

»Als Einfiihrung in die Séuglingspflege?« Simones
Gynikologe war manchmal etwas taktlos.

Nach der Untersuchung schrieb er ihr die Adresse eines
Neurologen auf und vereinbarte fiir sie einen Termin.

»Geben Sie sich nicht zu sehr mit dem Alzheimerpatienten ab.
Das schldgt aufs Gemiit.«

Der Neurologe hie Dr. Beat Steiner. Er horte ihr ruhig zu.
Dann sagte er: »Es gibt vielversprechende Losungsansétze, das
stimmt. Einige stehen kurz vor der Zulassung. Dr. Wirth gehort
zu der Handvoll Arzten, die eine davon klinisch testen. Wenn er
das bei diesem Patienten nicht tut, mul} er seine Griinde haben.«

Simone erwidhnte Rosemarie Haug nicht. »Er hat seine
Einwilligung damals nicht eingeholt. Und im jetzigen Stadium
sei es sehr schwierig, eine Bewilligung zu erhalten.«

Etwas an Dr. Steiners Reaktion lieB sie fragen: »Sind Sie
anderer Meinung?«

»Sehen Sie, Frau Koch, es ist immer etwas heikel, einem
Kollegen zu widersprechen. Besonders, wenn man einen so
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grolen Informationsriickstand hat wie ich in diesem Fall.« Er
tiberlegte einen Moment. »Aber ich will Thnen theoretisch
antworten: Es  besteht die  Moglichkeit, chemische
Verbindungen, die sich in den vorklinischen Tests bewdihrt
haben und auch bei den klinischen Tests an gesunden
Freiwilligen keine Nebenwirkungen gezeigt haben, an Patienten
zu erproben. Dazu braucht es die Einwilligung des Patienten
oder, wenn das nicht mehr moglich ist, der Angehorigen. Und
das Einverstindnis eines Ethikkomitees.«

»Und wenn es keine Angehdrigen gibt?«
»Dann ist der gesetzliche Vormund zusténdig.«

»Und das Einverstindnis des Ethikkomitees, das bekommt
man?«

»Wenn der Test sinnvoll und das Risiko kalkulierbar ist,
erhdlt man die Erlaubnis fiir eine einmalige Anwendung.«

»Fiihren Sie auch solche Tests durch?«

Dr. Steiner schiittelte den Kopf. »Das machen Professoren
und  Privatdozenten = mit  Forschungsvertrigen  von
Pharmaunternehmen und Spitaldrzte.«

»Kennen Sie solche Leute?«
»Dr. Wirth.«
»AuBer Dr. Wirth?«

»In Threm Fall ist der Patient in Privatpflege. Das ist ein
Problem. Es wire einfacher, wenn er in einer Klinik wére. Kdme
eine solche Losung in Frage?«

Simone brauchte nicht zu iiberlegen. »Nein, das kommt nicht
in Frage.«

»Dann wird es schwierig.«

»Werden Sie sich trotzdem erkundigen?«
Dr. Steiner zdgerte.

»Bitte.«
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»Sie horen von mir.«

Als Simone ins Wohnzimmer des Géstehauses kam, sal3
Konrad Lang am Tisch. Seine Hand lag auf einem groflen
Plastikball mit farbigen Streifen.

Sie setzte sich zu ihm. Nach einer Weile 16ste er den Blick
vom Ball und sah sie an. »Schau nur«, sagte er und deutete auf
den Ball, »wie das so nach hinten geht.«

»Du meinst, wie die Farben sich um den Ball ziehen?«

Er musterte sie wie ein Lehrer eine ganz hoffnungslose
Schiilerin. Dann schiittelte er den Kopf, lachte und studierte
wieder den Ball.

»la, jetzt sehe ich es auch, sagte Simone.

Konrad schaute erstaunt auf. »Wie sind jetzt Sie
hereingekommen?«

Gleich nach diesem Besuch bei Konrad beschlo3 Simone,
etwas Mutiges zu tun.

Sie besorgte sich den Schliissel zum »Stockli«, der im
Kiichenvorraum der Villa hing. Sie wartete, bis die
Sicherheitsleute ihren Rundgang beendet und das Grundstiick
verlassen hatten. Dann ging sie los.

Es war ein didmmriger Tag. In den Héusern muflten die
Lichter brennen, und der Nebel war so dick, dal3 er von den
Tannen troff. Simones Regenmantel war feucht von dem kurzen
Weg hinunter zum »Stdckli«. Sie betrat das Entrée, als wenn das
ihr gutes Recht wire.

Das Haus war warm und geliiftet. Auf der Kommode neben
der Garderobe standen frische Blumen, wie jeden Tag. Elvira
liebte die Vorstellung, daB sie jederzeit unangemeldet
heimkommen konnte und alles so vorfinden wiirde, als wire sie
nur flir ein paar Stunden ausgegangen.

Simone stand einen Moment unschliissig in der Diele und
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iiberlegte sich, wo sie beginnen sollte. Dann wandte sie sich
zum Friihstiickszimmer.

Auch hier frische Blumen. Und auf dem Tisch am Fenster die
unberiihrten Zeitungen von heute. Das einzige Mobelstiick, das
in Frage kam, war eine kleine Anrichte aus Chromstahl und
Kirsche. Sie 6ffnete die Schiebetiiren. Alles, was sie fand, war
ein  zwolfteiliges  Teeservice von  Meillen, etwas
Friihstiicksgeschirr, ein paar Gliser und einige Flaschen Likor.

Im Friihstiickszimmer gab es neben der Tiir zur Diele noch
eine andere, die ins Ankleidezimmer fiihrte. Simone 6ffnete sie
und erschrak, als sich im gleichen Moment an der
gegeniiberliegenden Wand eine Tiir offnete und sich die
Silhouette einer Frau im Tiirrahmen abzeichnete. Dann merkte
sie, daB3 die Wand aus einem Spiegel bestand. Auf beiden Seiten
des Raumes waren hohe Schiebetiiren. Als Simone eine 6ffnete,
ging das Licht im begehbaren Schrank an, der sich dahinter
befand.

Vier solcher Schrinke mit Kleidern, Wische, Blusen,
Schuhen, Pelzen und Kostiimen durchsuchte sie ohne Erfolg.
Dann entdeckte sie eine Tiirklinke in der Spiegelwand und
Offnete eine weitere Tiir, die in ein elegantes Bad aus
smaragdgriinem Marmor fiihrte.

Simone Offnete ein paar Spiegelschrinkchen, einige
Schubladen voller Kosmetika, einen kleinen Kiihlschrank mit
Insulinpatronen und ging dann durch die néchste Tiir.

Das Schlafzimmer von Elvira Senn.
Nichts vom kiihlen Understatement, nichts von den klaren
Linien und durchkomponierten Farben der anderen Raume. Hier

herrschte eine hemmungslose Mischung aus Jugendstil, Barock,
Biedermeier und Beverly Hills.

Neben einem Bett von erstaunlichen Ausmalen fiir eine Frau
ihres Alters stand ein Biedermeiersekretdr mit aufwendigen
Einlegearbeiten aus Ahornwurzelfurnier, ihm gegeniiber eine
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opulente Empire-Kommode, zwischen den beiden Fenstern mit
bauschigen Vorhidngen aus altrosa Crepe-Seide eine schlichte
NufBlbaum-Vitrine, angefiillt mit den Nippes eines
achtzigjahrigen Lebens. An der Wand zum Badezimmer ein Art-
Déco-Schminktisch in schwarzem, rotem und goldenem Lack.

Der ganze Raum roch nach Puder und schweren Parflims und
war schon halb versunken in der frilhen Ddmmerung des
schummrigen Tages.

Simone zog die Vorhédnge zu, machte Licht und nahm sich als
erstes den Biedermeiersekretér vor.

Zum Konzept des privaten Sicherheitsdienstes gehorten
Zusatzpatrouillen, deren Haufigkeit und Zeitpunkt von einem
Zufallsgenerator in der Zentrale festgelegt wurden. An diesem
Tag traf es die Patrouille auf dem Weg in den Feierabend.
»ZusatzpatrouilleyRhododendron««, meldete der Funk, als sie in
die Tiefgarage der Zentrale einbogen.

»Scheilzufallsgenerator«, fluchte Armin Frei, der den Wagen
fuhr.

»Wir konnten schon ausgestiegen sein«, schlug Karl Welti
vor. Er war mit der hiibschen Gehilfin seines Zahnarztes
verabredet, in dessen Patientenkartei er immer noch als Student
figurierte.

»Wir sind aber noch nicht ausgestiegen«, antwortete Armin
Frei, der keine Verabredung hatte auler der am Stammtisch, wo
er spiter fragen konnte: »Wiit ihr, was mir dieser
Scheiflzufallsgenerator heute wieder geboten hat?«

Er wendete das Fahrzeug und fuhr zuriick zur »Villa
Rhododendron «.

»Kannst du wenigstens kurz bei einer Telefonkabine anhalten,
du SpieBer?«

»Es ist nicht jeder ein Spiefler, nur weil er seinen Arbeitgeber
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nicht bescheift.«
»Hier kommt eine Telefonkabine, Spiefler.«

Als sie wieder bei der Villa ankamen, war es dunkel
geworden. Sie schlossen das Tor auf und meldeten an der
Gegensprechanlage: »Sicherheitsdienst, Zusatzpatrouille.« Dann
folgten sie miBmutig den Kegeln ihrer Stablampen durch den
triefenden Park.

Als sie zum »Stockli« kamen, sahen sie einen Streifen Licht,
der aus dem Schlafzimmer drang und die nassen Blitter eines
Rhododendrons auf glitzern lief3.

»Das ist doch als voriibergehend unbewohnt gemeldet«, sagte
Armin Frei.

»Auch das nochy, stohnte Karl Welti.

Simone war entmutigt. Auch im Schlafzimmer nichts. Sie
vergewisserte sich, dal sie nichts verdndert hatte, und 16schte
das Licht. Sie stand im Dunkeln und hatte noch das

Bild des Sekretérs vor Augen. Etwas stimmte nicht damit. Sie
machte erneut Licht und merkte, was falsch war: Die
Schreibklappe war hochgeklappt gewesen, als sie ins Zimmer
gekommen war. Jetzt war sie unten. Sie klappte sie hoch und
drehte den Schliissel. Aber der Riegel ging nicht zu. Sie
probierte es ein paarmal. Als es immer noch nicht ging,
versuchte sie es in die falsche Richtung. Der Schliissel lie3 sich
drehen, und die Klappe war geschlossen.

Wieder 16schte sie das Licht, und wieder hatte sie das Bild des
Sekretirs vor sich, an dem etwas nicht stimmte. Als sie noch
einmal Licht machte, sah sie, da} die Seitenwand der oberen
Hiélfte des Mobels abstand. Sie ging néher und stellte fest, da3
sich die Wand wie eine Tiir 6ffnen lie. Sie muflite durch die
falsche Drehung am Schlof3 aufgesprungen sein.

Die Tiir verbarg einen Hohlraum zwischen der falschen und
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der echten Riickwand des Mobels. Neun Fotoalben in
verschiedenen Einbinden waren darin versteckt.

Simone nahm sie heraus, liel die Geheimtiir in ihr Schlof3
schnappen und 16schte das Licht.

Als sie die Tir in den Korridor Offnete, blendeten sie zwei
starke Stablampen.

»Sicherheitsdienst, keine Bewegung«, befahl eine aufgeregte
Stimme.

Die beiden Sicherheitsménner kannten Simone und
entschuldigten sich.

Simone wehrte die Entschuldigung ab. »Ein gutes Gefiihl,
wenn man weil}, da3 Sie so wachsam sind. Darf ich Thnen etwas
anbieten?«

Armin Frei war nicht abgeneigt. Aber Karl Welti sagte knapp:
»Danke, nicht im Dienst.« Wenn sie sich beeilten, reichte es
noch fiir die Zahnarztgehilfin.

Armin Frei rdchte sich, indem er begann, umsténdlich den
Rapportblock aus der Brusttasche zu klauben. »Dann brauchen
wir nur noch Thre Unterschrift.«

»Komm, das ist doch nicht nétig bei der Besitzerin.«

»Das Haus war als voriibergehend unbewohnt gemeldet.«
Armin Frei begann, pedantisch die Daten einzutragen: Ort:
Schlafzimmer »Stockli«, Zeit: 18 Uhr 35.

»Es wire mir auch lieber, wenn Sie keinen Rapport schreiben
wiirden. Es handelt sich um eine Uberraschung zum achtzigsten
Geburtstag von Frau Senn.« Sie zeigte auf die Fotoalben.

Armin Frei begriff. »Ach so. Das haben wir beim Sechzigsten
meines Vaters auch gemacht. Mit alten Fotos.«

»Ebeny, sagte Simone.
»Ebeny, dringte Karl Welti.
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Die neun Alben stammten aus verschiedenen Epochen. Die
meisten aus den spiten Flinfziger- und frithen Sechzigerjahren,
mit dem massigen, etwas hemdsérmeligen Edgar Senn und einer
Elvira, die neben ihm zart, elegant und distanziert wirkte wie die
Demoiselle neben Konig Babar. Auf den wenigsten war Thomas
Koch zu sehen und auf gar keinem Konrad Lang.

Eines stammte aus den ersten Nachkriegsjahren. Auf den
meisten Fotos war Thomas abgebildet: Thomas in
Schuluniform, Thomas im Tennisdre8, Thomas im Skianzug,
Thomas zu Pferd, Thomas als Konfirmand. Auf einigen dieser
Bilder war zudem der gleiche etwas ungelenke Knabe
abgebildet, bei dem es sich wohl um Konrad handelte.

Das zweitélteste Album muflte aus der Zeit vor dem Krieg
stammen. Es war voller Aufnahmen von beriihmten Plitzen aus
aller Welt, auf fast allen war die junge Elvira zu erkennen mit
manchmal einem, manchmal zwei kleinen Knaben.

Das élteste Album stammte aus den Dreifiger jahren. Fast alle
Fotos waren in der »Villa Rhododendron« oder in ihrem Park
aufgenommen. Sie zeigten die kindliche Elvira und den &ltlichen
Wilhelm Koch.

Und leere Stellen, an denen die weiBen Uberreste
rausgerissener Fotos klebten.

Am néchsten Tag lieB sich Simone von den drei Alben, in
denen Konrad vorkam, Laserkopien machen. Und — sie wulite
nicht, warum — von dem mit den herausgerissenen Bildern auch.
Danach ging sie noch einmal ins »Stockli« und legte alle neun
Alben in ihr Versteck zuriick.

Als sie gegen Mittag Konrad besuchte, empfing sie eine
gereizte Schwester Irma Catiric. »IBt nicht«, stieB sie
vorwurfsvoll hervor, als wire Simone dafiir verantwortlich.
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Sie traf Konrad am Tisch vor einem unberiihrten Teller
Gemiisecannelloni, einem Glas frischem Saft aus Karotten,
Sellerie und Apfeln und einer Schale Salat.

Schwester Irma biickte sich nach der Serviette, die am Boden
lag, und band sie ihm energisch um. »So, jetzt zeigen wir Threm
Besuch, wie schon wir essen konnen.« In der Hektik konnten
Schwester Irma solche Ausrutscher in den
Krankenschwesterjargon schon einmal passieren.

Konrad rif} sich die Serviette vom Hals und warf sie auf den
Boden. »Jetzt knallt’s dann«, knurrte er.

Schwester Irma schickte einen Blick gegen den Himmel und
ging hinaus.

»lch brauche deine Hilfe«, sagte Simone. Konrad schaute sie
erstaunt an.

»lch habe hier ein paar Fotos mitgebracht und weil3 nicht, was
drauf ist.«

Sie half ihm aufstehen (seit der Lungenentziindung war er an
manchen Tagen etwas unsicher auf den Beinen), und sie setzten
sich nebeneinander auf das Sofa. Simone hatte das Album mit
den Fotos mitgebracht, auf denen manchmal der linkische
Knabe abgebildet war, von dem sie annahm, dal3 es Konrad war.

»Das hier, zum Beispiel. Kannst du mir sagen, wer die Leute
sind?« Das Foto war auf einem Raddampfer aufgenommen. Es
zeigte ein paar gleichaltrige Knaben mit Rucksicken und einen
Mann mit Rucksack und weiller Schirmmiitze.

Konrad brauchte nicht zu {berlegen. »Das ist doch
Baumgartner, unser Klassenlehrer. Wéhrend der Schulreise aufs
Riitli. Das ist Heinz Albrecht, das Joseph Bindschedler, das
Manuel Eichholzer, das Niklaus Fritschi, das da Richard
Marthaler, Marteli nennen wir ihn, und der Dicke ist Marcel von
Gunten. Tomi ist der ohne Rucksack.«

»Warum hat Tomi keinen Rucksack?«
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»Wir haben einen zusammen. «
»Und? Wie war die Schulreise?«

»Als Furrer dieses Foto machte, hat es gerade einmal nicht
geregnet.«

»Wer ist Furrer?«

»Der Geographielehrer. Das hier ist Tomi auf der »>Lanigiro-
Skipiste< in St. Moritz.» Lanigiro<heit »Original¢, riickwérts
geschrieben, ein beriihmtes Orchester, das oft in St. Moritz
gespielt hat. Ich habe das Foto gemacht.«

Konrad blétterte angeregt im Album. Alle Fotos, auf denen er
abgebildet war, konnte er detailliert kommentieren. Wenn ihm
ein Name von jemandem nicht gleich einfiel, konnte er sich
argern wie jemand, dem das sonst nie passiert. »Ganz vorn auf
der Zunge«, habe er ihn, sagte er immer wieder.

Auch einige der Fotos, auf denen er nicht abgebildet war,
konnte er erldutern. »Das hier ist Tomi auf >Relampago«, das
heift »Blitz< auf spanisch. Da war ich noch auf dem Zellweger-
Hof. Der Hengst war schon verkauft, als ich in die
»Rhododendron« zuriickkam.«

Ein Foto mit Thomas und zwei jungen Ménnern in
Kricketpullovern und mit Tennisschldgern erklirte er so: »Das
ist Thomas mit unseren >room mates< im St. Pierres Jean Luc de
Riviére und Peter Court. Ich habe j>retenu¢, weil sie mich im
Dorf erwischt haben.«

»Was ist> retenu«?« fragte Simone.
»Arrest.«

Schwester Irma, die ins Zimmer zuriickgekommen war,
schimpfte: »Sie haben jetzt dann auch jretenu<, wenn Sie nicht
essen. «

Gehorsam stand Koni auf, setzte sich an den Tisch und fing
an zu essen.

Koni war im Dorf gewesen und hatte in der Auberge du Lac
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vier Flaschen Wein gekauft. Es hatte zum Abendessen
Rindsbraten gegeben, und de Riviére hatte gesagt: »Ein
Glaschen Roten dazu wire nicht zu verachten«, und damit einen
ibertriebenen Lacherfolg verbucht.

Nach dem Essen ging Konrad zur Girtnerei, lehnte eine
Baumleiter an die Mauer, kletterte hoch wund versuchte
vergeblich, die Leiter heraufzuziehen und auf der anderen Seite
wieder hinunterzulassen. Einen Moment lang wollte er
aufgeben, aber die Verlockung, mit ein paar Flaschen Rotwein
im Zimmer aufzutauchen und gefeiert zu werden, war stirker. Er
sprang hinunter und beschloB3, sich die Frage, wie er wieder
hineinkam, erst spéter zu stellen.

Die Beschaffung von vier Flaschen Hauswein in der Auberge
du Lac verlief reibungslos. Aber der Wiedereinstieg ins »St.
Pierre« erwies sich als Problem. Er ging vor der Mauer auf und
ab und muBte zusehen, wie in den Schlafzimmern die ersten
Lichter ausgingen. Er hatte die Wahl, bei der Zimmerkontrolle
zu fehlen oder zu versuchen, den Pfortner zu iiberreden, ihn
einzulassen und keine Meldung zu machen. SchlieBlich klingelte
er beim Pfortner. Der kam nach einer Weile angeschlurft,
Offnete das Fensterchen im grofen Tor, erkannte Konrad und
liel ihn herein. Kaum war er drinnen, hielt ihm Konrad zwei
Flaschen Roten hin. Der Pfortner setzte die Brille auf und las
skeptisch die Etikette. Konrad zog die dritte Flasche aus der
Manteltasche, und als er sah, wie der Alte den Kopf zu schiitteln
begann, auch noch die vierte.

Dann gingen sie gemeinsam zum Pfortnerhduschen, und der
Mann informierte den diensthabenden »surveillant«.

Vier Wochen »retenuc¢ hatte er bekommen. Zimmerarrest
aullerhalb der Unterrichtsstunden, Mahlzeiten im Zimmer, als
einzige Sportart fiinfzehn Runden Laufschritt um den
Sportplatz. Und die Schmach, dal er so wenig von Wein
verstand und geglaubt hatte, er konne den alten Fournier mit vier
Flaschen Hauswein aus dem Du Lac bestechen.
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Jetzt sal} er in seinem Zimmer und muflte warten, bis Tomi,
Jean Luc de Riviere und Peter Court heraufkamen. Sie wiirden
mitten in einem Gesprich sein, das sie im Freizeitraum
begonnen hatten, und sich nicht die Miihe geben, ihn dariiber
aufzukliren, worum es sich drehte. Sie wiirden Anspielungen
machen auf Vorkommnisse, bei denen er nicht dabeigewesen
war, und iiber Witze lachen, die ohne ihn gerissen worden
waren.

Als sie hereinkamen, hatten sie ein Mddchen dabei. »He, wie
habt ihr denn die reingeschmuggelt«, sagte er lachend und stand
auf.

Sie sagte: »Konrad, darf ich dir Dr. Kundert und Dr. O’Neill
vorstellen.«

Koni zwinkerte den beiden zu und gab ihnen die Hand. »Sehr
erfreut, Herr Doktor. Sehr erfreut, Herr Doktor.« Dann wartete
er schmunzelnd, wie das Spiel weitergehen wiirde.

»Die beiden Herren wiirden dich gern untersuchen, wenn du
nichts dagegen hast.«

Also eine Art Doktorspiel. »Aber ganz im Gegenteil,
Mademoiselle.« Wieder zwinkerte er den dndern zu.

Jetzt ging das Méadchen zur Tiir und Offnete sie. »Ich bin
driiben in der Villa, wenn Sie mich brauchen.«

»Halt, halt, nicht so eilig. Sie machen doch auch mit?«

»Vielleicht ein andermal«, antwortete sie und schlof3 die Tiir.

»Warum laf3t ihr sie gehen?« fragte er de Riviére und Court.
Aber die waren jetzt schon wieder bei ihren Spielchen. Sie
sprachen iiber Dinge, die fiir ihn keinen Sinn ergaben, sie
bezogen sich auf Ereignisse, die ohne ihn stattgefunden hatten,
und redeten von Leuten, von denen er noch nie im Leben gehort
hatte.

»Wo ist eigentlich Tomi?« fragte er. Die beiden taten, als
wiillten sie nicht, wovon er sprach.
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Da ging ihm ein Licht auf. »Ich bin driiben in der Villa, hatte
das Médchen gesagt. Dreimal darfst du raten, mit wem.

Dr. Peter Kundert war ein achtunddreiBBigjdhriger
Neuropsychologe. Er hatte Medizin und Psychologie studiert
und sich als MD/PhD auf Neuropsychologie spezialisiert. Im
Team von Professor Klein im Magdalenaspital war er an einem
klinischen  Test  beteiligt, den er personlich als
Zeitverschwendung betrachtete.

Dr. Iain O’Neill war ein Biochemiker etwa gleichen Alters. Er
kam aus Dublin und war als Mitglied eines Forschungsteams in
einem Pharmaunternehmen in Basel am gleichen Projekt
beteiligt. Er teilte Kunderts Meinung dariiber.

Sie hatten sich bei der Arbeit kennengelernt und angefreundet.
Bei einem Glas hatten sie sich ihre Zweifel gestanden. O’Neill
erzdhlte Kundert zu spiter Stunde von einer anderen
Verbindung, POM 55, der er unvergleichlich groBere Chancen
gab. Nicht nur deshalb, weil er viel maBBgeblicher daran beteiligt
war.

Kundert machte am nichsten Tag den Fehler, seinem Chef
davon zu erzdhlen. Dieser fafite das als Kritik an seinem eigenen
Projekt auf. Damit war es mit der Moglichkeit, daB O’Neills
Projekt am Magdalenaspital eine Chance erhielt, natiirlich
vorbei.

Inzwischen waren die vorklinischen Tests von POM 55
abgeschlossen und so befriedigend verlaufen, daB3 die Zeit fiir
die klinischen gekommen war, welche O’Neill koordinieren
sollte. Das wiirde das Ende der Zusammenarbeit von Kundert
und O’Neill bedeuten. Deswegen waren beide sofort interessiert,
als sie von Dr. Steiner gehdrt hatten, es gebe einen
Alzheimerpatienten in exklusiver Privatpflege, fiir den grofes
Interesse an einem experimentellen Medikament im Rahmen
eines klinischen Tests bestehe. Das konnte eine Chance sein,
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Kundert auBerhalb seiner Tatigkeit im Magdalenaspital trotzdem
am Projekt zu beteiligen. Wenn auch vielleicht nicht ganz so
offiziell.

Kundert und O’Neill waren beide etwas euphorisch {iber den
Zustand des Patienten. Der Verlust oder eine grof3e
Beeintrachtigung des Sprachvermogens wére ein Zeichen dafiir
gewesen, da} die Krankheit zu weit fortgeschritten, die Schiden
irreversibel waren. Keine Ethikkommission hitte ihnen in
diesem Fall die Einwilligung zum Test gegeben.

Sie salen in Simones Zimmer wie zwei kleine Buben, die
gleich ein neues Spielzeug bekommen sollten, wenn sie es nur
richtig anstellten.

Kundert war groBgewachsen und leicht gebeugt, wie wenn er
sich kleiner machen wollte. Sein Gesicht schien immer zu
lacheln, und er trug eine Brille, die er zum Sprechen abnahm
und in der Hand hielt. Sein Haar war schwarz und dicht und
schon von weiflen Strdhnen durchsetzt. Es ringelte sich im
Nacken zu festen kleinen Lockchen.

O’Neill war klein und kompakt, sein braunes Haar war stumpf
von all dem Lack, den er brauchte, um es daran zu hindern, wie
ein Trockengesteck in alle Himmelsrichtungen abzustehen. Er
hatte ein Gesicht wie ein Straflenkoter, der keiner Rauferei aus
dem Wege geht.

Es war Kundert, der sprach.
»Herr Lang ist zwar verwirrt und desorientiert, aber
tiberraschend préasent, auch wenn sich nicht klar erschlie3t, an

welchem Ort und in welcher Zeit. Er hat uns de Riviére und
Court genannt.«

»Seine  Zimmergenossen im »St. Pierre, in den
Vierzigerjahren«, erklérte Simone.

»Er spricht tiberraschend fliissig und verfiigt iiber einen
erstaunlichen Wortschatz. Sogar Franzosisch und Englisch hat
er gesprochen. Das heiflt, das, was wir Aphasie nennen, die
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Storung des Sprachvermdgens, ist noch nicht eingetroffen oder
noch nicht sehr weit fortgeschritten.«

»Das war nicht immer so, es gab Phasen, da sprach er kein
Wort. Erst seit ich Fotos aus seiner Jugend gefunden habe, ist er
wieder so interessiert und eloquent.«

»Es ist wichtig, dal Sie solche Fotos weiterhin mit ihm
anschauen wihrend einer eventuellen Behandlung.«

»Glauben Sie, da} eine Chance besteht, ihn zu heilen?« fragte
Simone.

Die beiden sahen sich an. Dr. O’Neill iibernahm. Er sprach
ein druckreifes Hochdeutsch, aber mit englischem Akzent und
dem seltsamen Tonfall der Iren, der jeden Satz in einer Frage
enden la6t.

»Es gibt drei wichtige Charakteristiken im Gehirn eines
Alzheimerpatienten: erstens die Plaques, die sich zwischen den
Hirnzellen ablagern und die hauptsdchlich aus giftigem
fibrillirem Amyloid bestehen; zweitens die entzilindlichen
Nervenzellen in deren Umgebung; drittens die Neurofibrillen,
die Zellenskelette, die iiberphosphorisiert sind und dadurch
aufhéren zu funktionieren. In welchem Zusammenhang diese
drei Faktoren zueinander stehen, wissen wir nicht.«

Simone muflite O’Neill etwas hilflos angeschaut haben. Er
fithlte sich veranlaBt hinzuzufligen: »Drei wichtige krankhafte
Verianderungen, und wir wissen nicht, ob die eine die andere
bedingt und, wenn ja, welche welche. Das heifit, wir konnen
versuchen, das Amyloid ungiftig zu machen oder die
Entziindung der Zellen zu  stoppen oder die
Uberphosphorisierung der Neurofibrillen.«

»Sag ihr doch, wovon wir ausgehen«, drangte Kunden.

»Unsere Hypothese ist: Das giftige Amyloid ist schuld an der
Entziindung der umliegenden Nerven wund an der
Hyperphosphorisierung.« O’Neill wartete auf den Effekt, den
seine These auf Simone haben wiirde. Aber sie nickte nur und
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wartete, dall er weitersprach.

»Wir wissen, dafl das Amyloid giftig wird, wenn es fibrilldr
wird. Also missen wir das verhindern.«

»Und das konnen Sie?«

Dr. Kundert und Dr. O’Neill wechselten einen Blick. O’Neill
antwortete: »Ich behaupte: Ja, wir konnen es.«

Dr. Kundert filigte enthusiastisch hinzu: »Die bisherigen
Ergebnisse sind beeindruckend. Es funktioniert in der Zellkultur,
es funktioniert bei Ratten, und die vorklinischen Tests bei
gesunden Freiwilligen haben keine Nebenwirkungen gezeigt.«

»Aber bei einem Alzheimerpatienten haben Sie es noch nie
ausprobiert?«

»Herr Lang wiirde zu den ersten gehoren. «
»Was riskiert er?«

»Dal} die Krankheit fortschreitet.«

»Das riskiert er auch so«, antwortete Simone.

Ein Nachmittag im Oktober. Koni stand vor dem Treibhaus
neben dem Komposthaufen. Es roch modrig nach den feuchten,
bemoosten Backsteinen, die das Fundament und den Boden des
Gebdudes bildeten. Von hier aus konnte er den mit rutschigem
Laub bedeckten Weg zum Gértnerhaus und zum Hauptgebiude
iberblicken.

Die Abmachung war, da3 er zweimal gegen die Glasscheibe
hinter sich klopfte, wenn Gefahr drohte. Und daB er mit dem
Riicken zum Treibhaus stehen mufite und den Kopf nie und
unter keinen Umstdnden drehen durfte.

An diesen Teil der Abmachung hielt sich Koni nur bedingt. Er
verbarg in der rechten Hand einen kleinen runden
Taschenspiegel, mit dem er unter der linken Achsel hindurch ins
Treibhaus spéhte.
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Viel war nicht zu sehen. Im Treibhaus war es duster, und die
Blumentopfe und die Fécher der schon eingewinterten
Kiibelpalmen versperrten die Sicht. Aber aus einem bestimmten
Winkel konnte er manchmal im  Griinschwarz des
Gewichshauses undeutlich das weifle Fleisch von Geneviéve,
der fligsamen Tochter des Hausgirtners, schimmern sehen,
vielleicht eine Brust, vielleicht eine Hinterbacke.

Es hieB3 von Geneviéve, sie lie3e alles mit sich machen. Diese
Vorstellung allein verwandelte die Rendezvous mit ihr in
hektische, kurze Begegnungen, bei denen sich die unerfahrenen
Liebhaber hoffnungslos verzettelten.

Koni gehorte nicht zu den Liebhabern, seine Rolle war die
Absicherung der Treffs. Es war allen als die natiirliche
Aufgabenteilung erschienen, anfangs auch Koni.

Aber in letzter Zeit, seit er auf den Trick mit dem
Taschenspiegel gekommen war, hatte er sich nach und nach in
die andere Rolle versetzt und stellte sich vor, er sei es, der dieses
rosa Hoschen herunterzerrte — oder war es ein Biistenhalter? —
und diesen Hintern — oder war es ein Busen? — freilegte.

Koni stand vor dem Treibhaus neben dem Komposthaufen. Im
Spiegelchen rang Tomi mit den widerstandslosen Gliedmafen
von Genevieve. Koni versuchte in dem stindig wechselnden
Bild etwas Genaues auszumachen.

Pl6tzlich roch es nach kaltem Stumpen. Er blickte auf und sah
in das miltrauische Gesicht des Hauptgértners. Koni verlor die
Nerven und klopfte zweimal an die Scheibe.

Jetzt saB3 er in seinem Zimmer in seinem Sessel und wartete
auf die Folgen.

Pl6tzlich ging die Tiir auf, und Genevieve kam mit einem
Staubsauger herein. Sie lachelte ihn an, steckte den Stecker ein
und fing an zu saugen. Er schaute ihr zu, wie sie die Kehrdiise
zwischen den Tisch- und Stuhlbeinen durchmandvrierte und
dabei langsam ndher kam. Sie schob das Klubtischchen, das
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zwischen seinem Sessel und dem Sofa stand, beiseite und saugte
den Teppich vor seinen Fiilen.

Jetzt schob sie die Diise unter das Sofa. Als das Rohr an
dessen unteren Rand anstie3, biickte sie sich. Thr Hintern war
jetzt genau auf Konrads Augenhdhe. Sie trug eine lindengriine
Arbeitsschiirze, die ihr bis knapp iiber die Kniekehle reichte.

Konrad wuBlte, daB Genevie¢ve nichts dagegen haben wiirde,
wenn er den Saum der Schiirze mit beiden Handen packen und
hochheben wiirde.

Er tat es. Fiir einen Sekundenbruchteil schaute er in ein
enttduschendes Geknduel von in milchige Strumpfhosen
gestopften Waischeteilen, dann horte er einen Schrei, dann
brannte ihm eine Ohrfeige auf der Backe.

Sofort kamen ithm die Trinen.

»‘tschuldigung, ‘tschuldigung, aber nicht machen Rock hoch,
Herr Lang«, jammerte Svaja Romanescu, als Schwester Irma
hereinkam, die den Vorfall am Monitor beobachtet hatte.

»Wir schlagen Patienten nicht, auch wenn sie schmutzige alte
Minner werden.«

Eine der Neuerungen, die Dr. Kundert eingefiihrt hatte, war
die Aufzeichnung der Monitoriiberwachung. Es gab zwei Sitze
Bénder fiir jeweils vierundzwanzig Stunden, die alternierend
tiberspielt wurden, falls nichts Besonderes vorgefallen war. So
hatte er die Moglichkeit, Beobachtungen, die das Pflegepersonal
wihrend seiner Abwesenheit gemacht hatte, zu studieren. Etwas,
das vor allem im Hinblick auf die bevorstehende Behandlung
mit POM 55 niitzlich war, mit der sie alle fest rechneten. Seine
Besuchszeiten waren sehr unterschiedlich, weil er unverdndert
im Magdalenaspital Dienst tat. Er wollte die Entscheidung des
Pharmaunternchmens abwarten, ob sie dem Test unter diesen
Umstinden und in dieser Besetzung zustimmten. Erst dann
wollte er seinen Professor informieren und die Kiindigung

-198-



einreichen.

Dr. Wirth war auch nicht eingeweiht, aber da seine Besuche
sich nach einem genauen Stundenplan richteten, war es einfach,
eine Begegnung der beiden Neurologen zu vermeiden.

Auch Dr. Stiubli ging Kundert auf Simones Wunsch vorldufig
noch aus dem Weg. Auf die Diskretion des Hausarztes seiner
alten Patientin Elvira gegeniiber wollte sie sich nicht verlassen.
Aus diesem Grund achtete sie auch darauf, da3 er nichts von
ihren Fotositzungen mit Konrad erfuhr.

Simone und Dr. Kundert schauten sich mit Schwester Ranjah
die Aufzeichnung der Szene am Monitor an. Konrad Lang, wie
er bewegungslos im Sessel safl, den Kopf hob und lichelte.
Svaja Romanescu, wie sie mit dem Staubsauger am linken
Bildrand sichtbar wurde. Wie sie das Klubtischchen wegschob,
wie sie unter dem Sofa saugte, wie sie sich biickte und wie ihr
Koni mit grofler Selbstverstindlichkeit den Rock hochhob und
dafiir eine Ohrfeige fing.

»Es entspricht einfach nicht seinem Charakter«, wunderte sich
Simone.

»Dal} sich der Charakter eines Patienten &ndert, ist nicht
ungewohnlich bei Alzheimer.«

»Es sind die Fotos«, lie} sich Schwester Ranjah vernehmen.
»Die Fotos, die Sie mit ihm anschauen, da war er in einem Alter,
wo Buben so sind.«

»Wire das eine Erkldrung?« fragte Simone.

»Die Patienten leben oft sehr intensiv in der Vergangenheit.
Wenn Konrad Lang in dem Zeitabschnitt lebt, in dem er sich in
der Pubertit befand, ist die Theorie nicht abwegig. Darf ich die
Fotos einmal sehen?« bat Dr. Kundert.

Schwester Ranjah schaute Simone fragend an. Als diese

nickte, ging sie aus dem Zimmer und kam mit dem Stapel
Kopien aus dem Album zuriick, das aus der Zeit des »St. Pierre«
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stammte. Die anderen bewahrte Simone in ihrem Zimmer auf.

Kundert schaute sich die Bilder an. »Nicht die schlechteste
Zeit im Leben eines Mannes«, bemerkte er schlieBlich. »Wenn
alles gutgeht, haben wir Erfolg, bevor er auch daran die
Erinnerung verliert.«

Simone war sich nicht so sicher, ob das gelingen wiirde.
Schon in den nichsten Tagen glaubte sie Anzeichen dafiir zu
entdecken, dafl Konrads Interesse an diesen Bildern nachlief.
Auch die Namen seiner Mitschiiller und die Umstidnde, unter
denen die Fotos gemacht worden waren, waren ithm nicht mehr
so geldufig. Viele von Konrads Reaktionen, die Art, wie er
mitten in einem seiner Lieblingsthemen den Faden verlor oder
wie er abschweifte, wenn sie seine Aufmerksamkeit auf ein
bestimmtes Bild lenken wollte, kamen ihr bekannt vor. Genauso
war es gewesen, als er begonnen hatte, das Interesse an Thomas’
Fotos aus den Fiinfziger und Sechzigerjahren zu verlieren.

Wie wenn sie nicht schon genug Probleme mit anderen
Leuten hitte, stellten sich jetzt auch noch bei ihr welche ein: Die
ersten drei Monate ihrer Schwangerschaft waren ohne die
Nebenerscheinungen abgelaufen, iiber die andere Frauen haufig
klagten: Ubelkeit und Erbrechen am Morgen, plotzliche
Schwindelanfille den Tag iiber. Aber jetzt, im vierten Monat,
wo diese Symptome normalerweise verschwanden, fingen sie
bei Simone erst an.

»Machen Sie sich dariliber keine Sorgen«, hatte ihr Frauenarzt
gesagt.

»Sagen Sie das meinem Mann, hatte sie geantwortet. Urs
Koch hatte sie anfanglich durch seine iibertriebene Fiirsorge
geriihrt, aber jetzt ging er ihr damit auf die Nerven. Jedesmal,
wenn sie nachts aufstand, fragte er: »Bist du okay, Schatz?«,
und wenn sie ldnger auf der Toilette war, klopfte er an die Tir
und raunte: »Brauchst du etwas, Schatz?«
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»Schatz« hatte er sie bisher nie genannt.

Das Erbrechen am Morgen konnte sie schlecht vor ihm
verheimlichen, und es dauerte nicht lange, bis er es als
Druckmittel gegen Konrad Lang benutzte.

»lch bewundere ja dein Engagement, aber jetzt ist die Zeit
gekommen, wo du auch auf dich achten mufit. Uberla3 ihn den
Fachleuten!«

In diese Situation fiel auch die Riickkehr von Elvira. Simone
hatte sich wihrend deren Abwesenheit immer wieder gefragt, ob
sie im »Stdckli« wohl alles so zurlickgelassen hatte, wie sie es
angetroffen hatte. Ob vielleicht die Alben im Geheimfach des
Sekretdrs in einer bestimmten Reihenfolge gelegen oder ob die
Leute vom Kopierdienst verrdterische Buchzeichen oder
Notizen zwischen den Seiten vergessen hatten.

Sie war nervos, als der Abend kam, an dem Urs und sie Elvira
zu einem kleinen BegriiBungsessen empfingen.

Als Simone Elviras zwei abweisende Kiisse entgegennahm,
lieB sich diese jedenfalls nichts anmerken. Sie sah erholt aus. Thr
Gesicht war diskret und gleichméBig gebrdunt, und ihr Haar
brachte das mit einer dezent helleren Tonung schmeichelhaft zur
Geltung.

Sie erzdhlte ein wenig von gemeinsamen Bekannten, die sie
oben getroffen hatte, hielt sich kurz tiber Thomas’ Entschluf3
auf, die Weihnachtskreuzfahrt mit drei Wochen Acapulco
abzurunden, wie er sich am Telefon ausgedriickt hatte, und kam
dann zur Sache:

»Wie geht es unserem Patienten?«
»Den Umstidnden entsprechend.«
»Sitzt da und starrt vor sich hin?«
»Nein, redet.«

»Wortiiber?«

»Von frither.«
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»Was?«
»Im Moment aus seinen Tagen im»St. Pierre<.«
»Das muB tiber fiinfzig Jahre her sein.«

»Er geht riickwirts. Immer tiefer in seine Erinnerungen
zuriick.«

»Sie macht sich kaputt mit diesem Koni. Dabei sollte sie sich
schonen.« Urs ldchelte Simone an: »Sollen wir es ihr sagen?«

Simone stand auf und verlie3 den Raum.

Urs blieb verdattert sitzen.

»Mach schon, geh ihr nach!«

»Entschuldige, es ist... Simone...«

»Ich habe schon verstanden. Ich freue mich fiir euch.«
Kaum war Urs drauf3en, stand auch Elvira auf.

Dr. Stiubli hatte spit noch einen Anruf bekommen. Kurz nach
zehn Uhr kam er ans Tor der »Villa Rhododendron« und traf
dort einen hochgewachsenen jiingeren Mann, der gerade auf
Nummer vier der anonymen Klingelkndpfe driickte, die
Nummer des Géstehauses. Die beiden Mianner nickten sich zu.
Aus der Gegensprechanlage kam Simones Stimme. »Dr.
Kunden?«

»lJa, ich bin’s.«
Der Tiir6ftner surrte.
»Darf ich mit hinein?« fragte Dr. Stiubli.

Kundert zogerte. »Ich weil nicht, man nimmt es hier sehr
genau mit den Sicherheitsvorschriften. Werden Sie in der Villa
erwartet?«

»Nein, heute im »Stockli<. Aber ich bin auch oft im Géastehaus
bei unserem Patienten Konrad Lang. Ich bin Dr. Stiubli.«

Auf dem Weg fragte er Kundert: »Sind Sie ganz neu zu uns
gestoBBen?«

»Ja, ganz neu.«
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»Psychiatrie?«
»Neuropsychologie.«
»Und Dr. Wirth?«

Sie hatten die Abzweigung zum Géstehaus erreicht. Stiubli
blieb stehen und wartete auf eine Antwort.

»Hat mich sehr gefreut«, sagte Kundert etwas hastig und lie3
Stéubli stehen.

Im »Stdckli« wurde er von einer unruhigen Elvira erwartet.
»Sie sehen aber nicht aus wie ein Notfall«, ldchelte Stdubli.

»Die Briaune verdeckt die Bldsse. Mein Zucker ist zu hoch.
Und manchmal schwankt der Boden.«

»Sie sind achtzig und soeben von fiinfzehnhundert Metern
heruntergekommen.«

»Ich bin noch nicht achtzig.«

Er folgte ihr ins Schlafzimmer. Schon als er ihren Blutdruck
malB, wollte sie wissen: »Wie geht es ihm?«

»Nicht anders als vorgestern, bei unserem letzten
Telefongespréch.«

»Da hatten Sie nichts von seinen detaillierten Erinnerungen an
die Zeit vor flinfzig Jahren erwéhnt.«

»Das hab ich nicht getan, weil es nicht stimmt. Um Ihren
Blutdruck wiirde Sie mancher beneiden. Ich zum Beispiel.«

»Simone sagt, er erzdhle detailliert aus der Zeit vom »St.
Pierre<.«

»Er redet zwar momentan wieder, aber wirres Zeug. Wenn sie
das versteht, ist mit ihr etwas nicht in Ordnung.«

»Sie ist schwanger.«

»Dann sollte sie nicht mitten in der Nacht mit jungen Arzten
Krankenschwester spielen.«

»Tut sie das?«
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»Gerade jetzt. Bin mit ihm hereingekommen. Ein Dr.
Kundert, Neuropsychologe.«

»Und was ist mit Dr. Wirth?«

»Habe ich auch gefragt.«

»Und?«

Staubli zuckte die Schultern. »Und die Zuckerwerte?«

Elvira zeigte auf den Schminktisch. Dort lagen die Tabellen
fiir ihre Blutzucker-, Urinzucker- und Ketonkdrperwerte. Stiubli
studierte sie.

»Die Schwankungen sind innerhalb der Toleranzgrenzen.«

»lch kann nur sagen, wie ich mich fiihle«, gab Elvira kiihl
zuriick. »Sie sagen immer, die selbstgemessenen Werte seien
ungenau.«

Dr. Stdubli begann, in seinem Arztkoffer zu kramen.
»Was ist mit Dr. Wirth?«
»lch werde ihn selbst fragen.«

»Halten Sie mich auf dem laufenden.« Elvira wandte das
Gesicht ab, als Dr. Stiubli sie in die Fingerkuppe stach und
einen Blutstropfen auf den Teststreifen strich.

Zwei Tage spiter stand Dr. Kunden auf der Strafe.

Stiubli hatte sich bei Wirth erkundigt, was genau Kunderts
Aufgabe bei Konrad Lang sei. Wirth hatte von Kundert schon
gehort. Er galt als grofles Talent im Team von Professor Klein,
dem Chefarzt fiir Geriatrie im Magdalenaspital.

Dieser reagierte auf Wirths Anfrage iiberrascht und zitierte
Kundert.

Kundert stand ihm einigermallen tapfer und relativ ehrlich
Rede und Antwort. Das Gesprich dauerte zehn Minuten. Dann
hatte Kundert die fristlose Entlassung in der Tasche. Grund:
grobe Verletzung des Anstellungsvertrags. Wogegen juristisch
nichts einzuwenden war.
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Jetzt sal} er, noch gebeugter als sonst, bei Simone. »Es bleibt
nur nichts anderes librig, als eine Stelle zu suchen, und zwar
moglichst weit weg. Der Arm des Professors ist lang.«

»Konnten Sie sich vorstellen, sich als Mitglied des
Pflegeteams fest anstellen zu lassen?« erkundigte sich Simone.
»Wenigstens voriibergehend. Bis Sie eine Losung gefunden
haben.«

»O’Neills Chef wird mir den Test nicht geben.
Wahrscheinlich hat er genau in diesem Moment den tobenden
Professor Klein am Draht und muf3 es ihm schworen.«

»Trotzdem.«

»Was haben Sie davon, wenn wir den Test doch nicht machen
kénnen?«

»Ich muf} das Gesicht von Wirth nicht mehr sehen.«

Kundert liachelte. »Das ist allerdings ein Grund.«

Ein Spitalarzt verdient zwar kein Vermdgen, aber zuviel fiir
das Budget, iiber das Simone fiir Konrad Lang verfiigte. Es blieb
ihr nichts anderes iibrig, als mit Urs zu sprechen.

»Du bist sicher, daf} es dich entlasten wiirde?«

»Ganz sicher. Der Mann stiinde vollamtlich zur Verfiigung.«

»Was meint Elvira dazu? Die Sache lduft schlieBlich tiber ihr
Konto.«

»lch wire froh, wenn wir nicht jedes Problem meiner
Schwangerschaft mit ihr besprechen miifiten. «

Der iiberraschende Aspekt, dall es sich bei der Festanstellung
eines Neuropsychologen fiir einen ungeliebten Hausfreund um
die Losung eines Schwangerschaftsproblems seiner Frau
handelte, iiberzeugte Urs Koch. Dr. Peter Kundert wurde mit
sofortiger Wirkung eingestellt. Aus buchhalterischen Griinden
als Werksarzt der Koch-Werke, aber intern hundertprozentig
freigestellt fiir die Betreuung des Patienten Konrad Lang.

Genau dieser buchhalterische Kunstgriff war es, der der
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Forschungsleitung des Pharmaunternechmens, bei dem Ian
O’Neill tdtig war, die Legitimation gab, Dr. Kundert, den
Werksneuropsychologen eines Schweizer Mischkonzerns, in die
klinischen Tests von POM 55 mit einzubeziehen.

Die Argumente des kdmpferischen Dr. O’Neill und eine in
den letzten Jahren immer heftiger gewordene Abneigung des
Forschungsleiters gegeniiber dem groBspurigen, eingebildeten
Professor Klein vom Magdalenaspital taten ihr iibriges.
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ie uns das hier so hiniiberzieht«, sagte Konrad Lang.

Simone Koch versuchte ihn zu verstehen. Sie sallen im
Fond von Dr. Kunderts Wagen und fuhren in einer Kolonne die
Waldstral3e hinauf zur Klinik.

Konrad erklarte es ihr. »Wenn das fahrt, fahren wir auch. Und
wenn es steht, stehen wir auch.« Er zeigte auf die Autos vor
thnen.

Jetzt verstand Simone. »Du meinst, wie ein Zug.«

Konrad schiittelte den Kopf. »Das hier, meine ich. Wie uns
das hier hiniiberzieht.«

Simone hatte sich daran gewohnt, da3 Konrad Dinge sah, die
ithr verborgen blieben. Oder Dinge ganz anders sah als sie. Er
konnte zum Fenster blicken und sagen: »Da hing friither ein
anderes.« Das hie3 dann, dafl er das Fenster als Bild an der
Wand betrachtete.

Es konnte aber auch passieren, wenn er ein Foto erklérte, dafl
er mit Hinden und Fiilen beschrieb, was darauf oben, unten,
Vorder- und Hintergrund war. Weil er glaubte, sie wiirde die
drei Dimensionen nicht begreifen. In letzter Zeit geschah dies
Ofter, und es beunruhigte sie alle. Das Foto auf dem
Raddampfer, bei dem er frither die Namen aller Abgebildeten
herunterbetete, hatte er ihr jetzt schon zweimal auf diese Weise
erklért. »Das da ist hier, und das da ist dort.«

Sie waren auf dem Weg in die Universititsklinik, wo mit
Konrad in den letzten Tagen verschiedene klinische
Untersuchungen gemacht worden waren. Es ging um eine
diagnostische Bestandsaufnahme. Als Entscheidungsgrundlage
fiir die Ethikkommission und um zu Vergleichswerten fiir die
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Behandlung zu kommen.

Die psychologischen Tests, die sie im Géastehaus durchgefiihrt
hatten, waren abgeschlossen. Die Elektroenzephalographie hatte
er hinter sich, ebenso die Durchblutungsmessungen aller
Hirnareale.

Heute fuhren sie zur letzten Untersuchung, der
Computertomographie.

Konrad hatte alle Untersuchungen entweder gleichgiiltig oder
amiisiert iiber sich ergehen lassen. Auch jetzt lie3 er sich brav
auf die Liege helfen, zudecken und in den Zylinder des
Tomographen schieben.

Als dieser sich drehte, erst langsam, dann schneller, immer
schneller, schlief Konrad ein.

Er schlief auch noch, als man die Liege aus dem
Tomographen herauszog.

»Herr Lang?« rief die Assistentin.
»Herr Lang?« rief Dr. Kundert.

Konrad reagierte nicht. Kundert schiittelte ihn sanft. Dann
etwas heftiger.

»QGuten Morgen, Herr Lang«, sagte er jetzt ziemlich laut.

Konrad schlug die Augen auf. Dann rif3 er die Decke weg und
schaute seine nackten Fiile an. »Das habe ich genau gewuBt,
stieB3 er hervor. »Drei Zehen.«

Er sprang von der Liege und landete so ungliicklich, daf3 er
sich das linke Schien- und Wadenbein brach.

»Das ist wirklich Pech. Der Armste!« sagte Elvira Senn, als
ihr Dr. Stdubli wiahrend seiner Untersuchung von Konrad Langs
Unfall berichtete. Es klang nicht sehr teilnahmsvoll, eher
interessiert. »Ist es schlimm?«

»Der Bruch an sich ist nicht kompliziert. Aber es ist ein
schwerer Riickschlag fiir einen Alzheimerpatienten, wenn er
bettligerig wird. Er mufl auf die Gymnastik verzichten, seine
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Beweglichkeit und Koordinationsfdhigkeit leiden, die Gefahr
von Komplikationen wie Kreislaufschwichen, Embolien,
Muskelschwund, Knochenentkalkung steigt.«

»Es beschleunigt den Verlauf der Krankheit?«

»Die Gefahr ist groB.« Er schrieb in ihrem Krankenblatt.
»Fiir ihn ist es wohl besser so.«

Dr. Stiubli schaute auf. »Warum glauben Sie das?«
»Das ist doch kein Leben.«

Er iiberlegte einen Moment. »Ich weil3 es nicht. Vielleicht
kommt das nur uns so vor. Vielleicht lebt er in einer Welt, von
der wir alle keine Ahnung haben. Vielleicht ist das das
eigentliche Leben.«

»Das glauben Sie nicht im Ernst.«

Dr. Staubli zuckte die Schultern. »Ich mochte es jedenfalls
nicht entscheiden miissen.«

Kundert und O’Neill beschlossen, vorsichtshalber den Unfall
gegeniiber der Ethikkommission nicht zu erwédhnen, die in zwei
Tagen unter anderem {iber den »Antrag Dr. Kundert«
entscheiden sollte.

Der Zwischenfall in der Tomographie hatte auch seinen
positiven Aspekt: Die Krankengeschichte von Konrad Lang, mit
der Dr. Wirth widerwillig und in drei Etappen herausgeriickt
war, erwidhnte einen dhnlichen Vorfall wihrend der ersten
Computertomographie vor etwas iliber einem Jahr. Auch damals
hatte der Patient den Vorgang mit dem Verlust seiner drei Zehen
in Zusammenhang gebracht.

»Das heil}t erstens, dafl er noch vor einem Jahr etwas Neues
gelernt hat«, erklarte Dr. Kundert Simone Koch, »und zweitens,
daB3 es im episodischen Gedéchtnis gespeichert ist und durch die
gleiche Episode abgerufen werden konnte.«

»Und ist das ein gutes Zeichen?«
»Moglicherweise ist dieser Bereich des Gehirns also noch
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nicht so weit zerstort, dafl er sich nicht mehr stimulieren liefle.«

Diesen Aspekt des Zwischenfalls beschlossen Kundert und
O’Neill gegeniiber der Ethikkommission herauszustreichen.

Als Simone Konrad am Tag vor der Entscheidung der
Kommission besuchte, brachte sie neue Fotos mit.

Er lag in seinem Spitalbett und starrte auf sein eingegipstes
Bein, das an einer Art Flaschenzug von einem Gestinge liber
dem Bett hing. Als sie ihm die Bilder zeigte, auf denen die
beiden Buben mit Elvira auf Reisen abgebildet waren, schien er
nicht sonderlich interessiert.

Er sah sich als Kind auf dem menschenleeren Markusplatz in
Venedig neben Thomas und Elvira stehen, um sie herum ein
paar Dutzend Tauben. Den kurzen Schatten nach mufite es
Mittag sein. Im Hintergrund die leeren Tische vor den Arkaden
der Cafés, deren Markisen alle herabgelassen waren, damit
dahinter die verniinftigeren Menschen von der Mittagssonne
unbehelligt speisen konnten.

Bei einigen Bildern wufite Konrad, wo sie aufgenommen
waren. »Venedig«, sagte er, oder: »Mailand.« Und bei allen
erkannte er: » Tomi, Koni und Mama Vira.«

»Mama Vira?«

»Mama Vira.«

Er sah sich an einem menschenleeren Sandstrand mit Tomi im
Schatten eines gestreiften Sonnensegels eine Sandburg bauen.
Im Hintergrund eine Reihe ebenfalls gestreifter Strandkabinen.
Genau an der Stelle, wo der Schatten des Segels endete, sa} in
einem Liegestuhl Elvira in einem ziichtigen Badeanzug. Neben
ihr ein zweiter, leerer Stuhl.

»Tomi, Koni und Mama Vira.«

»Wo 7«

»Am Meer.«
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Auf der letzten Seite waren drei Fotos. Das eine zeigte den
Ausschnitt eines dunklen Schiffsbauches, zwei Reihen
Bullaugen und das Muster der groben Nieten der Auflenhaut.
Eine weille Gangway mit der Aufschrift »Dover« ragte in das
Innere des Schiffes, wo im Halbdunkel die weile Hemdbrust
eines wahrscheinlich uniformierten Mannes auszumachen war.

Das zweite Foto zeigte noch einmal die gleiche Gangway von
ndher. Im Hintergrund der Uniformierte, im Vordergrund, mit
dem Riicken zum Schiff, Elvira und Thomas, die in diec Kamera
winkten.

Das dritte Foto war es, das Konrad aufwiihlte. Es zeigte die
Gangway in umgekehrter Richtung. Im Hintergrund ein Teil
eines Hafengebdudes, ein paar winkende Menschen in Hiiten
und Minteln, im Vordergrund, auf der Gangway, eine Frau und
ein Mann. Man sah seinen lidchelnden schmalen Mund, seine
Augen waren von der Krempe eines weichen Filzhutes mit
breitem Band umschattet. Er trug einen offenen Tweedmantel
iber einem dreiteiligen Flanellanzug, ein helles Hemd und eine
gestreifte Krawatte. Sein Mantelkragen war hochgeschlagen,
seine linke Hand steckte in der Tasche, die so hoch angesetzt
war, dall er den Arm abwinkein muflte.

Es war nicht zu erkennen, ob er den rechten Arm
herunterhdngen oder um die Taille der Frau neben ithm gelegt
hatte. Sie war gleich grof3 wie er und ldchelte herausfordernd in
die Kamera. Fine kleine Pelzmiitze sall verwegen auf ihrem
Pagenschnitt. Sie trug ein grobes Tweedkostiim mit zur Miitze
passendem Pelzkragen, einen Pullover mit feinen Querstreifen
und einen langen Schal mit Kaschmirmuster. Uber der rechten
Schulter hing eine Tasche an einem langen Riemen.

»Mama Annac, stied Konrad veridchtlich hervor und wischte
mit einer heftigen Bewegung die Laserkopien vom Bett.

Als Simone das Bild spiter genauer studierte, glaubte sie eine
gewisse Ahnlichkeit zwischen der Frau und Sophie Berger, der
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entlassenen rothaarigen Aushilfsschwester, festzustellen.

Koni mufite im Dunkeln im Bett liegen, obwohl er Angst im
Dunkeln hatte. Er durfte nicht rufen, und er durfte auch nicht
aufstehen.

Sonst holten ihn die schwarzen lauten Manner mit den weiflen
Augen, die die Kohle brachten. Die kamen mit vollen schwarzen
Sidcken in den Keller des Hotels und gingen mit leeren
schwarzen Sidcken wieder hinaus. Einmal sah er, wie einer von
thnen mit einem Sack wieder hinausging, der noch halb voll
war. Er fragte Mama Anna, was in dem Sack sei. »Solche wie
du, die nicht gehorchen.«

»Was machen die mit denen?«
»Was denkst du, was die mit denen machen?«
Koni wuflte es nicht, aber er malte sich das Schlimmste aus.

Das Schlimmste wire, wenn er immer in dem schwarzen Sack
bleiben miifite. Immer im Dunkeln.

Koni hatte frither nie Angst gehabt vor der Dunkelheit. Erst,
seit sie in London waren. In London ertonten manchmal
plotzlich Sirenen, und dann wurde es dunkel. Sie {ibten fiir den
Krieg, hie} es, und er sah den Leuten an, daf} siec auch Angst
hatten.

Eigentlich hatte er Angst vor den Sirenen, aber weil die
Dunkelheit mit den Sirenen zusammenhing, hatte er auch Angst
vor der Dunkelheit.

Koni konnte sich also entscheiden zwischen der Angst vor der
Dunkelheit und der Angst, dal er mit brennendem Licht
erwischt wurde. Es war vorgekommen, dal} er sich fiir letzteres
entschieden und Licht gemacht hatte. Deswegen hatte ihn Mama
Anna jetzt mit dem Bein ans Bett gefesselt.

Er konnte sie nebenan hoéren mit dem Mann, der ihn nicht
sehen durfte. Wenn der Mann ihn sah, kam Koni in den Sack.
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Frither waren auch Ménner gekommen und geblieben. Aber
die durften ihn sehen. Denen durfte er gute Nacht sagen, und
dann ab ins Bett. Die brachten ihm manchmal etwas mit. Aber
dieser durfte ihn nicht sehen. Deswegen war er im Dunkeln
angebunden.

Schwester Ranjah safl im Stationszimmer und beobachtete
den Monitor von Konrads Schlafzimmer. Das Zimmer war
verdunkelt, und Konrad Lang war nur als Umri} auf dem
helleren Hintergrund des Bettes zu erkennen. Er riihrte sich
nicht, aber sie wuflte, dall er wach war. Wenn Konrad Lang auf
dem Riicken schlief, wie jetzt, wo das mit dem Gips nicht anders
moglich war, dann schnarchte er. Aber iiber den Lautsprecher
war kein Schnarchen zu hoéren. Nur der flache Atem und das
tiefe Luftholen eines, der wach lag in der Nacht.

Schwester Ranjah stand von ihrem Stuhl auf und ging leise
die Treppe hinunter. Vorsichtig driickte sie die Klinke seiner
Schlafzimmertiir runter. Als sie im Raum stand, merkte sie, wie
er den Atem anhielt.

»Herr Lang?« fliisterte sie. Keine Reaktion. Sie ging an sein
Bett.

»Herr Lang?«

Konrad Lang riihrte sich nicht. Jetzt war Schwester Ranjah
beunruhigt. Sie suchte nach dem Schalter, der neben der Klingel
am Haltegriff hing, und machte Licht.

Konrad Lang prefite die Hinde vor die Augen.
»Ich habe kein Licht gemacht, Mama Anna, flehte er.

»Mama Anna isn’t here«, sagte Schwester Ranjah und nahm
ithn in die Arme.

Beim Ubergabegesprich am nichsten Morgen berichtete
Schwester Ranjah Schwester Irma vom Zwischenfall. »Sagen
Sie dem Doktor, die Teufel der Vergangenheit lassen ihn nicht
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schlafen.«

Spéater schauten sich Dr. Kundert und Simone die
Aufzeichnung des Zwischenfalls an.

»Warum hatte er wohl Angst vor dem Licht?« fragte Simone.

»Er hatte keine Angst vor dem Licht. Nur davor, Licht zu
machen. Weil Mama Anna es ihm verboten hat. Er fiirchtet sich
nicht vor dem Licht. Er fiirchtet sich vor Mama Anna.« Dr.
Kundert spulte das Video zuriick. Bis zur Stelle, wo Konrad
Lang sich die Augen zuhielt und flehte: »Ich habe kein Licht
gemacht, Mama Anna.«

»Mama Anna«, wiederholte Simone. »Haben Sie eine
Ahnung, weshalb er sie Mama Anna und Mama Vira nennt?«

»Kindersprache«, vermutete Kundert.

»QOder vielleicht: Zwei gleichaltrige Kinder, und beide nennen
thre Miitter Mama. Das gibt doch stindig Verwechslungen.
Deshalb Mama Anna und Mama Vira.«

Eine Woche spiter kam die Zusage der Ethikkommission fiir
die Aufnahme des Patienten Konrad Lang, siebenundsechzig, in
die Testanlage poM 55 fiir eine einmalige Anwendung. Dr.
Kundert konnte es kaum erwarten, es Simone mitzuteilen.

Aber Simone hatte eine schlechte Nacht hinter sich. Urs hatte
darauf bestanden, Dr. Sporri zu rufen. Dieser war noch vor
Offnung seiner Praxis vorbeigekommen und hatte ihr Bettruhe
verordnet. Sie war in der achtzehnten Woche, und die Ubelkeit
am Morgen war schlimmer denn je. Es begann jetzt mitten in
der Nacht, das Bett fing an, sich zu drehen. Manchmal mufite sie
schon um drei Uhr aufstehen und sich tibergeben.

»Da ist doch etwas nicht in Ordnung«, sagte Urs immer
wieder. Er war es gewohnt, dal man seine Einwidnde ernst
nahm.

Dr. Spdrri beruhigte ihn: »Erbrechen und Schwindel gehéren
zu einer gesunden Schwangerschaft. Aus Studien wissen wir,
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daB die Babys von Frauen, die darunter gelitten haben, in der
Regel mehr wiegen und piinktlicher zur Welt kommen.«

Trotzdem verordnete er Simone Bettruhe. Mehr zur
Beruhigung des Ehemannes als aus  medizinischer
Notwendigkeit.

Candelaria, die Haushélterin, hatte strikte Anweisung,
Telefongespriache und Besucher von seiner Frau fernzuhalten.

»Aber es ist sehr wichtig«, insistierte Dr. Kundert.

»Wenn Doktor sagt nein, ist nein«, antwortete Candelaria.
»Sie sind doch auch Doktor.«

So mufite er sich bis zum Nachmittag gedulden, als Simone
sich besser fiihlte und trotz des Protestes von Candelaria ins
Gistehaus hiniiberging.

»Es kann losgehen«, bemerkte Kundert beildufig, als sie das
Stationszimmer betrat, das mehr und mehr zu einem
Uberwachungsraum umfunktioniert worden war.

Simone dachte zuerst, er beziehe sich auf den Bildschirm, auf
dem zu sehen war, wie sich der Physiotherapeut mit dem
apathischen Konrad im Bett abmiihte. Erst als sie bemerkte, wie
er schmunzelnd auf ihre Reaktion wartete, begriff sie.

»Sie haben griines Licht gegeben?«

»Morgen kommt O’Neill mit dem PoM 55. Ubermorgen kann
es losgehen.«

»So rasch geht das?«

»Mit jedem Tag, den wir warten, gehen mehr Zellen
verloren.«

Simone setzte sich an den Tisch, auf dem Kaffeetassen und
ein Thermoskrug standen. Sie hatte sich verdndert in den letzten
Monaten. Sie beniitzte weniger Schminke und kleidete sich nicht
mehr so adrett. Thr Stil war etwas praktischer, ihre Mode etwas
klassischer geworden. lhre Ziige hatten an Fraulichkeit
gewonnen. Die Schwangerschaft sah man ihrer Figur noch kaum
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an. Aber sie war etwas bleich, und das Makeup hatte die
Schatten unter den Augen nicht ganz zum Verschwinden
gebracht.

»Geht es Thnen besser?« fragte Dr. Kundert.
Simone nickte.
»Konnen wir mit Thnen rechnen?«

Fiir den Fall, da3 sie die Bewilligung erhielten, waren eine
ganze Reihe von Tests vorgesehen, mit denen sie die Wirkung
der Behandlung messen wollten. Neben den apparativen,
labordiagnostischen und psychologischen Untersuchungen
wollten sie auch Konrads Erinnerungsvermogen anhand der
Fotos aus seiner Vergangenheit kontrollieren. Simone hatte sich
damit einverstanden erkldrt, bei diesem Teil des Programms
mitzuarbeiten. Sie sollte weiterhin mit ihm die Fotos anschauen
und sich dabei an ein bestimmtes Fragemuster halten, in der
Hoffnung, daB man aufgrund seiner Antworten feststellen
konnte, ob sich sein Erinnerungsvermdgen weiter verschlechtert
hatte oder gleich geblieben war.

»Natiirlich konnen Sie mit mir rechnen. Aber vielleicht planen
Sie mich doch besser fiir die Nachmittage ein.«

Konrads Lieblingsfoto zeigte ein Mercedes Kabriolett auf
einer Wiese an einem Waldrand. An der verchromten
Verschalung des Reserverades, die sich an den elegant
geschweiften vorderen Kotfliigel schmiegte, lehnte Elvira, ganz
in Weil}: enger, wadenlanger Rock; kurzes, zweireihiges Jackett
mit ausladendem Revers; Handschuhe; Baskenmiitze vom
linken Scheitel iiber das rechte Ohr. Nur Schuhe und Striimpfe
waren schwarz.

Unter dem linken Arm hatte sie eine henkellose Krokotasche
geklemmt, der rechte Ellbogen war nonchalant ins offene
Fenster gestiitzt. Auf den ersten Blick sah es aus, als ob sie
allein sei auf dem Bild. Aber schon als Konrad das Foto zum
ersten Mal sah, hatte er Simone auf ein Haarbiischel hinter dem
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hinteren linken Kotfliigel aufmerksam gemacht: »Koni.« Bei
ndherer Betrachtung konnte man eine halbverdeckte Stirn
erkennen und ein Auge, das hervorspéhte.

Dann zeigte Konrad auf den vorderen linken Kotfliigel:
»Tomi.« Auch dort konnte man in der Liicke zwischen
Scheinwerfer und Kiihler einen versteckten Buben hervorlinsen
sehen. »Der Mercedes macht hundertzehn.«

Von da an wartete er jedesmal, wenn das Foto an die Reihe
kam, amiisiert ab, ob ihr etwas daran auffiel. Wenn sie thm dann
den Gefallen tat, nichts Besonderes an dem Bild zu finden,
zeigte er ihr mit kindlicher Freude die beiden versteckten
Buben. »Koni. — Tomi.« Und filigte geschiaftsmiBig hinzu: »Der
Mercedes macht hundertzehn.«

Wenn er apathisch und deprimiert war und die Fotos
wegschob, konnte sie ihn jedesmal mit diesem Vexierbild aus
seiner Stimmung herausholen. Wenn nétig, auch mehrmals kurz
hintereinander.

Dieses Spielchen spielte Simone mit Konrad, als Schwester
Irma hereinkam und ausrichtete, Dr. O’Neill sei nebenan und
mochte sie kurz sprechen.

Im Wohnzimmer standen O’Neill und Kundert am Tisch um
einen kleinen eckigen Apparat mit einem Aufsatz, an dem eine
Maske steckte. Sie sah aus wie die Sauerstoffmaske, deren
Anwendung das Kabinenpersonal den Passagieren vor jedem
Flug demonstriert.

O’Neill hielt sich nicht lange mit der BegriiBung auf. »Wir
sollten ausprobieren, wie er darauf reagiert.«

»Was ist das?«

»Ein Aerosolapparat. Damit werden wir POM 55 verabreichen.
Es wird inhaliert.«

»Inhaliert? Ich hatte gedacht, gespritzt oder geschluckt.«
»Das wire besser. Aber so weit sind wir noch nicht. Er muf}
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es inhalieren. Der beste Weg, um die Blut-Hirn-Schranke zu
tiberwinden.«

Simone nickte. »Was soll ich tun?«

Dr. Kundert schaltete sich ein. »Der Zerstduber ist jetzt mit
Wasser und ein paar Tropfen étherischem Ol gefiillt. Ich mdchte
nur, daB} Sie jetzt wieder zuriickgehen und weiter mit ihm Bilder
anschauen. Dann kommen wir, und Sie bitten ihn, kurz zu
inhalieren, und wir schauen, ob es Probleme gibt und ob die
Maske palit und so weiter. Er sollte moglichst entspannt sein.«

Als Simone in Konrads Zimmer zuriickkam, doste er vor sich
hin. Sie hatte einige Miihe, seine Konzentration auf die Fotos zu
lenken. Erst als der Mercedes kam, erwachte sein Interesse.

»Ach, und hier, das ist Elvira vor einem Auto?«

Er schmunzelte einen Moment und sagte nichts. Dann zeigte
er auf den hinteren Kotfliigel. »Koni.« Und dann auf den
vorderen. » Tomi.«

Dann lachte er und fiigte hinzu. »Der Mercedes macht hundert
zehn.«

Er beachtete Dr. Kunden und Schwester Irma kaum, als sie
mit dem Apparat ins Zimmer kamen und diesen auf der
schwenk- und fahrbaren Tischplatte aufbauten, auf der jetzt
Konrads Mabhlzeiten serviert wurden.

Erst als sie sie iiber sein Bett mandvrierten und Simone die
Fotokopien von seiner Bettdecke nahm und sagte: »Ach ja,
machen wir das schnell zwischendurch«, wurde er auf den
Apparat aufmerksam. »Was ist das?« fragte er Schwester Irma.

»Ein Inhalationsapparat. Zum Inhalieren.«

»Ach so«, nickte er. Aber man sah ihm an, dal} er nicht wulflte,
was er damit anfangen sollte.

»Wir ziehen Thnen die Maske an, und dann atmen Sie ecin
paarmal tief ein. Das ist alles.«

»Ach so«, nickte er. Dann schaute er Simone an, grinste und
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zuckte die Schultern.

»Das wird dir guttun«, sagte sie. Konrad lie sich
widerstandslos die Maske umschnallen.

Dr. Kunden befahl: »Einatmen — ausatmen — einatmen
ausatmen.« Konrad Lang gehorchte. Beim fiinften Einatmen
driickte Kundert den Ventilknopf am Vernebler und lie ihn
beim Ausatmen wieder los. Konrad atmete ruhig weiter.

Nach sieben Inhalationen driickte Kundert nicht mehr auf den
Knopf, liel Konrad noch ein paarmal durchatmen und schnallte
ihm dann die Maske ab.

»Schon passiert«, ldchelte er. »Wie flihlen Sie sich?«

Wieder schmunzelte Konrad Simone an und zuckte die
Schultern.

Die Schwester fuhr die Tischplatte weg, Simone legte die
Fotos wieder auf die Bettdecke. Als Kundert und die Schwester
das Zimmer verlieBen, horten sie Konrad Lang sagen: »Der
Mercedes macht hundertzehn.«

Langsam glitt das Boot den Fluf} hinunter. An beiden Ufern
wuchs der Dschungel ins Wasser. Koni tauchte das Paddel ein,
schlug, nahm es hoch, brachte es nach vorn, tauchte es ein,
schlug, nahm es hoch, brachte es nach vorn, tauchte es ein.
Immer schneller glitt das Boot, flo3 der FluB, glitt das Boot, flof3
der FluB.

Jetzt horte Koni eine Stimme. Sie sagte: »Rudern, rudern.«

Koni tauchte das Paddel ein, schlug, nahm es hoch, brachte es
nach vorn, tauchte es ein, schlug.

»Rudern, rudern, sagte die Stimme.

Ich rudere ja, dachte Koni.

»Atmen, atmen«, sagte die Stimme.

Koni schlug die Augen auf. Ein Gesicht schaute auf ihn herab.
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Mund, Nase und Haare waren mit einem weiflen Tuch bedeckt.
Er sah nur die Augen.

»Atmen, atmen«, sagte das Gesicht.

Koni atmete. Plotzlich durchzuckte ihn ein entsetzlicher
Schmerz. Er wollte sich an den Bauch fassen, aber er konnte
nicht. Seine Hdnde waren angebunden.

Er schrie. Jemand drickte ihm eine Maske vor Mund und
Nase.

Koni versuchte den Kopf wegzudrehen.

Jemand hielt seinen Kopf fest. Sein Bauch tat weh.
»Atmen, atmen, sagte die Stimme.

Koni hielt den Atem an.

»Atmen, atmen.«

Koni atmete.

Der Schmerz ging weg.

»Rudern, rudern«, sagte die Stimme.

Koni tauchte das Paddel ein, schlug, nahm es hoch, brachte es
nach vorn, tauchte es ein, schlug. Immer schneller glitt das Boot,
flof3 der FluB, glitt das Boot.

»Rudern, rudern.«
»Atmen, atmen.«
»Atmen.«
»Atmen!«

Koni schlug die Augen auf. Es war dunkel. Er schrie. Und
schrie. Und schrie.

Die Tiir flog auf, und das Licht ging an. Schwester Ranjah
rannte zu Konis Bett.

Er hatte die Bettdecke zuriickgeschlagen und hielt sich den
Bauch, den er freigelegt hatte.

»Now then, now then«, sagte Schwester Ranjah und
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streichelte sein Gesicht.
»It hurts«, wimmerte Koni.

»Let’s see.« Ranjah zog sanft seine Hand weg. Darunter kam
Konrads alte Blinddarmnarbe zum Vorschein.

Simone hatte eine schlechte Nacht. Sie schlief unruhig und
erwachte kurz nach zwei. Lange versuchte sie, gleichméBig
weiterzuatmen, damit Urs, der einen leichten Schlaf hatte, nicht
merkte, dall sie wach lag, und wieder anfing, sie zu bedriangen.
»Was ist? Ist dir nicht gut? Soll ich dir etwas bringen? Soll ich
den Arzt rufen? Da stimmt doch etwas nicht. Das ist doch nicht
normal. Vielleicht sollten wir den Arzt wechseln. Du schonst
dich zuwenig. Das ist dieser Unfug mit Koni. Du hast gesagt,
das werde besser mit dem neuen Arzt. Du trigst jetzt
Verantwortung fiir zwei. Das ist nicht nur dein Kind, es ist auch
meins. Soll ich dir etwas bringen? Muf}t du ins Bad, Schatz?«

Erst als sie den Lichtstreifen unter der Tir sah, die zum
»Boudoir« fiihrte, merkte sie, dal sie allein im Bett lag. Sie
machte Licht.

Langsam begann sich das Zimmer zu drehen, und der
Speichel lief ihr im Mund zusammen. Sie setzte sich auf den
Bettrand und versuchte sich auf etwas anderes zu konzentrieren.
Plotzlich schien ihr, als horte sie Urs’ Stimme im Boudoir. Sie
stand langsam auf, ging zur Tiir und 6ffnete sie.

Urs sal} halb auf dem kleinen Schreibtisch, ldchelte und hatte
den Telefonhorer ganz eng an sein Gesicht geprel3t. Er reagierte
so ertappt auf Simones Eintreten, dal es sinnlos war, ihr etwas
vorzumachen. Er blieb einfach sitzen, liel3 den Horer sinken und
schaute zu, wie sie angewidert die Tiir hinter sich schloB.

Simone schaffte es gerade noch bis zur Toilette. Dann
ibergab sie sich wie noch nie zuvor in threm Leben.

Sie wuflte nicht, wie lange sie vor der Kloschiissel gekniet
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hatte. Aber als sie bleich und erschopft aus der Toilette kam,
wurde sie von Dr. Sporri erwartet. Sie fiihrte thn in ihr Laura-
Ashley-Zimmer und wiirdigte Urs, der neben ihm stand, keines
Blickes. Sie schloB die Tiir und legte sich auf die Recamicere.
Der Arzt maB ihren Puls und Blutdruck.

»Sie miissen ins Spital, bis es besser wird.«
»Das wird nicht besser im Spital.«

»Aber dort kdnnen wir Sie kiinstlich erndhren. Sie nehmen
nicht zu, Sie dehydrieren. Das ist sehr schlecht fiir [hr Baby.«

»Kiinstlich erndhrt werden kann ich auch hier.«
»Sie brauchen Pflege und Kontrolle, das geht nur im Spital.«
»Ein Spital habe ich auch hier.«

Kurz nach Sonnenaufgang hing Simone bereits an der
Infusionsflasche in einem der beiden Personalschlafzimmer im
ersten Stock des Gistehauses. Urs hatte einen schwachen,
vergeblichen Versuch gemacht zu protestieren.

»Sei du ruhig«, sagte sie nur, und er kuschte sofort.

Dr. Sporri zeigte sich nach anfanglicher Skepsis beeindruckt
vom Standard des Géstehauses, von dessen Belegschaft und
Ausruistung.

Schwester Ranjah bereitete routiniert die Infusion vor, und als
Dr. Sporri sie angelegt hatte, fixierte sie mit leichter Hand die
Kaniile und den Infusionsschlauch.

Kurz darauf schlief Simone ein.

Simone erwachte durch ein etwas gekiinsteltes Hiisteln. Sie
Offnete die Augen und sah Schwester Irma neben ihrem Bett
stehen. Sie war dabei, die Infusionsflasche auszuwechseln.

»lhr Mann war hier«, lichelte sie. »Ich habe gesagt, Sie
diirften nicht gestort werden.«

»Gut. Sagen Sie ihm das auch in Zukunft. Wie spét ist es?«
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»Kurz nach zwei.«

Simone erschrak. Acht Stunden hatte sie geschlafen. »Und
Herr Lang?«

»Alles startbereit.«

»Warum hat man mich nicht geweckt?« Simone schlug die
Decke zuriick und wollte aufstehen. Schwester Irma legte ihr die
Hand auf die Schulter. »Dr. Kundert hat gesagt, ich darf Sie
nicht wecken. Aber wenn Sie wach seien, solle ich ihn rufen.
Das tue ich jetzt. Und Sie warten.«

Kurz darauf kam Kundert herein.

»lch dachte, ich werde dabei gebraucht?« fragte Simone.

»Wir wollten abwarten, ob Sie beim Auswechseln der
Infusion aufwachen.«

»Und wenn ich nicht aufgewacht wire, hitten Sie ohne mich
angefangen?«

Kundert schmunzelte. »Sie sind ja aufgewacht.«

»Also, nehmen Sie mir das ab.« Sie hielt ihm den Arm hin.

»Fiihlen Sie sich wirklich dazu in der Lage? Ich glaube nicht,
daB es Probleme geben wird. Schwester Ranjah ist auch da. Sie
wirkt beruhigend auf den Patienten.«

»lst er denn unruhig?«

»Er hatte eine unruhige Nacht. Deswegen ist Schwester
Ranjah gekommen. Fiir alle Fille, sagt sie.«

»Nehmen Sie mir das bitte ab.«

Kundert stand auf, holte Desinfektionsmittel und ein Pflaster,
klemmte das Infusionsbesteck ab, entfernte die Kaniile,

desinfizierte und verband die Punktionsstelle. Dann ging er
hinaus. »Wir erwarten Sie unten.«

In Konrads Schlafzimmer war der Aerosolapparat auf der
fahrbaren Tischplatte aufgebaut, die auBlerhalb seines
Gesichtsfeldes schriag hinter dem Bett stand. Kundert, O’Neill
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und Schwester Irma standen daneben und nickten Simone zu, als
sie ins Zimmer trat.

O’Neills Frisur lief auf eine unruhige Nacht schlie3en.

An Konrads Bett sal Schwester Ranjah und schaute mit ihm
Fotos an. Als Simone herantrat, blickte er kurz auf und begriifite
sie mit einem verwunderten Lacheln, das hiefl: Wer bist du,
schone Fremde?

»Lallt euch nicht stéren, ich wollte nur ein wenig
mitschauen.«

Konrad war erfreut iiber soviel Publikum. Er fuhr fort, die
Bilder zu erkléren. Er war présenter als am Vortag und hielt sich
auch mit Bildern auf, die ihn sonst nicht sonderlich
interessierten: Venedig, Sandstrand, Maildnder Dom.

Im Hintergrund 6ffnete Dr. O’Neill einen Kiihlbehilter und
entnahm ihm eine kleine Ampulle, desinfizierte ihren
Gummipfropfen, stach eine Aufziehkaniile hinein und zog ihren
Inhalt auf. Er injizierte ihn in den Vernebler des
Aerosolapparates und nickte Simone zu.

Schwester Ranjah blitterte zu Konrads Lieblingsfoto. »Das
hier wiirde uns noch interessieren. Kannst du uns dazu etwas
erzdhlen?« bat Simone. Sie nickte O’Neill zu.

Der Kompressor des Aerosolapparates begann zu summen.
Schwester Irma schob die fahrbare Tischplatte zum Bett.

Konrad Lang freute sich auf das Spiel. Gerade als er damit
beginnen wollte, sagte Simone: »Ach, machen wir doch vorher
noch schnell die Inhalation.«

Sie nahm die Fotos von der Bettdecke, und Schwester Irma
schob Konrad den Apparat unter die Nase.

»Was ist das?«
»Es ist wieder Zeit zum Inhalieren.«

Konrad gab sich keine BloBe. »Natiirlich«, nickte er und lie3
sich widerstandslos die Maske umschnallen. Simone und
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Schwester Ranjah lachelten ihm zu. Dann machten sie Platz fiir
Dr. Kundert.

»Einatmen — ausatmen — einatmen — ausatmen«, befahl er.
Konrad gehorchte. Kundert stellte sich auf seinen Rhythmus ein.
Dann driickte er den Ventilknopf, lie} ihn los, driickte ihn, lie3
ihn los. Bei jedem Einatmen inhalierte Konrad jetzt fein
zerstdubte Tropfchen POM 55.

»Einatmen — ausatmen — einatmen.«
»Atmen, atmen.«

Konrad Lang schlof3 die Augen.
»Atmen, atmen.«

Der Pegel im Vernebler sank.
»Atmen, atmen.«

»Rudern, rudern.«

Konrad ri3 die Augen auf, griff nach der Inhalationsmaske
und zerrte sie sich vom Gesicht.

Niemand war darauf gefalit gewesen, niemand hatte die
Geistesgegenwart besessen, ihn daran zu hindern. Kundert
gelang es gerade noch, den Apparat vor dem wild um sich
schlagenden Konrad Lang in Sicherheit zu bringen.

Konrad Lang war nicht dazu zu bewegen, die Maske noch
einmal anzuziehen. So beschlossen denn O’Neill und Kundert
widerstrebend, es dabei bewenden zu lassen. O’Neills Messung
des Restes POM 55 hatte ergeben, daB3 sie bis zum Zwischenfall
etwa achtzig Prozent der Dosis verabreicht hatten.

»Das sollte geniigen, sagte er. Es klang nicht sehr iiberzeugt.

Konrad hatte eine Weile gebraucht, bis er sich beruhigt hatte.
Simone versuchte vergeblich, ihn mit den Fotos abzulenken.
Erst als alle den Raum verlassen hatten und Schwester Ranjah
mit ihren Honigmandeln kam und in ihrem zértlichen
Kauderwelsch auf ihn einplapperte, entspannte er sich
allméahlich.
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Nun salen Kundert, O’Neill und Simone im Stationszimmer.

»Wenn es nicht funktioniert, werden wir nie wissen, ob nicht
einfach die Dosis zu klein war, drgerte sich Kundert.

»Die Dosierung von experimentellen Medikamenten ist
sowieso Gliickssache«, beruhigte ihn O’Neill.

»Was geschieht jetzt?« erkundigte sich Simone.
»letzt warten wir ab«, antwortete Kundert.
»Wie lange?«

»Bis sich etwas tut.«
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Sie haben was probiert?« fragte Elvira Senn entgeistert.
»Konrad Lang ist im Rahmen eines klinischen Tests ein
Medikament verabreicht worden, das noch in der Forschung
steckt«, erklarte Dr. Staubli.

»Das durfen die?«

»Wenn ein Arzt den Antrag stellt und alle Beteiligten
einverstanden sind.«

»Ich wurde nicht gefragt.«

»Sie sind nicht beteiligt in diesem Sinn. Beteiligt sind der
Arzt, das Pharmaunternehmen, eine Ethikkommission und der
Patient. In diesem Fall die Vormundschaftsbehorde.«

»Und alle waren einverstanden?«
»Offenbar.«

Elvira Senn schiittelte den Kopf. »Ich dachte, das sei
unheilbar.«

»Ist es auch. Bis jetzt.«
»Und Koni wird vielleicht der erste, den sie heilen?«

»Bestenfalls leistet er einen wissenschaftlichen Beitrag zur
Alzheimerforschung.«

»Ohne es zu wissen?«
»Ohne den Hauch einer Ahnung.«

Die ndchsten Tage konzentrierte man sich im Géstehaus
darauf, die beiden Patienten wieder auf die Beine zu bekommen.

Konrad Lang wurde ein Gehgips angepalit. Der Therapeut und
Schwester Irma bemiihten sich, ihn tiglich zu ein paar Schritten
zu bewegen.
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Simone Koch verbrachte den grofiten Teil der Tage an der
Infusion. Aber an Nachmittagen schaute sie mit Konrad
ungefdhr eine Stunde lang Fotos an, falls sie sein Interesse so
lange fesseln konnte. Sie stellte ihm ihre genau vorgegebenen
Fragen, Dr. Kundert wertete die Antworten am Bildschirm aus.

Bisher war, abgesehen von den iiblichen Schwankungen,
keine Verschlechterung festzustellen. Was nach so kurzer Zeit
allerdings noch kein Grund zum Optimismus war.

Die einzige Uberraschung im Gistehaus in diesen Tagen war
ein Besuch von Thomas Koch.

Er stand plotzlich braungebrannt und energiegeladen vor der
Tir und forderte Einlal3. Schwester Irma, die ihn noch nie zuvor
gesehen hatte, machte den Fehler, ihn zu fragen, wer er sei und
was er wolle. Und er machte den Fehler, ihr zu antworten: »Das
geht Sie einen Dreck an! Lassen Sie mich rein!«

Dr. Kundert horte die laute Diskussion im Windfang, sah
nach, was los war, und rettete die Situation.

Kurz darauf stand Thomas gereizt im Zimmer, in dem seine
Schwiegertochter an der Infusion hing und die Tropfen zéhlte.

Ihr Anblick — die hiibsche Frau und werdende Mutter seines
ersten Enkels — besédnftigte ihn sofort. Anstatt sich iiber den
Empfang durch Schwester Irma zu beklagen, was er sich fest
vorgenommen hatte, sagte er: »Ich hoffe, es geht dir bald wieder
gut.«

»Das hoffe ich auch, seufzte Simone. » Wie war es?«
»Wo?«

»Ich weill nicht. Da, wo du gerade warst.«

Thomas Koch iiberlegte einen Moment. »Jamaika.«
»Vielleicht reist du zuviel.«

»Wieso?«

»Wenn du so lange liberlegen muflt, wo du gerade warst.«
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»Das ist das Alter.« Er lachte etwas zu laut und setzte sich auf
den Stuhl neben dem Bett. Dann wurde er ernst. Er nahm
viterlich ihre Hand.

»Urs hat mir gestanden, da du nicht nur wegen deinen
Schwangerschaftsproblemen hier schlifst.«

Simone antwortete nichts darauf.
»Ich habe ihm den Kopf gewaschen.«
Sie wiinschte, er wiirde ihre Hand loslassen.

»Ich fiirchte, das hat er von mir. Die Katze 143t das Mausen
nicht. Aber auf eines kannst du dich bei den Kochs verlassen:
Wenn es hart auf hart geht, dann halten wir zu unseren Frauen.
Was bedeutet schon alles andere? Nichts.«

Sie zog ihre Hand weg.

»lch verstehe dich ja. Das tut man nicht, vor allem nicht,
wenn die Frau in Erwartung ist. Dafiir gibt es keine
Entschuldigung.« Er kam zur Sache. »Trotzdem: Ich finde, du
solltest hier raus. Arzte, Krankenschwestern und ein alter Mann,
der vor sich hin stirbt, sind eine bedriickende Umgebung fiir
eine werdende Mutter. Wir richten dir driiben ein Zimmer ein
und engagieren eine Pflegerin. Du wirst staunen, wie schnell du
wieder auf den Beinen bist.«

»Ich habe hier alles, was ich brauche, und werde
ausgezeichnet gepflegt. Ein untreuer Ehemann ist auch nicht
gerade die ideale Umgebung fiir eine werdende Mutter.«

»Es wird nicht mehr vorkommen.«
»Es ist einmal zu oft vorgekommen.«
»Das renkt sich wieder ein.«

»Nein.«

Das klang, als ob Simone lange iiber alles nachgedacht hétte.
Dabei war es ihr erst jetzt, in dieser Sekunde, klargeworden.
Nein, es wiirde sich nicht mehr einrenken. Nie mehr. Es wurde
Zeit, daB sie sich Gedanken dariiber machte, wie es weitergehen
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sollte.
»Was heillt das?«
»lch weil es noch nicht.«
»Mach keine Dummbheiten.«
»Bestimmt nicht.«
Thomas stand auf. »Kann ich Urs etwas ausrichten?«
Simone schiittelte den Kopf.

»Werd bald gesund«, sagte Thomas, driickte ihren Arm und
stand auf.

»Warst du bei Konrad?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Ich wiiflte nicht, was mit ihm reden.«
»Uber alte Zeiten.«

»Alte Zeiten machen alt«, grinste Thomas und ging aus dem
Zimmer.

Von diesem Augenblick an ging es Simone besser. Noch am
gleichen Abend losten die Geriiche, die aus der Didtkiiche
heraufdrangen, bei ihr Hunger aus statt Ubelkeit. Sie bat die
erstaunte Schwester Ranjah, ihr etwas zu essen zu bringen, und
verschlang mit Appetit zwei grofle Salamisandwiches. In der
Nacht schlief sie wunderbar. Der Schwindel und das Erbrechen
am Morgen blieben aus. Sie machte sich iiber ein grofles
Friihstiick her.

Die plotzliche GewiBheit, dal sie Urs nicht liebte und ihr
Leben nicht mit ihm verbringen wollte, hatte Simone gesund
gemacht.

Sie brauchte von nun an keine Infusionen mehr, nahm sich
aber vor, das vor der Familie Koch zu verheimlichen, bis sie
sich die weiteren Schritte iiberlegt hatte. Vorldufig wollte sie
noch im Gistehaus bleiben.
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So plotzlich sich Simones Zustand verbesserte, so abrupt
verschlechterte sich der von Konrad Lang.

Er hatte in der Nacht mehrmals versucht aufzustehen.
Jedesmal war Schwester Ranjah, die den Monitor nicht aus den
Augen lieB, rechtzeitig in seinem Zimmer erschienen und hatte
das Schlimmste verhindert.

Jedesmal bestand er darauf, sich anzuziehen. Ranjah, die in
der Tradition geboren und erzogen war, alte Menschen und
ihren Willen zu respektieren, stiitzte ihn jedesmal zum Schrank
und half ihm dabei.

Wenn Konrad dann in einem bizarren Aufzug — auch darin
lieB Ranjah ihm seinen Willen — im Zimmer stand, wuflte er
nicht mehr, was er vorgehabt hatte.

Ranjah half ihm dann geduldig, sich wieder auszukleiden und
ins Bett zu legen, brachte ihm Tee, blieb bei ihm, bis er wieder
eingeschlafen war, und ging ins Stationszimmer an den Monitor
zuriick. Bis zum néchsten Mal.

Was Dr. Kundert bei der Auswertung der Aufzeichnungen
dieser Nacht beunruhigte, war die Tatsache, daB Konrads
Englisch schlechter geworden war. Er suchte lange nach den
Wortern und vermischte es mit Franzosisch und etwas Spanisch.

Auch daB er ins Bett gemacht hatte, war kein gutes Zeichen.
Konrad Léngs gelegentliche Inkontinenzprobleme hatten bisher
mit seiner Apraxie zusammengehangen, der Unfdhigkeit von
Alzheimerpatienten in einem fortgeschrittenen Stadium,
komplexe Handlungsabldufe durchzufithren. Aber mit der
Unterstlitzung des Pflegepersonals hatte ihm das bisher keine
grofleren Schwierigkeiten bereitet.

Jetzt stand zu befiirchten, da} sein Gehirn die Kontrolle {iber
seine Korperfunktionen zu verlieren begann.

Dr. Kundert rechnete damit, dal sich der Zustand des
Patienten verschlechterte. Als an diesem Nachmittag zur
gewohnten Zeit Simone ihre Fotositzung mit Konrad hatte, sah
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er besonders gespannt am Monitor dabei zu.

Nach ein paar Minuten wullite er, dal sich seine
Befiirchtungen bestitigt hatten. Konrad Lang interessierte sich
zwar fiir die Fotos, die ihm Simone zeigte, aber wie jemand, der
sie zum ersten Mal sah. Kaum eine der Standardfragen konnte er
beantworten, und kaum eine seiner Standarderkldrungen kam
vor. Immer wieder mufBite Simone die fiir diesen Fall
vereinbarten Hilfestellungen bieten. Und immer héufiger
schickte Simone einen ratlosen Blick zum versteckten Objektiv
hinauf.

Als sie zu dem Foto mit dem Kabriolett kam, hielt es Kundert
nicht mehr auf seinem Stuhl aus. Er stand auf und stellte sich so
dicht wie moglich vor den Monitor.

Sie stellte ihre gewohnte Frage: »Und das hier ist Elvira?«

Konrad zogerte wie jedes Mal. Aber diesmal offensichtlich
nicht, um Simone zappeln zu lassen, sondern weil er es sich
tatsdchlich iiberlegen mufite.

Doch dann nickte er und schmunzelte. Simone schmunzelte
erleichtert mit und Kundert vor dem Monitor auch.

Konrad Lang zeigte auf Konis Haarbiischel hinter dem linken
Kotfliigel und sagte: » Tomikoni.«

Dann zeigte er auf Tomi in der Liicke zwischen dem linken
Scheinwerfer am vorderen Kotfliigel und dem Kiihler und
grinste. »Konitomi.«

Simone improvisierte. Sie zeigte auf den versteckten Buben,
den ihr Konrad bisher immer als »Koni« erklidrt hatte, und
fragte: »Koni?«

Konrad schiittelte amiisiert den Kopf und prigte ihr ein:
»Tomi.«

»Und wie schnell fahrt der Mercedes?« fragte sie.
»Keine Ahnung.«
Kundert und Simone schauten sich zusammen die Fotos an.
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»Als Sie auf Koni zeigten, sagte er» Tomikoni«?«
»Und als ich auf Tomi zeigte,»Konitomi««, ergénzte Simone.

»Er wollte vertuschen, dal} er nicht mehr wullte, welcher der
beiden sich wo versteckt.«

»Und weshalb hat er dann die Namen vertauscht, als ich
nachhakte?«

»Da hatte er den Trick mit Tomikoni und Konitomi bereits
vergessen.«

Simone war entmutigt. »Heiflt das, die Behandlung wirkt
nicht?«

»Sie kann noch nicht gewirkt haben. Es bedeutet nur, daf3 die
Krankheit ihren Lauf nimmt. Aber {iber POM 55 sagt es nichts
aus. Es bedeutet, da3 eine weitere Verbindung von Nervenzelle
zu Nervenzelle gekappt worden ist, bevor das Mittel wirken
konnte. Wir haben einfach Pech gehabt.«

»Vor allem Konrad.«
»Vor allem er.«

Beide schwiegen. Dann sagte Simone: »Stellen Sie sich vor,
es wirkt und es ist nichts mehr da.«

Die Vorstellung war Kundert nicht fremd.

Koni sah alle Gesichter im Zimmer. Sie schauten ihn von der
Tapete aus an und von den Vorhéngen. Die meisten waren bose.
Einige waren lieb und bdse. Ganz wenige waren nur lieb.

Wenn er sich nicht bewegte, sahen sie ihn nicht und konnten
ihm nichts tun.

Das Licht 10schen niitzte nichts. Dann kamen andere
Gesichter. Solche, die Grimassen schnitten mit dem Wind. Und
auch Tiere kamen dann, die auf dem Stuhl lauerten. Deswegen
war es besser, das Licht nicht zu 16schen. So konnte man die
Gesichter im Auge behalten. Und so lagen auf dem Stuhl nur
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seine Kleider.

Die Hoffnung, da3 es sich bei Konrads Verdnderung nur um
ein vorilibergehendes Tief gehandelt hatte, zerschlug sich in den
nichsten Tagen.

Dr. Kunderts Tests ergaben eine deutliche Verschlechterung
praktisch aller gemessenen Hirnwerte. Und auch physiologisch
hatte ein Riickschritt stattgefunden. Eine Diagnose, die ihm auch
der Physiotherapeut bestétigte.

Der Bericht von Joseline Jobert, der
Beschiftigungstherapeutin, war etwas weniger erniichternd.
Konrad aquarellierte immer noch hingebungsvoll. Die Resultate
wurden immer abstrakter, und die Orthographie der Legenden,
mit denen er seine Bilder stets versah, hatte gelitten. Fast in
jedem zweiten Wort kamen Wiederholungen von Buchstaben
oder Silben vor, weil er vergal3, daB3 er sie schon geschrieben
hatte. »EuEuropa«, schrieb er oder » Apfelelbaumaume«.

Nach wie vor summte er mit zu den Wander-, Weihnachts-
und Studentenliedern, die sie ithm in gebrochenem Deutsch
vorsang.

Aber auf die Fotos, die ihm Simone zeigte, reagierte er nur
noch passiv. Er sagte nicht mehr: »Venedig«, »Mailand« oder:
»Am Meer«, wenn sie ihn fragte, wo das gewesen sei. Er nickte
hochstens, wenn sie vorschlug: »Ist das am Meer?« oder: »Ist
das in Venedig?«

Sie konnte ihm aber auch das Foto vom Markusplatz zeigen
und fragen: »Ist das in Paris?« Auch dann nickte er.

Thomas und sich konnte er nicht mehr unterscheiden. Er
verwechselte sich und ihn oder nannte beide »Tomikoni« und
»Konitomi«. Elvira Senn hingegen identifizierte er auf jedem
Bild als »Mama Vira«.

Simone war deprimiert, als sie nach der letzten Fotositzung in
thr Zimmer kam und die Kopien auf den Tisch legte.
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»Ich bin froh, dal} es dir bessergeht«, sagte eine Stimme hinter
ihr.

Es war Thomas Koch. Er hatte auf dem Bettrand gesessen und
stand jetzt auf. Simone sah ihn an und wartete.

»Die Schwester hat mich hereingelassen. Hat sich wohl
erinnert, da3 das mein Haus ist.«

»Ich komme nicht in die Villa zuriick, wenn es das ist, was
dich herfiihrt.«

»Das ist eine Sache zwischen dir und Urs.«

Simone wartete.

»Wie geht es Koni?«

Simone hob die Schultern. »Heute nicht sehr gut.«

»Und das Wundermittel?«

»Kein Resultat«, sagte sie. »Nochg, fligte sie rasch hinzu.

Simone hatte Thomas Koch noch nie so erlebt. Seine
Selbstsicherheit war weg. Er stand verlegen in ihrem kleinen
schlichten Zimmer, wullte nicht, wohin mit seinen Handen, und
schien sich ernsthaft Sorgen zu machen.

»Setz dich doch.«

»Ich habe nicht viel Zeit.« Er nahm die Fotos vom Tisch und
blitterte abwesend darin. Simone erschrak. Aber Thomas schien
sich iiber deren Herkunft keine Gedanken zu machen.

»So viele Erinnerungen«, murmelte er nachdenklich.

»Fiir ihn werden es jeden Tag weniger.« Simone zeigte auf
einen der Buben unter dem Sonnensegel am Strand.
Quadratischer Schadel, eng beisammenliegende Augen.

»Nicht wahr, das bist doch du?«
»Das siehst du doch.«

»Koni kann euch beide nicht mehr unterscheiden. Manchmal
nennt er dich Koni, manchmal sich Tomi, und manchmal nennt
er euch Tomikoni und Konitomi.«
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»Eine schreckliche Krankheit.« Thomas blétterte weiter in
den Fotos. »Wie hat es angefangen?«

»Wie bei allen: Kleine VergeBlichkeiten, unbedeutende
Zerstreutheiten, Dinge gehen verloren, Namen werden
vergessen, man tut sich schwer mit Speisekarten, man verliert
die Orientierung, dann erkennt man gute Bekannte nicht mehr,
vergiflt die Namen von Gegenstdnden, weil3 nicht mehr, wofiir
sie beniitzt werden, kann sich nichts mehr merken und erinnert
sich nur noch an Dinge, die weit zurlickliegen.«

»Wie war das mit den Speisekarten?«

»Leute, die frither nie ldnger als eine Minute eine Speisekarte
studiert haben, sitzen da und blédttern und konnen sich nicht
entscheiden.«

Thomas nickte. Wie wenn er wiite, wovon sie sprach.
»Mochtest du ihn sehen?«

»Neing, sagte er schnell. »Nein, vielleicht ein andermal. Du
muflt das verstehen.«

Simone verstand. Thomas Koch machte sich aufrichtige
Sorgen. Aber um sich, nicht um Konrad Lang.

Konitomi konnte schon schlafen. Er war miide. Aber er wollte
nicht. Wenn er einschlief, kamen sie und stachen ihn. Er durfte
auch nicht die Arme hinter dem Kopf verschrianken, wenn er auf
dem Riicken lag. Dann stachen sie ihn in die Achselhohlen. Mit
langen Nadeln.

Tomikoni wullte nicht, was besser war: Wenn er kein Licht
machte, wiirden sie ihn nicht sehen. Aber wenn er Licht machte,
wiirde er sie rechtzeitig kommen sehen.

Wenn er jedoch einschlief, wiirde er es nicht merken, wenn
sie Licht machten. Dann wiirde er zu spit merken, dal} sie da
sind.

Wenn er sich versteckte, wiirden sie vielleicht wieder gehen.
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Konitomi schlug leise die Decke zuriick und zog die Beine an.
Das war nicht so einfach. Am linken Bein hatten sie ihm etwas
Schweres befestigt, damit er nicht weglaufen konnte.

Jetzt die FiiBe vom Bett herunterhdngen lassen. Zuerst den
rechten, dann den schweren.

Er lie3 sich vom Bettrand hinunter. Er stand neben dem Bett.
Wo sollte er sich verstecken?

Zu spét. Das Licht ging an.

»Nicht stechen«, flehte Tomikoni.

»Now there, now there«, beruhigte ihn Schwester Ranjah.

Seit dem Tag, an dem er an der Tiir des Gastehauses mit der
Auskunft abgespeist worden war, Simone diirfe nicht gestort
werden, hatte Urs Koch fast vier Wochen verstreichen lassen. In
dieser Zeit mufiten ihn Dritte iiber das Befinden seiner Frau auf
dem laufenden halten. Er hatte bisher mit der Taktik »den
Frauen nicht hinterherrennen, denn dann kommen sie von selbst
zurlick« gute Erfahrungen gemacht. Bei Simone, die er trotz
ithres wohl schwangerschaftsbedingten Aufbegehrens als
nachgiebig kennen- und schitzengelernt hatte, war er sich
sicher, dal3 es funktionieren wiirde.

Als sein Vater meinte: »Du mufit da einmal nach dem
Rechten sehen, sonst kommt die noch auf dumme Gedanken,
fragte er: »Selbstmord?«

Als der »Scheidung« antwortete, grinste Urs und machte sich
weiter keine Sorgen. Er wartete noch etwas zu. Dann, als sie
immer noch nichts von sich horen liel3, 4nderte er die Taktik.

Er ging mit einem grofBen StrauB Kamelien, Simones
Lieblingsblumen, zum Géstehaus, ldutete und liel ihr iiber
Schwester Irma ausrichten, er gehe nicht weg, bis er eingelassen
werde. Und wenn es die ganze Nacht dauere.

Das funktionierte. Kurz darauf wurde er in Simones Zimmer
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gefiihrt.

»lch mochte mich entschuldigen und dich bitten, wieder zu
mir riiberzukommeny, er6ffnete er das Gesprach. Ebenfalls Teil
seiner neuen Taktik.

Sogar als Simone erwiderte: »Nein, Urs, es hat keinen Sinng,
fiel er nicht aus der fiir ihn weil3 Gott nicht einfachen Rolle. »Ich
bin mir dessen bewuflt: Was ich getan habe, ist nicht
wiedergutzumachen.«

Erst als Simone darauf antwortete: »Nein, darum ist es besser,
du versuchst es gar nicht«, wich er von seinem Text ab und
brauste auf.

»Soll ich mich erschieBen?«

Simone blieb ruhig. »Es ist mir egal, was du tust. Ich lasse
mich scheiden.«

Einen Moment lang glaubte sie, er werde losbriillen. Aber
dann lachte er auf.

»Du spinnst. Schau dich doch an. Du bist bald im sechsten
Monat.«

»Um das zu wissen, brauche ich mich nicht anzuschauen.«

»Wie stellst du dir das vor? Wir bekommen ein Kind und
lassen uns scheiden, alles auf einmal?«

»Du hittest es lieber eins nach dem &dndern, wie sich das
gehort?«

»Wedernoch. Ich will iiberhaupt keine Scheidung. Es kommt
nicht in Frage. Ich diskutiere gar nicht dariiber.«

»Prima. Ich ndmlich auch nicht.« Simone ging zur Tiir und
legte die Hand auf die Klinke.

»Du wirfst mich nicht aus meinem eigenen Géstehaus.«
»Bitte geh!«

Urs setzte sich aufs Bett. »Ich werde nie in eine Scheidung
einwilligen.«
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»lch werde klagen.«

»Auf was?«

»Ehebruch. Siebenfach, wenn du willst.«
Urs zog die Brauen hoch. »Beweise?«

»lch werde alle Hebel in Bewegung setzen, um Zeugen und
Beweise zu finden.«

Simone stand immer noch an der Tir mit der Hand auf der
Klinke. Sie wirkte sehr entschlossen.

Urs stand auf und trat nahe an sie heran. »Mir passiert das
nicht, daB3 sich meine schwangere Frau nach zwei Jahren von
mir scheiden 14Bt, verstehst du? So einfach ist das. Es passiert
mir nicht, und es passiert uns nicht. Es passiert den Kochs
nicht.«

»Es ist mir egal, was den Kochs passiert«, sagte Simone und
offnete die Tiir.

»Weil es geschah, als du schwanger warst, nicht wahr?«
Simone schiittelte den Kopf.

»Warum denn?«

»Weil ich mein Leben nicht mit dir verbringen will.«

An einem falschen Friihlingstag — der Fohn hatte den Himmel
blau gefegt und lieB die Gértner die Stirn runzeln malte Koni
»Haus fiir SchneeSchneebille im Mai«.

Simone war ein wenig zu friih zur Fotositzung erschienen.
Die Beschiftigungstherapeutin war noch bei Konrad, der ganz
vertieft am Tisch sal und malte.

Als Simone ihn begriiite, nickte er nur kurz und wandte sich
wieder seinem Blatt zu. Er tauchte den Pinsel in das Glas mit
triibem Wasser und bearbeitete damit ein Blatt Aquarellpapier.

Simone setzte sich und wartete. Als die Therapeutin sagte:
»Schon, Herr Lang, wunderbar, das gefillt mir ausgezeichnet.
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Darf ich es Frau Koch zeigen?«, stand sie auf und ging zum
Tisch.

Das Blatt war noch feucht und gewellt. WaBriges, wolkiges
Blaugrau auf weilem Grund. Darin ein breiter Pinselstrich, den
braunliche und gelbliche gleich dicke Pinselstriche
strahlenformig umgaben. Darunter hatte er in groBen steifen
Druckbuchstaben geschrieben: »KoniTomi Lang -Haus fiir
SchneeSchneebille im Mai.«

»Wirklich sehr schon«, sagte auch Simone. Sie setzte sich
neben Konrad und legte die Fotos vor ithm auf den Tisch,
wihrend die Beschiftigungstherapeutin  ihre  Utensilien
zusammenrdumte. In der Geschéftigkeit, die dadurch entstand,
hatte sie Dr. Stdubli nicht hereinkommen horen.

Erst als sie beim dritten » Tomikoni, Konitomi« entmutigt den
Blick zur Kamera hob, sah sie ithn neben dem Tisch stehen.

In Elviras Friihstiickszimmer waren die Fenster offen. Die
Nachmittagssonne schien tief hinein bis zum kleinen Sofa, wo
sie mit Dr. Staubli sal3.

Er war gerade vom Giéstehaus gekommen und hatte von einer
weiteren Verschlechterung von Konrads Zustand berichtet.

»Also noch keine medizinische Sensation, stellte sie fest.

»Sieht nicht so aus. Als ich kam, erkannte er nicht einmal sich
selbst auf alten Fotos. Konitomi und Tomikoni war alles, was er
sagte.«

»Was fiir alte Fotos?«
»Simone zeigte ihm Fotos, auf denen Sie und Thomas und

Konrad offenbar auf Europareise sind. Die Buben sind wohl
etwa sechs.«

Elvira stand wortlos auf und verschwand durch die Tiir zum
Ankleidezimmer. Dr. Stiubli blieb sitzen und fragte sich, was er
wohl Falsches gesagt hatte.
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Nach kurzer Zeit kam Elvira mit einem Fotoalbum zuriick.
»Diese Fotos?«

Staubli nahm das Album, blitterte darin und nickte.
»Fotokopien von genau diesen Fotos.«

Elvira muBlte sich setzen. Sie sah plotzlich beinahe so alt aus,
wie sie wirklich war. Dr. Stdubli nahm ihr Handgelenk, schaute
auf die Uhr und begann ihren Puls zu zéhlen.

Elvira zog unwirsch die Hand zuriick.

Dr. O’Neill, Dr. Kundert und Simone saflen im
Stationszimmer und tranken Kaffee. Uber den Monitor des
Wohnzimmers sah man Konrad Lang in seinem Sessel sitzen.
Das eingegipste Bein war hochgelagert, und er doste. Er hatte
weder gefriihstiickt noch zu Mittag gegessen.

Simone stellte die Frage, die sie schon lange beschéftigte:
»Dal} die Behandlung den ProzeB beschleunigt hat, ist vollig
ausgeschlossen?«

Kundert und O’Neill wechselten einen Blick. »Soweit ein
Wissenschaftler etwas vollig ausschlieen kann, ja«, antwortete
O’Neill.

»Es ist also nicht vollig ausgeschlossen?«

»In Zellkulturen und im Tierversuch wurde der ProzeB3 nach
zwel bis drei Wochen gestoppt und in keinem Fall nur
verlangsamt und in keinem Fall beschleunigt. Das heil3t, da3 ich
zwar personlich nicht sicher bin, ob es das beim Menschen auch
tut, aber ich bin hundertprozentig davon iiberzeugt, dal es nicht
das Gegenteil bewirkt. Wissenschaftlich beweisen kann ich es
Thnen nicht.«

O’Neill schenkte sich Kaffee nach. Simone und Kundert
wurden den Eindruck nicht los, da3 seine kurze Ansprache auch
dazu gedient hatte, sich selbst zu iiberzeugen.

»Bei Herrn Lang sind es jetzt dann fiinf Wochen«, bemerkte
Simone.
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»Danke, dal} Sie mich daran erinnern«, brummte O’Neill.

»Vielleicht sind es die fehlenden zwanzig Prozent der
Verbindung. Vielleicht sollte man eine zweite Anwendung
machen.«

»Wir haben die Erlaubnis fiir eine einmalige Anwendung.«

Sie starrten auf den Monitor. Konrad Lang bewegte sich. Er
offnete die Augen, schaute sich erstaunt im Zimmer um, schlof3
sie wieder und doste weiter.

»lch glaube immer noch daran, daf} es funktioniert«, beteuerte
O’Neill.
»Wenn es dann nicht zu spét ist«, zweifelte Simone.

»Der Mensch kann noch mit Bruchteilen seines Gehirns
funktionieren, sagte Dr. Kundert.

»Es miissen allerdings die richtigen Bruchteile sein,
schriankte O’Neill ein.

»Und wenn die falschen tiberleben?« wollte Simone wissen.

»Ein Forscherteam hat bewiesen, dal sich unter gewissen
Voraussetzungen Nervenzellen regenerieren konnen. Und wir
wissen auch, dal3 man in Zellkulturen Zellen mit einer Anzahl
Faktoren behandeln kann, mit dem Resultat, da3 neue Kontakte
sprieBen. Wir wissen nur nicht, ob das gut ist oder schlecht,
denn normalerweise entstehen neue Kontakte, wenn die Zellen
etwas lernen. Das ist ein sehr kontrollierter Prozefl. Wenn wir
den unkontrolliert auslosen, kann es sein, dafl Kontakte
sprieBen, die man gar nicht will.«

»Das heif3t, bis dieses Problem geldst ist, bleiben die Zellen
kaputt.«

O’Neill wollte sich nicht festlegen. Kundert fuhr fort. »Die
Neurologie kennt viele Félle, in denen Patienten nach einem
Schadeltrauma oder einer Operation grofle Teile des Gehirns
verloren hatten. Manchmal muflten sie vieles wieder von Grund
auf lernen, manchmal vergallen sie ganze Bereiche ihres Lebens.
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Aber meistens gewannen sie die Funktionen wieder, die ihnen
erlaubten, wieder ein normales Leben zu fithren.«

»Sie glauben, das wire auch bei Konrad Lang mdglich?«

»Wenn es gelingt, den ProzeB zu stoppen, solange er noch
sprechen und Sprache verstehen kann, besteht die Chance, daf3
die verbliebenen Zellen stimuliert werden und neue Kontakte
kniipfen = konnen. = Wahrscheinlich ~ hédtte er  grof3e
Gedédchtnisliicken, und man miifite die Organisation seines
Wissens in mithsamer Kleinarbeit wieder in Ordnung bringen.
Aber es ist moglich. Wir gehen davon aus, da3 es moglich ist,
sonst wiren wir nicht hier.«

»Sie wollen mir Mut machen«, lachelte Simone.
»Ist es mir gelungen?«
»Ein biflchen.«

Elvira hatte Thomas und Urs in ihr Arbeitszimmer zitiert, in
dem sonst die informellen Verwaltungsratssitzungen der Koch-
Werke stattfanden. Sie kam gleich zur Sache.

»Urs, deine Frau hat mich bestohlen.«

Urs fiel aus allen Wolken. Er hatte angenommen, es ginge um
etwas Geschiftliches.

»Ich weil3 nicht, wie und mit wessen Hilfe, ich weill nur, dal3
sie im Besitz von Fotos ist, die ich hier an einem sicheren Ort
aufbewahre.« Sie zeigte auf die Alben, die auf dem Tisch lagen.
Urs nahm eines und begann darin zu blittern.

»Sie muf} hier eingedrungen sein und sich Kopien gemacht
haben. Dr. Staubli hat gesehen, wie sie sie mit Koni anschaute.«

Thomas nahm sich ebenfalls ein Album und begann darin zu
blattern.

»Weshalb sollte sie so etwas tun?«
»Sie will thn damit stimulieren, was weil} ich. Es soll helfen,
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den Bezug zur Realitdt wiederherzustellen. Zur Realitdt!«
»Vermutest du das, oder weilit du es?«

»Stiandig lag sie mir in den Ohren, dal ich ihr Fotos von
frither gebe. Und Thomas auch. Nicht wahr, Thomas?«

Thomas war in das Fotoalbum vertieft. Jetzt schaute er auf.
»Was?«

Elvira winkte ab und wandte sich wieder an Urs. »Ich will die
Fotos zuriick, und zwar sofort.«

»Aber du hast sie ja, sie hat doch nur Kopien gemacht, sagst
du.«

»Ich will nicht, daf} sie mit Konrad in unserer Vergangenheit
wiihlt.«

Urs schiittelte den Kopf und blétterte in einem Album.
»Warum sind hier so viele Fo