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Faule Birnen

Die Girten sind Stechendgriin. Die Zdune
schwimmen feuchten Schatten nach. Die Fen-
sterscheiben gleiten nackt und gldnzend von
einem Haus ins andre. Der Kirchturm dreht
sich, das Heldenkreuz dreht sich. Die Namen
der Helden sind lang und verschwommen.
Kéthe liest die Namen von unten nach oben.
Der dritte von unten ist mein GroBvater, sagt
sie. Sie schldgt vor der Kirche ein Kreuz. Vor
der Miihle glidnzt der Teich. Die Wasserlinsen
sind griine Augen. In den Binsen wohnt eine
dicke Schlange, sagt Kédthe. Der Nachtwéchter
hat sie gesehn. Am Tag frif}t sie Fische und Fn-
ten. In der Nacht kriecht sie zur Miihle und
frifft Kleie und Mehl. Das Mehl, das sie iibrig-
14Bt, ist naB von ihrem Speichel. Der Miiller
leert es in den Teich, denn es ist giftig.

Die Felder liegen auf dem Bauch. Oben in
den Wolken stehn die Felder kopf. Die Wur-
zeln der Sonnenblumen schniiren die Wolken
ein. Vaters Hidnde drehen das Lenkrad. Ich
sehe Vaters Haar durch das kleine Fenster hin-



ter der Tomatenkiste. Das Auto fahrt schnell.
Das Dorf sinkt ins Blaue. Ich verliere den
Kirchturm aus den Augen. Ich sehe den Schen-
kel der Tante dicht neben Vaters Hosenbein.

Am Straflenrand ziechen H&auser vorbei. Die
Hé&user sind keine Dorfer, weil ich hier nicht
wohne. Kleine Ménner mit verschwommenen
Hosenbeinen gehen fremd durch die Strafen.
Auf schmalen rauschenden Briicken flattern
die Rocke fremder Frauen. Kinder mit nackten
mageren Schenkeln stehen ohne Hosen allein
unter vielen groBen Biumen. Sie halten Apfel
in den Héanden. Sie essen nicht. Sie winken. Sie
rufen mit leerem Mund. Kéithe winkt kurz und
schaut nicht mehr hin. Ich winke lange. Ich
schaue lange auf die mageren Schenkel, bis ich,
weil sie zerflieBen, nur noch die groen Baume
seh.

Die Ebene ist unter den Hiigeln. Der Him-
mel unseres Dorfes trigt die Hiigel. Sie fallen
nicht durch die Wolken in die Ebene. Jetzt sind
wir schon w”eit, sagt Kéthe und gihnt in die
Sonne. Der Vater wirft eine glithende Zigarette
durchs Fenster. Die Tante bewegt die Hénde
und redet.

Zwischen den Zdunen sind die Pflaumen
klein und griin. Im Gras stehen Kiihe und
schauen kauend in den Staub der Rdder. Die

Erde klettert aus dem Gras iiber kahle Steine,
iiber Wurzeln und Rinden. Kéthe sagt: das
sind Berge, und die Steine sind Felsen,

Neben den Rédern des Autos wehen Strau-
cher dem Luftzug nach. Aus ihren Wurzeln
rauscht Wasser. Der Farn trinkt und schiittelt
sein Spitzengewebe. Das Auto féhrt auf
schmalen grauen Wegen. Sie heiflen Serpenti-
nen, sagt Kdthe. Die Wege verknédulen sich.
Unser Dorf liegt tief unter den Bergen, sage ich.
Kiéthe lacht: die Berge sind hier im Gebirge,
und unser Dorf ist dort in der Ebene, sagt sie.

Die weillen Kilometersteine schauen mich
an. Vaters halbes Gesicht steht iber dem Lenk-
rad. Die Tante greift Vater ans Ohr.

Von Ast zu Ast hiipfen kleine Vogel. Sie ver-
lieren sich im Wald. Sie schreien kurz. Wenn
sie die Aste nicht beriihren, fliegen sie, ziehen
die FiiBe an den Bauch und schweigen. Auch
Kéthe weil} nicht, wie die Vogel heifen.

Kéthe sucht in der Gurkenkiste eine kleine
stachlige Gurke. Sie beiit mit spitzem Mund
hinein und spuckt die Schalen aus.

Die Sonne féllt hinter den hochsten Berg.
Der Berg wackelt und schluckt das Licht. Zu
Hause geht die Sonne hinter dem Friedhof un-
ter, sage ich. Kéthe it eine groe Tomate und
sagt: im Gebirge wird es frither Nacht als bei



uns zu Haus. Kéthe legt ihre schmale weille
Hand auf mein Knie. Das Auto summt zwi-
schen Kidthes Hand und meiner Haut. Im Ge-
birge wird es auch friilher Winter als bei uns zu
Haus, sage ich.

Das Auto schniiffelt mit griinen Lichtern
durch den Rand der Wilder. Der Farn streut
sein Spitzengewebe in die Dunkelheit. Die
Tante lehnt die Wange an die Scheibe und
schléft. Die Zigarette des Vaters glitht {iber
dem Lenkrad.

Die Nacht frifit die Kisten auf dem Auto,
friit das Gemiise in den Kisten. Die Tomaten
riechen zwischen den Bergen stirker als zu
Haus. Kéthe hat keine Arme und kein Gesicht.
IThre Hand streicht warm iiber mein kaltes
Knie. Kéthes Stimme sitzt neben mir und redet
von weitem. Ich beil mir stumm auf die Lip-
pen, um meinen Mund in der Nacht nicht zu
verlieren.

Das Auto ruckt. Vater 16scht die griinen
Lichter. Er steigt aus dem Auto und ruft: wir
sind da. Das Auto steht vor einem langen
Haus unter der Glithbirne. Das Hausdach ist
schwarz wie der Wald. Die Tante schliagt die
Autotiir zu und driickt Vater ein Nachthemd
in die Hand. Sie zeigt mit dem krummen Zeige-
finger in die Dunkelheit hinauf und sagt: oben

ist das Dorf. Ich schau ihrem Zeigefinger nach
und seh den Mond.

Hier ist die Wassermiihle, sagt Kéthe. Vater
preBt das Nachthemd unter den Arm und
reicht der Tante einen Schliissel. Die Tante
sperrt die griine Haustiir auf. Kéithe sagt: die
Alte wohnt oben im Dorf bei ihrer-Schwester.

Die Tante geht hinter eine schwarze Tiir. In
ihr Zimmer, sagt Vater. Er geht die schmalen
Holztreppen rauf und schlieBt die Falltiir
hinter sich. Kéthe und ich liegen im Vorzim-
mer in einem schmalen Bett unter dem kleinen
schwarzen Fenster mit dem weillen Spitzen-
vorhang. Durch die Zimmerwand rauscht das
Wasser. Kithe sagt: es ist der Bach.

Kéthes Haar knistert in meinem Ohr. Vor
dem kleinen schwarzen Fenster hdngt der
Mond im schwarzen Maul der Wolken. Dort
ist das Dorf.

Kéthes Schenkel liegen tiefer als meine
Schenkel. Kéthes Kopf liegt hoher als mein
Kopf. Kidthes Bauch haucht heile Luft. Unter
meinem kurzen schmalen Korper knistert der
Strohsack.

Hinter der schwarzen Tiir knistert das Bett.
Hinter der Falltiir knistert das Heu.

Die heifle Luft aus Kdthes Bauch riecht nach
faulen Birnen. Kéthes Atem sduselt im Schlaf.



Aus dem weillen Spitzenvorhang wachsen trie-
fende Blumenklumpen mit greifenden Stielen,
mit schlangelnden Blédttern.

Ein Quietschen fallt die Treppen runter. Ich
heb den Kopf und laf ihn wieder fallen. Vater
geht dem Quietschen nach. Vater ist barful3. Er
fingert mit groBen Hidnden an der schwarzen
Tiir. Die Tiir quietscht nicht. Vaters Zehen
knacken, und das Schlof3 der schwarzen Tiir
fallt lautlos hinter seinem Riicken zu. Die
Tante kichert und sagt: kalte FiiBe. Vater
schmatzt mit den Lippen und sagt: Miuse und
Heu. Das Bett knarrt. Das Kissen atmet laut.
Die Decke iiberschldgt sich in langen StofBen.
Die Tante stohnt. Der Vater keucht. Das Bett
zuckt in kurzen St6Ben aus dem Holz.

Hinter dem Haus lallt der Bach. Der Kiesel
driangt, die Steine driicken. Kéthe zuckt im
Schlaf mit der Hand. Die Tante kichert, der
Vater fliistert. Hinter dem schwarzen Eenster
flattert ein rundes Blatt.

Das Schlof8 der schwarzen Tiir knackt. Der
Vater steigt barfull ohne Fersen die schmalen
Holztreppen hoch. Sein Hemd ist offen. Sein
Gehen riecht nach faulen Birnen. Die Falltiir
quietscht und féllt langsam zu. Kéthe dreht das
Gesicht im Schlaf. Vaters Schenkel knistern im
Heu.

Der Bach lallt zwischen meinen Augen: ich
habe Unkeusches getan, ich habe Unkeusches
angeschaut, ich habe Unkeusches angehort,
ich habe Unkeusches gelesen. Ich grab die
Hénde unter die Decke. Ich zeichne mit den
Fingern Serpentinen auf meine Schenkel. Auf
meinem Knie ist unser Dorf. Kéthe zuckt im
Schlaf mit dem Bauch.

Die Blumenklumpen neigen ihre weillen
Stiele. Das schwarze Fenster hat einen grauen
RiB3. Die Wolken hidngen voll mit roten Schnii-
ren. Die Tannen griinen an den Nadelspitzen.

Die Tante steht verwittert in der schwarzen
Tir. Unter ihrem Nachthemd zittern Melo-
nen. Die Tante sagt was von roten Wolken und
von Wind. Kéthe gihnt mit groBem, rotem
Mund und hebt die Arme vor das kleine Fen-
ster. Die Falltiir quietscht. Vater kommt ge-
biickt die schmalen Treppen runter. Sein Ge-
sicht ist stopplig und sagt: gut geschlafen. Ich
sag: ja. Kidthe nickt. Die Tante knopft die
Bluse zu. Zwischen den Melonen ist der Knopf
zu klein und schliipft ins Knopfloch zuriick.
Die Tante schaut Vater ins Gesicht und sagt
wieder ihren Satz mit dem Wind und mit den
roten Wolken. Vater lehnt an der Holztreppe
und kdmmt sich. Er 148t ein Nest aus schwar-
zen Haaren aus dem fetten Kamm neben die



Treppen fallen. Um zwei Uhr kommen wir
euch holen, sagt er. Die Tante schaut lachend
auf die griine Tiir und sagt: Kithe weil3.

Das Auto summt. Die Tante sitzt neben Va-
ter im Auto. Sie kdmmt sich mit dem fetten
Kamm. Hinter ihrem Ohr ist das Haar grau.

Ich schau auf die weiten roten Décher.
Kithe sagt: dort oben ist das Dorf. Ich frag: ist
es grof}. Kéthe sagt: klein und hiBlich.

Ich leg mich ins Gras. Kithe sitzt auf einem
Stein neben dem Bach. Ich seh Kéthes blaues
Hoschen mit dem gelben Fleck aus faulen Bir-
nen zwischen ihren Schenkeln. Kithe 148t den
Rock zwischen die Schenkel gleiten. Kithe
peitscht das Wasser mit einem Stock unter die
Steine.

Ich schau ins Wasser und frag: bist du schon
eine Frau. Kéthe wirft Kieselsteine ins Wasser
und sagt: nur wer einen Mann hat, ist eine
Frau. Und deine Mutter, frag ich. Ich zerbeif3
ein Birkenblatt im Mund. Kéthe zerreiflt eine
Margarete und sagt vor sich hin: liebt mich,
liebt mich nicht. Kidthe wirft den nackten gel-
ben Margaretenknoten ins Wasser: meine
Mutter hat doch Kinder, sagt sie. Wer keinen
Mann hat, hat auch keine Kinder. Wo ist er,
frage ich. Kéthe zerpfliickt ein Farnblatt: liebt
mich, gestorben, liebt mich nicht. Frag doch

deine Mutter, wenn du mir nicht glaubst. Ich
pfliick Margareten. Die alte Elli hat keine Kin-
der, sage ich. Die hat nie einen Mann gehabt,
sagt Kidthe. Sie zermatscht einen braungefleck-
ten Frosch mit einem Stein. Die Elli ist eine alte
Jungfer, sagt Kéthe. Das rote Haar vererbt
sich. Ich schau ins Wasser. Auch ihre, Hithner
sind rot, und ihre Hasen haben rote Augen,
sage ich. Aus den Margareten kriechen kleine
schwarze Kifer iiber meine Hand. Die Elli
singt abends im Garten, sag ich. Kdthe steht
auf einem Baumstumpf und ruft: die singt,
weil sie trinkt. Die Frauen miissen heiraten,
dann trinken sie nicht. Und die Ménner, frage
ich. Die trinken, weil sie Ménner sind, sagt
Kithe und hiipft ins Gras. Die sind auch Min-
ner, wenn sie keine Frauen haben. Und dein
Brautigam, frage ich. Der trinkt auch, weil alle
trinken, sagt Kéthe. Und du, frage ich. Kéithe
verdreht die Augen. Ich heirate, sagt sie. Ich
werfe einen Stein ins Wasser und sag: ich
trinke nicht und heirate nicht. Kéthe lacht:
noch nicht, aber spiter, jetzt bist du noch zu
klein. Und wenn ich nicht will, sage ich. Kithe
pfliickt wilde Erdbeeren. Wenn du grof3 bist,
willst du schon, sagt sie.

Kathe liegt im Gras und it wilde Erdbeeren.
Zwischen ihren Zihnen klebt roter Sand. Thre



Schenkel sind lang und bleich. Der Fleck an
Kéthes Hoschen ist nal und dunkelbraun.
Kéathe schmeifit die leeren Erdbeerstiele iiber
ihr Gesicht und singt: und das bringt mir den
einen, den ich so lieb wie keinen, und der mich
gliicklich macht. Ihre Zunge dreht sich rot und
hédngt in ihrer Mundho6hle an einem weillen
Faden. Das singt die Elli abends im Garten,
sage ich. Kéthe schlieBt den Mund. Wie geht's
weiter, frage ich. Kéthe kniet im Gras und
winkt. Das Auto kommt aus den weiten Dé-
chern gerollt. Auf dem Auto scheppern die lee-
ren Kisten.

Vater steigt aus dem Auto und sperrt die
griine Haustiir zu. Die Tante sitzt neben dem
Lenkrad und z#hlt Geld. Kéithe und ich steigen
aufs Auto. Das Auto summt. Kéthe sitzt neben
mir auf einer leeren Gurkenkiste.

Das Auto fahrt rasch. Ich seh, wie tief die
Wilder sind. Die kleinen Vogel ohne Namen
flattern iiber den Weg. Die Schattenflecken des
Geists stehen gezackt auf Kidthes Gesicht. Ka-
thes Lippen haben dunkle scharfe Rénder. Thre
Wimpern sind dicht und spitz wie Tannenna-
deln.

Durch die Dorfer gehen keine Ménner,
keine Frauen. Unter den grofen Bdumen ste-
hen keine nackten Kinder. Zwischen den gro-

en Baumen liegt welkes Obst. Zottige Hunde
bellen den Riddern nach.

Die Hiigel laufen aus in breite Felder. Die
Ebene liegt auf ihrem schwarzen Bauch. Der
Wind steht still. Kéthe sagt: bald sind wir zu
Hause. Sie zupft an den hdngenden Akazien-
asten. Kéthe reifft mit weilen Hénden die Blat-
ter von den Stielen und hat kein Gesicht. Thre
Stimme sagt leise: liebt mich, liebt mich nicht.
Kaéthe zerbei3t im Mund den nackten Stiel.

Hinterm Feld steht ein grauer Kirchturm:
dort ist unsere Kirche, sagt Kéthe. Das Dorf ist
flach und schwarz und stumm. Jesus hidngt am
Dorfeingang am Kreuz, neigt den Kopf und
zeigt seine Hande. Seine Zehen sind diirr und
lang. Kéthe schldgt das Kreuz.

Der Teich glédnzt schwarz und leer. Die
groBBe Schlange frifit in der Miihle Kleie und
Mehl. Das Dorf ist leer. Das Auto hélt vor der
Kirche. Ich seh den Kirchturm nicht. Ich seh
die langen buckligen Wénde hinter den Pap-
peln stehn.

Kéthe geht mit der Tante die schwarze
Strafle runter. Die Strafle hat keine Richtung.
Ich seh das Pflaster nicht. Ich setze mich neben
Vater. Der Sitz ist noch warm von den Schen-
keln der Tante und riecht nach faulen Birnen.

Vater fahrt und féhrt. Fahrt sich mit der



Hand durchs Haar, fahrt sich mit der Zunge
iber die Lippen. Vater fahrt mit Hinden und
FiiBen durchs leere Dorf.

Hinter einem Fenster ohne Haus torkelt ein
Licht. Vater fdhrt durch den Schatten des Tors
in den Hof. Er zieht die Plane iibers Auto.

Die Mutter sitzt am Tischrand unterm
Licht. Sie stopft einen Socken mit leerer Ferse
voll mit grauer Wolle. Die Wolle kriecht glatt
aus ihrer Hand. Die Mutter schaut mit schnur-
geraden Blicken auf Vaters Rock. Sie lichelt.
Ihr Lécheln ist schwach und hinkt am Lippen-
rand.

Vater blittert blaue Geldscheine auf den
Tisch und zdhlt. Zehntausend, sagt er laut.
Und meine Schwester, fragt die Mutter. Vater
sagt: sie hat schon ihren Teil. Und achttausend
kriegt der Ingenieur. Die Mutter fragt: von
dem. Vater schiittelt den Kopf. Die Mutter
nimmt das Geld und trdgt es mit beiden Han-
den zum Schrank.

Ich lieg in meinem Bett. Die Mutter beugt
sich zu mir herab und kit mich auf die
Wange. Thre Lippen sind hart wie die Finger.
Wie habt ihr dort geschlafen, fragt sie. Ich
schlief die Augen: Vater oben, im Heu, die
Tante in ihrem Zimmer und Kéthe und ich im
Vorzimmer, sage ich. Die Mutter ki3t mich

kurz auf die Stirn. Ihre Augen glédnzen kalt. Sie
dreht sich um und geht.

Die Uhr tickt durchs Zimmer: ich habe Un-
keusches angehdrt. Mein Bett steht zwischen
einem seichten Fluf3 und einem miiden Blitter-
wald in der Ebene. Hinter der Zimmerwand
dchzt das Bett in kurzen St6Ben. 'Die Mutter
stohnt. Der Vater keucht. Die Ebene ist vollge-
héngt mit schwarzen Betten und mit faulen
Birnen.

Mutters Haut ist schlaff. Die Poren sind leer.
Die faulen Birnen kriechen in die Haut zuriick.
Der Schlaf ist schwarz unter den Lidern.



Driickender Tango

Mutters Strumpfhalter schneidet tief in ihre
Hiiften, driickt ihren Magen iiber ihren einge-
schniirten Bauch. Mutters Strumpfhalter ist
aus lichtblauem Damast mit blassen Tulpen
und hat zwei weile Gummiwarzen und zwei
Schnallen aus rostfreiem Draht.

Mutter legt die schwarzen Seidenstriimpfe
auf den Tisch. Die Seidenstriimpfe haben dicke
durchsichtige Waden. Die sind aus schwarzem
Glas. Die Seidenstrimpfe haben runde un-
durchsichtige Fersen und spitze undurchsich-
tige Zehen. Die sind aus schwarzem Stein.

Mutter zieht die schwarzen Seidenstriimpfe
iiber ihre Beine. Die blassen Tulpen schwim-
men von den Hiiften iiber Mutters Bauch. Die
Gummiwarzen werden schwarz, die Schnallen
schlielen sich.

Mutter schiebt die steinernen Zechen,
Mutter driickt die steinernen Fersen in die
schwarzen Schuhe. Mutters Knochel sind zwei
schwarze steinerne Hilse.

Die Glocke ldutet hart und dumpf dasselbe

Wort. Die Glocke ldutet aus dem Friedhof. Die
Glocke schlagt.

Mutter trigt den dunklen Kranz aus Tan-
nengriin und weillen Chrysanthemen. GroB-
mutter trdgt den rasselnden Kranz aus
weillen Steinchen mit dem runden Bild der 1a-
chelnden Maria und der verblichenen ungari-
schen Schrift der Monarchie: Sziiz Maria
Ko6szondm. Der Kranz schaukelt unter GroB-
mutters Zeigefinger auf dem diinnen rotgerie-
benen Gelenk.

Ich trage ein Biindel von dem wirren feinge-
rippten Farn und eine Handvoll Kerzen, die so
weill und kalt wie meine Finger sind.

Mutters Kleid schldgt schwarze Falten.
Mutters Schuhe klappern in kurzen Schritten.
Mutters Tulpen schwimmen Mutter um den
Bauch.

Die Glocke schlédgt in ihren Schlag dasselbe
Wort. Es hat ein Echo vor und hinter sich und
klingt nicht aus. Mutter trippelt mit gldsernen
Waden, mit steinernen Kndcheln ins Echo des
Wortes, hinein in den Schlag.

Vor Mutters Schritten geht der kleine Sepp
mit einem Kranz aus Immergriin und weilen
Chrysanthemen.

Ich geh zwischen dem dunklen Kranz aus
Tannengriin und zwischen dem rasselnden



Kranz aus weillen Steinchen. Ich gehe hinter
meinem wirren Farn.

Ich gehe durch das Friedhofstor und hab die
Glocke vor meinem Gesicht. Ich hab den Schlag
der Glocke unterm Haar. Ich hab den Schlag im
Puls neben den Augen und in den miirben
Handgelenken unterm wirren Farn. Ich hab
den Knoten, der am Strick der Glocke schau-
kelt, in der Kehle.

GroBmutters Zeigefinger ist an der Nagel-
wurzel blaugefleckt und tot. GroBmutter hangt
ihren rasselnden Kranz aus weiflen Steinchen
an den Grabstein iiber Vaters Gesicht. Wo Va-
ters tiefe Augen sind, ist jetzt das rotentfleischte
Herz der lichelnden Maria. Wo Vaters harte
Lippen sind, ist jetzt die ungarische Schrift der
Monarchie.

Mutter steht {iber den dunklen Kranz aus
Tannengriin gebeugt. IThr Magen driickt sich
iiber ihren Bauch. Die weilen Chrysanthemen
rollen sich auf Mutters Wangen ein. Mutters
schwarzes Kleid bldht sich im Wind, der um die
Gréber streicht. Mutters schwarzer Glasfuf3
hat einen diinnen weiflen Rif3, der tiber ihren
Schenkel zu der Gummiwarze lauft, zu Mutters
Bauch, auf dem die Tulpen schwimmen.

GrofBmutter zupft mit ihrem toten Zeigefin-
ger am wirren Farn, der um den Grabrand liegt.

Ich steck die weiBen Kerzen zwischen sein Ge-
ripp und bohr die kalten Fingerspitzen in die
Erde.

Das Ziindholz flackert blau in Mutters
Hand. Mutters Finger zittern, und die Flamme
zittert. Meinen Fingern frilt die Erde die Ge-
lenke ab. Mutter trdgt die Flamme r.und ums
Grab und sagt: auf Grdbern bohrt man nicht.
Grofmutter streckt den toten Zeigefinger weg
und zeigt auf das rotentfleischte Herz der 14-
chelnden Maria.

Auf den Treppen der Kapelle steht der Pfar-
rer. Uber seinen Schuhen hingen schwarze
Falten. Die Falten kriechen iiber seinen Bauch
unter sein Kinn. Hinter seinem Kopf schaukelt
der Glockenstrich, der dicke Knoten. Der Pfar-
rer sagt: beten wir fiir die lebenden und toten
Seelen, und faltet die knochigen Hénde iiber
dem Bauch.

Das Tannengriin faltet die Nadeln, der Farn
kriimmt das wirre Geripp. Die Chrysanthe-
men duften nach Schnee, die Kerzen duften
nach Eis. Die Luft iiber den Gridbern wird
schwarz und summt ein Gebet: und du Gott,
Herrscher der himmlischen Heerscharen, er-
16se uns aus dieser Verbannung. Uber dem
Turm der Kapelle ist die Nacht so schwarz wie
Mutters gldserne Fiifle.



Die Kerzen dringen rinnendes Gestriipp aus

ihren Fingern. Das rinnende Gestriipp wird an
der Luft so starr wie meine Rippen. Der Docht
ist kriimelig verkohlt und trdgt die Flammen
nicht. Zwischen den geknickten Kerzen rollt
ein Klumpen Erde unter den Farn.
Mutter hat die eingerollten Chrysanthemen
auf der Stirn und sagt: auf Grédbern sitzt man
nicht. GroBmutter streckt den toten Zeigefin-
ger aus. Der Rif} auf Mutters glidsernem Bein
ist so breit wie GroBmutters toter Zeigefinger.
Der Pfarrer sagt: meine lieben Gldubigen,
heute ist Allerheiligen, heute haben unsere lie-
ben Verstorbenen, unsere toten Seelen ein
Freudenfest. Heute haben unsere toten Seelen
Kerwei.

Der kleine Sepp steht mit gefalteten Hénden
iiber dem Kranz aus Immergriin am Nachbar-
grab: Erlése uns, oh Herr, aus dieser Verban-
nung. Im zitternden Licht zittert sein graues
Haar.

Der kleine Sepp spielt mit seinem roten Ak-
kordeon die weillen wehenden Braute durchs
Dorf, spielt die gepaarten Hochzeitsgiste mit
den weilen wichsernen Maschen um den Al-
tar, unter das rotentfleischte Herz der ldcheln-
den Maria, spielt die Vanilletorte mit den zwei
weillen wichsernen Tauben auf der Spitze vor

das Gesicht der Braut. Der kleine Sepp spielt
mit seinem roten Akkordeon fiir die Arme und
Beine der Méanner und Frauen den driickenden
Tango.

Der kleine Sepp hat kurze Finger und kurze
Schuhe. Er driickt mit den gespreizten kurzen
Fingern auf die Tasten. Die breiten Tasten sind
aus Schnee, die schmalen Tasten sind aus Erde.
Der kleine Sepp driickt selten auf die schmalen
Tasten. Er driickt darauf, und die Musik wird
kalt.

Vaters Schenkel driicken sich an Mutters
Bauch, um den die blassen Tulpen schwim-
men.

Die wehende Braut ist die Nachbarin. Sie
winkt mit dem Zeigefinger. Sie schneidet mir
eine Rippe aus der Torte und legt die weillen
wichsernen Tauben mit verzagtem Lécheln in
meine Hand.

Ich schlieB die Hand. Die Tauben werden
warm wie meine Haut und schwitzen. Ich
steck die weillen wichsernen Tauben in einen
Knédel Fleisch und in das Brot, von dem ich
beil3. Ich schlucke Brot und hore den driicken-
den Tango.

Mutter tanzt mit schwimmenden Tulpen
und Onkels Schenkeln am Tischrand vorbei.
Sie hat die eingerollten Chrysanthemen um



den Mund und sagt: mit dem Essen spielt man
nicht.

Der Pfarrer hebt die knochigen Hénde im
Namen des Herrn: erlose uns aus dieser Ver-
bannung. Aus seinen Hinden steigt ein rinnen-
des Gestriipp aus Rauch und schwebt um den
Knoten am Glockenstrick und steigt in den
Turm.

Das Grab ist gesunken, sagt Mutter. Da
missen zwei Fuhr Erde drauf und eine Euhr
frischer Mist, damit die Blumen wachsen.
Mutters schwarzer Schuh knistert im Sand.
Das kann dein Onkel tun fiir seinen toten Bru-
der, sagt Mutter.

Grofmutter hingt den Kranz mit den wei-
Ben Steinchen an ihren toten Zeigefinger.

Vaters tiefe Augen schaun auf Mutters
schwarzen Glasfull mit dem weien Rif3. Mut-
ters schwarze Schuhe gehen iliber Maulwurfs-
hiigel zwischen fremden Grébern.

Wir gehen durch das Friedhofstor. Das Dorf
sinkt in sich ein und riecht nach Tannengriin
und Farn, nach Chrysanthemen und nach
wiéchsernem Gestriipp.

Vor meinen Schritten geht der kleine Sepp.

Das Dorf ist schwarz. Die Wolken sind aus
schwarzem Damast.

Grofmutter rasselt mit dem Kranz aus wei-

Ben Steinchen. Mutter zerdriickt meine Finger
in ihrer Hand.

Vater ist unsere tote Seele. Vater hat heute
Kerwei und tanzt am Dorfrand vorbei.

Mutters Strumpfhalter schneidet sich tief in
ihre Hiiften.

Vater preBt im driickenden Tango seine
Schenkel an eine Wolke aus schwarzem Da-
mast.



Dorfchronik

Seitdem es im Dorf nur noch elf Schiiler und
vier Lehrer, die alle zusammen Grundschule
genannt werden, gibt, unterrichtet der Turn-
lehrer auch Landwirtschaftslehre. Seither wird
in den Landwirtschaftslehrestunden der Weit-
sprung liber eine ewig nasse Sandgrube geiibt
und Vélkerball gespielt, im Sommer mit Béllen
und im Winter mit Schneebillen. Bei diesem
Spiel teilen sich die Schiiler in Vélker ein. Wen
der Ball getroffen hat, der muf hinter die
SchuBlinie zuriicktreten und, weil er tot ist, zu-
sehen, bis alle anderen aus seinem Volk er-
schossen sind, was im Dorf gefallen genannt
wird. Der Turnlehrer hat seine Schwierigkei-
ten beim Einteilen der Schiiler. Daher schreibt
er sich nach jeder Stunde auf, welchem Volk
jeder Schiiler angehoérte. Wer in der vergange-
nen Stunde ein Deutscher sein durfte, muf} in
der kommenden ein Russe sein, und wer in der
vergangenen Stunde ein Russe war, der darf in
der kommenden ein Deutscher sein. Es kommt
vor, daf} es dem Lehrer nicht gelingt, die notige

Schiileranzahl zu {iberzeugen, Russen zu sein.
Wenn der Lehrer nicht mehr weiter weil3, sagt
er, seid eben alle Deutsche und los. Weil die
Schiiler in diesem Fall jedoch nicht begreifen,
weshalb man da noch kémpfen sollte, teilen sie
sich in Sachsen und in Schwaben ein.

Im Sommer haben die Schiiler auch rote
Tinte bei sich und malen sich, nachdem sie er-
schossen worden sind, rote Flecken auf die
Haut und auf die Hemden.

Der Turnlehrer, also der Schuldirektor, der
auch Musik- und Deutschlehrer ist, hat vor
einigen Tagen auch die Geschichtsstunden
iibernommen, weil dieses Spiel auch fiir den
Geschichtsunterricht geeignet ist.

Neben der Schule ist der Kindergarten. Die
Kinder singen Lieder und sagen Gedichte auf.
In den Liedern geht es ums Wandern und Jagen
und in den Gedichten um die Liebe zur Mutter
und zum Vaterland. Manchmal lehrt die Kin-
dergirtnerin, die noch sehr jung, was im Dorf
blutjung genannt wird, und eine gute Akkor-
deonspielerin ist, die Kinder sogar Schlager, in
denen auch englische Worter wie darling und
love vorkommen. Es passiert manchmal, daf3
die Jungen den Médchen unter den Rock grei-
fen oder durch die fingerbreite Tiirspalte des
Maidchenklos schauen, was die Kindergirtne-



rin eine Schande nennt. Weil das von Zeit zu
Zeit vorkommt, werden auch im Kindergarten
Elternsitzungen, die im Dorf Elternbespre-
chungen genannt werden, abgehalten. In den
Elternsitzungen gibt die Kindergértnerin den
Eltern Anleitungen, die im Dorf Ratschlige ge-
nannt werden, wie sie ihre Kinder bestrafen sol-
len. Die meist empfohlene Strafe, die sich fiir
jedes Vergehen eignet, ist der Hausarrest. Eine
bis zwei Wochen diirfen die Kinder, nachdem
sie aus dem Kindergarten nach Hause gekom-
men sind, nicht mehr auf die Strafle gehen.
Neben dem Kindergarten ist der Markt-
platz. Auf dem Marktplatz wurden vor Jahren
Schafe, Ziegen, Kiihe und Pferde verkauft und
gekauft. Jetzt kommen einmal im Frithjahr ein
paar vermummte Ménner aus den Nachbar-
dorfern her, die Holzkisten mit Ferkeln auf
den Wagen fiihren. Die Ferkel werden nur
paarweise verkauft und gekauft. Die Preise
hidngen weniger vom Gewicht und mehr von
der Rasse, die im Dorf Art genannt wird, ab.
Die Kéufer bringen einen Nachbarn oder je-
manden aus der Verwandtschaft mit und be-
gutachten den Korperbau der Ferkel, der im
Dorf Statur genannt wird: ob sie kurze oder
lange Beine, Ohren, Schnauzen, Borsten, ob
sie geringelte oder gestreckte Schwinze haben.

Die schwarzgefleckten Ferkel und die Ferkel
mit verschiedenfarbigen Augen, die im Dorf
Ungliicksferkel genannt werden, muf3 der Ver-
kdufer, falls er sie nicht um den halben Preis
verkaufen will, wieder in die Holzkiste sperren
und zuriickfahren.

AuBler Schweinen ziichten die Dorfleute
auch Hasen, Bienen und Gefliigel. Das Geflii-
gel und die Hasen werden in den Zeitungen
Kleintiere genannt, und die Leute, die das Ge-
fliigel und die Hasen ziichten, Kleintierziich-
ter.

Die Leute im Dorf haben auBler Schweinen
und Kleintieren auch Hunde und Katzen, die
man, weil sie sich seit Jahrzehnten untereinan-
der kreuzen, nicht mehr voneinander unter-
scheiden kann. Die Katzen sind noch gefihr-
licher als die Hunde, sie kreuzen sich, was im
Dorf paaren genannt wird, auch mit den Ha-
sen.

Der Dorfilteste, der zwei Weltkriege und
noch manches andere und manchen anderen
iiberlebt hat, hatte einen groflen roten Kater.
Seine Hisin brachte dreimal nacheinander rot
und grau geflechte Junge zur Welt, was im
Dorf werfen genannt wird, die miauten und
die der Dorfilteste jedesmal ertrdnkte. Nach
dem dritten Mal erhéngte der Dorfilteste sei-



nen Kater. Seither hat seine Hisin zweimal ge-
streifte Jungen zur Welt gebracht, und der
Nachbar erhéngte nach dem zweiten Mal sei-
nen gestreiften Kater. Letztes Mal hatte die
Hésin langhaarige krause Jungen im Nest, da
ein Kater aus der Nachbargasse oder aus dem
Nachbardorf, der eine Kreuzung zwischen
einem Dorfhund und einer Dorfkatze ist, sol-
ches Haar hat. Da der Dorfélteste nun weder
aus noch ein wulite, schlachtete er seine Hasin
und vergrub sie, da er das Fleisch nicht essen
wollte, weil sie seit Jahren nur noch Katzen im
Bauch gehabt hatte. In Italien, das weil} das
ganze Dorf, hat der Dorfélteste wihrend sei-
ner Kriegsgefangenschaft Katzenfleisch geges-
sen. Das heifle aber noch lange nicht, meint der
Dorfilteste, dal3 er die Unzucht seiner Hésin
werde ertragen miissen, weil ein schwibisches
Dorf ja gottseidank, betont er, nicht in Ita-
lien liege, obwohl er manchmal den Eindruck
habe, daf} es auch in Sardinien liegen kdnnte.
Diesen Eindruck schreiben die Dorfleute aber
seiner Arterienverkalkung zu und sagen, er
habe schon dickes Blut im Kopf.

Neben dem Marktplatz ist der Volksrat, der
im Dorf Gemeindehaus genannt wird. Das
Volksratsgebdude ist eine Kombination zwi-
schen einem Bauernhaus und einer Dorfkir-

ehe. Von einem Bauernhaus hat es die offene
Veranda, die von einer mit Pfosten gestiitzten
Briistung umgeben ist, die kleinen schummri-
gen Fenster, die braunen Rolldden, die rosa ge-
tinchten Wénde und den griin getiinchten
Sockel. Von einer Dorfkirche hat es die vier
Treppen am Eingang, die Wolbung iiber der
Tiir, die blinde zweiteilige Holztiir mit dem
Sehgitter, die Stille in den Zimmern und die
Eulen und Fledermiuse auf dem Dachboden,
die im Dorf Ungeziefer genannt werden.

Der Biirgermeister, der im Dorf Richter ge-
nannt wird, hdlt im Gemeindehaus seine Sit-
zungen. Unter den Anwesenden gibt es Rau-
cher, die abwesend rauchen, Nichtraucher, die
nicht rauchen und schlafen, Alkoholiker, die
im Dorf Séufer genannt werden und die Fla-
schen unter den Stithlen stehen haben, so-
wie Nichtalkoholiker und Nichtraucher, die
schwachsinnig sind, was im Dorf anstéindig ge-
nannt wird, die so tun, als wiirden sie zuhdren,
die aber an etwas ganz anderes denken, falls es
ihnen iiberhaupt gelingt, zu denken.

Auch die Fremden, die ins Dorf kommen,
suchen den Volksrat auf, weil sie, wenn es sie
bedringt, in den Hinterhof gehen und pissen,
was im Dorf das Wasser abschlagen genannt
wird. Das Klo, das im Hinterhof des Volksrats



steht, ist ein 6ffentliches Klo, da es weder eine
Tir noch bin Dach besitzt. Trotz der vielen
Ahnlichkeiten zwischen dem Volksrat und der
Kirche, ist es noch nie passiert, da} ein Frem-
der statt zum Volksrat in die Kirche gegangen
wire, da ja die Kirche an ihrem Kreuz zu er-
kennen ist und der Volksrat an seiner Ehrenta-
fel, die im Dorf Ehrenkasten genannt wird. Im
Ehrenkasten sind Zeitungen ausgehéngt, die,
wenn sie vollig vergilbt und unleserlich gewor-
den sind, ausgetauscht werden.

Neben dem Volksrat befindet sich der Fri-
seurladen, der im Dorf Frisierstube genannt
wird. In der Frisierstube steht ein Stuhl vor
einem Spiegel, ein Kohlenofen in einer Ecke
und eine Holzbank an einer Wand, auf der die
Kunden, die im Dorf Rasiergéste genannt wer-
den, sitzen und schlafen, was im Dorf warten
genannt wird.

Von den Rasiergiésten ist keiner &lter als
hundert. AuBer rasieren lassen sich alle Géa-
ste auch die Haare schneiden, selbst jene, die
keine Haare mehr haben. Der Friseur, der im
Dorf Rasierer genannt wird, wetzt das Ra-
siermesser nach jeder Rasur an einem Leder-
riemen, der schwingt und zu summen be-
ginnt, und reibt den jlingeren Rasiergisten,
denen, die unter siebzig sind, das Gesicht mit

Parfiim und den dlteren mit Spiritus ejn, weil es
sich nicht schickt, was im Dorf sich nicht steht
genannt wird, daf3 ein alter Mann nach Parfiim
riecht, was im Dorf nach Parfiim stinken ge-
nannt wird.

Neben dem Friseurladen und vor dem
Volksrat ist eine Betonplatte gegossen worden,
die im Dorf Kerweihplatz genannt wird. Auf
dieser Betonplatte tanzen die Kerweihpaare.

Seitdem das Dorf immer kleiner wird, weil
die Leute, wenn nicht woandershin, dann we-
nigstens in die Stadt abwandern, werden die
Kerweihfeste immer groBer und die Trachten
immer festlicher, so dal die Zeitungen nicht
umhin konnen, jede Kerweih aus jedem Dorf,
das in den Zeitungen wenn nicht GroB-
gemeinde, so doch wenigstens Gemeinde ge-
nannt wird, ausfiihrlich zu beschreiben. Da
jede Kerweih in jedem Dorf an einem anderen
Sonntag stattfindet, gehen alle Kerweihpaare
aus einem Dorf vor oder nach ihrer eigenen
Kerweih, die im Dorf Kerweihfest genannt
wird, auch zur Kerweih ins Nachbardorf, was
im Dorf mithalten genannt wird. Da aber im
Banat alle Dorfer Nachbardorfer sind, betei-
ligen sich an allen Kerweihfesten dieselben
Paare, dieselben Zuschauer und dieselbe Mu-
sikkapelle. Dank der Kerweihfeste kennt sich



die Jugend aus dem ganzen Banat, und so
kommt es Ofter zu zwischendorflichen Ehen,
falls sich die Eltern davon iiberzeugen lassen,
daf} die beiden zwar nicht aus demselben Dorf,
aber immerhin Deutsche sind.

Neben dem Friseurladen liegt die Kon-
sumgenossenschaft, die im Dorf Geschift ge-
nannt wird, die fiinf Quadratmeter grof ist
und Kochtopfe, Kopftiicher, Marmelade, Salz,
Barchent, Hausschuhe und einen Stapel Bii-
cher aus den frithen sechziger Jahren fiihrt. Die
Verkéuferin ist zuckerkrank und sicherlich aus
dem Nachbardorf, weil es dort eine Kondi und
den Namen Franziska gibt.

In unserem Dorf heilen die Frauen Magda-
lena, was im Dorf Leni, oder Theresia, was im
Dorf Resi genannt wird. Die Ménner aus unse-
rem Dorf heilen Matthias, was im Dorf Matz,
oder Johann, was im Dorf Hans genannt wird.
Die Familiennamen in unserem Dorf sind Be-
rufsnamen: Schuster, Schneider, Wagner, und
Tiernamen: Wolf, Bar, Fuchs. Auller diesen
Namen gibt es in unserem Dorf noch zwei an-
dere Namen: Schauder und Stiimper, von de-
nen niemand weil, woher sie kommen. Einige
sogenannte Sprachforscher aus dem Banat ha-
ben durch sogenannte Sprachforschungen be-
wiesen, dal3 diese Namen durch Verformun-

gen anderer Namen entstanden sind. AuBer
diesen Namen gibt es im Dorf noch Spottna-
men, die im Dorf Spitznamen genannt werden:
Schmalzbauer, Geizhals.

Neben der Konsumgenossenschaft ist das
Kulturheim. Im Kulturheim héilt man, wenn es
regnet, Kerweih, und Hochzeiten, werm es reg-
net, hagelt, schneit oder Schonwetter ist. Auch
das Kulturheim hat vier Treppen, eine blinde
dicke Holztliir mit einem Sehgitter, einen ge-
wolbten Eingang, kleine schummrige Fen-
ster, braune Rolldden und Ungeziefer auf dem
Dachboden. In einem kleinen sackdunklen
Raum, in dem frither der Projektionsapparat
fir das Kino stand, ist, seitdem niemand mehr
ins Kino geht, die Hochzeiten aber immer héu-
figer werden, ein groBer Herd, der im Dorf
Sparherd genannt wird, mit einem groflen ein-
gebauten Kessel installiert worden. Seitdem
der faule Fulboden durch Parkett ersetzt wor-
den ist, tanzen auch die alten Hochzeitsgéste,
die im Dorf Hochzeitspaare genannt werden,
statt Walzer und Foxtrott wieder Polka.

Neben dem Kulturheim ist die Post. Die Post
hat zwei Angestellte: den Postmann, der im
Dorf Posttrager genannt wird, und die Telefo-
nistin, die im Dorf Postfrau genannt wird und
die Frau des Postmanns ist. Die Postfrau stem-



pelt, da sie mit Telefonieren duflerst selten be-
schéftigt ist, die angekommene und, nachdem
abends der Briefkasten geleert worden ist, die
abzuschickende Post. Die Postfrau kennt alle
Briefe inwendig und auswendig und weil} da-
her Bescheid iiber die geheimsten Gedanken
der Dorfleute.

Neben der Post ist die Miliz. Der Miliz-
mann, der im Dorf der Blaue genannt wird,
kommt von Zeit zu Zeit in einen kleinen
Raum, der im Dorf Biiro genannt wird, in dem
ein leerer Schreibtisch und ein Stuhl stehen,
geht zum Fenster und liiftet, bis er seine aus-
landische Zigarette geraucht hat, den Raum,
schlieit dann wieder das Fenster, hingt wieder
das Schlof3 an die Tiir und geht zur Post. Mit
der Postfrau sitzt er dann stundenlang hinter
dem hohen Pult und erzéhlt.

Das Dorf hat drei Seitengassen, die im Dorf
Hintergassen genannt werden, da eine hinter
der Schule liegt und mit der LPG endet, eine
zweite hinter der Konsumgenossenschaft liegt
und mit der Staatsfarm endet und eine dritte
hinter der Post liegt und mit dem Friedhof en-
det.

Die Seitengassen sind Héauserreihen. Die
Héuser der Hauserreihen sind alle gleich rosa
getiincht, haben die gleichen griinen Sockel

und die gleichen braunen Rolldden. Sie unter-
scheiden sich nur durch die Hausnummern-
schilder voneinander. In den Seitengassen
hort man am frithen Morgen, wenn es noch
ddmmert, die Hiithner gackern und die Génse
schnattern und zischeln. Wenn es drauflen
ganz hell ist, was im Dorf taghell genannt
wird, wird das Gackern, Schnattern und Zi-
scheln von den Stimmen der Frauen, die im
Dorf Hausfrauen genannt werden, die iiber
Zaune und Gérten hin miteinander reden, was
im Dorf plauschen genannt wird, iibertdnt.
Die Girten sind immer frisch geharkt und ge-
jétet, was im Dorf gepflegt genannt wird.

Die Hauser im Dorf sind sauber. Die Haus-
frauen putzen, wischen, kehren und biirsten
den ganzen Tag, was im Dorf héuslich und
wirtschaftlich sein genannt wird. Samstags
hingen die Perserteppiche, die so grofl wie der
halbe Hof sind und im Dorf Perser genannt
werden, auf den Zidunen. Sie werden geklopft,
gebiirstet, gekdimmt und nachher wieder ins
Paradezimmer, das im Dorf Extrazimmer ge-
nannt wird, zuriickgelegt. Im Extrazimmer
stehen dunkle polierte Mobel aus Kirsch- oder
Lindenholz mit NuB3- oder Rosenfurnier.

Auf den Mobeln stehen Nippsachen, die im
Dorf Figuren genannt werden und verschie-



dene Tiere, von Kéfern und Schmetterlingen
bis zu Pferden, darstellen. Sehr beliebt sind L6-
wen, Giraffen, Elefanten und Eisbédren, da es
diese Tiere in der Banater Gegend, die in den
Zeitungen Banater Land und im Dorf Inland
genannt wird, nicht gibt, die aber in anderen
Landern, die im Dorf Ausland genannt wer-
den, leben.

Der Dorfilteste wiinscht sich seit Jahren, ins
Ausland, das im Dorf der Westen genannt
wird, zu einem guten Freund aus der Kriegsge-
fangenschaft zu Besuch zu fahren, um einen
richtigen Lowen zu sehen.

An den Fenstern hdngen weifle Nylonvor-
hédnge, die im Dorf Spitzenvorhénge genannt
werden. Viele Hausfrauen lassen sich die Spit-
zenvorhidnge von den Verwandten aus dem
Ausland bringen und begleichen das schone
Geschenk mit einigen Kilo Hauswurst oder
mit einem gerducherten Schweineschinken.
Die Vorhidnge sind es schon wert, sagen sie, da
sie, weil die Zimmer nicht bewohnt sind, was
im Dorf geschont werden genannt wird, auch
noch fiir ihre Kinder und Enkelkinder, die im
Dorf Kindeskinder genannt werden, erhalten
bleiben.

Die Héuser haben in zwei Teile geteilte
Hofe, die im Dorf Vorderhdfe und Hinter-

hofe genannt werden. In den Vorderhéfen,
unter dem haushohen Weintraubenspalier und
zwischen den gestutzten Samtrosenstriu-
chern, stehen die bunten Gartenzwerge und
die groBen griinen Laubfrosche, die im Dorf
Gartenfrosche genannt werden. Im Hinterhof
sind das Gefliigel und die dunklen damp-
fenden Rdumlichkeiten, in denen gekocht, ge-
gessen, gewaschen, gebiigelt und geschlafen
wird, die im Dorf Sommerkiiche genannt wer-
den. Die Dorfleute teilen die Woche nach dem
Kochprogramm in Fleischtage und Mehltage
ein. Die Dorfleute essen gefettet, gesalzen und
gepfeffert. Wenn der Dorfarzt ihnen aber das
Fetten, Salzen und Pfeffern verbietet, essen sie
ungefettet, ungesalzen und ungepfeffert und
sagen wihrend des Essens, da3 nichts iiber die
Gesundheit geht und dall das Leben nicht
mehr schon ist, wenn man nicht mehr alles es-
sen darf, und: Gutes Essen macht Sorgen ver-
gessen.

Hinter den Seitengassen liegen die Felder der
LPG und der Staatsfarm. Die Felder sind grof3
und flach. Die Pflanzen leiden im Winter am
Frost, was im Dorf ausfrieren, im Frithjahr an
der Feuchtigkeit, was im Dorf ausfaulen, im
Sommer an der Hitze, was im Dorf ausdorren
genannt wird. Und im Herbst ist die Erntezeit



eine Regenzeit, die in den Zeitungen Ernte-
kampagne genannt wird, die in den Zeitungen
im Oktober abgeschlossen und im Dorf im De-
zember noch nicht beendet ist. Die tiefen Lo-
cher, die man im Winter auf den Feldern sieht,
sind nicht die Furchen der Pfliige, sondern die
Fulistapfen der Bauern, die bei der Ernte bis
iiber die Stiefel in den Boden sinken. Manche
Bauern sagen, daf} es seit der Verstaatlichung,
die im Dorf Enteignung genannt wird, keine
richtige Ernte mehr gegeben habe. Seit der Ent-
eignung, sagen die Bauern, ist auch der beste
Boden nichts wert, und der Dorfélteste be-
hauptet, daB zwischen dem Boden des Haus-
gartens und dem des Feldes ein sehr groBBer Un-
terschied ist, so ein groBer Unterschied, als
ob's nie derselbe Boden gewesen war.

Der Boden, der um das Dorf liegt, ist der Bo-
den der LPG und der Staatsfarm. Der Boden
der LPG liegt hinter der ersten Hintergasse,
und der Boden der Staatsfarm hinter der zwei-
ten Hintergasse.

Die LPG besteht aus einem Vorsitzenden,
der der Bruder des Biirgermeisters ist, aus vier
Ingenieuren, von denen einer fiir das Unkraut,
einer fiir die sieben Kiihe und elf Schweine,
einer fiir die drei Hektar Gurken und zwei
Hektar Tomaten und einer fiir die drei Trakto-

ren verantwortlich ist, und aus sieben LPG-
Bauern, die iiber fiinfzig sind, im Dorf Mitglie-
der genannt und von den Ingenieuren mit
Miédels und Buben angeredet werden. In den
Sitzungen fithren die Ingenieure die Millernten
und die Schulden der LPG auf den Boden zu-
riick, der fiir das Getreide zu sandig und fiir
das Gemiise nicht sandig genug ist. Der Boden
ist fiir die Disteln und Ackerwinden gut, die
das Getreide und Gemiise, die von den Inge-
nieuren Kulturen genannt werden, ersticken.
Der Ingenieur, der fiir das Unkraut verant-
wortlich ist, sagt, dal der Boden der LPG zu
sauer und zu klebrig sei.

Die Staatsfarm besteht aus einem Vorsitzen-
den, der im Dorf Direktor genannt wird, der
der Schwager des Biirgermeisters und der Bru-
der des LPG-Vorsitzenden ist, aus fiinf Inge-
nieuren, von denen einer fiir die neun Kiihe
und fiinfzehn Schweine, einer fiir die sechs
Hektar Mohren und zehn Hektar Kartoffeln,
einer fiir das Getreide und einer fiir den Obst-
garten, der im Dorf Baumschule genannt wird,
verantwortlich ist, und aus hundert Arbei-
tern, die in den aufgelassenen Hiihnerstillen
der Staatsfarm wohnen. Die Ingenieure fiihren
die MiBlernten der Staatsfarm auf den Boden
zuriick, der fiir das Getreide zu salzig und fiir



das Gemiise und die Obstbdume nicht salzig
genug ist. Gut ist der Boden fiir den Klatsch-
mohn und die Kornblumen, die bunt im Feld
leuchten und, wie die Ingenieure sagen, auch
auf den Fotos sehr grell leuchten. Der gewe-
sene Ingenieur, der fiir das Unkraut verant-
wortlich war, hat im vergangenen Jahr dank
dieser grellen Farben des Klatschmohns und
der Kornblumen bei einer Freundschaftsaus-
stellung ruménischer und bulgarischer Foto-
grafen in Craiova fiir ein Farbfoto den ersten
Preis erhalten, was im Dorf gewonnen genannt
wird. Der Preis bestand aus einer Italienreise.
Seit dieser Reise ist der Brigadier, der der Cou-
sin des Biirgermeisters, des LPG-Vorsitzenden
und des Staatsfarmdirektors ist, fiir das Un-
kraut verantwortlich.

Hinter der dritten Hintergasse liegt der
Friedhof. Der Friedhof hat einen Schlehdorn-
zaun und ein schweres schwarzes Eisentor. Am
Ende des Hauptweges steht die Kapelle, die
eine Miniatur der Dorfkirche ist und wie eine
etwas hohere Sommerkiiche aussieht.

Die Kapelle wurde vor dem ersten Welt-
krieg vom damaligen Metzger, der, nachdem
er den Krieg iiberlebt hatte, nach Rom gefah-
ren war, wo er den Papst, der im Dorf der hei-
lige Vater genannt wird, gesehen hatte, gebaut,

was im Dorf gestiftet genannt wird. Seine
Frau, die im Dorf, obwohl sie Schneiderin ge-
wesen ist, Metzgerin genannt wurde, starb ein
paar Tage, nachdem die Kapelle fertig war,
und wurde in der Familiengruft unter der
Kapelle begraben, was im Dorf beigesetzt
genannt wird.

Unter der Kapelle gibt es auBer Wiirmern
und Maulwiirfen, die es im ganzen Friedhof
gibt, auch Schlangen. Aus Ekel vor diesen
Schlangen ist der Metzger heute noch am Le-
ben und zum Dorfiéltesten geworden.

Alle Toten, auBler der Metzgerin, liegen, was
im Dorf ruhen genannt wird, in Grédbern. Die
Toten des Dorfes haben sich zu Tode gegessen,
zu Tode getrunken, was im Dorf zu Tode gear-
beitet genannt wird. Ausnahmen bilden die
Helden, von denen man annimmt, dal} sie sich
zu Tode gekdmpft haben. Selbstmorder gibt es
im Dorf keine, da alle Dorfbewohner einen ge-
sunden Menschenverstand haben, den sie auch
im hohen Alter nicht verlieren.

Die Helden, die im Dorf Gefallene genannt
werden, sind, um zu beweisen, dafl sie nicht
vergebens gestorben sind, was im Dorf den
Heldentod gefunden haben genannt wird, weil
man wahrscheinlich annimmt, daf3 sie ihn ge-
sucht haben, auf demselben Friedhof gleich



zweimal begraben: einmal im Grab der jewei-
ligen Familie und einmal unter dem Helden-
kreuz. In Wirklichkeit liegen sie aber irgendwo
in einem Massengrab, was im Dorf im Krieg
geblieben genannt wird. Die Gefallenen haben
meist weile oder graue Obeliske auf den Grab-
hiigeln. Die Toten, die vor Jahren Feld hatten,
haben jetzt weile Marmorkreuze iiber den
Kopfen. Thre Taglohner, die im Dorf Knechte
genannt wurden, verzinnte Blechkreuze und
die jung verstorbenen alleinstehenden Maégde,
die im Dorf Dienerinnen genannt wurden, ha-
ben schwarze gebeizte Holzkreuze iiber den
toten Kopfen. So sieht man auf dem Friedhof,
wenn ein Toter begraben wird, ob seine Vor-
fahren, die im Dorf Ahnen genannt werden,
Herren oder Knechte waren.

Das grofite Kreuz ist das Heldenkreuz. Es ist
hoher als die Kapelle. Darauf sind die Namen
aller Helden aller Fronten aller Kriege, selbst
die der Vermifiten, die im Dorf Verschleppte
genannt werden, verzeichnet.

Ich schliele das schwarze Friedhofstor hinter
mir. Hinter dem Friedhof liegt die Wiese, die
im Dorf Hutweide genannt wird. Auf der Hut-
weide stehen vereinzelte Baume.

Ich klettere auf einen Baum, der am Rand

der Wiese steht, der aber ebensogut in der
Dorfmitte stehen konnte, falls er nicht gar in
der Dorfmitte steht. Ich halte mich mit beiden
Héanden an einem Ast fest und sehe die Kirche
des Nachbardorfes, auf deren dritter Treppe
sich ein Marienkifer den rechten Fliigel putzt.



Die grofie schwarze Achse

Der Brunnen ist kein Fenster und kein Spiegel.
Wer zu lange in den Brunnen schaut, schaut
auch zu oft hinein. Grof3vaters Gesicht wuchs
wie von unten neben meines hin. Zwischen sei-
nen Lippen stand das Wasser.

Durch den Brunnen sieht man, wie die grofie
schwarze Achse unterm Dorf die Jahre dreht.
Wer einmal krank bis in die Augen war, und
mit dem einen Aug im Tod, hat sie gesehn.
GroBvaters Gesicht war griin und schwer.

Die Toten drehn die Achse rundherum wie
eine Pferdemiihle, damit auch wir bald ster-
ben. Dann helfen wir die Achse drehn. Und je
mehr Tote sind, je leerer wird das Dorf, je ra-
scher geht die Zeit.

Der Brunnenrand war wie ein Schlauch
aus griinen Mausen. GroBvater seufzte leis. In
seine Wange sprang ein Frosch. Und seine
Schlafe sprang in diinnen Kreisen iiber mein
Gesicht, und nahm sein Haar, und seine Stirn,
und seine Lippen mit dem Seufzen mit. Und
nahm auch mein Gesicht mit an den Rand.

GroBvaters Rockdrmel lehnte an meiner
Hand. Hinter den Bdumen stand der starre
Mittag. Und in den Bdumen war ein Zittern
und kein Wind. Und iiberm Pflaster war ein
Mittaglduten wie aus Steinen.

Die Mutter stand im Tiirrahmen und hatte
Dampf im Haar und rief zum Essen. Und Vater
kam durchs Gassentor mit einem langen
Schatten liberm Sand und legte einen Hammer
untern Baum. Ich ging auf den Pflastersteinen
meinem Schatten nach und hob die Schuhe aus
dem Schatten meiner Beine.

GrofB3vater schob mich mit dem Rockédrmel
durch die halboffene Kiichentiir. Sein Rock-
armel war lang und dunkel war er wie ein Ho-
senbein. Auf dem Tellergrund, durch die grii-
nen Petersilienadern, wollte ich die schwarze
Achse sehn, die unterm Dorf die Jahre dreht.
Der Mutter klebte ein aufgeweichtes Petersi-
lienblatt zwischen den Lippen und dem Kinn.
Und schliirfend sagte sie: «Die Hunde bellen
heute wie verriickt im Dorf.» Vater fischte die
ertrunkene Ameise mit dem Zeigefinger an den
Tellerrand. Und Mutter schaute hin auf seine
Fingerspitze und sagte wie fiir sich: «Es ist ein
Pfefferkorn.» Und Vater schliirfte schon ein
Suppenauge und sagte leis: « Die Zigeuner sind
im Dorf. Sie sammeln Speck, und Mehl, und



Eier ein.» Mutter zwinkerte mit ihrem rechten
Aug. «Und Kinder», sagte sie. Und Vater
schwieg.

Grofvater beugte das Gesicht und stieg
mit langen dunklen Hosenbeinen, mit einem
nackten Fuf}, der einen Lo6ffel hielt, voraus, in
den Tellergrund. «Die Zigeuner sind Agyp-
ter», sagte er. «Sie miissen dreiflig Jahre wan-
dern. Dann kommen sie zur Ruh.» «Dann hel-
fen sie die Achse drehn », sagte ich und schaute
ihn nicht an. Und Vater schob den leeren Teller
von sich weg und schnalzte mit der Zunge in
seinem hohlen Backenzahn: «Heute abend
spielen sie Theater.» Und Mutter stellte Vaters
leeren Teller iiber meinen Tellergrund.

Groflvater schwitzte um den Hals. Sein
Hemdkragen war innen feucht und schmutzig.

Hinterm Fensterglas wie unterm Wasser-
spiegel stand das Gesicht der Nachbarin. Leni
hatte zwei Falten auf der Stirn. Die eine Falte
kannte ich. Sie w'ar wie eine Schnur.

Seit dem Friithjahr half auch Lenis Vater un-
term Dorf die groBe schwarze Achse drehn.
GroBvater war ihn an seinem letzten Sonntag,
wie die Mutter spéter sagte, vor dem Mittags-
lauten noch besuchen.

Es waren weile Aprikosenbdume iiberm
Hof und Kohlweillinge flatterten durch die

Luft. Und GroB3vater ging ohne Rock, obwohl
es Sonntag war. GrofBvater ging im weillen
Hemd. «Damit ich nicht so schwarz daher-
kommpy, sagte er.

Ich fragte GroBvater unter den weillen Apri-
kosenbdumen, ob der Nachbar krank bis in die
Augen sei, ob er die Achse unterm Brunnen
sieht. GrofBvater nickte stumm.

Da wollte ich das Auge sehn. Da fragte ich
zwei Schritte hinter seinen Sonntagsschuhn:
«Nimmst du mich mit.» Grofvater blieb
stehn: «Die Leni hat seit Dienstag nacht ein
Kind. Wenn du es sehen willst, dann nimm ihr
Blumen mit.»

Ich schaute um mich her, an meinem Rock
vorbei. Im Garten griinte zogernd der Salat,
und Zwiebelbldtter wuchsen wie Schlduche
aus der Erde. Die Pfingstrosen hatten iiber
ihren Bléttern braune Knospen stehn mit Haut
bedeckt wie Fingerknoten. GroBvater wischte
an seinem dunklen Hosenbein. «Ich komm
nicht mit, es bliiht noch nichts.» Ich sagte es
und schaute nur auf seine Hand.

GroBvater hob die Hand tiber den Kopf und
zog den tiefen Ast des Aprikosenbaumes
herab. Ich brach zwei Zweige ab. Sie flatterten
beim Gehen Schnee iiber mein Kleid. «Einen
gebe ich dem Krankeny, sagte ich. Grofvater



schaute iiber die Zdune. «Wenn du ihm Blu-
men gibst, dann schickst du ihn ins Grab.» «Ist
er todkrank», fragte ich im Gras. Ich ging
einen halben Schritt hinter GroB3vaters Sonn-
tagsschuhn. Es bliihte Meerettich um ihre Soh-
len. Der roch so bitter und war nicht zum
Schenken.

«Man sagt nicht todkrank, man sagt
schwerkrank, wenn man zu Kranken geht.»
GroBvater sagte: «Merk dir das» mit halbge-
schlofinen Augen.

Der Nachbar lag wie schlafend. Auch sein
Mund war zugedeckt mit einer Decke, die so
weill und steinig war vor Stirke wie die Zim-
merdecke. Die Stirn des Kranken war durch-
trankt vom Wasser. Der Tod war nal3.

Grof3vater setzte sich auf einen Stuhl vors
Bett. Er zog die Sonntagsschuhe untern Stuhl
und fragte, als war auch seine Stimme krank:
«Wie geht's.» Und bei dem kurzen Fragen
schloB GrofBvater die Augen.

Der Kranke offnete die Augen grofl und
grau. Ich sah den Brunnen nicht. «Das Leben,
Gregor, ist ein grofer Dreck, sonst nichtsy,
sagte der Kranke so laut, daf3 es geschrien war.
«nd wenn man jung ist, ist man dumm wie
Stroh.» Er schaute mit den grauen Augen Eeni
an. Die driickte beide Hinde auf den Mund,

daB ihr die Aprikosenzweige auf den Wangen
schneiten. «HOr endlich auf», schrie sie. Thr
Gesicht war jung und welk. Und meine Zweige
waren lber ihren Hianden kahl. Da nahm Leni
die Hand vom Mund, die Hand mit den Zwei-
gen. «Der Arzt hat ihm gesagt, er soll nicht
nachdenken und soll nicht redeny,:sagte sie.
Und ohne es zu merken, nahm sie auch die
zweite, nahm sie auch die leere Hand vom
Mund.

GrofBvater riickte seine Schuhe unters
Knie. Ohne Leni anzusehen, fragte er: «Wie
geht's dem Kind.» Leni sagte: «Gut. Es
wachst.» «Es wichst, wichst wie ein Wurmy,
sagte der Kranke, «und wenn es gro3gewach-
sen ist, wird es dich fragen, wer sein Vater ist.
Und du wirst vor ihm stehen wie eine Kuh.»
GroBvater steckte seine Hande in die Hosenta-
schen: «Es wird auch ohne Vater grof», sagte
er zu seinen Sonntagsschuhn. «Und wenn es
fragen wird, dann werd ich sagen: dein Vater
war ein Sdufer und ein Hurenbock», sagte
Leni. GroBvater hob das Gesicht. Mit beiden
Augen schaute er in Lenis Augen. «Jeder
Mensch hat Fehler», sagte er, «und jeder
Mensch, der Fehler hat, muf} Fehler machen.»

Leni schaute auf den Kranken, und schaute
mit der Wange und der Ohrmuschel zu mir,



und sagte: «Weillt, der Storch hat mir einen
kleinen Jungen, einen kleinen Franz ge-
bracht.» Leni hatte eine Falte auf der Stirn. Die
war wie eine Schnur. «Den Vater sucht er
noch», Leni legte ihre Hand auf meinen Nak-
ken.

GrofBvater erhob sich vom Stuhl. Der
krachte laut. Der Kranke streckte einen Fuf}
zum Bett hinaus, als strecke er ihn durch die
Zimmerdecke. Sein Hohlful war so tief, daf}
ich von unten seine Augenhdhlen sah.

Im Nebenzimmer schrie der kleine Franz. Es
war kein Weinen, nur ein Schreien war's, grof3
wie die Zimmerwand.

Jetzt stand Leni hinterm Fensterglas. Zwi-
schen den beiden Falten auf der Stirn war Haut
iiber ein Jahr gespannt.

Leni sagte hinterm Fensterglas: «Seit ge-
stern abend fehlt mein rotes Huhn.» Die Mut-
ter offnete das Fenster. Thr Haar flog auf die
Strafle. Die Fensterfliigel standen {iber Mutters
Schultern wie zwei Spiegel. Mutter sagte: «Die
Zigeuner sind im Dorf.»

Grof3vater schob den leeren Teller von sich
weg. «Seit heute morgen, nicht seit gestern
abend», sagte er. Leni schaute in den Fenster-
spiegel und ldchelte, dafl ihre Mundwinkel die
Wangen ganz verzerrten. «Die junge, magere,

die mit dem ausgeschnittenen Kleid, so heif3t
es, spielt die Genovevay, sagte sie. Und Mutter
hatte keine Zeit zum Atmen und fliisterte:
«Wer weil}, wo sie's gestohlen hat.» Sie wetzte
mit den Ellbogen am Fensterbrett. Und Leni
schaute iber Mutters Schulter in den Fenster-
spiegel und sagte wie vertraumt: «Das Kleid,
wer weill. Aber die hat doch Flohe.» Die Mut-
ter drehte das Gesicht zu Vater und sagte la-
chend: «Oben hui und unten pfui.» Vater bil3
sich auf den Zeigefinger. Und Leni kicherte:
« Sie wollte Speck. Ich hab sie fortgejagt.»

Leni ging, und eine Wolke stand im Fenster-
spiegel. Die Mutter stand am Tisch. «Der
Storch sucht immer noch den Vater fiir den
kleinen Franz», sagte ich und schaute auf die
Strafle.

Und Vater ging unter den Baum, dem Ham-
mer nach. Und GroBvater ging mit blanker
Sense in den Klee, dem Sommer nach. Ich sah,
wie sich die Halme vor seinen Fiilen niederleg-
ten, als wéren sie zu schwer und viel zu miid.

Ich las in meinem Buch: Da drehte sich der
Konigin das Herz im Leibe um vor HaB.

Die Mutter trug den blauen Eimer in den
Stall.

Da lieB die Mutter einen Schatten hinter
sich.



Da liel die Konigin den Jédger rufen. Du
sollst sie toten, sagte sie zu ihm.

Die Mutter kam mit einer Kette aus dem
Stall.

Aber der Jager hatte ein weiches Herz. Er
brachte der Konigin das Herz eines jungen
Rehs.

Die Kette rasselte in Mutters Hand. Mutter
schldngelte sie neben ihren runden Waden.

Das Herz blutete.

Die Mutter liel die Kette neben ihre nackten
FiiBe fallen: «Sie ist zerrissen», sagte sie.
«Trag sie zum Schmied. Hier ist das Geld.»

Die Konigin lieB das Herz in Salz kochen
und af} es.

Ich hielt den Zehn-Lei-Schein in der einen
Hand, und in der andren Hand hielt ich die
Kette. Und Mutter fragte: «Hast du ein Ta-
schentuch. Halt dir die Augen zu und schau
nicht in die Glut.»

Mutters Mund stand hinter mir im Gassen-
tor und rief: «Komm schnell zuriick, gleich
wird es Abend, und dann kommt die Kuh.»

Die Hunde bellten rasch an mir vorbei. Die
Sonne hatte einen langen Bart. Er flatterte und
zog sie an den Maisstengeln hinunter, unters
Dorf. Es war ein Bart aus Glut. Und Glut war
unterm Blasebalg des Schmieds.

GrofBvater war mit dem Schmied im Krieg
Soldat gewesen. «Der erste Krieg, das war ein
Weltkrieg», hatte er gesagt. «Und wir, die jun-
gen Ménner, waren in der Welt.»

Die Girten waren hoch. Es w'uchsen Schat-
ten. Die Gérten waren nicht aus Erde. Sie wa-
ren nur aus Mais.

«Nicht im Krieg hat er sein Aug verloreny,
hatte GroBvater gesagt. «In Kriegen stirbt
man, und wenn man stirbt, dann stirbt man
ganz.» Sein Schnurrbart zitterte. «Nicht un-
term Dorf, nein, weit von hier, ja weit von hier,
weit in der Welt. Wer weil}, wo sie jetzt die
groBe schwarze Achse drehn. Sein Aug hat er
verloren in der Schmiede.» GroBvater hatte
mal gesagt: «Als reifer Mann.»

Dem Schmied ist Glut ins Aug gespritzt. Die
hat gebrannt. Sein Aug war dick und blau wie
eine Zwiebel. Und als der Schmied das Zwie-
belauge nicht mehr tragen konnte, weil es ihm
den ganzen Kopf gefressen hitte, und den
Verstand, hat er es mit der Nadel aufgesto-
chen. Das Zwiebelaug ist tagelang geronnen,
schwarz und rot, und griin, und blau. Und alle
Leute haben sich gewundert, da3 ein Aug, ein
Augenlicht so viele Farben hat. Der Schmied
lag in den Rinnsalen des Augenlichts im Bett,
unci alle Leute haben ihn besucht, bis sein



Auge ausgeronnen war. Da war die Augen-
hohle leer.

Auf der StraBBe fuhr ein Traktor. Er rassselte
unter die Hauser und zog einen Acker aus Staub
hinter sich her. Der Traktorist hiefl Ionel. Er
trug auch im Sommer die gestrickte Kappe mit
der dicken Quaste. An seiner Hand blinkte der
dicke Ring. «Der ist nicht aus Gold», hatte
Mutter gesagt, « das sieht man.» Und zur Tante
hatte sie gesagt: «Die Leni ist dumm wie Stroh,
weil sie sich mit dem Traktoristen eingelassen
hat. Der versduft sein Geld, und um die Leni
kiimmert der sich einen Dreck.» Und der Onkel
hat seine Schuhe geputzt, hat draufgespuckt
und mit dem Lappen fest gerieben, und hat ge-
sagt: «Ein Walach ist ein Walach, mehr gibt's
da nicht zu sagen.» Und seinen kahlen Kopf hat
er gewiegt. Und die Tante hat die Schultern
leicht gehoben, und gefliistert hat sie: « DaB3 die
Leni nicht an ihren Vater denkt, der krinkt sich
noch zu Tode.»

Die Quaste zitterte auf Ionels Kopf. Ionel
fuhr und pfiff, und der Traktor walzte sein Lied
in den Staub, in die Erde. Der Staub fral} an
meinem Gesicht. Das Lied, das Ionel pfiff, war
noch immer nicht zu Ende, war immer noch
nicht totgewalzt. Das Lied war ldnger als die
Strafle.

Der Mond war erst der Schatten eines Mon-
des, war neu und noch nicht aufgegangen. Sein
Licht stand weit wie in Gedanken dort am
Himmel. Und in der Sonne schimmerte noch
Glut.

Grofivater sal3 vor einem Jahr am Ostersonn-
tag mit dem Schmied und einer Flasche.Wein im
Wirtshaus. Ich stand an seinem Ellbogen am
Tischrand, weil ich mit ihm in die Kirche gehen
sollte. Der Schmied trank eine Flasche durch-
sichtigen Schnaps und sagte: « Kriegsgefangen-
schafty» und «Heldenfriedhof». Und Grof3va-
ter sagte durch den roten Tropfen Wein am
Rande des Glases «Strategie» und «Mostar»,
sagte er, «der Wilhelm liegt in Mostar».

Auf dem Weg durchs Dorf sang der Schmied
La Paloma. Seine Hand tanzte in der Luft, und
sein Auge tanzte mit. Nur seine leere Augen-
hohle konnte sich nicht drehn. Grof3vater 1a-
chelte, und schwitzte, und schwieg in seinem
Gliick. Und seinen Augen sah man an, daf} sie
zuriickschauten in andre Jahre. Die héuften
sich, weil sie schon in der Erde waren. Und
seine Beine traten stelzend auf und gingen
langsam.

Ionel warf seinen Acker iibers Dorf, iiber die
Diacher und fuhr hinter der Kirche in die
Béaume.



Vor mir ging die Kantorin. Thr Kleid flat-
terte mit blauen BlumenstrauBen. Einmal war
sie bei einem Begrabnis mitten im Singen ne-
ben dem Pfarrer zusammengebrochen. Thr
Mund stand damals offen und schiumte
weil}, da3 es Meerettich war, der ihr am Hals
in den Kragen tropfte. GroB3vater knopfte da-
mals seinen schwarzen Rock auf und sagte
mir ins Ohr: «Sie hat die Hinfallende. Gleich
ist es vorbei.»

Ich sah die Miihle dreimal. Zweimal stand
sie Kopf, einmal im Teich und einmal in den
Wolken. Eine rote Wolke war die Koénigin. Sie
hatte Glut im Kleid und schaute durch ihr
graues Haar auf meine Kette.

Hinter mir gingen Schritte. Die hallten un-
ters Pflaster und kamen hinter meinen Fersen
aus dem Gehsteig heraus. Ich schaute mich
nicht um. Die Schritte waren nicht so dicht
und waren grofler als die meinen. Meine
Kette schlidngelte neben den Hosenbeinen, als
der Agronom mich iiberholte. Ich murmelte
etwas, wie einen Grul}, etwas, was er mit ho-
hen weilen Ohren in den blanken Schuhen
gehend iiberhorte.

Der Agronom hatte einen hellgrauen Anzug
mit dunkelgrauem Muster an. Es war ein
Fischgrdtmuster, und es war hell an den

Schultern und dunkel am Riickgrat. Der Agro-
nom ging mit schwarzen Wirbeln in seinen
Fischgriten hinter der Kantorin her. Sein Weg
war kniehoch tber der Erde, war nicht auf
dem Pflaster. Sein Weg war auf den Waden der
Kantorin, bleich und oval war sein Weg, und
ein wenig zu schmal an den Fersen., Und er
stiirzte auch ab, an den Fersen, und er kam die-
sem flatternden Kleid nicht mehr nach. Und es
blieb ihm der breitere tiefere Gang, vor mir,
auf dem Pflaster.

Auf der anderen Straflenseite ging der Brief-
trager. Der Schirm seiner Miitze war wie ein
Dach. Ich sah die Wurzeln seines Gesichts, ich
sah seinen Schnurrbart. Seinen Mund sah ich
nicht.

Meine Kette rasselte in meinen Sohlen. Ich
ging nicht zur Schmiede. Ich ging auf den
Bahndamm zu. Denn hinterm Bahndamm
horte ich ein Lied. Und das Lied war im Bahn-
damm drin, es war lang und hoch, daB es ins
Dorf flieBen mufite, das Lied. Und das Lied
war weich und traurig, wie Regen im Sommer
auf der Erde.

Das Lied kam aus einer Geige. Und die Sai-
ten waren wie Drédhte an den Telegrafenstan-
gen iibers Dorf gespannt. Und eine Ménner-
stimme sang so tief wie aus der Erde. Sie sang



von Pferden und vom Hungerleiden auf den
grofen Straf3en.

Auf dem Bahndamm, neben den Schienen,
auf denen schwarze Ziige fuhren, wuchs viel
Gras. Das Gras zitterte vom Sog der Ziige, die
lange schon vorbei waren, im Tal. Und von
den Ziigen zitterte das Gras, die niemals in die
Nacht fuhren, die erst ins Dorf kamen am
ndchsten Tag.

Im Gras, das immer zitterte und eine Weile
mit den Ziigen fuhr, weideten Pferde. Eines der
Pferde hatte rote Bander in der Mahne. Die
Pferde hatten knochige Gesichter. « Sie miissen
dreiflig Jahre wandern. Dann kommen sie zur
Ruh.» Auch die Pferde der Zigeuner sind Zi-
geuner.

Hinterm Bahndamm standen zwei Zigeu-
nerwagen mit runden, aufgespannten Planen.
An den Rédern hingen staubige Laternen mit
ertrunkenem und schwarzem Docht.

Neben den Wagen war ein offener Kreis
aus Leuten. Die aus der letzten Reihe hatten
Hosenbeine, und Waden, und Riicken, und
Kopfe. Und die aus der vorletzten Reihe hatten
Schultern, und Hélse, und Koépfe. Und die aus
der ersten Reihe hatten Haaspitzen, und Hut-
rinder, und Kopftuchenden.

Vor den Leuten war eine Wand aus Tuch,

ein Biihnentuch. Und vor dem Biithnentuch
war die Biithne. Und auf der Biihne stand der
Jager. Er hatte einen griinen Anzug an. Er
sagte: «Mein Herzogy, und hielt ein grofles
rotes Herz in der Hand.

Die Kantorin hob das Kinn zu hoch. Ihr
Mund stand offen. Sie bewegte die Lippen und
griff sich ins Haar. Als die Stimme des Herzogs
am lautesten war, blinkte in ihrem Mund ein
Zahn.

Der Sénger kam auf die Biithne. Er driickte
das Kinn auf die Geige und spielte und sang:
« Du schwarzer Zigeuner, komm spiel mir was
vor.» Meine Tante hatte feuchte Augen und
driickte sich die Finger auf den Mund. Mein
Onkel blies ihr einen groBen grauen Rauchvo-
gel ins Haar. Seine Backenknochen bewegten
sich.

Ich legte meine Kette ins Gras, damit sie das
Lied nicht durchrasselt und stellte mich neben
den offenen Kreis, neben das Biihnentuch. Der
Agronom steckte die Hand in die Rocktasche,
und ich sah diese Hand wie den Bauch eines
Eischs unterm Stoff. Der Agronom schaute
iiber die Geige des Sangers am Gesicht der Ver-
kduferin vorbei auf den Hals der Kantorin.
Ihre Waden waren von den Hosenbeinen des
Brieftrigers bedeckt.



Genoveva schaute ihr Gesicht im Wasser-
spiegel eines runden Blechtrogs an. Der Blech-
trog war mit griinen Pappelzweigen einge-
flochten und war im Wald ein See.

Genoveva schlofl die Augen. Sie streifte
ihren Ehering vom Finger, schaute ihr Kind an
und lief? den Ring ins Wasser fallen. Sie saf3
lange gebiickt vor dem See und weinte.

Leni stand in der zweiten Reihe neben der
Schneiderin meiner Mutter. Die trug ein erb-
sengriines Kleid mit einem weilen Spitzenkra-
gen. An Mutters Kleidern ndhte sie die Brust-
einndher jedesmal zu tief. So waren Mutters
Kleider alle welk, und welk waren darunter
ihre Briiste. Leni schaute in den tiefen Brust-
ausschnitt der Genoveva, Leni war, seitdem
ihr Vater an der grofen schwarzen Achse
drehte, schwarzeingeschlossen in eine Trauer-
kleid. Sie zupfte an den Knopfen ihrer Trauer
und fliisterte der Schneiderin etwas ins Ohr.
Und an dem Brustausschnitt vorbei, flof3 ihr
der Augenwinkel zu Ionels Gesicht. Thr seidnes
Kopftuch hatte einen schwarzen Zipfel. Der
erschreckte sich, als er den weiflen Spitzenkra-
gen streifte. Die Schneiderin verzog den Mund,
Ionel wippte mit der Quaste seiner Kappe vor
der Stirn des Schmieds.

Der Herzog biickte sein Gesicht iiber den

Schnee und lie die Hinde ins Wasser sin-
ken. Der Schmied befeuchtete seine Lippen
am Flaschenhals. Die Miitze des Brieftragers
war ihm ms Gesicht gerutscht. Der Schirm
fraB seine Stirn. Der Schnurrbart frafl seinen
Mund.

Der Herzog hielt einen Fisch in der Hand
und schnitt den weichen Bauch mit einem
kleinen Messer auf. Das Messer hatte einen
weiBen Griff. Im Bauch des Fisches war der
Ehering der Herzogin.

Ich horte hinterm Bahndamm Kiihe gehen.
Thr Muhen war vom Abend langgedehnt und
miide war es von der Weide. Meine Kette lag
neben einem grofen Schuh. Der Brieftriger
warf einen Zigarettenstummel neben sie. Der
glithte wie ein Auge.

Der Sédnger kam vors Biihnentuch. Er
driickte das Kinn auf die Geige. Er spielte und
sprach: «Das rote Herz war nicht das Herz
unserer Herzogin. Es war das Herz eines
Hundes.»

Der Brieftrager ril die Miitze vom Kopf
und schwankte sie in der Luft. Seine Stirn
leckte sein Haar bis auf den Hinterkopf. Ich
schwankte mein Taschentuch und schaute sei-
nem Wind und seinem weillen Fliigel nach.

Der Sénger sang ein Lied von schonen



Fraun. Sein Mund verweichte auf der Geige.
Der Schmied hob die Flasche an die Lip-
pen und schloB sein buntes Augenlicht, das
noch nicht ausgeronnen war. Er lichelte und
schluckte, Ionels Quaste stand im Klang der
sanftbesungenen Liebe in seiner leeren Augen-
hohle und war ein wollnes Auge. Der Schmied
hob die Hand und rief: «Meister, sing uns La
Paloma.» Der Sanger klimperte, bis er das Lied
in seinen Fingern und auf seinen Lippen fand.
Mein Onkel wiegte den kahlen Kopf und
klatschte. Und meine Tante zerrte mit krum-
men Fingern an seinem Armel und zischtelte:
«Du Narr.»

Die Kantorin summte in sich hinein. Der
Agronom tanzte mit dem Knie. Ionel tanzte
mit dem Finger. Der Schmied sang laut und
heiser mit. Leni stand eine runde Tridne auf der
Wange. Die Schneiderin ri3 sich vom schwar-
zen Trauerstein und Lenis Tréne los, war erb-
sengriin, und in der Freude ihres weiflen Spit-
zenkragens rief sie: «Bravo.»

Der Herzog ging tiber die Biihne. Hinter ihm
gingen drei Diener, und hinter den Dienern
ging ein Pferd. Die Diener waren kleiner als der
Herzog und ilter, und das Pferd hatte rote
Béinder in der Méhne.

Ionel schaute auf die Beine des Pferdes. Seine

Quaste streifte den Mund des Schmieds» Leni
kaute am seidnen Zipfel ihres Kopftuchs.

«Euer Gnadeny, sagte der dlteste Diener,
« der Jdger hat gestanden, da3 Genoveva lebt.»
Der kleinste Diener lief und zeigte mit der
Hand auf ein Gestriipp. Die Schneiderin {flii-
sterte Leni etwas ins Ohr.

«Ist's Traum, oder ist's Wirklichkeit», rief
der Herzog. Genoveva erhob sich aus dem Ge-
striipp. Thr Haar war lang und schwarz. Thr
Haar war an den schwarzen Enden in die
Nacht geglitten. Thr Kleid war leicht und war
nicht welk. Sie lief auf den Herzog zu. Hinter
ihr lief ihr Kind. Das hielt einen grof3en
Schmetterling in der Hand. Der zitterte vom
Laufen und war bunt. Als das Kind hinter Ge-
noveva stehenblieb, rief der Herzog: «Meine
Genovevay, und Genoveva rief: «Mein Sieg-
fried.» Sie umarmten sich, und der Schmetter-
ling zitterte nicht. Der Schmetterling war tot
und war aus Papier.

Der Brieftrager bi3 sich auf die Wurzeln sei-
nes Gesichts. Er hatte eine Lippe und Zdhne
hatte er. Und seine Zdhne hatten eine
Schneide. Die Kantorin lachte. Thre Zahne wa-
ren weill, waren Meerettich und waren
Schaum. Auf ihrer Schulter hing ein blauer
Blumenstrau3 und neigte sich auf ihren Arm.



Das Pferd mit den roten Bandern frall Gras
auf der Biihne. Siegfried hob das Kind gegen
den Himmel. Die nackten Fiile baumelten vor
seinem Mund. Siegfrieds Mund stand offen.
«Mein Sohny», sagte er, und sein Mund war so
grof}, als wiirde er die nackten Zehen seines
Kindes atmen. Und zu den Dienern sagte Sieg-
fried: «Jetzt feiern wir, jetzt wird es lustig sein,
mein Volk, und tanzen.» Er hob Genoveva
und das Kind in den Sattel. Das Pferd stampfte
mit dem Hufe im Gras. Ich wullte, dafl es oben
auf dem Bahndamm von dem Gras gefressen
hatte, das immer zitterte und immer eine Weile
mit den Ziigen fuhr. «Von diesem Gras muf3 es
bald wandern », dachte ich.

Genoveva winkte mit der Hand, und das
Kind winkte mit dem toten Schmetterling,
Ionel winkte mit dem dicken Ring, der Brief-
trager winkte mit der Schirmmiitze, der
Schmied winkte mit der leeren Flasche. Leni
war schwarzeingeschlossen und winkte nicht.
Die Schneiderin rief: «Bravo.» Der Agronom
winkte mit dem Fischgritendrmel, und mein
Onkel rief: «Deutsche Zigeuner sind Deut-
sche.»

Meine Kette war schwarz wie das Gras. Ich
sah sie nicht. Sie war mit ihren Enden in die
Nacht geglitten. Ich trat mit dem Ful3 nach ihr

und horte sie. Ich schwenkte mein Taschen-
tuch.

Der Sénger kam auf die Biihne und winkte
mit der Geige. Er sang mit gebrochener
Stimme, und der Bauch seiner Geige war tief
wie die Ndchte und summte unter rnir: «Das
Schicksal ist manchmal so schwer / und wenn
man glaubt, es geht nicht mehr, / kommt von
irgendwo ein Lichtlein her.»

Die Kantorin weinte in ein zerkniilltes Ta-
schentuch. Neben den Sénger trat ein Mad-
chen. Es trug eine brennende Laterne. Es hatte
eine groBe welke Rose im Haar. Und nackte
Schultern hatte es, die waren durchleuchtet,
und waren aus Glas. Der Agronom glitt mit
den Augen iiber das Glas dieser Schultern und
seine Fischgriten dridngten ihn dicht neben
mich, ndher zur Biihne.

Der Sénger sang ein Lied von wenig Essen
und wenig Geld. Die Arme des Maddchens wa-
ren durchsichtig vor glatter Haut und sie ras-
selten von den vielen wilden Armringen, die zu
den Ellbogen hinauf und gleich wieder zuriick
iiber die Hénde stiirzten. Die Armringe zerbra-
chen schillernd und waren in der Flamme der
Laterne wieder ganz, und heifl durchleuchtet
waren sie vom Licht.

Das Midchen hielt einen schwarzen Hut in



der Hand und ging von Gesicht zu Gesicht,
von Hand zu Hand.

Mein Onkel in der letzten Reihe hatte ein
flammendes Gesicht und lieB eine Handvoll
Miinzen in den Hut fallen. Der Kantorin fiel
ein zerkniillter Geldschein aus der Hand.
Die Laterne durchglithte ihren Hals und
schwemmte ihn, bis das Geld im Hut versun-
ken war, hinaus aus der Nacht.

Das Maidchen hatte ein weiles Leibchen an.
Das war oval und knapp wie Augenweil3, daB3
man im Schimmer der Laterne die runden
braunen Augen ihrer Briiste darin schwimmen
sah. Der Brieftriger hielt seine Hand iiber den
Hut. Sein Schnurrbart zitterte, und seine Au-
gen legten sich wie Kelchbldtter um die kleine
welke Rose, die das Médchen im Nabel trug.

Die Hand des Agronoms klimperte, als wi-
ren die Fischgriten diirr. Die Schenkel des
Midchens glitten an ihr herauf bis unter die
Arme, sie schiittelten die Hiiften und teilten die
Fransen des Rocks. Und die Fischgriten des
Agronomen standen in zuckendem Grau, und
seine Augen driangten sich mit den Augen lo-
nels auf dem schmalen seidenen Dreieck, das
zwischen den Schenkeln des Madchens war.

Lenis Augen waren grof3 und in den Augen-
winkeln hart und weill wie Grabsteine. lonel

blinkte mit dem Ring i{iber dem schwarzen
Hut. Seine Lippen waren nal3, und seine Kehle
stieg ihm in den Gaumen.

Meine Augen ertrankte das seidene Drei-
eck. Ich lie mein Geld an den wilden Armrin-
gen vorbei, in den Hut fallen. Meine Hand er-
schrak, als ich die langen schwarzen Haare
um das weiBle Dreieck neben nieinen Fingern
sah.

Leni hatte die Schneiderin eingehédngt. Sie
ging mit ihr auf den Bahndamm zu. Sie gingen
wie leere Kleider. Leni schaute sich noch
zweimal um. Tonel pfiff sein totgewalztes Lied
und schaute das Médchen mit dem seidnen
Dreieck von hinten an. Die Kantorin war
schon oben auf dem Bahndamm, und ihr
Kleid leuchtete ein wenig und verschwand.
Der Agronom steckte die Hénde in die Rock-
taschen. Das Médchen trug den Hut hinters
Biithnentuch. Ionel ging pfeifend zu seinem
Traktor.

Der Bahndamm war schwarz und hoch,
und das Gras war schwarz und tief. Meine
Kette lag nicht neben meinem Schuh. Ich
biickte mich. Soviel Erde war vor meinem Ge-
sicht, und ich drehte mich in vielen Kreisen.
Das Gras war feucht und meine Hénde waren
kalt. Und meine Kette war ertrunken, hatte



sich weggeschléangelt zu den unsichtbaren ver-
steckten Schlangen, war gewandert, dreiflig
Jahre weit von mir, im Wandern der Zigeuner.

Und meine Kette, und der Schmied, und
meine Mutter, und mein Geld.

Das Biihnentuch beulte sich im Wind. Das
Feuer der Zigeuner war sehr rot und heil war
es wie mein Gesicht, wie meine Augen, wie
mein vor sich hin redender Mund. Und der
Rauch des Feuers war dick. Er deckte die
Augen der Zigeuner zu, die Schlidfen der Zi-
geuner, und die Hande. Der Rauch des Feuers
fral} ihr Haar, zerraufte es und blies es auf wie
grauen Teig. Ich stellte mich in diesen Rauch.
Er fraB mich nicht, flog in die Luft in feinen
Riischen und erstarrten Fachern, in weillen
Anziigen und schwarzen Schuhn. Und liefl
mich stehn. Und schickte mich nach Hause.

Der Sianger fiitterte die Pferde. Das Pferd mit
roten Bidndern in der Mihne schaute in den
Mond.

Ich ging wie ausgeronnen auf den Bahn-
damm zu. Der Mond war leer. Vor dem Bahn-
damm sal} eine Frau. Thre Bluse war schwirzer
als die Nacht, und ausgebreitet waren ihre
Rocke. Unter ihren Rocken rauschte es. Sie
pflickte Gras mit einer weilen Hand und
stohnte laut wie fiir den Tod. Auf dem Bahn-

ddmm stand ein schwarzer Mann und schaute
hinauf in den Himmel. «Jetzt waren wir schon
langst zu Haus», sagte er. Und seine Stimme
war die Stimme meines Onkels.

Es stank nach faulem Fleisch. Meine Tante
hob ihre Rocke. Ein heller Fleck stand unter
der schwarzen Bluse. Der Fleck war breit, und
gleicher war er als zwei Monde. Meine Tante
wischte sich mit einem Grasbiischel den Hin-
tern. Mein Onkel ging auf dem Bahndamm auf
und ab. Er blieb kurz stehn und: «Menschens-
kind », rief er, « das stinkt ja wie die Pest.»

Der Himmel roch nach Kot. Der Bahndamm
stand schwarz hinter mir und ri} den Himmel
runter, und schob ihn vor sich auf den Schie-
nen her wie einen schwarzen Zug.

Der Teich war klein und hielt den Spiegel
hin. Er konnte soviel Kot und soviel Nacht
nicht widerspiegeln. So blieb er blind und starr
im Sack des Mondes stehn.

Vor der Miihle stand ein Storch. Sein Fliigel
war verwest vor Dunkelheit, sein Bein war an-
gefault vom Teich.

Aber sein Hals war ganz weil. «Wenn er
fliegt, stirbt er in der Luft, und alles, was er tut,
ist Klage», dachte ich. Und gehend sah ich
meine Kette tberall aus dunkler Luft und
schrie: «Steck deinen Schnabel in den Kot.



Geh in den Schlamm und such den Vater fiir
den kleinen Franz.»

Auf den Stralen standen dichte Bdume.
Die blihten in den Friihling. Und wenn der
Sommer kam, hatten sie rote Blétter und kein
Obst. Und keinen Namen hatten sie, die roten
Bédume. Sie rauschten weich und meine Kette
war nicht drin.

Und hinterm Zaun bellte das Herz eines
Hundes. Und oben in den roten Bdumen fror
das Herz eines jungen Rehs.

Und an der Schmiede war das Fenster dun-
kel, weil der Schmied schon schlief, und weil
die Glut schon schlief. Und viele Fenster waren
hell und schliefen nicht.

Das Brunnenrad stand still. Der Brunnen
schlief und seine Kette schlief. Eine Wolke
wanderte im grofen Kot. Im Schlaf des Him-
mels zog sie auf und ab, und hatte weilen wil-
den Meerettich im Schuh, und flatterte am
Hals. Und flatterte am Hals mit Lenis rotem
Huhn.

Und iiber dem roten Huhn schrie ein Ge-
sicht: «Wo ist deine Kette, und wo ist dein
Geld.» Das Fenster unsres Hauses war voll mit
Glut.

Das Dorf war leer. Gregor, das Dorf war
leer. Ich horchte am Fenster. Das Radio

schwieg. Und Mutter schrie. Und Vater
schwieg.

GroBvater schlief. Gregor schlief einen
Traum und sah in seinem Traum, wie ein
Frosch mir in die Wange springt.

Die grofle schwarze Achse drehte sich.



Drosselnacht

Wer glaubt mir, dal3 es an der Drossel liegt,
daBl Martin starb.

Ich habe mir keine Jahreszahl gemerkt. Als
es anfing, was ich dir erzdhl, war um die Hii-
gelspitzen hinterm Dorf der Wind mit roten
Wolken iibers Laub gefallen. Der Morgen war
ein Krug aus Glas und unser Dorf ein Steinhau-
fen auf seinem Grund, so klein und schwarz,
wie ein Kéfer, der im Mist der Erde wiihlt. Nur
eine Drossel flog iiber den Krug. Thr Kopf war
rot, weil sie vom Hiigel kam und Wolken mit
sich trug. Unter ihrem Flug war unser Haus,
war unser Hof, war unser Dorf mit einem gro-
Ben Schatten zugedeckt und unsichtbar. Ich
trug in meiner Schiirze Holz. Das Holz rif} mir
beim Gehen fast den Bauch unter der Schiirze
auf. Jakob kam mit einem braungestrichnen
Holzkoffer die Bodentreppe runter. Der Kof-
fer klapperte. Jakob lie die Bodentiir weit
offen stehn. Hinter seinem Riicken war ein
schwarzes Loch. Es roch nach Mehlstaub und
nach toten Mausen. Ich blieb mit meinem Holz

neben der Bodentreppe stehn. Ich sagte: Ja-
kob, sag ihm noch einmal, er soll nicht gehn.
Jakob schwieg und trug den Koffer vor mir
her. Er hielt die Tiir auf und ich ging mit mei-
nem Holz an seiner Hand vorbei ins Zimmer.
Jakob stellte den Koffer auf den Tisch. Ich lieB
mein Holz in einen Korb fallen, der neben
dem Ofen stand. Jakob nahm leere Wespenwa-
ben aus dem Koffer. An seinen Fingern hingen
Spinnweben und tote Fliegen. Martin stand
vor dem Spiegel. Er kiimmte sich. Jakob sagte:
Martin, die Mutter hat gesagt, daB} ich dir
nochmal sagen soll, du sollst nicht gehn. Jakob
schaute in den Koffer. Martin schaute in den
Spiegel. Sein Scheitel lief wie eine Schnur von
seiner Stirn den Schidel hinauf. Sein Gesicht
war rot, wie der Kopf der Drossel, wie die
Wolken iiberm Hiigel. Martin fuhr sich mit
dem Kamm durchs Haar. Er schaute sein Ge-
sicht im Spiegel an und schrie: Wenn ich gehen
will, dann laBt mich gehn. Jeder, der im Dorf
was zdhlt, muBl gehn. Seine Augen glanzten tief
im Glas. Jakob legte fiinf groBe Hiihnereier auf
den Tisch. Er sagte: Gib ihm hartgekochte Eier
mit auf den Weg. Ich lieB die Eier mit dem Lof-
fel in den Topf, ins heile Wasser sinken. Ich
weinte und die Eier drehten sich im Topf.
Martin wickelte Schweinespeck in Butterpa-



pier und einen Laib Brot und dicke Zwiebeln
in alte Zeitungen ein und legte alles in den
Holzkoffer zwischen die Wéasche. Jakob hielt
ihm noch ein Hemd hin und sagte: Nimm
deine Schafwollsocken fiir den Winter mit. Ich
hielt die Schiirze iiber mein Gesicht und sagte
laut, dal es beinah geschrien war: Martin,
rdum den Koffer aus und bleib hier. Von der
Drossel sagte ich kein Wort. Die Eier drehten
sich im Topf. Die Glut schimmerte durch die
Ofenplatte. Sie war rot.

Jakob und Martin gingen vor mir her. Zwi-
schen ihren Schritten hing der braungestrichne
Koffer. Ich weil nicht, wer ihn trug, wahr-
scheinlich Jakob. Denn so war es damals bei
uns im Dorf, dal} die Viter, wenn die S6hne in
den Krieg gingen, die Koffer bis zum Bahnhof,
bis zum Zug, bis an den Rand des Krieges tru-
gen. Bei denen, die vor Martin gegangen sind,
hab ich's gesehen. Ich sah die Viter mit den
Koffern durch die Fensterscheibe gehn, und
sah die S6hne mit den leeren Hénden gehn.
Und ihre Schritte sah ich, dicht am Pflaster-
rand und fast im Gras. Jedesmal, wenn ich
allein im Zimmer stand, sah ich sie gehn und
dachte jedesmal: Wie gut, daB Martin nicht im
Zimmer steht und sieht. Ich dachte: Vielleicht
merkt er nicht, wie viele gehn. Die Drossel aber

flog von Haus zu Haus. Sie flog durchs Dorf, sie
flog durchs Jahr.

Ich ging hinter Martin und Jakob her. Sie
gingen rasch und zwischen mir und ihnen wehte
von der Straf3e her das Gras. Sie gingen stumm
und ich trat leise auf, um mit den Rocken, die
ich torkelnd trug, die gleichméBigen Schritte,
die sie gingen, nicht zu storen. Die Hiigelspitzen
schwammen durch das Laub. Der Morgen war
schon groB3. Der Krug war eine Schiissel mit
einem breiten durchsichtigen Rand. Das Was-
ser stand kiihl iiberm Dorf. Ich suchte gehend
seinen Rand und mir fiel ein, dal meine Mutter,
als ich noch ein Kind war, sagte: Das Wasser ist
ein boser Spiegel, es zittert und es macht uns alt.
Sie beugte ihr Gesicht iiber den Waschtisch und
thr Zopf hing in die Waschschiissel, als sie das
sagte. Und wéhrend ich das dachte, sah ich die
beiden breiten Riicken vor mir gehn. Ich horte
durch das Wasser iiberm Dorf die Drossel sin-
gen. Ich suchte sie mit beiden Augen, mit den
Schlifen, mit der Stirn. Sie war nicht im Wasser
iiberm Dorf. Und was sie sang, war laut und
war kein Lied. Auf Martins Riicken zitterte der
Rock. Und als ich dieses Zittern nicht mehr in
den Augen halten konnte, fiel mir ein, dafl ich
Vorjahren dieses Lied aus Martins Winterman-
tel gehort hatte, aus Martins Riicken.



Wir standen auf dem Hiigel hinterm Dorf,
im nackten Wald, im Schnee. Der Weg war zu-
geweht. Die Pferde wollten den Wagen nicht
mehr ziehn. Wir gingen einem gelben Streifen
nach. Es war der FluB8. Als wir oben auf dem
Hiigel angekommen waren, kam ein Rudel
Wélfe heulend auf uns zu. Es war so grof3 und
schwarz, daB3 der Schnee sich grau verfarbte,
daB} die Baume dichter wurden, dall es ddm-
merte im Wald. Wir ziindeten mit einem
Biindel Stroh ein Feuer an, um die Wolfe zu
vertreiben. Das Feuer brannte schwach. Der
Rauch war schwarz und um den Rauch zerflo
der Schnee. Die Pferde rasselten mit dem Ge-
schirr. Der Wagen kréchzte. Jakob schlug mit
der Lederschnur der Peitsche wilde Kreise
durch die Luft und schrie. Ich weinte. Nur
Martin stand mit groen Augen hinter einem
Schlehenstrauch, der grofler war als er und
grofer als mein schwarzer Regenschirm, mit
dem er spielte. Das Rudel war schon auf der
Hiigelspitze. Die beiden Wolfe, die es durch
den Schnee fiihrten, waren so nah, da3 wir die
Augen glianzen und den weillen Dampf aus ih-
ren Zahnen steigen sahen. Martin spannte den
schwarzen Schirm auf und lief zum Feuer.
Die beiden Wolfe sahen den aufgespannten
schwirzen Regenschirm und blieben stehn. Ja-

kob ril den Schirm aus Martins Hand und
ging mit kleinen unsicheren Schritten auf die
Wolfe zu. Ich lief zum Wagen und nahm Ja-
kobs Regenschirm. Ich ging mit dem aufge-
spannten Schirm mit noch kleineren Schritten
neben Jakob her. Die Wolfe kehrten uns den
Riicken. Sie liefen heulend durch den Schnee,
den sie zertreten hatten, iiber den Fluf3 ins Tal.
Wir stiegen mit den aufgespannten Regen-
schirmen auf den Wagen. Wir fuhren zuriick
ins Dorf. Ich brannte, als wir eine Weile fuh-
ren, die Sturmlaterne an. Sie schaukelte mit
ihrem schwachen Licht zwischen den Rédern.
Martin lag hinterm Sitz mit dem Gesicht auf
einem Biindel Stroh und schlief. Er krimmte
sich. Als ich eine Decke iiber seine Fiifle legte,
zitterte sein Riicken. Ich horte durch den Riik-
ken seines Wintermantels ein Lied. Es war sehr
laut und war kein Lied. Als wir am Dorfrand
um die Miihle fuhren, fing es mit groen und
zerzausten Flocken an zu schneien. Im Hof
blies ich die Sturmlaterne aus und Jakob schiit-
telte den Schnee von unsren groBen schwarzen
Regenschirmen. Ich hob Martin aus dem Wa-
gen und trug ihn schlafend in sein Zimmer. Er
spiirte nicht, daf ich ihn trug. Ich legte ihn im
Mantel in sein Bett. Am Morgen, als ich in sein
Zimmer kam, lag Martin wach im Bett. Er



fragte, ob wir bei der Tante Leni sind. Ich
sagte: Nein. Ich zog ihm seinen Wintermantel
aus. Seine Socken waren na3 vom Schnee. Als
ich sie von seinen Fiilen zog, weinte er und
wehrte sich. Jakob schrieb an jenem Morgen,
als der Schnee am Dachstuhl runterrutschte
und in den Schnee des Hofes fiel, seiner Schwe-
ster einen Brief. Er schrieb mehr mit dem Ge-
sicht als mit der Hand. Ich sah seinen langen
Zeigefinger, als er den Brief zum dritten Mal
und immer lauter vorlas und mit der Finger-
spitze iliber jede Reihe strich, die er geschrieben
hatte. Er las, daB wir im Frithjahr kommen
werden, dall der Schnee die Wege jetzt ver-
weht, dal der Nachbar, als er um Holz im
Wald war, von den Wolfen fast gefressen wor-
den war. Jakob faltete den Brief. Ich dachte an
das Lied, das Martins Riicken durch den Win-
termantel auf dem Weg ins Dorf gesungen
hatte. Jakob tat den Brief in einem Umschlag
und sagte: Das wird Lenis Ende sein, daB sie
im Winter stirbt, weil sie taub ist, keiner sie
besucht, und wenn sie tot ist, keiner aus dem
Dorf sie findet.

Am Bahnhof standen noch vier Viter, und
vier S6hne, und vier Koffer. Martin war der
fiinfte. Als der Zug wegfuhr, winkten sie mit
beiden Hidnden. Sie winkten und sie sangen.

Das Singen wurde leiser und verstummte. Nur
die Hinde winkten noch, neben dem Zug, im
Rauch.

Wir sprachen selten iber Martin. Wenn wir es
taten, war es nicht liber ihn gesprochen. Wenn
wir es taten, war es immer nur ein kurzer Satz
dariiber, wo er jetzt wohl schléft, und was er
jetzt wohl it, und ob er jetzt wohl friert.
Und eines Nachts, im Winter, ging Jakob
durch das dunkle Zimmer und legte seine
Decke auf den Stuhl. Im Kachelofen schim-
merte noch Glut. Ich sah Jakob ohne Decke zu
seinem Bett zurlickgehn, und sah wie er sich
ohne Decke auf das weille Leintuch legte. Ich
horte, wie er seufzte und nicht schlief. Da setze
ich mich auf in meinem Bett und sagte: Die
Drossel war am Tag, als Martin ging, so groB,
daB sie den Hof verdeckte. Sie sang so laut. Sie
hat die Welt verriickt gemacht mit ihrem
Krieg. Sie fliegt seit Monaten und hort nicht
auf. Auf dem Weg zum Bahnhof hat Martins
Riicken zwischen dir und mir ihr Lied gesun-
gen. Jakob drehte das Gesicht zu mir und
schrie: Was redest du vom Krieg und von der
Welt, du hast doch nichts gesehen von der
Welt. Ich weinte still, dal es ein Schweigen
war. Jakob schwieg und seine Augen gldnzten.
Als das Frithjahr kam, waren wir viel im



Garten und im Hof. Jakob saf} tdglich im Klee-
garten auf einem Baumstumpf in der Sonne.
Oft drehte er die Sichel in der Hand und schlof3
die Augen.

Einmal, als es schon Sommer war und heif,
saf3 er so lange mit geschloBnen Augen auf dem
Baumstumpf, dafl ich dachte: Er mu} einge-
schlafen sein, ich geh ihn wecken. Ich ging
durchs Gartentor und durch den Klee zum
Baumstumpf hin. Als ich die Hand auf seine
Schultern legen wollte, rif} er die Augen auf
und schrie: Seit wann stehst du da. Er hatte
nicht geschlafen. Er hatte, weil er taub war,
meine Schritte nicht gehort.

Der Herbst war warm. Die Blétter gliihten
auf dem Hiigel. Der Postmann reichte Jakob
eine Eeldpostkarte libern Zaun. Jakob ging da-
mit ins Zimmer. Er setzte sich an den leeren
Tisch und las. Er las die Karte dreimal vor und
immer lauter, weil er beim Lesen seine Stimme
nicht mehr horte. Ich saBl neben ihm am Tisch.
Ich sah das Bett. Ich sah Martins weifle Schaf-
wollsocken auf dem Leintuch liegen. Sie waren
naBl vom Blut. Als ich sie von Martins Fiilen
ziehen wollte, wehrte er sich.

Leni war seit dreizehn Jahren tot. Jakob
deckte sich seit jener Drosselnacht nie wieder
zu. Als der Winter kam, blieb er auch am Tag

im Bett. Er rochelte und spuckte Schaum. Er
starb in diesem Winter, in dem der Schnee aus
Erde war und, wenn er unser Dorf beriihrte,
gleich zerfloB. Das Dorf war so dreckig und so
schwarz in diesem Winter, daf} es wie ein Kéafer
im Mist der Erde wiihlt.

Ich habe nichts gesehen von dieser Welt,
darum versteh ich nichts. Nur denk ich so fiir
mich, wenn ich das Laub iiber dem Hiigel seh,
daB unser Dorf so klein geblieben ist im grofen
Krug. Und keiner suchts und keiner findet es.
Und fiir die Welt wars nur ein Angebot im
Krieg.

Die Wolken schwimmen jeden Morgen
durch das Laub. Sie sind ein Blutband iiberm
Hiigel.

Wer glaubt mir, daf es an der Drossel liegt,
dall Martin starb.



Viele Ridume
sind unter der Haut

Hinterm Schrank ist die Wand eine Schlucht.
Hinterm Schrank reden die Soldaten. IThre
Kopfe sind in die Schlucht gehéngt.

Die Soldaten wohnen seit drei Tagen hin-
term Schrank. In der Wand und im Nachbar-
haus. Matthias wei3, wie grof} ihr Zimmer ist.
Wie ihre Betten stehn. Bett tiber Bett. Immer
dariiber. Hoch an der Wand. Matthias weil3,
wie sich die Soldaten schlafen legen. Bett iiber
Bett. In den Kleidern. Wie Feldhiiter sich auf
den SchloBberg legen.

Die Zeit der Soldaten kommt morgens ins
Zimmer. Ist immer dieselbe Zeit. Des Pfeifens.
Des Rufens. Die Zeit des Apfelessens mit ge-
sunden Zihnen. Kauen und Lachen. Die Zeit
der Soldaten ist immer die Zeit des Trinkens
und Torkeins. Des Fluchens zwischen Bau-
men.

Die Schlucht hintern Schrank. Matthias
splrt ihre Tiefe. Und seine Rippen. Es ist
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Nacht. Und schon Morgen. Es ist heute schon
morgen. Und morgen schon Tag.

Immer entfleischt sich das Gesicht. LaBt die
Wangen los. LaBt die Augen in die Schlucht.
Halt die Lider. Alleingelassen im Zimmer. Im-
mer 148t das Gesicht die Knochen auf dem Kis-
sen stehn. Erschrocken, wie ein Reh den Wald
verliert. Verirrt sich. Viel zu schwer fiir das
Nasenbein. Das mit den seichten Hohlen.

Die Stechmiicke hat sich vollgesungen. Der
Tag ist die erste wache Stunde. Der erste Ge-
ruch im Mund.

2.

Matthias hort die Stechmiicke singen. Seine
Augen sind geschlossen. Sein Gesicht schléft.
Matthias schlift nicht. Die Stechmiicke singt
unter seinen Lidern. Das Lied rinnt in seinen
Kopf. Seine Wimpern zucken.

Die Stechmiicke weil3 nicht, was ein Lied ist.
Die Stechmiicke weil3, was eine Stirn ist. Eine
Schldfe mit dem Schlag unter der Haut. Weit
und langsam. Wie aus anderen Tagen.

Viele Rédume sind unter der Haut. Kleine
Zimmer. Alle aus Fleisch. Und bewohnt.

Der SchlofSberg pumpt. Wenn man sein Blut



nicht sehen kann, darf man sich nicht schnei-
den, hat Matthias Mutter gesagt.

Die Stechmiicke weil3, was eine Nase ist.
Und was ein Kinn. Die Stechmiicke weil} nicht,
was ein Lied ist. Sie hat einen Ton. Eine einzige
Taste. Eine schwarze Taste, wenn es dunkel ist
im Zimmer.

Das Kind, das allein geht, hat, wenn es dun-
kel ist, kein Glas iiberm Gesicht. Sein Gesicht
hat keine Angst vor dem Ton der schwarzen
Taste. Das Kind, das allein geht, sitzt im Pepi-
taanzug. Auf dem Dreirad. An der Ecke. Im
Wind. Das Dreirad quietscht.

Doch, was weil} ein Kind, das allein geht. In
dessen Augen kein Wasser ist.

Matthias driickt die Hénde an die Schléfen. In
den Schldfen steht noch der Traum.

Ein fettes Schwein und ein mageres Schwein
gehn iliber den Hof. Das fette Schwein trigt das
magere Schwein auf seinem Riicken. Das fette
Schwein friflt rote Ziegelsteine. Es biickt sich.
Das magere Schwein féllt in seinen Riicken.
Sinkt in seinen Bauch. Hangt zwischen seinen
Beinen. Liegt im Bauch des fetten Schweins

und schlédft. Das magere Schwein liegt ausge-
streckt. Auf dem Riicken. Wie Tote liegen.

Der Mann mit dem Hut pfliickt ein einziges
Kleeblatt. Wie man ein einziges Veilchen
pflickt. Er steckt das Kleeblatt an den Hut.
Wie man ein einziges Veilchen an den Hut
steckt.

Das Kind, das allein geht, sitzt. Auf dem
Dreirad. Lehnt den Riicken an den Pflaumen-
baum.

Das schlafende Schwein spiirt nichts. Das
wache Schwein spiirt, wie Matthias hinterm
Pflaumenbaum das Messer wetzt. Das Messer
hat einen Schatten. Der SchloBberg hat eine
Schneide. Matthias lauft zwischen dem Schat-
ten des Messers und der Schneide des Schlof3-
bergs ins Zimmer.

Matthias hort seinen Schrei.

4.

Matthias geht aus dem Zimmer. Er schlie3t die
Tiir mit dem Gesicht zur Tiir. Sein Arm ist un-
term Kinn lang ausgestreckt. Seine Schulter be-
rithrt das Ohr. Der Haarsaum knistert. Im
Kopf. Zwischen den Augen.

Das Ohr steht hinter der Stirn. Ringelt sich.



Und horcht. Matthias schlieft beim Hinausge-
hen die Zimmertiir, wie man die Zimmertir
beim Hineingehen schlieft.

Matthias sieht die Zeiger nicht. Die Zahlen
nicht. Das Zifferblatt der Kirchenuhr ist ein
Fleck. Zwischen Baumen. Die Zeiger gehn hin-
term Laub.

Der Mann mit dem Hut geht. Hinterm
Zaun. Von Pfosten zu Pfosten. Im Garten ist
Wind. Das Petersilienkraut ist in den Rand ge-
dringt. Nafl vom Tau.

Das Kind, das allein geht, sitzt. Auf dem
Dreirad. An der Ecke des Hauses.

Im Hof wichst der wilde Wein. Ist vor dem
Erwachen. Matthias hort wie er atmet. Es ist
ein Klettern drin. Das spinnt die Sonne zu. Die
Beeren sind schwarz. Der Sommer ist miirb.
Die Beeren suchen. Die Haut zwischen Kehle
und Kinn altert. Wild ist der wilde Wein, hat
Matthias Mutter gesagt. Wenn man davon ift,
muf3 man allein sein. Die Tiir von innen fest
verschlieBen. Man kriegt blauen Schaum vor
dem Mund. Man friert. Zieht sich immer mehr
Kleider an. Man stirbt. Wenn man tot ist,
riecht man faul.

Jeden Sommer schaut Matthias die Beeren
an. Geht einen Schritt nidher. Bis seine Hénde
zittern. Bis seine Lippen ohne seine Hinde

pfliicken koénnen. Holz und Wange. Sein
Mund wird starr. Haut wie Frost unterm
Laub. Matthias lduft in den Hof.

Ich esse sie nicht, schreit Matthias. In die
Hand. In den eigenen Mund.

5.

Die Hiithner gackern durch die Bretter des
Hiihnerstalls. Am Morgen haben sie hohe
Stimmen. Sie singen fiinf Téne. Und brechen
sie ab. Unerwartet werden sie stumm. Uner-
wartet singen sie wieder. Thre Kémme sind rot.
Blithn. Verblithn auf den Kopfen. Decken,
wenn sie verbliiht sind, die Augen zu. Zittern.

Matthias Mutter hat, als sie ein Madchen
war, immer den Kamm gegessen. Matthias Va-
ter hat, als er ein Junge war, immer den Kamm
gegessen. Nach ihrer Ehe hat Matthias Mutter
nicht mehr den Kamm gegessen. Immer hat
Matthias Vater den Kamm gegessen.

An grellen Sommertagen hat Matthias einen
roten Schimmer im Haar seines Vaters ge-
sechen. Wenn Matthias Vater den groBen
schwarzen Hut in die Luft gehoben hat. Von
der Stirn zur Kopfmitte hin der Schimmer eines
roten Kammes.



Matthias hat gesehn, wie der Schimmer
wichst. Wie der Kamm das Haar vertreibt.
Sich auf der Kopfmitte den schwellenden Platz
sucht. Fiir anderes wilderes Fleisch als die
Haut.

Der Kamm hitte Jahre gebraucht, um zu
blithn. Um den groBen schwarzen Hut im
Wind zu halten.

Matthias Vater hat nie gesungen. Hatte
Angst vor dem Ton. Vor dem Klang in den Lie-
dern. Vor der diinnen Stimme. Die manchmal
reiflt. Der Kamm ist nicht gewachsen. Ist innen
im Kopf geblieben. Hat das Gehirn erdriickt.
Hat nur das Haar vertrieben. Und innen in den
Tod gedriickt.

Vor dem Tod hat Matthias Vater alles ver-
gessen. Sein Kopf war ausgetropft. Nur eins
hat er besser als vorher gewuBt. Ofter als vor-
her gelebt. Es war der Krieg. Fr hat sich im Hof
hinterm Brunnen geduckt. Sich hinter den
Baumen versteckt. Hat die Hand auf den
Mund gedriickt. Wisch mir das Blut ab, hat er
gesagt. Hat sich den Bauch verbunden. Die
Schulter. Das Knie. Hat sich ein Auge verbun-
den. Trag mein Gewehr, hat er gesagt. Die las-
sen mich nicht in die Einheit.

Matthias 6ffnet die Tir des Hithnerstalls.
Die Hiihner flattern. Uber seinen schwarzen

Hut. Sie haben Wind in den Fliigeln. Und
Schreie im Hals. Haben die Krallen noch
gekrimmt von der Hiihnerleiter. Taumeln
im Hof. Singen fiinf Téne. Und schweigen.
Schweigen und fressen. Fressen sich stumm.

Der Hahn stellt sich auf einen Maulwurfs-
hiigel. Kréht. Reifit mit dem Schridbel den
Morgen auf. Sein Kamm verbliiht in rotblauen
Wellen. Deckt ihm ein Auge zu. Der Hahn
sieht mit dem anderen funkelnden Auge die
Hilfte des Morgens.

Der Hahn sieht Matthias ganz. Er er-
schrickt. Als war ein grof3er schwarzer Hut auf
ihn gefallen. Als war am Ende seines Schnabels
der aufgeriBne Morgen plétzlich aufgerifine
Nacht. Der Hahn flattert. Im Federsturz zer-
wirbelt er den nahen groflen Fliigel.

Der Hahn steigt auf ein aschgraues Huhn.
Driickt ihm den kleineren hochroten Kamm in
den Sand. Schiebt ihm den Kopf hinauf in den
Hals. Unter den schmaéleren bleicheren Schna-
bel.

Vater, komm, er macht es tot, hat das Kind,
das allein geht, in den Hof geschrien. Der
Mann mit dem Hut hat die Augen geschlossen.
Hat am Finger gekaut. Er liebt es, hat er gesagt.
Das Dreirad ist hoch und steil in den Sommer
gewachsen. Der Tau war gefallen. Im Kiihlen



standen die Géirten. Der Mann mit dem Hut
hat sich weggedreht. Er hat seine Schuhe ge-
sehn. Seinen Gang gespiirt.

Der Mann mit dem Hut hat im Gehen ge-
sagt, so ist das bei den Menschen.

Der Mais hat den Tau geschluckt. Hat die
Felder gefiillt. Griine Bldtter. Hérter im Rau-
schen. Nachts ist er ins Dorf gefallen, hat Kilte
gehaucht. Der Mais hat die Betten beladen.
Korner wie Schnébel.

Das Dreirad hat gequietscht. Das Kind, das
allein geht, hat getreten. Hat seine Backen-
knochen wei3 und viel zu breit ins Fahren ge-
stellt. Hat sein Nasenbein getragen. In seinem
Augenweill sind die Pupillen gewachsen.
Schwirzer als der wilde Wein.

Im Augenweill des Kindes, das aliein geht,
ist ein aschgraues Huhn in den Sommer geflo-
gen. Hinauf in den Himmel gestiirzt.

6.

Der Rotklee bliiht blau. Bliiht sich trocken. Zu
Heu. Immer vorbei. An der Schneide der Sense.
Es sind Schritte im Klee.
Neben dem Zaun liegen erbrochene Apfel.
Man kann die Bisse zdhlen. Und man kann sich

die Augen ausdenken. Die Lippen. Die Hénde.
Sie gehoren den Soldaten.

Das Kind, das allein geht, hat die ersten
Soldaten gesehn. Vor drei Tagen. Hinterm
Schrank. Im Nachbarhaus. Das Kind, das
allem geht, hat das Wort Soldat gekannt. Vor
den Soldaten, Das Dreirad war, hoch. Und
steil. Das Kind, das allein geht, hat gewult,
daBl die Minner hinterm Schrank Soldaten
sind.

Linksum. Rechtsum. Im Laufschritt marsch.
Stillgestanden, sagt der Offizier. Seine Stimme
ist leise. So schwach, daB alle gehorchen.

Der Offizier hat Blei in den Augen. Er dreht
sie. Und schieBt. So plétzlich wie mitten im
Feld.

Abzidhlen, sagt der Offizier. Die Soldaten
stehn wie Feldhiiter um den Schlofberg. Dicht
nebeneinander. Sie schreien die Zahl. Jeder
Soldat zdhlt sich selbst. Der Grofle nach. Der
zweitletzte Soldat ist der zweitkleinste. Er stot-
tert.

Der Offizier dreht die Augen. Pissen, schreit
er. Stillgestanden und pissen. Der zweitklein-
ste Soldat fiihrt die Hand an den Hosenlatz.

Stillgestanden, schreit der Offizier. Sechzig
Handstiitzen. Der zweitkleinste Soldat legt
sich auf die Hiande. Z&ahlt laut, wie oft das Ge-



sieht sich beugt. Und die Erde beriihrt. Stillge-
standen, sagt der Offizier. Pissen.

Der zweitkleinste Soldat keucht. Er steht
still. Zwischen seinen Schenkeln rinnen dunkle
Streifen. Sie tropfen aus den Hosenbeinen. In
seine Schuhe.

Das Kind, das allein geht, bewegt den Ful3.
Stillgestanden. Das Kind, das allein geht,
wichst nicht. Rechtsum. Die Wiirfel sind im
Pepitaanzug. Schwarz und weil. Ausgerichtet.
Linksum.

So war das mit deinem Vater, hat Matthias
Mutter gesagt. Er hat, als er aus dem Krieg ge-
kommen ist, einen groBen schwarzen Hut ge-
habt.

Ich hab dreitausendneunhundertsiebzig Ap-
fel gepfliickt, hat der kleinste Soldat gesagt.
Am Abend. Im Hof. Zweimal die Jahreszahl.

Ich hab den Hut auf den Tisch gelegt, hat
Matthias Mutter gesagt. Ich hab geglaubt, daf3
wir zusammen sind.

Zwolf Apfel hab ich gegessen, hat der klein-
ste Soldat gesagt. Zwolf Monate.

Ich hab gewufl}t, hat Matthias Mutter ge-
sagt, daBB mir nichts {ibrig bleibt, als dieser
grofle schwarze Hut.

7-

Wenn es lange Zeit nicht regnet ist das Petersi-
lienkraut hart.

Es wichst nicht jedes Jahr, hat Matthias Va-
ter gesagt. Es gibt Tage, an denen die Sonne die
Leute von innen durchleuchtet. Das, sind grelle
Tage. An solchen Tagen sitzt man um den
Tisch. Wartet aufs Essen. Man merkt, daf dies
ein Jahr mit einer Kerbe ist. Schaut hinterm
leeren Teller. Man weil}, da jemand sterben
wird an diesem Tisch. Die Hinde aus dem
Kreis zieht. Den Teller iiberfliissig macht. Es
wiéchst kein Petersilienkraut. Und man hat
Angst um sich. Und schaut die dndern an.

Matthias Vater hat den Petersiliensamen
iibers Beet gesdt. Sein grofer schwarzer Hut
hat ihm die Stirn gekiihlt. Ich geh im Kreis, hat
er gesagt. Das Beet ist eng. Ich seh nur griine
Ringe in der Luft. Ich werd erdblind sein. Mat-
thias hat ihm bis zu den Hiiften gereicht. Wenn
du gewachsen bist, hat er gesagt, dann la3 das
Beet.



Der Kirchturm. Der Tag hat geschlagen. Die
Zeiger begegnen sich. Entfernen sich.

Der Mann mit dem Hut geht. Von Zaun zu
Zaun. Mit den Schultern zu nah. An den Bret-
tern. Geht an den H&iusern. Von Fenster zu
Fenster.

Das Kind, das allein geht, wartet. Bis die
Winde aufhorn.

Sich begegnen. An den Ecken. Im Wind.
Viele Straflen verteilen sich.

Aus der Konditorei kommen zwei Soldaten.
Die Tiir steht halb offen. Hinterm Pult steht
Marianne. Lehnt sich an. Mit dem Bauch. Sie
trigt den rosaroten Kittel. Darunter nackte
Haut.

Ein Soldat steht vor dem Pult. Lehnt sich an.
Zwischen Marianne und ihm steht der Ku-
chen. Die rissigen Kipfel. Marianne lehnt auf
den Ellbogen. Hebt das Kinn. Hinter dem
hochroten Apfel. Der BiB} ist weich. Schdumt
ihr am Mund. Marianne ist Braut. Und Anton
im Norden des Landes. Soldat der Karpaten.
Marianne ist Braut unterm Kittel. Marianne
hilt die Lippen weill schaumend am Bif3. War-
tet. Bis Anton sich zum Mann geschossen hat.
In den Karpaten.

Durch Mariannes Stirn zieht ein Brautbild.
Zwischen den Augen rauscht ihr ein Kleid.
Und ein Schleier. Anton hat einen weillen
Handschuh an. Trigt den zweiten mit dersel-
ben Hand. Neben dem Hosenbein. Als konnt
er beide, weil sie weil} sind, voneinander nicht
entfernen.

Das Bild 16st sich auf. Eine kleine Falte auf
der Stirn wird glatt. Marianne l4chelt. Vor ihr
steht der ndhere Mann. Der Soldat.

Marianne zdhlt die Kipfel. Als wiirde sie
nicht Kipfel zdhlen. Sondern Tage.

Der Soldat schiittelt die Sodawasserflasche.
Er driickt auf den Griff. Mit der sicheren
Hand. Wie ndher geriickt dem Wirbel im
Fleisch. Das Wasser schief3t. Sprudelt ins Glas.
Uber den blutenden Himbeersaft. Marianne
leckt einen Loffel ab. Thre Zunge ist dick. Rot.
Und trdge. Der Soldat nimmt den Loffel.
Streift ihre Wange damit. Klimpert am Glas.

Der Soldat schaut Matthias an. Dreht eine
Kugel im Aug. Eine stechende heifle Pupille.
Matthias schaut auf den FuBboden. Er geht.

Das Kind, das allein geht, sieht die halb of-
fene Tiir. Weil3 nicht, wie schmal sie die
Sonne macht.

Die Zeiger der Kirchenuhr entfernen sich.
Béaume schlafen im Laub. Schatten stehn schief.



Der Mann mit dem Hut hélt die Schulter nah
an den Zidunen. Steckt die Hand in den Rock.
Neigt den Kopf. So ist das bei den Menschen,
sagt der Mann mit dem Hut.

Ein Pferdewagen fahrt auf der Strafe. Er ras-
selt. Wie Eisen im Holz.

Ein braunes und ein weifles Pferd ziehen den
Wagen. Das weille Pferd ist grof3. Und glatt.
Das braune Pferd klein. Und strauchig. Un-
gleich sind ihre Schritte. Man sieht es an den
Hufen. Das braune Pferd zieht den Wagen.
Zieht nur fiir sich.

Der Kutscher ist ein dicker Mann. Schaut
unter den Wagen.

Auf dem Wagen steht eine Kuh. Sie ist mit
Stricken festgebunden. Sie schaut. Auf die an-
dere Straflenseite. Die ist asphaltiert. Weil dort
der Biirgermeister wohnt. Sein Haus ist blau
gekachelt.

Wenn es regnet, gehn die Leute an seinem
Haus vorbei. Weil dort der Boden nicht ver-
weicht. Sein Hund ist schwarz. Er steckt die
Schnauze durch den Zaun.

Die alten Leute gehn, auch wenn es regnet,

auf der aufgeweichten Seite. Sie verstehen nicht,
dall man der Erde ausweicht, um die Schuhe zu
schonen. Wo doch die Erde wartet. Uberall.
Und ihre Pflanzen aufgibt. Fiir ein Grab.

Der Mann mit dem Hut geht, auch wenn es
regnet, auf der aufgeweichten Seite. Er meidet
das Wasserbild auf dem Asphalt. Das' mitgeht.
Und von unten schaut. Das Wasserbild ver-
zerrt den Hut.

Das Kind, das allein geht, sieht noch ein Drei-
rad: Unter sich. Das mit zerquetschten Rédern
seine Schuhe narrt.

Der Arzt geht, wenn es regnet, auf der
asphaltierten Seite. Er schaut {iber seine Schul-
ter. Sieht, wie sein weiller Kittel zweimal
leuchtet. Einmal hinter ihm. Er kann sich nicht
verlieren.

Der Biirgermeister schaut, wenn es regnet,
die blauen Kacheln seines Hauses an. Er geht
langsam. Sieht auf der ganzen Wand sein Spie-
gelbild.

Der Schuster geht, wenn es regnet, an den
blauen Kacheln vorbei. Weil seine Kriicke in
der aufgeweichten Erde stecken bleibt.

Der Schuldirektor schaut nochmal in das
Kachelbild. Dann geht er um die Ecke. In die
Schule. Er sucht seinen Krawattenknoten. Im
nassen Schein. Riickt ihn zurecht.



Der Milizmann schaut dem Pferdewagen
nach. Er steht an der Ecke. Wie nachher hinge-
bracht. An einen vorgeschriebenen Platz. Und
rasch hineingestellt in seine Uniform. Er pfeift
drei Tone. Stockt. Atmet ein und aus. Als ge-
hore das zu seinem Dienst. Sein Blick ist bei
den Pferden. Seine Lippen sind nafl. Kommen
iiber den Anfang des Lieds nicht hinaus. Neh-
men sich selbst die Luft. Als gab es im Mund,
von den Lippen zur Nase, keinen Klang.

Das Kind, das allein geht, zdhlt. Die Knopfe
seines Pepitarocks. Immer kleiner werden seine
Augen. Denn die Kndpfe glinzen.

Der Mann mit dem Hut hat einen langsa-
men Schritt. Tragt den Weg im Schuh. Schaut
im Gehen die Uniform an. Den Hals des Miliz-
manns. Weil und diinn wichst er aus dem
Kragen. Wie eine Kerze.

Der Milizmann spitzt ratlos den Mund.
Greift sich unters Kinn. Als falle ihm von Zeit
zu Zeit der Kehlkopf in die Hand.

Der Mann mit dem Hut nimmt die Téne von
den Lippen mit. Das Huhn singt nicht unterm
Hahn, sagt er.

10.

Vor dem Wirtshaus stehn Soldaten: Sie essen
Apfel.

Marianne ist Braut, sagt der Mann mit dem
Hut.

An den Schuhen der Soldaten hingt Erde. In
der Wirtshaustiir sitzt der Hund des Biirger-
meisters. In der Tiirscheibe hingt seine Zunge.

Um den Tisch sitzen Soldaten. Uber ihre
Héande kriechen Fliegen. Die Augen der Solda-
ten sind triib. Thre Lippen sind rauh. Das La-
chen und die Lippen sind dasselbe.

Zwischen den Stiihlen liegt Erde.

Die Hinde der Soldaten merken die Fliegen
nicht. Und die Fliegen merken die Hénde der
Soldaten nicht. Es ist ein Einverstdndnis zwi-
schen beiden.

Matthias spiirt einen heilen Fleck an der
Kehle. Sein Speichel ist sauer im Mund.

Der Mann mit dem Hut schaut iiber den Sol-
daten ins Leere.

Das Kind, das allein geht, dreht den ndheren
grofleren Schuh. Es ist bleich. Im Bierschaum
schwimmt ein aschgraues Huhn. In den Hals
der Soldaten.



11.

Der Blutfleck auf dem Kittel des Arztes. Die
Nase der Hebamme. Der Krawattenknoten
des Schuldirektors. Der Ellbogen der Postfrau.
Der Haarknoten der Schneiderin. Die Lederta-
sche des Brieftragers. Die Lederschiirze des
Schusters. Der kahlgeschorene Kopf des Tisch-
lersohns. Die Narbe hinter seinem Ohr.

Die Schuhe stehn hintereinander. Dunkel
gepaart in der Schlange. Unter der Leder-
schiirze steht nur ein Schuh. Die Kochin des
Pfarrers. Im Schatten der Kegelbahn. Neben
der rostigen Rinne.

Der Bécker 6ffnet das Fenster. Die Kochin
macht einen Schritt. Das Brot ist flach. Die
Hefe alt. Das Brot ist frisch, sagt der Bicker.

Der Arzt bezahlt mit dem Blutfleck das Brot.
Die Hebamme streckt den Hals. Der Schuldi-
rektor riickt an der Krawatte. Die Postfrau ki-
chert. Die Schneiderin zdhlt ihr Geld.

Der Brieftrdger packt das Brot ein. In eine
Zeitung.

In der Fensterscheibe steht jeder Brotlaib
nocheinmal. Hat zweimal die eingedriickte
Seite. Mit der aufgeriinen Rinde.

Der Schuster hingt das Brotnetz an seine
Kriicke.

Vor das Fenster stellen sich Soldaten. Der
Sohn des Tischlers dreht den Kopf. Versteckt
die Narbe hinterm Ohr.

Die Soldaten lassen die Brote in einen Sack
fallen. Matthias sieht den zweitkleinsten Sol-
daten. Er rollt rote Apfel in die Blechrinne der
Kegelbahn.

Ein Soldat triagt den Sack.

Hinter Matthias steht die Sonne. Uber dem
Petroleumfal3. Die Kalkgrube ist ausgedorrt.

Das Brot wird nicht reichen, sagt der Bék-
ker. Sein Gesicht ist doppelt, in den Fenster-
scheiben. Der Sohn des Tischlers neigt die
Narbe. Hélt die Hand vors Fenster.

Vor der Kalkgrube stehn kleine Frauen. Sie
riicken nach. Matthias hort ihren Atem.

Hinter Matthias regt sich ein Taschentuch.
Das Geld wartet. Im Zipfel eingeknotet.

Antons Mutter schaut in die Rinne der Ke-
gelbahn. Den roten Apfeln nach.

Marianne ist Braut, sagt der Mann mit dem
Hut. Apfel sind nahe. Anton ist weit.

Matthias spiirt den groen schwarzen Hut.
Er driickt an der Stirn.

Matthias hélt den Hut nicht aus. Héilt den
Kalk nicht aus. Das Gliithen iiber dem Petro-
leumfal. Halt das Geld nicht aus. Matthias
hélt das Brot nicht aus in seiner Hand.



Das Kind, das allein geht, schaut. In die
Grube. Die weillen Wiirfel seines Anzugs
wachsen. Und l6chern die schwarzen Wiirfel.

12.

Uberm Weg liegt der Schatten eines Fahrrads.
Die Schatten der Rdder sind lang. Und weil3
von der Sonne. Wie Augépfel im Sand.

Matthias geht. Durch die Schatten der Stan-
gen. Der Sitz ist nach unten geschraubt. Be-
rithrt mit metallenen Federn das Rad. Die
Federn schiitteln. Wiegen den Riicken. Den
Hals. Und die Hande.

Das Fahrrad ist klein.

Das Kind, das allein geht, weil}, dal das
Fahrrad kein Dreirad ist.

Das ist ein Damenrad, sagt der Mann mit
dem Hut. Wenn das Damenrad fahrt, fahrt der
Friseur. Die metallenen Federn haben ihm
einen Buckel gewiegt.

Der Buckel des Friseurs ist auf seiner Schul-
ter ein Kopf. Hinterm Kopf. Er hat nicht die
Farbe des Haars. Er hat die Farbe des Rocks.

Der Buckel des Friseurs ist immer zuge-
deckt. Als habe der Friseur heimlich noch je-
mand bei sich. Unter der Haut.

Die Glocke des Fahrrads ist grol. Wie ein
Wecker. Sie ldutet nicht von selbst. Wie kleine
Glocken, in der Riittelung des Weges. Sie ldu-
tet nur durch einen Daumendruck.

Ein Daumendruck, sagt der Mann mit dem
Hut. Zwei Tone sind drin. Der erste Ton ist
schrill. Kurz. Und hoch. Der zweite .Ton ist
tief. Lang. Und dumpf. Ein Echo.

Der erste Ton ist der Kopf des Friseurs. Der
zweite Ton ist das Echo, des Kopfes. Verdeckt.
Und ein Buckel.

Der erste Ton erschreckt. Die Leute, die gehn,
tun plotzlich den groBen Schritt. Hinaus aus
den kleinen Schritten. Aus dem Gehen hinaus.

Weil die Leute in Schritten leben, ist der Weg
wie ein Vogel im Weg. Verscheucht. Und das
Leben ist gebrochen.

Der Kopf des Friseurs féhrt im ersten, im of-
fenen Ton. Die Leute stehn an der Wand. Wie
vom Gehsteig gefallen.

Das Kind, das allein geht, hélt sich die Au-
gen zu.

Hinter dem Kopf des Friseurs fahrt der Buk-
kel, der Heimliche, den der Friseur bei sich
tragt. Der schaut auf die Fingerspitzen. Die sich
blind hinterm Korper der Wand vergewissern.

Vor der Glocke ist der Absturz eine Wand,
sagt der Mann mit dem Hut.



Der Heimliche ist auch Friseur, sagt das
Kind, das allein geht. Er ist behaart. Und hat
einen Scheitel. Der Friseur muf} ihn kdimmen.

Am Abend, vor dem Einschlafen legt der
Friseur den Heimlichen aufs kleine Kissen. Er
erzdhlt ihm. Wen er rasiert hat. Wem er das
Haar geschnitten hat.

Der Friseur versichert dem Heimlichen, daf
er bei jeder Rasur unterm rechten Aug begon-
nen hat. Die rechte Wange runter. An den
Lippen knapp vorbei. Am Mundwinkel einen
Bogen bis zum Kinn gerundet.

Die linke Wange wie ein anderes Gesicht,
sagt der Friseur.

Der Heimliche knistert im Dunkeln. Wenn
die Stimme des Friseurs miide ist, fragt der
Heimliche nach dem Kehlkopf. Der Friseur
bestétigt ihm den kleinen Schnitt. Den er bei
jedem, der sich in den Ledersessel setzt, ver-
iibt. Mit einem Daumendruck.

Ganz wenig Blut, sagt der Friseur. Gerinsel
nur. Ich driick den Schnitt mit meinem Daumen
zu. Die Haut betriigt. Sie kennt mich. Und sie
klebt. Ich sprith das Kdlnischwasser. Dal} ein
gleichmiBiges Brennen in den Poren zuckt.

Bring mir meinen Scheitel noch in Ordnung,
sagt der Heimliche. Dann schléft er ein.

Der Friseur steht hinterm Ledersessel. Vor

dem Spiegel. Auf seinem weilen Kittel, auf der
Schulter, liegt eine Haarstrdhne.

Matthias driickt die Augen zu. Sie wird ihm
auf die Schuhe fallen, Liza.

Der Friseur fegt sich den Nacken aus. Immer
von derselben buckellosen Seite.

Der Daumen des Friseurs ist breit. Er ist
ein Daumendruck. Auf seiner Nasenwurzel
wichst ein dunkelblauer Fleck. Wie wilder
Wein. Wie Vergiftungen. Die durch das Fleisch
gehn. Und die Haut aufbrechen. Von jedem
Daumendruck bleibt ein Tropfen Blut im Fin-
ger stehn.

Der Schaum quillt. Der Friseur pinselt ihn auf
seinen Kehlkopf. Tupft mit der Fingerspitze.

Sein Kittel ist hinten kiirzer als vorn. Vom
Buckel in die Kniekehlen gehoben. Der blaue
Fleck fiihrt das Messer.

Der Friseur setzt, wenn er sich selbst rasiert,
das Messer am Kehlkopf an, sagt der Mann
mit dem Hut. Er fiihrt es langsam. Der Schau
erlischt. Uber dem Buckel gliiht sein Ohr. Der
kleine Schnitt wird nicht veriibt. Die Haut
nicht zugeklebt.

Der Mann mit dem Hut steht hinterm Gu-
Beisenofen. Im Spiegel. Der Daumendruck
bleibt fiir die andre Haut, sagt der Mann mit
dem Hut.



Liza ist ein Fleck im Spiegel, sagt Matthias.

Das Kind, das allein geht, greift sich an
die Wangen. Der Heimliche neigt sich. Und
schaut. Bald wird man auf den Wangen des
Kindes die Spur der Finger sehn.

13.

Matthias legt das Brot auf den Tisch.

Gebackener Teig, sagt das Kind, das allein
geht.

Der Mann mit dem Hut, sagt, der Teig ist
vom Bécker das Gesicht.

Ich bin die von der anderen Seite meines Ge-
sichts, hat Liza gesagt. Sie hat sich Veilchen ge-
kauft. Von einer alten Frau. Die stand vor den
Béanken im Park.

Liza war aus einem anderen Dorf. Sie kam
aus einer anderen Richtung in die Stadt. Aus
derselben Entfernung. Sie war wie Matthias in
die Schule geschickt worden. In einen Beruf.
Liza sollte Friseuse werden.

Matthias sollte Schlosser werden. Er hat ge-
sehn, daB es nur ums Eisen geht in dem Beruf.

Es ist in der ganzen Schule nur noch ums
Eisen gegangen, sagt Matthias. Ums Eisen im
Holz. Im Beton. Und im Stein. Die jungen Leh-

rerinnen hatten wasserblondes Haar. Es stand
jeden Tag bei der Friseuse im Spiegel. Es leuch-
tet vor der Tafel. Die jungen Lehrerinnen spra-
chen, wenn sie durchs Schultor kamen, nur
noch vom Eisen. Vom Eisen im Eisen.

Ich bin die von der anderen Seite meines Ge-
sichts. Liza hat die Veilchen angeschaut. Mat-
thias hat sie nach dem Satz gefragt. Hat ge-
schaut, was dieser Satz auf ihren Lippen tut.

Liza hat sich auf die Bank gesetzt. Sie har
ihren Schuh ausgezogen. Matthias hat vor der
Bank gestanden. Matthias hatte diesen Satz im
Kopf. An Lizas Zehen, an ihrem Seiden-
strumpf hat ein Klumpen Watte geklebt. Liza
hatte Watte im Schuh. Die Watte war feucht.
Matthias hat den Zufall gesehn. Der sie und
ihn zusammengebracht hatte. An einem Wat-
teklumpen. Zwischen zwei Dorfern.

Matthias hat zwischen den Augen einen
Hauch gespiirt. Von der andren Seite seines
Gesichts. Lizas Lippen waren bleich.

Und daB ich dich nie verlassen werde. Bis zu
deinem oder meinem Tod. Zwischen sich und
Liza hatte Matthias die leere Zeit gesehn.

Liza hat gelacht. Schrill. Immer mehr nach
aulen hat sie gelacht. Weit hinausgelehnt aus
sich selbst. Vom anderen Ende des Lebens hat
Liza gelacht.



Matthias hat gesehn, wie sie an den Veilchen
zupft. Wie sie den Griff im Finger hat. Den
Griff nach Haar.

Matthias hat sie im weilen Kittel gesehn.
Wie sie den Lehrerinnen in den Sessel hilft. Wie
sie den Scheitel teilt. Wie sie die Schere offen
hilt. Und schlieBt. Wie tagelang das Haar auf
ihre Schuhe fillt. Und keiner sicht, hat Mat-
thias gedacht, daB sie Watte in den Schuhen
tragt. Und jeder sieht, daB sie den Kamm wie
einen Taktstock hélt.

Die Bdume waren nicht gekdmmt. Es war
ein Wald im Park. Es war keine Uhrzeit in der
Stadt. Es war spéter. Matthias war von Liza
weggekiihlt.

Liza hat mit den Zehen den Watteklumpen
in den Schuh gedriickt. Sie hat nichts gewuf3t
vom Haar. Das ihr in abgeschnittnen Strdhnen
auf den Schuh gefallen war.

Es war niemand im Park. Matthias hat in
den Schritten getragen, was friither, und spéter,
und langst schon voriiber war. Er hat auf die
Erde geschaut.

Matthias hat gespiirt, wie Lizas Auge seine
Wange pliindert.

Das Brot ist gebackener Teig. Und die Rinde
ist Haut.

Matthias trigt seinen Magen. Er ist ein Loch

im Tag. Sein Mund ist tief. Der Hunger ist in
seinem Mund.

Matthias denkt sich weg. Zu anderem. Das
man nicht essen kann. Die Anstrengung ist ein
Faden. Durch die Schlidfe gespannt. Der Faden
reif3t.

Der Hunger, sagt Matthias, ist das? Ejssen. In
der Hoffnung, dafl es anders wird. Was uns
verloren macht.

Das Brot ist vom Béicker das Gesicht, sagt
der Mann mit dem Hut.

Das Kind, das allein geht, iBt.

14.

Matthias hat Jahre im Gesicht.

Matthias Mutter hat im Hof gestanden. Sie
hat das Kleid iiber den Kopf gehoben. Thr Riik-
ken war nackt. So wie der Heimliche war sie
ganz. Ich frier, hat sie gesagt.

Matthias Mutter ist ins Haus gegangen.
Langsam. Als hitt sie sich im wilden Wein den
Weg erfinden miissen.

Im Zimmer hat Matthias Mutter ihr Kleid
am Hinterkopf hinunter fallen lassen.

Matthias Mutter hat am Tisch gestanden. Es
liegt nicht an mir, hat sie gesagt.



In ihrem Gesicht war sie und eine andere
Person. Es war ihr Haar. Thre Stirn. Thre Au-
gen. Die Augenringe waren fremd. Wie umge-
héngt. Und in der Eile nicht mehr zugemacht.

Die Wangen waren nicht ihr Fleisch. Das
Kinn war alt. Die Lippen fremd.

Die Nase war nicht da. Dann wuchs sie aus
der anderen Person.

Matthias Mutter hat die Blumentdpfe aus
dem ganzen Haus ins Zimmer auf den Tisch
gestellt. Sie hat die Blumen herausgerissen.
Hat die Erde aus den Topfen auf den Tisch ge-
leert. Ein dunkler Berg hat auf dem Teppich
gelegen.

Matthias Mutter hat die Erde angeschaut.
Hat laut im Kopf, in dem sie nicht mehr war,
Zahlen ausgerechnet. Die Lénge. Die Hohe.
Die Breite des Bergs. Tiefe hat sie zur Hohe ge-
sagt. Und, soviel brauch ich nicht. Die Hélfte
reicht, hat sie gesagt. Drin kann man liegen.

Sie hat den Berg geteilt. Hat die Hélfte der
Erde zuriick in die Topfe gefiillt.

Die Erde, die nicht zum Liegen war, hat sie
in den Hof hinaus getragen. Der Regen hat die
Erde nafl gemacht. Sie in den Hof gleich einge-
schlossen.

Matthias Mutter hat die leeren Blumentopfe
auf den Tisch gestellt. Ich will sie sehn, hat sie

gesagt. Und sicher sein, dafl sie mich nicht
mehr driicken.

Die vollen Blumentopfe hat sie aufs Fenster-
brett gestellt. Und auf den Schrank. Sie hat ge-
sagt, ich mu mich dran gewdhnen.

Sie hat die Blumen nicht mehr gepflanzt.
Hat sie alle zusammengebunden. Sie.mit den
Kopfen nach unten an die Wand gehéngt. Sie
sind verdorrt. Sind tagelang, ohne zu rascheln
auf den FuBBboden gefallen.

Die vollen Blumentdpfe hat Matthias Mut-
ter jeden Tag gegossen.

In den Topfen ist nach ein paar Wochen
Gras gewachsen. Einmal hat ein Lowenzahn
geblitht. Seine Blitter waren nicht gezackt.
Jung waren sie. Und schméchtig. Als sie mit
der Linge fertig waren, sind sie abgedorrt.

15.

Matthias geht den wilden Wein entlang. Die
Beeren beriihren seine Schulter.

Der Tag hat sich leer gegliiht. Der Mais
gribt den Abend aus der Erde. Der Abend
steigt auf die Bdume. Dunkel und rund. Wie
der Heimliche.

Auf dem SchloBberg ist das Gras ins Haar



der Feldhiiter gezogen. Wenn der Tau fillt,
kriecht es zuriick. Auf den Hang.

Der Mann mit dem Hut i3t einen roten Ap-
fel.

Im Zimmer der Soldaten brennt das Licht.

Ein weiBles Huhn geht auf den Krallen. In
den Hiihnerstall. Es trdgt den vollen Kropf wie
eine Trommel. Die Hiithner stehen auf der Lei-
ter. Das weile Huhn sucht sich den tiefsten
Platz. Als konnte unter ihm die Nacht noch
wachsen. Noch tiefer werden, als die Stange
ist. Der Hahn steht {iber ihm. Er legt den Wind
aus seinem Fliigel noch zurecht. Das aschgraue
Huhn steht ganz oben. Legt den Kopf unter
den Fliigel.

Im Nest liegt kein Ei. Das Stroh ist zerwiihlt.

Matthias schliefit die Tiir des Hiihnerstalls.
Der Riegel schlottert. Ein Nagel fillt in seine
Hand. Matthias spiirt das Eisen auf der Haut.
Er wirft den Nagel in den Hof.

16.

Der Mond hingt. Wie ein Blatt. Der Mais ist
schwarz. Es riecht nach Rauch.

Die Soldaten haben Feuer gemacht. Sei bra-
ten Apfel. Matthias hort den Saft der Apfel.

Das Kind, das allein geht, hat nur schwarze
Wiirfel in seinem Pepitaanzug.

Ein Soldat steht unterm Baum. Er hilt die
Miitze in der Hand. Er wiirgt. Hinter ihm steht
ein Soldat. Der lacht. Er tritt an den Stamm.
Fick deine Mutter, schreit er. Die Miitze fallt
auf den Boden. Der Soldat erbricht.an den
Stamm.

Komm schon mit den Eiern, ruft ein Soldat.
Er tragt einen langen Ast. Es hingen Pflaumen
dran. Er wiihlt im Feuer. Lall den Schwanz in
Ruh, schreit er. Der hat zuviel gefickt. Zuviel
Himbeersaft getrunken, lacht ein Soldat. Er
zerbricht diinne Aste. Wirft sie ins Feuer. Gib
die Eier her. Das Fett ist heil3.

Matthias hort die Eier zischeln im heillen
Fett. Die leeren Eierschalen fallen ins Feuer.

Grofie Eier haben diese Deutschen, lacht ein
Soldat. FleiBige Hiithnchen. Deutsche Griind-
lichkeit. Die haben das Dekret gelesen, sagt der
Soldat mit dem Pflaumenast. Teufel, schreit
der Soldat mit der Pfanne. Das ist kapitalisti-
scher EinfluB3.

Hilfe fiir die dritte Welt, schreit ein Soldat
aus dem Zimmerfenster. Wann kommen die
Eier.

Auf dem Fensterbrett steht eine Milchfla-
sche mit einer Lilie.



Der Soldat, der erbrochen hat, steht vor dem
Fenster.

Anstrengend, sagt der Soldat im Fenster.
Dein Schwanz ist tot. Der Soldat vor dem Fen-
ster lacht. An der ist nur das Gesicht, sagt er.
Briiste wie Waschlappen. Und eine Fotze wie
ein Eimer.

Die kann man in die Hiiften ficken, lacht der
Soldat im Fenster. Er hebt die Milchflasche. Er
riecht an der Lilie. Pfui, sagt er. Die stinkt.
Uber seinem Kopf sitzen Soldaten. Auf dem
Eisenbett oben. Die Eichel ist Trumpf, schreit
einer. Seine Hand ist ein groBer Schatten. An
der Zimmerwand.

Ich ging den Weg-rauf, singt ein Soldat vor
dem Feuer. Da traf ich eine Jungfrau-runter.

Matthias riecht die Eier und das Fett.

Das nennt sich Kartenspielen, schreit ein
Soldat durchs Fenster. Damit kannst du deine
Mutter ficken. Nicht mich.

Erzéhl mir noch, sagt der Soldat am Fenster.
Was hat sie fiir Haare dort, deine Marianne.
Schwarze, wie alle, sagt der Soldat vor dem
Fenster. Der Soldat im Fenster lacht. Da irrst
du dich, Kleiner, sagt er. Seine Backenknochen
sind dunkel. Seine Lippen zittern. Morgen geh
ich Himbeer trinken, sagt er. Er biegt die Knie.
Er 146t den Bauch nach vorn. Er hebt die

Milchflasche hoch. Ein weilles Lilienblatt
bricht ab. Hingt an einem Faden. Héangt wie
eine Zunge. Die Lilie schaukelt.

Der Soldat vor dem Fenster lacht. Sein
Mund ist schief. An der linken Brustwarze hat
sie ein Haar, sagt er. Er hebt den Kopf. Es
rauscht in der Flasche. Der Urin steigt, um den
Stengel. Das Glied hidngt im Flaschenhals. In
der Flasche wichst Schaum.

Der Soldat kndpft sich seinen Hosenlatz zu.
Der Soldat vor dem Fenster lacht in kurzen
Tonen. So, sagt der Soldat im Fenster. Jetzt
geh ich Eier essen. Er springt in den Hof.

Der Soldat vorm Fenster schaut ihm nach.
Wie stehngelassen. Ohne FufB3sohlen. Auf den
Kndcheln.

Der Mond narrt das Dorf mit seinem Glanz.
Er malt dem Soldat vor dem Fenster einen Fleck
auf die Wange. Eine Ohrmuschel. Der Soldat
hélt die Wange in die Dunkelheit. Er horcht
den Schritten nach. Er zerrt seine Miitze vom
Kopf. Zwischen seinem Ohr und seiner Schul-
ter leuchtet das Zimmerfenster.

Der Soldat vor dem Fenster griiit sich
selbst. Er steckt die Miitze in die Tasche. Er
griiffit sich in den Rock. Er stellt sich mit den
Knocheln auf den Sockel. Blickt sich um.
Sieht, wie die Nacht hinter ihm steht. Er steigt



durchs Fenster. Neben seinem Ellbogen zittert
die Lilie.

Im Zimmerfenster irrt eine Stechmiicke. Im-
mer um denselben ausgesuchten Kreis. Als
hénge sie im Garn.

Das Licht geht aus im Zimmer. Die Eisen-
betten dchzen. Wer hat mein Kissen, schreit ein
Soldat. Gdhnt. Und verliert seine Stimme. Die
Soldaten haben sich den Hang hinauf gelegt.
Auf den Schlofberg. In den Schlaf.

Das Feuer ist ausgegangen. Auf der Erde
zuckt Glut. Im Dorf bellen Hunde. Thre Stim-
men sind verschiittet. Von der Dunkelheit.
Matthias hort ihre Ketten rasseln. Das Eisen
am Hals der Nacht.

Neben der Glut zerbricht eine Flasche. Ich
melde es dem Offizier sagt ein Soldat. Eine
Miitze féllt auf die Glut. Sie raucht. Sie haucht
thn aus. Melden, nur melden, schreit ein Sol-
dat. Einem leuchten die Schuhe vor der Glut.
Schreibs deiner Mammi, sagt er. Dann kommt
er wieder. Matthias siecht den Pflaumen-
ast. Sehr gut, sagt der Soldat. Unser Offizier
braucht wieder etwas zum Picken.

Matthias siecht das Weifie in den Augen des
Soldaten. Er hat Zdhne in den Augen.

Der Mond schaut immer in dieselbe Rich-
tung. Der wilde Wein raschelt. Matthias spiirt

unter den Sohlen, wie er alles aus der Erde
zieht. Und in die Beeren héngt.

Weil er ein Opfer sucht. Das langsam in den
Tod hiniliberfriert. Matthias steht davor. Seine
Knochen haben das Gerdusch, das niemand
kennt. Als wiirde jeden Tag ein Ast im ihm zer-
brechen.

Matthias geht auf diesem Ast. Er geht hin-
aus aus sich. Ein bilchen schon ins Andere.
Matthias muf3 auch dort schon atmen.

17.

Matthias 6ffnet die Zimmertiir. Er weill im
Dunkeln, wo das Bett ist. Wo der Tisch. Und
wo der Schrank steht. Er weill, wie hoch der
Stuhl ist. Und wo der RiB} in seine Lehne 14uft.

Matthias knipst das Licht an. Um aus der
Nacht nicht in die Nacht hinter der Wand zu
gehn.

Matthias knipst das Licht 6fter an und aus.
Als konne er das Zimmer und sich selbst mit
der Fingerspitze mit einem Daumendruck er-
finden und verschwinden machen.

Matthias knipst sich an und aus.

Matthias sieht den wilden Wein in seiner
Hand. Die ihn gepfliickt und seinen Kopf be-



trogen hat. Mit leichten Fingerspitzen. Matthias
legt die schwarzen Beeren auf den Tisch. Sie
sammeln einen Glihpunkt.

Neben den Beeren liegt der Hut.

Hinterm Schrank reden die Soldaten.

Matthias dreht den Schliissel in der Tiir einmal
und noch einmal. Er schiebt den Riegel vor. Der
Schlofberg schaut.

Matthias' Kleider héngen sich von selber auf
den Stuhl. Die Lehne runter. Matthias schaut
seinen Handen zu. Er wei3 nicht, was sie tun. Fiir
wen.

Der Mann mit dem Hut legt den Hut auf den
Tisch. Es ist derselbe Hut.

Der Mann ohne Hut setzt sich. Aufs Bett. Er
hat Staub im Haar.

Das Kind, das allein geht, ist miide vom
Gehn. Woher weill man, dafl die Zeit vergeht,
fragt es.

Der Mann ohne Hut hebt die Schultern. An
den Tagen.

Das Kind zieht den Schuh aus. Woher weil}
man, wann ein Tag zuende ist.

Der Mann ohne Hut schlieft die Augen. An
den Feldhiitern. Man z&hlt. So oft die Feldhiiter
in ihre Betten gehn, so viele Tage.

Das Kind zieht die Pepitajacke aus. Legt sie
auf Matthias Kleider. Woher weill man, dal3

man hier im Zimmer war, als man geschlafen
hat.

Matthias knipst das Licht aus. Weil man
hier aufwacht.

Weil die Schritte, die Matthias geht, keine
Schwere haben, geht er rasch.

Matthias hebt den letzten Schrift.. Hinauf
aufs Leintuch.

Im Zimmer geht ein leichter Wind. Der nicht
vom Fenster kommt. Und nicht die Tiir be-
wegt.



