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Faule Birnen 

Die Gärten sind Stechendgrün. Die Zäune 
schwimmen feuchten Schatten nach. Die Fen-
sterscheiben gleiten nackt und glänzend von 
einem Haus ins andre. Der Kirchturm dreht 
sich, das Heldenkreuz dreht sich. Die Namen 
der Helden sind lang und verschwommen. 
Käthe liest die Namen von unten nach oben. 
Der dritte von unten ist mein Großvater, sagt 
sie. Sie schlägt vor der Kirche ein Kreuz. Vor 
der Mühle glänzt der Teich. Die Wasserlinsen 
sind grüne Augen. In den Binsen wohnt eine 
dicke Schlange, sagt Käthe. Der Nachtwächter 
hat sie gesehn. Am Tag frißt sie Fische und Fn-
ten. In der Nacht kriecht sie zur Mühle und 
frißt Kleie und Mehl. Das Mehl, das sie übrig-
läßt, ist naß von ihrem Speichel. Der Müller 
leert es in den Teich, denn es ist giftig. 

Die Felder liegen auf dem Bauch. Oben in 
den Wolken stehn die Felder köpf. Die Wur-
zeln der Sonnenblumen schnüren die Wolken 
ein. Vaters Hände drehen das Lenkrad. Ich 
sehe Vaters Haar durch das kleine Fenster hin- 



ter der Tomatenkiste. Das Auto fährt schnell. 
Das Dorf sinkt ins Blaue. Ich verliere den 
Kirchturm aus den Augen. Ich sehe den Schen-
kel der Tante dicht neben Vaters Hosenbein. 

Am Straßenrand ziehen Häuser vorbei. Die 
Häuser sind keine Dörfer, weil ich hier nicht 
wohne. Kleine Männer mit verschwommenen 
Hosenbeinen gehen fremd durch die Straßen. 
Auf schmalen rauschenden Brücken flattern 
die Röcke fremder Frauen. Kinder mit nackten 
mageren Schenkeln stehen ohne Hosen allein 
unter vielen großen Bäumen. Sie halten Äpfel 
in den Händen. Sie essen nicht. Sie winken. Sie 
rufen mit leerem Mund. Käthe winkt kurz und 
schaut nicht mehr hin. Ich winke lange. Ich 
schaue lange auf die mageren Schenkel, bis ich, 
weil sie zerfließen, nur noch die großen Bäume 
seh. 

Die Ebene ist unter den Hügeln. Der Him-
mel unseres Dorfes trägt die Hügel. Sie fallen 
nicht durch die Wolken in die Ebene. Jetzt sind 
wir schon w^eit, sagt Käthe und gähnt in die 
Sonne. Der Vater wirft eine glühende Zigarette 
durchs Fenster. Die Tante bewegt die Hände 
und redet. 

Zwischen den Zäunen sind die Pflaumen 
klein und grün. Im Gras stehen Kühe und 
schauen kauend in den Staub der Räder. Die 

Erde klettert aus dem Gras über kahle Steine, 
über Wurzeln und Rinden. Käthe sagt: das 
sind Berge, und die Steine sind Felsen, 

Neben den Rädern des Autos wehen Sträu-
cher dem Luftzug nach. Aus ihren Wurzeln 
rauscht Wasser. Der Farn trinkt und schüttelt 
sein Spitzengewebe. Das Auto fährt auf 
schmalen grauen Wegen. Sie heißen Serpenti-
nen, sagt Käthe. Die Wege verknäulen sich. 
Unser Dorf liegt tief unter den Bergen, sage ich. 
Käthe lacht: die Berge sind hier im Gebirge, 
und unser Dorf ist dort in der Ebene, sagt sie. 

Die weißen Kilometersteine schauen mich 
an. Vaters halbes Gesicht steht über dem Lenk-
rad. Die Tante greift Vater ans Ohr. 

Von Ast zu Ast hüpfen kleine Vögel. Sie ver-
lieren sich im Wald. Sie schreien kurz. Wenn 
sie die Äste nicht berühren, fliegen sie, ziehen 
die Füße an den Bauch und schweigen. Auch 
Käthe weiß nicht, wie die Vögel heißen. 

Käthe sucht in der Gurkenkiste eine kleine 
stachlige Gurke. Sie beißt mit spitzem Mund 
hinein und spuckt die Schalen aus. 

Die Sonne fällt hinter den höchsten Berg. 
Der Berg wackelt und schluckt das Licht. Zu 
Hause geht die Sonne hinter dem Friedhof un-
ter, sage ich. Käthe ißt eine große Tomate und 
sagt: im Gebirge wird es früher Nacht als bei 



uns zu Haus. Käthe legt ihre schmale weiße 
Hand auf mein Knie. Das Auto summt zwi-
schen Käthes Hand und meiner Haut. Im Ge-
birge wird es auch früher Winter als bei uns zu 
Haus, sage ich. 

Das Auto schnüffelt mit grünen Lichtern 
durch den Rand der Wälder. Der Farn streut 
sein Spitzengewebe in die Dunkelheit. Die 
Tante lehnt die Wange an die Scheibe und 
schläft. Die Zigarette des Vaters glüht über 
dem Lenkrad. 

Die Nacht frißt die Kisten auf dem Auto, 
frißt das Gemüse in den Kisten. Die Tomaten 
riechen zwischen den Bergen stärker als zu 
Haus. Käthe hat keine Arme und kein Gesicht. 
Ihre Hand streicht warm über mein kaltes 
Knie. Käthes Stimme sitzt neben mir und redet 
von weitem. Ich beiß mir stumm auf die Lip-
pen, um meinen Mund in der Nacht nicht zu 
verlieren. 

Das Auto ruckt. Vater löscht die grünen 
Lichter. Er steigt aus dem Auto und ruft: wir 
sind da. Das Auto steht vor einem langen 
Haus unter der Glühbirne. Das Hausdach ist 
schwarz wie der Wald. Die Tante schlägt die 
Autotür zu und drückt Vater ein Nachthemd 
in die Hand. Sie zeigt mit dem krummen Zeige-
finger in die Dunkelheit hinauf und sagt: oben 

ist das Dorf. Ich schau ihrem Zeigefinger nach 
und seh den Mond. 

Hier ist die Wassermühle, sagt Käthe. Vater 
preßt das Nachthemd unter den Arm und 
reicht der Tante einen Schlüssel. Die Tante 
sperrt die grüne Haustür auf. Käthe sagt: die 
Alte wohnt oben im Dorf bei ihrer-Schwester. 

Die Tante geht hinter eine schwarze Tür. In 
ihr Zimmer, sagt Vater. Er geht die schmalen 
Holztreppen rauf und schließt die Falltür 
hinter sich. Käthe und ich liegen im Vorzim-
mer in einem schmalen Bett unter dem kleinen 
schwarzen Fenster mit dem weißen Spitzen-
vorhang. Durch die Zimmerwand rauscht das 
Wasser. Käthe sagt: es ist der Bach. 

Käthes Haar knistert in meinem Ohr. Vor 
dem kleinen schwarzen Fenster hängt der 
Mond im schwarzen Maul der Wolken. Dort 
ist das Dorf. 

Käthes Schenkel liegen tiefer als meine 
Schenkel. Käthes Kopf liegt höher als mein 
Kopf. Käthes Bauch haucht heiße Luft. Unter 
meinem kurzen schmalen Körper knistert der 
Strohsack. 

Hinter der schwarzen Tür knistert das Bett. 
Hinter der Falltür knistert das Heu. 

Die heiße Luft aus Käthes Bauch riecht nach 
faulen Birnen. Käthes Atem säuselt im Schlaf. 



Aus dem weißen Spitzenvorhang wachsen trie-
fende Blumenklumpen mit greifenden Stielen, 
mit schlangelnden Blättern. 

Ein Quietschen fällt die Treppen runter. Ich 
heb den Kopf und laß ihn wieder fallen. Vater 
geht dem Quietschen nach. Vater ist barfuß. Er 
fingert mit großen Händen an der schwarzen 
Tür. Die Tür quietscht nicht. Vaters Zehen 
knacken, und das Schloß der schwarzen Tür 
fällt lautlos hinter seinem Rücken zu. Die 
Tante kichert und sagt: kalte Füße. Vater 
schmatzt mit den Lippen und sagt: Mäuse und 
Heu. Das Bett knarrt. Das Kissen atmet laut. 
Die Decke überschlägt sich in langen Stößen. 
Die Tante stöhnt. Der Vater keucht. Das Bett 
zuckt in kurzen Stößen aus dem Holz. 

Hinter dem Haus lallt der Bach. Der Kiesel 
drängt, die Steine drücken. Käthe zuckt im 
Schlaf mit der Hand. Die Tante kichert, der 
Vater flüstert. Hinter dem schwarzen Eenster 
flattert ein rundes Blatt. 

Das Schloß der schwarzen Tür knackt. Der 
Vater steigt barfuß ohne Fersen die schmalen 
Holztreppen hoch. Sein Hemd ist offen. Sein 
Gehen riecht nach faulen Birnen. Die Falltür 
quietscht und fällt langsam zu. Käthe dreht das 
Gesicht im Schlaf. Vaters Schenkel knistern im 
Heu. 

Der Bach lallt zwischen meinen Augen: ich 
habe Unkeusches getan, ich habe Unkeusches 
angeschaut, ich habe Unkeusches angehört, 
ich habe Unkeusches gelesen. Ich grab die 
Hände unter die Decke. Ich zeichne mit den 
Fingern Serpentinen auf meine Schenkel. Auf 
meinem Knie ist unser Dorf. Käthe zuckt im 
Schlaf mit dem Bauch. 

Die Blumenklumpen neigen ihre weißen 
Stiele. Das schwarze Fenster hat einen grauen 
Riß. Die Wolken hängen voll mit roten Schnü-
ren. Die Tannen grünen an den Nadelspitzen. 

Die Tante steht verwittert in der schwarzen 
Tür. Unter ihrem Nachthemd zittern Melo-
nen. Die Tante sagt was von roten Wolken und 
von Wind. Käthe gähnt mit großem, rotem 
Mund und hebt die Arme vor das kleine Fen-
ster. Die Falltür quietscht. Vater kommt ge-
bückt die schmalen Treppen runter. Sein Ge-
sicht ist stopplig und sagt: gut geschlafen. Ich 
sag: ja. Käthe nickt. Die Tante knöpft die 
Bluse zu. Zwischen den Melonen ist der Knopf 
zu klein und schlüpft ins Knopfloch zurück. 
Die Tante schaut Vater ins Gesicht und sagt 
wieder ihren Satz mit dem Wind und mit den 
roten Wolken. Vater lehnt an der Holztreppe 
und kämmt sich. Er läßt ein Nest aus schwar-
zen Haaren aus dem fetten Kamm neben die 



Treppen fallen. Um zwei Uhr kommen wir 
euch holen, sagt er. Die Tante schaut lachend 
auf die grüne Tür und sagt: Käthe weiß. 

Das Auto summt. Die Tante sitzt neben Va-
ter im Auto. Sie kämmt sich mit dem fetten 
Kamm. Hinter ihrem Ohr ist das Haar grau. 

Ich schau auf die weiten roten Dächer. 
Käthe sagt: dort oben ist das Dorf. Ich frag: ist 
es groß. Käthe sagt: klein und häßlich. 

Ich leg mich ins Gras. Käthe sitzt auf einem 
Stein neben dem Bach. Ich seh Käthes blaues 
Höschen mit dem gelben Fleck aus faulen Bir-
nen zwischen ihren Schenkeln. Käthe läßt den 
Rock zwischen die Schenkel gleiten. Käthe 
peitscht das Wasser mit einem Stock unter die 
Steine. 

Ich schau ins Wasser und frag: bist du schon 
eine Frau. Käthe wirft Kieselsteine ins Wasser 
und sagt: nur wer einen Mann hat, ist eine 
Frau. Und deine Mutter, frag ich. Ich zerbeiß 
ein Birkenblatt im Mund. Käthe zerreißt eine 
Margarete und sagt vor sich hin: liebt mich, 
liebt mich nicht. Käthe wirft den nackten gel-
ben Margaretenknoten ins Wasser: meine 
Mutter hat doch Kinder, sagt sie. Wer keinen 
Mann hat, hat auch keine Kinder. Wo ist er, 
frage ich. Käthe zerpflückt ein Farnblatt: liebt 
mich, gestorben, liebt mich nicht. Frag doch 

deine Mutter, wenn du mir nicht glaubst. Ich 
pflück Margareten. Die alte Elli hat keine Kin-
der, sage ich. Die hat nie einen Mann gehabt, 
sagt Käthe. Sie zermatscht einen braungefleck-
ten Frosch mit einem Stein. Die Elli ist eine alte 
Jungfer, sagt Käthe. Das rote Haar vererbt 
sich. Ich schau ins Wasser. Auch ihre, Hühner 
sind rot, und ihre Hasen haben rote Augen, 
sage ich. Aus den Margareten kriechen kleine 
schwarze Käfer über meine Hand. Die Elli 
singt abends im Garten, sag ich. Käthe steht 
auf einem Baumstumpf und ruft: die singt, 
weil sie trinkt. Die Frauen müssen heiraten, 
dann trinken sie nicht. Und die Männer, frage 
ich. Die trinken, weil sie Männer sind, sagt 
Käthe und hüpft ins Gras. Die sind auch Män-
ner, wenn sie keine Frauen haben. Und dein 
Bräutigam, frage ich. Der trinkt auch, weil alle 
trinken, sagt Käthe. Und du, frage ich. Käthe 
verdreht die Augen. Ich heirate, sagt sie. Ich 
werfe einen Stein ins Wasser und sag: ich 
trinke nicht und heirate nicht. Käthe lacht: 
noch nicht, aber später, jetzt bist du noch zu 
klein. Und wenn ich nicht will, sage ich. Käthe 
pflückt wilde Erdbeeren. Wenn du groß bist, 
willst du schon, sagt sie. 

Käthe liegt im Gras und ißt wilde Erdbeeren. 
Zwischen ihren Zähnen klebt roter Sand. Ihre 



Schenkel sind lang und bleich. Der Fleck an 
Käthes Höschen ist naß und dunkelbraun. 
Käthe schmeißt die leeren Erdbeerstiele über 
ihr Gesicht und singt: und das bringt mir den 
einen, den ich so lieb wie keinen, und der mich 
glücklich macht. Ihre Zunge dreht sich rot und 
hängt in ihrer Mundhöhle an einem weißen 
Faden. Das singt die Elli abends im Garten, 
sage ich. Käthe schließt den Mund. Wie geht's 
weiter, frage ich. Käthe kniet im Gras und 
winkt. Das Auto kommt aus den weiten Dä-
chern gerollt. Auf dem Auto scheppern die lee-
ren Kisten. 

Vater steigt aus dem Auto und sperrt die 
grüne Haustür zu. Die Tante sitzt neben dem 
Lenkrad und zählt Geld. Käthe und ich steigen 
aufs Auto. Das Auto summt. Käthe sitzt neben 
mir auf einer leeren Gurkenkiste. 

Das Auto fährt rasch. Ich seh, wie tief die 
Wälder sind. Die kleinen Vögel ohne Namen 
flattern über den Weg. Die Schattenflecken des 
Geästs stehen gezackt auf Käthes Gesicht. Kä-
thes Lippen haben dunkle scharfe Ränder. Ihre 
Wimpern sind dicht und spitz wie Tannenna-
deln. 

Durch die Dörfer gehen keine Männer, 
keine Frauen. Unter den großen Bäumen ste-
hen keine nackten Kinder. Zwischen den gro- 

ßen Bäumen liegt welkes Obst. Zottige Hunde 
bellen den Rädern nach. 

Die Hügel laufen aus in breite Felder. Die 
Ebene liegt auf ihrem schwarzen Bauch. Der 
Wind steht still. Käthe sagt: bald sind wir zu 
Hause. Sie zupft an den hängenden Akazien-
ästen. Käthe reißt mit weißen Händen die Blät-
ter von den Stielen und hat kein Gesicht. Ihre 
Stimme sagt leise: liebt mich, liebt mich nicht. 
Käthe zerbeißt im Mund den nackten Stiel. 

Hinterm Feld steht ein grauer Kirchturm: 
dort ist unsere Kirche, sagt Käthe. Das Dorf ist 
flach und schwarz und stumm. Jesus hängt am 
Dorfeingang am Kreuz, neigt den Kopf und 
zeigt seine Hände. Seine Zehen sind dürr und 
lang. Käthe schlägt das Kreuz. 

Der Teich glänzt schwarz und leer. Die 
große Schlange frißt in der Mühle Kleie und 
Mehl. Das Dorf ist leer. Das Auto hält vor der 
Kirche. Ich seh den Kirchturm nicht. Ich seh 
die langen buckligen Wände hinter den Pap-
peln stehn. 

Käthe geht mit der Tante die schwarze 
Straße runter. Die Straße hat keine Richtung. 
Ich seh das Pflaster nicht. Ich setze mich neben 
Vater. Der Sitz ist noch warm von den Schen-
keln der Tante und riecht nach faulen Birnen. 

Vater fährt und fährt. Fährt sich mit der 



Hand durchs Haar, fährt sich mit der Zunge 
über die Lippen. Vater fährt mit Händen und 
Füßen durchs leere Dorf. 

Hinter einem Fenster ohne Haus torkelt ein 
Licht. Vater fährt durch den Schatten des Tors 
in den Hof. Er zieht die Plane übers Auto. 

Die Mutter sitzt am Tischrand unterm 
Licht. Sie stopft einen Socken mit leerer Ferse 
voll mit grauer Wolle. Die Wolle kriecht glatt 
aus ihrer Hand. Die Mutter schaut mit schnur-
geraden Blicken auf Vaters Rock. Sie lächelt. 
Ihr Lächeln ist schwach und hinkt am Lippen-
rand. 

Vater blättert blaue Geldscheine auf den 
Tisch und zählt. Zehntausend, sagt er laut. 
Und meine Schwester, fragt die Mutter. Vater 
sagt: sie hat schon ihren Teil. Und achttausend 
kriegt der Ingenieur. Die Mutter fragt: von 
dem. Vater schüttelt den Kopf. Die Mutter 
nimmt das Geld und trägt es mit beiden Hän-
den zum Schrank. 

Ich lieg in meinem Bett. Die Mutter beugt 
sich zu mir herab und küßt mich auf die 
Wange. Ihre Lippen sind hart wie die Finger. 
Wie habt ihr dort geschlafen, fragt sie. Ich 
schließ die Augen: Vater oben, im Heu, die 
Tante in ihrem Zimmer und Käthe und ich im 
Vorzimmer, sage ich. Die Mutter küßt mich 

kurz auf die Stirn. Ihre Augen glänzen kalt. Sie 
dreht sich um und geht. 

Die Uhr tickt durchs Zimmer: ich habe Un-
keusches angehört. Mein Bett steht zwischen 
einem seichten Fluß und einem müden Blätter-
wald in der Ebene. Hinter der Zimmerwand 
ächzt das Bett in kurzen Stößen. 'Die Mutter 
stöhnt. Der Vater keucht. Die Ebene ist vollge-
hängt mit schwarzen Betten und mit faulen 
Birnen. 

Mutters Haut ist schlaff. Die Poren sind leer. 
Die faulen Birnen kriechen in die Haut zurück. 
Der Schlaf ist schwarz unter den Lidern. 

 



Drückender Tango 

Mutters Strumpfhalter schneidet tief in ihre 
Hüften, drückt ihren Magen über ihren einge-
schnürten Bauch. Mutters Strumpfhalter ist 
aus lichtblauem Damast mit blassen Tulpen 
und hat zwei weiße Gummiwarzen und zwei 
Schnallen aus rostfreiem Draht. 

Mutter legt die schwarzen Seidenstrümpfe 
auf den Tisch. Die Seidenstrümpfe haben dicke 
durchsichtige Waden. Die sind aus schwarzem 
Glas. Die Seidenstrümpfe haben runde un-
durchsichtige Fersen und spitze undurchsich-
tige Zehen. Die sind aus schwarzem Stein. 

Mutter zieht die schwarzen Seidenstrümpfe 
über ihre Beine. Die blassen Tulpen schwim-
men von den Hüften über Mutters Bauch. Die 
Gummiwarzen werden schwarz, die Schnallen 
schließen sich. 

Mutter schiebt die steinernen Zehen, 
Mutter drückt die steinernen Fersen in die 
schwarzen Schuhe. Mutters Knöchel sind zwei 
schwarze steinerne Hälse. 

Die Glocke läutet hart und dumpf dasselbe 

Wort. Die Glocke läutet aus dem Friedhof. Die 
Glocke schlägt. 

Mutter trägt den dunklen Kranz aus Tan-
nengrün und weißen Chrysanthemen. Groß-
mutter trägt den rasselnden Kranz aus 
weißen Steinchen mit dem runden Bild der lä-
chelnden Maria und der verblichenen ungari-
schen Schrift der Monarchie: Szüz Maria 
Köszönöm. Der Kranz schaukelt unter Groß-
mutters Zeigefinger auf dem dünnen rotgerie-
benen Gelenk. 

Ich trage ein Bündel von dem wirren feinge-
rippten Farn und eine Handvoll Kerzen, die so 
weiß und kalt wie meine Finger sind. 

Mutters Kleid schlägt schwarze Falten. 
Mutters Schuhe klappern in kurzen Schritten. 
Mutters Tulpen schwimmen Mutter um den 
Bauch. 

Die Glocke schlägt in ihren Schlag dasselbe 
Wort. Es hat ein Echo vor und hinter sich und 
klingt nicht aus. Mutter trippelt mit gläsernen 
Waden, mit steinernen Knöcheln ins Echo des 
Wortes, hinein in den Schlag. 

Vor Mutters Schritten geht der kleine Sepp 
mit einem Kranz aus Immergrün und weißen 
Chrysanthemen. 

Ich geh zwischen dem dunklen Kranz aus 
Tannengrün und zwischen dem rasselnden 



Kranz aus weißen Steinchen. Ich gehe hinter 
meinem wirren Farn. 

Ich gehe durch das Friedhofstor und hab die 
Glocke vor meinem Gesicht. Ich hab den Schlag 
der Glocke unterm Haar. Ich hab den Schlag im 
Puls neben den Augen und in den mürben 
Handgelenken unterm wirren Farn. Ich hab 
den Knoten, der am Strick der Glocke schau-
kelt, in der Kehle. 

Großmutters Zeigefinger ist an der Nagel-
wurzel blaugefleckt und tot. Großmutter hängt 
ihren rasselnden Kranz aus weißen Steinchen 
an den Grabstein über Vaters Gesicht. Wo Va-
ters tiefe Augen sind, ist jetzt das rotentfleischte 
Herz der lächelnden Maria. Wo Vaters harte 
Lippen sind, ist jetzt die ungarische Schrift der 
Monarchie. 

Mutter steht über den dunklen Kranz aus 
Tannengrün gebeugt. Ihr Magen drückt sich 
über ihren Bauch. Die weißen Chrysanthemen 
rollen sich auf Mutters Wangen ein. Mutters 
schwarzes Kleid bläht sich im Wind, der um die 
Gräber streicht. Mutters schwarzer Glasfuß 
hat einen dünnen weißen Riß, der über ihren 
Schenkel zu der Gummiwarze läuft, zu Mutters 
Bauch, auf dem die Tulpen schwimmen. 

Großmutter zupft mit ihrem toten Zeigefin-
ger am wirren Farn, der um den Grabrand liegt. 

Ich steck die weißen Kerzen zwischen sein Ge-
ripp und bohr die kalten Fingerspitzen in die 
Erde. 

Das Zündholz flackert blau in Mutters 
Hand. Mutters Finger zittern, und die Flamme 
zittert. Meinen Fingern frißt die Erde die Ge-
lenke ab. Mutter trägt die Flamme r.und ums 
Grab und sagt: auf Gräbern bohrt man nicht. 
Großmutter streckt den toten Zeigefinger weg 
und zeigt auf das rotentfleischte Herz der lä-
chelnden Maria. 

Auf den Treppen der Kapelle steht der Pfar-
rer. Über seinen Schuhen hängen schwarze 
Falten. Die Falten kriechen über seinen Bauch 
unter sein Kinn. Hinter seinem Kopf schaukelt 
der Glockenstrich, der dicke Knoten. Der Pfar-
rer sagt: beten wir für die lebenden und toten 
Seelen, und faltet die knochigen Hände über 
dem Bauch. 

Das Tannengrün faltet die Nadeln, der Farn 
krümmt das wirre Geripp. Die Chrysanthe-
men duften nach Schnee, die Kerzen duften 
nach Eis. Die Luft über den Gräbern wird 
schwarz und summt ein Gebet: und du Gott, 
Herrscher der himmlischen Heerscharen, er-
löse uns aus dieser Verbannung. Über dem 
Turm der Kapelle ist die Nacht so schwarz wie 
Mutters gläserne Füße. 



Die Kerzen drängen rinnendes Gestrüpp aus 
ihren Fingern. Das rinnende Gestrüpp wird an 
der Luft so starr wie meine Rippen. Der Docht 
ist krümelig verkohlt und trägt die Flammen 
nicht. Zwischen den geknickten Kerzen rollt 
ein Klumpen Erde unter den Farn. 
Mutter hat die eingerollten Chrysanthemen 
auf der Stirn und sagt: auf Gräbern sitzt man 
nicht. Großmutter streckt den toten Zeigefin-
ger aus. Der Riß auf Mutters gläsernem Bein 
ist so breit wie Großmutters toter Zeigefinger. 
Der Pfarrer sagt: meine lieben Gläubigen, 
heute ist Allerheiligen, heute haben unsere lie-
ben Verstorbenen, unsere toten Seelen ein 
Freudenfest. Heute haben unsere toten Seelen 
Kerwei. 

Der kleine Sepp steht mit gefalteten Händen 
über dem Kranz aus Immergrün am Nachbar-
grab: Erlöse uns, oh Herr, aus dieser Verban-
nung. Im zitternden Licht zittert sein graues 
Haar. 

Der kleine Sepp spielt mit seinem roten Ak-
kordeon die weißen wehenden Bräute durchs 
Dorf, spielt die gepaarten Hochzeitsgäste mit 
den weißen wächsernen Maschen um den Al-
tar, unter das rotentfleischte Herz der lächeln-
den Maria, spielt die Vanilletorte mit den zwei 
weißen wächsernen Tauben auf der Spitze vor 

das Gesicht der Braut. Der kleine Sepp spielt 
mit seinem roten Akkordeon für die Arme und 
Beine der Männer und Frauen den drückenden 
Tango. 

Der kleine Sepp hat kurze Finger und kurze 
Schuhe. Er drückt mit den gespreizten kurzen 
Fingern auf die Tasten. Die breiten Tasten sind 
aus Schnee, die schmalen Tasten sind aus Erde. 
Der kleine Sepp drückt selten auf die schmalen 
Tasten. Er drückt darauf, und die Musik wird 
kalt. 

Vaters Schenkel drücken sich an Mutters 
Bauch, um den die blassen Tulpen schwim-
men. 

Die wehende Braut ist die Nachbarin. Sie 
winkt mit dem Zeigefinger. Sie schneidet mir 
eine Rippe aus der Torte und legt die weißen 
wächsernen Tauben mit verzagtem Lächeln in 
meine Hand. 

Ich schließ die Hand. Die Tauben werden 
warm wie meine Haut und schwitzen. Ich 
steck die weißen wächsernen Tauben in einen 
Knödel Fleisch und in das Brot, von dem ich 
beiß. Ich schlucke Brot und höre den drücken-
den Tango. 

Mutter tanzt mit schwimmenden Tulpen 
und Onkels Schenkeln am Tischrand vorbei. 
Sie hat die eingerollten Chrysanthemen um 



den Mund und sagt: mit dem Essen spielt man 
nicht. 

Der Pfarrer hebt die knochigen Hände im 
Namen des Herrn: erlöse uns aus dieser Ver-
bannung. Aus seinen Händen steigt ein rinnen-
des Gestrüpp aus Rauch und schwebt um den 
Knoten am Glockenstrick und steigt in den 
Turm. 

Das Grab ist gesunken, sagt Mutter. Da 
müssen zwei Fuhr Erde drauf und eine Euhr 
frischer Mist, damit die Blumen wachsen. 
Mutters schwarzer Schuh knistert im Sand. 
Das kann dein Onkel tun für seinen toten Bru-
der, sagt Mutter. 

Großmutter hängt den Kranz mit den wei-
ßen Steinchen an ihren toten Zeigefinger. 

Vaters tiefe Augen schaun auf Mutters 
schwarzen Glasfuß mit dem weißen Riß. Mut-
ters schwarze Schuhe gehen über Maulwurfs-
hügel zwischen fremden Gräbern. 

Wir gehen durch das Friedhofstor. Das Dorf 
sinkt in sich ein und riecht nach Tannengrün 
und Farn, nach Chrysanthemen und nach 
wächsernem Gestrüpp. 

Vor meinen Schritten geht der kleine Sepp. 
Das Dorf ist schwarz. Die Wolken sind aus 

schwarzem Damast. 
Großmutter rasselt mit dem Kranz aus wei- 

ßen Steinchen. Mutter zerdrückt meine Finger 
in ihrer Hand. 

Vater ist unsere tote Seele. Vater hat heute 
Kerwei und tanzt am Dorfrand vorbei. 

Mutters Strumpfhalter schneidet sich tief in 
ihre Hüften. 

Vater preßt im drückenden Tango seine 
Schenkel an eine Wolke aus schwarzem Da-
mast. 



Dorfchronik 

Seitdem es im Dorf nur noch elf Schüler und 
vier Lehrer, die alle zusammen Grundschule 
genannt werden, gibt, unterrichtet der Turn-
lehrer auch Landwirtschaftslehre. Seither wird 
in den Landwirtschaftslehrestunden der Weit-
sprung über eine ewig nasse Sandgrube geübt 
und Völkerball gespielt, im Sommer mit Bällen 
und im Winter mit Schneebällen. Bei diesem 
Spiel teilen sich die Schüler in Völker ein. Wen 
der Ball getroffen hat, der muß hinter die 
Schußlinie zurücktreten und, weil er tot ist, zu-
sehen, bis alle anderen aus seinem Volk er-
schossen sind, was im Dorf gefallen genannt 
wird. Der Turnlehrer hat seine Schwierigkei-
ten beim Einteilen der Schüler. Daher schreibt 
er sich nach jeder Stunde auf, welchem Volk 
jeder Schüler angehörte. Wer in der vergange-
nen Stunde ein Deutscher sein durfte, muß in 
der kommenden ein Russe sein, und wer in der 
vergangenen Stunde ein Russe war, der darf in 
der kommenden ein Deutscher sein. Es kommt 
vor, daß es dem Lehrer nicht gelingt, die nötige 

 

Schüleranzahl zu überzeugen, Russen zu sein. 
Wenn der Lehrer nicht mehr weiter weiß, sagt 
er, seid eben alle Deutsche und los. Weil die 
Schüler in diesem Fall jedoch nicht begreifen, 
weshalb man da noch kämpfen sollte, teilen sie 
sich in Sachsen und in Schwaben ein. 

Im Sommer haben die Schüler auch rote 
Tinte bei sich und malen sich, nachdem sie er-
schossen worden sind, rote Flecken auf die 
Haut und auf die Hemden. 

Der Turnlehrer, also der Schuldirektor, der 
auch Musik- und Deutschlehrer ist, hat vor 
einigen Tagen auch die Geschichtsstunden 
übernommen, weil dieses Spiel auch für den 
Geschichtsunterricht geeignet ist. 

Neben der Schule ist der Kindergarten. Die 
Kinder singen Lieder und sagen Gedichte auf. 
In den Liedern geht es ums Wandern und Jagen 
und in den Gedichten um die Liebe zur Mutter 
und zum Vaterland. Manchmal lehrt die Kin-
dergärtnerin, die noch sehr jung, was im Dorf 
blutjung genannt wird, und eine gute Akkor-
deonspielerin ist, die Kinder sogar Schlager, in 
denen auch englische Wörter wie darling und 
love vorkommen. Es passiert manchmal, daß 
die Jungen den Mädchen unter den Rock grei-
fen oder durch die fingerbreite Türspalte des 
Mädchenklos schauen, was die Kindergärtne- 



rin eine Schande nennt. Weil das von Zeit zu 
Zeit vorkommt, werden auch im Kindergarten 
Elternsitzungen, die im Dorf Elternbespre-
chungen genannt werden, abgehalten. In den 
Elternsitzungen gibt die Kindergärtnerin den 
Eltern Anleitungen, die im Dorf Ratschläge ge-
nannt werden, wie sie ihre Kinder bestrafen sol-
len. Die meist empfohlene Strafe, die sich für 
jedes Vergehen eignet, ist der Hausarrest. Eine 
bis zwei Wochen dürfen die Kinder, nachdem 
sie aus dem Kindergarten nach Hause gekom-
men sind, nicht mehr auf die Straße gehen. 

Neben dem Kindergarten ist der Markt-
platz. Auf dem Marktplatz wurden vor Jahren 
Schafe, Ziegen, Kühe und Pferde verkauft und 
gekauft. Jetzt kommen einmal im Frühjahr ein 
paar vermummte Männer aus den Nachbar-
dörfern her, die Holzkisten mit Ferkeln auf 
den Wagen führen. Die Ferkel werden nur 
paarweise verkauft und gekauft. Die Preise 
hängen weniger vom Gewicht und mehr von 
der Rasse, die im Dorf Art genannt wird, ab. 
Die Käufer bringen einen Nachbarn oder je-
manden aus der Verwandtschaft mit und be-
gutachten den Körperbau der Ferkel, der im 
Dorf Statur genannt wird: ob sie kurze oder 
lange Beine, Ohren, Schnauzen, Borsten, ob 
sie geringelte oder gestreckte Schwänze haben. 

Die schwarzgefleckten Ferkel und die Ferkel 
mit verschiedenfarbigen Augen, die im Dorf 
Unglücksferkel genannt werden, muß der Ver-
käufer, falls er sie nicht um den halben Preis 
verkaufen will, wieder in die Holzkiste sperren 
und zurückfahren. 

Außer Schweinen züchten die Dörfleute 
auch Hasen, Bienen und Geflügel. Das Geflü-
gel und die Hasen werden in den Zeitungen 
Kleintiere genannt, und die Leute, die das Ge-
flügel und die Hasen züchten, Kleintierzüch-
ter. 

Die Leute im Dorf haben außer Schweinen 
und Kleintieren auch Hunde und Katzen, die 
man, weil sie sich seit Jahrzehnten untereinan-
der kreuzen, nicht mehr voneinander unter-
scheiden kann. Die Katzen sind noch gefähr-
licher als die Hunde, sie kreuzen sich, was im 
Dorf paaren genannt wird, auch mit den Ha-
sen. 

Der Dorfälteste, der zwei Weltkriege und 
noch manches andere und manchen anderen 
überlebt hat, hatte einen großen roten Kater. 
Seine Häsin brachte dreimal nacheinander rot 
und grau geflechte Junge zur Welt, was im 
Dorf werfen genannt wird, die miauten und 
die der Dorfälteste jedesmal ertränkte. Nach 
dem dritten Mal erhängte der Dorfälteste sei- 



nen Kater. Seither hat seine Häsin zweimal ge-
streifte Jungen zur Welt gebracht, und der 
Nachbar erhängte nach dem zweiten Mal sei-
nen gestreiften Kater. Letztes Mal hatte die 
Häsin langhaarige krause Jungen im Nest, da 
ein Kater aus der Nachbargasse oder aus dem 
Nachbardorf, der eine Kreuzung zwischen 
einem Dorfhund und einer Dorfkatze ist, sol-
ches Haar hat. Da der Dorfälteste nun weder 
aus noch ein wußte, schlachtete er seine Häsin 
und vergrub sie, da er das Fleisch nicht essen 
wollte, weil sie seit Jahren nur noch Katzen im 
Bauch gehabt hatte. In Italien, das weiß das 
ganze Dorf, hat der Dorfälteste während sei-
ner Kriegsgefangenschaft Katzenfleisch geges-
sen. Das heiße aber noch lange nicht, meint der 
Dorfälteste, daß er die Unzucht seiner Häsin 
werde ertragen müssen, weil ein schwäbisches 
Dorf ja gottseidank, betont er, nicht in Ita-
lien liege, obwohl er manchmal den Eindruck 
habe, daß es auch in Sardinien liegen könnte. 
Diesen Eindruck schreiben die Dorfleute aber 
seiner Arterienverkalkung zu und sagen, er 
habe schon dickes Blut im Kopf. 

Neben dem Marktplatz ist der Volksrat, der 
im Dorf Gemeindehaus genannt wird. Das 
Volksratsgebäude ist eine Kombination zwi-
schen einem Bauernhaus und einer Dorfkir- 

ehe. Von einem Bauernhaus hat es die offene 
Veranda, die von einer mit Pfosten gestützten 
Brüstung umgeben ist, die kleinen schummri-
gen Fenster, die braunen Rolläden, die rosa ge-
tünchten Wände und den grün getünchten 
Sockel. Von einer Dorfkirche hat es die vier 
Treppen am Eingang, die Wölbung über der 
Tür, die blinde zweiteilige Holztür mit dem 
Sehgitter, die Stille in den Zimmern und die 
Eulen und Fledermäuse auf dem Dachboden, 
die im Dorf Ungeziefer genannt werden. 

Der Bürgermeister, der im Dorf Richter ge-
nannt wird, hält im Gemeindehaus seine Sit-
zungen. Unter den Anwesenden gibt es Rau-
cher, die abwesend rauchen, Nichtraucher, die 
nicht rauchen und schlafen, Alkoholiker, die 
im Dorf Säufer genannt werden und die Fla-
schen unter den Stühlen stehen haben, so-
wie Nichtalkoholiker und Nichtraucher, die 
schwachsinnig sind, was im Dorf anständig ge-
nannt wird, die so tun, als würden sie zuhören, 
die aber an etwas ganz anderes denken, falls es 
ihnen überhaupt gelingt, zu denken. 

Auch die Fremden, die ins Dorf kommen, 
suchen den Volksrat auf, weil sie, wenn es sie 
bedrängt, in den Hinterhof gehen und pissen, 
was im Dorf das Wasser abschlagen genannt 
wird. Das Klo, das im Hinterhof des Volksrats 



steht, ist ein öffentliches Klo, da es weder eine 
Tür noch bin Dach besitzt. Trotz der vielen 
Ähnlichkeiten zwischen dem Volksrat und der 
Kirche, ist es noch nie passiert, daß ein Frem-
der statt zum Volksrat in die Kirche gegangen 
wäre, da ja die Kirche an ihrem Kreuz zu er-
kennen ist und der Volksrat an seiner Ehrenta-
fel, die im Dorf Ehrenkasten genannt wird. Im 
Ehrenkasten sind Zeitungen ausgehängt, die, 
wenn sie völlig vergilbt und unleserlich gewor-
den sind, ausgetauscht werden. 

Neben dem Volksrat befindet sich der Fri-
seurladen, der im Dorf Frisierstube genannt 
wird. In der Frisierstube steht ein Stuhl vor 
einem Spiegel, ein Kohlenofen in einer Ecke 
und eine Holzbank an einer Wand, auf der die 
Kunden, die im Dorf Rasiergäste genannt wer-
den, sitzen und schlafen, was im Dorf warten 
genannt wird. 

Von den Rasiergästen ist keiner älter als 
hundert. Außer rasieren lassen sich alle Gä-
ste auch die Haare schneiden, selbst jene, die 
keine Haare mehr haben. Der Friseur, der im 
Dorf Rasierer genannt wird, wetzt das Ra-
siermesser nach jeder Rasur an einem Leder-
riemen, der schwingt und zu summen be-
ginnt, und reibt den jüngeren Rasiergästen, 
denen, die unter siebzig sind, das Gesicht mit 

Parfüm und den älteren mit Spiritus ejn, weil es 
sich nicht schickt, was im Dorf sich nicht steht 
genannt wird, daß ein alter Mann nach Parfüm 
riecht, was im Dorf nach Parfüm stinken ge-
nannt wird. 

Neben dem Friseurladen und vor dem 
Volksrat ist eine Betonplatte gegossen worden, 
die im Dorf Kerweihplatz genannt wird. Auf 
dieser Betonplatte tanzen die Kerweihpaare. 

Seitdem das Dorf immer kleiner wird, weil 
die Leute, wenn nicht woandershin, dann we-
nigstens in die Stadt abwandern, werden die 
Kerweihfeste immer größer und die Trachten 
immer festlicher, so daß die Zeitungen nicht 
umhin können, jede Kerweih aus jedem Dorf, 
das in den Zeitungen wenn nicht Groß-
gemeinde, so doch wenigstens Gemeinde ge-
nannt wird, ausführlich zu beschreiben. Da 
jede Kerweih in jedem Dorf an einem anderen 
Sonntag stattfindet, gehen alle Kerweihpaare 
aus einem Dorf vor oder nach ihrer eigenen 
Kerweih, die im Dorf Kerweihfest genannt 
wird, auch zur Kerweih ins Nachbardorf, was 
im Dorf mithalten genannt wird. Da aber im 
Banat alle Dörfer Nachbardörfer sind, betei-
ligen sich an allen Kerweihfesten dieselben 
Paare, dieselben Zuschauer und dieselbe Mu-
sikkapelle. Dank der Kerweihfeste kennt sich 

  

  



die Jugend aus dem ganzen Banat, und so 
kommt es öfter zu zwischendörflichen Ehen, 
falls sich die Eltern davon überzeugen lassen, 
daß die beiden zwar nicht aus demselben Dorf, 
aber immerhin Deutsche sind. 

Neben dem Friseurladen liegt die Kon-
sumgenossenschaft, die im Dorf Geschäft ge-
nannt wird, die fünf Quadratmeter groß ist 
und Kochtöpfe, Kopftücher, Marmelade, Salz, 
Barchent, Hausschuhe und einen Stapel Bü-
cher aus den frühen sechziger Jahren führt. Die 
Verkäuferin ist zuckerkrank und sicherlich aus 
dem Nachbardorf, weil es dort eine Kondi und 
den Namen Franziska gibt. 

In unserem Dorf heißen die Frauen Magda-
lena, was im Dorf Leni, oder Theresia, was im 
Dorf Resi genannt wird. Die Männer aus unse-
rem Dorf heißen Matthias, was im Dorf Matz, 
oder Johann, was im Dorf Hans genannt wird. 
Die Familiennamen in unserem Dorf sind Be-
rufsnamen: Schuster, Schneider, Wagner, und 
Tiernamen: Wolf, Bär, Fuchs. Außer diesen 
Namen gibt es in unserem Dorf noch zwei an-
dere Namen: Schauder und Stümper, von de-
nen niemand weiß, woher sie kommen. Einige 
sogenannte Sprachforscher aus dem Banat ha-
ben durch sogenannte Sprachforschungen be-
wiesen, daß diese Namen durch Verformun- 

gen anderer Namen entstanden sind. Außer 
diesen Namen gibt es im Dorf noch Spottna-
men, die im Dorf Spitznamen genannt werden: 
Schmalzbauer, Geizhals. 

Neben der Konsumgenossenschaft ist das 
Kulturheim. Im Kulturheim hält man, wenn es 
regnet, Kerweih, und Hochzeiten, werm es reg-
net, hagelt, schneit oder Schönwetter ist. Auch 
das Kulturheim hat vier Treppen, eine blinde 
dicke Holztür mit einem Sehgitter, einen ge-
wölbten Eingang, kleine schummrige Fen-
ster, braune Rolläden und Ungeziefer auf dem 
Dachboden. In einem kleinen sackdunklen 
Raum, in dem früher der Projektionsapparat 
für das Kino stand, ist, seitdem niemand mehr 
ins Kino geht, die Hochzeiten aber immer häu-
figer werden, ein großer Herd, der im Dorf 
Sparherd genannt wird, mit einem großen ein-
gebauten Kessel installiert worden. Seitdem 
der faule Fußboden durch Parkett ersetzt wor-
den ist, tanzen auch die alten Hochzeitsgäste, 
die im Dorf Hochzeitspaare genannt werden, 
statt Walzer und Foxtrott wieder Polka. 

Neben dem Kulturheim ist die Post. Die Post 
hat zwei Angestellte: den Postmann, der im 
Dorf Postträger genannt wird, und die Telefo-
nistin, die im Dorf Postfrau genannt wird und 
die Frau des Postmanns ist. Die Postfrau stem- 

 



pelt, da sie mit Telefonieren äußerst selten be-
schäftigt ist, die angekommene und, nachdem 
abends der Briefkasten geleert worden ist, die 
abzuschickende Post. Die Postfrau kennt alle 
Briefe inwendig und auswendig und weiß da-
her Bescheid über die geheimsten Gedanken 
der Dorfleute. 

Neben der Post ist die Miliz. Der Miliz-
mann, der im Dorf der Blaue genannt wird, 
kommt von Zeit zu Zeit in einen kleinen 
Raum, der im Dorf Büro genannt wird, in dem 
ein leerer Schreibtisch und ein Stuhl stehen, 
geht zum Fenster und lüftet, bis er seine aus-
ländische Zigarette geraucht hat, den Raum, 
schließt dann wieder das Fenster, hängt wieder 
das Schloß an die Tür und geht zur Post. Mit 
der Postfrau sitzt er dann stundenlang hinter 
dem hohen Pult und erzählt. 

Das Dorf hat drei Seitengassen, die im Dorf 
Hintergassen genannt werden, da eine hinter 
der Schule liegt und mit der LPG endet, eine 
zweite hinter der Konsumgenossenschaft liegt 
und mit der Staatsfarm endet und eine dritte 
hinter der Post liegt und mit dem Friedhof en-
det. 

Die Seitengassen sind Häuserreihen. Die 
Häuser der Häuserreihen sind alle gleich rosa 
getüncht, haben die gleichen grünen Sockel 

und die gleichen braunen Rolläden. Sie unter-
scheiden sich nur durch die Hausnummern-
schilder voneinander. In den Seitengassen 
hört man am frühen Morgen, wenn es noch 
dämmert, die Hühner gackern und die Gänse 
schnattern und zischeln. Wenn es draußen 
ganz hell ist, was im Dorf taghell genannt 
wird, wird das Gackern, Schnattern und Zi-
scheln von den Stimmen der Frauen, die im 
Dorf Hausfrauen genannt werden, die über 
Zäune und Gärten hin miteinander reden, was 
im Dorf plauschen genannt wird, übertönt. 
Die Gärten sind immer frisch geharkt und ge-
jätet, was im Dorf gepflegt genannt wird. 

Die Häuser im Dorf sind sauber. Die Haus-
frauen putzen, wischen, kehren und bürsten 
den ganzen Tag, was im Dorf häuslich und 
wirtschaftlich sein genannt wird. Samstags 
hängen die Perserteppiche, die so groß wie der 
halbe Hof sind und im Dorf Perser genannt 
werden, auf den Zäunen. Sie werden geklopft, 
gebürstet, gekämmt und nachher wieder ins 
Paradezimmer, das im Dorf Extrazimmer ge-
nannt wird, zurückgelegt. Im Extrazimmer 
stehen dunkle polierte Möbel aus Kirsch- oder 
Lindenholz mit Nuß- oder Rosenfurnier. 

Auf den Möbeln stehen Nippsachen, die im 
Dorf Figuren genannt werden und verschie- 

 



dene Tiere, von Käfern und Schmetterlingen 
bis zu Pferden, darstellen. Sehr beliebt sind Lö-
wen, Giraffen, Elefanten und Eisbären, da es 
diese Tiere in der Banater Gegend, die in den 
Zeitungen Banater Land und im Dorf Inland 
genannt wird, nicht gibt, die aber in anderen 
Ländern, die im Dorf Ausland genannt wer-
den, leben. 

Der Dorfälteste wünscht sich seit Jahren, ins 
Ausland, das im Dorf der Westen genannt 
wird, zu einem guten Freund aus der Kriegsge-
fangenschaft zu Besuch zu fahren, um einen 
richtigen Löwen zu sehen. 

An den Fenstern hängen weiße Nylonvor-
hänge, die im Dorf Spitzenvorhänge genannt 
werden. Viele Hausfrauen lassen sich die Spit-
zenvorhänge von den Verwandten aus dem 
Ausland bringen und begleichen das schöne 
Geschenk mit einigen Kilo Hauswurst oder 
mit einem geräucherten Schweineschinken. 
Die Vorhänge sind es schon wert, sagen sie, da 
sie, weil die Zimmer nicht bewohnt sind, was 
im Dorf geschont werden genannt wird, auch 
noch für ihre Kinder und Enkelkinder, die im 
Dorf Kindeskinder genannt werden, erhalten 
bleiben. 

Die Häuser haben in zwei Teile geteilte 
Höfe, die im Dorf Vorderhöfe und Hinter- 

höfe genannt werden. In den Vorderhöfen, 
unter dem haushohen Weintraubenspalier und 
zwischen den gestutzten Samtrosensträu-
chern, stehen die bunten Gartenzwerge und 
die großen grünen Laubfrösche, die im Dorf 
Gartenfrösche genannt werden. Im Hinterhof 
sind das Geflügel und die dunklen damp-
fenden Räumlichkeiten, in denen gekocht, ge-
gessen, gewaschen, gebügelt und geschlafen 
wird, die im Dorf Sommerküche genannt wer-
den. Die Dorfleute teilen die Woche nach dem 
Kochprogramm in Fleischtage und Mehltage 
ein. Die Dorfleute essen gefettet, gesalzen und 
gepfeffert. Wenn der Dorfarzt ihnen aber das 
Fetten, Salzen und Pfeffern verbietet, essen sie 
ungefettet, ungesalzen und ungepfeffert und 
sagen während des Essens, daß nichts über die 
Gesundheit geht und daß das Leben nicht 
mehr schön ist, wenn man nicht mehr alles es-
sen darf, und: Gutes Essen macht Sorgen ver-
gessen. 

Hinter den Seitengassen liegen die Felder der 
LPG und der Staatsfarm. Die Felder sind groß 
und flach. Die Pflanzen leiden im Winter am 
Frost, was im Dorf ausfrieren, im Frühjahr an 
der Feuchtigkeit, was im Dorf ausfaulen, im 
Sommer an der Hitze, was im Dorf ausdorren 
genannt wird. Und im Herbst ist die Erntezeit 



eine Regenzeit, die in den Zeitungen Ernte-
kampagne genannt wird, die in den Zeitungen 
im Oktober abgeschlossen und im Dorf im De-
zember noch nicht beendet ist. Die tiefen Lö-
cher, die man im Winter auf den Feldern sieht, 
sind nicht die Furchen der Pflüge, sondern die 
Fußstapfen der Bauern, die bei der Ernte bis 
über die Stiefel in den Boden sinken. Manche 
Bauern sagen, daß es seit der Verstaatlichung, 
die im Dorf Enteignung genannt wird, keine 
richtige Ernte mehr gegeben habe. Seit der Ent-
eignung, sagen die Bauern, ist auch der beste 
Boden nichts wert, und der Dorfälteste be-
hauptet, daß zwischen dem Boden des Haus-
gartens und dem des Feldes ein sehr großer Un-
terschied ist, so ein großer Unterschied, als 
ob's nie derselbe Boden gewesen war. 

Der Boden, der um das Dorf liegt, ist der Bo-
den der LPG und der Staatsfarm. Der Boden 
der LPG liegt hinter der ersten Hintergasse, 
und der Boden der Staatsfarm hinter der zwei-
ten Hintergasse. 

Die LPG besteht aus einem Vorsitzenden, 
der der Bruder des Bürgermeisters ist, aus vier 
Ingenieuren, von denen einer für das Unkraut, 
einer für die sieben Kühe und elf Schweine, 
einer für die drei Hektar Gurken und zwei 
Hektar Tomaten und einer für die drei Trakto- 

ren verantwortlich ist, und aus sieben LPG-
Bauern, die über fünfzig sind, im Dorf Mitglie-
der genannt und von den Ingenieuren mit 
Mädels und Buben angeredet werden. In den 
Sitzungen führen die Ingenieure die Mißernten 
und die Schulden der LPG auf den Boden zu-
rück, der für das Getreide zu sandig und für 
das Gemüse nicht sandig genug ist. Der Boden 
ist für die Disteln und Ackerwinden gut, die 
das Getreide und Gemüse, die von den Inge-
nieuren Kulturen genannt werden, ersticken. 
Der Ingenieur, der für das Unkraut verant-
wortlich ist, sagt, daß der Boden der LPG zu 
sauer und zu klebrig sei. 

Die Staatsfarm besteht aus einem Vorsitzen-
den, der im Dorf Direktor genannt wird, der 
der Schwager des Bürgermeisters und der Bru-
der des LPG-Vorsitzenden ist, aus fünf Inge-
nieuren, von denen einer für die neun Kühe 
und fünfzehn Schweine, einer für die sechs 
Hektar Mohren und zehn Hektar Kartoffeln, 
einer für das Getreide und einer für den Obst-
garten, der im Dorf Baumschule genannt wird, 
verantwortlich ist, und aus hundert Arbei-
tern, die in den aufgelassenen Hühnerställen 
der Staatsfarm wohnen. Die Ingenieure führen 
die Mißernten der Staatsfarm auf den Boden 
zurück, der für das Getreide zu salzig und für 



das Gemüse und die Obstbäume nicht salzig 
genug ist. Gut ist der Boden für den Klatsch-
mohn und die Kornblumen, die bunt im Feld 
leuchten und, wie die Ingenieure sagen, auch 
auf den Fotos sehr grell leuchten. Der gewe-
sene Ingenieur, der für das Unkraut verant-
wortlich war, hat im vergangenen Jahr dank 
dieser grellen Farben des Klatschmohns und 
der Kornblumen bei einer Freundschaftsaus-
stellung rumänischer und bulgarischer Foto-
grafen in Craiova für ein Farbfoto den ersten 
Preis erhalten, was im Dorf gewonnen genannt 
wird. Der Preis bestand aus einer Italienreise. 
Seit dieser Reise ist der Brigadier, der der Cou-
sin des Bürgermeisters, des LPG-Vorsitzenden 
und des Staatsfarmdirektors ist, für das Un-
kraut verantwortlich. 

Hinter der dritten Hintergasse liegt der 
Friedhof. Der Friedhof hat einen Schlehdorn-
zaun und ein schweres schwarzes Eisentor. Am 
Ende des Hauptweges steht die Kapelle, die 
eine Miniatur der Dorfkirche ist und wie eine 
etwas höhere Sommerküche aussieht. 

Die Kapelle wurde vor dem ersten Welt-
krieg vom damaligen Metzger, der, nachdem 
er den Krieg überlebt hatte, nach Rom gefah-
ren war, wo er den Papst, der im Dorf der hei-
lige Vater genannt wird, gesehen hatte, gebaut, 

was im Dorf gestiftet genannt wird. Seine 
Frau, die im Dorf, obwohl sie Schneiderin ge-
wesen ist, Metzgerin genannt wurde, starb ein 
paar Tage, nachdem die Kapelle fertig war, 
und wurde in der Familiengruft unter der 
Kapelle begraben, was im Dorf beigesetzt 
genannt wird. 

Unter der Kapelle gibt es außer Würmern 
und Maulwürfen, die es im ganzen Friedhof 
gibt, auch Schlangen. Aus Ekel vor diesen 
Schlangen ist der Metzger heute noch am Le-
ben und zum Dorfältesten geworden. 

Alle Toten, außer der Metzgerin, liegen, was 
im Dorf ruhen genannt wird, in Gräbern. Die 
Toten des Dorfes haben sich zu Tode gegessen, 
zu Tode getrunken, was im Dorf zu Tode gear-
beitet genannt wird. Ausnahmen bilden die 
Helden, von denen man annimmt, daß sie sich 
zu Tode gekämpft haben. Selbstmörder gibt es 
im Dorf keine, da alle Dorfbewohner einen ge-
sunden Menschenverstand haben, den sie auch 
im hohen Alter nicht verlieren. 

Die Helden, die im Dorf Gefallene genannt 
werden, sind, um zu beweisen, daß sie nicht 
vergebens gestorben sind, was im Dorf den 
Heldentod gefunden haben genannt wird, weil 
man wahrscheinlich annimmt, daß sie ihn ge-
sucht haben, auf demselben Friedhof gleich 

  

 



zweimal begraben: einmal im Grab der jewei-
ligen Familie und einmal unter dem Helden-
kreuz. In Wirklichkeit liegen sie aber irgendwo 
in einem Massengrab, was im Dorf im Krieg 
geblieben genannt wird. Die Gefallenen haben 
meist weiße oder graue Obeliske auf den Grab-
hügeln. Die Toten, die vor Jahren Feld hatten, 
haben jetzt weiße Marmorkreuze über den 
Köpfen. Ihre Taglöhner, die im Dorf Knechte 
genannt wurden, verzinnte Blechkreuze und 
die jung verstorbenen alleinstehenden Mägde, 
die im Dorf Dienerinnen genannt wurden, ha-
ben schwarze gebeizte Holzkreuze über den 
toten Köpfen. So sieht man auf dem Friedhof, 
wenn ein Toter begraben wird, ob seine Vor-
fahren, die im Dorf Ahnen genannt werden, 
Herren oder Knechte waren. 

Das größte Kreuz ist das Heldenkreuz. Es ist 
höher als die Kapelle. Darauf sind die Namen 
aller Helden aller Fronten aller Kriege, selbst 
die der Vermißten, die im Dorf Verschleppte 
genannt werden, verzeichnet. 

Ich schließe das schwarze Friedhofstor hinter 
mir. Hinter dem Friedhof liegt die Wiese, die 
im Dorf Hutweide genannt wird. Auf der Hut-
weide stehen vereinzelte Bäume. 

Ich klettere auf einen Baum, der am Rand 

der Wiese steht, der aber ebensogut in der 
Dorfmitte stehen könnte, falls er nicht gar in 
der Dorfmitte steht. Ich halte mich mit beiden 
Händen an einem Ast fest und sehe die Kirche 
des Nachbardorfes, auf deren dritter Treppe 
sich ein Marienkäfer den rechten Flügel putzt. 



Die große schwarze Achse 

Der Brunnen ist kein Fenster und kein Spiegel. 
Wer zu lange in den Brunnen schaut, schaut 
auch zu oft hinein. Großvaters Gesicht wuchs 
wie von unten neben meines hin. Zwischen sei-
nen Lippen stand das Wasser. 

Durch den Brunnen sieht man, wie die große 
schwarze Achse unterm Dorf die Jahre dreht. 
Wer einmal krank bis in die Augen war, und 
mit dem einen Äug im Tod, hat sie gesehn. 
Großvaters Gesicht war grün und schwer. 

Die Toten drehn die Achse rundherum wie 
eine Pferdemühle, damit auch wir bald ster-
ben. Dann helfen wir die Achse drehn. Und je 
mehr Tote sind, je leerer wird das Dorf, je ra-
scher geht die Zeit. 

Der Brunnenrand war wie ein Schlauch 
aus grünen Mäusen. Großvater seufzte leis. In 
seine Wange sprang ein Frosch. Und seine 
Schlafe sprang in dünnen Kreisen über mein 
Gesicht, und nahm sein Haar, und seine Stirn, 
und seine Lippen mit dem Seufzen mit. Und 
nahm auch mein Gesicht mit an den Rand. 

Großvaters Rockärmel lehnte an meiner 
Hand. Hinter den Bäumen stand der starre 
Mittag. Und in den Bäumen war ein Zittern 
und kein Wind. Und überm Pflaster war ein 
Mittagläuten wie aus Steinen. 

Die Mutter stand im Türrahmen und hatte 
Dampf im Haar und rief zum Essen. Und Vater 
kam durchs Gassentor mit einem langen 
Schatten überm Sand und legte einen Hammer 
untern Baum. Ich ging auf den Pflastersteinen 
meinem Schatten nach und hob die Schuhe aus 
dem Schatten meiner Beine. 

Großvater schob mich mit dem Rockärmel 
durch die halboffene Küchentür. Sein Rock-
ärmel war lang und dunkel war er wie ein Ho-
senbein. Auf dem Tellergrund, durch die grü-
nen Petersilienadern, wollte ich die schwarze 
Achse sehn, die unterm Dorf die Jahre dreht. 
Der Mutter klebte ein aufgeweichtes Petersi-
lienblatt zwischen den Lippen und dem Kinn. 
Und schlürfend sagte sie: «Die Hunde bellen 
heute wie verrückt im Dorf.» Vater fischte die 
ertrunkene Ameise mit dem Zeigefinger an den 
Tellerrand. Und Mutter schaute hin auf seine 
Fingerspitze und sagte wie für sich: «Es ist ein 
Pfefferkorn.» Und Vater schlürfte schon ein 
Suppenauge und sagte leis: « Die Zigeuner sind 
im Dorf. Sie sammeln Speck, und Mehl, und 

  

  



Eier ein.» Mutter zwinkerte mit ihrem rechten 
Aug. «Und Kinder», sagte sie. Und Vater 
schwieg. 

Großvater beugte das Gesicht und stieg 
mit langen dunklen Hosenbeinen, mit einem 
nackten Fuß, der einen Löffel hielt, voraus, in 
den Tellergrund. «Die Zigeuner sind Ägyp-
ter», sagte er. «Sie müssen dreißig Jahre wan-
dern. Dann kommen sie zur Ruh.» «Dann hel-
fen sie die Achse drehn », sagte ich und schaute 
ihn nicht an. Und Vater schob den leeren Teller 
von sich weg und schnalzte mit der Zunge in 
seinem hohlen Backenzahn: «Heute abend 
spielen sie Theater.» Und Mutter stellte Vaters 
leeren Teller über meinen Tellergrund. 

Großvater schwitzte um den Hals. Sein 
Hemdkragen war innen feucht und schmutzig. 

Hinterm Fensterglas wie unterm Wasser-
spiegel stand das Gesicht der Nachbarin. Leni 
hatte zwei Falten auf der Stirn. Die eine Falte 
kannte ich. Sie wrar wie eine Schnur. 

Seit dem Frühjahr half auch Lenis Vater un-
term Dorf die große schwarze Achse drehn. 
Großvater war ihn an seinem letzten Sonntag, 
wie die Mutter später sagte, vor dem Mittags-
läuten noch besuchen. 

Es waren weiße Aprikosenbäume überm 
Hof und Kohlweißlinge flatterten durch die 

Luft. Und Großvater ging ohne Rock, obwohl 
es Sonntag war. Großvater ging im weißen 
Hemd. «Damit ich nicht so schwarz daher-
komm», sagte er. 

Ich fragte Großvater unter den weißen Apri-
kosenbäumen, ob der Nachbar krank bis in die 
Augen sei, ob er die Achse unterm Brunnen 
sieht. Großvater nickte stumm. 

Da wollte ich das Auge sehn. Da fragte ich 
zwei Schritte hinter seinen Sonntagsschuhn: 
«Nimmst du mich mit.» Großvater blieb 
stehn: «Die Leni hat seit Dienstag nacht ein 
Kind. Wenn du es sehen willst, dann nimm ihr 
Blumen mit.» 

Ich schaute um mich her, an meinem Rock 
vorbei. Im Garten grünte zögernd der Salat, 
und Zwiebelblätter wuchsen wie Schläuche 
aus der Erde. Die Pfingstrosen hatten über 
ihren Blättern braune Knospen stehn mit Haut 
bedeckt wie Fingerknoten. Großvater wischte 
an seinem dunklen Hosenbein. «Ich komm 
nicht mit, es blüht noch nichts.» Ich sagte es 
und schaute nur auf seine Hand. 

Großvater hob die Hand über den Kopf und 
zog den tiefen Ast des Aprikosenbaumes 
herab. Ich brach zwei Zweige ab. Sie flatterten 
beim Gehen Schnee über mein Kleid. «Einen 
gebe ich dem Kranken», sagte ich. Großvater 



schaute über die Zäune. «Wenn du ihm Blu-
men gibst, dann schickst du ihn ins Grab.» «Ist 
er todkrank», fragte ich im Gras. Ich ging 
einen halben Schritt hinter Großvaters Sonn-
tagsschuhn. Es blühte Meerettich um ihre Soh-
len. Der roch so bitter und war nicht zum 
Schenken. 

«Man sagt nicht todkrank, man sagt 
schwerkrank, wenn man zu Kranken geht.» 
Großvater sagte: «Merk dir das» mit halbge-
schloßnen Augen. 

Der Nachbar lag wie schlafend. Auch sein 
Mund war zugedeckt mit einer Decke, die so 
weiß und steinig war vor Stärke wie die Zim-
merdecke. Die Stirn des Kranken war durch-
tränkt vom Wasser. Der Tod war naß. 

Großvater setzte sich auf einen Stuhl vors 
Bett. Er zog die Sonntagsschuhe untern Stuhl 
und fragte, als war auch seine Stimme krank: 
«Wie geht's.» Und bei dem kurzen Fragen 
schloß Großvater die Augen. 

Der Kranke öffnete die Augen groß und 
grau. Ich sah den Brunnen nicht. «Das Leben, 
Gregor, ist ein großer Dreck, sonst nichts», 
sagte der Kranke so laut, daß es geschrien war. 
«und wenn man jung ist, ist man dumm wie 
Stroh.» Er schaute mit den grauen Augen Eeni 
an. Die drückte beide Hände auf den Mund, 

daß ihr die Aprikosenzweige auf den Wangen 
schneiten. «Hör endlich auf», schrie sie. Ihr 
Gesicht war jung und welk. Und meine Zweige 
waren über ihren Händen kahl. Da nahm Leni 
die Hand vom Mund, die Hand mit den Zwei-
gen. «Der Arzt hat ihm gesagt, er soll nicht 
nachdenken und soll nicht reden»,:sagte sie. 
Und ohne es zu merken, nahm sie auch die 
zweite, nahm sie auch die leere Hand vom 
Mund. 

Großvater rückte seine Schuhe unters 
Knie. Ohne Leni anzusehen, fragte er: «Wie 
geht's dem Kind.» Leni sagte: «Gut. Es 
wächst.» «Es wächst, wächst wie ein Wurm», 
sagte der Kranke, «und wenn es großgewach-
sen ist, wird es dich fragen, wer sein Vater ist. 
Und du wirst vor ihm stehen wie eine Kuh.» 
Großvater steckte seine Hände in die Hosenta-
schen: «Es wird auch ohne Vater groß», sagte 
er zu seinen Sonntagsschuhn. «Und wenn es 
fragen wird, dann werd ich sagen: dein Vater 
war ein Säufer und ein Hurenbock», sagte 
Leni. Großvater hob das Gesicht. Mit beiden 
Augen schaute er in Lenis Augen. «Jeder 
Mensch hat Fehler», sagte er, «und jeder 
Mensch, der Fehler hat, muß Fehler machen.» 

Leni schaute auf den Kranken, und schaute 
mit der Wange und der Ohrmuschel zu mir, 

  

  



und sagte: «Weißt, der Storch hat mir einen 
kleinen Jungen, einen kleinen Franz ge-
bracht.» Leni hatte eine Falte auf der Stirn. Die 
war wie eine Schnur. «Den Vater sucht er 
noch», Leni legte ihre Hand auf meinen Nak-
ken. 

Großvater erhob sich vom Stuhl. Der 
krachte laut. Der Kranke streckte einen Fuß 
zum Bett hinaus, als strecke er ihn durch die 
Zimmerdecke. Sein Hohlfuß war so tief, daß 
ich von unten seine Augenhöhlen sah. 

Im Nebenzimmer schrie der kleine Franz. Es 
war kein Weinen, nur ein Schreien war's, groß 
wie die Zimmerwand. 

Jetzt stand Leni hinterm Fensterglas. Zwi-
schen den beiden Falten auf der Stirn war Haut 
über ein Jahr gespannt. 

Leni sagte hinterm Fensterglas: «Seit ge-
stern abend fehlt mein rotes Huhn.» Die Mut-
ter öffnete das Fenster. Ihr Haar flog auf die 
Straße. Die Fensterflügel standen über Mutters 
Schultern wie zwei Spiegel. Mutter sagte: «Die 
Zigeuner sind im Dorf.» 

Großvater schob den leeren Teller von sich 
weg. «Seit heute morgen, nicht seit gestern 
abend», sagte er. Leni schaute in den Fenster-
spiegel und lächelte, daß ihre Mundwinkel die 
Wangen ganz verzerrten. «Die junge, magere, 

die mit dem ausgeschnittenen Kleid, so heißt 
es, spielt die Genoveva», sagte sie. Und Mutter 
hatte keine Zeit zum Atmen und flüsterte: 
«Wer weiß, wo sie's gestohlen hat.» Sie wetzte 
mit den Ellbogen am Fensterbrett. Und Leni 
schaute über Mutters Schulter in den Fenster-
spiegel und sagte wie verträumt: «Das Kleid, 
wer weiß. Aber die hat doch Flöhe.» Die Mut-
ter drehte das Gesicht zu Vater und sagte la-
chend: «Oben hui und unten pfui.» Vater biß 
sich auf den Zeigefinger. Und Leni kicherte: 
« Sie wollte Speck. Ich hab sie fortgejagt.» 

Leni ging, und eine Wolke stand im Fenster-
spiegel. Die Mutter stand am Tisch. «Der 
Storch sucht immer noch den Vater für den 
kleinen Franz», sagte ich und schaute auf die 
Straße. 

Und Vater ging unter den Baum, dem Ham-
mer nach. Und Großvater ging mit blanker 
Sense in den Klee, dem Sommer nach. Ich sah, 
wie sich die Halme vor seinen Füßen niederleg-
ten, als wären sie zu schwer und viel zu müd. 

Ich las in meinem Buch: Da drehte sich der 
Königin das Herz im Leibe um vor Haß. 

Die Mutter trug den blauen Eimer in den 
Stall. 

Da ließ die Mutter einen Schatten hinter 
sich. 

  

  



Da ließ die Königin den Jäger rufen. Du 
sollst sie töten, sagte sie zu ihm. 

Die Mutter kam mit einer Kette aus dem 
Stall. 

Aber der Jäger hatte ein weiches Herz. Er 
brachte der Königin das Herz eines jungen 
Rehs. 

Die Kette rasselte in Mutters Hand. Mutter 
schlängelte sie neben ihren runden Waden. 

Das Herz blutete. 
Die Mutter ließ die Kette neben ihre nackten 

Füße fallen: «Sie ist zerrissen», sagte sie. 
«Trag sie zum Schmied. Hier ist das Geld.» 

Die Königin ließ das Herz in Salz kochen 
und aß es. 

Ich hielt den Zehn-Lei-Schein in der einen 
Hand, und in der andren Hand hielt ich die 
Kette. Und Mutter fragte: «Hast du ein Ta-
schentuch. Halt dir die Augen zu und schau 
nicht in die Glut.» 

Mutters Mund stand hinter mir im Gassen-
tor und rief: «Komm schnell zurück, gleich 
wird es Abend, und dann kommt die Kuh.» 

Die Hunde bellten rasch an mir vorbei. Die 
Sonne hatte einen langen Bart. Er flatterte und 
zog sie an den Maisstengeln hinunter, unters 
Dorf. Es war ein Bart aus Glut. Und Glut war 
unterm Blasebalg des Schmieds. 

Großvater war mit dem Schmied im Krieg 
Soldat gewesen. «Der erste Krieg, das war ein 
Weltkrieg», hatte er gesagt. «Und wir, die jun-
gen Männer, waren in der Welt.» 

Die Gärten waren hoch. Es wruchsen Schat-
ten. Die Gärten waren nicht aus Erde. Sie wa-
ren nur aus Mais. 

«Nicht im Krieg hat er sein Äug verloren», 
hatte Großvater gesagt. «In Kriegen stirbt 
man, und wenn man stirbt, dann stirbt man 
ganz.» Sein Schnurrbart zitterte. «Nicht un-
term Dorf, nein, weit von hier, ja weit von hier, 
weit in der Welt. Wer weiß, wo sie jetzt die 
große schwarze Achse drehn. Sein Äug hat er 
verloren in der Schmiede.» Großvater hatte 
mal gesagt: «Als reifer Mann.» 

Dem Schmied ist Glut ins Äug gespritzt. Die 
hat gebrannt. Sein Äug war dick und blau wie 
eine Zwiebel. Und als der Schmied das Zwie-
belauge nicht mehr tragen konnte, weil es ihm 
den ganzen Kopf gefressen hätte, und den 
Verstand, hat er es mit der Nadel aufgesto-
chen. Das Zwiebelaug ist tagelang geronnen, 
schwarz und rot, und grün, und blau. Und alle 
Leute haben sich gewundert, daß ein Äug, ein 
Augenlicht so viele Farben hat. Der Schmied 
lag in den Rinnsalen des Augenlichts im Bett, 
unci alle Leute haben ihn besucht, bis sein 



Auge ausgeronnen war. Da war die Augen-
höhle leer. 

Auf der Straße fuhr ein Traktor. Er rassselte 
unter die Häuser und zog einen Acker aus Staub 
hinter sich her. Der Traktorist hieß Ionel. Er 
trug auch im Sommer die gestrickte Kappe mit 
der dicken Quaste. An seiner Hand blinkte der 
dicke Ring. «Der ist nicht aus Gold», hatte 
Mutter gesagt, « das sieht man.» Und zur Tante 
hatte sie gesagt: «Die Leni ist dumm wie Stroh, 
weil sie sich mit dem Traktoristen eingelassen 
hat. Der versäuft sein Geld, und um die Leni 
kümmert der sich einen Dreck.» Und der Onkel 
hat seine Schuhe geputzt, hat draufgespuckt 
und mit dem Lappen fest gerieben, und hat ge-
sagt: «Ein Walach ist ein Walach, mehr gibt's 
da nicht zu sagen.» Und seinen kahlen Kopf hat 
er gewiegt. Und die Tante hat die Schultern 
leicht gehoben, und geflüstert hat sie: « Daß die 
Leni nicht an ihren Vater denkt, der kränkt sich 
noch zu Tode.» 

Die Quaste zitterte auf Ionels Kopf. Ionel 
•fuhr und pfiff, und der Traktor walzte sein Lied 
in den Staub, in die Erde. Der Staub fraß an 
meinem Gesicht. Das Lied, das Ionel pfiff, war 
noch immer nicht zu Ende, war immer noch 
nicht totgewalzt. Das Lied war länger als die 
Straße. 

Der Mond war erst der Schatten eines Mon-
des, war neu und noch nicht aufgegangen. Sein 
Licht stand weit wie in Gedanken dort am 
Himmel. Und in der Sonne schimmerte noch 
Glut. 

Großvater saß vor einem Jahr am Ostersonn-
tag mit dem Schmied und einer Flasche.Wein im 
Wirtshaus. Ich stand an seinem Ellbogen am 
Tischrand, weil ich mit ihm in die Kirche gehen 
sollte. Der Schmied trank eine Flasche durch-
sichtigen Schnaps und sagte: « Kriegsgefangen-
schaft» und «Heldenfriedhof». Und Großva-
ter sagte durch den roten Tropfen Wein am 
Rande des Glases «Strategie» und «Mostar», 
sagte er, «der Wilhelm liegt in Mostar». 

Auf dem Weg durchs Dorf sang der Schmied 
La Paloma. Seine Hand tanzte in der Luft, und 
sein Auge tanzte mit. Nur seine leere Augen-
höhle konnte sich nicht drehn. Großvater lä-
chelte, und schwitzte, und schwieg in seinem 
Glück. Und seinen Augen sah man an, daß sie 
zurückschauten in andre Jahre. Die häuften 
sich, weil sie schon in der Erde waren. Und 
seine Beine traten stelzend auf und gingen 
langsam. 

Ionel warf seinen Acker übers Dorf, über die 
Dächer und fuhr hinter der Kirche in die 
Bäume. 

 



Vor mir ging die Kantorin. Ihr Kleid flat-
terte mit blauen Blumensträußen. Einmal war 
sie bei einem Begräbnis mitten im Singen ne-
ben dem Pfarrer zusammengebrochen. Ihr 
Mund stand damals offen und schäumte 
weiß, daß es Meerettich war, der ihr am Hals 
in den Kragen tropfte. Großvater knöpfte da-
mals seinen schwarzen Rock auf und sagte 
mir ins Ohr: «Sie hat die Hinfallende. Gleich 
ist es vorbei.» 

Ich sah die Mühle dreimal. Zweimal stand 
sie Kopf, einmal im Teich und einmal in den 
Wolken. Eine rote Wolke war die Königin. Sie 
hatte Glut im Kleid und schaute durch ihr 
graues Haar auf meine Kette. 

Hinter mir gingen Schritte. Die hallten un-
ters Pflaster und kamen hinter meinen Fersen 
aus dem Gehsteig heraus. Ich schaute mich 
nicht um. Die Schritte waren nicht so dicht 
und waren größer als die meinen. Meine 
Kette schlängelte neben den Hosenbeinen, als 
der Agronom mich überholte. Ich murmelte 
etwas, wie einen Gruß, etwas, was er mit ho-
hen weißen Ohren in den blanken Schuhen 
gehend überhörte. 

Der Agronom hatte einen hellgrauen Anzug 
mit dunkelgrauem Muster an. Es war ein 
Fischgrätmuster, und es war hell an den 

Schultern und dunkel am Rückgrat. Der Agro-
nom ging mit schwarzen Wirbeln in seinen 
Fischgräten hinter der Kantorin her. Sein Weg 
war kniehoch über der Erde, war nicht auf 
dem Pflaster. Sein Weg war auf den Waden der 
Kantorin, bleich und oval war sein Weg, und 
ein wenig zu schmal an den Fersen., Und er 
stürzte auch ab, an den Fersen, und er kam die-
sem flatternden Kleid nicht mehr nach. Und es 
blieb ihm der breitere tiefere Gang, vor mir, 
auf dem Pflaster. 

Auf der anderen Straßenseite ging der Brief-
träger. Der Schirm seiner Mütze war wie ein 
Dach. Ich sah die Wurzeln seines Gesichts, ich 
sah seinen Schnurrbart. Seinen Mund sah ich 
nicht. 

Meine Kette rasselte in meinen Sohlen. Ich 
ging nicht zur Schmiede. Ich ging auf den 
Bahndamm zu. Denn hinterm Bahndamm 
hörte ich ein Lied. Und das Lied war im Bahn-
damm drin, es war lang und hoch, daß es ins 
Dorf fließen mußte, das Lied. Und das Lied 
war weich und traurig, wie Regen im Sommer 
auf der Erde. 

Das Lied kam aus einer Geige. Und die Sai-
ten waren wie Drähte an den Telegrafenstan-
gen übers Dorf gespannt. Und eine Männer-
stimme sang so tief wie aus der Erde. Sie sang 



von Pferden und vom Hungerleiden auf den 
großen Straßen. 

Auf dem Bahndamm, neben den Schienen, 
auf denen schwarze Züge fuhren, wuchs viel 
Gras. Das Gras zitterte vom Sog der Züge, die 
lange schon vorbei waren, im Tal. Und von 
den Zügen zitterte das Gras, die niemals in die 
Nacht fuhren, die erst ins Dorf kamen am 
nächsten Tag. 

Im Gras, das immer zitterte und eine Weile 
mit den Zügen fuhr, weideten Pferde. Eines der 
Pferde hatte rote Bänder in der Mähne. Die 
Pferde hatten knochige Gesichter. « Sie müssen 
dreißig Jahre wandern. Dann kommen sie zur 
Ruh.» Auch die Pferde der Zigeuner sind Zi-
geuner. 

Hinterm Bahndamm standen zwei Zigeu-
nerwagen mit runden, aufgespannten Planen. 
An den Rädern hingen staubige Laternen mit 
ertrunkenem und schwarzem Docht. 

Neben den Wagen war ein offener Kreis 
aus Leuten. Die aus der letzten Reihe hatten 
Hosenbeine, und Waden, und Rücken, und 
Köpfe. Und die aus der vorletzten Reihe hatten 
Schultern, und Hälse, und Köpfe. Und die aus 
der ersten Reihe hatten Haaspitzen, und Hut-
ränder, und Kopftuchenden. 

Vor den Leuten war eine Wand aus Tuch, 

ein Bühnentuch. Und vor dem Bühnentuch 
war die Bühne. Und auf der Bühne stand der 
Jäger. Er hatte einen grünen Anzug an. Er 
sagte: «Mein Herzog», und hielt ein großes 
rotes Herz in der Hand. 

Die Kantorin hob das Kinn zu hoch. Ihr 
Mund stand offen. Sie bewegte die Lippen und 
griff sich ins Haar. Als die Stimme des Herzogs 
am lautesten war, blinkte in ihrem Mund ein 
Zahn. 

Der Sänger kam auf die Bühne. Er drückte 
das Kinn auf die Geige und spielte und sang: 
« Du schwarzer Zigeuner, komm spiel mir was 
vor.» Meine Tante hatte feuchte Augen und 
drückte sich die Finger auf den Mund. Mein 
Onkel blies ihr einen großen grauen Rauchvo-
gel ins Haar. Seine Backenknochen bewegten 
sich. 

Ich legte meine Kette ins Gras, damit sie das 
Lied nicht durchrasselt und stellte mich neben 
den offenen Kreis, neben das Bühnentuch. Der 
Agronom steckte die Hand in die Rocktasche, 
und ich sah diese Hand wie den Bauch eines 
Eischs unterm Stoff. Der Agronom schaute 
über die Geige des Sängers am Gesicht der Ver-
käuferin vorbei auf den Hals der Kantorin. 
Ihre Waden waren von den Hosenbeinen des 
Briefträgers bedeckt. 



Genoveva schaute ihr Gesicht im Wasser-
spiegel eines runden Blechtrogs an. Der Blech-
trog war mit grünen Pappelzweigen einge-
flochten und war im Wald ein See. 

Genoveva schloß die Augen. Sie streifte 
ihren Ehering vom Finger, schaute ihr Kind an 
und lief? den Ring ins Wasser fallen. Sie saß 
lange gebückt vor dem See und weinte. 

Leni stand in der zweiten Reihe neben der 
Schneiderin meiner Mutter. Die trug ein erb-
sengrünes Kleid mit einem weißen Spitzenkra-
gen. An Mutters Kleidern nähte sie die Brust-
einnäher jedesmal zu tief. So waren Mutters 
Kleider alle welk, und welk waren darunter 
ihre Brüste. Leni schaute in den tiefen Brust-
ausschnitt der Genoveva, Leni war, seitdem 
ihr Vater an der großen schwarzen Achse 
drehte, schwarzeingeschlossen in eine Trauer-
kleid. Sie zupfte an den Knöpfen ihrer Trauer 
und flüsterte der Schneiderin etwas ins Ohr. 
Und an dem Brustausschnitt vorbei, floß ihr 
der Augenwinkel zu Ionels Gesicht. Ihr seidnes 
Kopftuch hatte einen schwarzen Zipfel. Der 
erschreckte sich, als er den weißen Spitzenkra-
gen streifte. Die Schneiderin verzog den Mund, 
Ionel wippte mit der Quaste seiner Kappe vor 
der Stirn des Schmieds. 

Der Herzog bückte sein Gesicht über den 

Schnee und ließ die Hände ins Wasser sin-
ken. Der Schmied befeuchtete seine Lippen 
am Flaschenhals. Die Mütze des Briefträgers 
war ihm ms Gesicht gerutscht. Der Schirm 
fraß seine Stirn. Der Schnurrbart fraß seinen 
Mund. 

Der Herzog hielt einen Fisch in der Hand 
und schnitt den weichen Bauch mit einem 
kleinen Messer auf. Das Messer hatte einen 
weißen Griff. Im Bauch des Fisches war der 
Ehering der Herzogin. 

Ich hörte hinterm Bahndamm Kühe gehen. 
Ihr Muhen war vom Abend langgedehnt und 
müde war es von der Weide. Meine Kette lag 
neben einem großen Schuh. Der Briefträger 
warf einen Zigarettenstummel neben sie. Der 
glühte wie ein Auge. 

Der Sänger kam vors Bühnentuch. Er 
drückte das Kinn auf die Geige. Er spielte und 
sprach: «Das rote Herz war nicht das Herz 
unserer Herzogin. Es war das Herz eines 
Hundes.» 

Der Briefträger riß die Mütze vom Kopf 
und schwankte sie in der Luft. Seine Stirn 
leckte sein Haar bis auf den Hinterkopf. Ich 
schwankte mein Taschentuch und schaute sei-
nem Wind und seinem weißen Flügel nach. 

Der  Sänger  sang  ein   Lied  von   schönen 

 



Fraun. Sein Mund verweichte auf der Geige. 
Der Schmied hob die Flasche an die Lip-
pen und schloß sein buntes Augenlicht, das 
noch nicht ausgeronnen war. Er lächelte und 
schluckte, Ionels Quaste stand im Klang der 
sanftbesungenen Liebe in seiner leeren Augen-
höhle und war ein wollnes Auge. Der Schmied 
hob die Hand und rief: «Meister, sing uns La 
Paloma.» Der Sänger klimperte, bis er das Lied 
in seinen Fingern und auf seinen Lippen fand. 
Mein Onkel wiegte den kahlen Kopf und 
klatschte. Und meine Tante zerrte mit krum-
men Fingern an seinem Ärmel und zischtelte: 
«Du Narr.» 

Die Kantorin summte in sich hinein. Der 
Agronom tanzte mit dem Knie. Ionel tanzte 
mit dem Finger. Der Schmied sang laut und 
heiser mit. Leni stand eine runde Träne auf der 
Wange. Die Schneiderin riß sich vom schwar-
zen Trauerstein und Lenis Träne los, war erb-
sengrün, und in der Freude ihres weißen Spit-
zenkragens rief sie: «Bravo.» 

Der Herzog ging über die Bühne. Hinter ihm 
gingen drei Diener, und hinter den Dienern 
ging ein Pferd. Die Diener waren kleiner als der 
Herzog und älter, und das Pferd hatte rote 
Bänder in der Mähne. 

Ionel schaute auf die Beine des Pferdes. Seine 

Quaste streifte den Mund des Schmieds» Leni 
kaute am seidnen Zipfel ihres Kopftuchs. 

«Euer Gnaden», sagte der älteste Diener, 
« der Jäger hat gestanden, daß Genoveva lebt.» 
Der kleinste Diener lief und zeigte mit der 
Hand auf ein Gestrüpp. Die Schneiderin flü-
sterte Leni etwas ins Ohr. 

«Ist's Traum, oder ist's Wirklichkeit», rief 
der Herzog. Genoveva erhob sich aus dem Ge-
strüpp. Ihr Haar war lang und schwarz. Ihr 
Haar war an den schwarzen Enden in die 
Nacht geglitten. Ihr Kleid war leicht und war 
nicht welk. Sie lief auf den Herzog zu. Hinter 
ihr lief ihr Kind. Das hielt einen großen 
Schmetterling in der Hand. Der zitterte vom 
Laufen und war bunt. Als das Kind hinter Ge-
noveva stehenblieb, rief der Herzog: «Meine 
Genoveva», und Genoveva rief: «Mein Sieg-
fried.» Sie umarmten sich, und der Schmetter-
ling zitterte nicht. Der Schmetterling war tot 
und war aus Papier. 

Der Briefträger biß sich auf die Wurzeln sei-
nes Gesichts. Er hatte eine Lippe und Zähne 
hatte er. Und seine Zähne hatten eine 
Schneide. Die Kantorin lachte. Ihre Zähne wa-
ren weiß, waren Meerettich und waren 
Schaum. Auf ihrer Schulter hing ein blauer 
Blumenstrauß und neigte sich auf ihren Arm. 

 



Das Pferd mit den roten Bändern fraß Gras 
auf der Bühne. Siegfried hob das Kind gegen 
den Himmel. Die nackten Füße baumelten vor 
seinem Mund. Siegfrieds Mund stand offen. 
«Mein Sohn», sagte er, und sein Mund war so 
groß, als würde er die nackten Zehen seines 
Kindes atmen. Und zu den Dienern sagte Sieg-
fried: «Jetzt feiern wir, jetzt wird es lustig sein, 
mein Volk, und tanzen.» Er hob Genoveva 
und das Kind in den Sattel. Das Pferd stampfte 
mit dem Hufe im Gras. Ich wußte, daß es oben 
auf dem Bahndamm von dem Gras gefressen 
hatte, das immer zitterte und immer eine Weile 
mit den Zügen fuhr. «Von diesem Gras muß es 
bald wandern », dachte ich. 

Genoveva winkte mit der Hand, und das 
Kind winkte mit dem toten Schmetterling, 
Ionel winkte mit dem dicken Ring, der Brief-
träger winkte mit der Schirmmütze, der 
Schmied winkte mit der leeren Flasche. Leni 
war schwarzeingeschlossen und winkte nicht. 
Die Schneiderin rief: «Bravo.» Der Agronom 
winkte mit dem Fischgrätenärmel, und mein 
Onkel rief: «Deutsche Zigeuner sind Deut-
sche.» 

Meine Kette war schwarz wie das Gras. Ich 
sah sie nicht. Sie war mit ihren Enden in die 
Nacht geglitten. Ich trat mit dem Fuß nach ihr 

und hörte sie. Ich schwenkte mein Taschen-
tuch. 

Der Sänger kam auf die Bühne und winkte 
mit der Geige. Er sang mit gebrochener 
Stimme, und der Bauch seiner Geige war tief 
wie die Nächte und summte unter rnir: «Das 
Schicksal ist manchmal so schwer / und wenn 
man glaubt, es geht nicht mehr, / kommt von 
irgendwo ein Lichtlein her.» 

Die Kantorin weinte in ein zerknülltes Ta-
schentuch. Neben den Sänger trat ein Mäd-
chen. Es trug eine brennende Laterne. Es hatte 
eine große welke Rose im Haar. Und nackte 
Schultern hatte es, die waren durchleuchtet, 
und waren aus Glas. Der Agronom glitt mit 
den Augen über das Glas dieser Schultern und 
seine Fischgräten drängten ihn dicht neben 
mich, näher zur Bühne. 

Der Sänger sang ein Lied von wenig Essen 
und wenig Geld. Die Arme des Mädchens wa-
ren durchsichtig vor glatter Haut und sie ras-
selten von den vielen wilden Armringen, die zu 
den Ellbogen hinauf und gleich wieder zurück 
über die Hände stürzten. Die Armringe zerbra-
chen schillernd und waren in der Flamme der 
Laterne wieder ganz, und heiß durchleuchtet 
waren sie vom Licht. 

Das Mädchen hielt einen schwarzen Hut in 
  

  



der Hand und ging von Gesicht zu Gesicht, 
von Hand zu Hand. 

Mein Onkel in der letzten Reihe hatte ein 
flammendes Gesicht und ließ eine Handvoll 
Münzen in den Hut fallen. Der Kantorin fiel 
ein zerknüllter Geldschein aus der Hand. 
Die Laterne durchglühte ihren Hals und 
schwemmte ihn, bis das Geld im Hut versun-
ken war, hinaus aus der Nacht. 

Das Mädchen hatte ein weißes Leibchen an. 
Das war oval und knapp wie Augenweiß, daß 
man im Schimmer der Laterne die runden 
braunen Augen ihrer Brüste darin schwimmen 
sah. Der Briefträger hielt seine Hand über den 
Hut. Sein Schnurrbart zitterte, und seine Au-
gen legten sich wie Kelchblätter um die kleine 
welke Rose, die das Mädchen im Nabel trug. 

Die Hand des Agronoms klimperte, als wä-
ren die Fischgräten dürr. Die Schenkel des 
Mädchens glitten an ihr herauf bis unter die 
Arme, sie schüttelten die Hüften und teilten die 
Fransen des Rocks. Und die Fischgräten des 
Agronomen standen in zuckendem Grau, und 
seine Augen drängten sich mit den Augen lo-
nels auf dem schmalen seidenen Dreieck, das 
zwischen den Schenkeln des Mädchens war. 

Lenis Augen waren groß und in den Augen-
winkeln hart und weiß wie Grabsteine. Ionel 

blinkte mit dem Ring über dem schwarzen 
Hut. Seine Lippen waren naß, und seine Kehle 
stieg ihm in den Gaumen. 

Meine Augen ertränkte das seidene Drei-
eck. Ich ließ mein Geld an den wilden Armrin-
gen vorbei, in den Hut fallen. Meine Hand er-
schrak, als ich die langen schwarzen Haare 
um das weiße Dreieck neben nieinen Fingern 
sah. 

Leni hatte die Schneiderin eingehängt. Sie 
ging mit ihr auf den Bahndamm zu. Sie gingen 
wie leere Kleider. Leni schaute sich noch 
zweimal um. Ionel pfiff sein totgewalztes Lied 
und schaute das Mädchen mit dem seidnen 
Dreieck von hinten an. Die Kantorin war 
schon oben auf dem Bahndamm, und ihr 
Kleid leuchtete ein wenig und verschwand. 
Der Agronom steckte die Hände in die Rock-
taschen. Das Mädchen trug den Hut hinters 
Bühnentuch. Ionel ging pfeifend zu seinem 
Traktor. 

Der Bahndamm war schwarz und hoch, 
und das Gras war schwarz und tief. Meine 
Kette lag nicht neben meinem Schuh. Ich 
bückte mich. Soviel Erde war vor meinem Ge-
sicht, und ich drehte mich in vielen Kreisen. 
Das Gras war feucht und meine Hände waren 
kalt. Und meine Kette war ertrunken, hatte 

 



sich weggeschlängelt zu den unsichtbaren ver-
steckten Schlangen, war gewandert, dreißig 
Jahre weit von mir, im Wandern der Zigeuner. 

Und meine Kette, und der Schmied, und 
meine Mutter, und mein Geld. 

Das Bühnentuch beulte sich im Wind. Das 
Feuer der Zigeuner war sehr rot und heiß war 
es wie mein Gesicht, wie meine Augen, wie 
mein vor sich hin redender Mund. Und der 
Rauch des Feuers war dick. Er deckte die 
Augen der Zigeuner zu, die Schläfen der Zi-
geuner, und die Hände. Der Rauch des Feuers 
fraß ihr Haar, zerraufte es und blies es auf wie 
grauen Teig. Ich stellte mich in diesen Rauch. 
Er fraß mich nicht, flog in die Luft in feinen 
Rüschen und erstarrten Fächern, in weißen 
Anzügen und schwarzen Schuhn. Und ließ 
mich stehn. Und schickte mich nach Hause. 

Der Sänger fütterte die Pferde. Das Pferd mit 
roten Bändern in der Mähne schaute in den 
Mond. 

Ich ging wie ausgeronnen auf den Bahn-
damm zu. Der Mond war leer. Vor dem Bahn-
damm saß eine Frau. Ihre Bluse war schwärzer 
als die Nacht, und ausgebreitet waren ihre 
Röcke. Unter ihren Röcken rauschte es. Sie 
pflückte Gras mit einer weißen Hand und 
stöhnte laut wie für den Tod. Auf dem Bahn- 

dämm stand ein schwarzer Mann und schaute 
hinauf in den Himmel. «Jetzt wären wir schon 
längst zu Haus», sagte er. Und seine Stimme 
war die Stimme meines Onkels. 

Es stank nach faulem Fleisch. Meine Tante 
hob ihre Röcke. Ein heller Fleck stand unter 
der schwarzen Bluse. Der Fleck war breit, und 
gleicher war er als zwei Monde. Meine Tante 
wischte sich mit einem Grasbüschel den Hin-
tern. Mein Onkel ging auf dem Bahndamm auf 
und ab. Er blieb kurz stehn und: «Menschens-
kind », rief er, « das stinkt ja wie die Pest.» 

Der Himmel roch nach Kot. Der Bahndamm 
stand schwarz hinter mir und riß den Himmel 
runter, und schob ihn vor sich auf den Schie-
nen her wie einen schwarzen Zug. 

Der Teich war klein und hielt den Spiegel 
hin. Er konnte soviel Kot und soviel Nacht 
nicht widerspiegeln. So blieb er blind und starr 
im Sack des Mondes stehn. 

Vor der Mühle stand ein Storch. Sein Flügel 
war verwest vor Dunkelheit, sein Bein war an-
gefault vom Teich. 

Aber sein Hals war ganz weiß. «Wenn er 
fliegt, stirbt er in der Luft, und alles, was er tut, 
ist Klage», dachte ich. Und gehend sah ich 
meine Kette überall aus dunkler Luft und 
schrie: «Steck deinen Schnabel in den Kot. 

 



Geh in den Schlamm und such den Vater für 
den kleinen Franz.» 

Auf den Straßen standen dichte Bäume. 
Die blühten in den Frühling. Und wenn der 
Sommer kam, hatten sie rote Blätter und kein 
Obst. Und keinen Namen hatten sie, die roten 
Bäume. Sie rauschten weich und meine Kette 
war nicht drin. 

Und hinterm Zaun bellte das Herz eines 
Hundes. Und oben in den roten Bäumen fror 
das Herz eines jungen Rehs. 

Und an der Schmiede war das Fenster dun-
kel, weil der Schmied schon schlief, und weil 
die Glut schon schlief. Und viele Fenster waren 
hell und schliefen nicht. 

Das Brunnenrad stand still. Der Brunnen 
schlief und seine Kette schlief. Eine Wolke 
wanderte im großen Kot. Im Schlaf des Him-
mels zog sie auf und ab, und hatte weißen wil-
den Meerettich im Schuh, und flatterte am 
Hals. Und flatterte am Hals mit Lenis rotem 
Huhn. 

Und über dem roten Huhn schrie ein Ge-
sicht: «Wo ist deine Kette, und wo ist dein 
Geld.» Das Fenster unsres Hauses war voll mit 
Glut. 

Das Dorf war leer. Gregor, das Dorf war 
leer. Ich horchte am Fenster. Das Radio 

schwieg. Und Mutter schrie. Und Vater 
schwieg. 

Großvater schlief. Gregor schlief einen 
Traum und sah in seinem Traum, wie ein 
Frosch mir in die Wange springt. 

Die große schwarze Achse drehte sich. 

 



Drosselnacht 

Wer glaubt mir, daß es an der Drossel liegt, 
daß Martin starb. 

Ich habe mir keine Jahreszahl gemerkt. Als 
es anfing, was ich dir erzähl, war um die Hü-
gelspitzen hinterm Dorf der Wind mit roten 
Wolken übers Laub gefallen. Der Morgen war 
ein Krug aus Glas und unser Dorf ein Steinhau-
fen auf seinem Grund, so klein und schwarz, 
wie ein Käfer, der im Mist der Erde wühlt. Nur 
eine Drossel flog über den Krug. Ihr Kopf war 
rot, weil sie vom Hügel kam und Wolken mit 
sich trug. Unter ihrem Flug war unser Haus, 
war unser Hof, war unser Dorf mit einem gro-
ßen Schatten zugedeckt und unsichtbar. Ich 
trug in meiner Schürze Holz. Das Holz riß mir 
beim Gehen fast den Bauch unter der Schürze 
auf. Jakob kam mit einem braungestrichnen 
Holzkoffer die Bodentreppe runter. Der Kof-
fer klapperte. Jakob ließ die Bodentür weit 
offen stehn. Hinter seinem Rücken war ein 
schwarzes Loch. Es roch nach Mehlstaub und 
nach toten Mäusen. Ich blieb mit meinem Holz 

neben der Bodentreppe stehn. Ich sagte: Ja-
kob, sag ihm noch einmal, er soll nicht gehn. 
Jakob schwieg und trug den Koffer vor mir 
her. Er hielt die Tür auf und ich ging mit mei-
nem Holz an seiner Hand vorbei ins Zimmer. 
Jakob stellte den Koffer auf den Tisch. Ich ließ 
mein Holz in einen Korb fallen, der neben 
dem Ofen stand. Jakob nahm leere Wespenwa-
ben aus dem Koffer. An seinen Fingern hingen 
Spinnweben und tote Fliegen. Martin stand 
vor dem Spiegel. Er kämmte sich. Jakob sagte: 
Martin, die Mutter hat gesagt, daß ich dir 
nochmal sagen soll, du sollst nicht gehn. Jakob 
schaute in den Koffer. Martin schaute in den 
Spiegel. Sein Scheitel lief wie eine Schnur von 
seiner Stirn den Schädel hinauf. Sein Gesicht 
war rot, wie der Kopf der Drossel, wie die 
Wolken überm Hügel. Martin fuhr sich mit 
dem Kamm durchs Haar. Er schaute sein Ge-
sicht im Spiegel an und schrie: Wenn ich gehen 
will, dann laßt mich gehn. Jeder, der im Dorf 
was zählt, muß gehn. Seine Augen glänzten tief 
im Glas. Jakob legte fünf große Hühnereier auf 
den Tisch. Er sagte: Gib ihm hartgekochte Eier 
mit auf den Weg. Ich ließ die Eier mit dem Löf-
fel in den Topf, ins heiße Wasser sinken. Ich 
weinte und die Eier drehten sich im Topf. 
Martin wickelte Schweinespeck in Butterpa- 

  

  



pier und einen Laib Brot und dicke Zwiebeln 
in alte Zeitungen ein und legte alles in den 
Holzkoffer zwischen die Wäsche. Jakob hielt 
ihm noch ein Hemd hin und sagte: Nimm 
deine Schafwollsocken für den Winter mit. Ich 
hielt die Schürze über mein Gesicht und sagte 
laut, daß es beinah geschrien war: Martin, 
räum den Koffer aus und bleib hier. Von der 
Drossel sagte ich kein Wort. Die Eier drehten 
sich im Topf. Die Glut schimmerte durch die 
Ofenplatte. Sie war rot. 

Jakob und Martin gingen vor mir her. Zwi-
schen ihren Schritten hing der braungestrichne 
Koffer. Ich weiß nicht, wer ihn trug, wahr-
scheinlich Jakob. Denn so war es damals bei 
uns im Dorf, daß die Väter, wenn die Söhne in 
den Krieg gingen, die Koffer bis zum Bahnhof, 
bis zum Zug, bis an den Rand des Krieges tru-
gen. Bei denen, die vor Martin gegangen sind, 
hab ich's gesehen. Ich sah die Väter mit den 
Koffern durch die Fensterscheibe gehn, und 
sah die Söhne mit den leeren Händen gehn. 
Und ihre Schritte sah ich, dicht am Pflaster-
rand und fast im Gras. Jedesmal, wenn ich 
allein im Zimmer stand, sah ich sie gehn und 
dachte jedesmal: Wie gut, daß Martin nicht im 
Zimmer steht und sieht. Ich dachte: Vielleicht 
merkt er nicht, wie viele gehn. Die Drossel aber 

flog von Haus zu Haus. Sie flog durchs Dorf, sie 
flog durchs Jahr. 

Ich ging hinter Martin und Jakob her. Sie 
gingen rasch und zwischen mir und ihnen wehte 
von der Straße her das Gras. Sie gingen stumm 
und ich trat leise auf, um mit den Röcken, die 
ich torkelnd trug, die gleichmäßigen Schritte, 
die sie gingen, nicht zu stören. Die Hügelspitzen 
schwammen durch das Laub. Der Morgen war 
schon groß. Der Krug war eine Schüssel mit 
einem breiten durchsichtigen Rand. Das Was-
ser stand kühl überm Dorf. Ich suchte gehend 
seinen Rand und mir fiel ein, daß meine Mutter, 
als ich noch ein Kind war, sagte: Das Wasser ist 
ein böser Spiegel, es zittert und es macht uns alt. 
Sie beugte ihr Gesicht über den Waschtisch und 
ihr Zopf hing in die Waschschüssel, als sie das 
sagte. Und während ich das dachte, sah ich die 
beiden breiten Rücken vor mir gehn. Ich hörte 
durch das Wasser überm Dorf die Drossel sin-
gen. Ich suchte sie mit beiden Augen, mit den 
Schläfen, mit der Stirn. Sie war nicht im Wasser 
überm Dorf. Und was sie sang, war laut und 
war kein Lied. Auf Martins Rücken zitterte der 
Rock. Und als ich dieses Zittern nicht mehr in 
den Augen halten konnte, fiel mir ein, daß ich 
Vorjahren dieses Lied aus Martins Winterman-
tel gehört hatte, aus Martins Rücken. 

 



Wir standen auf dem Hügel hinterm Dorf, 
im nackten Wald, im Schnee. Der Weg war zu-
geweht. Die Pferde wollten den Wagen nicht 
mehr ziehn. Wir gingen einem gelben Streifen 
nach. Es war der Fluß. Als wir oben auf dem 
Hügel angekommen waren, kam ein Rudel 
Wölfe heulend auf uns zu. Es war so groß und 
schwarz, daß der Schnee sich grau verfärbte, 
daß die Bäume dichter wurden, daß es däm-
merte im Wald. Wir zündeten mit einem 
Bündel Stroh ein Feuer an, um die Wölfe zu 
vertreiben. Das Feuer brannte schwach. Der 
Rauch war schwarz und um den Rauch zerfloß 
der Schnee. Die Pferde rasselten mit dem Ge-
schirr. Der Wagen krächzte. Jakob schlug mit 
der Lederschnur der Peitsche wilde Kreise 
durch die Luft und schrie. Ich weinte. Nur 
Martin stand mit großen Augen hinter einem 
Schlehenstrauch, der größer war als er und 
größer als mein schwarzer Regenschirm, mit 
dem er spielte. Das Rudel war schon auf der 
Hügelspitze. Die beiden Wölfe, die es durch 
den Schnee führten, waren so nah, daß wir die 
Augen glänzen und den weißen Dampf aus ih-
ren Zähnen steigen sahen. Martin spannte den 
schwarzen Schirm auf und lief zum Feuer. 
Die beiden Wölfe sahen den aufgespannten 
schwärzen Regenschirm und blieben stehn. Ja- 

kob riß den Schirm aus Martins Hand und 
ging mit kleinen unsicheren Schritten auf die 
Wölfe zu. Ich lief zum Wagen und nahm Ja-
kobs Regenschirm. Ich ging mit dem aufge-
spannten Schirm mit noch kleineren Schritten 
neben Jakob her. Die Wölfe kehrten uns den 
Rücken. Sie liefen heulend durch den Schnee, 
den sie zertreten hatten, über den Fluß ins Tal. 
Wir stiegen mit den aufgespannten Regen-
schirmen auf den Wagen. Wir fuhren zurück 
ins Dorf. Ich brannte, als wir eine Weile fuh-
ren, die Sturmlaterne an. Sie schaukelte mit 
ihrem schwachen Licht zwischen den Rädern. 
Martin lag hinterm Sitz mit dem Gesicht auf 
einem Bündel Stroh und schlief. Er krümmte 
sich. Als ich eine Decke über seine Füße legte, 
zitterte sein Rücken. Ich hörte durch den Rük-
ken seines Wintermantels ein Lied. Es war sehr 
laut und war kein Lied. Als wir am Dorfrand 
um die Mühle fuhren, fing es mit großen und 
zerzausten Flocken an zu schneien. Im Hof 
blies ich die Sturmlaterne aus und Jakob schüt-
telte den Schnee von unsren großen schwarzen 
Regenschirmen. Ich hob Martin aus dem Wa-
gen und trug ihn schlafend in sein Zimmer. Er 
spürte nicht, daß ich ihn trug. Ich legte ihn im 
Mantel in sein Bett. Am Morgen, als ich in sein 
Zimmer kam, lag Martin wach im Bett. Er 

  

  



fragte, ob wir bei der Tante Leni sind. Ich 
sagte: Nein. Ich zog ihm seinen Wintermantel 
aus. Seine Socken waren naß vom Schnee. Als 
ich sie von seinen Füßen zog, weinte er und 
wehrte sich. Jakob schrieb an jenem Morgen, 
als der Schnee am Dachstuhl runterrutschte 
und in den Schnee des Hofes fiel, seiner Schwe-
ster einen Brief. Er schrieb mehr mit dem Ge-
sicht als mit der Hand. Ich sah seinen langen 
Zeigefinger, als er den Brief zum dritten Mal 
und immer lauter vorlas und mit der Finger-
spitze über jede Reihe strich, die er geschrieben 
hatte. Er las, daß wir im Frühjahr kommen 
werden, daß der Schnee die Wege jetzt ver-
weht, daß der Nachbar, als er um Holz im 
Wald war, von den Wölfen fast gefressen wor-
den war. Jakob faltete den Brief. Ich dachte an 
das Lied, das Martins Rücken durch den Win-
termantel auf dem Weg ins Dorf gesungen 
hatte. Jakob tat den Brief in einem Umschlag 
und sagte: Das wird Lenis Ende sein, daß sie 
im Winter stirbt, weil sie taub ist, keiner sie 
besucht, und wenn sie tot ist, keiner aus dem 
Dorf sie findet. 

Am Bahnhof standen noch vier Väter, und 
vier Söhne, und vier Koffer. Martin war der 
fünfte. Als der Zug wegfuhr, winkten sie mit 
beiden Händen. Sie winkten und sie sangen. 

Das Singen wurde leiser und verstummte. Nur 
die Hände winkten noch, neben dem Zug, im 
Rauch. 
Wir sprachen selten über Martin. Wenn wir es 
taten, war es nicht über ihn gesprochen. Wenn 
wir es taten, war es immer nur ein kurzer Satz 
darüber, wo er jetzt wohl schläft, und was er 
jetzt wohl ißt, und ob er jetzt wohl friert. 
Und eines Nachts, im Winter, ging Jakob 
durch das dunkle Zimmer und legte seine 
Decke auf den Stuhl. Im Kachelofen schim-
merte noch Glut. Ich sah Jakob ohne Decke zu 
seinem Bett zurückgehn, und sah wie er sich 
ohne Decke auf das weiße Leintuch legte. Ich 
hörte, wie er seufzte und nicht schlief. Da setze 
ich mich auf in meinem Bett und sagte: Die 
Drossel war am Tag, als Martin ging, so groß, 
daß sie den Hof verdeckte. Sie sang so laut. Sie 
hat die Welt verrückt gemacht mit ihrem 
Krieg. Sie fliegt seit Monaten und hört nicht 
auf. Auf dem Weg zum Bahnhof hat Martins 
Rücken zwischen dir und mir ihr Lied gesun-
gen. Jakob drehte das Gesicht zu mir und 
schrie: Was redest du vom Krieg und von der 
Welt, du hast doch nichts gesehen von der 
Welt. Ich weinte still, daß es ein Schweigen 
war. Jakob schwieg und seine Augen glänzten. 
Als das Frühjahr kam, waren wir viel im 



Garten und im Hof. Jakob saß täglich im Klee-
garten auf einem Baumstumpf in der Sonne. 
Oft drehte er die Sichel in der Hand und schloß 
die Augen. 

Einmal, als es schon Sommer war und heiß, 
saß er so lange mit geschloßnen Augen auf dem 
Baumstumpf, daß ich dachte: Er muß einge-
schlafen sein, ich geh ihn wecken. Ich ging 
durchs Gartentor und durch den Klee zum 
Baumstumpf hin. Als ich die Hand auf seine 
Schultern legen wollte, riß er die Augen auf 
und schrie: Seit wann stehst du da. Er hatte 
nicht geschlafen. Er hatte, weil er taub war, 
meine Schritte nicht gehört. 

Der Herbst war warm. Die Blätter glühten 
auf dem Hügel. Der Postmann reichte Jakob 
eine Eeldpostkarte übern Zaun. Jakob ging da-
mit ins Zimmer. Er setzte sich an den leeren 
Tisch und las. Er las die Karte dreimal vor und 
immer lauter, weil er beim Lesen seine Stimme 
nicht mehr hörte. Ich saß neben ihm am Tisch. 
Ich sah das Bett. Ich sah Martins weiße Schaf-
wollsocken auf dem Leintuch liegen. Sie waren 
naß vom Blut. Als ich sie von Martins Füßen 
ziehen wollte, wehrte er sich. 

Leni war seit dreizehn Jahren tot. Jakob 
deckte sich seit jener Drosselnacht nie wieder 
zu. Als der Winter kam, blieb er auch am Tag 

im Bett. Er röchelte und spuckte Schaum. Er 
starb in diesem Winter, in dem der Schnee aus 
Erde war und, wenn er unser Dorf berührte, 
gleich zerfloß. Das Dorf war so dreckig und so 
schwarz in diesem Winter, daß es wie ein Käfer 
im Mist der Erde wühlt. 

Ich habe nichts gesehen von tdieser Welt, 
darum versteh ich nichts. Nur denk ich so für 
mich, wenn ich das Laub über dem Hügel seh, 
daß unser Dorf so klein geblieben ist im großen 
Krug. Und keiner suchts und keiner findet es. 
Und für die Welt wars nur ein Angebot im 
Krieg. 

Die Wolken schwimmen jeden Morgen 
durch das Laub. Sie sind ein Blutband überm 
Hügel. 

Wer glaubt mir, daß es an der Drossel liegt, 
daß Martin starb. 



Viele Räume 
sind unter der Haut 

1. 

Hinterm Schrank ist die Wand eine Schlucht. 
Hinterm Schrank reden die Soldaten. Ihre 
Köpfe sind in die Schlucht gehängt. 

Die Soldaten wohnen seit drei Tagen hin-
term Schrank. In der Wand und im Nachbar-
haus. Matthias weiß, wie groß ihr Zimmer ist. 
Wie ihre Betten stehn. Bett über Bett. Immer 
darüber. Hoch an der Wand. Matthias weiß, 
wie sich die Soldaten schlafen legen. Bett über 
Bett. In den Kleidern. Wie Feldhüter sich auf 
den Schloßberg legen. 

Die Zeit der Soldaten kommt morgens ins 
Zimmer. Ist immer dieselbe Zeit. Des Pfeifens. 
Des Rufens. Die Zeit des Apfelessens mit ge-
sunden Zähnen. Kauen und Lachen. Die Zeit 
der Soldaten ist immer die Zeit des Trinkens 
und Torkeins. Des Fluchens zwischen Bäu-
men. 

Die Schlucht hintern Schrank. Matthias 
spürt ihre Tiefe. Und seine Rippen. Es ist 

Nacht. Und schon Morgen. Es ist heute schon 
morgen. Und morgen schon Tag. 

Immer entfleischt sich das Gesicht. Läßt die 
Wangen los. Läßt die Augen in die Schlucht. 
Hält die Lider. Alleingelassen im Zimmer. Im-
mer läßt das Gesicht die Knochen auf dem Kis-
sen stehn. Erschrocken, wie ein Reh den Wald 
verliert. Verirrt sich. Viel zu schwer für das 
Nasenbein. Das mit den seichten Höhlen. 

Die Stechmücke hat sich vollgesungen. Der 
Tag ist die erste wache Stunde. Der erste Ge-
ruch im Mund. 

2. 

Matthias hört die Stechmücke singen. Seine 
Augen sind geschlossen. Sein Gesicht schläft. 
Matthias schläft nicht. Die Stechmücke singt 
unter seinen Lidern. Das Lied rinnt in seinen 
Kopf. Seine Wimpern zucken. 

Die Stechmücke weiß nicht, was ein Lied ist. 
Die Stechmücke weiß, was eine Stirn ist. Eine 
Schläfe mit dem Schlag unter der Haut. Weit 
und langsam. Wie aus anderen Tagen. 

Viele Räume sind unter der Haut. Kleine 
Zimmer. Alle aus Fleisch. Und bewohnt. 

Der Schloßberg pumpt. Wenn man sein Blut 
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nicht sehen kann, darf man sich nicht schnei-
den, hat Matthias Mutter gesagt. 

Die Stechmücke weiß, was eine Nase ist. 
Und was ein Kinn. Die Stechmücke weiß nicht, 
was ein Lied ist. Sie hat einen Ton. Eine einzige 
Taste. Eine schwarze Taste, wenn es dunkel ist 
im Zimmer. 

Das Kind, das allein geht, hat, wenn es dun-
kel ist, kein Glas überm Gesicht. Sein Gesicht 
hat keine Angst vor dem Ton der schwarzen 
Taste. Das Kind, das allein geht, sitzt im Pepi-
taanzug. Auf dem Dreirad. An der Ecke. Im 
Wind. Das Dreirad quietscht. 

Doch, was weiß ein Kind, das allein geht. In 
dessen Augen kein Wasser ist. 

und schläft. Das magere Schwein liegt ausge-
streckt. Auf dem Rücken. Wie Tote liegen. 

Der Mann mit dem Hut pflückt ein einziges 
Kleeblatt. Wie man ein einziges Veilchen 
pflückt. Er steckt das Kleeblatt an den Hut. 
Wie man ein einziges Veilchen an den Hut 
steckt. 

Das Kind, das allein geht, sitzt. Auf dem 
Dreirad. Lehnt den Rücken an den Pflaumen-
baum. 

Das schlafende Schwein spürt nichts. Das 
wache Schwein spürt, wie Matthias hinterm 
Pflaumenbaum das Messer wetzt. Das Messer 
hat einen Schatten. Der Schloßberg hat eine 
Schneide. Matthias läuft zwischen dem Schat-
ten des Messers und der Schneide des Schloß-
bergs ins Zimmer. 

Matthias hört seinen Schrei. 

3. 
 

Matthias drückt die Hände an die Schläfen. In 
den Schläfen steht noch der Traum. 

Ein fettes Schwein und ein mageres Schwein 
gehn über den Hof. Das fette Schwein trägt das 
magere Schwein auf seinem Rücken. Das fette 
Schwein frißt rote Ziegelsteine. Es bückt sich. 
Das magere Schwein fällt in seinen Rücken. 
Sinkt in seinen Bauch. Hängt zwischen seinen 
Beinen. Liegt im Bauch des fetten Schweins 

4. 
Matthias geht aus dem Zimmer. Er schließt die 
Tür mit dem Gesicht zur Tür. Sein Arm ist un-
term Kinn lang ausgestreckt. Seine Schulter be-
rührt das Ohr. Der Haarsaum knistert. Im 
Kopf. Zwischen den Augen. 

Das Ohr steht hinter der Stirn. Ringelt sich. 

  

  



Und horcht. Matthias schließt beim Hinausge-
hen die Zimmertür, wie man die Zimmertür 
beim Hineingehen schließt. 

Matthias sieht die Zeiger nicht. Die Zahlen 
nicht. Das Zifferblatt der Kirchenuhr ist ein 
Fleck. Zwischen Bäumen. Die Zeiger gehn hin-
term Laub. 

Der Mann mit dem Hut geht. Hinterm 
Zaun. Von Pfosten zu Pfosten. Im Garten ist 
Wind. Das Petersilienkraut ist in den Rand ge-
drängt. Naß vom Tau. 

Das Kind, das allein geht, sitzt. Auf dem 
Dreirad. An der Ecke des Hauses. 

Im Hof wächst der wilde Wein. Ist vor dem 
Erwachen. Matthias hört wie er atmet. Es ist 
ein Klettern drin. Das spinnt die Sonne zu. Die 
Beeren sind schwarz. Der Sommer ist mürb. 
Die Beeren suchen. Die Haut zwischen Kehle 
und Kinn altert. Wild ist der wilde Wein, hat 
Matthias Mutter gesagt. Wenn man davon ißt, 
muß man allein sein. Die Tür von innen fest 
verschließen. Man kriegt blauen Schaum vor 
dem Mund. Man friert. Zieht sich immer mehr 
Kleider an. Man stirbt. Wenn man tot ist, 
riecht man faul. 

Jeden Sommer schaut Matthias die Beeren 
an. Geht einen Schritt näher. Bis seine Hände 
zittern. Bis seine Lippen ohne seine Hände 

pflücken können. Holz und Wange. Sein 
Mund wird starr. Haut wie Frost unterm 
Laub. Matthias läuft in den Hof. 

Ich esse sie nicht, schreit Matthias. In die 
Hand. In den eigenen Mund. 

 

 

5. 

Die Hühner gackern durch die Bretter des 
Hühnerstalls. Am Morgen haben sie hohe 
Stimmen. Sie singen fünf Töne. Und brechen 
sie ab. Unerwartet werden sie stumm. Uner-
wartet singen sie wieder. Ihre Kämme sind rot. 
Blühn. Verblühn auf den Köpfen. Decken, 
wenn sie verblüht sind, die Augen zu. Zittern. 

Matthias Mutter hat, als sie ein Mädchen 
war, immer den Kamm gegessen. Matthias Va-
ter hat, als er ein Junge war, immer den Kamm 
gegessen. Nach ihrer Ehe hat Matthias Mutter 
nicht mehr den Kamm gegessen. Immer hat 
Matthias Vater den Kamm gegessen. 

An grellen Sommertagen hat Matthias einen 
roten Schimmer im Haar seines Vaters ge-
sehen. Wenn Matthias Vater den großen 
schwarzen Hut in die Luft gehoben hat. Von 
der Stirn zur Kopfmitte hin der Schimmer eines 
roten Kamms. 

 



Matthias hat gesehn, wie der Schimmer 
wächst. Wie der Kamm das Haar vertreibt. 
Sich auf der Kopfmitte den schwellenden Platz 
sucht. Für anderes wilderes Fleisch als die 
Haut. 

Der Kamm hätte Jahre gebraucht, um zu 
blühn. Um den großen schwarzen Hut im 
Wind zu halten. 

Matthias Vater hat nie gesungen. Hatte 
Angst vor dem Ton. Vor dem Klang in den Lie-
dern. Vor der dünnen Stimme. Die manchmal 
reißt. Der Kamm ist nicht gewachsen. Ist innen 
im Kopf geblieben. Hat das Gehirn erdrückt. 
Hat nur das Haar vertrieben. Und innen in den 
Tod gedrückt. 

Vor dem Tod hat Matthias Vater alles ver-
gessen. Sein Kopf war ausgetropft. Nur eins 
hat er besser als vorher gewußt. Öfter als vor-
her gelebt. Es war der Krieg. Fr hat sich im Hof 
hinterm Brunnen geduckt. Sich hinter den 
Bäumen versteckt. Hat die Hand auf den 
Mund gedrückt. Wisch mir das Blut ab, hat er 
gesagt. Hat sich den Bauch verbunden. Die 
Schulter. Das Knie. Hat sich ein Auge verbun-
den. Trag mein Gewehr, hat er gesagt. Die las-
sen mich nicht in die Einheit. 

Matthias öffnet die Tür des Hühnerstalls. 
Die Hühner flattern. Über seinen schwarzen 

Hut. Sie haben Wind in den Flügeln. Und 
Schreie im Hals. Haben die Krallen noch 
gekrümmt von der Hühnerleiter. Taumeln 
im Hof. Singen fünf Töne. Und schweigen. 
Schweigen und fressen. Fressen sich stumm. 

Der Hahn stellt sich auf einen Maulwurfs-
hügel. Kräht. Reißt mit dem Schriäbel den 
Morgen auf. Sein Kamm verblüht in rotblauen 
Wellen. Deckt ihm ein Auge zu. Der Hahn 
sieht mit dem anderen funkelnden Auge die 
Hälfte des Morgens. 

Der Hahn sieht Matthias ganz. Er er-
schrickt. Als war ein großer schwarzer Hut auf 
ihn gefallen. Als war am Ende seines Schnabels 
der aufgerißne Morgen plötzlich aufgerißne 
Nacht. Der Hahn flattert. Im Federsturz zer-
wirbelt er den nahen großen Flügel. 

Der Hahn steigt auf ein aschgraues Huhn. 
Drückt ihm den kleineren hochroten Kamm in 
den Sand. Schiebt ihm den Kopf hinauf in den 
Hals. Unter den schmäleren bleicheren Schna-
bel. 

Vater, komm, er macht es tot, hat das Kind, 
das allein geht, in den Hof geschrien. Der 
Mann mit dem Hut hat die Augen geschlossen. 
Hat am Finger gekaut. Er liebt es, hat er gesagt. 
Das Dreirad ist hoch und steil in den Sommer 
gewachsen. Der Tau war gefallen. Im Kühlen 

  

  



standen die Gärten. Der Mann mit dem Hut 
hat sich weggedreht. Er hat seine Schuhe ge-
sehn. Seinen Gang gespürt. 

Der Mann mit dem Hut hat im Gehen ge-
sagt, so ist das bei den Menschen. 

Der Mais hat den Tau geschluckt. Hat die 
Felder gefüllt. Grüne Blätter. Härter im Rau-
schen. Nachts ist er ins Dorf gefallen, hat Kälte 
gehaucht. Der Mais hat die Betten beladen. 
Körner wie Schnäbel. 

Das Dreirad hat gequietscht. Das Kind, das 
allein geht, hat getreten. Hat seine Backen-
knochen weiß und viel zu breit ins Fahren ge-
stellt. Hat sein Nasenbein getragen. In seinem 
Augenweiß sind die Pupillen gewachsen. 
Schwärzer als der wilde Wein. 

Im Augenweiß des Kindes, das aliein geht, 
ist ein aschgraues Huhn in den Sommer geflo-
gen. Hinauf in den Himmel gestürzt. 

6. 

Der Rotklee blüht blau. Blüht sich trocken. Zu 
Heu. Immer vorbei. An der Schneide der Sense. 

Es sind Schritte im Klee. 
Neben dem Zaun liegen erbrochene Äpfel. 

Man kann die Bisse zählen. Und man kann sich 

die Augen ausdenken. Die Lippen. Die Hände. 
Sie gehören den Soldaten. 

Das Kind, das allein geht, hat die ersten 
Soldaten gesehn. Vor drei Tagen. Hinterm 
Schrank. Im Nachbarhaus. Das Kind, das 
allem geht, hat das Wort Soldat gekannt. Vor 
den Soldaten, Das Dreirad war, hoch. Und 
steil. Das Kind, das allein geht, hat gewußt, 
daß die Männer hinterm Schrank Soldaten 
sind. 

Linksum. Rechtsum. Im Laufschritt marsch. 
Stillgestanden, sagt der Offizier. Seine Stimme 
ist leise. So schwach, daß alle gehorchen. 

Der Offizier hat Blei in den Augen. Er dreht 
sie. Und schießt. So plötzlich wie mitten im 
Feld. 

Abzählen, sagt der Offizier. Die Soldaten 
stehn wie Feldhüter um den Schloßberg. Dicht 
nebeneinander. Sie schreien die Zahl. Jeder 
Soldat zählt sich selbst. Der Größe nach. Der 
zweitletzte Soldat ist der zweitkleinste. Er stot-
tert. 

Der Offizier dreht die Augen. Pissen, schreit 
er. Stillgestanden und pissen. Der zweitklein-
ste Soldat führt die Hand an den Hosenlatz. 

Stillgestanden, schreit der Offizier. Sechzig 
Handstützen. Der zweitkleinste Soldat legt 
sich auf die Hände. Zählt laut, wie oft das Ge- 

  

  



sieht sich beugt. Und die Erde berührt. Stillge-
standen, sagt der Offizier. Pissen. 

Der zweitkleinste Soldat keucht. Er steht 
still. Zwischen seinen Schenkeln rinnen dunkle 
Streifen. Sie tropfen aus den Hosenbeinen. In 
seine Schuhe. 

Das Kind, das allein geht, bewegt den Fuß. 
Stillgestanden. Das Kind, das allein geht, 
wächst nicht. Rechtsum. Die Würfel sind im 
Pepitaanzug. Schwarz und weiß. Ausgerichtet. 
Linksum. 

So war das mit deinem Vater, hat Matthias 
Mutter gesagt. Er hat, als er aus dem Krieg ge-
kommen ist, einen großen schwarzen Hut ge-
habt. 

Ich hab dreitausendneunhundertsiebzig Äp-
fel gepflückt, hat der kleinste Soldat gesagt. 
Am Abend. Im Hof. Zweimal die Jahreszahl. 

Ich hab den Hut auf den Tisch gelegt, hat 
Matthias Mutter gesagt. Ich hab geglaubt, daß 
wir zusammen sind. 

Zwölf Äpfel hab ich gegessen, hat der klein-
ste Soldat gesagt. Zwölf Monate. 

Ich hab gewußt, hat Matthias Mutter ge-
sagt, daß mir nichts übrig bleibt, als dieser 
große schwarze Hut. 

7- 

Wenn es lange Zeit nicht regnet ist das Petersi-
lienkraut hart. 

Es wächst nicht jedes Jahr, hat Matthias Va-
ter gesagt. Es gibt Tage, an denen die Sonne die 
Leute von innen durchleuchtet. Das, sind grelle 
Tage. An solchen Tagen sitzt man um den 
Tisch. Wartet aufs Essen. Man merkt, daß dies 
ein Jahr mit einer Kerbe ist. Schaut hinterm 
leeren Teller. Man weiß, daß jemand sterben 
wird an diesem Tisch. Die Hände aus dem 
Kreis zieht. Den Teller überflüssig macht. Es 
wächst kein Petersilienkraut. Und man hat 
Angst um sich. Und schaut die ändern an. 

Matthias Vater hat den Petersiliensamen 
übers Beet gesät. Sein großer schwarzer Hut 
hat ihm die Stirn gekühlt. Ich geh im Kreis, hat 
er gesagt. Das Beet ist eng. Ich seh nur grüne 
Ringe in der Luft. Ich werd erdblind sein. Mat-
thias hat ihm bis zu den Hüften gereicht. Wenn 
du gewachsen bist, hat er gesagt, dann laß das 
Beet. 

  

  



Der Kirchturm. Der Tag hat geschlagen. Die 
Zeiger begegnen sich. Entfernen sich. 

Der Mann mit dem Hut geht. Von Zaun zu 
Zaun. Mit den Schultern zu nah. An den Bret-
tern. Geht an den Häusern. Von Fenster zu 
Fenster. 

Das Kind, das allein geht, wartet. Bis die 
Wände aufhörn. 

Sich begegnen. An den Ecken. Im Wind. 
Viele Straßen verteilen sich. 

Aus der Konditorei kommen zwei Soldaten. 
Die Tür steht halb offen. Hinterm Pult steht 
Marianne. Lehnt sich an. Mit dem Bauch. Sie 
trägt den rosaroten Kittel. Darunter nackte 
Haut. 

Ein Soldat steht vor dem Pult. Lehnt sich an. 
Zwischen Marianne und ihm steht der Ku-
chen. Die rissigen Kipfel. Marianne lehnt auf 
den Ellbogen. Hebt das Kinn. Hinter dem 
hochroten Apfel. Der Biß ist weich. Schäumt 
ihr am Mund. Marianne ist Braut. Und Anton 
im Norden des Landes. Soldat der Karpaten. 
Marianne ist Braut unterm Kittel. Marianne 
hält die Lippen weiß schäumend am Biß. War-
tet. Bis Anton sich zum Mann geschossen hat. 
In den Karpaten. 

Durch Mariannes Stirn zieht ein Brautbild. 
Zwischen den Augen rauscht ihr ein Kleid. 
Und ein Schleier. Anton hat einen weißen 
Handschuh an. Trägt den zweiten mit dersel-
ben Hand. Neben dem Hosenbein. Als könnt 
er beide, weil sie weiß sind, voneinander nicht 
entfernen. 

Das Bild löst sich auf. Eine kleine Falte auf 
der Stirn wird glatt. Marianne lächelt. Vor ihr 
steht der nähere Mann. Der Soldat. 

Marianne zählt die Kipfel. Als würde sie 
nicht Kipfel zählen. Sondern Tage. 

Der Soldat schüttelt die Sodawasserflasche. 
Er drückt auf den Griff. Mit der sicheren 
Hand. Wie näher gerückt dem Wirbel im 
Fleisch. Das Wasser schießt. Sprudelt ins Glas. 
Über den blutenden Himbeersaft. Marianne 
leckt einen Löffel ab. Ihre Zunge ist dick. Rot. 
Und träge. Der Soldat nimmt den Löffel. 
Streift ihre Wange damit. Klimpert am Glas. 

Der Soldat schaut Matthias an. Dreht eine 
Kugel im Aug. Eine stechende heiße Pupille. 
Matthias schaut auf den Fußboden. Er geht. 

Das Kind, das allein geht, sieht die halb of-
fene Tür. Weiß nicht, wie schmal sie die 
Sonne macht. 

Die Zeiger der Kirchenuhr entfernen sich. 
Bäume schlafen im Laub. Schatten stehn schief. 

  

  



Der Mann mit dem Hut hält die Schulter nah 
an den Zäunen. Steckt die Hand in den Rock. 
Neigt den Kopf. So ist das bei den Menschen, 
sagt der Mann mit dem Hut. 

Ein Pferdewagen fährt auf der Straße. Er ras-
selt. Wie Eisen im Holz. 

Ein braunes und ein weißes Pferd ziehen den 
Wagen. Das weiße Pferd ist groß. Und glatt. 
Das braune Pferd klein. Und strauchig. Un-
gleich sind ihre Schritte. Man sieht es an den 
Hufen. Das braune Pferd zieht den Wagen. 
Zieht nur für sich. 

Der Kutscher ist ein dicker Mann. Schaut 
unter den Wagen. 

Auf dem Wagen steht eine Kuh. Sie ist mit 
Stricken festgebunden. Sie schaut. Auf die an-
dere Straßenseite. Die ist asphaltiert. Weil dort 
der Bürgermeister wohnt. Sein Haus ist blau 
gekachelt. 

Wenn es regnet, gehn die Leute an seinem 
Haus vorbei. Weil dort der Boden nicht ver-
weicht. Sein Hund ist schwarz. Er steckt die 
Schnauze durch den Zaun. 

Die alten Leute gehn, auch wenn es regnet, 

 

auf der aufgeweichten Seite. Sie verstehen nicht, 
daß man der Erde ausweicht, um die Schuhe zu 
schonen. Wo doch die Erde wartet. Überall. 
Und ihre Pflanzen aufgibt. Für ein Grab. 

Der Mann mit dem Hut geht, auch wenn es 
regnet, auf der aufgeweichten Seite. Er meidet 
das Wasserbild auf dem Asphalt. Das1 mitgeht. 
Und von unten schaut. Das Wasserbild ver-
zerrt den Hut. 

Das Kind, das allein geht, sieht noch ein Drei-
rad: Unter sich. Das mit zerquetschten Rädern 
seine Schuhe narrt. 

Der Arzt geht, wenn es regnet, auf der 
asphaltierten Seite. Er schaut über seine Schul-
ter. Sieht, wie sein weißer Kittel zweimal 
leuchtet. Einmal hinter ihm. Er kann sich nicht 
verlieren. 

Der Bürgermeister schaut, wenn es regnet, 
die blauen Kacheln seines Hauses an. Er geht 
langsam. Sieht auf der ganzen Wand sein Spie-
gelbild. 

Der Schuster geht, wenn es regnet, an den 
blauen Kacheln vorbei. Weil seine Krücke in 
der aufgeweichten Erde stecken bleibt. 

Der Schuldirektor schaut nochmal in das 
Kachelbild. Dann geht er um die Ecke. In die 
Schule. Er sucht seinen Krawattenknoten. Im 
nassen Schein. Rückt ihn zurecht. 

 



Der Milizmann schaut dem Pferdewagen 
nach. Er steht an der Ecke. Wie nachher hinge-
bracht. An einen vorgeschriebenen Platz. Und 
rasch hineingestellt in seine Uniform. Er pfeift 
drei Töne. Stockt. Atmet ein und aus. Als ge-
höre das zu seinem Dienst. Sein Blick ist bei 
den Pferden. Seine Lippen sind naß. Kommen 
über den Anfang des Lieds nicht hinaus. Neh-
men sich selbst die Luft. Als gab es im Mund, 
von den Lippen zur Nase, keinen Klang. 

Das Kind, das allein geht, zählt. Die Knöpfe 
seines Pepitarocks. Immer kleiner werden seine 
Augen. Denn die Knöpfe glänzen. 

Der Mann mit dem Hut hat einen langsa-
men Schritt. Trägt den Weg im Schuh. Schaut 
im Gehen die Uniform an. Den Hals des Miliz-
manns. Weiß und dünn wächst er aus dem 
Kragen. Wie eine Kerze. 

Der Milizmann spitzt ratlos den Mund. 
Greift sich unters Kinn. Als falle ihm von Zeit 
zu Zeit der Kehlkopf in die Hand. 

Der Mann mit dem Hut nimmt die Töne von 
den Lippen mit. Das Huhn singt nicht unterm 
Hahn, sagt er. 

10. 

Vor dem Wirtshaus stehn Soldaten: Sie essen 
Äpfel. 

Marianne ist Braut, sagt der Mann mit dem 
Hut. 

An den Schuhen der Soldaten hängt Erde. In 
der Wirtshaustür sitzt der Hund des Bürger-
meisters. In der Türscheibe hängt seine Zunge. 

Um den Tisch sitzen Soldaten. Über ihre 
Hände kriechen Fliegen. Die Augen der Solda-
ten sind trüb. Ihre Lippen sind rauh. Das La-
chen und die Lippen sind dasselbe. 

Zwischen den Stühlen liegt Erde. 
Die Hände der Soldaten merken die Fliegen 

nicht. Und die Fliegen merken die Hände der 
Soldaten nicht. Es ist ein Einverständnis zwi-
schen beiden. 

Matthias spürt einen heißen Fleck an der 
Kehle. Sein Speichel ist sauer im Mund. 

Der Mann mit dem Hut schaut über den Sol-
daten ins Leere. 

Das Kind, das allein geht, dreht den näheren 
größeren Schuh. Es ist bleich. Im Bierschaum 
schwimmt ein aschgraues Huhn. In den Hals 
der Soldaten. 

  

  



11. 

Der Blutfleck auf dem Kittel des Arztes. Die 
Nase der Hebamme. Der Krawattenknoten 
des Schuldirektors. Der Ellbogen der Postfrau. 
Der Haarknoten der Schneiderin. Die Lederta-
sche des Briefträgers. Die Lederschürze des 
Schusters. Der kahlgeschorene Kopf des Tisch-
lersohns. Die Narbe hinter seinem Ohr. 

Die Schuhe stehn hintereinander. Dunkel 
gepaart in der Schlange. Unter der Leder-
schürze steht nur ein Schuh. Die Köchin des 
Pfarrers. Im Schatten der Kegelbahn. Neben 
der rostigen Rinne. 

Der Bäcker öffnet das Fenster. Die Köchin 
macht einen Schritt. Das Brot ist flach. Die 
Hefe alt. Das Brot ist frisch, sagt der Bäcker. 

Der Arzt bezahlt mit dem Blutfleck das Brot. 
Die Hebamme streckt den Hals. Der Schuldi-
rektor rückt an der Krawatte. Die Postfrau ki-
chert. Die Schneiderin zählt ihr Geld. 

Der Briefträger packt das Brot ein. In eine 
Zeitung. 

In der Fensterscheibe steht jeder Brotlaib 
nocheinmal. Hat zweimal die eingedrückte 
Seite. Mit der aufgerißnen Rinde. 

Der Schuster hängt das Brotnetz an seine 
Krücke. 

Vor das Fenster stellen sich Soldaten. Der 
Sohn des Tischlers dreht den Kopf. Versteckt 
die Narbe hinterm Ohr. 

Die Soldaten lassen die Brote in einen Sack 
fallen. Matthias sieht den zweitkleinsten Sol-
daten. Er rollt rote Äpfel in die Blechrinne der 
Kegelbahn. 

Ein Soldat trägt den Sack. 
Hinter Matthias steht die Sonne. Über dem 

Petroleumfaß. Die Kalkgrube ist ausgedorrt. 
Das Brot wird nicht reichen, sagt der Bäk-

ker. Sein Gesicht ist doppelt, in den Fenster-
scheiben. Der Sohn des Tischlers neigt die 
Narbe. Hält die Hand vors Fenster. 

Vor der Kalkgrube stehn kleine Frauen. Sie 
rücken nach. Matthias hört ihren Atem. 

Hinter Matthias regt sich ein Taschentuch. 
Das Geld wartet. Im Zipfel eingeknotet. 

Antons Mutter schaut in die Rinne der Ke-
gelbahn. Den roten Äpfeln nach. 

Marianne ist Braut, sagt der Mann mit dem 
Hut. Äpfel sind nahe. Anton ist weit. 

Matthias spürt den großen schwarzen Hut. 
Er drückt an der Stirn. 

Matthias hält den Hut nicht aus. Hält den 
Kalk nicht aus. Das Glühen über dem Petro-
leumfaß. Hält das Geld nicht aus. Matthias 
hält das Brot nicht aus in seiner Hand. 

  

  



Das Kind, das allein geht, schaut. In die 
Grube. Die weißen Würfel seines Anzugs 
wachsen. Und löchern die schwarzen Würfel. 

12. 

Überm Weg liegt der Schatten eines Fahrrads. 
Die Schatten der Räder sind lang. Und weiß 
von der Sonne. Wie Augäpfel im Sand. 

Matthias geht. Durch die Schatten der Stan-
gen. Der Sitz ist nach unten geschraubt. Be-
rührt mit metallenen Federn das Rad. Die 
Federn schütteln. Wiegen den Rücken. Den 
Hals. Und die Hände. 

Das Fahrrad ist klein. 
Das Kind, das allein geht, weiß, daß das 

Fahrrad kein Dreirad ist. 
Das ist ein Damenrad, sagt der Mann mit 

dem Hut. Wenn das Damenrad fährt, fährt der 
Friseur. Die metallenen Federn haben ihm 
einen Buckel gewiegt. 

Der Buckel des Friseurs ist auf seiner Schul-
ter ein Kopf. Hinterm Kopf. Er hat nicht die 
Farbe des Haars. Er hat die Farbe des Rocks. 

Der Buckel des Friseurs ist immer zuge-
deckt. Als habe der Friseur heimlich noch je-
mand bei sich. Unter der Haut. 

 

Die Glocke des Fahrrads ist groß. Wie ein 
Wecker. Sie läutet nicht von selbst. Wie kleine 
Glocken, in der Rüttelung des Weges. Sie läu-
tet nur durch einen Daumendruck. 

Ein Daumendruck, sagt der Mann mit dem 
Hut. Zwei Töne sind drin. Der erste Ton ist 
schrill. Kurz. Und hoch. Der zweite .Ton ist 
tief. Lang. Und dumpf. Ein Echo. 

Der erste Ton ist der Kopf des Friseurs. Der 
zweite Ton ist das Echo, des Kopfes. Verdeckt. 
Und ein Buckel. 

Der erste Ton erschreckt. Die Leute, die gehn, 
tun plötzlich den großen Schritt. Hinaus aus 
den kleinen Schritten. Aus dem Gehen hinaus. 

Weil die Leute in Schritten leben, ist der Weg 
wie ein Vogel im Weg. Verscheucht. Und das 
Leben ist gebrochen. 

Der Kopf des Friseurs fährt im ersten, im of-
fenen Ton. Die Leute stehn an der Wand. Wie 
vom Gehsteig gefallen. 

Das Kind, das allein geht, hält sich die Au-
gen zu. 

Hinter dem Kopf des Friseurs fährt der Buk-
kel, der Heimliche, den der Friseur bei sich 
trägt. Der schaut auf die Fingerspitzen. Die sich 
blind hinterm Körper der Wand vergewissern. 

Vor der Glocke ist der Absturz eine Wand, 
sagt der Mann mit dem Hut. 

 



Der Heimliche ist auch Friseur, sagt das 
Kind, das allein geht. Er ist behaart. Und hat 
einen Scheitel. Der Friseur muß ihn kämmen. 

Am Abend, vor dem Einschlafen legt der 
Friseur den Heimlichen aufs kleine Kissen. Er 
erzählt ihm. Wen er rasiert hat. Wem er das 
Haar geschnitten hat. 

Der Friseur versichert dem Heimlichen, daß 
er bei jeder Rasur unterm rechten Äug begon-
nen hat. Die rechte Wange runter. An den 
Lippen knapp vorbei. Am Mundwinkel einen 
Bogen bis zum Kinn gerundet. 

Die linke Wange wie ein anderes Gesicht, 
sagt der Friseur. 

Der Heimliche knistert im Dunkeln. Wenn 
die Stimme des Friseurs müde ist, fragt der 
Heimliche nach dem Kehlkopf. Der Friseur 
bestätigt ihm den kleinen Schnitt. Den er bei 
jedem, der sich in den Ledersessel setzt, ver-
übt. Mit einem Daumendruck. 

Ganz wenig Blut, sagt der Friseur. Gerinsel 
nur. Ich drück den Schnitt mit meinem Daumen 
zu. Die Haut betrügt. Sie kennt mich. Und sie 
klebt. Ich sprüh das Kölnischwasser. Daß ein 
gleichmäßiges Brennen in den Poren zuckt. 

Bring mir meinen Scheitel noch in Ordnung, 
sagt der Heimliche. Dann schläft er ein. 

Der Friseur steht hinterm Ledersessel. Vor 

 

dem Spiegel. Auf seinem weißen Kittel, auf der 
Schulter, liegt eine Haarsträhne. 

Matthias drückt die Augen zu. Sie wird ihm 
auf die Schuhe fallen, Liza. 

Der Friseur fegt sich den Nacken aus. Immer 
von derselben buckellosen Seite. 

Der Daumen des Friseurs ist breit. Er ist 
ein Daumendruck. Auf seiner Nasenwurzel 
wächst ein dunkelblauer Fleck. Wie wilder 
Wein. Wie Vergiftungen. Die durch das Fleisch 
gehn. Und die Haut aufbrechen. Von jedem 
Daumendruck bleibt ein Tropfen Blut im Fin-
ger stehn. 

Der Schaum quillt. Der Friseur pinselt ihn auf 
seinen Kehlkopf. Tupft mit der Fingerspitze. 

Sein Kittel ist hinten kürzer als vorn. Vom 
Buckel in die Kniekehlen gehoben. Der blaue 
Fleck führt das Messer. 

Der Friseur setzt, wenn er sich selbst rasiert, 
das Messer am Kehlkopf an, sagt der Mann 
mit dem Hut. Er führt es langsam. Der Schau 
erlischt. Über dem Buckel glüht sein Ohr. Der 
kleine Schnitt wird nicht verübt. Die Haut 
nicht zugeklebt. 

Der Mann mit dem Hut steht hinterm Gu-
ßeisenofen. Im Spiegel. Der Daumendruck 
bleibt für die andre Haut, sagt der Mann mit 
dem Hut. 

 



Liza ist ein Fleck im Spiegel, sagt Matthias. 
Das Kind, das allein geht, greift sich an 

die Wangen. Der Heimliche neigt sich. Und 
schaut. Bald wird man auf den Wangen des 
Kindes die Spur der Finger sehn. 

 

 

13. 

Matthias legt das Brot auf den Tisch. 
Gebackener Teig, sagt das Kind, das allein 

geht. 
Der Mann mit dem Hut, sagt, der Teig ist 

vom Bäcker das Gesicht. 
Ich bin die von der anderen Seite meines Ge-

sichts, hat Liza gesagt. Sie hat sich Veilchen ge-
kauft. Von einer alten Frau. Die stand vor den 
Bänken im Park. 

Liza war aus einem anderen Dorf. Sie kam 
aus einer anderen Richtung in die Stadt. Aus 
derselben Entfernung. Sie war wie Matthias in 
die Schule geschickt worden. In einen Beruf. 
Liza sollte Friseuse werden. 

Matthias sollte Schlosser werden. Er hat ge-
sehn, daß es nur ums Eisen geht in dem Beruf. 

Es ist in der ganzen Schule nur noch ums 
Eisen gegangen, sagt Matthias. Ums Eisen im 
Holz. Im Beton. Und im Stein. Die jungen Leh- 

 

rerinnen hatten wasserblondes Haar. Es stand 
jeden Tag bei der Friseuse im Spiegel. Es leuch-
tet vor der Tafel. Die jungen Lehrerinnen spra-
chen, wenn sie durchs Schultor kamen, nur 
noch vom Eisen. Vom Eisen im Eisen. 

Ich bin die von der anderen Seite meines Ge-
sichts. Liza hat die Veilchen angeschaut. Mat-
thias hat sie nach dem Satz gefragt. Hat ge-
schaut, was dieser Satz auf ihren Lippen tut. 

Liza hat sich auf die Bank gesetzt. Sie har 
ihren Schuh ausgezogen. Matthias hat vor der 
Bank gestanden. Matthias hatte diesen Satz im 
Kopf. An Lizas Zehen, an ihrem Seiden-
strumpf hat ein Klumpen Watte geklebt. Liza 
hatte Watte im Schuh. Die Watte war feucht. 
Matthias hat den Zufall gesehn. Der sie und 
ihn zusammengebracht hatte. An einem Wat-
teklumpen. Zwischen zwei Dörfern. 

Matthias hat zwischen den Augen einen 
Hauch gespürt. Von der andren Seite seines 
Gesichts. Lizas Lippen waren bleich. 

Und daß ich dich nie verlassen werde. Bis zu 
deinem oder meinem Tod. Zwischen sich und 
Liza hatte Matthias die leere Zeit gesehn. 

Liza hat gelacht. Schrill. Immer mehr nach 
außen hat sie gelacht. Weit hinausgelehnt aus 
sich selbst. Vom anderen Ende des Lebens hat 
Liza gelacht. 



Matthias hat gesehn, wie sie an den Veilchen 
zupft. Wie sie den Griff im Finger hat. Den 
Griff nach Haar. 

Matthias hat sie im weißen Kittel gesehn. 
Wie sie den Lehrerinnen in den Sessel hilft. Wie 
sie den Scheitel teilt. Wie sie die Schere offen 
hält. Und schließt. Wie tagelang das Haar auf 
ihre Schuhe fällt. Und keiner sieht, hat Mat-
thias gedacht, daß sie Watte in den Schuhen 
trägt. Und jeder sieht, daß sie den Kamm wie 
einen Taktstock hält. 

Die Bäume waren nicht gekämmt. Es war 
ein Wald im Park. Es war keine Uhrzeit in der 
Stadt. Es war später. Matthias war von Liza 
weggekühlt. 

Liza hat mit den Zehen den Watteklumpen 
in den Schuh gedrückt. Sie hat nichts gewußt 
vom Haar. Das ihr in abgeschnittnen Strähnen 
auf den Schuh gefallen war. 

Es war niemand im Park. Matthias hat in 
den Schritten getragen, was früher, und später, 
und längst schon vorüber war. Er hat auf die 
Erde geschaut. 

Matthias hat gespürt, wie Lizas Auge seine 
Wange plündert. 

Das Brot ist gebackener Teig. Und die Rinde 
ist Haut. 

Matthias trägt seinen Magen. Er ist ein Loch 

im Tag. Sein Mund ist tief. Der Hunger ist in 
seinem Mund. 

Matthias denkt sich weg. Zu anderem. Das 
man nicht essen kann. Die Anstrengung ist ein 
Faden. Durch die Schläfe gespannt. Der Faden 
reißt. 

Der Hunger, sagt Matthias, ist das? Ejssen. In 
der Hoffnung, daß es anders wird. Was uns 
verloren macht. 

Das Brot ist vom Bäcker das Gesicht, sagt 
der Mann mit dem Hut. 

Das Kind, das allein geht, ißt. 

14. 

Matthias hat Jahre im Gesicht. 
Matthias Mutter hat im Hof gestanden. Sie 

hat das Kleid über den Kopf gehoben. Ihr Rük-
ken war nackt. So wie der Heimliche war sie 
ganz. Ich frier, hat sie gesagt. 

Matthias Mutter ist ins Haus gegangen. 
Langsam. Als hätt sie sich im wilden Wein den 
Weg erfinden müssen. 

Im Zimmer hat Matthias Mutter ihr Kleid 
am Hinterkopf hinunter fallen lassen. 

Matthias Mutter hat am Tisch gestanden. Es 
liegt nicht an mir, hat sie gesagt. 

 



In ihrem Gesicht war sie und eine andere 
Person. Es war ihr Haar. Ihre Stirn. Ihre Au-
gen. Die Augenringe waren fremd. Wie umge-
hängt. Und in der Eile nicht mehr zugemacht. 

Die Wangen waren nicht ihr Fleisch. Das 
Kinn war alt. Die Lippen fremd. 

Die Nase war nicht da. Dann wuchs sie aus 
der anderen Person. 

Matthias Mutter hat die Blumentöpfe aus 
dem ganzen Haus ins Zimmer auf den Tisch 
gestellt. Sie hat die Blumen herausgerissen. 
Hat die Erde aus den Töpfen auf den Tisch ge-
leert. Ein dunkler Berg hat auf dem Teppich 
gelegen. 

Matthias Mutter hat die Erde angeschaut. 
Hat laut im Kopf, in dem sie nicht mehr war, 
Zahlen ausgerechnet. Die Länge. Die Höhe. 
Die Breite des Bergs. Tiefe hat sie zur Höhe ge-
sagt. Und, soviel brauch ich nicht. Die Hälfte 
reicht, hat sie gesagt. Drin kann man liegen. 

Sie hat den Berg geteilt. Hat die Hälfte der 
Erde zurück in die Töpfe gefüllt. 

Die Erde, die nicht zum Liegen war, hat sie 
in den Hof hinaus getragen. Der Regen hat die 
Erde naß gemacht. Sie in den Hof gleich einge-
schlossen. 

Matthias Mutter hat die leeren Blumentöpfe 
auf den Tisch gestellt. Ich will sie sehn, hat sie 

 

gesagt. Und sicher sein, daß sie mich nicht 
mehr drücken. 

Die vollen Blumentöpfe hat sie aufs Fenster-
brett gestellt. Und auf den Schrank. Sie hat ge-
sagt, ich muß mich dran gewöhnen. 

Sie hat die Blumen nicht mehr gepflanzt. 
Hat sie alle zusammengebunden. Sie.mit den 
Köpfen nach unten an die Wand gehängt. Sie 
sind verdorrt. Sind tagelang, ohne zu rascheln 
auf den Fußboden gefallen. 

Die vollen Blumentöpfe hat Matthias Mut-
ter jeden Tag gegossen. 

In den Töpfen ist nach ein paar Wochen 
Gras gewachsen. Einmal hat ein Löwenzahn 
geblüht. Seine Blätter waren nicht gezackt. 
Jung waren sie. Und schmächtig. Als sie mit 
der Länge fertig waren, sind sie abgedorrt. 

 

 

15. 

Matthias geht den wilden Wein entlang. Die 
Beeren berühren seine Schulter. 

Der Tag hat sich leer geglüht. Der Mais 
gräbt den Abend aus der Erde. Der Abend 
steigt auf die Bäume. Dunkel und rund. Wie 
der Heimliche. 

Auf dem Schloßberg ist das Gras ins Haar 



der Feldhüter gezogen. Wenn der Tau fällt, 
kriecht es zurück. Auf den Hang. 

Der Mann mit dem Hut ißt einen roten Ap-
fel. 

Im Zimmer der Soldaten brennt das Licht. 
Ein weißes Huhn geht auf den Krallen. In 

den Hühnerstall. Es trägt den vollen Kröpf wie 
eine Trommel. Die Hühner stehen auf der Lei-
ter. Das weiße Huhn sucht sich den tiefsten 
Platz. Als könnte unter ihm die Nacht noch 
wachsen. Noch tiefer werden, als die Stange 
ist. Der Hahn steht über ihm. Er legt den Wind 
aus seinem Flügel noch zurecht. Das aschgraue 
Huhn steht ganz oben. Legt den Kopf unter 
den Flügel. 

Im Nest liegt kein Ei. Das Stroh ist zerwühlt. 
Matthias schließt die Tür des Hühnerstalls. 

Der Riegel schlottert. Ein Nagel fällt in seine 
Hand. Matthias spürt das Eisen auf der Haut. 
Er wirft den Nagel in den Hof. 

16. 

Der Mond hängt. Wie ein Blatt. Der Mais ist 
schwarz. Es riecht nach Rauch. 

Die Soldaten haben Feuer gemacht. Sei bra-
ten Äpfel. Matthias hört den Saft der Äpfel. 

 

 _
Das Kind, das allein geht, hat nur schwarze 
Würfel in seinem Pepitaanzug. 

Ein Soldat steht unterm Baum. Er hält die 
Mütze in der Hand. Er würgt. Hinter ihm steht 
ein Soldat. Der lacht. Er tritt an den Stamm. 
Fick deine Mutter, schreit er. Die Mütze fällt 
auf den Boden. Der Soldat erbricht.an den 
Stamm. 

Komm schon mit den Eiern, ruft ein Soldat. 
Er trägt einen langen Ast. Es hängen Pflaumen 
dran. Er wühlt im Feuer. Laß den Schwanz in 
Ruh, schreit er. Der hat zuviel gefickt. Zuviel 
Himbeersaft getrunken, lacht ein Soldat. Er 
zerbricht dünne Äste. Wirft sie ins Feuer. Gib 
die Eier her. Das Fett ist heiß. 

Matthias hört die Eier zischeln im heißen 
Fett. Die leeren Eierschalen fallen ins Feuer. 

Große Eier haben diese Deutschen, lacht ein 
Soldat. Fleißige Hühnchen. Deutsche Gründ-
lichkeit. Die haben das Dekret gelesen, sagt der 
Soldat mit dem Pflaumenast. Teufel, schreit 
der Soldat mit der Pfanne. Das ist kapitalisti-
scher Einfluß. 

Hilfe für die dritte Welt, schreit ein Soldat 
aus dem Zimmerfenster. Wann kommen die 
Eier. 

Auf dem Fensterbrett steht eine Milchfla-
sche mit einer Lilie. 

 



Der Soldat, der erbrochen hat, steht vor dem 
Fenster. 

Anstrengend, sagt der Soldat im Fenster. 
Dein Schwanz ist tot. Der Soldat vor dem Fen-
ster lacht. An der ist nur das Gesicht, sagt er. 
Brüste wie Waschlappen. Und eine Fotze wie 
ein Eimer. 

Die kann man in die Hüften ficken, lacht der 
Soldat im Fenster. Er hebt die Milchflasche. Er 
riecht an der Lilie. Pfui, sagt er. Die stinkt. 
Über seinem Kopf sitzen Soldaten. Auf dem 
Eisenbett oben. Die Eichel ist Trumpf, schreit 
einer. Seine Hand ist ein großer Schatten. An 
der Zimmerwand. 

Ich ging den Weg-rauf, singt ein Soldat vor 
dem Feuer. Da traf ich eine Jungfrau-runter. 

Matthias riecht die Eier und das Fett. 
Das nennt sich Kartenspielen, schreit ein 

Soldat durchs Fenster. Damit kannst du deine 
Mutter ficken. Nicht mich. 

Erzähl mir noch, sagt der Soldat am Fenster. 
Was hat sie für Haare dort, deine Marianne. 
Schwarze, wie alle, sagt der Soldat vor dem 
Fenster. Der Soldat im Fenster lacht. Da irrst 
du dich, Kleiner, sagt er. Seine Backenknochen 
sind dunkel. Seine Lippen zittern. Morgen geh 
ich Himbeer trinken, sagt er. Er biegt die Knie. 
Er läßt den Bauch nach vorn. Er hebt die 

 

 

Milchflasche hoch. Ein weißes Lilienblatt 
bricht ab. Hängt an einem Faden. Hängt wie 
eine Zunge. Die Lilie schaukelt. 

Der Soldat vor dem Fenster lacht. Sein 
Mund ist schief. An der linken Brustwarze hat 
sie ein Haar, sagt er. Er hebt den Kopf. Es 
rauscht in der Flasche. Der Urin steigt, um den 
Stengel. Das Glied hängt im Flaschenhals. In 
der Flasche wächst Schaum. 

Der Soldat knöpft sich seinen Hosenlatz zu. 
Der Soldat vor dem Fenster lacht in kurzen 
Tönen. So, sagt der Soldat im Fenster. Jetzt 
geh ich Eier essen. Er springt in den Hof. 

Der Soldat vorm Fenster schaut ihm nach. 
Wie stehngelassen. Ohne Fußsohlen. Auf den 
Knöcheln. 

Der Mond narrt das Dorf mit seinem Glanz. 
Er malt dem Soldat vor dem Fenster einen Fleck 
auf die Wange. Eine Ohrmuschel. Der Soldat 
hält die Wange in die Dunkelheit. Er horcht 
den Schritten nach. Er zerrt seine Mütze vom 
Kopf. Zwischen seinem Ohr und seiner Schul-
ter leuchtet das Zimmerfenster. 

Der Soldat vor dem Fenster grüßt sich 
selbst. Er steckt die Mütze in die Tasche. Er 
grüßt sich in den Rock. Er stellt sich mit den 
Knöcheln auf den Sockel. Blickt sich um. 
Sieht, wie die Nacht hinter ihm steht. Er steigt 

 



durchs Fenster. Neben seinem Ellbogen zittert 
die Lilie. 

Im Zimmerfenster irrt eine Stechmücke. Im-
mer um denselben ausgesuchten Kreis. Als 
hänge sie im Garn. 

Das Licht geht aus im Zimmer. Die Eisen-
betten ächzen. Wer hat mein Kissen, schreit ein 
Soldat. Gähnt. Und verliert seine Stimme. Die 
Soldaten haben sich den Hang hinauf gelegt. 
Auf den Schloßberg. In den Schlaf. 

Das Feuer ist ausgegangen. Auf der Erde 
zuckt Glut. Im Dorf bellen Hunde. Ihre Stim-
men sind verschüttet. Von der Dunkelheit. 
Matthias hört ihre Ketten rasseln. Das Eisen 
am Hals der Nacht. 

Neben der Glut zerbricht eine Flasche. Ich 
melde es dem Offizier sagt ein Soldat. Eine 
Mütze fällt auf die Glut. Sie raucht. Sie haucht 
ihn aus. Melden, nur melden, schreit ein Sol-
dat. Einem leuchten die Schuhe vor der Glut. 
Schreibs deiner Mammi, sagt er. Dann kommt 
er wieder. Matthias sieht den Pflaumen-
ast. Sehr gut, sagt der Soldat. Unser Offizier 
braucht wieder etwas zum Picken. 

Matthias sieht das Weiße in den Augen des 
Soldaten. Er hat Zähne in den Augen. 

Der Mond schaut immer in dieselbe Rich-
tung. Der wilde Wein raschelt. Matthias spürt 

 

unter den Sohlen, wie er alles aus der Erde 
zieht. Und in die Beeren hängt. 

Weil er ein Opfer sucht. Das langsam in den 
Tod hinüberfriert. Matthias steht davor. Seine 
Knochen haben das Geräusch, das niemand 
kennt. Als würde jeden Tag ein Ast im ihm zer-
brechen. 

Matthias geht auf diesem Ast. Er geht hin-
aus aus sich. Ein bißchen schon ins Andere. 
Matthias muß auch dort schon atmen. 

 

17. 

Matthias öffnet die Zimmertür. Er weiß im 
Dunkeln, wo das Bett ist. Wo der Tisch. Und 
wo der Schrank steht. Er weiß, wie hoch der 
Stuhl ist. Und wo der Riß in seine Lehne läuft. 

Matthias knipst das Licht an. Um aus der 
Nacht nicht in die Nacht hinter der Wand zu 
gehn. 

Matthias knipst das Licht öfter an und aus. 
Als könne er das Zimmer und sich selbst mit 
der Fingerspitze mit einem Daumendruck er-
finden und verschwinden machen. 

Matthias knipst sich an und aus. 
Matthias sieht den wilden Wein in seiner 

Hand. Die ihn gepflückt und seinen Kopf be- 



 

trogen hat. Mit leichten Fingerspitzen. Matthias 
legt die schwarzen Beeren auf den Tisch. Sie 
sammeln einen Glühpunkt. 

Neben den Beeren liegt der Hut. 
Hinterm Schrank reden die Soldaten. 
Matthias dreht den Schlüssel in der Tür einmal 

und noch einmal. Er schiebt den Riegel vor. Der 
Schloßberg schaut. 

Matthias' Kleider hängen sich von selber auf 
den Stuhl. Die Lehne runter. Matthias schaut 
seinen Händen zu. Er weiß nicht, was sie tun. Für 
wen. 

Der Mann mit dem Hut legt den Hut auf den 
Tisch. Es ist derselbe Hut. 

Der Mann ohne Hut setzt sich. Aufs Bett. Er 
hat Staub im Haar. 

Das Kind, das allein geht, ist müde vom 
Gehn. Woher weiß man, daß die Zeit vergeht, 
fragt es. 

Der Mann ohne Hut hebt die Schultern. An 
den Tagen. 

Das Kind zieht den Schuh aus. Woher weiß 
man, wann ein Tag zuende ist. 

Der Mann ohne Hut schließt die Augen. An 
den Feldhütern. Man zählt. So oft die Feldhüter 
in ihre Betten gehn, so viele Tage. 

Das Kind zieht die Pepitajacke aus. Legt sie 
auf Matthias Kleider. Woher weiß man, daß 

man hier im Zimmer war, als man geschlafen 
hat. 

Matthias knipst das Licht aus. Weil man 
hier aufwacht. 

Weil die Schritte, die Matthias geht, keine 
Schwere haben, geht er rasch. 

Matthias hebt den letzten Schrift.. Hinauf 
aufs Leintuch. 

Im Zimmer geht ein leichter Wind. Der nicht 
vom Fenster kommt. Und nicht die Tür be-
wegt. 


