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Irgendwo in den Urwildern Kolumbiens, »am Ufer eines
Flusses mit kristallklarem Wasser, das dahineilt durch ein Bett
aus geschliffenen Steinen, weil und riesig wie prihistorische
Eier«, liegt das imagindre Dorf Macondo, gegriindet und
beherrscht von der Familie Buendia. Von den vitalen Ménnern
und den klugen Frauen dieser Familie, von den Hohepunkten
und Katastrophen ihres Lebens iiber Generationen hin erzihlt
Gabriel Garcia Marquez, und von diesem Dorf, dessen
Bewohner nach einer langen Zeit der Isolation in den Kampf
Lateinamerikas um Freiheit und soziale Gerechtigkeit
hineingezogen werden. »Macondo« ist zu einem Symbol fiir
den phantastischen Realismus in Lateinamerika und zum
Spiegel des Lebens auf diesem Kontinent geworden. Sein
Schopfer hat mit diesem Buch Weltruhm erlangt.
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Gabriel Garcia Marquez, am 6. Mirz 1928 in Aracataca (Kolumbien)
geboren, schrieb zundchst Filmdrehbiicher, dann Erzdhlungen,
Romane und Reportagen. 1982 erhielt er den Nobelpreis fiir
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Viele Jahre spiter sollte der Oberst Aureliano Buendia sich
vor dem Erschieungskommando an jenen fernen Nachmittag
erinnern, an dem sein Vater ihn mitnahm, um das Eis
kennenzulernen. Macondo war damals ein Dorf von zwanzig
Héusern aus Lehm und Bambus am Ufer eines Flusses mit
kristallklarem Wasser, das dahineilte durch ein Bett aus
geschliffenen Steinen, weill und riesig wie préhistorische Eier.
Die Welt war noch so jung, daBl viele Dinge des Namens
entbehrten, und um sie zu benennen, mufite man mit dem
Finger auf sie deuten. Alljahrlich im Monat Mérz schlug eine
Familie zerlumpter Zigeuner ihr Zelt in der Néhe des Dorfes
auf und gab mit einem gewaltigen Getose aus Pfeifen und
Trommeln die neuesten Erfindungen bekannt. Als erstes
zeigten sie den Magneten. Ein massiger Zigeuner mit wildem
Bart und Spatzenfingern, der sich als Melchiades einfiihrte,
stellte 6ffentlich das zur Schau, was er das achte Wunder der
alchimistischen =~ Weisen = Mazedoniens nannte. Zwei
Metallbarren hinter sich herschleifend, zog er von Haus zu
Haus, und alle erschraken, als sie sahen, wie Kessel, Becken,
Zangen und eiserne Tragofen von ihren Plétzen fielen, wie die
Holzer unter dem verzweifelten Versuch der Nigel und
Schrauben, sich ihnen zu entwinden, &achzten, wie sogar
langvermifite Gegenstinde gerade da auftauchten, wo man sie
am heftigsten gesucht hatte, und in ldrmender Flucht hinter
Melchiades' Zaubereisen herschleiften. »Die Dinge haben ihr
Eigenleben«, verkiindete der Zigeuner mit kehliger
Aussprache, »es kommt nur darauf an, ihre Seelen zu
erwecken.« José Arcadio Buendia, dessen ziigellose Phantasie
stets die Erfindungsgabe der Natur iibertrumpfte, ja sogar die
des Wunders und der Magie, hielt es fiir mdglich, sich dieser
unniitzen Erfindung zu bedienen, um den Eingeweiden der
Erde Gold zu entreilen. Melchiades, ein ehrlicher Mann,
warnte ihn: »Dazu taugt sie nicht.« Doch damals glaubte José
Arcadio Buendia nicht an die Ehrlichkeit der Zigeuner, und so



handelte er die beiden Zauberstangen gegen einen Maulesel
und ein Rudel Ziegenbdcke ein. Ursula Iguaran, seine Frau, die
damit gerechnet hatte, den kiimmerlichen Haushalt mit diesen
Tieren aufzupdppeln, vermochte ihn nicht davon abzuhalten.
»Demnéchst werden wir so viel Gold iibrig haben, daB3 wir
damit den Boden des Hauses pflastern konnen«, erwiderte ihr
Mann. Monatelang bemiihte er sich, die Richtigkeit seiner
MutmaBungen zu beweisen. Die beiden Eisenbarren hinter sich
herzerrend und Melchiades' Beschworungsformel laut
aufsagend, durchforschte er die Umgebung Handbreit um
Handbreit, den FluBboden eingeschlossen. Das einzige, was er
zutage forderte, war eine Riistung aus dem flinfzehnten
Jahrhundert mit allen von einer Rostschicht
zusammengeloteten Teilen, aus der es wie aus einer riesigen
steingefiillten Kalebasse hervortonte. Als es José Arcadio
Buendia und den vier Ménnern seiner Expedition gelang, die
Riistung auseinanderzunehmen, fanden sie darin ein verkalktes
Gerippe, das ein kupfernes Medaillon mit der Haarlocke einer
Frau darin um den Hals trug.

Im Mirz kamen die Zigeuner wieder. Diesmal brachten sie
ein Fernrohr und eine trommelgrofle Lupe mit, die sie als die
letzte Entdeckung der Amsterdamer Juden ausstellten. Sie
setzten eine Zigeunerin an das eine Ende des Dorfs und
pflanzten das Fernrohr am FEingang zum Zelt auf. Gegen
Zahlung von finf Reales prefiten die Leute das Auge an das
Fernrohr und sahen die Zigeunerin zum Greifen nahe. »Die
Wissenschaft hat die Entfernungen ausgeloscht«, verkiindete
Melchiades. »In Kiirze wird der Mensch alles sehen konnen,
was auf der Erde vor sich geht, ohne sich von der Stelle rithren
zu miissen.« An einem glutheilen Mittag fithrten sie mit ihrer
Riesenlupe ein iiberwiltigendes Experiment vor: Sie legten
einen Haufen diirres Laub auf die Strale und ziindeten es an,
indem sie die gebiindelten Sonnenstrahlen darauf richteten.
José Arcadio Buendia, noch immer untrostlich iiber den



MiBerfolg seiner Magnetbarren, kam auf den Einfall, diese
Erfindung als Kriegswaffe zu verwenden. Wieder suchte
Melchiades es ihm auszureden. Doch dann nahm er die beiden
Magnetstangen und drei Miinzen aus der Kolomalzeit im
Austausch gegen die Lupe entgegen. Ursula weinte
fassungslos. Das Geld stammte aus einem Kistchen voller
Goldstiicke, die ihr Vater in einem entbehrungsreichen Leben
zusammengescharrt und die sie unter dem Bett vergraben hatte
in Erwartung einer guten Gelegenheit, sie anzulegen. José
Arcadio Buendia versuchte sie nicht einmal zu trosten, so
vertieft war er in seine taktischen Versuche, selbstlos wie ein
Wissenschaftler und ohne sein eigenes Leben zu schonen. In
der Absicht, die Wirkung der Lupe auf feindliche Truppen zu
beweisen, setzte er sich selber den gebiindelten Sonnenstrahlen
aus und erlitt Verbrennungen, die zu Geschwiiren wurden und
lange nicht heilten. Angesichts der Einwénde seiner iiber eine
so gefdhrliche Erfindungsgabe entsetzten Frau war er nahe
daran, das Haus in Brand zu stecken. Lange Stunden
verbrachte er in seinem Zimmer und stellte Berechnungen {iber
die strategischen Moglichkeiten seiner neuartigen Waffe an, bis
es ihm gelang, ein Handbuch von verbliiffender didaktischer
Klarheit und unwiderstehlicher Uberzeugungskraft zu
verfassen. Er ergiinzte es durch zahlreiche Zeugnisse iiber seine
Erfahrungen und verschiedene erlduternde Zeichnungen, dann
sandte er das Ganze an die Behorden durch einen Boten, der
die Sierra iiberquerte, durch endlose Siimpfe irrte, sich
reilfende Fliisse hinaufarbeitete und fast ein Opfer der
Raubtiere, der Verzweiflung und der Pest wurde, bevor er auf
einen Saumpfad stie, der ihn zur Maultierpost fiihrte.
Obgleich eine Reise zur Hauptstadt in jener Zeit nahezu
unmoglich war, versprach José Arcadio Buendia es zu
versuchen, sobald die Regierung es ihm befahl, um den Spitzen
der Militdrs seine Erfindung praktisch vorzufiihren und sie
personlich in die komplizierten Kiinste des Sonnenkrieges



einzuweithen. Mehrere Jahre wartete er auf eine Antwort.
SchlieBlich, des Wartens miide, beschwerte er sich bei
Melchiades iiber seine fehlgeschlagene Unternehmung, und
nun lieferte der Zigeuner ihm einen schlagenden Beweis seiner
Ehrlichkeit: Er gab ithm die Dublonen gegen das Brennglas
zuriick und {berlieB ihm iberdies einige portugiesische
Landkarten und verschiedene nautische Gerédte. Aulerdem
stellte er 1ihm eine eigenhdndig niedergeschriebene
Kurzfassung der Studien des Mdnchs Hermann zur Verfligung,
damit er sich des Astrolabiums, der Magnetnadel und des
Sextanten bedienen konnte. José Arcadio Buendia schlof3 sich
wihrend der Regenmonate in einer Kammer ein, die er im
Hinterhaus eingerichtet hatte, um seinen Experimenten
ungestort nachgehen zu konnen. Da er seine héuslichen
Obliegenheiten vollstindig aufgegeben hatte, verbrachte er
Nichte hindurch im Innenhof, beobachtete den Lauf der Sterne
und zog sich bei dem Versuch, eine genaue Methode zur
Feststellung der Mittagshohe auszuarbeiten, um ein Haar einen
Sonnenstich zu. Als er mit seinen Instrumenten leidlich
umzugehen verstand, kannte er sich so weit im Weltall aus, dal3
er imstande war, unbekannte Meere zu durchschiffen,
unbewohnte Gebiete zu besuchen und Beziehungen zu
herrlichen Wesen anzukniipfen, ohne dafiir sein Arbeitszimmer
verlassen zu miissen. In dieser Zeit gewdhnte er sich daran,
Selbstgesprache zu fithren, und, niemandes achtend, durchs
Haus zu streifen, wihrend Ursula und die Kinder sich im
Gemiisegarten bei der Pflege der Bananenstauden und der
Malanga, der Jukka- und Yamswurzel, der Ahuyama und
Auberginen fast das Kreuz brachen. Plotzlich, ohne vorherige
Ankiindigung, wich seine fieberhafte Tatigkeit einer Art von
Verzauberung. Einige Tage war er wie verhext und murmelte
unabléssig eine Litanei erstaunlicher Mutmafungen vor sich
hin, ohne der eigenen Einsicht Glauben zu schenken. Endlich,
an einem Dienstag im Dezember, brach beim Mittagessen



plotzlich seine ganze Qual aus ihm hervor. Seine Kinder sollten
sich fiir den Rest ihres Lebens an die erhabene Feierlichkeit
erinnern, mit der ihr Vater fieberschlotternd, aufgerieben von
den langen Nachtwachen und seiner schwirenden Phantasie,
sich am Kopfende des Tisches niederlieB und ihnen seine
Entdeckung offenbarte:

»Die Erde ist rund wie eine Orange.«

Ursula verlor die Geduld. »Wenn du wahnsinnig werden
muBt, werde allein wahnsinnig«, schrie sie. »Aber verschone
gefilligst die Kinder mit deinen Zigeunerideen.« José Arcadio
Buendia blieb gleichgiiltig und lieB sich nicht von der
Verzweiflung seiner Frau einschiichtern, die in einem
Wautanfall das Astrolabium auf dem FuBlboden zerschmetterte.
Er baute ein neues, versammelte in seiner Kammer die Méinner
des Dorfes und bewies ithnen an Hand von Theorien, die keiner
begriff, dal man nur ostwérts zu segeln brauchte, um an den
Ausgangspunkt zuriickzukehren. Der ganze Ort war iiberzeugt,
das José Arcadio Buendia den Verstand verloren hatte, als
Melchiades kam, um die Dinge wieder einzurenken. Vor aller
Offentlichkeit riihmte er die Klugheit des Mannes, der durch
reine astronomische Spekulation eine von der Praxis bereits
bewiesene, wenngleich in Macondo bisher unbekannte Theorie
entwickelt hatte, und machte ihm zum Beweis seiner
Bewunderung ein Geschenk, das einen entscheidenden Einfluf3
auf die Zukunft des Dorfs ausiiben sollte: ein alchimistisches
Laboratorium.

Mittlerweile war Melchiades erstaunlich rasch gealtert. Bei
seinen ersten Reisen schien er das Alter José Arcadio Buendias
gehabt zu haben. Doch widhrend dieser seine ungewohnliche
Spannkraft bewahrte, die ihm erlaubte, ein Pferd an den Ohren
zu Fall zu bringen, schien der Zigeuner von einem
hartndckigen Leiden ausgehohlt zu werden. In Wirklichkeit
waren vielfiltige, seltene Krankheiten daran schuld, die er sich
bei seinen zahllosen Reisen um die Welt zugezogen hatte. Wie
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er selbst José Arcadio Buendia erzihlte, wihrend er ihm beim
Einrichten des Laboratoriums half, war thm der Tod allerwérts
auf den Fersen und beschnupperte seine Hosenbeine, ohne sich
indes entschlieBen zu konnen, ihm den Vernichtungsschlag zu
versetzen. Er war schon so ziemlich allen Plagen und
Verhéngnissen entronnen, die je das Menschengeschlecht
gegeillelt hatten. Er hatte die Pellagra in Persien iiberlebt, den
Skorbut im Malaiischen Archipel, den Aussatz in Alexandrien,
die Beriberi in Japan, die Beulenpest in Madagaskar, das
sizilianische Erdbeben und einen Massenschiffbruch in der
Magellanstrale. Jene Fabelgestalt, die den Schliissel des
Nostradamus zu besitzen behauptete, war ein trauerumbhiillter
diisterer Mensch mit einem asiatisch anmutenden Blick, der die
andere Seite der Dinge zu kennen schien. Er trug einen grof3en,
schwarzen Strohhut mit Krempen wie Rabenschwingen und
eine vom Griinspan der Jahrhunderte patinierte Samtjoppe.
Doch trotz seiner unermeBlichen Weisheit und seiner
geheimnisvollen Ausstrahlung lastete Menschliches auf ihm,
eine irdische Bedingtheit, die ihn an die kleinsten
Gegebenheiten des Alltags fesselte. So klagte er iiber
Altersbeschwerden, litt unter den kleinlichsten Geldn6ten und
hatte ldngst das Lachen verlernt, seit der Skorbut ihm die
Zdhne entrissen hatte. An jenem erstickend heilen Mittag, an
dem er José Arcadio Buendia seine Geheimnisse enthiillte,
gewann dieser die Gewillheit, dal mit diesem Tag eine grof3e
Freundschaft begann. Die Kinder wunderten sich iiber seine
phantastischen Erzdhlungen. Aureliano, der damals kaum fiinf
Jahre alt war, sollte sein ganzes Leben nicht mehr vergessen,
wie Melchiades an jenem Nachmittag vor der metallisch
schillernden Helligkeit des Fensters sa3 und mit seinem tiefen
Orgelbal3 die dunkelsten Gebiete der Einbildungskraft erhellte,
wihrend die in der Hitze geschmolzene Pomade von seinen
Schlédfen troff. José Arcadio, sein dlterer Bruder, sollte dieses
wundersame Bild wie ein Erinnerungserbe seiner ganzen
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Nachkommenschaft iiberliefern. Ursula hingegen bewahrte ein
boses Andenken an jenen Besuch, weil sie in dem Augenblick
ins Zimmer trat, als Melchiades in seiner Zerstreutheit eine
Flasche Quecksilberbichlorid zerbrach.

»Das ist der Gestank des Teufels«, sagte sie.

»Keineswegs«, verbesserte Melchiades. »Erwiesenermalien
hat der Teufel schweflige Eigenschaften, und dies ist nichts als
ein wenig Quecksilbersublimat.«

Belehrend wie immer gab er eine wissenschaftliche
Darstellung der teuflischen Tugenden des Zinnobers zum
besten, doch Ursula beachtete ihn nicht, sondern fiihrte ihre
Kinder zum Beten hinaus. Der beizende Geruch, verkniipft mit
der Erinnerung an Melchiades, wiirde fiir immer in ihrem
Geruchssinn haftenbleiben.

Das primitive Laboratorium — abgesehen von einer
Unmenge von Pfannen, Trichtern, Retorten, Filtern und Sieben
— bestand aus einer primitiven Brunnenrdhre, einem lang- und
enghalsigen Reagenzglas, Nachbildung des philosophischen
Eis, und einem Destillierkolben, den die Zigeuner eigenhindig
nach modernen Beschreibungen des Dreihalskolbens der Jiidin
Maria hergestellt hatten. AuBer diesen Dingen hatte
Melchiades Proben der den sieben Planeten entsprechenden
sieben Metalle hinterlassen sowie die Rezepte von Moses und
Zosimus zur Verdopplung des Goldes, aulerdem eine Reihe
von Aufzeichnungen und Skizzen zu den Verfahren des
Grofsen Magisteriums, mit denen einer, sofern er sie zu deuten
verstand, versuchen konnte, den Stein der Weisen herzustellen.
Von der Einfachheit der Formeln zur Verdopplung des Goldes
verfilhrt, umschmeichelte José Arcadio Buendia Ursula
manche Woche hindurch, um ihre Erlaubnis zu erlangen, ihre
Kolonialmiinzen auszugraben und sie so oft zu vervielfdltigen,
wie Quecksilber sich teilen lieB. Wie immer gab Ursula der
unerschiitterlichen Hartnédckigkeit ihres Mannes nach. Nun
legte José Arcadio Buendia dreilig Dublonen in eine Pfanne
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und schmolz sie unter Zusatz von Kupferspidnen, Operment,
Schwefel und Blei. Dann kochte er das Ganze bei starkem
Feuer in einem mit Rizinusdl gefiillten Kessel zu einem
zahfliissigen, stinkenden Sirup auf, der eher gewohnlichem
Karamel glich als dem priachtigen Gold. Nach gewagten,
verzweifelten Destillationsverfahren, nach einer
Verschmelzung mit den sieben Planetenmetallen, nach einer
Behandlung mit Quecksilber und zyprischem Vitriol, nach
nochmaligem Aufkochen in Schweineschmalz mangels
Rettichdls blieb von Ursulas kostbarer Erbschaft nur eine
verkohlte, am Kesselboden festgebackene Kruste iibrig.

Als die Zigeuner wiederkamen, hatte Ursula die ganze
Bevolkerung gegen sie aufgehetzt. Doch Neugierde vermochte
mehr als Furcht, da die Zigeuner diesmal, mit allen Arten von
Musikinstrumenten einen ohrenbetdubenden Larm vollfiihrend,
durch die Gassen zogen, wihrend der Ausrufer die Vorfiihrung
der fabelhaftesten Entdeckung der Nazianzener verkiindete. So
stromte denn alles Volk ins Zelt und erblickte dort gegen
Zahlung eines Centavo einen jugendlichen,
wiederhergestellten, entrunzelten Melchiades mit neuer
schimmernder Zahnreihe. Wer sich an sein vom Skorbut
zernagtes Zahnfleisch, seine ausgezehrten Wangen und seine
welken Lippen erinnerte, entsetzte sich {iiber diesen
schlagenden Beweis der iibernatiirlichen Krifte des Zigeuners.
Und das Entsetzen wurde zu panischer Angst, als Melchiades
die tadellosen, ins Zahnfleisch eingelassenen Zihne herauszog
und sie den Zuschauern einen Augenblick zeigte — einen
fliichtigen Augenblick, in dem er wieder der hinféllige Mensch
vergangener Jahre wurde —, sie von neuem einsetzte und
wiederum im Vollbesitz seiner wiederhergestellten Jugend
lachelte. Selbst José Arcadio Buendia war der Meinung, die
Kenntnisse des Melchiades hitten die Grenzen des Ertréglichen
erreicht, war jedoch angenehm enttduscht, als der Zigeuner ihm
unter vier Augen den Mechanismus seines falschen Gebisses
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erklarte. Dieses kam ihm so einfach und wunderbar zugleich
vor, daB er iiber Nacht jedes Interesse an seinen
alchimistischen Untersuchungen verlor; wieder wurde er von
Ubellaunigkeit befallen, wieder nahm er keine regelmiBigen
Mahlzeiten zu sich und verbrachte seine Tage, indem er
ruhelos durchs Haus streifte. »Unglaubliche Dinge gibt es in
der Welt«, sagte er zu Ursula. »In ndchster Néhe, auf dem
anderen FluBufer, gibt es alle Arten von magischen Apparaten,
und wir leben hier noch immer wie die Maulesel.« Wer ihn aus
der Zeit von Macondos Griindung kannte, staunte, wie sehr er
sich unter Melchiades' Einfluf} verindert hatte.

Anfangs war José Arcadio Buendia eine Art jugendlicher
Patriarch gewesen, der Anweisungen fiir die Aussaat und
Ratschldge fiir die Aufzucht von Kindern und Tieren erteilte,
der zum Gedeihen der Gemeinde bei allem, auch bei der
korperlichen Arbeit, mitwirkte. Da sein Haus von Anfang an
das beste des Orts war, wurden die anderen nach seinem
Vorbild gebaut. Es hatte ein gerdumiges, gut erleuchtetes
Wohnzimmer, ein terrassenartiges EBzimmer mit farbenfrohen
Blumen, zwei Schlafzimmer, einen Innenhof mit einer riesigen
Kastanie, einen wohlbestellten Gemiisegarten und einen
Korral, in dem Ziegen, Schweine und Hiihner eintrichtig
beieinander wohnten. Die einzigen, nicht nur im Hause,
sondern im ganzen Dorf verbotenen Tiere waren die
Kampthédhne. Ursulas Arbeitseifer war nicht geringer als der
ihres Mannes. Tatkriftig, genau, streng, schien diese
stahlnervige Frau, die nie jemand singen horte, allgegenwértig
vom Morgengrauen bis zum Einbruch der Nacht und immer
verfolgt vom sanften Geraschel ihrer Leinenrdcke. Dank ihrer
waren die FuBlboden aus gestampfter Erde, die ungekalkten
Lehmwinde, die ldndlichen, selbstgezimmerten Holzmdbel
stets sauber, und dic alten Truhen, in denen die Wische
aufbewahrt lag, verstromten den lauen Duft von Basilikum.

José¢ Arcadio Buendia, der unternehmungsfreudigste Mann,
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der je im Dorf gesehen worden war, hatte die Siedlung so
geplant, dall man von jedem der Hauser den FluB3 erreichen und
mit gleicher Mithe Wasser schopfen konnte, er hatte auch die
StraBBen so geschickt gezogen, daBl in der Stunde der groften
Hitze kein Haus mehr Sonne empfing als ein anderes. In
wenigen Jahren war Macondo das ordentlichste und
arbeitsamste Dorf von all denen, die seine dreithundert
Einwohner bisher gekannt hatten. Es war wahrlich ein
gliicklicher Ort, in dem niemand élter als dreiflig Jahre und in
dem noch niemand gestorben war.

Seit den Tagen der Griindung baute José Arcadio Buendia
Fallen und Kiéfige. In kurzer Zeit fiillte er nicht nur sein
eigenes Haus, sondern auch alle anderen des Dorfes mit
Turpialen, Kanarienvogeln, Meisen und Rotkehlchen. Das
Konzert so vieler verschiedener Vogel wurde jedoch so
betdubend, daBl Ursula sich die Ohren mit Bienenwachs
zustopfen muflte, um nicht den Sinn fiir die Wirklichkeit zu
verlieren. Das erste Mal, als die Sippe des Melchiades erschien
und Glaskugeln gegen Kopfschmerzen feilbot, war jedermann
iberrascht, daB3 sie das im briitenden Sumpfland verirrte Dorf
hatte finden konnen, worauf die Zigeuner gestanden,
Vogelgesang hitte sie geleitet.

Doch dieser fortschrittliche Gemeinsinn wurde in kurzer Zeit
vom Fieber der Magnete, der astronomischen Berechnungen,
der Verwandlungstraume und der Begierde, die Wunder der
Welt kennenzulernen, verdringt. Aus einem
unternehmungslustigen, sduberlichen Mann verwandelte sich
Jos¢ Arcadio Buendia in einen nachldssig gekleideten
MiiBigginger mit wildem Bart, den Ursula nur miithsam mit
einem Kiichenmesser zu stutzen vermochte. Es fehlten auch
nicht solche, die ihn fiir das Opfer eines absonderlichen
Zauberspuks hielten. Doch selbst die von seinem Wahnwitz
Uberzeugtesten verlieBen Arbeit und Familie, um ihm zu
folgen, als er seine Holzféllerwerkzeuge schulterte und alle
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anderen aufforderte, beim Schlagen einer Schneise
mitzuwirken, die Macondo mit der Welt der groflen
Erfindungen verbinden wiirde.

Jos¢ Arcadio Buendia tappte iiber die Geographie der
Umgebung vollig im dunkeln. Er wullite zwar, dal gen Osten
die undurchdringliche Sierra lag und dahinter die alte Stadt
Riohacha, in der in vergangenen Zeiten — nach den
Erzéhlungen des ersten Aureliano Buendia, seines GrofBvaters
— Sir Francis Drake sich damit erg6tzt hatte, mit Kanonen auf
Kaimane zu schieflen, die er flicken und mit Stroh ausstopfen
lieB, um sie der Konigen Elisabeth mitzubringen. In seiner
Jugend hatten er und seine Méanner mit Frauen, Kindern, Tieren
und aller Art von Hausgerédt die Sierra auf der Suche nach
einem Zugang zum Meer iberschritten, hatten jedoch nach
sechsundzwanzig Monaten die Unternehmung aufgegeben und
Macondo gegriindet, um nicht den Riickweg antreten zu
miissen. Denn das war eine Strecke, die sie nicht mehr lockte,
da sie nur in die Vergangenheit fithren konnte. Im Siiden lagen
die von einem ewigen Pflanzenschleim {iberzogenen Stimpfe
sowie das weite Weltall des grolen Moors, das nach der
Zeugenaussage der Zigeuner grenzenlos war. Das grofle Moor
verschwamm im Westen mit einer uniibersehbaren
Wasserfldache, in der zarthdutige Wale mit weiblichem Kopf
und Oberkorper hausten, welche die Seefahrer mit dem Zauber
threr auBlergewohnlichen Briiste ins Verderben lockten. Die
Zigeuner segelten sechs Monate auf dieser Route, bevor sie den
Festlandgiirtel erreichten, auf dem die Mauleselpost verkehrte.
Nach José Arcadio Buendias Berechnungen bestand die einzige
Moglichkeit, mit der Zivilisation in Verbindung zu kommen, in
der Nordroute. Somit versah er eben jene Minner, die ihn auf
dem Griindungszug von Macondo begleitet hatten, mit
Rodewerkzeugen und Jagdwaffen; seine
Orientierungsinstrumente und Landkarten verwahrte er in
einem Quersack und unternahm das kiihne Abenteuer.
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Wihrend der ersten Tage stielen sie auf kein nennenswertes
Hindernis. Sie marschierten auf dem steinigen Ufer
fluBabwirts bis zu der Stelle, an der sie Jahre zuvor die
Ritterriistung gefunden hatten, und betraten auf einem von
Waldorangenbdumen gesdumten Saumpfad den Urwald. Nach
Ablauf der ersten Woche erlegten und brieten sie einen Hirsch,
beschlossen jedoch nur die Hélfte davon zu essen und den Rest
fir die ndchsten Tage zu pokeln. Mit dieser
Vorsichtsmalnahme  gedachten sie  den  Zeitpunkt
hinauszuschieben, von dem an sie sich wieder von
Guacamayas erndhren mulliten, deren blduliches Fleisch
aufreizend nach Moschus schmeckte. Dann sahen sie {iber zehn
Tage lang keinen Sonnenstrahl. Der Erdboden wurde wieder
weich und feucht wie vulkanische Asche, der Pflanzenwuchs
immer heimtiickischer, immer ferner klangen die Vogelschreie
und das Gekreisch der Affen, und die Welt wurde fiir immer
trostlos. In jenem Paradies aus Feuchtigkeit und Schweigen vor
dem Siindenfall, wo die Stiefel in dampfenden Olpfiitzen
versanken und die Buschmesser blutende Lilien und goldene
Salamander kopften, wurden die Ménner der Expedition von
thren éltesten Erinnerungen heimgesucht. Eine Woche lang
rliickten sie fast wortlos wie Schlafwandler durch ein Weltall
des Alptraums, der einzige Lichtschimmer ein schwacher
Widerschein von Leuchtkéfern, und ihre Lungen gedriickt von
beklemmendem Blutgeruch. Zuriick konnten sie nicht, weil die
Schneise, die sie im Vorriicken schlugen, sich mit einem
unvermuteten Lianengewirr, das sie fast wachsen sahen, rasch
hinter ihnen schloB. »Macht nichts«, sagte José Arcadio
Buendia. »Wichtig ist, dal wir nicht die Orientierung
verlieren.« Immer dem KompaB3 vertrauend, fiihrte er seine
Minner unbeirrt dem unsichtbaren Norden entgegen, bis sie
endlich aus dem verhexten Waldgebiet herausgelangten. Es
war eine finstere, sternlose Nacht, doch die Dunkelheit war von
neuer, reiner Luft getrinkt. Vom langen Marsch erschopft,
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spannten sie die Hingematten auf und schliefen zum erstenmal
in zwei Wochen tief. Als sie bei hohem Sonnenstand
erwachten, waren sie starr vor Staunen. Dicht vor ihnen,
umwachsen von Farnen und Palmen, weill und staubig im
stillen Morgenlicht, lag eine riesige spanische Galeone. Sie war
leicht nach Steuerbord geneigt, von ihren ungebrochenen
Masten hing zwischen der orchideengeschmiickten Takelage
das schmutzige Segelwerk. Der mit einem glatten Panzer aus
versteinerten Saugfischen und weichem Moos iiberzogene
Rumpf war fest in einen Steinboden gepflanzt. Das ganze
Geflige schien eine eigene Welt zu behaupten, einen Raum aus
Einsamkeit und Vergessen, unversehrt von den Lastern der Zeit
und den Gewohnheiten der Vogel. Im Schiffsbauch, den die
Expeditionsteilnehmer mit verschwiegenem Eifer
durchsuchten, fand sich nichts als ein dichter Blumenwald.

Der Fund der Galeone, Anzeichen fiir die Nihe des Meeres,
brach Jos¢ Arcadios Schwung. Er hielt es flir einen schlechten
Scherz seines launischen Schicksals, dall er das Meer gesucht
hatte, ohne es zu finden, und zwar um den Preis von Opfern
und Miihsalen ohne Zahl, und nun, ohne es gesucht zu haben,
es fand wie ein uniiberwindliches Hindernis, das ihm im Weg
lag. Viele Jahre spiter, als bereits ein regelmaBiger Postverkehr
bestand, durchquerte Oberst Aureliano Buendia wieder das
Gebiet, und das einzige, was er noch von dem Schiff vorfand,
war ein verkohltes Gerippe in einem Mohnfeld.

Erst jetzt davon tiiberzeugt, dal die Geschichte nicht eine
Ausgeburt der Phantasie seines Vaters gewesen war, fragte er
sich, wie die Galeone so tief ins Festland hatte vorstoflen
konnen. Doch Jos¢ Arcadio Buendia zerbrach sich nicht den
Kopf, als er nach weiteren vier Marschtagen, zwolf Kilometer
von der Galeone entfernt, ans Meer stiel. Angesichts dieses
aschgrauen, schdumenden und schmutzigen Meeres, das nicht
die Gefahren und Opfer seines Abenteuers verdiente, waren
seine Trdume zu Ende.

18



»Verdammt!« schrie er. »Macondo ist auf allen Seiten von
Wasser umgeben.«

Die  Vorstellung von einem  Halbinsel-Macondo,
hervorgerufen von einer Landkarte, die José Arcadio Buendia
willkiirlich nach der Riickkehr von seiner Expedition
entworfen hatte, wirkte lange bei ihm nach. Er hatte sie wiitend
gezeichnet und die Schwierigkeiten der Verbindung mit der
AuBenwelt boswillig tibertrieben, wie um sich selbst fiir seine
vollige Willkiir bei der Wahl des Orts zu strafen. » Wir werden
nie im Leben irgendwohin kommen, klagte er vor Ursula.
»Hier werden wir leibhaftig verfaulen, ohne die Wohltaten der
Wissenschaft empfangen zu haben.« Diese in seiner
Laboratoriumskammer monatelang wiedergekdute Gewillheit
brachte ihn auf den Gedanken, Macondo an einen geeigneteren
Ort zu verpflanzen. Diesmal kam Ursula seinen fieberhaften
Plénen zuvor. Mit dem unerbittlich-geheimen Flei3 einer
Ameise hetzte sie die Frauen des Dorfs gegen die Geliiste ihrer
Mainner auf, die sich bereits fiir den Umzug vorbereiteten. José
Arcadio Buendia erfuhr nie, in welchem Augenblick und dank
welcher widrigen Krifte seine Pline in ein Netz von
Vorwinden, Argernissen und Ausfliichten gerieten, bis sie sich
in eine schlichte, reine Selbsttduschung verwandelten. Ursula
beobachtete ihn mit unschuldiger Aufmerksamkeit und
empfand sogar fiir ihn ein Gran Mitleid an dem Morgen, als sie
ihn in seiner Hinterhauskammer antraf, wie er zwischen den
Zihnen von seinen Umzugstraumen brummte, wihrend er die
Laboratoriumsstiicke in ihre Originalkisten packte. Sie lieB ihn
zu Ende packen. Sie lieB ihn die Kisten zunageln und seine
Initialen mit einem tintengetrankten Wedel daraufschreiben,
ohne ithm den geringsten Vorwurf zu machen, jedoch wohl
wissend, daf3 er wullte (hatte sie es ithn doch in seinen dumpfen
Selbstgespriachen sagen horen), dal die Ménner des Dorfs bei
seiner Unternehmung nicht mitmachen wiirden. Erst als er die
Tiir der Kammer auszuhdngen begann, wagte Ursula die Frage,
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warum er das tue, worauf er mit einem Anflug von Bitterkeit
erwiderte: »Und wenn kein Mensch mitgeht, gehen wir allein!«
Ursula verlor nicht die Fassung.

»Wir gehen nicht«, sagte sie. »Wir bleiben hier, weil hier
unser Sohn geboren wurde.«

»Noch ist hier keiner gestorben, sagte er. »Man ist nirgends
zu Hause, solange man keinen Toten unter der Erde hat.«

Ursula entgegnete mit sanfter Festigkeit:

»Wenn es not tut, dal} ich sterbe, damit ihr hierbleibt, dann
sterbe ich.«

Jos¢ Arcadio Buendia hétte nie geglaubt, dal der Wille
seiner Frau so unbeugsam sein konnte. Er versuchte sie zwar
mit der Zaubermacht seiner Phantasie zu verfithren, mit der
VerheiBung einer Wunderwelt, wo man nur ein paar
Zaubertropfen in die Erde zu trdufeln brauchte, damit die
Pflanzen nach Belieben Friichte trugen, und wo alle Arten von
schmerzstillenden Apparaten zu Spottpreisen feilgeboten
wurden. Doch Ursula war unempfindlich gegen seine Hellsicht.

»Statt Hirngespinste auszubriiten, solltest du dich lieber um
deine Kinder kiimmern«, gab sie zuriick. »Schau sie dir an, wie
sie aussehen, der Giite Gottes liberlassen wie die Maulesel.«

José Arcadio Buendia nahm die Worte seiner Frau wortlich,
schaute zum Fenster hinaus, sah die beiden Kinder barfuf} im
sonnenheiflen Gemiisegarten und hatte den Eindruck, daB3 sie
erst seit diesem Augenblick, erschaffen durch Ursulas
Beschworung, auf der Welt waren. Nun geschah etwas in
seinem Innern; etwas Geheimnisvolles und Endgiiltiges, das
ithn der augenblicklichen Zeit entri und ihn in ein
unerforschtes Gebiet seiner Erinnerungen hinabtrieb. Wéhrend
Ursula ihr Haus weiterfegte in der GewiB3heit, es fiir den Rest
ithres Lebens nicht mehr zu verlassen, betrachtete er noch
immer gedankenverloren seine Kinder, bis ihm die Augen
feucht wurden, die er, einen tiefen Seufzer ausstoflend, mit dem
Handriicken trocknete.
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»Gut, sagte er. »Sag ihnen, sie sollen kommen und mir
beim Auspacken der Kisten helfen.«

José Arcadio, der dltere der beiden Knaben, hatte soeben das
vierzehnte Jahr erreicht. Er besaB3 den viereckigen Schédel, das
widerborstige Haar und den Eigensinn seines Vaters. Wenn
auch der gleiche Drang nach Wachstum und Korperkraft in
ithm wohnte, so zeigte sich schon jetzt, daB er der
Einbildungskraft entbehrte. Er war wéhrend der miihseligen
Uberschreitung der Sierra, noch vor der Griindung Macondos,
gezeugt und geboren worden, und seine Eltern wuliten dem
Himmel Dank bei der Feststellung, daBl er kein einziges
tierisches Organ aufwies. Aureliano, das erste Menschenwesen,
das in Macondo geboren wurde, sollte im Mirz das sechste
Lebensjahr vollenden. Er war still und in sich gekehrt. Er hatte
im Leib seiner Mutter geweint und wurde mit gedffneten
Augen geboren. Wihrend man ihm die Nabelschnur abschnitt,
bewegte er den Kopf hin und her, erkannte die Dinge des
Zimmers und musterte die Gesichter der Menschen mit einer
Neugier ohne Staunen. Dann, gleichgiiltig gegen die, welche
ndher traten, um ihn kennenzulernen, blickte er aufmerksam
auf zur Decke aus Palmbléttern, die unter dem gewaltigen
Druck des Regens einzustiirzen drohte. Ursula erinnerte sich
erst wieder an die Eindringlichkeit dieses Blicks, als der kleine
Aureliano eines Tages, dreijéhrig, in dem Augenblick in die
Kiiche trat, als sie einen Topf mit siedender Suppe vom Feuer
nahm und auf den Tisch stellte. Der Junge blieb verbliifft an
der Tiir stehen und sagte: »Gleich féllt er 'runter.« Der Topf
stand genau in der Mitte des Tischs, doch kaum hatte der Junge
seine Ankiindigung ausgesprochen, bewegte er sich auch
schon, wie getrieben von innerer = Schwungkraft,
unwiderstehlich auf den Tischrand zu und zerschellte am
Boden. Bestiirzt erzidhlte Ursula das Geschehen ihrem Mann,
doch dieser deutete es als natiirliche Erscheinung. So war er
immer, Weiten entfernt vom Dasein seiner Kinder, teils, weil er

21



die Kindheit als Zeit geistiger Unzuldnglichkeit ansah, teils,
weil er stets viel zu versponnen war in seine eigenen
grillenhaften Griibeleien.

Doch seit dem Nachmittag, an dem er seine Kinder rief,
damit sie ithm beim Auspacken seiner
Laboratoriumsgegenstinde helfen sollten, widmete er ihnen
seine besten Stunden. In der abgelegenen Kammer, deren
Wiinde sich nach und nach mit unwahrscheinlichen Landkarten
und fabelhaften Zeichnungen bedeckten, lehrte er sie Lesen,
Schreiben und Rechnen und erzdhlte ihnen von den Wundern
der Welt, doch nicht nur, soweit seine Kenntnisse reichten,
sondern indem er die Grenzen seiner Phantasie bis zu einem
unglaublichen UbermaR ausdehnte. So kam es, daf die Knaben
zu guter Letzt lernten, im duflersten Siiden Afrikas wohnten so
kluge und friedliche Menschen, daf3 ihre einzige Kurzweil im
Dasitzen und Denken bestehe und daB es mdglich sei, das
Agiische Meer von Insel zu Insel hiipfend bis zum Hafen
Saloniki zu iiberqueren. Diese betdrenden Sitzungen blieben
derart im Gedichtnis der Knaben haften, dall der Oberst
Aureliano Buendia viele Jahre spéter, eine Sekunde bevor der
Offizier der reguldren Streitkrifte dem
ErschieBungskommando den Befehl zum Feuern gab, wieder
den milden Marznachmittag durchlebte, an dem sein Vater die
Physikstunde unterbrach und gebannt mit erhobener Hand und
reglosen Augen dem fernen Pfeifen, Trommeln und Schellen
der Zigeuner lauschte, die wieder einmal ins Dorf kamen, um
die letzte {iiberwiltigende Entdeckung der Weisen von
Memphis zu verkiinden.

Es waren neue Zigeuner. Junge Ménner und Frauen, die nur
ihre eigene Sprache sprachen, schone Menschenkinder mit
olivfarbener Haut und klugen Hinden, deren Ténze und Musik
auf den StraBen einen Wirbel ausgelassenster Frohlichkeit
entfesselten. Und sie kamen mit ihren buntgefleckten
Papageien, die italienische Romanzen aufsagten, mit ihrem
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Huhn, das zum Klang des Tamburins hundert goldene Eier
legte, mit ihrem abgerichteten Affen, der Gedanken lesen
konnte, mit der Allerweltsmaschine, die zur gleichen Zeit
Knopfe anzundhen und das Fieber zu senken verstand, und mit
dem Apparat zum Vergessen von Erinnerungen, mit dem
Pflaster zum Ausloschen der Zeit und mit tausend anderen
Erfindungen, so sinnreich und ungewdhnlich, dal3 José Arcadio
Buendia die Gedéchtnismaschine hitte erfinden mogen, um
sich an alle zu erinnern. Im Handumdrehen verwandelten sie
das Dorf. Die Bewohner Macondos, von dem kurzweiligen
Jahrmarkt benommen, kannten sich plétzlich in ihren eigenen
StraBBen nicht mehr aus.

Einen Jungen an jeder Hand fassend, um sie nicht in dem
Getiimmel zu verlieren, gegen Gaukler mit goldplombierten
Zéahnen und sechsarmige Verrenkungskiinstler rennend, erstickt
vom Geruchsgemisch aus Mist und Sandelholz, das die Menge
verstromte, suchte Jos¢ Arcadio Buendia wie ein Wahnsinniger
tiberall nach Melchiades, damit dieser ihm die unbegrenzten
Geheimnisse jenes fabelhaften Alptraums enthiille. Er wandte
sich an verschiedene Zigeuner, die seine Sprache nicht
verstanden. Endlich kam er an den Platz, an dem Melchiades
gewohnlich sein Zelt aufspannte, und fand einen wortkargen
Armenier, der ihm auf spanisch einen Sirup zum
Unsichtbarmachen anbot. Er hatte soeben ein Glas des
bernsteinfarbenen Stoffs mit einem Schluck geleert, als José
Arcadio Buendia sich mit den Ellbogen einen Weg durch die
Gruppe bahnte, die versunken dem Schauspiel beiwohnte, und
noch gerade seine Frage stellen konnte. Der Zigeuner umhiillte
ithn mit seinem rétselhaften Blick, um sich alsbald in eine
stinkende, dampfende Teerlache zu verwandeln, iiber der das
Echo seiner Antwort schwebte: »Melchiades ist tot.« Uber die
Nachricht bestiirzt, blieb José¢ Arcadio Buendia regungslos
stehen, bemiiht, seinen Schmerz zu iiberwinden, bis die
Menschenschar, von anderem Blendwerk angelockt, sich
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verlief und die Lache des wortkargen Armeniers zu nichts
verdampfte. Spdter bestitigten ihm andere Zigeuner,
Melchiades sei tatsdchlich in Singapurs Diinen dem Fieber
erlegen, und sein Leichnam sei an der tiefsten Stelle der Java-
Bucht versenkt worden. Den Kindern war diese Nachricht
gleichgiiltig. Sie waren wild darauf, vom Vater zu der
vielversprechenden Neuigkeit der Weisen von Memphis
mitgenommen zu werden, angekiindigt am Eingang eines
Zeltes, das laut Aussage einst Konig Salomon gehdrt hatte. Sie
drangten so lange, bis José Arcadio Buendia die dreifig Reales
zahlte und sie in die Mitte der Bude fiihrte, wo ein Riese mit
zottigem Oberkorper und glattgeschorenem Schédel, einem
kupfernen Ring durch die Nase und schweren eisernen Ketten
an den Fesseln eine Seerdubertruhe bewachte. Als der Riese
den Deckel aufklappte, entstromte der Truhe eisiger Hauch.
Drinnen lag nur ein michtiger durchsichtiger Block,
durchzogen von ungezdhlten Adern, in denen sich das
Diammerlicht in bunten Sternen brach. Wohl wissend, dal3 die
Knaben eine sofortige Antwort erwarteten, brachte José
Arcadio Buendia in seiner Verwirrung nur murmelnd hervor:
»Das ist der grofite Diamant der Welt.«

»Neing, verbesserte der Zigeuner. »Das ist Eis.«

José Arcadio Buendia streckte verstdndnislos die Hand nach
der Eisscholle aus, doch der Riese schob sie beiseite. » Weitere
fiinf Reales flir das Berlihren«, sagte er. Jos¢ Arcadio Buendia
zahlte sie, dann legte er die Hand auf das Eis und lieB sie
mehrere Minuten darauf liegen, wéhrend sein Herz bei der
Beriihrung des Geheimnisses vor Angst und Jubel schwoll.
Ohne zu wissen, was er sagen sollte, zahlte er weitere zehn
Reales, damit seine S6hne auch die wunderbare Erfahrung
machen konnten. Der kleine José Arcadio weigerte sich, es zu
beriihren. Aureliano hingegen machte einen Schritt vorwirts,
legte die Hand darauf und zog sie unverziiglich zuriick. »Es
kocht, rief er erschrocken. Doch sein Vater achtete nicht auf
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ithn. Trunken von dem Beweis des Wunders, vergall er in
diesem Augenblick den Fehlschlag seiner
Wahnunternehmungen und den dem HeiBhunger der Kraken
iberlassenen Leichnam des Melchiades. Er zahlte weitere finf
Reales und, die Hand auf dem Eisblock ruhen lassend, rief er,
als schwore er bei der Heiligen Schrift:

»Das ist die groBte Erfindung der Welt.«
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Als im sechzehnten Jahrhundert der Seerduber Francis Drake
Riohacha iiberfiel, erschrak Ursulas UrgroBmutter dermalen
iber Sturmlduten und Kanonendonner, dal} sie die Nerven
verlor und sich auf einen brennenden Herd setzte. Die
Brandwunden machten sie fiir den Rest ihres Lebens zu einer
untauglichen Ehefrau. Fortan konnte sie nur noch, gebettet auf
Kissen, auf einer Seite sitzen, auBBerdem war wohl ihr Gang in
Mitleidenschaft gezogen worden, da sie sich nie mehr gehend
in der Offentlichkeit zeigte. Von der Vorstellung besessen, ihr
Korper verstrome Brandgeruch, verzichtete sie nunmehr auf
jede Art von Geselligkeit. Der Tagesanbruch iiberraschte sie im
Innenhof, wo sie nicht zu schlafen wagte, da sie getraumt hatte,
die Englidnder brdchen mit ihren wiitenden Schweifhunden
durch ihr Schlafzimmerfenster ein, um sie mit rotglithenden
Eisen schamlosen Folterungen auszusetzen. Ihr Mann, ein
Héandler aus Aragonien, von dem sie zwei Kinder hatte, opferte
seinen halben Kramladen fiir Arzneien und Zerstreuungen, um
sie von ihren Schrecknissen zu heilen. SchlieBlich verkaufte er
sein Geschéft und zog mit seiner Familie fort vom Meer in eine
am FuB} der Sierra gelegene friedliche Indiosiedlung, wo er fiir
seine Frau ein fensterloses Schlafzimmer baute, in das keine
Alptraumpiraten eindringen konnten.

In der abgelegenen Siedlung wohnte seit langer Zeit ein
Tabak pflanzender Kreole, Don José Arcadio Buendia, mit dem
Ursulas UrgroB3vater eine so vorteilhafte Geschiftsverbindung
einging, daf} sie in wenigen Jahren ein Vermdgen anhduften.
Mehrere Jahrhunderte spiter heiratete der UrurgroBenkel des
Kreolen die UrurgroBenkelin des Aragoniers. Wenn daher
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Ursula {iber die Verriicktheiten ihres Mannes aus dem
Héuschen geriet, iibersprang sie dreihundert Jahre der
Zufalligkeiten und verwiinschte die Stunde, da Francis Drake
Riohacha {iiberfallen hatte. Damit wollte sie ihr Herz nur
erleichtern, denn in Wirklichkeit waren sie durch ein stirkeres
Band als die Liebe bis zum Tode miteinander verbunden: durch
gemeinsame Gewissensbisse. Sie waren direkte Vettern.
Gemeinsam waren sie aufgewachsen in der alten Siedlung, die
beider Vorfahren mit ihrer Arbeit und ihrer anstidndigen
Lebensfiihrung in eines der blithendsten Dorfer der Provinz
verwandelt  hatten. = Wenngleich  ihre  EheschlieBung
vorauszusehen gewesen war, als sie auf die Welt kamen,
suchten ihre eigenen Verwandten diese zu vereiteln, als sie
ihren Heiratswunsch kundtaten. Die Verwandten befiirchteten,
die beiden gesunden Sprosse zweier jahrhundertelang
vermischter Geschlechter mochten zur allseitigen Schande
Leguane zeugen. Es gab ndmlich bereits einen entsetzlichen
Prizedenzfall. Eine mit einem Onkel José Arcadio Buendias
verheiratete Tante Ursulas hatte einen Sohn, der sein ganzes
Leben in weiten, schlenkernden Hosen umherging und an
Ausblutung starb, nachdem er zweiundvierzig Jahre in
keuschester Jungfriulichkeit gelebt hatte, da er mit einem
knorpeligen Korkzieherschwanz mit Pinselende geboren
worden und  herangewachsen @ war. Mit  einem
Schweineschwanz, mit dem er sich nie vor einer Frau sehen
lie und der ihn das Leben kostete, als ein befreundeter
Schlachter thm den Gefallen tat, das Schwanzende mit einem
Hackmesser zu entfernen. Mit der Leichtfertigkeit seiner
neunzehn Jahre tat José Arcadio Buendia das Problem indes
mit einem einzigen Satz ab: »Es macht mir nichts aus, Ferkel
zu bekommen, solange sie sprechen kénnen.« Und so feierten
sie mit Musik und Feuerwerk das Hochzeitsfest, das drei Tage
dauerte. Sie wéren auch vom ersten Tag an gliicklich gewesen,
hitte Ursulas Mutter sie nicht mit allen Arten von diisteren
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Voraussagen iiber ihre Nachkommenschaft gedngstigt, mit dem
Erfolg, dal die Neuverméhlte sich weigerte, die Ehe zu
vollziehen. Aus Furcht, der feiste, begehrliche Ehemann
mochte sie im Schlaf vergewaltigen, zog Ursula vor dem
Schlafengehen ein Paar derbe Hosen an, die ihre Mutter aus
Segelzeug geschneidert sowie mit verschrinkten Riemen
verstirkt hatte und die vorne mit einer robusten Eisenschnalle
verschlossen wurden. So lebten sie mehrere Monate. Tagsiiber
ziichtete er seine Kampfhihne, und sie machte
Rahmenstickereien mit ihrer Mutter. Nachts kidmpften sie
mehrere Stunden heftig, begehrlich, und das war schon fast ein
Ersatz fliir den Liebesakt, bis das ahnungsvolle Volk
Ungewohnliches witterte wegen der Impotenz des Mannes und
das Geriicht verbreitete, Ursula sei noch ein Jahr nach der
Hochzeit Jungfrau. José Arcadio Buendia war der letzte, dem
das Geriicht zu Ohren kam.

»Siehst du, Ursula, was die Leute sagen?« sagte er
seelenruhig zu seiner Frau.

»Lal} sie reden«, antwortete sie. »Wir wissen, dal3 es nicht
stimmt.«

So ging es die ndchsten sechs Monate weiter bis zu jenem
tragischen Sonntag, an dem José Arcadio Buendia gegen
Prudencio Aguilar einen Hahnenkampf gewann. Wiitend und
durch das Blut seines Tieres gereizt, trat der Verlierer ein paar
Schritte von José Arcadio Buendia zuriick, damit die ganze
Arena horen konnte, was er zu sagen hatte.

»Meinen Gliickwunsch!« schrie er. »Wollen mal sehen, ob
dieser Hahn endlich deine Frau befriedigt.«

Seelenruhig nahm José Arcadio Buendia seinen Hahn an
sich. »Ich komme gleich wieder«, sagte er zu allen gewandt.
Und dann zu Prudencio Aguilar:

»Und du geh nach Hause und bewaffne dich, denn ich werde
dich toten.«

Zehn Minuten spiter kehrte er mit dem mordgierigen
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LangspieB seines GroBvaters wieder. Am Tor des
Kampfplatzes, wo das halbe Dorf zusammengelaufen war,
erwartete ihn Prudencio Aguilar. Dieser fand keine Zeit, sich
zu verteidigen. José Arcadio Buendias SpieB, mit Stierkraft
geworfen und mit der gleichen Zielsicherheit, mit der der erste
Aureliano Buendia die Tiger des Gebiets ausgerottet hatte,
durchbohrte seine Kehle. In jener Nacht, wiahrend man in der
Hahnenkampfarena bei der Leiche Totenwache hielt, betrat
José Arcadio Buendia das Schlafzimmer, als seine Frau ihre
Keuschheitshose anzog. Den Langspiefl vor ihr schwingend,
befahl er: »Zieh das aus!« Ursula zweifelte nicht am Entschluf3
ihres Mannes. »Du trigst die Verantwortung fiir alle Folgen,
murmelte sie. José Arcadio Buendia rammte den Spie3 in den
Erdboden.

»Wenn du Leguane gebérst, werden wir Leguane
aufziehen«, sagte er. »Aber deinetwegen soll es keine Toten
mehr geben im Dorf.«

Es war eine schone kithle Mondnacht im Juni, und
ausgelassen blieben sie bis zum Tagesanbruch wach im Bett
liegen, unbekiimmert um den Wind, der das Wehklagen von
Prudencio Aguilars Verwandten durchs Schlafzimmer wehte.

Die Angelegenheit wurde als Ehrenduell angesehen, und
doch blieb Unbehagen in beider Gewissen zuriick. Eines
Nachts, als Ursula nicht schlafen konnte, ging sie in den Patio
zum Wassertrinken und sah Prudencio Aguilar am Wasserkrug.
Er war aschfahl, trug einen todtraurigen Gesichtsausdruck zur
Schau und versuchte mit einem Bausch Espartogras das Loch
in seiner Kehle zu verstopfen. Er erregte keine Angst in ihr, nur
Mitleid. Sie ging ins Zimmer zuriick und erzéhlte ihrem Mann
das Gesehene, doch der machte sich nichts daraus. »Die Toten
kehren nicht zuriick«, sagte er. »Wir halten nur die
Gewissenslast nicht aus.« Zwei Nichte danach sah Ursula
Prudencio Aguilar von neuem, diesmal im Bad, wie er mit
seinem Espartogras das am Hals geronnene Blut abwusch. In
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einer anderen Nacht sah sie thn im Regen umhergehen. Erbost
tiber die Wahnvorstellungen seiner Frau, ging Jos¢ Arcadio
Buendia mit seinem Spiefl bewaffnet in den Innenhof hinaus.
Dort stand der Tote mit seinem traurigen Gesichtsausdruck.

»Geh zum Teufel!« schrie José Arcadio Buendia. »So oft du
auch wiederkommst, so oft tote ich dich.«

Prudencio Aguilar wich nicht von der Stelle, und José
Arcadio Buendia wagte auch nicht, den Langspie3 nach ihm zu
werfen. Von da an schlief er nicht mehr gut. Thn quilte die
ungeheure Trostlosigkeit, mit der der Tote ihn im Regen
angeblickt hatte, die tiefe Sehnsucht, die jener nach den
Lebenden empfand, die Begierde, mit der er das Haus nach
Wasser durchsuchte, um seinen Espartograsbausch zu
befeuchten. »Er muf} arg leiden«, sagte er zu Ursula. »Man
sieht, da3 er sehr allein ist.« Das ging ihr so nahe, daB sie, als
sie das ndchste Mal den Toten die Kochtopfe auf dem Herd
aufdecken sah, begriff, was er suchte, und danach
Wasserbecken im ganzen Haus aufstellte. Eines Nachts, als
José Arcadio Buendia ihn in seinem eigenen Zimmer die
Wunden waschen sah, hielt es ihn nicht ldnger.

»Es ist gut, Prudencio«, sagte er. »Wir gehen fort aus diesem
Dorf, so weit fort, wie wir koOnnen, und werden nie
zuriickkehren. Nun geh in Frieden.«

So traten sie denn die Uberquerung der Sierra an. Mehrere
Freunde José Arcadio Buendias, jung wie er und angelockt
vom Abenteuer, 16sten ihren Hausstand auf und machten sich
mit ithren Frauen und Kindern auf in das Land, das ihnen
niemand verheien hatte. Vor dem Aufbruch vergrub José
Arcadio Buendia den Langspiel im Patio und kopfte seine
prachtvollen Kampfhdhne einen nach dem anderen im
Vertrauen darauf, Prudencio Aguilar auf diese Weise ein wenig
Frieden zu schenken. Das einzige, was Ursula mitnahm, war
eine  Truhe mit ihrer Brautausstattung, ein paar
Hausgegenstinde und das Késtchen mit den Goldmiinzen, die
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siec von ihrem Vater geerbt hatte. Sie hatten sich keine
bestimmte Marschroute vorgenommen und achteten lediglich
darauf, die Riohacha entgegengesetzte Richtung einzuschlagen,
um weder Spuren zu hinterlassen noch bekannten Leuten zu
begegnen. Es war eine widersinnige Reise. Nach vierzehn
Monaten, mit einem von Affenfleisch und Schlangensuppe
verdorbenen Magen, brachte Ursula einen mit allen
menschlichen Organen ausgestatteten Knaben zur Welt. Die
Hiélfte des Weges hatte sie in einer von zwei Ménnern an einer
Stange getragenen Hangematte zuriickgelegt, weil ihre Beine
von Schwellungen entstellt waren und ihre Krampfadern wie
Wasserbldschen platzten. Selbst wenn die gebléhten Leiber und
hohlen Augen der Kinder ein Bild des Jammers waren, so
hielten diese die Reise dennoch besser aus als ihre Eltern und
hatten die meiste Zeit doch ihre Freuden. Eines Morgens nach
nahezu zwei Jahren Marsch waren sie die ersten Sterblichen,
die den Westhang der Sierra erblickten. Vom nebelverhdngten
Kamm aus betrachteten sie die gewaltige Wasserflache des bis
ans andere Ende der Welt gebreiteten Groflen Moors. Doch das
Meer fanden sie nicht. Eines Nachts, nach monatelangem
Irrweg durch die Siimpfe, fern der letzten, unterwegs
angetroffenen Eingeborenen, lagerten sie am Rand eines
steinigen Flusses, dessen Wasser einem Sturzbach aus
gefrorenem Glas glich. Jahre spéter, wihrend des zweiten
Biirgerkriegs, versuchte Oberst Aureliano Buendia, genau
denselben Marsch zu wiederholen, um Riohacha durch einen
Handstreich zu nehmen, begriff jedoch nach sechs Tagen
Marsch, daB3 sein Unternehmen Wahnsinn war. Im iibrigen
sahen die Kédmpfer seines Vaters in der Nacht der Lagerung am
FluB3 aus wie rettungslose Schiffbriichige, obgleich ihre Anzahl
wihrend der Uberfahrt gewachsen war und alle entschlossen
waren, alt zu sterben. Was auch allen gelang. In dieser Nacht
traumte José Arcadio Buendia, daB just an jenem Ort eine
larmende Stadt mit spiegelwidndigen Héusern stehe. Er fragte,
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welche Stadt dies sei, und erfuhr einen Namen, den er nie
gehort, der keinerlei Bedeutung, der indes in seinem Traum
einen iibernatiirlichen Klang hatte: Macondo. Am néchsten Tag
liberzeugte er seine Minner davon, dall sie nie das Meer
erreichen wiirden. Befahl, Bidume zu fillen, um eine
FluBlichtung an der kiihlsten Uferstelle zu schlagen; und
daselbst griindeten sie das Dorf.

José Arcadio Buendia gelang es nicht, den Traum von den
spiegelwiandigen H&éusern zu entritseln, bis zu dem Tag, an
dem er das Eis kennenlernte. Nun erst glaubte er seinen tiefen
Sinn zu verstehen und dachte, dal es in nichster Zukunft
moglich sein miisse, Eisblocke in grofem Rahmen
herzustellen, und zwar aus einem so alltdglichen Stoff wie
Wasser, und mit ihnen die neuen Hauser des Dorfes zu bauen.
Macondo wiirde aufthoren, ein glutheiBer Ort zu sein, dessen
Scharniere und Sicherheitsriegel sich in der Hitze verbogen,
und sich in eine winterliche Stadt verwandeln. Wenn er nicht
auf seinen Versuchen beharrte, eine Eisfabrik zu bauen, so
deshalb, weil er sich mittlerweile fiir die Erziehung seiner
Sohne buchstiblich begeistert hatte, besonders fiir die
Aurelianos, der vom ersten Augenblick an eine seltene
Begabung fiir Alchimie gezeigt hatte. Das Laboratorium war
aus dem Staub erstanden. Melchiades' Aufzeichnungen in
ausgedehnten, geduldigen Sitzungen tberpriifend, versuchten
siec nunmehr gemeinsam, Ursulas Gold von dem am
Kesselgrund festgebackenen Klumpen zu 16sen. Der junge José
Arcadio beteiligte sich kaum an dem Verfahren. Wéhrend sein
Vater nur Auge und Ohr war fiir seine Brunnenréhre,
verwandelte sich der eigenwillige Erstgeborene, der fiir sein
Alter immer zu grofl gewesen war, in einen iiberdimensionalen
jungen Mann. Seine Stimme brach. Zaghafter Flaum bedeckte
seine Oberlippe. Eines Abends trat Ursula in sein Zimmer, als
er sich zum Schlafengehen auszog, und empfand ein Gemisch
aus Scham und Mitleid: Nach ithrem Ehemann war er der erste
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Mann, den sie nackt sah, und dieser war fiirs Leben so gut
ausgertistet, dal er ihr anormal vorkam. Zum dritten Male
schwanger, durchlebte Ursula von neuem die Schrecknisse
einer Neuverméhlten.

Zu jener Zeit kam eine frohliche Person ins Haus, eine
vorlaute Lésterzunge, die im Haushalt half und die Zukunft aus
den Karten zu lesen verstand. Ursula sprach ihr von ihrem
Sohn. Sie dachte, sein Unmal} sei etwas so Unnatiirliches wie
der Schweineschwanz des Vetters. Das Weib lieB ein
hemmungsloses Lachen erschallen, das wie Glasklirren durchs
Haus hallte. »Im Gegenteil«, sagte sie, »er wird gliicklich
sein.« Um ihre Voraussage zu bestitigen, brachte sie ein paar
Tage spéter ihre Kartenspiele mit und schloB3 sich mit José
Arcadio in einer neben der Kiiche gelegenen Kornkammer ein.
In aller Ruhe breitete sie die Karten auf einem alten
Tischlertisch aus und sprach iiber Beildufiges, wihrend der
junge Mann eher gelangweilt als neugierig neben ihr wartete.
Plotzlich streckte sie die Hand aus und beriihrte ihn.
»Donnerwetter«, sagte sie ehrlich erschrocken, mehr brachte
sie nicht heraus. José Arcadio fiihlte, dal3 seine Knochen sich
mit Schaum fiillten, er fiihlte verzehrende Angst und
schreckliches Verlangen zu weinen. Die Frau hatte ihn
keineswegs herausgefordert. Dennoch suchte José¢ Arcadio sie
die ganze Nacht in dem Rauchgeruch ihrer Achseln, der ihm
unter die Haut gegangen war. Er wollte alle Augenblicke bei
ihr sein, wollte sie zur Mutter haben und nie mehr die
Kornkammer mit ihr verlassen, er wollte, sie solle
»Donnerwetter« zu ihm sagen, sie solle ihn von neuem
beriihren und von neuem »Donnerwetter« zu thm sagen. Eines
Tages hielt er es nicht linger aus und suchte sie zu Hause auf.
Stattete ihr einen formlichen, unverstindlichen Besuch ab und
sal wortlos in ihrem Wohnzimmer. In diesem Augenblick
begehrte er sie nicht. Er fand sie verschieden und vollig
abweichend von dem Bild, das ihr Geruch hervorrief, als sei sie
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eine ganz andere. Er trank seinen Kaffee, niedergeschlagen
verlieB er das Haus. In jener Nacht, im Schrecken des
Wachens, begehrte er sie von neuem mit grausamem Drang,
doch nun wollte er sie nicht mehr so, wie sie in der
Kornkammer gewesen war, sondern wie er sie am Nachmittag
gesehen hatte.

Tage spéter rief die Frau ihn zur Unzeit in ihr Haus, wo sie
allein mit ihrer Mutter war, und fiihrte ihn unter dem Vorwand,
thm ein Kartenkunststiick zeigen zu wollen, in das
Schlafzimmer. Dort beriihrte sie thn mit solchem Freimut, daf3
er nach dem ersten Erschauern eine Enttduschung erlitt und
eher Angst als Vergniigen empfand. Sie bat ihn, er solle sie in
der gleichen Nacht abholen. Er stimmte zu, nur um
fortzukommen, wohl wissend, dal} er auflerstande sein wiirde,
hinzugehen. Doch nachts, im blithenden Bett, begrift er, dal} er
sie holen miisse, auch wenn er dazu nicht imstande war. So zog
er sich aufs Geratewohl an, wihrend er im Dunkeln den
gleichmiBigen Atem seines Bruders horte, den trockenen
Husten seines Vaters im Nebenzimmer, das Asthma der
Hithner im Hof, das Summen der Miicken, das Pochen seines
Herzens und das unméaBige Getose der Welt, das er bis dahin
nicht wahrgenommen hatte, und trat auf die schlummernde
Strale. Er wiinschte von ganzem Herzen, daBl die Tiir
verschlossen wiére und nicht nur angelehnt, wie sie versprochen
hatte. Aber sie war offen. Er stie3 sie mit den Fingerspitzen
auf, die Angeln gaben einen diisteren, deutlichen Klagelaut von
sich, der eisig in seinen Eingeweiden widerhallte. Vom ersten
Augenblick an, als er jeden Lirm vermeidend sich seitlich
hereinschob, spiirte er thren Geruch. Noch stand er in dem
Wohnzimmerchen, in dem die drei Briider der Frau in
Héngematten lagen, deren Stellung er nicht kannte und die er
in der Dunkelheit nicht erraten konnte, so dal3 er sich aufs
Geratewohl vorwirts bewegte, die Tiir zum Schlatzimmer
aufstie§ und sich dort zurechtfinden mufite, um sich nicht im

34



Bett zu irren. Es gelang. Er stieB gegen die Biigel der
Hiangematten, die niedriger hingen, als er vermutet hatte, und
ein Mann, der bisher geschnarcht hatte, drehte sich im Traum
herum und sagte wie enttiduscht: »Es war Mittwoch.« Als er die
Schlafzimmertiir aufdriickte, konnte er es nicht vermeiden, auf
dem unebenen FuBlboden zu scharren. Plotzlich, in der
vollkommenen Dunkelheit, begriff er mit unwiderstehlicher
Sehnsucht, dafl er vollig ratlos war. In dem engen Raum
schliefen die Mutter, eine andere Tochter mit Mann und zwei
Kindern, sowie die Frau, die ihn womoglich nicht erwartete. Er
hitte sich nach dem Geruch richten kénnen, wire der Geruch
nicht im ganzen Haus gewesen, ebenso verfithrerisch wie
unverkennbar, wie er ihn immer unter der Haut gehabt hatte.
Eine lange Weile blieb er regungslos stehen und fragte sich
verwundert, wie er in diesen Abgrund von Hilflosigkeit geraten
war, als eine im Dunkeln tastende Hand mit weitgespreizten
Fingern gegen sein Gesicht stie3. Er war nicht {iberrascht, denn
ohne zu wissen, hatte er genau dies erwartet. Er vertraute sich
der Hand an und lieB sich im Zustand schrecklicher
Erschopfung zu einem formlosen Ort filhren, wo man ihn
auszog, wie einen Kartoffelsack schiittelte und ihn auf den
Bauch und auf den Riicken legte, und zwar in einer
undurchdringlichen Dunkelheit, in der seine Arme tiiberfliissig
waren, wo es nicht mehr nach Frau, sondern nach Ammoniak
roch, wo er sich an ihr Gesicht zu erinnern suchte und statt
dessen Ursulas Gesicht fand und sich unbestimmt bewul3t war,
daB er etwas tat, von dem er seit langem wiinschte, dal3 man es
tun konne, von dem er sich aber nie vorgestellt hatte, dal man
es in Wirklichkeit tun konne, ohne zu wissen, wie er es tat,
weil er nicht wullite, wo die Fiile und wo der Kopf, auch nicht,
wo wessen Fiile und wo wessen Kopf waren, und wo er fiihlte,
dall er nicht ldnger dem eisigen Rauschen seiner Nieren und
der Luft seiner Eingeweide widerstehen konne und der Angst
und dem betdubenden Drang zu fliechen und gleichzeitig fiir
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immer dabeizubleiben in jener verzweifelten Stille und jener
entsetzlichen Einsamkeit.

Sie hieB Pilar Ternera. Sie war bei dem Auszug
dabeigewesen, der in der Griindung von Macondo gipfelte,
mitgeschleppt von ihrer Familie, um sie von dem Mann zu
trennen, der sie mit vierzehn Jahren vergewaltigt hatte und sie
bis zu ihrem zweiundzwanzigsten Jahr liebte, sich jedoch nie
entschlieBen konnte, ihre Lage offiziell zu kldren, weil er nicht
frei war. Er versprach, ihr bis ans Ende der Welt zu folgen,
freilich erst spiter, sobald er seine Angelegenheiten geordnet
hatte; sie aber wurde es miide, auf ihn zu warten, weil sie ihn
stets mit den groBen und kleinen, blonden und dunklen
Minnern gleichsetzte, die das Kartenspiel ihr auf Land- und
Seewegen verhiell, und zwar innerhalb von drei Tagen, drei
Monaten oder drei Jahren. Wartend hatte sie die Kraft der
Muskeln eingebiit, die Hirte der Briiste, die Ubung der
Zartlichkeit, doch unversehrt bewahrte sie den Wahnsinn ihres
Herzens. Bezaubert von dem wunderbaren Gesellschaftsspiel,
suchte José Arcadio jede Nacht ihre Spur im Labyrinth des
Schlafzimmers. Einmal fand er die Tiir verriegelt und klopfte
mehrmals an, wohl wissend, da3, wenn er den Schneid gehabt
hatte, das erstemal zu klopfen, er bis zum letztenmal klopfen
muBte, und nach unermeBlich langem Warten Offnete sie die
Tiir. Tagstiber, sobald er den Traum abgeschiittelt hatte, genof3
er insgeheim die Erinnerungen an die vergangene Nacht. Kam
sie aber ins Haus, frohlich, gleichgiiltig, derb daherschwatzend,
brauchte er sich keineswegs anzustrengen, seine Spannung zu
verbergen, da diese Frau, deren schallendes Gelédchter die
Tauben erschreckte, nichts mit der unsichtbaren Macht zu tun
hatte, die ihn lehrte, nach innen zu atmen und die Schlédge
seines Herzens zu beherrschen, und die ihm zu verstehen gab,
warum die Menschen vor dem Tode Angst hatten. Er war so in
sich gekehrt, dal} er nicht einmal die allgemeine Frohlichkeit
begriff, als sein Vater und sein Bruder das Haus mit der
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Nachricht erfreuten, es sei ihnen gelungen, die Metallhiille zu
zerschlagen und damit Ursulas Gold loszulosen.

Tatsdchlich hatten sie es nach mehreren Tagen verwickelter,
beharrlicher Arbeit fertiggebracht. Ursula war gliicklich und
dankte sogar Gott fiir die Erfindung der Alchimie, wiahrend die
Dorfleute sich im Laboratorium dréngten; sie bewirtete sie mit
Goiyabapaste und Gebéck, um das Wunder zu feiern, und José
Arcadio Buendia zeigte ihnen den Tiegel mit dem
wiedergewonnenen Gold, als habe er es gerade erfunden. Vom
vielen Vorzeigen stand er zu guter Letzt vor seinem dltesten
Sohn, der in der letzten Zeit so gut wie nie im Laboratorium
aufgetaucht war. Hielt ihm den trockenen, gelblichen Klumpen
dicht vor die Augen und fragte: »Wie kommt dir das vor?«
José Arcadio erwiderte ehrlich:

»Wie Hundescheille.«

Sein Vater schlug ihm mit dem Handriicken so heftig auf den
Mund, dal3 ihm das Blut kam und die Trdnen. In jener Nacht
legte Pilar Ternera ihm Arnikakompressen auf die Geschwulst,
sie erriet in der Dunkelheit Flaschchen und Watte und tat alles,
was er wiinschte, ohne thm zur Last zu fallen, um ihn zu
lieben, ohne ihm weh zu tun. Dabei erreichten sie einen
derartigen Zustand der Vertraulichkeit, daBl sie einen
Augenblick spdter, ohne es zu merken, im Fliisterton
plauderten.

»Ich mochte allein mit dir sein«, sagte er. »Eines Tages
werde ich allen alles erzdhlen, und dann hat es mit den
Heimlichkeiten ein Ende.«

Sie suchte ihn nicht zu beschwichtigen.

»Das wire sehr gut«, sagte sie. »Wenn wir allein sein
werden, wollen wir die Lampe angeziindet lassen, damit wir
uns gut sehen, damit ich alles herausschreien kann, was ich
will, ohne daB} sich jemand einmischt, und damit du mir alle
Schweinereien ins Ohr sagen kannst, die dir einfallen.«

Diese Unterhaltung, der nagende Groll, den er gegen seinen
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Vater empfand, und die bevorstehende Maoglichkeit einer
ungehemmten Liebe erweckten in ihm Gelassenheit und Mut.
Unwillkiirlich, ohne jede Vorbereitung, erzdhlte er es seinem
Bruder. Zunichst begriff der kleine Aureliano nur das Ausmaf3
des Wagnisses, die ungeheure Mdoglichkeit der Gefahr, die das
Abenteuer seines Bruders einschlossen, doch das Berauschende
des Ziels ging ihm nicht ein. Doch nach und nach wurde er von
der Begierde angesteckt. Er lieB sich die kleinsten
Verhdngnisse erzdhlen, erlebte die Leiden und Freuden des
Bruders mit, fiihlte mit ihm Bangigkeit und Gliick. Hellwach
wartete er auf ihn bis zum Morgengrauen in dem einsamen
Bett, das einen gliihenden Rost zu haben schien, und dann
redeten sie schlaflos bis zur Stunde des Aufstehens, so dal3 sie
bald an der gleichen Schlifrigkeit litten, die gleiche
Verachtung fiir die Alchimie und die Weisheit ihres Vaters
empfanden und sich gemeinsam in die Einsamkeit fliichteten.
»Diese Jungen sind wie benebelt«, sagte Ursula. »Sie miissen
Wiirmer haben.« Und sie braute ihnen einen widerwértigen
Absud aus gestampften Paicoblédttern, den beide mit
unvermutetem Gleichmut tranken, und beide setzten sich an
einem einzigen Tag zu gleicher Zeit elfmal auf ihre Nachttopfe
und sonderten etliche rosige Schmarotzer ab, die sie
frohlockend herumzeigten, weil diese es ihnen ermdglichten,
Ursula tiber den Anlaf} ihrer Zerstreutheit und ihrer Mattigkeit
im dunkeln zu halten. Nun konnte Aureliano die Erfahrungen
seines Bruders nicht nur verstehen, sondern sogar selbst
durchleben, denn einmal, als dieser thm den Mechanismus der
Liebe in allen Einzelheiten erklérte, unterbrach er ihn mit der
Frage: »Was fiihlt man?« Und José Arcadio antwortete
unverziiglich:

»Es ist wie ein Erdbeben.«

An einem Donnerstag im Januar gegen zwei Uhr morgens
wurde Amaranta geboren. Bevor jemand ins Zimmer treten
konnte, untersuchte Ursula sie bis ins kleinste. Sie war
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federleicht und wasserartig wie eine Mauereidechse, doch alle
ihre Organe waren menschlich. Aureliano wurde sich der
Neuheit erst bewult, als sich das Haus mit Menschen fiillte. Im
Schutz des Durcheinanders machte er sich auf die Suche nach
seinem Bruder, der seit elf Uhr nicht mehr in seinem Bett lag;
sein Entschlu kam so spontan, daf3 er nicht einmal Zeit zu der
Frage fand, wie er es anstellen sollte, ihn aus Pilar Terneras
Schlafzimmer zu schaffen. Privatsignale pfeifend, umschlich er
mehrere Stunden das Haus, bis der anbrechende Tag ihn zum
Umkehren zwang. Er fand José Arcadio mit dem Gesicht eines
Unschuldslamms im Schlafzimmer seiner Mutter, wo er mit
dem neugeborenen Schwesterchen spielte.

Ursula hatte gerade ihre vierzigtigige Ruhezeit beendet, als
die Zigeuner wiederkamen. Es waren dieselben Gaukler und
Gleichgewichtskiinstler, die das Eis mitgebracht hatten. Im
Gegensatz zu Melchiades' Sippe hatten sie in kurzer Zeit
bewiesen, dal} sie keine Fortschrittsherolde waren, sondern
Belustigungshausierer. Als sie {iibrigens seinerzeit das Eis
brachten, riihmten sie auch nicht seine Niitzlichkeit fiir das
Leben der Menschen, sondern priesen es als reine
Zirkusneuigkeit. Diesmal brachten sie unter vielen anderen
Zauberstiicken eine fliegende Matte mit, die sie freilich nicht
als grundlegenden Beitrag zur Entwicklung der Verkehrsmittel,
sondern als Gegenstand der Unterhaltung vorstellten. Natiirlich
gruben die Leute ihre letzten kleinen Goldmiinzen aus, um
einen kurzen Flug iiber die Hiuser des Dorfes zu genief3en.
Beschiitzt von der kostlichen Straflosigkeit der allgemeinen
Unordnung, erlebten José¢ Arcadio und Pilar Stunden der
Zwanglosigkeit. Unter all den Menschen waren sie ein
gliickliches Liebespaar und kamen sogar auf die Vermutung,
daB3 die Liebe ein ruhigeres, tieferes Gefiihl sein konne als das
berauschende, wiewohl kurz bemessene Gliick ihrer geheimen
Néchte. Doch Pilar brach den Zauber. Angespornt von der
Begeisterung, mit der José Arcadio ihre Gesellschaft genoB,
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vergriff sie sich in der Form und der Gelegenheit, fiel ihm mit
der Tiir ins Haus. »Nun bist du ein Manng, sagte sie. Und da er
nicht verstand, was sie damit meinte, erkldrte sie es ihm
buchstiblich:

»Du wirst einen Sohn bekommen.«

Mehrere Tage wagte sich José Arcadio nicht mehr aus dem
Haus. Er brauchte nur Pilars zwerchfellerschiitterndes
Gelachter in der Kiiche zu horen, um ins Laboratorium zu
fliichten, wo dank Ursulas Segenswort die Erzeugnisse der
Alchimie wiederauferstanden waren. Freudig empfing José
Arcadio Buendia den verlorenen Sohn und weihte ihn in die
endlich begonnene Suche nach dem Stein der Weisen ein.
Eines Nachmittags gerieten die jungen Méanner in Verziickung
iiber die fliegende Matte, die pfeilgeschwind auf Fensterhohe
des Laboratoriums voriiberglitt, auf ihr der Zigeunerfiihrer und
mehrere ausgelassen winkende Dorfkinder, doch José Arcadio
Buendia wiirdigte sie keines Blickes. »Lal} sie trdumenc, sagte
er. »Wir fliegen besser als sie, und zwar mit
wissenschaftlicheren Hilfsmitteln als einer armseligen
Bettdecke.« Trotz seines gespielten Interesses verstand José
Arcadio keineswegs die Macht des philosophischen Eis, das
ihm nichts anderes schien als ein schlechtgeblasener Flakon. Es
wollte ihm nicht gelingen, seine Sorgen loszuwerden. Er verlor
den Appetit und den Schlaf, verfiel in Ubellaunigkeit wie sein
Vater, wenn ihm irgendein Unternehmen milllang, und seine
Verstorung steigerte sich so sehr, daB selbst José Arcadio
Buendia ihn seiner Laboratoriumspflichten enthob in dem
Glauben, der Junge nehme die Alchimie allzu ernst. Aureliano
begriff natiirlich, daB der Kummer des Bruders nicht in der
Suche nach dem Stein der Weisen beruhte, vermochte ihm
indes kein Wort des Gestdndnisses zu entlocken. Er hatte seine
einstige Ungezwungenheit vollstindig verloren. Aus einem
mitteilsamen  Mitverschworenen war ein  feindseliger
Schweiger geworden. Begierig auf Einsamkeit und von
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wiitendem Weltgroll zerfressen, schliipfte er eines Nachts wie
iiblich aus dem Bett, strebte aber nicht zu Pilar Terneras Haus,
sondern mischte sich in das Getriebe des Marktes. Nachdem er
sich  zwischen allen Arten von  Zauberapparaten
herumgetrieben hatte, ohne indes an irgendeinem Gefallen zu
finden, blieb sein Blick auf etwas haften, was nichts mit
Spielereien zu tun hatte: auf einer blutjungen Zigeunerin, fast
ein Kind, tiberladen mit Glasperlen, das schonste weibliche
Wesen, das José Arcadio je in seinem Leben gesehen hatte. Er
stand in der Menge, die gerade dem trostlosen Schauspiel eines
Menschen beiwohnte, der aus Ungehorsam gegen seine Eltern
in eine Schlange verwandelt worden war.

Jos¢ Arcadio achtete nicht darauf. Wéhrend das traurige
Verhor des Schlangenmenschen vor sich ging, hatte er sich
durch die Menge einen Weg bis zur ersten Reihe gebahnt, wo
die Zigeunerin stand, und blieb hinter ihr stehen. Er driickte
sich an ihren Riicken. Die junge Frau wollte sich losmachen,
doch José Arcadio prefite sich stirker an sie. Nun fiihlte sie ihn
und blieb unbeweglich an ihn gelehnt stehen, zitternd vor
Uberraschung und Schrecken, ohne dem Augenschein glauben
zu konnen, doch schliellich wandte sie den Kopf und blickte
ihn unsicher lichelnd an. In diesem Augenblick trieben die
beiden Zigeuner den Schlangenmenschen in seinen Kéfig und
zogen diesen ins Innere des Zeltes. Der Zigeuner, der das
Schauspiel leitete, verkiindete:

»Und nun, meine Damen und Herrn, zeigen wir Thnen das
fiirchterliche Kunststiick der Frau, die einhundertfiinfzig Jahre
hindurch jede Nacht zu dieser Stunde enthauptet wird, als
Strafe dafiir, daB3 sie gesehen hat, was sie nicht sehen sollte.«

José Arcadio und das junge Midchen wohnten nicht der
Enthauptung bei. Sie gingen in ihr Zelt, wo sie, wéhrend sie
sich entkleideten, einander mit verzweifeltem Begehren
kiiten. Die Zigeunerin entledigte sich threr
iibereinandergezogenen Mieder, ihrer zahlreichen gestirkten
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Spitzenrdcke, ihres unniitzen drahtverstirkten Korsetts, ihrer
Glasperlenlast und stand plotzlich da, gewissermallen zu nichts
verwandelt. Sie war ein froschartiges Geschopfchen mit kaum
sichtbaren Briisten und spillerigen Beinchen, die nicht einmal
den Durchmesser von José Arcadios Armen erreichten; dafiir
war sie von einer Entschlossenheit und Heif3bliitigkeit, die ihre
Zerbrechlichkeit wettmachten. Im {ibrigen konnte José Arcadio
nicht ihren Erwartungen entsprechen, weil sie sich in einer Art
offentlichem Zelt befanden, wo die Zigeuner sich mit ihren
Zirkusgegenstinden authielten, ihre Angelegenheiten regelten
und sogar in der Nédhe des Bettes stehenblieben, um ein
Wiirfelspielchen einzulegen. Die am Mittelpfosten hangende
Lampe erleuchtete den ganzen Raum. In einer Kosepause
streckte José Arcadio sich nackt auf dem Bett aus, unschliissig,
was er tun sollte, wihrend das hiibsche Kind ihn zu ermutigen
suchte. Kurz darauf trat eine lippig gewachsene Zigeunerin in
Begleitung eines Mannes ein, der nicht zu den Komddianten,
aber auch nicht zum Dorf gehorte, und schon begannen beide,
sich vor dem Bett auszuziehen. Unbeabsichtigt blickte die Frau
auf José Arcadio und musterte mit einer Art leidenschaftlichen
Eifers sein prachtvolles, in Ruhe befindliches Tier.

»Junger Mann, rief sie aus, »moge Gott dir das bewahren.«

José Arcadios Gefdhrtin bat die anderen, sie in Ruhe zu
lassen, und das Paar legte sich in nichster Nidhe des Betts auf
den Erdboden nieder. Die Leidenschaft der beiden weckte José
Arcadios Fieber. Bei der ersten Berithrung schienen die
Knochen des jungen Midchens unregelméfig zu rasseln wie
ein Dominokédstchen, ihre Haut schien sich in bleichen
Schweil} aufzul6sen, ihre Augen fiillten sich mit Trdnen, und
ihr ganzer Korper verstromte einen diisteren Klagelaut und
einen vagen Schlammgeruch. Doch sie ertrug den Anprall mit
Charakterfestigkeit und bewunderungswiirdiger Tapferkeit.
Nun fiihlte José Arcadio sich in einen Zustand seraphischer
Erleuchtung erhoben, in dem sein Herz in einem Born
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zartlicher Schamlosigkeiten zerflo3, die ins Ohr der jungen
Frau glitten und, in ihre Sprache iibersetzt, aus ihrem Munde
tonten. Es war Donnerstag. Am Samstagabend band sich José
Arcadio einen roten Fetzen um den Kopf und machte sich mit
den Zigeunern auf den Weg.

Als Ursula seine Abwesenheit entdeckte, suchte sie ihn im
ganzen Dorf. Von dem abgebrochenen Zeltdorf der Zigeuner
war nichts iibrig als eine Abfallrinne zwischen der noch immer
rauchenden Asche der erloschenen Feuerstellen. Jemand, der
unter dem Unrat Glasperlen suchte, sagte Ursula, in der
vergangenen Nacht habe er ihren Sohn im Trubel der
Schmierenspieler gesehen, wie er einen Handkarren mit dem
Kéfig des Schlangenmenschen schob. »Er ist Zigeuner
geworden!« schrie sie ihren Mann an, der angesichts seines
verschwundenen Sohnes nicht die geringste Beunruhigung zur
Schau stellte.

»Hoffentlich ist es wahr«, sagte José Arcadio Buendia,
wihrend er in seinem Morser den tausendmal gestampften,
wieder erhitzten und von neuem zu stampfenden Stoff
zerstampfte. »So lernt er, ein Mann zu werden.«

Ursula fragte, wohin die Zigeuner gezogen seien. Sie fragte
auf dem Weg, den man ihr gewiesen hatte, immer wieder und
entfernte sich in dem Glauben, sie konne sie noch einholen,
immer weiter von dem Dorf, bis sie einsah, dall sie schon so
weit entfernt war, dal} sie nicht mehr an Riickkehr denken
konnte. José Arcadio Buendia entdeckte das Fehlen seiner Frau
erst um acht Uhr abends, als er seinen Stoff, der in einem
Dungbad schmorte, sich selbst iiberlief, und nun schaute er bei
der kleinen Amaranta herein, die heiser war vom Weinen. In
wenigen Stunden trommelte er einen Trupp gutausgeriisteter
Minner zusammen, legte Amaranta in die Hande einer Frau,
die sich erbot, das Kind zu stillen, und verlor sich in
unsichtbaren Wildpfaden auf der Suche nach Ursula. Aureliano
ging mit. Etliche einheimische Fischer, deren Sprache sie nicht
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verstanden, bedeuteten ihnen im Morgengrauen durch Zeichen,
daB sie keine Fremde hatten vorbeikommen sehen. Nach drei
Tagen nutzlosen Suchens traten sie den Riickweg zum Dorf an.

Mehrere Wochen hindurch war José Arcadio Buendia
reichlich niedergeschlagen. Wie eine Mutter umsorgte er die
kleine Amaranta. Badete sie und zog ihr frische Wische an,
brachte sie viermal am Tag zum Stillen und sang ihr sogar
abends die Lieder vor, die Ursula nie hatte singen konnen. Bei
einer bestimmten Gelegenheit erbot sich Pilar Ternera, den
Haushalt bis zu Ursulas Riickkehr zu fithren. Aureliano, dessen
geheimnisvolles Ahnungsvermdgen sich im Ungliick gescharft
hatte, hatte eine blitzschnelle Eingebung, als er die Frau
eintreten sah. Plotzlich wulite er, ohne es sich erklidren zu
konnen, daf} sie an seines Bruders Flucht und folglich an dem
Verschwinden seiner Mutter schuld war, und begegnete ihr mit
so stummer erbarmungsloser Feindseligkeit, dal sie nicht
wiederkam.

Mit der Zeit renkten sich die Dinge wieder ein. José Arcadio
Buendia und sein Sohn wuflten nicht, von welchem Augenblick
an sie von neuem im Laboratorium standen, Pulver schiittelten,
Feuer unter der Brunnenrohre machten und sich von neuem
geduldig der Handhabung der seit Monaten in ihrem Dungbett
schlafenden Materie widmeten. Sogar Amaranta in ihrem
Weidenkorbchen beobachtete neugierig die anspruchsvolle
Arbeit ihres Vaters und ihres Bruders in der vom
Quecksilberdunst vernebelten Kammer. Einmal, Monate nach
Ursulas  Aufbruch, begannen merkwiirdige Dinge zu
geschehen. Eine lange Zeit in einem Schrank vergessene leere
Flasche wurde mit einemmal so schwer, daf} sie sich unmoglich
fortriicken lieB. Ein auf dem Arbeitstisch stehender
Wasserkessel kochte ohne Feuer eine halbe Stunde lang, bis
das Wasser vollstindig verdampft war. José¢ Arcadio Buendia
und sein Sohn beobachteten diese Erscheinungen mit
erschrockenem Frohlocken, ohne sie sich erkldren zu konnen,
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deuteten sie jedoch als Bekundungen der Materie. Eines Tages
setzte sich Amarantas Korbchen selbsttitig in Bewegung und
beschrieb zu Aurelianos Bestiirzung, der es hastig anhielt, in
der Kammer einen vollstandigen Kreis. Doch sein Vater blieb
ungeriihrt. Stellte das Weidenkorbchen wieder an seine Stelle
und band es an einem Tischbein fest, iiberzeugt, daBl das
erwartete Ereignis bevorstand. Bei dieser Gelegenheit horte
Aureliano ihn sagen:

»Wenn du Gott nicht filirchtest, so flirchte wenigstens die
Metalle.«

Plotzlich, fast fiinf Monate nach ihrem Verschwinden, kehrte
Ursula zuriick. Sie kam in gehobener Stimmung, verjiingt, in
neuen Kleidern eines im Dorf unbekannten Stils. Miithsam
widerstand José¢ Arcadio Buendia dem Schock. »Das war es!«
schrie er. »Ich wullte, dall es kommen muflte.« Und er glaubte
es wirklich, denn in seiner langen Zuriickgezogenheit, wéhrend
er seinen Stoff behandelte, hatte er im Grunde seines Herzens
gebetet, das erwartete Wunder moge nicht der Fund des Steins
der Weisen sein, nicht die Befreiung vom Hauch, der den
Metallen Leben einfloBt, nicht die Fahigkeit, die Scharniere
und Schlosser des Hauses in Gold zu verwandeln, sondern
genau das, was jetzt eintraf: Ursulas Riickkehr. Sie indes teilte
nicht seine Freude. Sie gab ihm einen formlichen KuB, als sei
sie kaum eine Stunde fortgewesen, und sagte:

»Geh an die Tiir.«

José Arcadio Buendia brauchte lange, um sich von seiner
Verbliiffung zu erholen, als er auf die Straf3e hinaustrat und die
Menschenmenge sah. Es waren keine Zigeuner. Es waren
Mainner und Frauen wie sie selber, mit losem Haar und dunkler
Haut, die ihre eigene Sprache sprachen und iiber die gleichen
Beschwerden klagten. Sie brachten proviantbeladene Maulesel
mit, Ochsenkarren mit Mobiliar und Hausrat, schlichtes,
harmloses, irdisches Zubehor, das sie ohne die
Gebédrdensprache der Hausierer alltiglicher Wirklichkeit
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feilboten. Sie kamen vom anderen Ende des nur zwei
Tagereisen entfernten Moors, wo Dorfer lagen, die jeden
Monat Post bekamen und die Maschinen des Wohlstands
kannten. Ursula hatte die Zigeuner nicht eingeholt, war jedoch
auf die Strale gestoen, die ihr Mann in seiner gescheiterten
Suche nach den grofen Erfindungen verfehlt hatte.
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Pilar Terneras Sohn wurde zwei Wochen nach seiner Geburt
ins Haus der GrofBeltern gebracht. Ursula nahm ihn widerwillig
auf und lieB sich nur wieder einmal von der Starrkopfigkeit
ihres Mannes iiberzeugen, der den Gedanken, ein Sprof3 seines
Blutes konne seinem Schicksal iiberlassen werden, nicht
ertragen konnte; jedoch stellte sie die Bedingung, dem Kind
miisse seine wahre Herkunft verheimlicht werden. Obgleich es
den Namen José Arcadio erhielt, nannte man es schlieBlich
schlicht Arcadio, um Verwechslungen zu vermeiden. Zu jener
Zeit gab es im Dorf so viel Umtrieb und im Haus so viel
Trubel, daB3 die Betreuung der Kinder ins Hintertreffen geriet.
Diese wurde Visitacion iibertragen, einer Guajira-Indiofrau, die
auf der Flucht vor einer Schlaflosigkeitsplage, die ihren Stamm
seit Jahren geiBelte, mit ihrem Bruder ins Dorf gekommen war.
Beide waren so gefiigig und diensteifrig, daB3 Ursula sich ihrer
annahm, damit sie ihr im Haushalt hiilfen. So kam es, daf}
Arcadio und Amaranta die Guajira-Sprache vor dem
Spanischen sprachen, so wie sie Eidechsensuppe und
Spinneneier zu essen bekamen, ohne da3 Ursula es merkte, da
sie  mit einem  vielversprechenden  Geschift von
Karameltierchen beschiftigt war. Macondo war verwandelt.
Die Leute, die mit Ursula angekommen waren, verkiindeten
bald die gute Beschaffenheit seines Bodens und die
aullergewohnlich giinstige Lage im Hinblick aufs Moor, so daf3
der bescheidene Flecken fritherer Zeiten sich sehr rasch in ein
emsiges Dorf mit Liden und Werkstitten verwandelte;
auBerdem hatte es eine zuverldssige Handelsstral3e, auf der die
ersten Araber mit Pantoffeln und Ohrringen ankamen, um
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Glasperlenhalsbander gegen Papageien einzuhandeln. José
Arcadio Buendia fand keine Ruhepause mehr. Uberwiltigt von
einer unmittelbaren Wirklichkeit, die ihn phantastischer
anmutete als das weite Weltall seiner Einbildungskraft, verlor
er jedes Interesse an seinem alchimistischen Laboratorium, lief3
die von langen Monaten der Behandlung erschopfte Materie
ruhen und wurde wieder der unternehmungslustige Mensch der
ersten Zeit, der die Anordnung der Straflen und die Stellung der
neuen Hauser bestimmte, damit niemand Vorrechte genol3, die
nicht der Allgemeinheit offenstanden. Er erwarb so viel
Ansehen unter den Neuankommlingen, daBl ohne seine
Zustimmung weder Grundmauern gelegt noch Zéune gezogen
wurden, und so wurde beschlossen, da3 er die Verteilung des
Landes leiten solle. Als die Zigeunerkomddianten mit ihrem
nunmehr in einen riesigen Betrieb von Gliicks- und sonstigen
Spielen umgewandelten Wandermarkt wiederkamen, wurden
sie freudig empfangen, weil man dachte, José Arcadio wiirde
vielleicht mitkommen. Doch José Arcadio kehrte nicht zuriick,
und auch der Schlangenmensch, der nach Ursulas Ansicht als
einziger iiber ihres Sohnes Verbleib Auskunft hitte geben
konnen, war nicht dabei, so da3 man den Zigeunern untersagte,
sei es, sich im Dorf niederzulassen, sei es, in Zukunft
wiederzukehren, weil man sie als Boten der Liisternheit und
der Entartung betrachtete. José Arcadio Buendia wies tibrigens
ausdriicklich darauf hin, dall dagegen der alten Stammessippe
des Melchiades, der mit seiner tausendjdhrigen Weisheit und
seinen sagenhaften Erfindungen so viel zur Entwicklung des
Dorfes beigetragen hatte, die Tore des Dorfes jederzeit
offenstiinden. Doch Melchiades' Stamm war laut Aussage der
Weltenbummler wegen Ubertretung der Grenzen menschlichen
Wissens vom Antlitz der Erde verschwunden.

Wenigstens voriibergehend von den Qualen der Phantasie
befreit, erzwang José¢ Arcadio Buendia in kurzer Zeit einen
ordnungs- und arbeitsfordernden Zustand, in dem nur etwas
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erlaubt war: die Vogel zu befreien, die seit der Griindung die
Zeit mit ihrem Fl6ten versiifiten, und an ihrer Stelle in allen
Héusern Musikuhren aufzustellen. Es waren kostbare
geschnitzte Holzuhren, welche die Araber gegen Papageien
tauschten und deren Schlagwerk José Arcadio Buendia mit
solcher Genauigkeit gleichzuschalten verstand, da3 das Dorf
sich jede halbe Stunde an den fortschreitenden Akkorden eines
einzigen Stiickes erfreute, bis mit dem vollstandigen Walzer
der Hohepunkt eines genauen, einstimmigen Mittags erreicht
war. Es war auch José Arcadio Buendia, der in jenen Jahren
entschied, in den Dorfgassen seien Mandelbdume statt Akazien
zu sden, und der die niemandem offenbare Methode entdeckte,
sie ewig zu machen. Viele Jahre spiter, als Macondo eine
Siedlung weilblechgedeckter Holzhduser war, standen noch in
den éltesten Gassen die verkommenen, staubigen
Mandelbdaume, wenngleich niemand wuflte, wer sie gesit hatte.
Wihrend sein Vater Ordnung im Dorf schuf und seine Mutter
mit ihrer wunderbaren Industrie von Zuckerhdhnen und -
fischen, die, auf Rohrstocke gespiefit, zweimal tdglich das
Haus verlieBen, den Hausbesitz mehrte, verbrachte Aureliano
endlose Stunden in dem verlassenen Laboratorium und erlernte
auf dem reinen Forschungswege die Kunst der Silber- und
Goldschmiedearbeit. Er war so schnell gewachsen, daf3 er nach
kurzer Zeit die von seinem Bruder zuriickgelassene Kleidung
ablegte und die viterliche anzuziehen begann, doch mufite
Visitaciéon Falten in die Hemden und Siume in die Hosen
ndhen, weil Aureliano nicht die Schwerleibigkeit der anderen
geerbt hatte. Die Jiinglingszeit hatte ithm die Weichheit der
Stimme geraubt und ihn iiberdies wieder schweigsam und
einsam gemacht, hatte thm aber dafiir den tiefen Ausdruck der
Augen wiedergegeben, den er bei der Geburt gehabt hatte. Er
war derart vertieft in seine Goldschmiedeversuche, daf} er das
Laboratorium nur zu den Mabhlzeiten verlieB. Uber seine
Vereinsamung besorgt, gab José Arcadio Buendia ihm die
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Hausschliissel und etwas Geld, weil er dachte, dal ihm
vielleicht eine Frau fehle. Doch Aureliano gab das Geld fiir
Salzsdure aus, um Konigswasser herzustellen, und verschonte
die Schliissel in einem Goldbad. Seine Ubertreibungen waren
nur mit denen von Arcadio und Amaranta zu vergleichen, die
bereits die Milchzdhne verloren und noch den ganzen Tag am
Rockzipfel der Indios hingen, hartndckig gewillt, kein Spanisch
und nur die Guajira-Sprache zu sprechen. »Du brauchst dich
nicht zu beklagen«, sagte Ursula zu ihrem Mann. »Die Kinder
erben die Narrheiten der Eltern.« Und wihrend sie ihr boses
Geschick beklagte, iiberzeugt, daB die Uberspanntheiten ihrer
Sohne ebenso schlimm seien wie ein Schweineschwénzchen,
heftete Aureliano einen Blick auf sie, der sie ins Ungewisse
stirzte.

»Es wird jemand kommeng, sagte er.

Wie jedes Mal, wenn er eine Prophezeiung dulerte, suchte
sie thn mit ihrer hausbackenen Logik zu entmutigen. Es war
normal, dal jemand kam. Dutzende von Fremden zogen Tag
fiir Tag durch Macondo, ohne Unruhe zu erwecken oder sich
im voraus insgeheim anzukiindigen. Doch ungeachtet aller
Logik war Aureliano seiner Vorahnung sicher.

»Ich weill nicht, wer es ist«, beharrte er. »Jedenfalls ist der
Betreffende bereits unterwegs.«

In der Tat kam am Sonntag Rebeca. Sie war kaum elf Jahre
alt. Sie hatte die beschwerliche Reise von Manaure mit etlichen
Fellhdndlern zuriickgelegt, die zwar den Auftrag erhalten
hatten, sie mit einem Brief im Hause José Arcadio Buendias
abzuliefern, aber nicht genau erkldren konnten, wer sie um
diesen Gefallen gebeten hatte. Ihr ganzes Gepéck bestand aus
der kleinen Wischetruhe, einem holzernen, blumenbemalten
Schaukelstiihlchen und einem Segeltuchsack, der dauernd
klock-klock-klock machte und die Knochen ihrer Eltern
beherbergte. Der an José Arcadio Buendia gerichtete Brief war
in hochst liebevollen Tonen abgefalt von jemandem, der
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diesen trotz Zeit und Ferne in lieber Erinnerung bewahrte und
sich durch ein urtiimliches Gefiihl der Menschlichkeit dem Akt
der Naichstenliebe verpflichtet fiihlte, ihm dieses schutzlose
Waisenkind zu schicken, das Ursulas Kusine ersten Grades war
und folglich auch eine wiewohl fernere Verwandte José
Arcadio Buendias, denn sie war die Tochter des
unvergeBlichen Freundes Nicanor Ulloa wund seiner
hochwohlléblichen Gemahlin Rebeca Montiel, die Gott in sein
heiliges Reich aufgenommen hatte und deren sterbliche Reste
er mitschickte, damit man ihnen ein christliches Begribnis
gewidhre. Die erwdhnten Namen wie die Unterschrift des
Briefes waren durchaus lesbar, doch weder José Arcadio
Buendia noch Ursula erinnerten sich, Verwandte mit diesem
Namen gehabt zu haben, auch kannten sie niemanden, der wie
der Absender hie und schon gar nicht in der entlegenen
Ortschaft Manaure. Auch von der Kleinen war keine
ergidnzende Auskunft zu erhalten. Vom ersten Augenblick ihrer
Ankunft an setzte sie sich daumenlutschend in ihr
Schaukelstiihlchen und beobachtete alle Anwesenden mit ihren
grof3en erschrockenen Augen, ohne zu erkennen zu geben, daf3
sie verstand, was sie gefragt wurde. Sie trug ein zerschlissenes,
schriggestreiftes schwarzes Kleidchen und ein Paar rissige
Lacklederstiefeletten. IThr Haar war hinter den Ohren zu
schwarzbebédnderten Zopfen geflochten. Sie trug ein Skapulier
mit schweilverwischten Bildern und am rechten Handgelenk
einen kupfergefaiten Raubtierzahn als Amulett gegen den
bosen Blick. Thre griinliche Haut, ihr runder und paukenpraller
Leib lieBen auf eine schlechte Gesundheit und einen Hunger
schlieBen élter als sie selbst, doch als man ihr zu essen gab,
hielt sie den Teller auf den Knien fest, ohne von ihm zu kosten.
Man vermutete sogar, sie sei taubstumm, bis die Indios sie in
ithrer Sprache fragten, ob sie Wasser wolle, und sie bewegte die
Augen, als habe sie jene erkannt, und sagte ja mit dem Kopf.
Man nahm sie an, weil es keine andere Losung gab. Man
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beschlof3, sie Rebeca zu nennen, dem Brief zufolge der Name
ihrer Mutter, weil Aureliano die Geduld besessen hatte, ihr das
gesamte Kirchenhandbuch vorzulesen, ohne zu erreichen, daf3
sie auf irgendeinen Heiligennamen einging. Da es zu jener Zeit
keinen Friedhof in Macondo gab, da bis dahin niemand
gestorben war, bewahrten sie den Knochensack auf in der
Erwartung, dal} sich ein wiirdiger Beerdigungsplatz finde, und
lange Zeit stand er ihnen denn auch allenthalben im Wege und
tauchte da auf, wo man ihn am wenigsten vermutete, immer
mit seinem glucksenden Gegacker von Bruthennen. Viel Zeit
verging, ehe Rebeca sich im Familienleben zurechtfand. Immer
saf} sie im entlegensten Winkel des Hauses fingerlutschend auf
ihrem Schaukelstiihlchen. Nichts fesselte ihre Aufmerksamkeit,
ausgenommen die Uhrmusik, die sie jede halbe Stunde mit
schreckhaften Augen suchte, als habe sie sie irgendwo in der
Luft erwartet. Mehrere Tage lang ndtigte man sie vergebens
zum Essen. Niemand begriff, dal sie nicht lingst Hungers
gestorben war, bis die Eingeborenen, die alles merkten, weil sie
auf ihren schweigsamen Sohlen unabldssig durchs Haus
huschten, entdeckten, da3 Rebeca nur die feuchte Erde des
Innenhofs al und Kalkkuchen, die sie mit den Fingerndgeln
von den Wanden kratzte. Es war offensichtlich, dal3 ihre Eltern
oder wer sie aufgezogen hatte, sie wegen dieser Gewohnheit
gescholten hatten, denn sie tat es heimlich und schuldbewuf3t
und suchte ihre Rationen zu verstecken, um sie unbeobachtet
zu verzehren. Seither unterwarf man sie einer unerbittlichen
Uberwachung. Man schiittete Kuhgalle in den Innenhof und
bestreute die Wiande mit pikantem Pfefferstaub im Glauben,
mit diesen Maflnahmen ihr das schidliche Laster auszutreiben,
doch sie legte bei der Suche nach EBerde so viel
Durchtriebenheit und Erfindungsgabe an den Tag, daf3 Ursula
sich zur Anwendung drastischerer Mallnahmen gezwungen
sah. So stellte sie einen Topf mit rhabarbervermischtem
Orangensaft die ganze Nacht ins Freie und gab ihr am néchsten
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Morgen das Gebriu auf leeren Magen zu trinken. Wenngleich
ihr niemand gesagt hatte, da3 das die besondere Arznei gegen
das Laster des Erdessens sei, dachte sie, auf irgendwelchen
bitteren Stoff auf leeren Magen miisse die Leber reagieren.
Rebeca war trotz ihrer Magerkeit so rebellisch und stark, daf3
man sie wie ein Kalb festhalten mufite, um ihr die Medizin
einzufléBen. Auch wurde man nur mithsam ihres Stampfens
Herr und ertrug kaum ihr aufsissiges Kauderwelsch, mit dem
sie ihr Beillen und Gespucke unterbrach und das nach den
Aussagen der emporten Einheimischen die in ihrer Sprache
erdenklich grofften Unanstidndigkeiten waren. Als Ursula das
erfuhr, ergiinzte sie die Behandlung durch Riemenhiebe. Es
wurde nie festgestellt, ob der Rhabarber oder die Schldge die
erhoffte Wirkung taten oder etwa beides zusammengenommen,
jedenfalls gab Rebeca binnen weniger Wochen die ersten
Anzeichen der Besserung. So nahm sie teil an den Spielen
Arcadios und Amarantas, die sie wie eine dltere Schwester
aufnahmen, all mit Appetit und bediente sich manierlich der
Bestecke. Bald stellte sich auch heraus, dal} sie das Spanische
mit ebenso groBer Leichtigkeit wie die Indiosprache
beherrschte, daf} sie eine bemerkenswerte Geschicklichkeit in
Handarbeiten besal und den Walzer mit einem hochst
anmutigen, selbsterfundenen Wortlaut sang. Binnen kurzem
wurde sie als Familienmitglied angesehen. Sie zeigte eine
Zuneigung zu Ursula, wie ihre eigenen Kinder es nie getan
hatten, und nannte Amaranta und Arcadio Briiderchen und
Schwesterchen, Aureliano Onkel und José Arcadio Buendia
GroBvéterchen. So verdiente sie sich schlieBlich wie die
anderen den Namen Rebeca Buendia, den einzigen, den sie je
besall und den sie bis zu ithrem Tod mit Wiirde tragen sollte.
Eines Abends, in der Zeit, als Rebeca vom Laster des
Erdessens genas, wachte die Indiofrau, die bei ihnen schlief,
zufallig auf und horte ein seltsames, unregelmifBiges Gerdausch
im Winkel. Bestiirzt richtete sie sich auf im Glauben, ein Tier
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sei ins Zimmer gedrungen, und nun sah sie Rebeca in ihrem
Schaukelstuhl, fingerlutschend und mit leuchtenden Augen wie
Katzenaugen im Dunkeln. Von Entsetzen gepackt, gepeinigt
vom Verhingnis ihres Schicksals, erkannte Visitacion in diesen
Augen die Anzeichen der Krankheit, deren Bedrohung sie und
ihren Bruder gezwungen hatte, sich fiir immer aus einem
tausendjahrigen Reich zu verbannen, in dem sie Fiirsten
gewesen waren. Es war die Pest der Schlaflosigkeit.

Cataure, der Indio, erwartete nicht den Morgen im Haus.
Seine Schwester blieb, weil ihr schicksalverhaftetes Herz ihr
sagte, das todliche Leiden werde sie auf jeden Fall bis in den
letzten Winkel der Erde verfolgen. Niemand begriff Visitacions
Bestiirzung. »Wenn wir nicht mehr schlafen, um so besser,
sagte José Arcadio Buendia gut gelaunt. »Auf diese Weise wird
uns das Leben mehr geben.« Doch die Indiofrau erklirte ihnen,
das schlimmste an der Schlaflosigkeitskrankheit sei nicht die
Unmoglichkeit, zu schlafen, denn der Korper fiihle kein
Schlafbediirfnis, sondern die Tatsache, da3 sie unweigerlich zu
einer weit kritischeren Ausdrucksform fiihre: zum Vergessen.
Mit anderen Worten: sobald der Kranke sich an den Zustand
des Wachens gewoOhnt habe, beginnen seine
Kindheitserinnerungen zu verblassen, bald darauf vergesse er
seinen Namen und die Bezeichnungen der Dinge, zu guter
Letzt den Namen der Menschen und sogar das Bewultsein des
eigenen Ich, bis er einer Art von vergangenheitslosem
Stumpfsinn verfalle. Jos¢ Arcadio Buendia lachte sich halbtot
und fand, hier handle es sich um eine der zahllosen, vom
Eingeborenenaberglauben erfundenen Gebrechen. Ursula
jedenfalls war vorsichtig genug, Rebeca von den anderen
Kindern abzusondern.

Nach Ablauf mehrerer Wochen, als Visitacions Schrecken
abgeebbt zu sein schien, ertappte Jos¢ Arcadio Buendia sich
eines Nachts dabei, wie er sich schlaflos im Bett wilzte.
Ursula, die gleichfalls erwacht war, fragte, was er habe, und er
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antwortete: »Ich denke wieder an Prudencio Aguilar.« Zwar
taten sie kein Auge mehr zu, flihlten sich jedoch am nichsten
Tag so ausgeruht, dal sie die bdse Nacht vergalen.
Verwundert erwéhnte Aureliano beim Mittagessen, er fiihle
sich so wohl, obgleich er die ganze Nacht im Laboratorium mit
dem Vergolden einer Brosche zugebracht habe, die er Ursula
an ihrem Geburtstag zu schenken gedenke. Erst am dritten Tag,
als sie beim Schlafengehen keine Miidigkeit spiirten,
beunruhigten sie sich und machten sich klar, daB3 sie seit
fiinfzig Stunden kein Auge geschlossen hatten.

»Auch die Kinder sind wach«, sagte die Indiofrau mit ihrer
schicksalsergebenen Uberzeugung. »Wer einmal das Haus
betritt, entgeht nicht der Pest.«

In der Tat hatten sie die Schlaflosigkeitskrankheit
bekommen. Ursula, die von ihrer Mutter den Arzneiwert der
Pflanzen erlernt hatte, mischte ein Gebrdu aus Eisenhut, das
alle trinken mufiten, doch niemand konnte schlafen, sondern
jeder verbrachte den ganzen Tag traumwachend. In diesem
Zustand sinnvernebelter Hellsicht sahen sie nicht nur die Bilder
der eigenen Trdume, sondern die einen sahen auch die
Traumbilder der anderen. Es war, als habe sich das Haus mit
Besuchern gefiillt. Auf ihrem Schaukelstuhl in einer
Kiichenecke sitzend, trdumte Rebeca, ein ihr sehr dhnlicher
Mann in weillem Leinen und in einem am Hals mit einem
goldenen Knopf verschlossenen Hemd bringe ihr einen Straul3
Rosen. Thn begleitete eine Frau mit feingliedrigen Hénden, die
eine Rose herausnahm und sie der Kleinen ins Haar steckte.
Ursula begriff, da der Mann und die Frau Rebecas Eltern
waren, doch wenngleich sie sich liberméBig anstrengte, sie zu
erkennen, fiihlte sie sich in ihrer GewiBlheit bestirkt, dal} sie
das Elternpaar nie gesehen hatte. Mittlerweile wurden die
hausgemachten Karameltierchen auf Grund eines Versehens,
das José Arcadio Buendia sich nie verzieh, nach wie vor im
Dorf verkauft. Entziickt lutschten Kinder und Erwachsene die
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kostlichen,  schlaflosgrimen  Hahnchen, die erlesenen
schlaflosrosenroten Fische und die zarten schlaflosgelben
Pferdchen, mit dem Erfolg, daB3 der anbrechende Montag das
ganze Dorf in wachem Zustand iiberraschte. Zunéchst erschrak
kein Mensch. Im Gegenteil, man freute sich dariiber, nicht
geschlafen zu haben, da es zu jener Zeit in Macondo so viel zu
tun gab, daB3 die Zeit kaum ausreichte. Man arbeitete so fleiBig,
daf} bald nichts mehr zu tun war, und ertappte sich um drei Uhr
in der Frithe mit verschrankten Armen und zdhlte die Anzahl
der Noten, die der Uhrenwalzer hatte. Wer schlafen wollte,
nicht etwa aus Miidigkeit, sondern aus Sehnsucht nach den
Trdumen, nahm seine Zuflucht zu allen Arten der Erschopfung.
Man setzte sich zu endlosen Unterhaltungen zusammen, man
wiederholte Stunden um Stunden dieselben Witze, man dehnte
die Geschichte vom Kapaunhahn bis zu den Grenzen der
Verzweiflung aus: Dies war ein endloses Spiel, bei dem der
Erzidhler fragte, ob sie wiinschten, dal3 er ihnen die Geschichte
vom Kapaunhahn erzdhle, und wenn sie ja antworteten, sagte
der Erzidhler, er habe nicht verlangt, daf3 sie ja sagten, sondern
dal sie wiinschten, er solle ihnen die Geschichte vom
Kapaunhahn erzdhlen, und wenn sie nein antworteten, sagte der
Erzéhler, er habe nicht verlangt, daf} sie nein sagten, sondern
dal sie wiinschten, er solle ihnen die Geschichte vom
Kapaunhahn nicht erzdhlen, und wenn sie stumm blieben, sagte
der Erzdhler, er habe nicht verlangt, dal3 sie stumm blieben,
sondern daf} sie wiinschten, er solle ithnen die Geschichte vom
Kapaunhahn erzédhlen, und es durfte auch niemand fortgehen,
weil der Erzdhler sagte, er habe nicht verlangt, daB sie
fortgingen, sondern dall sie wiinschten, er solle ihnen die
Geschichte vom Kapaunhahn erzédhlen, und so weiter in einem
Teufelskreis, der sich nidchtelang hinzog.

Als Jos¢ Arcadio Buendia bewulit wurde, dal3 die Pest ins
Dorf eingedrungen war, berief er die Familienvorstinde, um
thnen zu erkldren, was er von der Schlaflosigkeitskrankheit
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wullte, und man besprach Maflnahmen, um zu verhindern, daf3
die Plage auf andere Siedlungen des Moors iibergriff. So nahm
man denn den Ziegenbdcken die kleinen Schellen ab, welche
die Araber gegen die Papageien geliefert hatte, und stellte sie
am Dorfeingang denjenigen zur Verfligung, welche die
Ratschldge und Bitten der Wachtposten in den Wind schlugen
und darauf bestanden, das Dorf zu besuchen. Jeder Fremde, der
zu jener Zeit Macondos Gassen durchwanderte, muflte seine
Schelle erklingen lassen, damit die Kranken wullten, daf3 er
gesund war. Wihrend seines Aufenthalts durfte er weder essen
noch trinken, da kein Zweifel dariiber bestand, dal} die
Krankheit sich nur durch den Mund iibertrug und daf3 alles EB3-
und Trinkbare von der Schlaflosigkeit angesteckt war. Auf
diese Weise wurde die Plage auf den Umkreis des Dorfes
beschrinkt. Die Quarantidne war wirksam, so wirksam, daf} der
Tag kam, an dem der Notstand als etwas Natiirliches galt und
das Leben sich so einrenkte, dal die Arbeit ihren Rhythmus
wiederfand und niemand mehr der tiberfliissigen Gewohnheit
des Schlafens nachtrauerte.

Aureliano ersann als erster die Formel, welche die
Einwohner = mehrere = Monate  hindurch  gegen den
Gedéchtnisschwund verteidigen sollte. Er entdeckte sie
zufillig. Da er als einer der ersten von dem Leiden
heimgesucht worden war, hatte er als erfahrener Schlafloser die
Silberschmiedekunst bis zur Vollkommenheit erlernt. Eines
Tages suchte er das kleine Eisending, das er zum Auswalzen
des Metalls verwendete, und besann sich nicht mehr auf dessen
Namen. Sein Vater nannte ihn ihm: » AmboB«.

Aureliano schrieb den Namen auf einen Zettel und klebte ihn
an den Ful} des kleinen Eisendings: Ambof3. So war er gewil3,
thn zukiinftig nicht wieder zu vergessen. Dabei fiel thm nicht
auf, dal} dies der erste Ausdruck des Vergessens war, weil der
Gegenstand einen schwer zu behaltenden Namen besal3. Doch
wenige Tage darauf entdeckte er, dal es ihm schwerfiel, sich
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an nahezu alle Dinge des Laboratoriums zu erinnern. Dann
bezeichnete er sie mit dem entsprechenden Namen, so dal3 er
nur die Beschriftung zu lesen brauchte, um sie benennen zu
konnen. Als sein Vater ihm seine Bestiirzung dariiber mitteilte,
er habe sogar die eindrucksvollsten Begebenheiten seiner
Kindheit vergessen, erklidrte Aureliano ihm seine Methode, und
José Arcadio Buendia wandte sie im ganzen Haus an und
machte sie spiter fiir das ganze Dorf zur Pflicht. Mit einem
tintenfeuchten Dorn beschriftete er jedes Ding mit seinem
Namen: Tisch, Stuhl, Uhr, Tiir, Wand, Bett, Topf. Er ging in
den Pferch und zeichnete alle Tiere und Pflanzen: Kuh,
Ziegenbock, Schwein, Huhn, Jitkka, Malanga, Bananenbaum.
Nach und nach wurde ithm beim Studium der unendlichen
Moglichkeiten des Vergessens bewult, dal man die Dinge
eines Tages zwar an ihren Inschriften erkannte, sich jedoch
vielleicht nicht mehr an ihre Niitzlichkeit erinnerte. Nun wurde
er genauer. Das Schild, das er der Kuh um den Hals hing,
wurde ein Vorbild fir die Art und Weise, nach der Macondos
Bewohner gegen das Vergessen anzukdmpfen gewillt waren:
Das ist die Kuh, die man jeden Morgen melken muf3, damit sie
Milch gibt, und die Milch muf3 man aufkochen, um sie mit
Kaffee zu mischen und damit Milchkaffee zu machen. So lebten
siec in einer schliipfrigen Wirklichkeit dahin, die sie
voriibergehend mit dem Wort festhielten, die ihnen jedoch
unrettbar entglitt, sobald sie den Wert des geschriebenen
Buchstabens vergalien.

Am Fingang zum Moorweg hatte man ein Schild mit der
Aufschrift GOTT EXISTIERT aufgestellt. Alle Hauser waren mit
Schliisselwortern zum Memorieren der Gegenstinde und
Gefiihle beschriftet. Doch das System erforderte so viel
Wachsamkeit und so grofle moralische Stirke, dal3 viele dem
Zauber einer eingebildeten, selbsterfundenen Wirklichkeit
anheimfielen, die sie weniger praktisch als trostlich anmutete.
Pilar Ternera trug am meisten zur Verbreitung dieser
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Vernebelung bei, als sie den Kunstgriff ersann, die
Vergangenheit in den Karten zu lesen, so wie sie daraus vorher
die Zukunft gelesen hatte. Mit diesem Hilfsmittel begannen die
Schlaflosen in einer von der unzuverldssigen Wahl der
Kartenspiele erbauten Welt zu leben, in der man sich an den
Vater nur wie an den dunkelhdutigen Mann erinnerte, der
Anfang April gekommen war, in der man sich an die Mutter
nur wie an die briinette Frau erinnerte, die einen goldenen Ring
an der linken Hand trug, in der ein Geburtsdatum sich auf den
letzten Dienstag beschrinkte, an dem die Lerche im
Lorbeerbaum gesungen hatte. Von diesen Praktiken der
Trostung vernichtet, beschloB Jos¢ Arcadio Buendia, die
Gedichtnismaschine zu bauen, die er sich einst gewiinscht
hatte, um sich an die wunderbaren Erfindungen der Zigeuner
erinnern zu konnen. Die Zaubermaschine fufite auf der
Moglichkeit, jeden Morgen die Gesamtheit der im Leben
erworbenen Kenntnisse von Anfang bis zu Ende an sich
vorbeiziehen zu lassen. Er sah den Apparat als ein drehbares
Worterbuch, das von der Achse aus mit einem Hebel zu
bedienen war, so daB ein Mensch die lebensnotwendigsten
Kenntnisse in wenigen Stunden Revue passieren lassen konnte.
Er hatte etwa vierzehntausend Karten ausgefiillt, als auf dem
Moorweg ein  wunderlicher Greis mit dem trostlosen
Glockchen der Schldfer erschien, der einen strickverschniirten
bauchigen Handkoffer schleppte und ein mit schwarzen
Stoffetzen beladenes Kérrchen zog. Dieser begab sich
unmittelbar zu José Arcadio Buendias Haus.

Visitacion kannte ihn beim Offnen der Tiir nicht und dachte,
er wolle etwas verkaufen und wisse nur nicht, da} in einem
Dorf, das unrettbar im Zitterboden des Vergessens versank,
nichts zu verkaufen sei. Der Mann war hinfdllig. Wenn auch
seine Stimme vor Unsicherheit zu splittern und seine Hénde am
Dasein der Dinge zu zweifeln schienen, kam er offensichtlich
aus jener Welt, in der die Menschen noch schlafen und sich
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erinnern konnten. Jos¢ Arcadio Buendia fand ihn im
Wohnzimmer sitzend, wo er sich mit seinem geflickten
schwarzen Strohhut fachelte, wihrend er die an den Winden
hidngenden Schilder mit mitleidiger Aufmerksamkeit las. Er
begriifite ihn mit {ibertriebener Herzlichkeit, aus Furcht, ihn
womoglich frither gekannt zu haben, sich jetzt aber nicht mehr
auf ihn zu besinnen. Doch der Besucher merkte seine
Heuchelei. Er fiihlte sich vergessen, doch nicht mit dem
wiedergutzumachenden Vergessen des Herzens, sondern mit
einem anderen, grausameren, unwiderruflichen Vergessen, das
er sehr gut kannte, weil es das Vergessen des Todes war. Nun
begriff er. Er 6ffnete den mit unentzifferbaren Gegenstéinden
vollgestopften Handkoffer und forderte dazwischen eine mit
Flaschchen angefiillte Handtasche zutage. Er gab José Arcadio
Buendia eine Substanz von einnehmender Farbe zu trinken,
und es wurde Licht in seiner Erinnerung. Seine Augen wurden
feucht von Trénen, bevor er sich selbst in einem widersinnigen
Wohnzimmer sah, in dem die Gegenstdnde beschildert waren,
bevor er sich iiber die an die Wénde gepinselten feierlichen
Torheiten schdmen konnte, und sogar noch, bevor er den
Neuankommling im betérenden Widerschein der Freude
erkennen konnte. Es war Melchiades.

Waihrend Macondo die Wiedergewinnung der Erinnerungen
feierte, schiittelten José Arcadio Buendia und Melchiades den
Staub von ihrer alten Freundschaft. Der Zigeuner war bereit,
im Dorf zu bleiben. Er war in der Tat im Tod gewesen, war
jedoch zuriickgekehrt, weil er die Einsamkeit nicht ertragen
konnte. Von seiner Sippe verbannt, als Strafe fiir seine Treue
zum Leben jeder iibernatiirlichen Fidhigkeiten beraubt,
beschlof er in den vom Tod noch unentdeckten Winkel der
Welt zu fliichten und dort ein Laboratorium der Daguerreotypie
zu erOffnen. José Arcadio Buendia hatte nie von dieser
Erfindung gehort, doch als er sich selbst und seine ganze
Familie in einem ewigen Alter auf eine schillernde Metallplatte
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gebannt sah, war er stumm vor Staunen. Aus dieser Zeit
stammte der oxydierte Daguerreotyp, auf dem José Arcadio
Buendia zu sehen war mit gestrdubtem, aschgrauem Haar, mit
gestirktem, von einem  Kupferknopf verschlossenen
Hemdkragen und einem Gesichtsausdruck von verdutzter
Feierlichkeit, und den Ursula, halbtot vor Lachen, als
»erschrockenen General« beschrieb. In Wirklichkeit war José
Arcadio Buendia an jenem durchsichtigen Dezembermorgen,
an dem der Daguerreotyp gemacht wurde, nur so verschreckt,
weil er dachte, man verbrauche sich nach und nach, sobald man
sein Abbild auf Metallplatten iibertragen habe. Durch eine
merkwiirdige Umkehrung der Gewohnheit schlug Ursula ihm
diese Idee aus dem Kopf, wie auch sie es war, die ihren alten
Groll vergall und beschlof3, Melchiades solle fortan bei ihnen
wohnen, wenngleich sie nie erlaubte, da3 ein Daguerreotyp von
ihr gemacht wurde, weil sie (ihren eigenen Worten gemél)
nicht wiinschte, zum Gesp6tt ihrer Enkelkinder zu werden. An
jenem Morgen zog sie ihren Kindern den Sonntagsstaat an,
puderte ihnen das Gesicht und flofte einem jeden von ihnen
einen Loffel Marksaft ein, damit sie sich vor Melchiades'
eindrucksvoller Kamera zwei Minuten lang vollkommen
unbeweglich verhalten konnten. Auf dem
Familiendaguerreotyp, dem einzigen, das je gemacht wurde,
erschien Aureliano ganz in schwarzem Samt zwischen
Amaranta und Rebeca. Er trug die gleiche Mattigkeit und den
gleichen hellsichtigen Blick zur Schau, den er Jahre spiter vor
dem Erschiefungskommando zur Schau tragen sollte. Doch
noch hatte er keine Vorahnung seines Schicksals. Er war ein
erfahrener, im ganzen Moorgebiet wegen seiner kostbaren
Arbeiten geschitzter Goldschmied. In der Werkstatt, die er mit
Melchiades teilte, horte man ihn kaum atmen. Er schien in eine
andere Zeit gefliichtet, wihrend sein Vater und der Zigeuner
schreiend die Voraussagen des Nostradamus deuteten, mit
Gldsern klapperten, Sduren verschiitteten und durch das
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gegenseitige Gepuffe mit Ellbogen und Fiilen Silberbromid
vergeudeten. Der Arbeitseifer und der hohe Verstand, mit
denen er seinen Interessen nachging, hatten es Aureliano
ermoglicht, in kurzer Zeit mehr Geld zu verdienen als Ursula
mit ihrer kostlichen Karameltierwelt, und doch wunderte sich
jedermann, daf3 er bereits ein fix und fertiger Mann war, ohne
— so schien es — je Frauen gekannt zu haben. In der Tat hatte
er bislang keine derartige Bekanntschaft gemacht.

Monate spiter kehrte Francisco-der-Mann wieder, ein uralter
Landstreicher von nahezu zweihundert Jahren, der hiaufig durch
Macondo kam und dabei seine selbstkomponierten Lieder zum
besten gab. In ihnen erzédhlte Francisco-der-Mann eingehend
von den in den Dorfern seines Wanderwegs geschehenen
Neuigkeiten, von Manaure bis zu den Rédndern des Moors, so
dall der, welcher eine Botschaft zu iibermitteln oder eine
Begebenheit bekanntzumachen hatte, ithm zwei Centavos
zahlte, damit er sie in sein Vortragsprogramm aufnahm. So
kam es, da3 Ursula eines Abends, als sie in der Hoffnung,
etwas uber ihren Sohn José Arcadio zu horen, den Liedern
lauschte, durch reinen Zufall vom Tod ihrer Mutter erfuhr.
Francisco-der-Mann, so genannt, weil er den Teufel in einem
Wettstreit des Stegreifgesangs geschlagen hatte, und dessen
wirklichen Namen niemand kannte, verschwand aus Macondo
wiahrend der Schlaflosigkeitspest und tauchte eines Nachts
ohne Vorankiindigung in Catarinos Zelt wieder auf. Das ganze
Dorf lief zusammen, um zu horen, was sich mittlerweile in der
Welt zugetragen hatte. Diesmal kam er in Begleitung einer
Frau, die so dickleibig war, daB3 sie von vier Indios in einem
Schaukelstuhl  getragen werden muflte, sowie einer
halbwiichsigen Mulattin von hilflosem Aussehen, die sie mit
einem Regenschirm gegen die Sonne schiitzte. An diesem
Abend suchte Aureliano Catarinos Zelt auf. Er fand Francisco-
den-Mann, der wie ein monolithisches Chamaéleon inmitten von
Gaffern sall. Mit seiner alten, verstimmten Stimme besang er
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die Neuigkeiten und begleitete sich auf demselben uralten
Akkordeon, das Sir Walter Raleigh ihm in Guayana geschenkt
hatte, wihrend er mit seinen salpeterzerfressenen
SiebenmeilenfiiBen den Takt dazu schlug. Vor einer Hintertiir,
durch die etliche Minner ein- und austraten, sal} die
Schaukelstuhlmatrone und féchelte sich schweigsam. Catarino,
eine Filzrose hinter dem Ohr, verkaufte den Zuschauern Becher
mit gegorenem Zuckerrohrsaft und nutzte die Gelegenheit, sich
den Minnern zu ndhern und ihnen die Hand auf unerlaubte
Stellen zu legen. Gegen Mitternacht wurde die Hitze
unertriglich. Aureliano horte den Nachrichten bis zum Ende
zu, ohne dal} irgendeine fiir seine Familie von Belang gewesen
wire. Schon schickte er sich zum Gehen an, als die Matrone
ihm winkte.

»Komm doch auch rein«, sagte sie, »es kostet nur zwanzig
Centavos.«

Aureliano warf eine Miinze in die Sparbiichse, welche die
Matrone zwischen den Knien hielt, und betrat, ohne zu wissen,
wozu, die Kammer. Die junge Mulattin mit ithren Hundetitten
lag nackt auf dem Bett. Vor Aureliano waren am selben Abend
bereits dreiundsechzig Ménner durch die Kammer geschleust
worden. Die Luft des Raumes war so schlierig und zdh von
Schweill und Gestohn, dal3 sie bereits Schlamm zu werden
begann. Das junge Weib zog das durchnifBte Leintuch ab und
bat Aureliano, es auf einer Seite anzufassen. Es wog so schwer
wie Segeltuch. Gemeinsam wrangen sie es aus und drehten die
Enden so lange, bis es sein natiirliches Gewicht wiedererlangt
hatte. Dann wendeten sie die Matte um und lieBen den Schweil3
abtropfen. Aureliano wiinschte, diese Vorkehrungen wiirden
nie enden. Theoretisch kannte er die Mechanik der Liebe, hielt
sich jedoch wegen seiner schwachen Knie kaum auf den
Beinen, und obgleich er eine heile Génsehaut hatte, konnte er
dem Drang, die Last seiner Eingeweide loszuwerden, kaum
widerstehen. Als die Junge ihr Bett gemacht hatte und ihm
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befahl, sich auszuziehen, erklarte er toricht: »Man hat mich
hergeschickt. Hat mir gesagt, ich solle zwanzig Centavos in die
Sparbiichse zahlen und solle nicht trédeln.« Die Junge verstand
seine Verwirrung. »Wenn du beim Hinausgehen weitere
zwanzig Centavos zahlst, kannst du etwas ldnger bleibeng,
sagte sie sanft. Aureliano zog sich schamgequailt aus, ohne die
Vorstellung loszuwerden, dall seine Nacktheit keinen
Vergleich mit der seines Bruders aufnehmen koénne. Trotz der
Bemiihungen der Jungen fiihlte er sich immer gleichgiiltiger
und furchtbar einsam. »Ich zahle zwanzig Centavos mehr,
sagte er mit trostloser Stimme. Die Junge dankte stumm. Thr
Riicken war wund, ihre Haut klebte an ihren Rippen, und ihr
Atem stockte vor unermefBlicher Erschopfung. Vor zwei
Jahren, sehr weit weg, war sie einmal eingeschlafen, ohne die
Kerze zu l6schen, und war dann flammenumlodert aufgewacht.
Das Haus, in dem sie mit ihrer GroBmutter, die sie aufgezogen
hatte, wohnte, brannte zu Asche herunter. Seit jenem Tag
schleppte die GroBmutter sie von Dorf zu Dorf und bot sie fiir
zwanzig Centavos feil, um den Wert des abgebrannten Hauses
zuriickzugewinnen. Nach den Berechnungen der Jungen
fehlten noch etwa zehn Jahre mit siebzig Madnnern jede Nacht,
weil sie liberdies fiir die Reisekosten, die Erndhrung beider und
das Gehalt der schaukelstuhltragenden Indios aufkommen
mufite. Als die Matrone zum zweitenmal an die Tir klopfte,
verliel Aureliano dem Weinen nahe erfolglos die Kammer. Die
ganze Nacht tat er kein Auge zu und dachte an die Junge mit
einem Gemisch aus Begierde und Mitleid. Er empfand das
unwiderstehliche Bediirfnis, sie zu lieben und zu beschiitzen.
Bei Tagesanbruch, erschopft von Schlaflosigkeit und Fieber,
beschlo er gelassen, sie zu heiraten, um sie von der
Ausbeutung der Grofmutter zu befreien und jede Nacht die
Befriedigung zu genieen, die sie siebzig Ménnern schenkte.
Als er aber am nichsten Morgen um zehn Uhr zu Catarinos
Zelt kam, hatte die Junge bereits das Dorf verlassen.
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Die Zeit besdnftigte zwar sein torichtes Vorhaben,
verschlimmerte indes sein Gefiihl des Scheiterns. So fliichtete
er sich in die Arbeit. Er fand sich damit ab, sein ganzes Leben
ein Mann ohne Frau zu sein, um das Beschidmende seiner
Nutzlosigkeit zu verbergen. Wihrenddessen hielt Melchiades
alles auf seinen Platten fest, was in Macondo festzuhalten war,
und TUberlieB das Laboratorium der Daguerreotypie José
Arcadio Buendia, der beschlossen hatte, damit den
wissenschaftlichen Beweis fiir die Existenz Gottes zu
erbringen. Durch ein verwickeltes Verfahren
iibereinandergeschobener, an mehreren Stellen des Hauses
vorgenommener Belichtungen war er gewil3, Gott, sofern er
existiert, frither oder spéter daguerreotypisch aufnehmen oder
mit der Mutmalung seiner Existenz ein flir alle Male
aufrdumen zu konnen. Melchiades vertiefte sich in die
Deutungen des Nostradamus. Abends blieb er lange auf,
erstickte fast in seiner verfirbten Samtweste und bekritzelte
Zettel mit seinen winzigen Spatzenfingern, deren Ringe ihren
einstigen Glanz verloren hatten. Eines Nachts glaubte er eine
Weissagung iiber Macondos Zukunft gefunden zu haben. Es
wiirde eine leuchtende Stadt sein mit groen Glashdusern, in
denen keine Spur vom Stamm der Buendias iibrig sein wiirde.
»lrrtum«, donnerte José Arcadio Buendia. »Es werden keine
Glas-, sondern Eishduser sein, so wie ich es getrdumt habe, und
es wird immer einen Buendia geben, durch alle Jahrhunderte
hindurch.« In jenem tiberspannten Haus kdmpfte Ursula fiir die
Aufrechterhaltung des gesunden Menschenverstandes und hatte
thr Geschéft mit den Karameltierchen durch einen Backofen
erweitert, der die ganze Nacht Kérbe um Korbe Brot backte,
aulerdem ecine fabelhafte  Vielfalt von  Auflaufen,
Schaumgebidck und Kekssorten, die in wenigen Stunden auf
den verzweigten Wegen des Moors verschwanden. Zwar hatte
sie ein Alter erreicht, in dem sie Anrecht auf Ruhe hatte, aber
dennoch wurde sie immer téitiger. Sie war so beschéftigt mit
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thren eintrdglichen  Unternehmungen, dall sie eines
Nachmittags aus Zerstreutheit in den Innenhof blickte, wihrend
die Indiofrau ihr beim Siien des Teigs half, und zwei
unbekannte, bildschone junge Maidchen sah, die beim
Démmerlicht auf Rahmen stickten. Es waren Rebeca und
Amaranta. Beide hatten gerade die Trauer um ihre Grofmutter
abgelegt, die sie drei Jahre hindurch mit unbeugsamer Strenge
getragen hatten, und nun schien die bunte Kleidung ihnen einen
neuen Platz in der Welt anzuweisen. Rebeca war wider
Erwarten die Schonere. Sie hatte eine durchscheinende Haut,
grof3e, ruhevolle Augen und Zauberhidnde, die den Rahmen mit
unsichtbaren Fidden zu besticken schienen. Amaranta, der
jingeren, fehlte es ein wenig an Anmut, dafiir besal} sie aber
die natiirliche Hoheit und den inneren Stolz der toten
Grofimutter. Neben ithnen war Arcadio ein Knabe, obwohl er
bereits das korperliche Ungestiim seines Vaters verriet. Eifrig
hatte er das Goldschmiedehandwerk bei Aureliano erlernt, der
ihm auch Lesen und Schreiben beigebracht hatte. Ursula wurde
plotzlich bewuB3t, dal das Haus voller Menschen war, dal} ihre
Kinder nahezu reif waren zum Heiraten und Kinderkriegen und
mangels Wohnraum gezwungen sein wiirden, das Weite zu
suchen. Daher nahm sie ihre in langen Jahren harter Arbeit
angesammelten Ersparnisse, lieh sich Geld bei ihren Kunden
und machte Plédne fiir den Ausbau des Hauses. Dieses sollte ein
offizielles Besuchszimmer umfassen, ein zweites bequemeres,
kiihleres fiir den tiglichen Gebrauch, ein Efzimmer mit einem
Tisch von zwolf Plitzen fiir die ganze Familie und alle Géste,
neun Schlafzimmer mit Fenstern auf den Innenhof und eine
gegen den Glast des Mittags von einem Rosengarten
geschiitzte, lange Veranda mit Balustrade zum Aufstellen von
Kiibeln mit Farnkrdautern und Tépfen mit Begonien. Auch die
Kiiche sollte fiir den Einbau von zwei Backdfen vergrofBert
werden, die alte Kornkammer, in der Pilar Ternera José
Arcadio die Zukunft aus den Karten gelesen hatte, sollte
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abgerissen und durch den Neubau einer zweimal so groflen
ersetzt werden, damit es im Hause nie an Lebensmitteln fehle.
Im Innenhof sollten im Schatten der Kastanie ein Frauenbad
und ein Ménnerbad gebaut werden, sowie ganz hinten ein
gerdumiger Pferdestall, ein drahtumflochtener Hiihnerstall, ein
Melkstall und ein nach allen Himmelsrichtungen gedffneter
Vogelkifig, damit ziellose Vogel sich nach Lust und Laune
einnisten konnten. Mit ihrem Gefolge von Dutzenden von
Maurern und Zimmerleuten, als sei sie vom betorenden Fieber
ihres Gatten angesteckt, bestimmte Ursula den Einfall des
Lichts und die Wiarmegrade der Temperatur, sie verteilte den
Raum ohne den geringsten Sinn fiir Grenzen. Der
urspriingliche Bau der Griinder fiillte sich mit Werkzeug und
Baustoffen, mit schweilligeldhmten Arbeitern, die jedermann
anflehten, ihnen doch nicht in die Quere zu kommen, ohne
daran zu denken, dafl gerade sie den anderen in die Quere
kamen, erbittert liber den Sack mit Menschenknochen, der sie
mit dumpfem Geklapper allerwérts verfolgte. Kein Mensch,
der in dieser Unbehaglichkeit ungeloschten Kalk und
Teermelasse einatmete, begriff eigentlich, wie aus dem Schof3
dieser Erde zum einen das grofite Haus erstehen konnte, das je
das Dorf erleben sollte, und zum anderen das gastfreieste und
kiihlste, das je im Umkreis des Moors gestanden hatte. José
Arcadio Buendia, bemiiht, mitten im reinsten Zusammenbruch
noch die himmlische Vorsehung zu iiberraschen, verstand am
allerwenigsten. Das neue Haus war fast fertig, als Ursula ihn
seiner Schimirenwelt entrill, um ihm mitzuteilen, dal3 sie
Anweisung gegeben habe, die Fassade blau zu streichen und
nicht weil}, wie alle es gewiinscht hatten. Sie zeigte ithm die
offizielle schriftliche Anweisung. Ohne zu begreifen, was seine
Frau sagte, entzifferte José¢ Arcadio Buendia die Unterschrift.

»Wer ist der Kerl?« fragte er.

»Der Landrichter«, sagte Ursula untrostlich. »Es heif3t, er sei
ein Beamter, den die Regierung geschickt hat.«
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Don Apolinar Moscote, der Landrichter, war lautlos nach
Macondo gekommen. Er war im Hotel Jacob abgestiegen —
gegriindet von einem der als erste eingewanderten Araber, die
Flitterkram gegen Papageien eintauschten — und hatte am
darauffolgenden Tag ein zwei Blocks von Buendias Haus
entferntes, auf die StraBe gehendes Zimmerchen gemietet. Er
hatte einen bei Jacob erstandenen Tisch und Stuhl
hineingestellt, das mitgebrachte Wappen der Republik an die
Wand geheftet und die Aufschrift Landrichter an die Tiir
gemalt. Sein erster Erlaf3 bestand in der Anweisung, die Hauser
miBten zur Geburtstagsfeier der nationalen Unabhingigkeit
blau gestrichen werden. José Arcadio Buendia, die Abschrift
des Befehls in der Hand, traf ihn an, als er in einer in der
armseligen Kanzlei aufgespannten Héngematte seinen
Mittagsschlaf hielt. »Haben Sie dieses Papier unterschrieben?«
fragte er. Don Apolinar Moscote, ein reifer, schiichterner
Mensch mit durchbluteter Haut, antwortete: »Ja.« — »Mit
welchem Recht?« fragte wieder José Arcadio Buendia. Don
Apolinar Moscote kramte ein Schriftstick aus der
Tischschublade hervor und zeigte es ihm: »Ich bin zum
Landrichter dieses Dorfes bestellt worden.« José Arcadio
Buendia wiirdigte die Ernennungsurkunde keines Blickes.

»In diesem Dorf wird nicht mit Papieren befohlen«, sagte er,
ohne die Ruhe zu verlieren. »Und damit Sie ein fiir allemal
Bescheid wissen: Wir brauchen keinen Landrichter, denn hier
gibt es nichts zu richten.«

Angesichts der Unerschrockenheit Don Apolinar Moscotes
erstattete er, noch immer ohne die Stimme zu erheben, ihm
einen eingehenden Bericht iiber die Griindung des Ortes, iiber
die Aufteilung des Landes, tiber die Eroffnung der Stralen und
die Einfithrung der notwendig gewordenen Verbesserungen,
ohne je irgendeine Regierung beldstigt zu haben oder von
irgend jemandem beldstigt worden zu sein. »Wir sind so
friedlich, daB wir nicht einmal eines natiirlichen Todes
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gestorben sind«, sagte er. »Sie sehen, dall wir noch keinen
Friedhof haben.« Dabei beschwere er sich nicht iiber die
Nichthilfe der Regierung. Im Gegenteil, er freue sich, dal man
sie bislang habe in Ruhe wachsen lassen, und er hoffe, da3 man
das auch in Zukunft tue, denn sie hitten kein Dorf gegriindet,
damit der erste beste ihnen sage, was sie zu tun hitten.
Mittlerweile hatte Don Apolinar Moscote eine Drillichjacke
angezogen, die weil war wie seine Hose, ohne einen
Augenblick die Makellosigkeit seiner Manieren zu verlieren.
»Wenn Sie also hierbleiben wollen wie jeder andere beliebige
Biirger, sind Sie herzlich willkommen«, schlo3 José Arcadio
Buendia. »Wenn Sie aber Unordnung stiften wollen, indem Sie
die Leute zwingen, ihre Hauser blau zu streichen, kénnen Sie
Ihren Kram packen und sich dahin scheren, woher Sie
gekommen sind. Denn mein Haus soll weil sein wie eine
Taube.«

Don Apolinar Moscote erbleichte, trat einen Schritt zuriick
und prefte die Kiefern zusammen, um bekiimmert zu sagen:

»Ich mache Sie darauf aufmerksam, dal} ich bewaffnet bin.«

José Arcadio Buendia wuBte nicht, in welchem Augenblick
ithm jene jugendliche Kraft in die Arme stieg, mit der er ein
Pferd zu Boden werfen konnte. Er packte Don Apolinar
Moscote an den Rockaufschldgen und hob ihn auf die Hohe
seiner Augen.

»Ich tue das«, sagte er, »weil ich Sie lieber lebend trage, als
daB} ich Sie fiir den Rest meines Lebens tot tragen muf.«

So trug er thn an seinen Rockaufschligen mitten auf die
StraBBe, bis er ihn auf dem Moorweg auf seine beiden Fiile
stellte. Eine Woche spiter war er mit sechs barfiiBigen,
zerlumpten, musketenbewaffneten Soldaten wieder da und
einem Ochsenfuhrwerk, auf dem seine Frau und seine sieben
Tochter reisten. Spéter kamen zwei weitere Karren mit den
Mobeln, den Truhen und dem Hausrat nach. Wihrend er ein
Haus beschaffte und im Schutz seiner Soldaten die Kanzlei
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eroffnete, brachte er seine Familie im Hotel Jacob unter.
Entschlossen, die Eindringlinge zu vertreiben, stellten sich
Macondos Griinder mit ihren erwachsenen Soéhnen José
Arcadio Buendia zur Verfiigung. Doch er nahm ihr Anerbieten
nicht an, da, wie er erlduterte, Don Apolinar Moscote mit Frau
und Tochtern zuriickgekommen und es eines Mannes unwiirdig
sei, einen anderen Mann vor seiner Familie zu demiitigen.
Daher beschloB3 er, die Angelegenheit giitlich zu regeln.

Aureliano begleitete ihn. Schon damals hatte er seinen mit
pomadisierten  Zwirbelspitzen geschmiickten schwarzen
Schnurrbart zu kultivieren begonnen und befleiBligte sich einer
leidlichen Stentorstimme, die ihn im Krieg auszeichnen sollte.
Unbewaffnet und ohne auf die Wachsoldaten zu achten,
betraten sie die Kanzlei des Landrichters. Don Apolinar
Moscote verlor nicht die Ruhe. Er stellte thnen zwei seiner
zufdllig anwesenden Tochter vor: Amparo, sechzehnjéhrig,
dunkel wie ihre Mutter, und die kaum neunjdhrige Remedios,
ein kostliches kleines Geschopf mit Lilienhaut und griinen
Augen. Beide waren grazios und wohlerzogen. Noch bevor die
Maidchen vorgestellt waren, boten sie den kaum Eingetretenen
Stiihle zum Sitzen an.

»Gut, mein Freund«, sagte José¢ Arcadio Buendia. »Sie
bleiben also hier. Doch nicht etwa, weil diese beiden
Wegelagerer vor der Tir stehen, sondern dank Ihrer Frau
Gemabhlin und Threr Tochter.«

Don Apolinar Moscote schien die Fassung zu verlieren, doch
José Arcadio Buendia lie§ ihm keine Zeit zu antworten. »Wir
stellen Thnen nur zwei Bedingungen«, fligte er hinzu. »Die
erste: Ein jeder darf sein Haus anmalen, wie er will. Die
zweite: Die Soldaten gehen sofort heim. Wir biirgen fiir die
Ordnung.« Der Landrichter hob die weitgespreizte rechte
Hand. »Ehrenwort?«

»Feindeswort«, sagte Jos¢ Arcadio Buendia. Und fiigte bitter
hinzu: »Denn eines will ich Thnen sagen: Sie und ich bleiben
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Feinde.«

Noch am selben Nachmittag zogen die Soldaten ab. Wenige
Tage spiter besorgte José Arcadio Buendia dem Landrichter
fiir seine Familie ein Haus. Jedermann hatte seinen Frieden,
ausgenommen Aureliano. Das Bild von Remedios, der jlingsten
Tochter des Landrichters, die dem Alter nach seine Tochter
hitte sein konnen, schmerzte irgendwo in seinem Korper. Es
war eine korperliche Empfindung, die ihn beim Gehen
beldstigte wie ein Steinchen im Schuh.
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Das neue taubenweile Haus wurde mit einem Ball
eingeweiht. Ursula war auf den Einfall an jenem Nachmittag
gekommen, als sie Rebeca und Amaranta zu heranwachsenden
jungen Midchen verwandelt gesehen hatte; man kann also fast
sagen, daB3 der Hauptgrund fiir den Neubau ihr Wunsch war,
den jungen Médchen eine wiirdige Stitte fiir den Empfang von
Besuchern zu schaffen. Damit es ihrem Vorhaben nicht an
Glanz fehlte, arbeitete sie wie ein Galeerensklave, wihrend die
Umbauten im Gang waren, so dall sie bereits vor deren
Beendigung kostspielige Gerdte fiir die Ausschmiickung und
Bedienung bestellt hatte, darunter jene herrliche Erfindung, die
das Staunen des Dorfes und den Jubel der Jugend auslosen
sollte: das Pianola. Es kam in Teilen, kistenweise verpackt, und
wurde zusammen mit den Wiener Mobeln ausgeladen, dem
bohmischen Kristall, dem Porzellan der Indischen Kompagnie,
dem hollidndischen Tischzeug und einer reichen Auswahl von
Lampen, Kandelabern und Blumenvasen, Putz und Teppichen.
Die Importfirma schickte auf eigene Rechnung einen
italienischen Fachmann, Pietro Crespi, der das Pianola
zusammensetzte, stimmte, die Kéufer in der Handhabung
anleitete und sie lehrte, nach den neuesten, auf sechs
Papierrollen gestanzten Melodien zu tanzen.

Pietro Crespi war jung und blond, der hiibscheste,
besterzogene Mensch, der bislang in Macondo gesehen worden
war, und sein Anzug war so gepflegt, dal er trotz der
erstickenden Hitze in seinem Brokatkamisol und der dicken
schwarzen Tuchjoppe arbeitete. Schweillverklebt und
ehrerbietigen Abstand von der Herrschaft des Hauses haltend,
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schloB er sich ebenso hingebungsvoll wie Aureliano in seiner
Goldschmiedewerkstatt mehrere Wochen im Wohnzimmer ein.
Eines Morgens, ohne die Tiir zu 6ffnen, ohne zu dem Wunder
einen Zeugen zu berufen, spannte er die erste Rolle in das
Pianola ein, und das ohrenbetiubende Himmern und
unablédssige Drohnen der Holzlatten verstummte aus Staunen
iiber die Harmonie und Reinheit der Musik. Alle stiirzten ins
Wohnzimmer. José¢ Arcadio Buendia schien iiberwiltigt, nicht
etwa von der Schonheit der Melodie, sondern von den
selbsttitigen Tasten des Pianola, und stellte sofort Melchiades'
Kamera im Zimmer auf, in der Hoffnung, einen Daguerreotyp
von dem unsichtbaren Spieler aufnehmen zu kdnnen. An jenem
Tag speiste der Italiener mit der Familie zu Mittag. Rebeca und
Amaranta, die bei Tisch bedienten, fiihlten sich eingeschiichtert
durch die Behendigkeit, mit der dieser engelhafte Mensch mit
seinen bleichen, ringlosen Fingern die Bestecke handhabte.
Dann lehrte Pietro Crespi sie in dem neben dem
Besuchszimmer gelegenen Wohnzimmer tanzen. Er zeigte
ithnen die Schritte, ohne sie zu beriihren, gab mit einem
Metronom den Takt an, alles unter der liebenswiirdigen
Wachsamkeit Ursulas, die den Raum wihrend des
Tanzunterrichts keinen Augenblick verlieB. Pietro Crespi trug
in jenen Tagen besondere, ebenso dehnbare wie enge Hosen,
sowie Lackpantoffeln. »Du brauchst dich nicht zu sorgen,
sagte Jos¢ Arcadio Buendia zu seiner Frau. »Dieser Mann ist
doch ein SiiBling.« Sie aber lieB nicht ab von ihrer
Wachsamkeit, solange die Tanzstunden nicht voriiber waren
und der Italiener nicht Macondo verlassen hatte. Nun begannen
die Festvorbereitungen. Ursula stellte eine strenge Gésteliste
zusammen, in die nur Nachfahren der Griinder aufgenommen
wurden mit Ausnahme der Familie von Pilar Ternera, die
bereits zwei andere Kinder von unbekannten Vitern gehabt
hatte. Es war wahrhaftig eine erlesene, nur von
Freundschaftsgefithlen  bestimmte  Auswahl, denn die
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Begiinstigten waren nicht nur die &ltesten Verwandten der
Familie José Arcadio Buendia aus der Zeit vor dem Auszug,
der in Macondos Griindung gipfelte, auch waren ihre S6hne
und Enkel seit ihrer Kinderzeit Aurelianos und Arcadios
vertraute Gespielen, und ihre Tochter waren die einzigen, die
das Haus besuchten, um mit Rebeca und Amaranta zu sticken.
Don Apolinar Moscote, der giitige Gouverneur, dessen
Tétigkeit sich darauf beschrinkte, mit seinen sparlichen Mitteln
die beiden mit Holzkniippeln bewaffneten Polizisten zu
unterhalten, war eine schmuckvolle Autoritit. Um den
Haushalt zu bestreiten, eroffneten seine Tochter eine Néihstube,
in der sie sowohl Filzblumen anfertigten als auch Goiyabapaste
und Liebesbriefe auf Bestellung. Doch wenngleich sie gesittet
und gefillig waren, als die Schonsten im Dorf und die
Geschicktesten bei den neuen Ténzen galten, so gelang es
ihnen nicht, von den Festteilnehmern gewiirdigt zu werden.
Wihrend Ursula und die jungen Madchen Mdobel auspackten,
Bestecke putzten und Gemidlde mit Jungfrauen in
rosenbeladenen Booten aufhidngten, Bilder, die damit den von
den Maurern errichteten nackten Wianden einen Hauch neues
Leben einfloBten, gab José Arcadio Buendia, von seiner
Nichtexistenz {iberzeugt, die Verfolgung des Abbilds Gottes
auf und nahm das Pianola auseinander, um seine geheime
Magie zu entritseln. Zwei Tage vor dem Fest, in einer Sintflut
aus tiberzédhligen Klappen und Himmern ertrinkend, in einem
Gewirr von Saiten herumpfuschend, die sich an einem Ende
aufrollten, wenn er sie am anderen abrollte, gelang es ihm zu
guter Letzt, das Instrument eher schlecht als recht
zusammenzusetzen. Nie hatte das Haus so viel Trubel und
Gerenne erlebt wie in jenen Tagen, und doch gingen die neuen
Teerlampen zur vorherbestimmten Stunde und Minute an.
Noch nach Harz und feuchtem Kalk riechend, 6ffnete sich das
Haus, und die Kinder und Enkel der Griinder lernten die
Veranda der Farne und Begonien kennen, die stillen
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Wohnrdume, den von Rosenduft getrinkten Garten, und sie
versammelten sich im Besuchszimmer vor der mit einem
weilen Tuch bedeckten Erfindung. Wer das in anderen
Moordorfern beliebte Pianoforte kannte, fiihlte sich ein wenig
betrogen, doch am bittersten war die Enttduschung Ursulas, als
sie die erste Rolle einspannte, damit Amaranta und Rebeca den
Ball eroffneten, und der Mechanismus nicht gehorchte. So
nahm der fast erblindete und vor Altersschwiche fast
zerfallende Melchiades Zuflucht zu den Kiinsten seiner uralten
Weisheit, um es wieder in Gang zu bringen. Endlich gelang es
José Arcadio Buendia aus Versehen, einen verhakten Hebel zu
lockern, und die Musik lief3 sich, zunichst ruckweise, doch
gleich darauf in einer Springflut von umgekehrten Noten
vernechmen. Auf die ohne Sinn und Verstand gespannten,
tollkiihn gestimmten Saiten einschlagend, sprangen die
Hammer aus den Angeln. Doch die starrkdpfigen
Abkommlinge der einundzwanzig Furchtlosen, welche die
Sierra auf der Suche nach dem Meer durchstolen hatten,
tiberlisteten die Fallen des musikalischen Spielverderbers, und
der Ball zog sich bis in die Morgenstunden hinein.

Pietro Crespi setzte das Pianola von neuem zusammen.
Rebeca und Amaranta halfen ihm beim Ordnen der Saiten und
begleiteten sein Geldchter iiber die auf den Kopf gestellten
Walzerweisen. Er war duflerst liebenswert und von so ehrbarer
Lebensart, dall Ursula ihre Wachsamkeit aufgab. Am Vorabend
seiner Abreise wurde mit Hilfe des wiederhergestellten
Pianolas ein Abschiedsball aus dem Stegreif veranstaltet, bei
dem er mit Rebeca virtuos moderne Tédnze vorfiihrte. Arcadio
und Amaranta taten es thnen in Anmut und Geschicklichkeit
gleich. Doch die Vorstellung wurde unterbrochen, weil Pilar
Ternera, die mit den Gaffern an der Tir stand, sich plétzlich
kratzend und beiflend mit einer Frau in den Haaren lag, die es
wagte, tiber Arcadios Weiberhintern zu spotten. Gegen
Mitternacht verabschiedete sich Pietro Crespi mit einer kurzen
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gefiihlsseligen  Rede  und  versprach, recht  bald
wiederzukommen. Rebeca begleitete ihn zur Tiir und ging
gleich nach dem AbschlieBen des Hauses und dem Loschen der
Lampen in ihr Zimmer und weinte. Sie weinte untrdstlich und
weinte so mehrere Tage, und nicht einmal Amaranta erfuhr den
Grund. Thre Wortkargheit war nicht verwunderlich.
Wenngleich sie mitteilsam und herzlich schien, hatte sie
dennoch einen zur Einsamkeit neigenden Charakter und ein
undurchdringliches Herz. Sie war ein prachtvolles junges
Geschopf von schlankem, festem Knochenbau, hatte sich
jedoch in den Kopf gesetzt, das holzerne Schaukelstiihichen zu
beniitzen, das sie mit ins Haus gebracht hatte und das
inzwischen mehrfach verstirkt und seiner Lehnen beraubt
worden war. Niemand hatte entdeckt, da3 sie noch in ihrem
Alter am Daumen lutschte. Daher verlor sie keine Gelegenheit,
sich im Bad einzuschlieen, und hatte die Gewohnheit
angenommen, mit dem Gesicht zur Wand zu schlafen. Wenn
sie an Regennachmittagen mit einer Gruppe von Freundinnen
in der Begonienveranda stickte, verlor sie leicht den Faden der
Unterhaltung, und eine Trine der Sehnsucht versalzte ihr den
Gaumen, wenn sie die von den Wiirmern des Gartens gebauten
feuchten Erdgénge und Kothiigelchen sah. Diese einst durch
ein Orangen- und Rhabarbergemisch verdringten Geliiste
brachen als unwiderstehliches Begehren auf, sobald sie weinte.

Wieder a3 sie Erde. Das erstemal tat sie es fast aus
Neugierde, gewil3, der lible Geschmack wiirde die beste Arznei
gegen die Versuchung sein. Und in der Tat vertrug sie die Erde
im Mund nicht. Doch vom wachsenden Drang bezwungen, lie3
sie nicht locker, und allméhlich stellte sich ihr alter Appetit
wieder ein, ihr Geschmack an primdren Mineralien, die
liickenlose Befriedigung an Urnahrung. Nun steckte sie sich
Héandevoll Erde in die Taschen und al} sie krumenweise, ohne
gesehen zu werden, mit einer wirren Empfindung von Gliick
und Wut, wihrend sie ihre Freundinnen die schwierigsten
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Stiche lehrte und von anderen Méannern sprach, die nicht das
Opfer verdienten, dal man ihretwegen den Kalk der Winde al3.
Die Haufchen Erde machten den einzigen Mann, der diese
Entwiirdigung wert war, weniger fern und greifbarer, so, als
iibermittle der Boden, den er mit seinen feinen Lackschuhen an
einer anderen Stelle der Welt trat, thr die Last und die
Temperatur seines Blutes in einem mineralischen Geschmack,
der auf ihrer Zunge ein Aroma bitterer Asche und einen
Niederschlag von Frieden in ihrem Herzen hinterlie. Eines
Nachmittags bat Amparo Moscote ohne bestimmten Grund um
die Erlaubnis, das Haus kennenzulernen. Amaranta und
Rebeca, iliber den unerwarteten Besuch aus dem Konzept
gebracht, begegneten ihr mit gefiihlloser Formlichkeit. Sie
zeigten ihr das umgebaute Herrenhaus, spielten ihr die Rollen
des Pianola vor und boten ihr Orangensaft und Gebdck an.
Amparo gab ihnen eine Unterrichtsstunde der Wiirde und des
personlichen Charmes, des guten Benehmens, die Ursula
wihrend der kurzen Augenblicke, in denen sie dem Besuch
beiwohnte, tief beeindruckten. Nach zwei Stunden, als die
Unterhaltung zu erschlaffen begann, nutzte Amparo eine
Unaufmerksamkeit Amarantas und Ttibergab Rebeca einen
Brief. Sie konnte noch den Namen der hochwohlgeborenen
Senorita Dona Rebeca Buendia lesen, geschrieben mit der
gleichen methodischen Handschrift, mit der gleichen griinen
Tinte und der gleichen gesuchten Wortwahl, mit denen die
Gebrauchsanweisung des Pianola abgefalit war, und sie faltete
den Brief mit den Fingerspitzen zusammen und schob ihn in ihr
Mieder, wihrend sie Amparo Moscote mit dem Ausdruck des
unbegrenzten und unbedingten Danks anblickte, aber auch mit
dem stummen Versprechen einer bis zum Tode dauernden
Mitverschworenheit.

Die plotzliche Freundschaft Amparos und Rebecas weckte
Aurelianos Hoffnungen. Die Erinnerung an die kleine
Remedios quélte ihn zwar, doch bot sich ihm keine

77



Gelegenheit, sie zu sehen. Wenn er mit seinen besten
Freunden, Magnifico Visbai und Gerineldo Méarquez — So6hne
der gleichnamigen Griinder — im Dorf spazierenging, suchte
sein dngstlicher Blick sie in der Ndhstube und sah immer nur
ihre élteren Schwestern. Amparo Moscotes Anwesenheit im
Haus wirkte auf ihn wie eine Vorahnung. Sie muf} mit ihr
kommen, fliisterte Aureliano sich selber zu. Sie mull kommen.
Er wiederholte sich diese Worte so oft und mit so viel
Uberzeugungskraft, daB er eines Nachmittags, als er in seiner
Werkstatt ein Fischchen aus Gold schmiedete, die Gewil3heit
verspiirte, da3 sie seinen Ruf erwidert habe. Kurz darauf horte
er in der Tat das Kinderstimmchen, und als er mit angstkaltem
Herzen den Blick hob, sah er das kleine Méadchen in der Tiir in
einem Kleidchen aus rosafarbenem Organza und mit weillen
Stiefelchen.

»Da darfst du nicht hineingehen«, horte er Amparo Moscotes
Stimme im Hausgang. »Dort wird gearbeitet.«

Aber Aureliano liel ihr keine Zeit, dem Verbot zu
gehorchen. Er hob das goldene Fischchen an dem im
Fischmaul befestigten Kettchen hoch und sagte:

»Komm herein.«

Remedios trat nidher und stellte ein paar Fragen iiber das
Fischchen, die Aureliano nicht beantworten konnte, weil ein
plotzlicher Anfall von Asthma ihn daran hinderte. Immer
wollte er in der Nidhe dieser Lilienhaut bleiben, bei diesen
Smaragdaugen, in nichster Nidhe dieser Stimme, die mit der
gleichen Ehrerbietung, mit der sie ihren Vater anredete,
»Sefor« zu ithm sagte. Melchiades safl an seinem Schreibtisch
in der Ecke und kritzelte unentzifferbare Zeichen. Aureliano
haflte ihn. Er konnte nichts tun, auBer Remedios sagen, dal3 er
ihr das Fischchen schenken wolle, und das kleine Madchen
erschrak dermaflen iiber das Geschenk, daB3 es fluchtartig die
Werkstatt verlieB. An jenem Nachmittag verlor Aureliano seine
heimliche Geduld, mit der er auf die Gelegenheit einer
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Begegnung gewartet hatte. Er vernachldssigte seine Arbeit.
Verzweifelt zwang er sich zur Konzentration und rief sie
mehrere Male, doch Remedios antwortete nicht. Er suchte sie
in det Néhstube ihrer Schwestern, hinter jedem Vorhang des
Hauses, in der Kanzlei ihres Vaters, fand sie aber nur in dem
Bild, das seine eigene schreckliche Einsamkeit séttigte.
Stunden verbrachte er mit Rebeca im Wohnzimmer beim
Anhoren der Pianola-Walzer. Diese lauschte den
Walzerklangen, weil es die Musik war, zu denen Pietro Crespi
ihr das Tanzen beigebracht hatte. Aureliano hingegen horte
einfach zu, weil alles, sogar Musik, ihn an Retnedios erinnerte.

Das Haus fiillte sich mit Liebe. Aureliano driickte sie in
Versen aus, die weder Anfang noch Ende hatten. Er schrieb sie
auf rauhes Pergament, das Melchiades ihm schenkte, auf die
Winde des Badezimmers, auf die Haut seiner Arme, und
tiberall erschien Remedios verkldrt; Remedios in der
einschldfernden Luft von zwei Uhr nachmittags, Remedios im
stummen Atem der Rosen, Remedios in der geheimem
Wasseruhr des Holzwurms, Remedios im Brotduft des
Tagesanbruchs, Remedios iiberall und Remedios fiir immer.
Rebeca erwartete, am Fenster stickend, die Liebe um vier Uhr
nachmittags. Sie wullte, daBl der Post-Maulesel nur alle
vierzehn Tage kam, sie aber erwartete ihn immer, iiberzeugt,
dal er versehentlich an irgendeinem Tag kommen wiirde.
Genau das Gegenteil erfolgte: einmal kam der Maulesel nicht
am vorgesehenen Tag. Wahnsinnig vor Verzweiflung stand
Rebeca mitten in der Nacht auf und aB im Garten mit
selbstmorderischer Gier, weinend vor Schmerz und Zorn,
Héandevoll Erde, kaute zarte Wiirmer und zermalmte sich die
Backenzéhne an Schneckenhdusern. Dann {ibergab sie sich bis
zum Morgengrauen. Sie verfiel in einen Zustand fieberhafter
Niedergeschlagenheit, verlor das BewulBtsein, und ihr Herz
erschlof} sich schamlosem Taumel. In threr Empdrung erbrach
Ursula das SchloB der Truhe und fand tief unten siebzehn

79



parfiimierte, mit einer rosafarbenen Schleife verschniirte
Briefe, guterhaltene Gerippe von Bléttern und Bliiten in alten
Biichern wie auch getrocknete Falter, die beim Beriihren zu
Staub zerfielen.

Aureliano als einziger verstand so viel Trostlosigkeit. An
jenem Nachmittag, wéihrend Ursula Rebeca dem Wirrsal des
Wahns zu entreilen suchte, machte Aureliano sich mit
Magnifico Visbai und Gerineldo Marquez zu Catarinos Butike
auf. Das Etablissement war durch eine Galerie von
Holzkammern erweitert worden, in denen alleinstehende, nach
toten Blumen riechende Frauen hausten. Eine Musikkapelle aus
Akkordeon und Trommeln spielte die Lieder Francisco-des-
Mannes, der seit mehreren Jahren aus Macondo verschwunden
war. Die drei Freunde tranken gegorenen Zuckerrohrsaft.
Magnifico und Gerineldo, zwar Altersgenossen Aurelianos,
jedoch gewandter in den Dingen der Welt, winkten Weiber
heran, setzten sie sich auf den Schof3 und tranken fleilig. Eine
von ihnen, verwelkt und goldzdhnig, liebkoste Aureliano in
aufreizender Weise. Er stief} sie zuriick. Er hatte entdeckt, daf3,
je mehr er trank, er desto mehr an Remedios dachte, dabei aber
die Qual seiner Erinnerung besser ertrug. Er wullte nicht, in
welchem Augenblick er zu schweben begann. Er sah, wie seine
Freunde und die Frauen in schillerndem Widerglanz segelten,
gewichts- und korperlos, wie sie Worter sprachen, die nicht
thren Lippen entglitten, und geheimnisvolle Zeichen machten,
die nicht ihren Gebirden entsprachen. Catarino legte ihm eine
Hand auf die Schulter und sagte: »Es geht auf elf.« Aureliano
wandte den Kopf, sah das riesige entstellte Gesicht mit einer
Blume hinter dem Ohr und verlor das Gedéchtnis wie in den
Zeiten des Vergessens und fand es an einem fremden
Morgengrauen in einer Kammer wieder, die ihm vollig
unbekannt war, und darin Pilar Ternera in Unterwische,
barful}, zerzaust, die ihm mit unglédubig aufgerissenen Augen
eine Lampe vors Gesicht hielt.
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»Aureliano!«

Aureliano raffte sich auf, hob den Kopf. Zwar wulite er
nicht, wie er dorthin gelangt war, er wullte aber, was der
Zweck war, weil er ihn seit seiner Kindheit im unverletzlichen
Hort seines Herzens verborgen trug.

»Ich will mit dir schlafen«, sagte er.

Seine Kleidung war mit Kot und Auswurf beschmutzt. Pilar
Ternera, die damals nur mit ithren beiden kleineren Kindern
zusammen wohnte, stellte keine Frage. Sie fiihrte ihn ins Bett.
Wusch ihm das Gesicht mit einem nassen Lappen, entkleidete
ithn, zog sich selbst vollkommen aus und schlug das
Moskitonetz herunter, damit ihre Kinder sie nicht sahen und
auch nicht aufwachten. Sie war miide vom Warten auf den
Mann, der nicht gekommen war, auf die Ménner, die gegangen
waren, die ungezédhlten Minner, die, von der Ungewillheit der
Karten verwirrt, den Weg zu ihrem Haus verfehlt hatten. Und
vom Warten war ihre Haut rissig geworden, ihre Briiste hatten
sich entleert, die Glut ihres Herzens war erloschen. Sie suchte
Aureliano im Dunkeln, legte ihm die Hand auf den Bauch und
kiiBte ihn mit miitterlicher Zéartlichkeit auf den Hals. »Mein
armer Junge«, murmelte sie. Aureliano erzitterte. Mit
gelassener Gewandtheit lieB er ohne das geringste Straucheln
die Schluchten des Schmerzes hinter sich und fand Remedios
in einen horizontlosen Sumpf verwandelt, nach einem rohen
Tier und frisch gebligelter Wiasche riechend. Als er wieder an
die Oberfldache kam, weinte er. Zuerst war es ein unfreiwilliges,
abgehacktes Schluchzen. Dann aber fiihlte er, wie ein
schmerzhaftes Geschwiir in ihm aufbrach und sich als
enthemmte Springflut entleerte. Sie wartete, dann kraulte sie
ithm den Kopf mit ihren Fingerspitzen, bis sein Korper den
dunklen Stoff abstiel3, der ihn nicht leben lie. Nun fragte Pilar
Ternera: »Wer ist es?« Aureliano sagte es. Und sie stief3 ihr
Lachen aus, das in anderen Zeiten die Tauben erschreckt hatte
und das nun nicht einmal mehr ihre Kinder weckte. »Du muf3t
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sie erst noch aufziehen, spottete sie. Doch hinter ihrem Spott
entdeckte Aureliano stillschweigendes Einverstindnis. Als er
das Zimmer verliel3, in dem er nicht nur die UngewiBheit seiner
Minnlichkeit zuriicklie3, sondern auch die bittere Last, die er
so lange Monate im Herzen getragen hatte, versprach Pilar
Ternera ihm unvermittelt:

»lch werde mit der Kleinen reden. Du wirst sehen, ich
kredenze sie dir auf einem Tablett.«

Sie hielt ihr Versprechen. Jedoch in einem iiblen
Augenblick, weil das Haus den Frieden fritherer Tage
eingebiiit hatte. Als Amaranta Rebecas Leidenschaft
entdeckte, die sie wegen ihres Gejammers nicht
geheimzuhalten vermochte, erlitt sie einen Fieberanfall. Auch
sie litt am Stachel einer einsamen Liebe. Im Badezimmer
eingeschlossen, entledigte sie sich der Qual einer
hoffnungslosen = Leidenschaft durch die Niederschrift
fieberhafter Briefe, die sie entsagungsvoll in der Tiefe ihrer
Truhe verwahrte. Ursula kam kaum der Betreuung der beiden
Kranken nach. Selbst in ausgedehnten, hinterlistigen Verhoren
wollte es ihr nicht gelingen, die Ursachen von Amarantas
Niedergeschlagenheit herauszubringen. SchlieBlich erbrach sie
in einem neuen Moment der Erleuchtung das SchloB der Truhe
und fand die an Pietro Crespi gerichteten und nie abgesandten,
durch frische Lilien angeschwollenen und noch trinenfeuchten,
mit rosenroten Béindchen gebiindelten Briefe. Vor Wut
weinend, verfluchte sie die Stunde, in der ihr der Gedanke
gekommen war, das Pianola zu kaufen, verbot jeden
Stickunterricht und bestimmte eine Art Trauerzeit ohne Tote,
bis ihre Tochter ithre Hoffnungen aufgidben. Die Einmischung
José Arcadio Buendias, der seinen ersten Eindruck tiber Pietro
Crespi berichtigt hatte und seine Geschicklichkeit in der
Handhabung musikalischer Maschinen bewunderte, erwies sich
als nutzlos. Als daher Pilar Ternera Aureliano sagte, Remedios
sei heiratsbereit, begriff dieser, dal die Nachricht seine Eltern
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betriiben miisse. Zu einer offiziellen Besprechung ins
Besuchszimmer gebeten, horten José Arcadio Buendia und
Ursula unerschrocken die Erkldrung ihres Sohnes an. Als José
Arcadio Buendia indessen den Namen der Braut erfuhr, wurde
er puterrot vor Emporung. »Die Liebe ist eine Landplage,
donnerte er. »Wo es so viele hiibsche anstdndige Madchen gibt,
muft du unbedingt auf die Idee verfallen, die Tochter unseres
Feindes zu heiraten.« Ursula hingegen war mit der Wahl
einverstanden. Sie bekannte ihre Zuneigung zu den sieben
Tochtern Moscotes wegen ihrer Schonheit, ihrem Arbeitseifer,
threr Sittsamkeit und ihrer guten Erziehung und pries ihres
Sohnes gliickliche Hand. Von der Begeisterung seiner Frau
gewonnen, stellte José Arcadio Buendia allerdings eine
Bedingung: Rebeca, deren Liebe erwidert werde, solle in
diesem Fall auch Pietro Crespi heiraten. Sobald sie Zeit habe,
solle Ursula mit Amaranta in die Provinzhauptstadt reisen,
damit die Bekanntschaft mit feinen Menschen sie von ihrer
Enttduschung heile. Rebeca wurde gesund, sobald sie von der
Vereinbarung erfuhr, und schrieb ihrem Brautigam einen
Jubelbrief, den sie ihren Eltern zur Priifung vorlegte und dann
ohne Liebesboten der Post {ibergab. Amaranta fiigte sich zum
Schein der Entscheidung und erholte sich nach und nach von
threm Fieber, schwor sich jedoch, Rebeca solle nur iiber ihre
Leiche heiraten.

Am darauffolgenden Samstag zog José Arcadio Buendia
seinen schwarzen Anzug, den Zelluloidkragen und die
Samischlederstiefel an, die er am Festabend eingeweiht hatte,
und verliel das Haus in der Absicht, um Remedios Moscotes
Hand zu bitten. Der Landrichter und seine Gattin empfingen
thn geschmeichelt und zugleich beklommen, weil sie die
Absicht des unerwarteten Besuchs nicht kannten, dann aber
glaubten, er habe den Namen der Umworbenen verwechselt.
Um seinen Irrtum aufzukldren, weckte die Mutter Remedios
und brachte das schlaftrunkene Kind auf den Armen ins
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Wohnzimmer. Man fragte an, ob es wirklich heiraten wolle,
worauf es wimmernd erwiderte, man solle es doch schlafen
lassen. José¢ Arcadio Buendia, der die Bestiirzung der Moscotes
begriff, kehrte um und besprach sich mit Aureliano. Als er
zuriickkam, hatte das Ehepaar Moscote formliche Kleidung
angelegt, die Mobel umgestellt, frische Blumen in die
Blumenvasen gesteckt und erwartete ihn in Gesellschaft ihrer
dlteren Tochter. Erschopft durch die peinliche Situation und
den unbequemen steifen Kragen, bestdtigte José Arcadio
Buendia, Remedios sei in der Tat die Erwéahlte. »Das hat doch
keinen Sinn«, entgegnete fassungslos Don Apolmar Moscote.
»Wir haben noch sechs andere Tochter, alle unverheiratet und
alle heiratsfdhig, und diese wéren entziickt, die ehrenwerte
Ehefrau eines so zuverlédssigen, fleiigen Kavaliers wie IThres
Sohnes zu werden, aber Aureliano scheint ausgerechnet sein
Auge auf die einzige geworfen zu haben, die noch ins Bett
macht.« Seine Gemahlin, eine guterhaltene Frau mit
kummervollen Lidern und Gebirden, warf ihm mangelnde
Wohlanstindigkeit vor. Als die Fruchtspeise verzehrt war,
hatte man befriedigt Aurelianos Entschlufl angenommen. Nur
bat Sefiora Moscote um die Gunst, ein privates Wort mit
Ursula zu wechseln. Einerseits neugierig, andrerseits
einwerfend, man verwickle sie in Ménnerangelegenheiten, in
Wirklichkeit jedoch von Erregung eingeschiichtert, besuchte
Ursula sie am nichsten Tag. Eine halbe Stunde spéter kehrte
sie mit der Nachricht zuriick, Remedios sei noch nicht
geschlechtsreif. Aureliano sah darin kein ernstes Hindernis. Er
hatte so lange gewartet, so dafl er warten konnte, bis seine
Braut das empfiangnisfdhige Alter erreicht haben wiirde. Die
wiedergewonnene Eintracht wurde nur durch Melchiades' Tod
unterbrochen. Wenn das Ereignis auch absehbar gewesen war,
so waren es nicht die Umstinde. Wenige Monate nach seiner
Riickkehr alterte er so rasch und ausweglos, dal3 er bald fiir
einen jener wertlosen Urgrofviter gehalten wurde, die, die
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Fiile nachziehend, wie Schatten durch die Schlafzimmer
schleichen und mit vernehmlicher Stimme besseren Zeiten
nachtrauern, die niemand betreut und niemand bedenkt bis zu
dem Tag, an dem sie eines Morgens tot in ihrem Bett
aufgefunden werden. Anfangs begeistert liber die Neuigkeit der
Daguerreotypie und die Prophezeiungen des Nostradamus,
hatte Jos¢ Arcadio Buendia ihm in seinen Obliegenheiten zur
Seite gestanden. Doch nach und nach iiberlieB er ihn der
Einsamkeit, weil der Gedankenaustausch mit ihm immer
schwieriger wurde. Denn da er Gesicht und Gehor verloren
hatte, schien er seine Gesprachspartner nunmehr mit Menschen
zu verwechseln, die er in frilheren Menschheitsepochen
gekannt hatte, und beantwortete Fragen nur noch in einem
verworrenen Sprachenkauderwelsch. So schlurfte er umher, die
Luft betastend, wenngleich er mit unglaublicher Behendigkeit
zwischen den Dingen umherging, als sei er mit einem auf
unmittelbaren Vorahnungen fullenden Ortssinn ausgestattet.
Eines Tages vergal} er sein Gebi3 einzusetzen, das er abends
neben dem Bett in ein Wasserglas legte, und setzte es fortan
nicht mehr ein. Als Ursula die Vergroerung des Hauses
plante, lie} sie ihm fern vom héduslichen Trubel und Lirm
neben Aurelianos Werkstatt ein eigenes Kdmmerchen mit
einem lichtdurchfluteten Fenster und einem Biicherbord
anbauen, auf dem sie eigenhindig die von Staub und Motten
fast zerfressenen Biicher einordnete, die mit unentzifferbaren
Zeichen bedeckten sproden Papiere sowie das Glas mit seinem
GebiB3, das mittlerweile von Wasserpflanzen mit winzigen
gelben Bliiten iiberwachsen war. Die neue Behausung schien
Melchiades zu gefallen, da er sich nie mehr im EBzimmer
sehen lieB. Er ging nur noch in Aurelianos Werkstatt, wo er
Stunden um Stunden seine réitselhafte Literatur auf Pergamente
kritzelte, die er mitgebracht hatte und die aus einem so
briichigen Stoff hergestellt schienen, dal sie wie Blitterteig
zerbroselten. Doch verzehrte er das Essen, das Visitacion ihm
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zweimal am Tag brachte, wenngleich er in der letzten Zeit den
Appetit verloren hatte und nur noch Gemiise anriihrte. Bald
nahm er denn auch das Vegetariern eigene wehrlose Aussehen
an. Seine Haut iiberzog sich mit einer zarten Moosschicht, die
auf seiner anachronistischen Weste gedieh, die er nie mehr
auszog, und sein Atem verstromte den Geruch eines
schlafenden Tiers. Der mit seinen Versen beschéftigte
Aureliano vergall ihn zu guter Letzt ganz, doch bei einer
bestimmten Gelegenheit glaubte er etwas von seinen
gemurmelten Selbstgespriachen zu verstehen und schenkte ihm
Aufmerksamkeit. Doch das einzige, was er in dem kehligen
Gebrumm unterscheiden konnte, war das aufsdssige Gehammer
des Wortes  Tagundnachtgleiche,  Tagundnachtgleiche,
Tagundnachtgleiche, sowie der Name Alexander von
Humboldt. Arcadio kam ihm etwas ndher, als er Aureliano
beim Goldschmieden half. Melchiades ging auf seine
Annidherungsversuche ein und liell gelegentlich ein paar Worte
auf spanisch fallen, die wenig mit der Wirklichkeit zu tun
hatten. Eines Nachmittags hingegen schien er von plotzlicher
Ergriffenheit erleuchtet. Jahre spéter sollte Arcadio sich vor
dem ErschieBungskommando der schaudernden Stimme
erinnern, mit der Melchiades ithm einige Seiten aus seiner
unergriindlichen Schrift vorlas, von der er natiirlich kein Wort
verstand, die aber, vernehmlich vorgetragen, nach
psalmodierten Enzykliken klang. Gleich darauf ldchelte er zum
erstenmal nach langer Zeit und sagte auf spanisch: »Wenn ich
sterbe, dann brennt drei Tage lang Quecksilber in meinem
Zimmer ab!« Arcadio erzdhlte es José Arcadio Buendia, und
dieser erheischte eine genauere Auskunft, erhielt jedoch nur
folgende Antwort: »Ich habe die Unsterblichkeit erreicht.« Als
Melchiades' Atem zu stinken begann, nahm Arcadio ihn jeden
Donnerstagmorgen zum FluBbad mit. Das schien zu helfen. Er
zog sich nackt aus und stieg mit den jungen Leuten ins Wasser,
und sein geheimnisvoller Ortssinn befdhigte ihn, tiefe und
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gefdhrliche Stellen zu meiden. »Wir gehdren zum Wasser,
sagte er einmal. So verging viel Zeit, ohne daf} ihn jemand im
Haus sah aufler abends, wenn er rithrende Versuche machte,
das Pianola zusammenzusetzen, oder den Totumakiirbis und
sein in ein Handtuch gewickeltes Stiick Palmseife unter dem
Arm mit Arcadio zum FluB3 schritt. Eines Donnerstags, bevor
man ihn zum FluB3bad rief, hérte Aureliano ihn sagen: »Ich bin
in den Siimpfen von Singapur am Fieber gestorben.« An jenem
Tag stieg er an einem ungilinstigen Zugang in den Flufl und
wurde erst am ndchsten Morgen mehrere Kilometer
stromabwiérts gefunden; er war an einer besonnten Kriimmung
hidngengeblieben; ein Aasgeier hockte auf seinem Bauch.
Gegen die emporten Einspriiche Ursulas, die thn schmerzvoller
beweinte als ihren eigenen Vater, widersetzte sich José Arcadio
Buendia seinem Begrédbnis. »Er ist unsterblich«, sagte er. »Er
selber hat mir die Formel der Auferstehung verraten.« Er lie3
die vergessene Brunnenréhre Wiederaufleben und einen Kessel
Quecksilber neben dem Leichnam abbrennen, der sich nach
und nach mit bldulichen Bldschen bedeckte. Don Apolinar
Moscote wagte darauf hinzuweisen, daBl ein unbegrabener
Ertrunkener eine Gefahr fiir die oOffentliche Gesundheit
darstelle. »Nichts dergleichen, er lebt doch!« lautete die
Erwiderung José¢ Arcadio Buendias, der die bereits
zweiundsiebzig Stunden lang dauernde Quecksilberkur
beendete, als die Leiche in aschgraues Blithen auszubrechen
begann, dessen leises Zischen das Haus mit Pesthauch
durchdrang. Erst jetzt gestattete er die Beerdigung, doch nicht
etwa irgendwie, sondern mit den Macondos grof3tem Wohltiter
vorbehaltenen Ehren.

Es war das erste und meistbetrauerte Begribnis, welches das
Dorf erlebte, und wurde ein Jahrhundert spiter nur noch von
der Karnevalsleichenbestattung der Groflen Mama iibertroffen.
Er wurde in einer in der Mitte des fiir den Friedhof bestimmten
Geldndes errichteten Grabstitte beerdigt, und auf dem
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Grabstein stand das einzige, was von ihm bekannt war:
MELCHIADES. Er bekam eine neunnichtige Totenwache. Im
Gedrange der Menschen, die im Innenhof Kaffee tranken,
Witze rissen und Karten spielten, fand Amaranta Gelegenheit,
ihre Liebe Pietro Crespi zu beichten, der sich wenige Wochen
zuvor mit Rebeca verlobt hatte und gerade ein Geschéft fiir
Musikinstrumente und Aufziehspiele einrichtete, und zwar im
gleichen Viertel, in dem die Araber hausten, die in fritherer
Zeit Papageien gegen Flitterkram eingehandelt hatten, ein
Ortsteil, der bei den Dorfbewohnern als Tirkenstralle bekannt
war. Der Italiener, dessen pomadiger Krauskopf bei den Frauen
ein unwiderstehliches Bediirfnis nach Seufzern hervorrief,
behandelte Amaranta wie ein launisches Kind, das man nicht
ernst zu nehmen braucht.

»Ich habe einen jiingeren Bruder«, sagte er. »Er wird mir im
Laden helfen.«

Amaranta fiihlte sich gedemiitigt und bedeutete Pietro Crespi
mit sichtlichem Groll, sie sei gewillt, die Hochzeit ihrer
Schwester zu verhindern, auch wenn sie ihren eigenen
Leichnam iiber die Tiirschwelle werfen miisse. Den Italiener
bedngstigte die leidenschaftliche Drohung dergestalt, daf3 er der
Versuchung nicht widerstand, sie Rebeca zu hinterbringen. So
kam denn Amarantas infolge Ursulas Obliegenheiten immer
wieder hinausgeschobene Reise in weniger als einer Woche
zustande. Amaranta widersetzte sich nicht, doch als sie Rebeca
zum Abschied kii3te, fliisterte sie ihr ins Ohr:

»Gib dich keinen Illusionen hin. Auch wenn man mich bis
ans Ende der Welt schleppt, werde ich Mittel und Wege finden,
deine Ehe zu vereiteln, und miifite ich dich dafiir umbringen.«

Mit der Abwesenheit Ursulas, mit der unsichtbaren
Anwesenheit des Melchiades, der nach wie vor schweigsam
durch die Zimmer schlich, schien das Haus riesengrof3 und leer.
Rebeca hatte die Leitung des Haushalts iibernommen, wiahrend
die Indiofrau sich um die Béckerei kiimmerte. Gegen Abend,
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wenn Pietro Crespi, angekiindigt durch einen frischen Hauch
von Lavendel, in der Hand das unvermeidliche Geschenk eines
Spielzeugs, das Haus betrat, empfing seine Verlobte ihn im
Hauptsalon, dessen Tiiren und Fenster offenstanden, damit von
vornherein jeder Argwohn ausgeschaltet werde. Das war eine
tiberfliissige VorsichtsmaBnahme, denn der Italiener hatte so
viel Ehrerbietung bewiesen, dal er nicht einmal die Hand der
Frau beriihrte, die noch vor Ablauf eines Jahres seine Ehefrau
werden sollte. Dank dieser Visiten fiillte sich das Haus mit
Spielzeug. Die aufziehbaren Ténzerinnen, die Musiktruhen, die
Turnaffen, die trabenden Pferdchen, die tamburinspielenden
Clowns, die reichhaltige, wundersame mechanische Fauna, die
Pietro Crespi mitbrachte, verscheuchten José Arcadio Buendias
Kummer iiber Melchiades' Tod und fiihrten ihn von neuem in
seine alten Alchimistenzeiten zuriick. Nun lebte er in einem
Paradies ausgeweideter Tiere, auseinandergenommener
Mechanismen, die er mit dem System des auf dem Uhrpendel
fuBenden Perpetuum mobile zu vervollkommnen suchte.
Aureliano seinerseits hatte seine Werkstatt vernachlissigt, um
der kleinen Remedios Lesen und Schreiben beizubringen.
Anfangs zog die Kleine ihre Puppen dem Manne vor, der jeden
Nachmittag ankam und schuld daran war, dal man sie von
thren Spielsachen fortril3, um sie zu waschen, anzuziehen, und
sie dann zum Empfang ihres Besuches in den Salon setzte.
Doch Aurelianos Geduld und Hingabe verfiihrten sie
schlieBlich dazu, dal} sie Stunden mit ihm verbrachte, um in
einem Heft mit Buntstiften die Bedeutung der Buchstaben zu
erlernen und H&uschen und Pferche mit Kiihen zu zeichnen
und runde Sonnen mit gelben Strahlen, die sich hinter Hiigeln
verbargen.

Nur Rebeca war iliber Amarantas Drohungen ungliicklich.
Sie kannte den Charakter ihrer Schwester, den Stolz ihres
Gemiits, und die Heftigkeit ihres Grolls erschreckte sie.
Daumenlutschend  verbrachte sie ganze Stunden im
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Badezimmer und strengte ihren Willen aufs duflerste an, um
nicht Erde zu essen. Erleichterung fiir ihre Qual suchend, rief
sie Pilar Ternera, damit diese ihr die Zukunft lese. Nach einer
langen Litanei althergebrachter Ungenauigkeiten prophezeite
Pilar Ternera:

»Solange deine Eltern nicht beerdigt sind, wirst du nicht
gliicklich werden.«

Rebeca erbebte. Wie in einer Traumerinnerung sah sie sich
als kleines Maiadchen mit ihrer Truhe, dem holzernen
Schaukelstiihichen und einem Sack, dessen Inhalt sie nie
gesehen hatte, das Haus betreten. Sie erinnerte sich an einen
kahlkopfigen Kavalier in einem Leinenanzug und einem am
Hals mit einem goldenen Knopf verschlossenen Hemd, der
nichts mit dem Herzkonig zu tun hatte. Sie erinnerte sich an
eine blutjunge, bildschéne Frau mit sanften, duftenden Handen,
die nichts zu tun hatten mit den rheumatischen Hénden der
Karodame, und die ihr Blumen ins Haar steckte, um sie
nachmittags zu einem Spaziergang in einem Dorf mit griinen
Gassen abzuholen.

»lch verstehe das nicht«, sagte sie.

Pilar Ternera schien fassungslos:

»Ich auch nicht. Doch das sagen die Karten.«

Rebeca lieB3 sich von dem Rétsel dergestalt beunruhigen, daf3
sie es José Arcadio Buendia erzdhlte, und dieser schalt sie,
Kartenprophezeiungen Glauben zu schenken, widmete sich
dann aber der verschwiegenen Aufgabe, auf der Suche nach
dem Knochensack Schrinke und Truhen zu durchstobern,
Mobel zu verriicken, Betten umzudrehen und Fullboden
aufzustemmen. Er erinnerte sich daran, den Sack seit der Zeit
des Umbaus nicht gesehen zu haben. Heimlich rief er die
Maurer, und einer unter ihnen enthiillte ihm, er habe den Sack
in einem der Schlafzimmer eingemauert, weil er beim Arbeiten
gestort habe. Nach mehreren Tagen aufmerksamen Abklopfens
der Wiénde vernahmen sie ein tiefes Klockklock. Sie
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durchbohrten die Wand, und da waren denn auch die Knochen
in ihrem unbeschidigten Sack. Noch am selben Tag begruben
sie sie in einem neben Melchiades' Grabstitte notdiirftig
ausgehobenen gedenksteinlosen Grab, und José Arcadio
Buendia kehrte ins Haus zurlick, befreit von einer Biirde, die
einen Augenblick lang so schwer auf seinem Gewissen gelastet
hatte wie die Erinnerung an Prudencio Aguilar. Beim
Durchschreiten der Kiiche kiifite er Rebeca auf die Stirn.

»Schlag dir alle bosen Gedanken aus dem Kopf«, sagte er.
»Du wirst gliicklich werden.«

Rebecas Freundschaft erdffnete Pilar Ternera die ihr seit
Arcadios Geburt verschlossenen Tiiren des Hauses. Sie kam zu
jeder beliebigen Stunde des Tages wie eine Herde Ziegen und
entfaltete ihren fieberhaften Tatendrang bei den schwersten
Obliegenheiten. Mitunter ging sie in die Werkstatt und half
Aureliano mit einer Tiichtigkeit und Zartheit, die ihn
schlieBlich  verwirrten, die Platten des Daguerreotyps
lichtempfindlich zu machen. Diese Frau verbliiffte ihn. Die
Hitze ihrer Haut, ihr Rauchgeruch, ihr unvermitteltes Lachen in
der diisteren Kammer storten seine Aufmerksamkeit und
verleiteten ihn zu Ungeschicklichkeiten bei der Arbeit.

Einmal war Aureliano mit einer Goldschmiedearbeit
beschiftigt, und Pilar Ternera stiitzte sich auf den Tisch, um
seinen geduldigen Arbeitseifer zu bewundern. Plotzlich
geschah es. Aureliano merkte, dal Arcadio in dem dunklen
Raum stand, noch bevor er den Blick hob und den Augen Pilar
Terneras begegnete, deren Gedanken wie im Mittagslicht vollig
sichtbar waren.

»Schong, sagte Aureliano. »Sag, was du auf dem Herzen
hast.«

Pilar Ternera bif} sich traurig lachelnd auf die Lippen.

»Dal} du gut fiir den Krieg bist«, sagte sie. »Wohin du das
Auge setzt, setzt du das Blei.«

Der Beweis der Voraussage erleichterte Aureliano. Wieder
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wandte er sich seiner Arbeit zu, als sei nichts geschehen, und
seine Stimme gewann Ruhe und Festigkeit.

»Ich erkenne ihn an«, sagte er. »Er soll meinen Namen
tragen.«

José Arcadio Buendia bekam endlich, was er suchte: Er
verband eine aufziehbare Tanzerin mit dem Uhrwerk, und nun
tanzte das Spielzeug ununterbrochen zum Takt seiner eigenen
Musik drei Tage hindurch. Diese Leistung erregte ihn viel
mehr als jede seiner kopflosen Unternehmungen. Er af3 nicht
mehr. Er schlief nicht mehr. Ohne Ursulas Bewachung und
Betreuung liel er sich von seiner Einbildungskraft in einen
Zustand des Dauertaumels hineinreilen, von dem er sich nie
wieder erholen sollte. Die Nichte verbrachte er damit, dali er in
seinem Zimmer kreisum lief, laut dachte und nach einem Mittel
suchte, die Grundsitze des Pendels auf die Ochsenwagen, die
Pflugscharen anzuwenden, auf alles, was, sofern in Bewegung
gesetzt, Nutzen bringen konnte. Das Fieber der Schlaflosigkeit
ermiidete ihn dergestalt, daB3 er den weilhaarigen wackeligen
Greis, der eines Morgengrauens in sein Zimmer trat, nicht
erkannte. Es war Prudencio Aguilar. Als er ihn endlich
erkannte, verwundert, dafl auch Tote alterten, wurde José
Arcadio Buendia von Sehnsucht geschiittelt. »Prudencio«, rief
er aus, »wieweit bist du gelaufen!« Nach vielen Todesjahren
war das Verlangen nach den Lebenden so tief, das Bediirfnis
nach Gesellschaft so dringend, so entmutigend die Néhe jenes
zweiten Todes, der innerhalb des ersten existierte, dal3
Prudencio Aguilar schlieflich seinem schlimmsten Feind
wohlwollte. Vermutlich suchte er ihn seit langem. Er hatte die
Toten von Riohacha nach ihm gefragt, die Toten, die aus dem
Upar-Tal kamen, die, welche vom Moor kamen, und niemand
hatte tihm Auskunft geben konnen, weil Macondo fiir die Toten
ein unbekanntes Dorf war, bis Melchiades kam und es auf den
buntscheckigen Landkarten des Todes mit einem schwarzen
Piinktchen einzeichnete. José Arcadio Buendia unterhielt sich
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mit Prudencio Aguilar bis zum Tagesanbruch. Wenige Stunden
danach, erschopft von der Nachtwache, trat er in Aurelianos
Werkstatt ein und fragte: »Welcher Tag ist heute?« Aureliano
antwortete, es sei Dienstag. »Das dachte ich auch«, sagte José
Arcadio Buendia. »Doch plétzlich ist mir aufgegangen, dal es
nach wie vor Montag ist, wie gestern. Sieh den Himmel, sich
die Winde, die Begonien. Auch heute ist Montag.« Der an sein
Spintisieren gewohnte Aureliano beachtete ihn nicht. Am
nidchsten Tag, dem Mittwoch, kam José¢ Arcadio Buendia
wieder in die Werkstatt. »Es ist ein Verhidngnis«, sagte er.
»Sieh die Luft, hor das Summen der Sonne, genau wie gestern
und vorgestern. Auch heute ist Montag.« In jener Nacht traf
Pietro Crespi ihn im Hausgang, hilflos wimmernd wie alte
Leute, Prudencio Aguilar beweinend, Melchiades, Rebecas
Eltern, seinen Papa und seine Mama, alle, auf die er sich
besinnen konnte und die nun allein waren im Tod. Er schenkte
ihm einen aufziehbaren Béiren, der mit zwei Pfoten auf einem
Seil spazierte, doch er vermochte ihn nicht von seiner
Besessenheit abzulenken. Fragte ihn, was aus seinem ihm vor
Tagen auseinandergesetzten Plan geworden sei, jene
Moglichkeit, eine Pendelmaschine zu bauen, die dem
Menschen als Flugapparat dienen konne, und er erwiderte, er
sei nicht auszufiihren, weil das Pendel zwar x-beliebiges in die
Luft heben koénne, aber nicht sich selber. Am Donnerstag
erschien er von neuem mit dem jdmmerlichen Aussehen
verwisteter Erde in der Werkstatt. »Die Zeitmaschine ist
auseinandergebrochen«, schluchzte er fast. »Und Ursula und
Amaranta sind so weit wegl« Aureliano schalt ihn wie ein
Kind, und schon machte er ein fiigsames Gesicht. Sechs
Stunden lang musterte er die Dinge und suchte einen
Unterschied zu ithrem Aussehen vom vorhergegangenen Tag
festzustellen, bemiiht, an ihnen irgendeine Verdnderung zu
entdecken, die den Ablauf der Zeit offenbarte. Die ganze Nacht
lag er mit offenen Augen im Bett und rief Prudencio Aguilar,
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Melchiades, alle Toten, damit sie seinen Kummer teilten. Doch
niemand eilte herbei. Am Freitag, noch bevor jemand aufstand,
beobachtete er wiederum den Anschein der Natur, bis nicht der
geringste Zweifel mehr flir ihn bestand, dal es immer noch
Montag war. Dann packte er einen Tiirriegel, und mit der
geballten Gewalt seiner ungewohnlichen Korperkrifte
zerschlug er seine alchimistischen Apparate und sein
Daguerreotypie-Kabinett zu Staub sowie die
Goldschmiedewerkstatt, wie ein Besessener in einer
hochtonenden, fliissigen, jedoch vollig unverstdndlichen
Sprache zeternd. Schon schickte er sich an, den Rest des
Hauses zu zerstoren, als Aureliano die Nachbarn zu Hilfe rief.
Zehn Ménner waren nétig, um ihn niederzuringen, vierzehn,
um ihn zu fesseln, zwanzig, um ihn zur Kastanie des Innenhofs
zu schleppen, wo man ihn mit griinschiumenden Lippen in
fremden Zungen bellend angebunden zuriicklieB. Als Ursula
und Amaranta zuriickkehrten, stand er noch immer mit Fiilen
und Héinden an den Stamm der Kastanie gefesselt,
regendurchnidfit und im Stand vollkommener Unschuld. Sie
sprachen ihn an, und er blickte sie an, erkannte sie jedoch nicht
wieder und murmelte nur Unverstidndliches. Ursula befreite
seine vom Druck der Stricke geschwollenen Hand- und
FuBlgelenke und lieB ihm nur die um die Girtellinie
geschlungene Fessel. Spéter bauten sie ein Palmendach, um ihn
gegen Sonne und Regen zu schiitzen.
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Aureliano Buendia und Remedios Moscote heirateten an
einem Mirzsonntag vor dem Altar, den Pater Nicanor Reyna
im Besuchszimmer aufstellen lie3. Das war der Hohepunkt von
vier Wochen der Aufregung im Haus Moscote, denn die kleine
Remedios erreichte die Geschlechtsreife, bevor sie die
Gewohnheiten der Kindheit iiberwunden hatte. Obwohl ihre
Mutter sie iiber die Verdnderungen der Jugend belehrt hatte,
kam sie eines Februarnachmittags unter Schreckensschreien ins
Wohnzimmer, wo ihre Schwestern mit Aureliano plauderten,
gerannt und zeigte ihnen ihre von einer schokoladeartigen
Paste verklebte Unterhose. Die Hochzeit wurde auf einen
Monat spiter anberaumt. Mehr Zeit, als sie zu lehren, sich
allein zu waschen und anzuziehen und die elementarsten
Fragen des Haushalts zu begreifen, stand nicht zur Verfiigung.
Man lie3 sie auf heilen Fliesen urinieren, um ihr das
Bettnidssen abzugewdhnen. Es kostete Miihe, sie von der
Unverletzlichkeit des Ehegeheimnisses zu liberzeugen, denn
Remedios war so iiberwiltigt und so verwundert iiber die
Offenbarung, dafl sie darauf brannte, allen Leuten ihre
Hochzeitsnacht in allen Einzelheiten zu schildern. Es waren
erschopfende Anstrengungen, doch am anberaumten Tag war
das kleine Méddchen ebenso bewandert in den Dingen der Welt
wie irgendeine ihrer Schwestern. Don Apolinar Moscote
geleitete sie am Arm durch die blumen- und
girlandengeschmiickte StraBe, wihrend die Knallkorper
krachten und mehrere Musikkapellen aufspielten, und sie hob
griilend die Hand und dankte ldchelnd den ihr aus den Fenstern
Gliick Wiinschenden. Aureliano, ganz in Schwarz und in
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denselben mit Metallhaken versehenen Lackstiefeln, die er
wenige Jahre spdter vor dem Erschiefungskommando tragen
sollte, trug tiefe Bldsse zur Schau und spiirte einen zédhen Klof3
in der Kehle, als er seine Braut an der Haustiir in Empfang
nahm und zum Altar flihrte. Sie indes gab sich so natiirlich und
so bescheiden, daB3 sie nicht einmal die Haltung verlor, als
Aureliano den Trauring, den er ihr anstreifen wollte, fallen lieB3.
Unter Getuschel und einem Anflug von Verwirrung der
Hochzeitsgéste hielt sie die mit einem Halbhandschuh aus
Spitzen bekleidete Hand mit dem freien Ringfinger hoch, bis es
dem Brautigam gelang, den Ring mit dem Stiefel anzuhalten,
damit er nicht bis zur Tiire rollte; dann kehrte er schamrot zum
Altar zuriick. IThre Mutter und Schwestern fiirchteten so sehr,
die Kleine konne wihrend der Trauung einen Schnitzer
machen, dal} sie zu guter Letzt die Taktlosigkeit begingen und
sie auf den Arm nahmen, um ihr einen Kuf3 zu geben. Schon an
jenem Tag traten das Verantwortungsbewultsein, die
natlirliche Anmut, die ruhige Beherrschung zutage, die
Remedios stets angesichts widriger Umstédnde bewahren sollte.
So war sie es, die aus eigenem Antrieb das groBte Stiick, das
sie von der Hochzeitstorte abschnitt, beiseite legte und auf
einem Teller mit einer Gabel José Arcadio Buendia brachte.
Am Stamm der Kastanie vertdut und auf einem Holzbidnkchen
unter dem Palmendach zusammengekauert, lie der von Sonne
und Regen verfirbte gewaltige Greis ein vages Lacheln des
Dankes erkennen und af} die Tortenschnitte mit den Fingern,
wihrend er einen unverstdndlichen Psalm wiederkdute. Der
einzige ungliickliche Mensch bei dieser ldrmenden Feier, die
sich bis ins Morgengrauen des Montags hinzog, war Rebeca
Buendia. Es war ihr gescheitertes Fest. Auf Grund von Ursulas
Abmachung hétte ihre Hochzeit am selben Tag begangen
werden sollen, doch Pietro Crespi erhielt am Freitag einen
Brief, der ihm den bevorstehenden Tod seiner Mutter mitteilte.
So wurde die Verehelichung verschoben. Pietro Crespi reiste
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eine Stunde nach Erhalt des Briefes in die Provinzhauptstadt
und fuhr unterwegs an seiner Mutter vorbei, die piinktlich am
Samstag abend ankam und an Aurelianos Hochzeit jenes
wehmiitige Lied sang, das sie fiir die Hochzeit ihres Sohnes
einstudiert hatte. Pietro Crespi kehrte um Mitternacht des
Sonntags zuriick, nur um die Asche des Festes fortzufegen,
nachdem er beim Versuch, rechtzeitig zu seiner eigenen
Hochzeit anzukommen, unterwegs fiinf Pferde zu Schanden
geritten hatte. Es wurde nie ermittelt, wer den Brief
geschrieben hatte. Von Ursula bedringt, heulte Amaranta
emport los und schwor auf ihre Unschuld vor dem Altar, den
die Zimmerleute noch nicht abgebaut hatten.

Pater Nicanor Reyna — den Don Apolinar Moscote fiir die
Traupredigt aus dem Moor geholt hatte — war ein vom
Undank seines Berufs verhirteter Greis, seine liber fast blanke
Knochen gespannte Gesichtshaut war grau, sein Bauch war
prall und hervorstehend, und er hatte den eher unschuldigen als
giitigen Gesichtsausdruck eines gealterten Engels. Er hatte
beabsichtigt, nach der Hochzeitsfeier in seine Pfarrei
zuriickzukehren, entsetzte sich jedoch iiber die seelische Diirre
der Einwohner von Macondo, die im Argernis zu gedeihen
schienen und nur dem Naturgesetz gehorchten, ohne ihre
Kinder zu taufen und die Feiertage zu heiligen. Der Meinung,
daB kein Stiickchen Erde des Samens Gottes mehr bediirfe als
dieses, beschlofl er, noch eine Woche dazubleiben, um
Beschnittene und Heiden zu Christen zu bekehren, wilde Ehen
dem Gesetz zu unterwerfen und Sterbenden das Sakrament zu
spenden. Doch niemand achtete seiner. Man erwiderte ihm,
man habe viele Jahre hindurch ohne Priester gelebt, habe die
Geschifte der Seele unmittelbar mit Gott verhandelt und habe
die Bosheit der Todsiinde verloren. Zu miide, um in der Wiiste
zu predigen, schickte Nicanor sich an, den Bau eines Tempels
zu unternehmen, des grofiten der Welt mit Heiligen in
Lebensgrofe und Glasfenstern in den Mauern, damit Leute aus
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Rom kidmen und Gott mitten in der Unfrommigkeit ehrten. Er
hastete hierhin und dahin wund bettelte mit einem
Kupfertellerchen um Almosen. Man gab ihm viel, doch er
forderte mehr, da ein Tempel eine Glocke brauche, deren
Gelaut die Ertrinkenden an die Oberfldche zuriickbrachte. Er
flehte so heftig, daf} er seine Stimme einbiifite. Seine Knochen
begannen sich mit Lauten zu fiillen. Eines Samstags — er hatte
noch nicht einmal den Wert der Tiiren gesammelt — verfiel er
der Verzweiflung. So baute er einen Behelfsaltar auf dem
Dorfplatz, lief am Sonntag mit einer Schelle durchs Dorf wie
zu den Zeiten der Schlaflosigkeit und rief zur Feldmesse. Viele
kamen aus Neugierde. Andere aus Sehnsucht. Dritte, damit
Gott die MifBachtung, der sein Mittler sich ausgesetzt sah, nicht
als personliche Beleidigung auffasse. So fand sich denn gegen
acht Uhr morgens das halbe Dorf auf dem Platz ein, wo Pater
Nicanor mit seiner vom vielen Betteln zerstorten Stimme die
Evangelien sang. Endlich, als die Anwesenden sich zu
zerstreuen begannen, hob er Aufmerksamkeit heischend die
Arme.

»Einen Augenblick«, rief er. »Jetzt wollen wir einem
unwiderleglichen Beweis von Gottes unendlicher Macht
beiwohnen.«

Der Junge, der bei der Messe geholfen hatte, reichte ihm eine
Tasse mit dicker, dampfender Schokolade, die er, ohne Luft zu
holen, austrank. Dann wischte er sich mit einem Taschentuch,
das er aus einem Armel zog, die Lippen ab, breitete die Arme
aus und schlof3 die Augen. Nun hob Pater Nicanor sich zwolf
Zentimeter iiber den Erdboden. Das war ein iiberzeugendes
Mittel. Mehrere Tage lang ging er in die Héiuser, wiederholte
mit dem Reizmittel der Schokolade den Beweis der Levitation,
wihrend sein Chorknabe so viel Geld in einem Sack
einsammelte, da3 er in weniger als einem Monat mit dem Bau
der Kirche beginnen konnte. Niemand bezweifelte den
gottlichen Ursprung des Beweises, ausgenommen José Arcadio

98



Buendia, der unbeirrt die Menschenmenge beobachtete, die
sich eines Morgens um den Kastanienbaum scharte, um wieder
einmal der Offenbarung beizuwohnen. Er streckte sich
lediglich auf dem Bénkchen und zog die Schultern ein, als
Pater Nicanor sich mitsamt dem Stuhl, auf dem er sal}, vom
Boden zu erheben begann.

»Hoc est simplicissimum«, sagte José¢ Arcadio Buendia,
»homo iste statum quartum materiae invenit.«

Pater Nicanor hob die Hand, und schon landeten die vier
Stuhlbeine auf der Erde.

»Nego«, sagte er. »Factum hoc existentiam Dei probat sine
dubio.«

So erfuhr man, dall José Arcadio Buendias verteufeltes
Kauderwelsch Lateinisch war. Pater Nicanor nutzte als
einziger, der mit ihm sprechen konnte, die Gelegenheit, seinem
verstorten Gehirn Glauben einzufl6Ben. Jeden Nachmittag
setzte er sich vor die Kastanie und predigte José Arcadio
Buendia auf lateinisch, doch dieser wehrte sich hartnickig
gegen rhetorische Umwege und Umsetzung von Schokolade
und forderte als einzigen Beweis den Daguerreotyp Gottes.
Nun brachte Pater Nicanor ihm Medaillen und
Heiligenbildchen, ja sogar eine Reproduktion des
Schweilltuchs der Veronika mit, doch José Arcadio Buendia
lehnte sie als kunsthandwerkliche Gegenstinde ohne
wissenschaftliche Grundlage ab. Dabei zeigte er sich so
halsstarrig, daB Pater Nicanor auf seine Absichten der
Evangelisation verzichtete und ihn nur noch aus Griinden der
Menschlichkeit besuchte. Doch jetzt drehte José Arcadio
Buendia den SpieB um und versuchte den Glauben des
Priesters mit verstandesmifBigen Listen zu brechen. Einmal, als
Pater Nicanor ein Tablett und ein Kéistchen Spielmarken zum
Kastanienbaum brachte, um ihn zu einem Spielchen >Dame<
aufzufordern, lehnte José Arcadio Buendia dankend ab, welil er,
wie er sagte, nie den Sinn eines Kampfes zwischen Gegnern
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hatte begreifen konnen, die grundsitzlich iibereinstimmten.
Pater Nicanor, der das >Dame<-Spiel nie unter diesem
Gesichtspunkt betrachtet hatte, konnte nie wieder spielen.
Zunchmend von José Arcadio Buendias Hellsicht verbliifft,
fragte er ihn, wie es kdme, da man ihn an einen Baum
gebunden habe.

»Hoc est simplicissimum«, erwiderte er. »Ich bin verriickt.«

Fortan besuchte der um seinen eigenen Glauben besorgte
Priester ihn nie wieder und widmete sich ausschlieBlich dem
Bau der Kirche. Rebeca fiihlte ihre Hoffnung von neuem
wachsen. Thre Zukunft hing von der Beendigung des Baus ab,
seit Pater Nicanor eines Sonntags im Hause zu Mittag gespeist
und die ganze bei Tisch sitzende Familie von der Feierlichkeit
und dem Glanz gesprochen hatte, welche die Andachten nach
Beendigung des Kirchenbaus umstrahlen wiirden. »Die
Gliicklichste wird Rebeca sein«, sagte Amaranta. Und da
Rebeca nicht verstand, was sie meinte, erklirte sie ihr mit
unschuldigem Lécheln:

»Dir wird die Aufgabe zufallen, die Kirche mit deiner
Hochzeit einzuweihen.«

Rebeca suchte allen Bemerkungen zuvorzukommen. Bei der
augenblicklichen Bauweise wiirde die Kirche nicht vor Ablauf
von zehn Jahren fertiggestellt sein. Pater Nicanor war anderer
Meinung: die wachsende Freigebigkeit der Gldubigen lie3
optimistischere Berechnungen zu. Angesichts der dumpfen
Empdrung Rebecas, die das Mittagsmahl nicht zu Ende essen
konnte, pries Ursula Amarantas Idee und trug mit einer
betrdchtlichen Stiftung zur Beschleunigung der Bauarbeiten
bei. Pater Nicanor meinte, mit einer zweiten, dhnlichen
Hilfeleistung wiirde die Kirche binnen drei Jahren stehen.
Fortan richtete Rebeca nie mehr das Wort an Amaranta,
iberzeugt, ihre Worte seien weit weniger harmlos gewesen, als
sie vorzutduschen vermocht hatte. »Das war fiir mich noch die
harmloseste Losung«, erwiderte Amaranta in dem heftigen
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Streitgesprach, das sie an jenem Abend fiihrten. »Auf diese
Weise brauche ich dich in den ndchsten drei Jahren nicht
umzubringen.« Rebeca nahm die Herausforderung an.

Als Pietro Crespi von dem neuen Aufschub erfuhr, war er
furchtbar enttduscht, doch Rebeca gab ihm einen endgiiltigen
Beweis ihrer Treue. »Wir flichen, wann du willst«, sagte sie.
Pietro Crespi indessen war kein Mensch fiir Abenteuer. Thm
fehlte das Impulsive seiner Braut, und er betrachtete die
Achtung vor dem verpfandeten Wort als ein Kapital, das man
nicht vergeuden durfte. Nun nahm Rebeca ihre Zuflucht zu
kiihneren Methoden. Plotzlich 16schte ein geheimnisvoller
Wind die Lichter des Besuchszimmers, und Ursula iiberraschte
die Verlobten, wie sie sich im Dunkeln kiiliten. Pietro Crespi
stammelte wirre Erkldrungen iiber die Mangelhaftigkeit
moderner Teerlampen und half sogar bei der Einrichtung eines
zuverldssigeren Beleuchtungssystems im Wohnzimmer. Doch
wiederum versagte der Brennstoff, oder aber die Dochte
verrulten, so da Ursula Rebeca ertappte, wie sie auf dem
Schof3 ihres Verlobten saf. SchlieBlich lie sie sich keine
Entschuldigung mehr gefallen. Sie iibertrug der Indiofrau die
Verantwortung fiir die Béckerei und setzte sich in einen
Schaukelstuhl, um das Stelldichein des Brautpaares zu
iiberwachen, entschlossen, sich nicht von Machenschaften
tibertdlpeln zu lassen, die schon in ihrer Jugend veraltet waren.
»Arme Mamag, sagte Rebeca mit spottischer Empdrung, als sie
Ursula bei den langweiligen Verlobtengesprichen géhnen sah.
»Wenn sie stirbt, wird sie noch in diesem Schaukelstuhl
biilen.« Nach drei Monaten des iiberwachten Idylls und
verdrgert iiber die Langsamkeit des Baus, den er jeden Tag
priifte, beschlo Pietro Crespi Pater Nicanor den fiir die
Beendigung der Kirche fehlenden Betrag zu zahlen. Amaranta
verlor nicht die Geduld. Wiahrend sie mit ihren Freundinnen,
die tédglich in die Veranda zum Sticken kamen, die
Nachmittage verplauderte, ersann sie neue Kriegslisten. Doch

101



ein Rechenfehler machte diejenige zunichte, die sie fiir die
wirksamste ~ gehalten  hatte:  die = Naphthalinkugeln
wegzunehmen, die Rebeca auf  ihr in der
Schlafzimmerkommode verwahrtes Brautkleid gelegt hatte. Sie
tat es, als knapp zwei Monate bis zur Fertigstellung der Kirche
fehlten. Doch Rebeca wartete mit derartiger Ungeduld auf die
Hochzeit, dal3 sie ihr Kleid frither fertig sehen wollte, als
Amaranta geahnt hatte. Als sie nun die Kommode 6ffnete, erst
das Umschlagpapier entfernte und dann die schiitzende
Leinwand, fand sie den Atlas des Kleides, den Spitzenschleier
und sogar den Orangenbliitenkranz von Motten zu Staub
zerfressen. Obgleich sie sicher war, zwei Handvoll
Mottenkugeln in der Hiille versteckt zu haben, wirkte das
Verhdngnis so zufillig, daB sie nicht wagte, Amaranta zu
beschuldigen. Zwar fehlte weniger als ein Monat bis zur
Hochzeit, doch Amparo Moscote verpflichtete sich, ein neues
Kleid binnen einer Woche zu nidhen. Amaranta fiihlte ihre
Krifte schwinden, als Amparo an jenem regnerischen Mittag
spitzenschaumumbhiillt ins Haus trat, um mit Rebeca zum
letzten Mal anzuprobieren. Thre Stimme versagte, wihrend ein
Faden eisigen Schweifles an ihrer Wirbelsdule herunterrann.
Lange Monate hatte sie angstzitternd jene Stunde erwartet,
denn wenn ihr auch kein endgiiltiges Hindernis fiir Rebecas
Hochzeit einfiel, so war sie gewiB, dal sie im letzten
Augenblick, wenn alle Hilfsmittel ihrer Phantasie versagt
hitten, geniigend Mut aufbringen wiirde, sie zu vergiften. An
jenem Nachmittag, wiahrend Rebeca in der Atlasriistung, die
Amparo Moscote mit tausend Nadeln und unendlicher Geduld
an threm Korper feststeckte, vor Hitze fast erstickte, vergriff
Amaranta sich mehrmals beim Sticken und stach sich in den
Finger, kam jedoch eiskalt zu dem SchluB3, dal3 erstens der
Stichtag der letzte Freitag vor der Hochzeit und dafl zweitens
die Losung ein SchuBl Laudanum im Kaffee sein miisse. Ein
grofleres, ebenso uniiberwindliches wie unvorhergesehenes
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Hindernis zwang zu einem neuen, unbegrenzten Aufschub.
Eine Woche vor dem anberaumten Hochzeitstag erwachte die
kleine Remedios um Mitternacht, gebadet von einem heillen
Absud, der mit herzzerreiBendem Riilpsen aus ihren
Eingeweiden hervorbrach, und drei Tage spiter starb sie an der
eigenen Blutvergiftung und an quer in ihrem Leib verklemmten
Zwillingen. Amaranta erlitt eine Gewissenskrise. Sie hatte mit
solcher Inbrunst zu Gott gebetet, er moge etwas Schlimmes
eintreten lassen, damit sie Rebeca nicht zu vergiften brauche,
daf} sie sich an Remedios' Tod schuldig fiihlte. Das war nicht
das Hindernis, das sie so innig erfleht hatte. Remedios hatte
einen Hauch der Frohlichkeit ins Haus gebracht. Sie hatte sich
mit ithrem Mann in einem neben der Werkstatt gelegenen
Alkoven eingerichtet, den sie mit den Puppen und Spielsachen
threr jiingsten Kindheit verzierte, und ihre frohliche
Lebendigkeit trat iiber die vier Wénde des Alkovens und
durchdrang wie ein Windstol guter Gesundheit die
Begonienveranda. Friih beim ersten Sonnenstrahl begann sie zu
singen. Sie war der einzige Mensch, der bei Rebecas und
Amarantas Streitereien zu vermitteln suchte. Sie lud sich die
mihselige Arbeit auf, José Arcadio Buendia zu betreuen.
Brachte ihm sein Essen, half ihm bei seinen tiglichen
Bediirfnissen, wusch ihn mit Seife und Waschlappen, sduberte
ithm Haar und Bart von Lausen und Nissen, hielt sein
Palmendach in Ordnung und verstirkte es bei Gewittern mit
wasserdichtem Segeltuch. In ihren letzten Monaten hatte sie
gelernt, sich mit thm in primitivem Latein zu unterhalten. Als
Aurelianos und Pilar Terneras Sohn geboren, ins Haus gebracht
und bei einer familidren Zeremonie auf den Namen Aureliano
José getauft wurde, entschied Remedios, er solle als ihr éltester
Sohn behandelt werden. Thr Muttertrieb tiberraschte Ursula.
Aureliano seinerseits fand in ihr die Rechtfertigung, die ihm
zum Leben fehlte. Er arbeitete jeden Tag in der Werkstatt, und
Remedios brachte ihm wihrend des Vormittags eine Tasse
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Kaffee ohne Zucker. Abends besuchten sie gemeinsam die
Moscotes. Aureliano spielte mit dem Schwiegervater endlose
Partien Domino, wihrend Remedios mit ihren Schwestern
schwatzte oder mit ihrer Mutter Erwachsenengespriche fiihrte.
Die Verbindung mit den Buendias festigte Don Apolinar
Moscotes Autoritdt im Dorf. Bei hdufigen Reisen in die
Provinzhauptstadt erwirkte er bei der Regierung den Bau einer
Schule, damit Arcadio, der GroBvaters Lehreifer geerbt hatte,
sie besuche. Er erreichte durch Uberredung, daB die Mehrzahl
der Hiuser zur Feier der nationalen Unabhingigkeit blau
angestrichen wurde. Auf Betreiben Pater Nicanors fiihrte er
den Umzug von Catarinos Butike in eine entlegene Strafle
durch und lie mehrere drgerniserregende Orte, die mitten im
Dorf blithten, schlieBen. Einmal kam er mit sechs
gewehrbewaffneten  Polizisten zuriick, denen er die
Aufrechterhaltung der Ordnung iibertrug, ohne dafl auch nur
ein Mensch an die urspriingliche Vereinbarung gedacht hitte,
wonach das Dorf keine Bewaffneten unterhalten diirfe.
Aureliano freute sich an der Betriebsamkeit seines
Schwiegervaters. »Du wirst ebenso fett werden wie er«, sagten
seine Freunde zu ihm. Doch das sefBhafte Leben, das seine
Backen aufschwemmte und den Glanz seiner Augen vertiefte,
vermehrte nicht sein Gewicht und &nderte auch nicht seinen
knauserigen Charakter, vielmehr verhdrtete es auf seinen
Lippen die strenge Linie der einsamen Meditation und der
unerbittlichen EntschluB3kraft. So tief war die Zuneigung, die er
und seine Gattin in beiden Familien erweckt hatten, daf3, als
Remedios verkiindete, sie bekomme ein Kind, sogar Rebeca
und Amaranta einen Waffenstillstand schlossen, um Babyzeug
zu stricken, und zwar in blauer Wolle, sofern es ein Junge, und
in rosafarbener, sofern es ein Miadchen werden wiirde. Sie war
der letzte Mensch, an den Arcadio wenige Jahre spdter vor dem
ErschieBungskommando denken sollte.

Ursula ordnete Trauer mit geschlossenen Tiiren und Fenstern
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an, damit das Haus nur im &uBlersten Notfall betreten oder
verlassen wiirde; sie verbot fiir ein Jahr lautes Sprechen und
stellte Remedios' von einem schwarzen Flor umkridnzten und
von einem ewigen Ladmpchen beleuchteten Daguerreotyp in
dem Raum auf, in dem die Totenwache gehalten wurde.
Kiinftige Geschlechter, die das Limpchen nie ausgehen lie3en,
sollten auBler Fassung geraten iiber dieses Kind im Faltenrock,
in weilen Stiefeletten und einer Organzaschleife im Haar, das
sie nicht mit dem erwarteten Bild einer UrgroBmutter in
Ubereinstimmung zu bringen vermochten. Amaranta nahm sich
Aureliano Josés an. Sie betrachtete ihn wie einen Sohn, der ihre
Einsamkeit teilen und von dem unbeabsichtigten Laudanum
erleichtern sollte, das ihre unsinnigen Gebete in Remedios'
Kaffee geschiittet hatten. Abends kam Pietro Crespi auf
Zehenspitzen mit einem schwarzumflorten Hut und stattete
einer in ihrem schwarzen, langdrmeligen Kleid blutleer
wirkenden Rebeca seinen Besuch ab. Der bloBe Gedanke an
einen neuen Hochzeitstermin wire so unehrerbietig gewesen,
daB die Verlobung in einen Dauerzustand iiberging, in eine
erschlaffte Liebe, die niemand mehr beachtete, als waren die
Verliebten, die in vergangenen Tagen die Lampen
beschidigten, um sich kiissen zu konnen, der Willkiir des
Todes zum Opfer gefallen. Richtungslos und vollig ratlos af3
Rebeca von neuem Erde.

Pl6tzlich — als die Trauerzeit schon so lange dauerte, daf3
die Kreuzstichnachmittage wiederaufgenommen worden waren
— stieB jemand in der tddlichen Stille der Hitze gegen zwei
Uhr nachmittags die Haustiir auf, und die Tiirpfosten zitterten
so stark im Zement, dal} Amaranta und ihre in der Veranda
stickenden Freundinnen, daf} die im Schlafzimmer am Daumen
lutschende Rebeca, da3 Ursula in der Kiiche, Aureliano in
seiner Werkstatt und sogar José Arcadio Buendia unter der
einsamen Kastanie den Eindruck hatten, ein Erdbeben hebe das
Haus aus den Angeln. Ein ungewohnlicher Mensch war
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angekommen. Seine kantigen Schultern gingen kaum durch die
Tiiren. Er trug ein kleines Medaillon der Jungfrau-von-den-
Heilmitteln um seinen Bisonhals, Arme und Brust waren
vollstindig mit geheimen Tatowierungen bedeckt, und sein
rechtes Handgelenk umspannte der enge Kupferreif der
Kinder-am-Kreuz. Seine Haut war vom Salz der Unwetter
gegerbt, sein Haar war kurz und borstig wie die Mihne eines
Maulesels, seine Kiefern waren eisern und sein Blick traurig.
Sein Giirtel war doppelt so dick wie der Sattelgurt eines
Pferdes, seine Stiefel waren mit Gamaschen, Sporen und
eisenbeschlagenen Absétzen versehen, und seine Gegenwart
wirkte erschiitternd wie ein ErdbebenstoB3. Etliche halbzerfetzte
Quersdcke tragend, durchschritt er Besuchs- und Wohnzimmer
und erschien mit Donnergetdse in der Begonienveranda, wo
Amaranta und ihre Freundinnen, ihre Sticknadeln ziickend, wie
geldhmt sallen. »Guten, sagte er mit erschopfter Stimme, warf
die Sédcke auf den Arbeitstisch und schritt auf die hinteren
Réume des Hauses zu. »Guten, sagte er zu der erschrockenen
Rebeca, die ihn an ihrer Schlafzimmertiir vorbeigehen sah.
»Guten«, sagte er zu Aureliano, der mit hellwachen fiinf
Sinnen an seinem Goldschmiedetisch sal3. Er unterhielt sich
mit niemandem und ging unmittelbar in die Kiiche, und dort
hielt er zum erstenmal am Ende einer Reise inne, die er am
anderen Ende der Welt begonnen hatte. »Guten«, sagte er.
Ursula blieb fiir den Bruchteil einer Sekunde der Mund
offenstehen, dann blickte sie ihm in die Augen, stiel einen
Schrei aus und hingte sich vor Freude schreiend und weinend
an seinen Hals. Es war José Arcadio. Er kehrte so arm zurtick,
wie er ausgezogen war, und zwar so arm, daf3 Ursula ihm zwei
Pesos geben mufite, damit er das Mietpferd bezahlen konnte.
Er sprach ein mit Seemannssprache untermischtes Spanisch.
Man fragte ihn, wo er ewesen sei, und er antwortete:
»Dortwo.« Er spannte seine Hingematte in der ihm
zugewiesenen Kammer auf und schlief drei Tage lang. Als er
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erwachte und nachdem er sechzehn rohe Eier verspeist hatte,
schritt er unmittelbar zu Catarinos Butike, wo seine
monumentale Korpulenz unter den Weibern panikhafte
Neugierde ausldste. Er bestellte auf seine Rechnung Musik und
Schnaps fiir alle. Er schloB mit fiinf Ménnern gleichzeitig
Kraftwetten ab. »Unmoglich«, sagten sie, als sie sich davon
iiberzeugten, dal3 es ihnen nicht gelang, seinen Arm von der
Stelle zu bewegen. »Er hat Kinder-am-Kreuz.« Catarino, der
nicht an Kraftproben glaubte, wettete zwolf Pesos darauf, daf3
er nicht die Theke wiirde fortschieben kdnnen. José Arcadio rif3
sie von ihrem Platz weg, hob sie freihidndig iiber seinen Kopf in
die Hohe und trug sie auf die Strale. EIf Minner waren
notwendig, um sie wieder hereinzutragen. In der Hitze des
Feierns présentierte er auf der Theke seine unwahrscheinliche
Mainnlichkeit, die {ber und {ber mit einem blau-roten
Wortgeflecht in mehreren Sprachen tétowiert war. Die Weiber,
die ihn mit ihrer Liisternheit belagerten, fragte er, wer von
thnen am meisten zahle. Die, welche am meisten besal3, bot
zwanzig Pesos. Daraufhin schlug er vor, die Nummer fiir zehn
Pesos unter allen zu verlosen. Das war ein gewaltiger Preis, da
die meistbegehrte Frau acht Pesos in der Nacht verdiente, doch
alle waren einverstanden. Sie schrieben ihre Namen auf
vierzehn Zettel, die sie in einen Hut warfen, und jede Frau zog
einen. Als nur noch zwei Zettel librig waren, wurden die
Eigentiimer festgestellt.

»Weitere fiinf Pesos fiir jede«, schlug José Arcadio vor,
»und ich teile mich in beide.«

Davon lebte er. Als Mitglied einer heimatlosen
Schiffsbesatzung war er flinfundsechzigmal um den Erdball
gefahren. Die Frauen, die sich in jener Nacht in Catarinos
Butike zu ihm legten, trugen ihn nachts in die Tanzdiele, um
feststellen zu konnen, daf} jeder Millimeter seines Korpers vorn
und hinten, vom Hals bis zu den FulBlspitzen, titowiert war.
Sich in seiner Familie einzuleben, war ihm unmdglich. Er
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schlief den ganzen Tag und verbrachte die Nacht im
Vergniigungsviertel bei Kraftwetten. Bei den wenigen
Gelegenheiten, wo Ursula ihn an den Familientisch brachte,
stellte er ein bezwingendes Wesen zur Schau, besonders wenn
er von seinen Abenteuern in fernen Léndern erzédhlte. Er war
nach einem Schiffbruch zwei Wochen ziellos in der
Japanischen See getrieben und hatte sich vom Leib eines
Gefahrten erndhrt, der einem Sonnenstich erlegen war und
dessen gesalzenes und wiedergesalzenes und an der Sonne
gekochtes Fleisch kornig-siiflich schmeckte. An einem
strahlenden Mittag im Golf von Bengalen hatte sein Schiff
einen Meerdrachen bezwungen, in dessen Bauch sie den Helm,
die Schnallen und die Waffen eines Kreuzfahrers fanden. Er
hatte im Karibischen Meer das Gespenst von Victor Hughes
Korsar gesehen; die Segel waren vom Todeswind zerfetzt, das
Mastwerk von Meerschaben zerfressen, und der Kurs auf
Guadeloupe war fiir immer verfehlt. Ursula weinte bei Tisch,
als ldse sie die nie angekommenen Briefe, in denen José
Arcadio von seinen Taten und Fehlschlidgen berichtete. »Und
dabei haben wir hier soviel Platz, mein Sohn«, schluchzte sie.
»Und dabei ging soviel Essen hinaus zu den Schweinen!«
Doch im Grunde konnte sie sich nicht vorstellen, dall der junge
Bursche, den die Zigeuner mitgenommen hatten, der gelbe
Schnapphahn war, der zum Mittagessen ein halbes Spanferkel
verspeiste und von dessen Blihungen die Blumen welkten. Der
tibrigen Familie ging es nicht viel anders. Amaranta vermochte
thren Ekel nicht zu verbergen, den ihr sein bestialisches
Riilpsen bei Tisch verursachte. Arcadio, der nie das Geheimnis
seiner Abstammung erfahren hatte, beantwortete kaum die
Frage, die er ihm mit der offensichtlichen Absicht stellte, seine
Zuneigung zu erobern. Aureliano suchte die Zeit wieder zu
durchleben, in der sie im gleichen Zimmer geschlafen hatten,
er versuchte die alte Kindergemeinsamkeit wiederherzustellen,
doch José Arcadio hatte beides vergessen, weil das
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Seemannsleben die Erinnerung mit zu vielen erinnerbaren
Dingen gesdttigt hatte. Nur Rebeca erlag dem ersten Eindruck.
An dem Nachmittag, an dem sie ihn an ihrem Schlafzimmer
vorbeigehen sah, dachte sie, Pietro Crespi sei nichts als ein
Zuckermandelgeck neben diesem Proto-Mann, dessen
vulkanischer Atem im ganzen Haus zu horen war. So suchte sie
seine Ndhe unter jedwedem Vorwand. Einmal betrachtete José
Arcadio ihren Korper mit schamloser Aufmerksamkeit und
sagte: »Bist ein Mordsweib, Schwesterchen.« Rebeca verlor
die Selbstbeherrschung. Wieder a3 sie mit der Gier
vergangener Tage Erde und Kalk von den Winden und lutschte
so begehrlich am Daumen, daB3 sie eine Hornhaut bekam.
Erbrach eine griine, mit toten Blutegeln vermischte Briihe.
Verbrachte wache Naichte, fieberschlotternd, gegen das
Delirium ankdmpfend und wartend, bis im Morgengrauen das
Haus bei José Arcadios Riickkehr zitterte. Eines Nachmittags,
als alle ihr Schlummerstiindchen genossen, hielt sie es nicht
langer aus und ging in sein Schlafzimmer. Sie fand ihn in
Unterhosen wach in der mit Schiffstauen an den Balken
festgespannten Héngematte liegen. Seine riesige, vierschrotige
Nacktheit beeindruckte sie dermallen, dal3 sie den Riickzug
antreten wollte. » Verzeihung, sagte sie. »Ich wuBte nicht, daf3
Sie da sind.« Dabei senkte sie die Stimme, um niemanden zu
wecken. »Komm her«, sagte er. Rebeca gehorchte. Blieb an der
Héngematte stehen, Eis schwitzend und spiirend, wie sich ihre
Eingeweide verknoteten, wihrend Jos¢ Arcadio mit den
Fingerspitzen thre Knochel, dann ihre Waden und schlieBlich
ihre Schenkel streichelte und murmelte: » Ach Schwesterchen,
ach Schwesterchen.« Sie muflte sich iibernatiirlich anstrengen,
um nicht zu sterben, als eine verbliiffend beherrschte
Zyklonenkraft sie an der Taille hochhob, sie mit drei Griffen
threr Unterwidsche entledigte und sie zermalmte wie ein
Vogelchen. Sie konnte noch gerade Gott fiir ihre Geburt
danken, bevor sie in dem unbegreiflichen Genuf3 jenes
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unertriaglichen Schmerzes das BewufBtsein verlor, wéhrend sie
in dem dampfenden Sumpf der Hingematte plantschte, welche
die Explosion ihres Blutes wie Loschpapier verschluckte.

Drei Tage spéter heirateten sie wihrend der Fiinfuhrmesse.
José Arcadio war am Tage zuvor in Pietro Crespis Laden
gegangen. Er hatte ihn beim Zitherunterricht angetroffen und
daher nicht auf die Seite gerufen. »Ich heirate Rebeca«, sagte
er. Pietro Crespi erbleichte, libergab die Zither einem seiner
Schiiler und erklirte die Unterrichtsstunde fiir beendet. Als sie
in dem von Musikinstrumenten und Aufziehspielzeug
wimmelnden Salon allein waren, sagte Pietro Crespi:

»Sie ist Thre Schwester.«

»Ist mir gleichgiiltig«, erwiderte José Arcadio.

Pietro Crespi wischte sich mit einem lavendelbesprengten
Taschentuch tiber die Stirn.

»Es ist gegen die Natur«, erklirte er. »Und aullerdem
verbietet es das Gesetz.«

José Arcadio Buendia verlor die Geduld, doch weniger iiber
Pietro Crespis Einwinde als iiber dessen Blésse.

»lch scheil zweimal auf die Natur«, sagte er. »Und ich
komme eigens her, es Thnen zu sagen, damit Sie sich nicht die
Miihe machen und Rebeca Fragen stellen.«

Doch sein brutales Verhalten sank sofort in sich zusammen,
als er Pietro Crespis feuchte Augen sah.

»Wenn IThnen aber die Familie zusagt«, sagte er in
verandertem Tonfall, »ist noch Amaranta da.«

In seiner Sonntagspredigt offenbarte Pater Nicanor, dal José
Arcadio und Rebeca keine Geschwister seien. Ursula verzieh
nie das, was sie einen unbegreiflichen Mangel an Respekt
nannte, und verbot den Neuvermahlten nach der Riickkehr aus
der Kirche, jemals wieder die Schwelle ihres Hauses zu
betreten. Fiir sie war es, als seien sie tot. So mieteten sie ein
Héuschen vor dem Friedhof und richteten sich darin ohne
Mobel auBler José Arcadios Héngematte ein. In der
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Hochzeitsnacht wurde Rebecas FuB3 von einem Skorpion
gebissen, der in ihren Pantoffel geschliipft war. Thre Zunge
schlief ein, doch das hinderte das Paar nicht,
aufsehenerregende Flitterwochen zu feiern. Die Nachbarn
erschraken von den Schreien, die das ganze Viertel bis zu
achtmal in der Nacht und bis zu dreimal im Mittagsschlummer
weckten, und beteten, dall eine so entfesselte Leidenschaft
nicht den Frieden der Toten store.

Aureliano war der einzige, der sich um sie kiimmerte. Er
kaufte ihnen ein paar Mdbel und verschaffte ihnen Geld, bis
José Arcadio den Sinn fiir die Wirklichkeit wiederfand und das
an den Innenhof des Hauses grenzende Niemandsland bestellte.
Amaranta hingegen vermochte nie ihren Groll gegen Rebeca zu
tiberwinden, wenngleich ihr das Leben eine nie ertrdumte
Genugtuung bescherte: auf das Betreiben Ursulas, die nicht
wullte, wie sie die Beschdmung wiedergutmachen sollte, a3
Pietro Crespi, der sein Fiasko mit besonnener Wiirde
tiberwunden hatte, dienstags im Hause zu Mittag. Er trug
weiterhin den schwarzen Trauerflor um den Hut, zum Zeichen,
wie sehr er die Familie schétzte, und gefiel sich darin, Ursula
seine Zuneigung durch exotische Mitbringsel zu beweisen:
portugiesische Sardinen, Tiirkenrosenpaste und bei einer
besonderen Gelegenheit einen hinreiBenden Manilaschal.
Amaranta kam ihm mit liebevoller Beflissenheit entgegen. Sie
erriet seine Vorlieben, rifl die zerfaserten Fdden an seinen
Hemdmanschetten ab und schenkte ihm zu seinem Geburtstag
ein  Dutzend Taschentiicher mit eigens eingesticktem
Monogramm. Dienstags nach dem Mittagessen, wihrend sie in
der Veranda stickte, leistete er ithr frohliche Gesellschaft. Fiir
Pietro Crespi war diese Frau, die er stets als Kind betrachtet
und behandelt hatte, eine Offenbarung. Wenngleich sie der
Anmut entbehrte, besaB sie seltene Empfindsamkeit, die Dinge
der Welt einzuschitzen, und dazu eine geheime Zirtlichkeit.
Eines Dienstags, als niemand mehr zweifelte, da3 dies friiher
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oder spidter eintreten wiirde, bat Pietro Crespi sie, ithn zu
heiraten. Sie unterbrach nicht ihre Arbeit. Sie wartete, bis die
heile Rote ihrer Ohren geschwunden war, und verlieh ihrer
Stimme den Unterton besonnener Reife.

»Natiirlich, Crespi«, sagte sie. »Doch erst, wenn wir uns
besser kennen. Es ist nie gut, die Dinge zu iibereilen.«

Ursula war beunruhigt. Trotz ihrer Wertschitzung fiir Pietro
Crespi konnte sie nicht mit sich ins reine kommen, ob seine
Entscheidung nach der langen, lauten Verlobungszeit mit
Rebeca vom moralischen Standpunkt aus gut oder schlecht
war. Doch zu guter Letzt nahm sie es als eine wertfreie
Tatsache hin, weil niemand ihre Zweifel teilte. Aureliano, der
Herr des Hauses, brachte sie mit seiner rdtselhaft-endgiiltigen
Meinung vollends aus der Fassung:

»Die Zeiten sind nicht danach, ans Heiraten zu denken.«

Diese Meinung, die Ursula erst einige Monate spéter
verstand, war die einzige aufrichtige, die Aureliano in jenem
Augenblick &uBlern konnte, nicht nur im Hinblick auf die
EheschlieBung, sondern auch auf irgendeine Angelegenheit, die
nicht den Krieg betraf. Er selbst sollte vor dem
Erschiefungskommando nicht sonderlich gut die Verkettung
jener Reihe von feinen, aber unwiderruflichen Zufillen
begreifen, die ihn bis zu diesem Punkt gefiihrt hatten.
Remedios' Tod hatte in ihm nicht die Erschiitterung ausgelost,
die er befiirchtet hatte. Es war eher ein dumpfes Gefiihl der
Wut gewesen, die allmdhlich zu einer einsamen, leidvollen
Empfindung des Scheiterns zerfloB3, dhnlich jener, die er in
Zeiten durchlebt hatte, als er sich mit einem Leben ohne Frau
abgefunden hatte.

Wieder stiirzte er sich in die Arbeit, bewahrte aber die
Gewohnbheit, mit seinem Schwiegervater Domino zu spielen. In
einem trauergeldhmten Haus befestigten die abendlichen
Unterhaltungen die Freundschaft der beiden Ménner. »Heirate
wieder, Aurelito«, riet der Schwiegervater. »Ich habe sechs
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Tochter zur Auswahl.« Bei einer bestimmten Gelegenheit, am
Vorabend der Wahlen, kehrte Don Apolinar Moscote, besorgt
iiber die politische Lage des Landes, von einer seiner hdufigen
Reisen zuriick. Die Liberalen waren entschlossen, sich in den
Krieg zu stiirzen. Da Aureliano zu jener Zeit ziemlich wirre
Vorstellungen von den Unterschieden zwischen Konservativen
und Liberalen hatte, erteilte sein Schwiegervater ihm
schematischen Unterricht. Die Liberalen, so sagte er, seien
Freimaurer; Leute von schlechtem Charakter, die folglich dafiir
stimmten, Priester aufzuhingen, die standesamtliche Trauung
und die Scheidung einzufiihren, auBlerehelichen Kindern die
gleichen Rechte wie rechtméfigen einzurdumen und das Land
in ein Foderalsystem zu zerstiickeln, das die hochste
Machtbefugnis aller Rechte entkleiden wiirde. Die
Konservativen dagegen, welche die Macht unmittelbar von
Gott empfangen hatten, kdmpften fiir die Bestdndigkeit der
offentlichen Ordnung und der Familienmoral; sie waren die
Verfechter des Glaubens an Christus, des Autoritétsprinzips
und waren nicht bereit, die Aufteilung des Landes in autonome
Einheiten zu gestatten. Aus humanitiren Griinden liebdugelte
Aureliano mit der liberalen Einstellung im Hinblick auf die
Rechte der unehelichen Kinder, begriff jedoch keineswegs, daf3
man sich wegen Dingen, die nicht mit Hinden zu greifen
waren, zu einem Krieg versteigen konnte. Es kam ihm
tiberhaupt iibertrieben vor, daB3 sein Schwiegervater flir die
Wahlen eines von politischen Leidenschaften unberiihrten
Dorfs sechs von einem Sergeanten befehligte gewehrtragende
Soldaten kommen lief}. Diese kamen nicht nur an, sondern
zogen auch noch von Haus zu Haus und beschlagnahmten alle
Jagdwaffen, Buschmesser und sogar Kiichenmesser, bevor sie
unter alle Méanner iiber einundzwanzig Jahre blaue Zettel mit
den Namen der konservativen Kandidaten und rote Zettel mit
den Namen der liberalen Kandidaten verteilten. Am Vorabend
der Wahlen verlas Don Apolinar Moscote hdchstpersonlich
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eine Verordnung, die von Samstag mitternacht an
achtundvierzig Stunden lang den Verkauf alkoholischer
Getranke und Versammlungen von mehr als drei nicht
derselben Familie angehorigen Personen verbot. Die Wahlen
verliefen ohne Zwischenfille. Am Sonntagmorgen um acht Uhr
stand auf dem Platz die von den sechs Soldaten bewachte
Holzurne. Es wurde in aller Freiheit gewahlt, wie Aureliano
sich selbst iiberzeugen konnte, der fast den ganzen Tag mit
seinem Schwiegervater aufpalite, dal keiner mehr als einmal
wiahlte. Um vier Uhr nachmittags verkiindete ein
Trommelwirbel auf dem Platz das Ende des Wahltags, und Don
Apolinar Moscote versiegelte die Urne mit einem eigenhédndig
unterzeichneten Etikett. An jenem Abend, wihrend er mit
Aureliano Domino spielte, befahl er dem Sergeanten, das
Etikett aufzubrechen und die Stimmen zu zéhlen. Es waren fast
ebenso viele rote wie blaue Zettel vorhanden, doch der
Sergeant zdhlte nur zehn rote und erginzte die Differenz mit
blauen. Dann versiegelten sie die Urne mit einem neuen
Etikett, und am nichsten Tag nahmen die Soldaten sie in aller
Herrgottsfriihe in die Provinzhauptstadt mit. »Die Liberalen
werden in den Krieg gehen«, sagte Aureliano. Don Apolinar
wandte seine Aufmerksamkeit nicht von den Dominosteinen.
»Wenn du das wegen der Vertauschung der Zettel sagst, so
sage ich dir: Sie werden nicht gehen«, sagte er. »Man 148t ein
paar rote Zettel, damit es keine Anstinde gibt.« Aureliano
begriff die Nachteile der Opposition. »Wire ich liberal«, sagte
er, »ich ginge wegen dieser Zettel in den Krieg.« Sein
Schwiegervater blickte ihn {iber den Brillenrand an.

»Ach, Aureliano«, sagte er. »Wenn du liberal wirst, hittest
du die Vertauschung der Zettel nicht gesehen, selbst wenn du
mein Schwiegersohn bist.«

Was wirklich im Dorf Emporung hervorrief, war nicht das
Wahlergebnis, sondern die Tatsache, dal die Soldaten die
Waffen nicht zuriickgaben. Eine Gruppe Frauen sprach mit
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Aureliano, damit er bei seinem Schwiegervater die
Riickerstattung der Kiichenmesser erwirke. Don Apolinar
Moscote erkldrte ihm streng vertraulich, die Soldaten hétten die
beschlagnahmten Waffen als Beweis dafiir mitgenommen, daf3
die Liberalen sich fiir den Krieg riisteten. Der Zynismus dieser
Erklarung bestiirzte ihn. Zwar duflerte er sich nicht dazu, doch
eines Nachts, als Gerineldo Marquez und Magnifico Visbai mit
anderen Freunden iiber den Vorfall mit den Messern sprachen,
fragten sie ihn, ob er liberal oder konservativ sei. Aureliano
zauderte nicht: »Wenn es etwas sein muf, dann liberal«, sagte
er, »weil die Konservativen Schwindler sind.«

Am nichsten Tag besuchte er auf Betreiben seiner Freunde
Dr. Alirio Noguera, damit dieser seine angeblichen
Leberbeschwerden behandle. Er hatte keine Ahnung, was diese
Liige zu bedeuten hatte. Dr. Alirio Noguera war vor wenigen
Jahren nach Macondo gekommen, ausgeriistet mit einer von
geschmacklosen Arzneikiigelchen angefiillten Hausapotheke
und einem drztlichen Wahlspruch, der niemanden iiberzeugte:
»Ein Nagel zieht einen zweiten aus.«

In Wirklichkeit war er ein Scharlatan. Hinter der harmlosen
Fassade eines ruhmlosen Arztes verbarg sich ein Terrorist, der
mit halbhohen Stiefeln die Narben an seinen Fesseln verbarg,
die flinf Jahre Block hinterlassen hatten. Beim ersten
foderalistischen Abenteuer gefangengenommen, entkam er
nach Curagao, verkleidet mit dem Gewand, das er am meisten
auf der Welt verabscheute: eine Soutane. Nach langer
Verbannung, aufgestachelt von den iibertriebenen Nachrichten,
welche die Verbannten des gesamten Karibischen Meers
mitbrachten, schiffte er sich in einem Schmuggelschoner ein
und tauchte mit den Pillenflaschchen, die nichts enthielten als
Zuckerraffinade, und einem eigenhindig gefilschten Diplom
der Universitit Leipzig in Riohacha auf. Dort weinte er vor
Enttduschung. Der foderalistische Eifer, den die Exilierten als
jeden Augenblick platzbereites Pulverfal beschrieben, hatte
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sich in eine vage Waihlerillusion aufgeldst. Uber den
Fehlschlag verbittert und begierig auf ein Pldtzchen, an dem er
beruhigt dem Alter entgegensehen konnte, fliichtete der falsche
Homoopath nach Macondo. In dem mit leeren Flakons
vollgestopften engen Zimmerchen, das er neben dem Dorfplatz
gemietet hatte, lebte er mehrere Jahre von den hoffnungslosen
Kranken, die, nachdem sie alles versucht hatten, sich mit
Zuckerkiigelchen trosteten. Sein Agitationstrieb ruhte, solange
Don Apolinar Moscote eine dekorative Autoritdt war. Die Zeit
verging ihm mit Erinnerungen und beim Bekdmpfen seines
Asthmas. Die bevorstechenden Wahlen waren der Faden, der
ihn von neuem zum Kniuel der Auflehnung fiihrte. So néherte
er sich den jungen Leuten des Dorfes, die jeder politischen
Bildung entbehrten, und begann eine stillschweigende
Aufhetzungskampagne. Die zahlreichen roten Zettel, die in der
Urne lagen und die Don Apolinar Moscote der den
Jugendlichen eigenen Neuerungssucht zuschrieb, gehorten zu
seinem Plan: er zwang seine Schiiler zu wihlen, um sie zu
iiberzeugen, dafl die Wahl eine Posse war. »Das einzig
Wirksame«, sagte er, »ist die Gewalt.« Die Mehrheit von
Aurelianos Freunden war von dem Gedanken, die konservative
Ordnung zu beseitigen, begeistert, doch keiner von ihnen hatte
gewagt, ihn in ihre Plidne einzuschlieBen, nicht nur wegen
seiner Verbindung mit dem Landrichter, sondern auch wegen
seines einsiedlerischen, menschenscheuen Wesens. Uberdies
wuBte man, dal3 er auf Anweisung seines Schwiegervaters blau
gewdhlt hatte. So hatte er rein zufillig seine politischen
Gefiihle geduflert, und reine Neugierde hatte ihn auf den
verriickten Einfall gebracht, den Arzt aufzusuchen, um sich
von einer Beschwerde heilen zu lassen, an der er nicht litt. In
dem nach Kampfer riechenden Spinnwebenloch traf er eine Art
von staubbedecktem Leguan, dessen Lungen beim Sprechen
zischten. Bevor er eine Frage stellte, zog der Arzt ithn zum
Fenster und klappte sein unteres Augenlid um. »Da ist nichts,
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sagte Aureliano weisungsgemall. Dann stiel er sich mit den
Fingerspitzen in die Leber und fligte hinzu: »Hier habe ich
Schmerzen, die mich nicht schlafen lassen.« Worauf der
Doktor Noguera unter dem Vorwand des starken Sonnenlichts
das Fenster schlofl und ihm in schlichten Worten erklarte, daf}
es eine patriotische Pflicht sei, die Konservativen zu ermorden.
Mehrere Tage hindurch trug Aureliano ein Fldschchen in der
Hemdtasche. Alle zwei Stunden zog er es hervor, tat drei
Kiigelchen auf die Handflache und kippte sie ruckartig auf die
Zunge, wo er sie langsam zergehen lieB. Don Apolinar
Moscote spottete iiber seinen Glauben an die Homdopathie, die
Mitglieder des Komplotts hingegen erkannten daran einen der
ihren. Fast alle Sohne der Griinder waren verwickelt, wenn
auch niemand genau wullte, worin die Verschworung bestand,
die sie im Schilde fiihrten. Im iibrigen zog sich Aureliano an
dem Tag, als der Arzt ihm das Geheimnis anvertraute, aus der
Verschworung zuriick. Wenn er auch von der Dringlichkeit,
das konservative Regime zu stiirzen, liberzeugt war, so 10ste
der Plan in ihm dennoch Abscheu aus. Doktor Noguera war ein
Mystiker des personlichen Attentats. Sein System beschrinkte
sich auf die Verbindung einer Reihe von Einzelaktionen, die
mit einem meisterlichen Schlag von nationaler Tragweite die
Beamten des Regimes mit ihren Familien, insbesondere mit
ithren Kindern  beseitigen sollte, um  damit den
Konservativismus mit der Wurzel auszurotten. Natiirlich
standen Don Apolinar Moscote, seine Frau und seine sechs
Tochter auf der Liste.

»Sie sind weder ein Liberaler noch sonst etwas«, sagte
Aureliano, ohne sich zu erregen. »Sie sind nichts als ein
Schlachter.«

»In diesem Fall«, antwortete der Arzt ebenso ruhig, »kannst
du mir das Flidschchen zuriickgeben. Dann brauchst du es nicht
mehr.«

Erst sechs Monate spéter erfuhr Aureliano, da3 der Arzt ihn
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als Mann der Aktion aufgegeben hatte, weil er ihn fiir einen
zukunftslosen Schwidrmer von schwachem Charakter und
ausgesprochener Neigung zur Einsamkeit hielt. Man versuchte
ihn zu beschatten, aus Furcht, er konne die Verschwdorung
verraten. Doch Aureliano beruhigte sie: er wiirde kein Wort
sagen, aber in der Nacht, in der es ihnen einfallen sollte, einen
Mordanschlag auf die Familie Moscote zu veriiben, wiirde er
als Verteidiger auf der Schwelle ihres Hauses stehen. Dabei
legte er eine so iliberzeugende EntschluBkraft an den Tag, dal3
der Plan auf unbestimmte Zeit verschoben wurde. In jenen
Tagen bat Ursula ihn um seine Meinung iiber Pietro Crespis
und Amarantas Hochzeit, und er erwiderte, die Zeiten seien
nicht danach, um an dergleichen zu denken. Seit einer Woche
trug er eine altertiimliche Pistole unter dem Hemd. Er
iiberwachte seine Freunde. Besuchte nachmittags José¢ Arcadio
und Rebeca, die ihr Haus einzurichten begannen, zur
Kaffeestunde und spielte von sieben Uhr abends ab mit seinem
Schwiegervater Domino. Beim Mittagessen plauderte er mit
Arcadio, der bereits ein hochgeschossener Junge war, und fand
ithn von Mal zu Mal erregter wegen der drohenden
Kriegsgefahr. In der Schule, wo Arcadio Schiiler, die &lter
waren als er, zusammen mit Buben unterrichtete, die gerade
sprechen lernten, war das liberale Fieber erwacht. Man sprach
davon, Pater Nicanor zu erschieflen, die Kirche in eine Schule
umzuwandeln, die freie Liebe einzufithren. Aureliano suchte
sein Ungestiim zu dédmpfen, empfahl ihm Zuriickhaltung und
Vorsicht. Taub fiir seine besonnenen Vernunftgriinde, fiir
seinen Wirklichkeitssinn, warf Arcadio ihm in aller
Offentlichkeit Charakterschwiiche vor. Aureliano wartete.
Endlich, Anfang Dezember, kam Ursula ganz verstort in die
Werkstatt gestiirzt.

»Der Krieg ist ausgebrochen!«

Tatsdchlich war er vor drei Monaten ausgebrochen. Im
ganzen Land herrschte das Standrecht. Der einzige, der es
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rechtzeitig erfuhr, war Don Apolinar Moscote, doch dieser gab
die Nachricht nicht einmal an seine Frau weiter, wihrend die
Abteilung Soldaten einriickte, die das Dorf im Handstreich
besetzen sollte. Mit zwei von Mauleseln gezogenen leichten
Feldkanonen marschierten sie vor Tagesanbruch lautlos ein
und bezogen Quartier in der Schule. Um sechs Uhr abends war
Zapfenstreich. Die diesmal befohlene Requisition wurde
strenger, von Haus zu Haus vorgenommen, so dafl sogar
Handwerkszeug beschlagnahmt wurde. Gewaltsam schleppten
die Soldaten den Doktor Noguera aus seinem Haus, fesselten
ithn an einen Baum des Dorfplatzes und erschossen ihn
standrechtlich. Pater Nicanor versuchte die Militairbehorden
mit dem Wunder der Levitation zu beeindrucken, worauf ein
Soldat ihm mit dem Gewehrkolben iiber den Kopf schlug. Die
liberale Erregung erlosch in stummem Schrecken. Aureliano,
bleich, verschlossen, spielte nach wie vor Domino mit seinem
Schwiegervater. Er begriff, dal Don Apolinar Moscote trotz
seiner  augenblicklichen  Stellung als  Zivil- und
Militdroberhaupt des Orts von neuem eine dekorative Autoritit
geworden war. Die Entscheidungen traf ein Hauptmann des
Heeres, der jeden Morgen eine Sonderabgabe fiir die
Aufrechterhaltung der 6ffentlichen Ordnung erhob. Auf seinen
Befehl entrissen vier Soldaten eine Frau, die von einem
tollwiitigen Hund gebissen worden war, ihren Angehdrigen und
erschlugen sie auf offener Strale mit Gewehrkolbenhieben.
Eines Sonntags, zwei Wochen nach der Besetzung, betrat
Aureliano das Haus von Gerineldo Marquez und bat wortkarg
wie liblich um eine Tasse Kaffee ohne Zucker. Als die beiden
allein in der Kiiche waren, verliech Aureliano seiner Stimme
eine Autoritdt, die man nie an ihm gekannt hatte. »Bring die
Jungens auf den Trab«, sagte er. »Wir ziehen in den Krieg.«
Germeldo Marquez traute seinen Ohren nicht.
»Mit was flir Waffen?« fragte er.
»Mit den ihren«, erwiderte Aureliano.
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Dienstag um Mitternacht nahmen einundzwanzig mit
Tischmessern und geschliffenen Eisenbolzen bewaffnete, noch
nicht dreilig Jahre alte Ménner unter Aureliano Buendias
Anfiihrung die Garnison durch einen halsbrecherischen
Handstreich, bemichtigten sich der Waffen und erschossen im
Innenhof den Hauptmann und die vier Soldaten, die besagte
Frau ermordet hatten.

In derselben Nacht, wihrend die Salven des
Erschiefungskommandos erschallten, wurde Arcadio zum
Zivil- und Militdrchef des Platzes ernannt. Die verheirateten
Aufriihrer hatten kaum Zeit, Abschied zu nehmen von ihren
Frauen, die sie ihrem eigenen Schicksal iiberlassen muflten.
Bejubelt von der von der Schreckensherrschaft befreiten
Bevolkerung zogen sie im Morgengrauen ab, um sich den
Streitkrdften des Revolutionsgenerals Victorio Medina
anzuschliefen, der letzten Nachrichten zufolge in Richtung
Manaure marschierte. Vor dem Auszug zerrte Aureliano Don
Apolinar Moscote aus einem Wandschrank. »Verhalten Sie
sich ruhig, Herr Schwiegervater«, riet er ihm. »Die neue
Regierung gewihrleistet auf Ehrenwort die Sicherheit Threr
Person und Ihrer Familie.« Don Apolinar Moscote fand es
nicht leicht, den Verschworer mit hohen Stiefeln und einem
tiber die Schulter geschlungenen Gewehr mit dem Menschen in
Einklang zu bringen, der mit ihm bis neun Uhr abends Domino
gespielt hatte.

»Das ist eine Dummbheit, Aurelito«, rief er aus.

»Keineswegs«, antwortete Aureliano. »Das ist Krieg. Und
nennen Sie mich nicht mehr Aurelito, denn jetzt bin ich Oberst
Aureliano Buendia.«
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Der Herr Oberst Aureliano Buendia zettelte zweiunddreiB3ig
bewaffnete Aufstinde an und verlor sie allesamt. Er hatte von
siebzehn verschiedenen Frauen siebzehn Soéhne, die einer nach
dem anderen in einer einzigen Nacht ausgerottet wurden, bevor
der élteste das fiinfunddreiligste Lebensjahr erreichte. Er
entkam vierzehn Attentaten, dreiundsiebzig Hinterhalten und
einem ErschieBungskommando. Er {iberlebte eine Ladung
Strychnin in seinem Kaffee, die geniigt hétte, ein Pferd zu
toten. Er lehnte den Verdienstorden ab, den der Priasident der
Republik ihm  verlethen wollte. Er wurde sogar
Oberbefehlshaber der Revolutionsstreitkrafte, der die
Rechtsprechung und Befehlsgewalt von einer Grenze zur
anderen innehatte, iiberdies wurde er der von der Regierung
gefiirchtetste Mann, lie} jedoch niemals zu, daB3 er fotografiert
wurde. Er lehnte die lebenslédngliche Pension, die man ihm
nach dem Krieg anbot, ab und lebte bis ins hohe Alter von den
Goldfischchen, die er in seiner Werkstatt in Macondo
herstellte. Wenngleich er stets an der Spitze seiner Truppen
kampfte, fligte er sich die einzige Wunde, die er je erhielt, nach
der Unterzeichnung der Kapitulation von Neerlandia, die
nahezu zwanzig Jahre Biirgerkrieg beendete, selbst zu: Er
schoB sich eine Pistolenkugel in die Brust, doch das Geschof
kam im Riicken heraus, ohne ein lebenswichtiges Organ
verletzt zu haben. Das einzige, was von dem Ganzen
zuriickblieb, war eine nach ihm benannte Strale in Macondo.
Im {ibrigen erwartete er nach eigenen, wenige Jahre vor seinem
durch Altersschwiche erfolgten Tod gemachten Aussagen
nicht einmal das an jenem Tagesanbruch, als er mit seinen
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einundzwanzig Mannern auszog, um sich mit General Victorio
Medinas Streitkréften zu vereinigen.

»Wir lassen dich, Macondo«, war alles, was er vor dem
Abmarsch zu Arcadio sagte. »Wir lassen dich wohlgeordnet
zuriick, sieh zu, daB3 wir dich wohlgeordneter wiederfinden.«

Arcadio deutete diese Empfehlung auf sehr personliche
Weise. Er erfand sich eine Uniform mit Marschallstressen und
-Schulterstiicken, zu der ihn eine Abbildung aus einem von
Melchiades' Biichern angeregt hatte, und band sich an seinen
Girtel den mit einer goldenen Quaste geschmiickten Degen des
erschossenen Hauptmanns. Er postierte die zwei Feldkanonen
am Dorfeingang, steckte seine von seinen anfeuernden
Aufrufen aufgewiegelten fritheren Schiiler in Uniform und lief3
sie bewaffnet durch die Gassen patrouillieren, um die Fremden
mit ihrer Unbezwinglichkeit einzuschiichtern. Das war eine
zweischneidige List, weil die Regierung zehn Monate lang
nicht wagte, die Garnison anzugreifen, doch als sie es dann tat,
setzte sie eine so unverhdltnismaBig starke Streitmacht ein, dafl
sie den Widerstand in einer halben Stunde brach. Vom ersten
Tag seiner Vollmacht an offenbarte Arcadio seine Vorliebe fiir
Erlasse. Bis zu vier Bekanntmachungen lie er téglich
ausrufen, um all das zu befehlen und anzuordnen, was ihm
durch den Kopf ging. So fiihrte er den Zwangsmilitardienst
vom achtzehnten Lebensjahr an ein, erklirte die Tiere, die nach
sechs Uhr abends in den Straen gesehen wurden, zum
Gemeinbesitz und verpflichtete alle miindigen Ménner, eine
rote Armbinde zu tragen. Pater Nicanor erlegte er unter
Androhung des Erschieens Hausarrest im Pfarrhaus auf und
verbot ihm, die Messe zu lesen und die Glocken zu lduten — es
sei denn, um Siege der Liberalen zu feiern. Damit niemand an
der Strenge seiner Absichten zweifle, lieB er ein
ErschieBungskommando auf dem offentlichen Platz auf eine
Vogelscheuche Zieliibungen machen. Anfangs nahm ihn
niemand ernst. SchlieBlich waren es ja nur Schuljungen, die
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Erwachsene spielten. Doch eines Nachts, als Arcadio in
Catarinos Butike trat, begriiite der Trompeter der Kapelle ihn
mit einem Fanfarenstofl, der das Geldchter der Kundschaft
entfesselte, worauf Arcadio ihn wegen Millachtung der
Autoritdt erschieBen lieB. Wer Einspruch erhob, wurde bei
Wasser und Brot an den Fukndcheln in den Block geworfen,
den er in einem Klassenzimmer der Schule aufstellen lie3. »Du
bist ein Morder!« schrie Ursula ihn jedesmal an, wenn ihr eine
neue Tat der Willkiir hinterbracht wurde. » Wenn Aureliano das
erfahrt, wird er dich erschieflen lassen, und ich bin die erste,
die frohlocken wird.« Doch es war alles umsonst. Arcadio zog
die Schrauben einer unnétigen Strenge immer mehr an, bis er
zum grausamsten Statthalter wurde, der je in Macondo
geherrscht hatte. »Nun konnt ihr den Unterschied spiiren,
sagte Don Apolinar Moscote einmal. »Das also ist das liberale
Paradies.« Arcadio erfuhr es. An der Spitze seiner Patrouille
iiberfiel er das Haus, zerschlug alle Mdobel, verpriigelte die
Tochter und schleppte Don Apolinar Moscote mit. Als Ursula
in den Kasernenhof stiirzte, nachdem sie »Schande« schreiend
und einen geteerten Ochsenziemer schwingend durchs Dorf
gerast war, schickte sich Arcadio an, dem
ErschieBungskommando hochstpersonlich Befehl zum Feuern
zu erteilen.

»Wage es, Bastard!« schrie Ursula.

Bevor Arcadio Zeit zu einer Regung fand, versetzte sie ihm
den ersten Peitschenhieb. »Wage es, du Mdrder!« schrie sie.
»Und bring auch mich um, Sohn einer schlechten Mutter. Dann
werde ich keine Augen mehr haben, um iiber die Schande zu
weinen, ein Ungeheuer aufgezogen zu haben.« Und ihn
erbarmungslos peitschend, verfolgte sie ihn bis in den Innenhof
hinein, wo Arcadio sich wie eine Schnecke zusammenrollte.
Don Apolinar Moscote hing bewufitlos an dem Pfosten, vor
dem die von den Schiissen des UbungsschieBens zerfetzte
Vogelscheuche gestanden hatte. Die jungen Leute des Trupps
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zerstreuten sich aus Furcht, Ursulas Unmut konne sich
schlieBlich an ihnen auslassen. Sie génnte ihnen jedoch keinen
Blick, iiberlief3 den in seiner zerfetzten Uniform vor Schmerz
und Wut tobenden Arcadio seinem Schicksal und band Don
Apolinar Moscote los, um ihn nach Hause zu bringen. Bevor
sie die Kaserne verliel3, lief} sie die im Block Stéhnenden frei.
Fortan regierte sie im Dorf. Sie fiihrte die Sonntagsmesse
wieder ein, schaffte den Gebrauch der roten Armbinden ab und
setzte die gallensiichtigen Erlasse auer Kraft. Doch trotz ihrer
Starke beweinte sie nach wie vor das Ungliick ihres Schicksals.
Sie fithlte sich so einsam, dal} sie die nutzlose Gesellschaft
ihres unter dem Kastanienbaum vergessenen Ehemanns suchte.
»Sieh, wohin wir gekommen sind«, sagte sie, wihrend der
Juniregen das Palmendach einzudriicken drohte. »Sieh das
leere Haus, unsere Sohne sind in alle Welt zerstreut, und wir
beide allein wie zu Anfang.« José Arcadio Buendia,
abgesunken in einen Abgrund der UnbewuBtheit, war taub fiir
ihre Klagen. Zu Beginn seines Wahnsinns hatte er seine
taglichen Bediirfnisse mit ungeduldigen lateinischen Brocken
verstindlich gemacht. Damals, als Amaranta ihm sein Essen
brachte, hatte er ihr in fliichtigen Blitzen der Hellsicht seine
driickendsten Beschwerden mitgeteilt und sich demgemaif
thren Schropfkopfen und Senfpflastern gefiigt. Doch jetzt, da
Ursula sich bei ihm beschwerte, hatte er jede Beriihrung mit
der Wirklichkeit verloren. Korperteil um Korperteil wusch sie
den noch immer auf seinem Bankchen Hockenden, wihrend sie
thm von der Familie berichtete. » Aureliano ist seit mehr als
vier Monaten im Krieg, seitdem haben wir nichts mehr von
thm gehdrt«, sagte sie, wihrend sie ihm den Riicken mit einem
Seifenlappen schrubbte. »José Arcadio ist wieder da, ein
Mannsbild groBer als du und ganz mit Kreuzstich bestickt, aber
er ist nur gekommen, um unserem Haus Schande zu bringen.«
Immerhin glaubte sie zu beobachten, daBl die schlechten
Nachrichten ihren Mann betriibten. Nun entschlof sie sich, ithn
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anzuliigen. »Glaub nicht, was ich dir erzihle«, sagte sie,
wiahrend sie Asche auf seine Exkremente schiittete, um sie auf
der Schaufel wegzutragen. »Gott wollte, dall José¢ Arcadio und
Rebeca heirateten, und nun sind sie gliicklich.« Sie brachte ihre
Schwindeleien so aufrichtig vor, dal3 sie selber in ihren Liigen
Trost fand. »Arcadio ist ein zuverldssiger Mann, sagte sie.
»Sehr tapfer und ein braver Junge mit seiner Uniform und
seinem Sdbel.« Es war, als spriache sie mit einem Toten, denn
José Arcadio Buendia schwebte bereits jenseits aller Sorgen.
Doch sie lief3 nicht locker. Sie sah ihn so zahm, so gleichgiiltig
gegen alles, da3 sie beschlof3, ihn loszubinden. Doch er riihrte
sich nicht von seinem Bénkchen. Blieb weiter Sonne und
Regen ausgesetzt, als seien die Stricke iiberfliissig gewesen,
weil eine allen sichtbaren Fesseln tiberlegene Macht ihn am
Stamm der Kastanie festgebunden hielt. Um den Monat
August, als der Winter seBhaft zu werden begann, konnte
Ursula ihm endlich eine Nachricht geben, die Wahrheit schien.
»Stell dir vor, das Gliick 148t uns nicht in Frieden«, sagte sie.
»Amaranta und der Italiener des Pianola wollen heiraten.«
Amaranta und Pietro Crespi hatten im Vertrauensschutz
Ursulas, die es diesmal nicht flir notig fand, Crespis Besuche
zu tiberwachen, ihre Freundschaft vertieft. Es war eine
dimmrige Verlobungszeit. Eine Gardenie im Knopfloch, kam
der Italiener gegen Abend und iibersetzte Amaranta Petrarcas
Sonette in der von Majoran- und Rosenduft betdubten Veranda;
und so las er vor, und sie webte Kloppelspitzen, bis die
Miicken sie zwangen, im Wohnzimmer Zuflucht zu suchen.
Amarantas Empfindsamkeit, ihre verhaltene und doch
bestrickende Zirtlichkeit hatten um den Verlobten ein
unsichtbares Spinnennetz gewebt, das er buchstéblich mit
seinen bleichen ringlosen Fingern auseinanderziehen mufite,
um das Haus um acht Uhr verlassen zu kénnen. Sie hatten mit
Pietro Crespis aus Italien erhaltenen Postkarten ein kostbares
Album angelegt. Es waren Bilder von Liebespaaren in
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einsamen  Parks, geschmiickt mit Vignetten aus
pfeildurchbohrten Herzen und von Taubenschnibeln
gehaltenen goldenen Schleifen. »Ich kenne diesen Park in
Florenz«, sagte Pietro Crespi beim Durchblittern der
Postkarten. »Man braucht nur die Hand auszustrecken, und die
Vogel kommen und picken daraus.« Bisweilen, angesichts
eines Aquarells von Venedig, verwandelte die Sehnsucht den
Gestank der nach Schlamm und faulen Seemuscheln
riechenden Kanile in zartes Blumenarom. Amaranta seufzte,
lachte, triumte von einem zweiten Vaterland mit schonen
Minnern und Frauen, die eine Kindersprache sprachen, von
uralten Stddten, von deren vergangener GroBle nur Katzen
zwischen Ruinen iibriggeblieben waren. Nachdem er auf der
Suche nach ihr den Ozean durchschifft, nachdem er die Liebe
mit Rebecas heftigen Umarmungen verwechselt hatte, war
Pietro Crespi das Geschenk der Liebe zuteil geworden. Das
Gliick zog den Wohlstand nach. Sein Ladengeschift nahm
schon fast einen Hiuserblock ein, es war eine Winterweide der
Phantasie mit Abbildungen des Campanile von Florenz,
welcher die Uhrzeit mit einem Glockenkonzert einldutete, mit
Musiktruhen aus Sorrent und Puderkistchen aus China, die
eine flinftonige Melodie spielten, sobald sie gedffnet wurden,
mit allen nur erdenklichen Musikinstrumenten und allen nur
ertraumbaren Aufziehkunstwerken. Bruno Crespi, sein jlingerer
Bruder, fiihrte den Laden, weil er kaum noch den
Anforderungen seiner Musikschule nachkam. Dank seiner
verwandelte sich die Tiirkenstra3e mit seiner atemberaubenden
Ausstellung von Nippessachen in einen stillen Winkel, in dem
man Arcadios Willkiir und den fernen Alptraum des Krieges
vergessen konnte. Als Ursula wieder die Sonntagsmesse
einfiihrte, schenkte Pietro Crespi ihr fiir die Kirche ein
deutsches Harmonium, rief einen Kinderchor ins Leben und
stellte ein gregorianisches Repertoire zusammen, das Pater
Nicanors stummem Ritual eine glinzende Note verlieh.
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Niemand bezweifelte, da3 er aus Amaranta eine gliickliche
Gattin machen wiirde. Ohne ihre Gefiihle zu tiberfordern und
sich ganz dem natiirlichen Strom ihres Herzens iiberlassend,
gelangten sie zu einem Punkt, wo sie nur noch den
Hochzeitstag festzusetzen brauchten. Widerstdnde waren nicht
zu befiirchten. Ursula, die sich innerlich vorwarf, Rebecas
Schicksalsweg durch wiederholten Aufschub verdndert zu
haben, war nicht gewillt, Gewissensbisse anzusammeln.
Infolge der Qualen des Krieges, Aurelianos Ferne, Arcadios
Grausamkeit sowie José Arcadios und Rebecas Vertreibung
war die tiefe Trauer um Remedios' Tod auf den zweiten Platz
geriickt. Angesichts der bevorstehenden Hochzeit hatte sogar
Pietro Crespi durchblicken lassen, er wolle Aureliano José, fiir
den er eine fast véterliche Zuneigung néhrte, als seinen dltesten
Sohn ansehen. Alles lie vermuten, Amaranta sei im Begriff,
einem Gliick ohne Hemmnisse entgegenzugehen. Doch im
Gegensatz zu Rebeca stellte sie keinerlei Ungeduld zur Schau.
Ebenso geduldig, wie sie Tischtiicher bunt bestickte, Kleinode
der Posamentierarbeit wirkte und Pfauen in Kreuzstich
zauberte, wartete sie, daB3 Pietro Crespi dem Dridngen seines
Herzens nicht mehr widerstehe. Seine Stunde kam mit dem
schlimmen Oktoberregen. Pietro Crespi zog den Stickrahmen
von ihrem Schof3 und preBte ihre Hand mit seinen Hénden.
»Nun kann ich nicht ldnger warten«, sagte er. »Wir wollen
nichsten Monat heiraten.« Amaranta zitterte nicht bei der
Beriihrung seiner eiskalten Hinde. Sie entzog ihm ihre Hand
wie ein fliichtendes Tierchen und machte sich wieder an ihre
Arbeit. »Sei doch nicht einfiltig, Crespi«, sagte sie lidchelnd.
»Nicht einmal tot heirate ich dich.« Pietro Crespi verlor die
Selbstbeherrschung. Er weinte hemmungslos, rif3 sich fast, aber
auch nur fast, seine Finger vor Verzweiflung aus. »Verlier
deine Zeit nicht«, war alles, was Amaranta sagte. »Wenn du
mich wirklich liebst, so komm nicht mehr in dieses Haus.«
Ursula glaubte vor Beschdmung wahnsinnig zu werden. Pietro
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Crespi erschopfte alle Mittel des Bittens und Flehens. Ja, er
ging bis zum AuBersten der Selbsterniedrigung. Er weinte den
ganzen Nachmittag in Ursulas SchoB3, die ihre Seele verkauft
hétte, um ihn zu trosten. In Regennichten sah man ihn mit
einem seidenen Regenschirm ums Haus schleichen, um einen
Lichtschein in Amarantas Schlafzimmer zu erhaschen. Nie war
er sorgfiltiger angezogen als zu jener Zeit. Sein erhabenes,
gemartertes Kaiserhaupt gewann eine seltene Aura von Grof3e.
Er beldstigte Amarantas Freundinnen, die mit ihr in der
Veranda stickten, damit sie jene umstimmten. Er
vernachlédssigte sein Geschdft. Verbrachte den Tag im
riickwértigen Kontor und schrieb unsinnige Briefchen, die er
Amaranta zusammen mit getrockneten Bliitenblittern und
gepreBBten Faltern zukommen lieB und die sie ungedffnet
zuriickschickte. Er schloB sich Stunden um Stunden
zitherspielend ein. Eines Nachts sang er. Macondo erwachte
betort, wie im siebten Himmel, vom Zitherspiel, das nicht wie
von dieser Welt klang, auflerdem von einer so glutvollen
Stimme, wie sie auf Erden nie vernommen worden war. Nun
sah Pietro Crespi Licht in allen Hausern des Dorfes, doch
keines in Amarantas Fenster. Am zweiten November, dem
Totensonntag, machte sein Bruder den Laden auf und fand alle
Lampen brennend, alle Musiktruhen angestellt und alle Uhren
auf ein nicht enden wollendes ein Uhr angehalten — und
inmitten dieses wirren Konzerts fand er Pietro Crespi im
riickwértigen Kontor mit durchgeschnittenen Pulsadern und
beiden Hinden in einem benzolgefiillten Becken liegend.

Ursula bestimmte, dafl die Totenwache im Hause gehalten
werde. Pater Nicanor widersetzte sich der kirchlichen
Totenfeier und der Beerdigung in geheiligter Erde.

Ursula bot ihm die Stirn. »Auf irgendeine Weise, die weder
Sie noch ich verstehen konnen, war dieser Mann ein Heiliger«,
sagte sie. »Dann begrabe ich ihn gegen lhren Willen neben
Melchiades' Grab.« Sie tat es unter Unterstiitzung des ganzen
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Dorfs mit einer priachtigen Totenfeier. Amaranta verlie3 nicht
ihr Schlafzimmer. Vom Bett aus horte sie Ursulas Weinen, die
Schritte und das Gemurmel der Menge, die ins Haus stromte,
das Heulen oder Klagen der Weiber und gleich darauf eine
tiefe, nach zertrampelten Blumen riechende Stille. Lange Zeit
spiirte sie noch gegen Abend Pietro Crespis Lavendelatem,
besall jedoch Kraft genug, um nicht dem Taumel zu verfallen.
Ursula wandte sich von ihr ab. Sie hob nicht einmal die Augen,
um sich ihrer zu erbarmen, als Amaranta eines Nachmittags in
die Kiiche kam und die Hand auf die Herdglut legte, bis sie so
schmerzte, daB3 sie keinen Schmerz mehr spiirte, sondern nur
noch den Pesthauch ihres versengten Fleisches. Das war eine
Pferdekur gegen Gewissensbisse. Mehrere Tage lang ging sie
durchs Haus, die Hand in einen Topf Eiweill getaucht, und als
thre Brandwunden geheilt waren, schien es, als hétte das
Eiweil} auch die Schwéren ihres Herzens vernarbt. Die einzige
duBere Spur, welche die Tragddie hinterlassen hatte, war die
schwarze Gazebinde, die sie um die verbrannte Hand legte und
die sie bis zu ihrem Tod tragen sollte.

Arcadio zeigte seltene Grof3ziigigkeit, als er mit einem Erlaf3
offizielle Trauer fiir Pietro Crespi verordnete. Ursula deutete
dies als Riickkehr des verlorenen Schafs. Doch darin irrte sie.
Sie hatte Arcadio nicht erst verloren, seitdem er Uniform
angezogen hatte, sondern schon immer. Sie glaubte ihn wie
einen Sohn aufgezogen zu haben, so wie Rebeca, ohne
Vorrechte, aber auch ohne Benachteiligungen. Dennoch war
Arcadio ein einsames, verschrecktes Kind, und zwar ebenso
wihrend der Schlaflosigkeitspest, mitten in  Ursulas
Niitzlichkeitsfieber, wie auch zur Zeit von José Arcadio
Buendias Delirium, von Aurelianos Verschlossenheit, bei der
morderischen Rivalitdt zwischen Amaranta und Rebeca.
Aureliano lehrte ihn lesen und schreiben und dachte dabei an
anderes, genau wie es ein Fremder getan hitte. Er gab ithm
seine Anziige, damit Visitacion sie kiirzer mache, als sie bereits
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verbraucht waren. Arcadio litt an seinen viel zu groflen
Schuhen, an seinen geflickten Hosen, an seinem weiblichen
Gesil3. Mit niemandem kam er zu einem vertrauten Verhéltnis,
das er mit Visitacion und Cataure in deren Sprache genossen
hatte. Melchiades war der einzige, der sich wahrhaft um ihn
gekiimmert hatte, der ihm seine unverstindlichen Schriften
vorgelesen und ihn in die Kunst der Daguerreotypie eingeweiht
hatte. Niemand konnte sich vorstellen, wie tief und heimlich er
dessen Tod beweinte und wie verzweifelt er ihn durch das
nutzlose Studium seiner Papiere wieder zum Leben zu
erwecken versuchte. Erst die Schule, in der er beachtet und
geachtet wurde, und dann die Macht mit seinen eindeutigen
Erlassen und seiner ruhmvollen Uniform vermochten ihn von
der Last alter Bitternis zu befreien. Eines Nachts in Catarinos
Butike wagte jemand zu ihm zu sagen: »Du verdienst deinen
Zunamen nicht.« Wider alle Erwartung lieB er ihn nicht
erschieflen.

»Das ehrt mich«, antwortete er. »Ich bin kein Buendia.« Wer
das Geheimnis seiner Abkunft kannte, muflte angesichts seiner
Erwiderung annehmen, da3 auch er Bescheid wullte, doch in
Wirklichkeit sollte er es nie erfahren. Pilar Ternera, seine
Mutter, die im Atelier der Daguerreotypie sein Blut zum
Sieden gebracht hatte, war fiir ihn ein Gegenstand ebenso
unwiderstehlicher Besessenheit, wie sie es zuerst fiir José
Arcadio und spiter fiir Aureliano gewesen war. Obgleich sie
ihre Anziehungskraft und den Glanz ihres Lachens eingebiif3t
hatte, suchte er sie und fand sie auf der Spur ihres
Rauchgeruchs. Kurz vor dem Krieg, eines Mittags, als sie ihren
jingeren Sohn spéter als gewohnlich an der Schule abholte,
wartete Arcadio auf sie in dem Zimmer, in dem er seine
Mittagsruhe abzuhalten pflegte, in jenem, in dem er spéter den
Block aufstellen lieB. Wéhrend das Kind im Innenhof spielte,
wartete er in der Hangematte, zitternd vor Begierde und wohl
wissend, dall Pilar Ternera vorbeikommen muflte. Sie kam.
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Arcadio packte sie am Handgelenk und wollte sie in die
Hiangematte zerren. »Ich kann nicht, ich kann nicht«, sagte
Pilar Ternera entsetzt. »Du kannst dir nicht vorstellen, wie
gerne ich dir zu Willen wiére, aber Gott ist mein Zeuge, daB ich
nicht kann.« Mit seiner ererbten Wahnsinnskraft packte er sie
um die Taille und fiihlte, wie bei der Berlihrung ihrer Haut die
Welt vor ihm verschwamm. »Spiel nicht die Heilige«, sagte er.
»SchlieBlich weill jedermann, daB3 du eine Hure bist.« Pilar
iiberwand den Ekel, den ihr jammervolles Geschick in ihr
hervorrief.

»Die Kinder werden es merken, fliisterte sie. »Lieber heute
nacht, schliele deine Tir nicht ab.«

Vor Fieber schlotternd, erwartete Arcadio sie in jener Nacht
in seiner Hangematte. Er wartete schlaflos, horte die lirmenden
Grillen des endlosen Morgengrauens und den unerbittlichen
Stundenplan der Rohrdommeln, immer noch davon iiberzeugt,
daB er hintergangen worden war. Plotzlich, als seine Begierde
in Wut umgeschlagen war, ging die Tiir auf. Wenige Monate
spater sollte Arcadio vor dem ErschieBungskommando wieder
die irrenden Schritte im Klassenzimmer durchleben, das Stoflen
an die Schulbinke, endlich das Dichte eines Korpers im
Halbddmmer eines Zimmers und das Pochen eines heftig
pumpenden Herzens, das nicht ihm gehdrte. Er streckte die
Hand aus und fand eine andere Hand mit zwei Ringen am
selben Finger, die im Dunkeln zu schwanken schien. Er fiihlte
den Nervenbau ihrer Adern, den Pulsschlag ihres Ungliicks, er
fihlte die feuchte Handfldche, deren Lebenslinie am Ansatz
des Daumens von der Pranke des Todes durchrissen war. Nun
begriff er, dal es nicht die Frau war, die er erwartete, denn
diese roch nicht nach Rauch, sondern nach Veilchenpomade,
sie hatte geschwollene, blinde Briiste mit Ménnerwarzen, ein
steinernes rundes Geschlecht wie eine Nufl und auflerdem die
wiiste Zartlichkeit aufgeregter Unerfahrenheit. Sie war
Jungfrau und besall den unwahrscheinlichen Vornamen Santa
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Sofia von der Frommigkeit. Pilar Ternera hatte ihr fiinfzig
Pesos bezahlt, die Hélfte ihrer lebenslangen Ersparnisse, damit
sie das tue, was sie jetzt tat. Arcadio hatte sie hdufig gesehen,
wiahrend sie das Lebensmittellddchen ihrer Eltern fiihrte, doch
sein Blick war nie auf ihr haftengeblieben, weil sie die seltene
Tugend besal}, nur im geeigneten Augenblick ganz dazusein.
Seit jenem Tag indes rollte sie sich wie eine Katze in der
Wirme seiner Achselh6hle zusammen. Mit Zustimmung ihrer
Eltern, denen Pilar Ternera die andere Hilfte ihrer Riicklagen
gegeben hatte, kam sie in der Stunde des Mittagsschlafs in die
Schule. Spiéter, als die Regierungstruppen sie aus ihrer Bleibe
vertrieben, liebten sie sich zwischen Butterkanistern und
Maissiacken des Ladens. Zu der Zeit, als Arcadio zum Zivil-
und Militarchef ernannt wurde, bekamen sie eine Tochter.

Die einzigen Verwandten, die es erfuhren, waren José
Arcadio und Rebeca, mit denen Arcadio damals weniger auf
Verwandtschaft, als auf Mitwisserschaft gegriindete vertraute
Beziehungen unterhielt. José Arcadio hatte unter dem Ehejoch
den Nacken gebeugt. Rebecas Charakterstirke, der HeiBhunger
ithres Leibes, ihr Dbeharrlicher Ehrgeiz saugten die
ungewohnliche Energie des Ehemanns auf, der aus einem
Tagdieb und Schiirzenjager zu einem schwerfilligen
Arbeitstier wurde. Sie hatten ein reinliches, ordentliches Haus.
Bei Tagesanbruch offnete Rebeca es sperrangelweit, und der
Wind der Griaber wehte durch die Fenster herein und wehte
durch die Tiiren des Innenhofs hinaus und weillite die Wénde
und gerbte die Mobel mit dem Salpeter der Toten. Der Hunger
nach Erde, die klappernden Knochen ihrer Eltern und die
Ungeduld ihres  Bluts  gegeniiber  Pietro  Crespis
Teilnahmslosigkeit waren auf dem Dachboden der Erinnerung
verstaut. Den ganzen Tag stickte sie am Fenster, fern vom
Kriegsldrm, bis die Keramiktopfe in der Kredenz zu zittern
begannen und sie aufstand, um das Essen aufzuwérmen, lange
bevor die kotbedeckten Jagdhunde angehetzt kamen und gleich
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darauf der Kolof3 eintrat mit seinen Ledergamaschen, Sporen
und einer Doppelflinte, der mitunter einen Hirsch iiber der
Schulter trug und fast immer eine Schnur voller Hasen oder
Wildenten. Eines Nachmittags, zu Beginn seiner Regierung,
besuchte Arcadio sie unerwartet. Sie hatten ihn nicht gesehen,
seit sie das Haus verlassen hatten, doch er gab sich so liebevoll
und vertraulich, dal} sie ihn einluden, den Schmorbraten mit
thnen zu teilen.

Erst beim Kaffee offenbarte Arcadio den Anlal3 seines
Besuchs: Er hatte eine Anzeige gegen José Arcadio erhalten.
Es hiel3, dieser habe zuerst seinen Innenhof bebaut und gleich
hinterher das angrenzende Land, habe mit seinen Ochsen
Gehege umgebrochen und Hiitten eingerissen, bis er sich die
besten Hofe der Umgebung gewaltsam angeeignet hatte. Den
Bauern, die er nicht enteignet hatte, weil ihm nichts an ihrem
Land gelegen war, hatte er eine Abgabe auferlegt, die er jeden
Samstag mit seinen Jagdhunden und seiner Doppelflinte
eintrieb. José Arcadio leugnete nicht. Er griindete sein Recht
darauf, die angeeigneten Lindereien seien von Jos¢ Arcadio
Buendia zur Zeit der Griindung verteilt worden, und glaubte
beweisen zu konnen, dafl sein Vater seit jener Zeit wahnsinnig
sei, da er einen Besitz vergeben habe, der in Wirklichkeit
Familienbesitz war. Das war eine Uberfliissige Rechtfertigung,
da Arcadio nicht gekommen war, Gerechtigkeit walten zu
lassen. Er erbot sich lediglich, eine Kanzlei zur Eintragung des
Landbesitzes zu er6ffnen, damit José Arcadio sein
Eigentumsrecht auf das beschlagnahmte Land legalisieren
konne, allerdings unter der Bedingung, dal er der Ortsgewalt
das Recht zur Eintreibung der Abgaben {ibertrage. Man einigte
sich. Jahre spdter, als Oberst Aureliano Buendia die
Eigentumsurkunden priifte, stellte er fest, da} auf den Namen
seines Bruders alles Land eingetragen war, das vom Hiigel
seines Innenhofs bis zum Horizont zu sehen war, einschlie3lich
des Friedhofs, und dall Arcadio in den elf Monaten seines

133



Mandats nicht nur den Erlés der Abgaben eingesteckt hatte,
sondern auch das Geld, das er bei den Dorfbewohnern fiir das
Recht erhob, ihre Toten auf José Arcadios Geldnde zu
beerdigen.

Ursula erfuhr erst Monate danach, was bereits jedermann
wullte, weil die Leute es ihr verheimlichten, um sie nicht noch
mehr zu betriiben. Doch bald schopfte sie Argwohn. »Arcadio
baut ein Haus«, vertraute sie ihrem Mann mit geheucheltem
Stolz an, wihrend sie ihm einen Loffel Totumakiirbissaft
einzufloBen suchte. Dennoch seufzte sie unwillkiirlich: »Ich
weil} nicht, warum mir das so weh tut.« Spiter, als sie erfuhr,
das Arcadio nicht nur den Hausbau beendet, sondern Wiener
Mobel bestellt hatte, fand sie ihren Verdacht bestétigt, dal er
offentliche Mittel ausgab. »Du bist ein Schandfleck auf
unserem Namen, zeterte sie eines Sonntags nach der Messe,
als sie ihn im neuen Haus mit seinen Offizieren Karten spielen
sah. Arcadio beachtete sie nicht. Erst jetzt erfuhr Ursula, dal3 er
eine sechs Monate alte Tochter hatte und daf3 Santa Sofia von
der Frommigkeit, mit der er unverheiratet zusammenlebte,
wiederum schwanger war. So beschloB sie, an Oberst
Aureliano Buendia zu schreiben, wo immer er sich auch
befinden mochte, um ihn iiber die Lage aufzukldren. Doch die
Ereignisse, die sich in jenen Tagen iiberstiirzten, vereitelten
nicht nur ihre Absicht, sondern brachten sie auch dazu, sie zu
bereuen. Der Krieg, der bis dahin nur ein Wort gewesen war,
um einen unbestimmten, fernen Zustand zu benennen,
verdichtete sich zu einer dramatischen Wirklichkeit. Ende
Februar kam nach Macondo eine Greisin von aschgrauem
Aussehen, die auf einem biirstenbeladenen Maulesel ritt. Sie
wirkte so harmlos, daB3 die Spdhtrupps sie ohne Fragen
weiterreiten lielen, wie einen der zahlreichen fahrenden
Héndler, die nach und nach aus den Moordorfern zugereist
waren. Sie ritt unmittelbar zur Kaserne. Arcadio empfing sie in
dem friiheren, mittlerweile in ein Nachschublager
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umgewandelten Klassenzimmer, wo in den Ecken Matratzen,
Gewehre und Karabiner gestapelt lagen, wo endlich sogar der
Boden mit Jagdflinten besdt war. Erst griiite die Greisin
militérisch, dann gab sie sich zu erkennen:

»Ich bin Oberst Gregorio Stevenson.«

Er brachte schlechte Nachrichten. Die letzten liberalen
Widerstandsherde waren ihm zufolge soeben vernichtet
worden. Oberst Aureliano Buendia, der, als Stevenson ihn
verliel3, gerade in Richtung Riohacha zuriickfiel, hatte ihm die
Mission anvertraut, mit Arcadio zu sprechen. Er solle den
Standort ohne Widerstand iibergeben, unter der Bedingung,
dall Leben und Besitz der Liberalen auf Ehrenwort geachtet
wiirden. Mitleidig musterte Arcadio den fremden Boten, der
einer fliichtenden GroBmutter zum Verwechseln dhnlich sah.

»Sie haben natiirlich einen schriftlichen Auftrag bei sichy,
sagte er.

»Natiirlich«, erwiderte der Abgesandte, »habe ich nichts
dergleichen bei mir. Es versteht sich von selbst, da3 man unter
den augenblicklichen Umstdnden nichts Belastendes mitfiihrt.«

Waéhrend er sprach, zog er aus seiner Weste ein
Goldfischchen und legte es auf den Tisch. »Ich glaube, das
genligt«, sagte er. Arcadio stellte fest, daB3 es tatsdchlich eines
der von Oberst Aureliano Buendia geschmiedeten Fischchen
war. Freilich hitte es jemand vor dem Krieg kaufen oder
stehlen konnen, so daB es folglich nicht den Wert eines
Geleitbriefs besal. Der Bote verletzte sogar ein
Kriegsgeheimnis, um seinen Namen glaubhaft zu machen. Er
enthiillte, daB er in geheimer Mission nach Curacao unterwegs
sei, wo er Verbannte des ganzen Karibischen Meers
anzumustern sowie Waffen und geniligend Kriegsbedarf zu
erwerben hoffte, um gegen Jahresende eine Landung wagen zu
konnen. Auf diesem Plan fullend, sei Oberst Aurecliano Buendia
in diesem Augenblick nicht dafiir, unniitze Opfer zu bringen.
Doch Arcadio war unbeugsam. Er lie} den Boten einsperren,
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wihrend er seinen Namen {iberpriifte, und beschlof3, seine
Garnison bis zum letzten Mann zu verteidigen.

Er brauchte nicht lange zu warten. Die Nachrichten von der
Niederlage der Liberalen erwiesen sich als immer zutreffender.
Ende Mirz, an einem von vorzeitigem Regen heimgesuchten
Tagesanbruch, endete die gespannte Ruhe der vergangenen
Woche jdh mit einem verzweifelten Trompetenstof3, gefolgt
von Geschiitzbeschul}, der den Kirchturm umril. In
Wirklichkeit war Arcadios Wille zum Widerstand reiner
Wahnsinn. Verfiigte er doch nicht iiber mehr als fiinfzig
hochstens mit je zwanzig Schull ausgeriistete Waffentriager.
Allerdings befanden sich unter ihnen seine einstigen, von
flammenden Aufrufen erhitzten Schiiler, die bereit waren, ihre
Haut fiir eine verlorene Sache zu Markt zu tragen. Inmitten von
Stiefelgetrappel, widersprechenden Befehlen,
erderschiitterndem Kanonendonner, kopflosem Geschiefe und
sinnlosen Trompetensignalen gelang es dem angeblichen
Oberst Stevenson mit Arcadio zu sprechen. »Ersparen Sie mir
die Wiirdelosigkeit, in diesem Block mit Weiberfetzen am Leib
zu sterben«, sagte er. »Wenn ich sterben soll, dann bitte
kiampfend.« Sein Uberredungsversuch gelang. Arcadio befahl,
man solle ihm eine Waffe mit zwanzig Patronen aushéndigen
und ithm mit fiinf Soldaten die Verteidigung der Kaserne
tibergeben, wihrend er selbst sich mit seinem Generalstab zu
den Widerstandslinien begeben wollte. Er kam nicht einmal bis
zum Moorweg. Schon waren die Barrikaden niedergerissen,
und die Verteidiger schlugen sich ohne Deckung in den
Gassen, zundchst solange ihre Gewehrkugeln reichten, danach
mit Pistolen gegen Gewehre und endlich Mann gegen Mann.
Angesichts der drohenden Niederlage stiirzte eine mit Stdcken
und Kiichenmessern bewaffnete Handvoll Weiber auf die
Strafle. In dieser Verwirrung fand Arcadio Amaranta, die ihn
wie eine Wahnsinnige suchte, im Nachthemd, zwei alte
Pistolen José Arcadio Buendias in den Fiusten. Er {ibergab sein
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Gewehr einem Offizier, der im Nahkampf entwaffnet worden
war, und floh mit Amaranta durch eine Seitengasse, um sie
nach Hause zu bringen. Ursula stand wartend an der Tiir,
gleichgiiltig gegen die Salven, die in die Fassade des
Nachbarhauses eine Schie8scharte geschlagen hatten. Der
Regen hatte nachgelassen, doch die Stralen waren schliipfrig
und aufgeweicht wie zerlaufene Seife, und es war schwierig,
die Entfernungen in der Dunkelheit abzuschétzen. Arcadio lie3
Amaranta bei Ursula zurlick und versuchte zwei Soldaten die
Stirn zu bieten, die von der Ecke aus aufs Geratewohl
losfeuerten. Die viele Jahre in einem Kleiderschrank
aufbewahrten Pistolen versagten ihren Dienst. Arcadio mit
ithrem Leib schiitzend, versuchte Ursula ihn ins Haus zu zerren.

»Komm, um Gottes willen!« schrie sie. »Genug des
Wahnsinns!«

Die Soldaten legten auf beide an.

»Lassen Sie den Mann los, Sefora«, schrie einer von ihnen.
»Sonst iibernehmen wir keine Verantwortung!«

Arcadio driangte Ursula gegen das Haus und ergab sich. Kurz
darauf endete die Schieflerei, und die Glocken begannen zu
lauten. Der Widerstand war in weniger als einer halben Stunde
gebrochen worden. Nicht einer von Arcadios Ménnern hatte
den Uberfall iiberlebt, doch bevor sie fielen, hatten dreihundert
Soldaten des Gegners ins Gras beilen miissen. Das letzte
Bollwerk war die Kaserne. Noch vor dem Angriff liel der
vermeintliche Oberst Gregorio Stevenson die Gefangenen frei
und befahl seinen Ménnern, den Stralenkampf aufzunehmen.
Die auBlerordentliche Beweglichkeit und Feuersicherheit, mit
der er seine zwanzig Patronen durch die verschiedenen Fenster
verschoB3, erweckten den Eindruck, die Kaserne sei gut besetzt,
so daB3 die Angreifer sie mit Geschiitzbeschul} in Stiicke reiflen
mufiten. Der die Operation befehligende Hauptmann wunderte
sich, die Ruinen verlassen vorzufinden, bis auf einen einzigen
Toten in Unterhosen, dessen entladenes Gewehr noch immer
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von der Faust seines vom Rumpf getrennten Armes umfaf3t
war. Im Nacken hing ihm eine dichte, von einem
Aufsteckkamm zusammengehaltene Frauenperiicke, um den
Hals trug er ein Skapulier mit einem goldenen Fischchen daran.
Als der Hauptmann ihn mit der Stiefelspitze umdrehte, um ihm
ins Gesicht zu leuchten, rief er verdutzt: »Schei3e.« Andere
Offiziere traten néher.

»Seht nur, wo dieser Mann plotzlich auftaucht«, sagte der
Hauptmann. »Es ist Gregorio Stevenson.«

Bei Tagesanbruch, nach einem raschen Kriegsrat, wurde
Arcadio vor der Friedhofsmauer erschossen. In den letzten
Stunden seines Lebens begriff er nicht mehr, warum die Angst
geschwunden war, die ihn seit seiner Kindheit gequilt hatte.
Gleichgiiltig und ohne die Absicht, seinen jlingst gezeigten
Mut weiterhin an den Tag zu legen, horte er die endlosen
Beschuldigungen der Anklage an. Er dachte an Ursula, die
wohl zu dieser Stunde bei José Arcadio Buendia unter der
Kastanie Kaffee trank. Dachte an seine acht Monate alte
Tochter, die noch keinen Namen hatte, und an das Kind, das im
August geboren werden sollte. Dachte an Santa Sofia von der
Frommigkeit, die er am Vorabend verlassen hatte, wie sie
einen Hirsch fiir das Samstagmittagessen einsalzte, und sehnte
sich nach ihrem auf die Schultern herabfallenden Haar, nach
thren  kiinstlich ~ wirkenden =~ Wimpern. Dachte ohne
Geflhlsseligkeit an seine Leute, an eine strenge Abrechnung
mit dem Leben und begann zu begreifen, wie sehr er die
Menschen, die er am tiefsten gehal3t hatte, in Wahrheit liebte.
Der Vorsitzende des Kriegsgerichts begann  seine
AbschluBlansprache, bevor es Arcadio aufging, da3 mittlerweile
zwel Sunden vergangen waren. »Selbst wenn die erwiesenen
Anschuldigungen nicht stichhaltig genug wiren«, sagte der
Vorsitzende, »hitte der Angeklagte filir die unverantwortliche,
verbrecherische Tollkiihnheit, mit der er seine Untergebenen in
einen sinnlosen Tod trieb, die Todesstrafe verdient.« In der
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halbzerstorten Schule, wo er zum erstenmal die Sicherheit der
Macht erlebt, wenige Meter von der Kammer, in der er die
Unsicherheit der Liebe kennengelernt hatte, fand Arcadio die
Formlichkeit des Todes lacherlich. In Wahrheit war ihm nicht
der Tod wichtig, sondern das Leben, daher empfand er bei der
Urteilsverkiindung nicht etwa Angst, sondern Sehnsucht. Er
blieb stumm, bis er nach seinem letzten Willen gefragt wurde.
»Sagen Sie meiner Frau«, antwortete er vernehmlich, »sie
soll das Kind Ursula nennen.« Er machte eine Pause und
betonte: »Ursula wie die GroBmutter. Und sagen Sie ihr auch,
wenn das neue Kind ein Junge wird, soll es José Arcadio
heilen, doch nicht nach dem Onkel, sondern nach dem
GroBvater.« Bevor er an die Wand gestellt wurde, bot Pater
Nicanor ithm seinen Beistand an. »Ich habe nichts zu bereuen,
sagte Arcadio, und nachdem er eine Tasse schwarzen Kaffee
getrunken hatte, stellte er sich dem ErschieBungskommando.
Der auf BlitzerschieBungen spezialisierte Chef des
Kommandos hatte einen Namen, der nicht ganz zufillig war: er
hie} Hauptmann Roque Fleischer. Auf dem Weg zum Friedhof
beobachtete Arcadio in dem beharrlichen Nieselregen, dafl am
Horizont ein strahlender Mittwoch aufging. Die Sehnsucht
schwand mit dem Nebel und gab statt dessen einer gewaltigen
Neugier Raum. Erst als man ihm befahl, sich mit dem Riicken
zur Mauer zu stellen, sah Arcadio Rebeca mit nassem Haar und
einem rosafarbenen Blumenkleid, wie sie das Haus weit
Offnete. Er machte Anstrengungen, damit sie ihn erkenne. In
der Tat blickte Rebeca zufillig zur Mauer heriiber, blieb
schreckgeldhmt stehen und konnte nur ein knappes
Abschiedszeichen winken. Arcadio antwortete auf gleiche
Weise. In diesem Augenblick zielten die rauchgeschwirzten
Gewehre auf ihn, und er horte Buchstabe fiir Buchstabe
Melchiades' gesungene Enzykliken und spiirte die verlorenen
Schritte der Jungfrau Santa Sofia von der Frommigkeit im
Klassenzimmer und fiihlte in der Nase die gleiche eisige Harte,
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die ithm an der Nasenhohle von Remedios' Leichnam
aufgefallen war. Verdammt! dachte er noch, ich habe vergessen
zu sagen, wenn es ein Méadchen wird, soll es Remedios heif3en.
Dann, wie zermalmt von einem zerfleischenden Tatzenhieb,
fiilhlte er von neuem all den Schrecken, der ithn im Leben
gepeinigt hatte. Der Hauptmann gab den Befehl zum Feuern.
Arcadio fand kaum Zeit, die Brust zu bldhen und den Kopf zu
heben, ohne zu begreifen, woher die glithende Fliissigkeit flof,
die ithm die Oberschenkel verbrannte.
»Hahnreie!« schrie er. »Es lebe die liberale Partei!«
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Im Mai endete der Krieg. Zwei Wochen vor der durch einen
hochtrabenden Aufruf bekanntgemachten Regierungserklarung,
welche die erbarmungslose Bestrafung der Aufriihrer verhieB3,
fiel Oberst Aureliano Buendia in Gefangenschaft, als er sich
anschickte, in der Verkleidung eines eingeborenen
Zauberkiinstlers die westliche Grenze zu iiberschreiten. Von
den einundzwanzig Ménnern, die ihm in den Krieg gefolgt
waren, waren vierzehn im Kampf gefallen, sechs waren
verwundet, und nur einer begleitete ithn im Augenblick der
endgiiltigen Niederlage: Oberst Gerineldo Marquez. Die
Nachricht von seiner Gefangennahme wurde in Macondo durch
einen Sondererlal bekanntgegeben. »Er lebt«, sagte Ursula zu
ithrem Mann. »Bitten wir Gott, damit seine Feinde Milde
walten lassen.« Nach drei Tagen des Wehklagens, eines
Nachmittags, an dem sie eine Karamelspeise in der Kiiche
schlug, horte sie deutlich die Stimme ihres Sohnes nahe am
Ohr. »Es war Aureliano«, schrie sie und lief zum
Kastanienbaum, um die Nachricht ihrem Mann zu iibermitteln.
»Ich weil} nicht, wie das Wunder geschah, aber er lebt, und wir
werden ihn sehr bald sehen.« Fiir sie stand es fest. Sie liel3 die
Zimmerbdden scheuern und die Mdbel umstellen. Eine Woche
danach bestdtigte ein unergriindliches Geriicht, das keine
Bekanntmachung verbreiten sollte, ihre Vorahnung auf
dramatische Weise. Oberst Aureliano Buendia war zum Tode
verurteilt worden, und das Urteil wiirde als abschreckendes
Beispiel fiir die Bevolkerung in Macondo vollstreckt werden.
Eines Montags gegen zehn Uhr zwanzig vormittags, als
Amaranta gerade Aureliano José anzog, horte sie fernes
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Getrappel und ein Trompetensignal, genau eine Sekunde bevor
Ursula ins Zimmer stiirzte mit dem Schrei: »Sie bringen ihn!«
Der Trupp tat alles, die kochende Menge mit Kolbenstéfen in
Schach zu halten. Ursula und Amaranta bahnten sich mit
Ellbogen bis zur Ecke einen Weg und sahen ihn. Er sah aus wie
ein Landstreicher. Seine Kleider waren zerschlissen, Haupt-
und Barthaar verfilzt, er selbst barfuB. Er ging, ohne den
glihenden Staub zu fiihlen, seine Hdnde waren auf dem
Riicken mit einem Strick gefesselt, den ein berittener Offizier
an seinem Sattelknauf befestigt hatte. Neben ihm, gleichfalls
abgerissen und zerschlagen, wurde Oberst Gerineldo Marquez
geflihrt. Sie wirkten nicht trostlos. Sie schienen eher von der
Menge verwirrt, die der Truppe alle moglichen Schimpfworte
zujohlte.

»Mein Sohn!« schrie Ursula inmitten des Aufruhrs und
versetzte dem Soldaten, der sie zuriickhalten wollte, einen
Hieb. Das Pferd des Offiziers scheute. Nun blieb Oberst
Aureliano Buendia stehen, zitternd, wich den Armen seiner
Mutter aus und blickte sie hart an.

»Geh nach Hause, Mamag, sagte er. »Bitte die Behorden um
Erlaubnis, mich im Kerker zu besuchen.«

Er blickte Amaranta an, die sich unschliissig zwei Schritte
hinter Ursula hielt, und fragte lichelnd:

»Was hast du an der Hand?« Amaranta hob die Hand mit der
schwarzen Binde. »Eine Brandwunde«, sagte sie und zog
Ursula beiseite, damit die Pferde sie nicht niedertrampelten.
Wieder setzte sich der Trupp in Bewegung. Eine Sonderwache
umringte die Gefangenen und brachte sie im Trab in die
Kaserne.

Gegen Abend besuchte Ursula Oberst Aureliano Buendia im
Gefangnis. Sie hatte die Erlaubnis durch Don Apolinar
Moscote zu erwirken gesucht, doch dieser hatte vor der
Allgewalt der Militirs jede Autoritdt verloren. Pater Nicanor
lag mit einer Leberentziindung darnieder. Die Eltern von
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Oberst Gerineldo Marquez, der nicht zum Tode verurteilt war,
versuchten ihn zu sehen und wurden mit Kolbenhieben
zuriickgewiesen. Angesichts der Unmoglichkeit, Mittelsmanner
zu finden, und iiberzeugt, daBl ihr Sohn im Morgengrauen
erschossen werden wiirde, packte Ursula die Dinge ein, die sie
mitnehmen wollte, und machte sich allein zur Kaserne auf.
»lch bin die Mutter von Oberst Aureliano Buendia.« So stellte
sie sich vor.

Die Wachposten verwehrten ihr den Eintritt. »Ich komme
trotzdem hinein«, warnte sie sie. »Wenn Sie also Feuerbefehl
haben, konnen Sie gleich anfangen.« Sie schob den einen mit
einem Puff beiseite und betrat das alte Klassenzimmer, wo ein
Haufen nackter Soldaten ihre Waffen -einfetteten. Ein
errotender Offizier in Felduniform mit dicken Augengldsern
und formlichem Gebaren wies die Posten mit einem Wink
hinaus.

»Ich bin die Mutter von Oberst Aureliano Buendia«,
wiederholte Ursula.

»Sie wollen sagen«, berichtigte der Offizier mit
liebenswiirdigem Lécheln, »daB3 Sie die Mutter von Serior
Aureliano Buendia sind.«

Ursula erkannte an seiner gesuchten Redeweise den trigen
Tonfall der Leute von der Hochebene der Gecken.

»Wie Sie meinen, Serior«, raumte sie ein. »Solange Sie mich
zu ihm fiihren.«

Hochstem Befehl zufolge durften die zum Tode Verurteilten
keinen Besuch empfangen, doch der Offizier libernahm die
Verantwortung, ihr ein Gesprich von fiinfzehn Minuten zu
gestatten. Ursula zeigte ithm, was ihr Paket enthielt: frische
Unterwische, die Stiefel, die ihr Sohn an der Hochzeit getragen
hatte, und die Karamelcreme, die sie seit dem Tag, als sie seine
Riickkehr geahnt hatte, fiir ihn aufbewahrte. Sie fand Oberst
Aureliano Buendia im Block-Zimmer mit ausgestreckten
Armen auf einer Pritsche liegend, weil seine Achselhohlen von
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Furunkeln tbersdt waren. Man hatte ihm erlaubt, sich zu
rasieren. Der dichte Zwirbelschnurrbart unterstrich seine
kantigen Wangen. Auf Ursula wirkte er blasser als bei seinem
Weggang, etwas groBBer und noch einsamer als je. Er war iiber
die hiduslichen Geschehnisse im Bilde: liber Pietro Crespis
Selbstmord, iiber die erlittene Willkir und Arcadios
ErschieBung, iiber José Arcadio Buendias Unerschrockenheit
unter der Kastanie. Er wullte, dal Amaranta ihre jungfriuliche
Witwenschaft der Erziehung von Aureliano José widmete und
daB dieser Zeichen von gesundem Menschenverstand gab und
zugleich mit dem Sprechen auch Lesen und Schreiben lernte.
Vom ersten Augenblick an, als Ursula den Raum betrat, fiihlte
sie sich von der Reife ihres Sohnes beengt, von seiner
beherrschenden Aura, der seiner Haut entstromenden Autoritét.
Sie staunte, wie gut er Bescheid wullte. »Sie wissen doch, dal3
ich Seher bin«, scherzte er. Und fligte ernsthaft hinzu: »Als
man mich heute friih herbrachte, hatte ich den Eindruck, all das
bereits erlebt zu haben.« Tatsdchlich war er, als die Menge ihn
umjohlte, in Gedanken versunken gewesen, entsetzt dariiber,
wie gealtert das Dorf nach einem Jahr aussah. Das Blattwerk
der Mandelbdume war zerfetzt, die blaugestrichenen Hauser,
die bald darauf rot, dann wieder blau gestrichen worden waren,
hatten schlielich eine unbestimmbare Farbung angenommen.

»Was hast du erwartet?« seufzte Ursula. »Die Zeit vergeht.«

»So ist es«, rdumte Aureliano ein. »Aber doch nicht ganz
$0.«

Auf diese Weise brachte der so lange erwartete Besuch, fiir
den beide ihre Fragen vorbereitet und sogar ihre Antworten
vorbedacht  hatten, wieder nur die  altgewohnte
Alltagsunterhaltung. Als der Wachposten das Ende des
Gesprichs ankiindigte, zog Aureliano unter der Pritschenmatte
eine Rolle schweiB3getriankter Papiere hervor. Es waren Verse.
Die ihm von Remedios eingegebenen, die er beim Abmarsch
mitgenommen hatte, auflerdem die spiter in den gefahrvollen
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Kriegspausen niedergeschriebenen Verse. »Versprechen Sie
mir, dal sie niemand zu sehen bekommt«, sagte er. »Ziinden
Sie damit heute abend den Ofen an.« Ursula versprach es und
stand auf, um ihm einen Abschiedskul3 zu geben.

»lIch bringe dir einen Revolver«, murmelte sie.

Oberst Aureliano Buendia stellte fest, dal der Posten nicht in
Sicht war. »Er niitzt mir nichts«, erwiderte er leise. »Aber
lassen Sie ihn mir da fir den Fall, dal man Sie beim
Hinausgehen untersucht.« Ursula zog den Revolver aus ihrem
Mieder und schob ihn unter die Matte der Pritsche. »Sagen Sie
mir nicht Lebewohl«, schlof3 er mit betonter Ruhe. »Bitten Sie
um nichts und entwiirdigen Sie sich nicht. Nehmen Sie an, man
hitte mich schon lange erschossen.« Ursula bif} sich auf die
Lippen, um nicht zu weinen.

»Leg dir heile Steine auf die Furunkel«, sagte sie.

Sie machte kehrt und verlieB die Kammer. Nachdenklich
blieb Oberst Aureliano Buendia stehen, bis die Tiir sich hinter
ihr geschlossen hatte. Dann legte er sich wieder mit
ausgestreckten Armen nieder. Von Jugend an, als er sich seiner
Vorahnungen bewul3t zu werden begann, dachte er, der Tod
miisse sich mit einem bestimmten, unmil3verstiandlichen,
unwiderruflichen Zeichen ankiindigen, doch nun fehlten nur
wenige Stunden bis zu seinem Tod, und das Zeichen wollte
sich nicht einstellen. Einmal war eine wunderschone Frau in
sein Lager bei Tucurmca gekommen und hatte die Wachposten
gebeten, ihn sehen zu diirfen. Man hatte sie durchgelassen, weil
man den Fanatismus einiger Miitter kannte, die ihre T6chter in
die Schlatkammern der vornehmsten Krieger schickten, um,
wie sie selber sagten, ihre Rasse zu veredeln. Oberst Aureliano
Buendia beendete in jener Nacht gerade das Gedicht eines
Mannes, der sich im Regen verirrt hat, als die junge Frau
eintrat. Er kehrte ihr den Riicken, um das Blatt in seine
verschliebare Versschublade zu legen. Da fiihlte er es. Ergriff
die Pistole in der Schublade, ohne den Kopf zu wenden.
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»Schieflen Sie bitte nicht«, sagte er.

Als er sich mit der Pistole im Anschlag umdrehte, hatte das
Midchen die seine gesenkt und wullte nicht, was es tun sollte.
Auf dhnliche Weise hatte er vier von elf Anschligen vereiteln
konnen. Dagegen schlich einer, der nie gefangengenommen
wurde, eines Nachts in die Revolutionskaserne von Manaure
und erstach seinen engen Freund, Oberst Magnifico Visbai,
dem er sein Feldbett gelichen hatte, um darin sein Fieber
auszuschwitzen. Er, der wenige Meter entfernt in derselben
Kammer in einer Héngematte schlief, merkte nichts. Seine
Bemiihungen, Vorahnungen systematisch zu erarbeiten, waren
vergeblich. Sie kamen plotzlich in einem Sturmwind
tibernatiirlicher Hellsicht wie eine unbedingte, augenblickliche,
wiewohl ungreifbare Uberzeugung. Gelegentlich waren sie so
natiirlich, daf3 er sie erst als Vorahnungen erkannte, wenn sie
sich bewahrheiteten. Dann wieder waren sie deutlich und
erfiillten sich nicht. Haufig waren sie nichts als gewdhnliche
Anfille von Aberglauben. Doch als er zum Tode verurteilt und
um Bekanntgabe seines letzten Wunsches gebeten wurde, fand
er nicht die geringste Schwierigkeit, die Vorahnung zu
erkennen, die ihn antworten hief3:

»lch bitte darum, das Urteil in Macondo zu vollstrecken.«

Der Vorsitzende des Gerichts wurde unmutig.

»Keine Schlaubergereien, Buendia«, sagte er. »Das ist doch
nur eine List, um Zeit zu gewinnen.«

»Wenn Sie ihn nicht erfiillen wollen, liegt es bei Ihneng,
antwortete der Oberst. »Aber es ist mein letzter Wunsch.«

Seither verlieen ihn die Vorahnungen nicht. Am Tag, als
Ursula ithn im Kerker besuchte, gelangte er nach reiflicher
Uberlegung zu dem SchluB, daB der Tod sich vielleicht diesmal
nicht ankiindigen werde, weil er nicht mehr vom Zufall abhing,
sondern vom Willen seiner Henker. Wegen seiner
schmerzenden Furunkel verbrachte er die Nacht in qualvollem
Wachen. Kurz vor Tagesanbruch horte er Schritte im Gang. Sie
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kommen, sagte er sich und dachte grundlos an José Arcadio
Buendia, der in jenem Augenblick unter dem diisteren
Morgengrauen der Kastanie an ihn dachte. Er spiirte keine
Angst, keine Sehnsucht, nur tiefinnerste Wut bei dem
Gedanken, daf} dieser kiinstliche Tod ihm nicht erlaubte, so
viele unbeendete Dinge bis zu Ende kennenzulernen. Die Tiir
ging auf, und der Wachposten kam mit einer Tasse Kaffee
herein. Am nichsten Tag zur selben Stunde schlug er sich nach
wie vor mit dem Achselschmerz herum, und wieder geschah
genau das gleiche. Am Donnerstag teilte er die Karamelcreme
mit den Wachposten und zog das ihm zu enge frisch
gewaschene Zeug und die Lackstiefel an. Am Freitag war er
noch immer nicht erschossen worden.

In Wirklichkeit wagte man nicht, das Urteil zu vollstrecken.
Der Volksaufruhr lie3 die Militérs befiirchten, die ErschieBung
Oberst Aureliano Buendias wiirde schwerwiegende politische
Folgen zeitigen, nicht nur in Macondo, sondern im ganzen
Moorgebiet, so daB3 sie die Behorden der Provinzhauptstadt
befragten. Am Samstagabend, wéhrend man auf die Antwort
wartete, ging Hauptmann Roque Fleischer mit anderen
Offizieren zu Catarinos Butike. Nur eine Dirne, und auch nur,
weil sie bedroht wurde, wagte, ihn in thre Kammer zu lassen.
»Man schlift nicht gerne mit einem Mann, von dem man weil,
dal er sterben wird«, gestand sie. »Niemand weil}, was
geschehen wird, aber alle sagen, dall der Offizier, der Oberst
Aureliano Buendia erschiefit;, dall alle Soldaten des
Kommandos, einer nach dem anderen, frither oder spiter
ermordet werden, und wenn sie sich am Ende der Welt
verstecken.« Hauptmann Roque Fleischer berichtete das
Gehorte den anderen Offizieren, und diese berichteten es ihren
Vorgesetzten. Am Sonntag, wenngleich es niemand frei
heraussagte, wenngleich kein militdrischer Akt die gespannte
Stille jener Tage getriibt hatte, wullte das ganze Dorf, dal} die
Offiziere bereit waren, die Verantwortung fiir die
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Vollstreckung mit allen Mitteln abzuschiitteln. Mit der
Montagspost traf der offizielle Befehl ein: das Urteil solle
binnen vierundzwanzig Stunden vollstreckt werden. An jenem
Abend warfen die Offiziere sieben mit ihren Namen
beschriftete Zettel in eine Miitze, und Roque Fleischers
ungnédiges Schicksal erkor ithn zum Gewinner. »Pech kennt
keine Fehlschlidge«, sagte er mit tiefer Verbitterung. »Ich bin
als Hurensohn geboren worden und sterbe als Hurensohn.« Um
fiinf Uhr morgens lieB er das ErschieBungskommando
auslosen, im Innenhof antreten wund weckte den
Todeskandidaten mit dem Warnungsruf:

»Los, Buendia, unsere Stunde ist gekommen!«

»Das war es also«, erwiderte der Oberst. »Mir trdumte,
meine Furunkel seien aufgebrochen.«

Seit sie wulite, dal3 Aureliano erschossen werden wiirde,
stand Rebeca Buendia um drei Uhr morgens auf und
beobachtete durchs halbgedffnete Fenster des dunklen
Schlafzimmers die Friedhofsmauer, wihrend das Bett, auf dem
sie sal}, von José Arcadios Schnarchen erbebte. Mit der
gleichen versteckten Hartndckigkeit, mit der sie einst Pietro
Crespis Briefe erwartet hatte, wartete sie die ganze Woche.
»Man wird ithn nicht hier erschieBen«, sagte José Arcadio zu
ihr. »Man wird ihn um Mitternacht in der Kaserne erschief3en,
damit niemand erfahrt, aus wem das ErschieBungskommando
bestand, und wird ihn auch dort beerdigen.« Rebeca wartete.
»Sie sind so blod, daB sie ihn hier erschiefen werden«, sagte
sie. Sie war ihrer Sache so sicher, daB sie sich bereits iiberlegt
hatte, wie sie die Tiire 6ffnen wiirde, um ihm Lebewohl zu
winken. »Man wird ihn«, beharrte José Arcadio, »nicht nur mit
sechs verschreckten Soldaten, die wissen, dafl die Leute zu
allem féahig sind, durch die Straflen fiihren.« Ungeriihrt von der
Logik ihres Mannes hielt Rebeca am Fenster aus.

»Wirst schon sehen, dal3 sie so bldd sind«, sagte sie.

Am Dienstag um fiinf Uhr morgens hatte Jos¢ Arcadio
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Kaffee getrunken und die Hunde losgemacht, als Rebeca das
Fenster schlof und sich am Kopfende des Bettes festhielt, um
nicht zu fallen. »Sie bringen ihn«, stohnte sie. »Wie schon er
ist!« José Arcadio lief zum Fenster und sah ihn, zitternd in der
Helligkeit des Tagesanbruchs, in ein paar Hosen, die in seiner
Jugend ihm gehort hatten. Er stand mit dem Riicken zur Mauer
und stemmte die Hidnde in den Giirtel, weil die bliihenden
Knoten in den Achselhohlen ihn daran hinderten, die Arme
fallenzulassen. »Sich so ficken lassen!« brummte Oberst
Aureliano Buendia. »Sich so ficken lassen, da3 man von sechs
Hinterladern umgelegt wird, ohne einen Finger riihren zu
konnen!« Er wiederholte es mit einer Wut, die fast wie
Inbrunst klang, und Hauptmann Roque Fleischer befiel
Rithrung, weil er glaubte, er bete. Als das Kommando auf ihn
anlegte, hatte sich seine Wut zu einer zdhen, bitteren Masse
verdichtet, die seine Zunge ldhmte und ihn zwang, die Augen
zu schliefen. Dann verschwand der Aluminiumglanz des
Morgens, und er sah sich selbst als Kind in kurzen Hosen mit
einem Band um den Hals, sah seinen Vater an einem
wunderschonen Nachmittag, der ihn in ein Zelt fiihrte. Er sah
das Eis. Als er den Schrei horte, glaubte er, es sei der
Feuerbefehl. Er offnete die Augen, mit eisdurchzuckter
Neugierde darauf gefalit, die weiBlglihende Bahn der
Geschosse zu sehen, doch er sah Hauptmann Roque Fleischer
mit hocherhobenen Armen und José Arcadio, der die Strafle
mit seiner schrecklichen schu3bereiten Muskete {iberquerte.

»SchieBen Sie nicht«, rief der Hauptmann José Arcadio zu.
»Sie sind ein Bote der gottlichen Vorsehung.«

Damit begann ein neuer Krieg. Hauptmann Roque Fleischer
und seine sechs Minner machten sich mit Oberst Aureliano
Buendia auf, den in Riohacha zum Tode verurteilten
Revolutionsgeneral Victorio Medina zu befreien. Sie glaubten
Zeit zu gewinnen, wenn sie die Sierra auf dem Weg
tiberschritten, den José Arcadio Buendia eingeschlagen hatte,
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um Macondo zu griinden, iiberzeugten sich jedoch vor Ablauf
einer Woche, daB3 dies ein unmogliches Unterfangen war. So
mufliten sie mit der unzureichenden Munition des
ErschieBungskommandos die gefdhrliche Strecke {tber die
Gebirgsausldaufer verfolgen. Sie lagerten in der Néhe der
Dorfer, und einer von ihnen, ein goldenes Fischchen in der
Hand, ging am hellichten Tag verkleidet hinein und suchte
Verbindung mit den Liberalen im Ruhestand, die darauthin am
ndchsten Tag zur Jagd auszogen und nie wiederkehrten. Als sie
von einem Vorsprung der Sierra aus Riohacha sichteten, war
General Victorio Medina bereits erschossen worden. So riefen
die Minner des Oberst Aureliano Buendia ihn zum
Befehlshaber der Revolutionsstreitkréfte der Karibischen Kiiste
im Rang eines Generals aus. Er {ibernahm zwar die
Befehlsgewalt, lehnte aber die Beforderung ab und stellte sich
selber die Bedingung, sie so lange nicht anzunehmen, bis das
konservative Regime nicht gestiirzt war. Nach drei Monaten
hatten sie {iiber tausend Mann bewaffnet, die jedoch
aufgerieben wurden. Die Uberlebenden konnten die Ostkiiste
erreichen. Der ndchsten Nachricht zufolge waren sie, vom
Antillen-Archipel kommend, am Kap des Segels gelandet, und
eine telegrafisch verbreitete und durch frohlockende Erlasse im
ganzen Land verdffentlichte amtliche Regierungsverlautbarung
verkiindete den Tod des Oberst Aureliano Buendia. Doch zwei
Tage spiter gab ein allerwérts ausgesandtes Telegramm, das
fast das vorige einholte, Kunde von einem neuen Aufstand in
den Tiefebenen des Siidens. So entstand die Legende von der
Allgegenwart des Oberst Aureliano Buendia. Gleichzeitige
widerspriichliche Nachrichten erkldrten ihn siegreich in
Villanueva, geschlagen in Guacamayal, von den Motilones-
Indios aufgefressen, in einem Moorflecken tot aufgefunden und
gleich darauf in Urumita als Aufrithrer {iberrascht. Die
liberalen Fiihrer, die zu jenem Zeitpunkt {iber eine Beteiligung
im Parlament verhandelten, bezeichneten ihn als einen keine
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Partei vertretenden Abenteurer. Die Nationalregierung stellte
ihn auf eine Stufe mit Wegelagerern und setzte einen Kopfpreis
von flinftausend Pesos auf ihn aus. Nach sechzehn Niederlagen
tauchte Oberst Aureliano Buendia mit zweitausend
gutbewaffneten Einheimischen aus Guajira auf, und die im
Schlaf tiberrumpelte Garnison gab Riohacha frei. Dort richtete
er sein Hauptquartier ein und verkiindete den totalen Krieg
gegen das Regime. Die erste Nachricht, die er von der
Regierung erhielt, war die Drohung, Oberst Gerineldo Marquez
werde innerhalb achtundvierzig Stunden erschossen, sofern er
mit seinen Truppen nicht bis zur Ostgrenze zuriickweiche.
Oberst Roque Fleischer, der damals Generalstabschef war,
iiberreichte ihm mit einer bestiirzten Gebarde das Telegramm,
doch er las es mit unerwarteter Freude.

»Ausgezeichnet!« rief er aus. »Macondo besitzt also schon
ein Telegrafenamt!«

Seine Antwort war kategorisch. In drei Monaten hoffte er
sein Hauptquartier in Macondo aufschlagen zu konnen. Wenn
er dann Oberst Gerineldo Marquez nicht lebend antréfe, wiirde
er ohne Gerichtsverfahren das gesamte Offizierskorps
erschieen, das er in diesem Augenblick gefangenhielt,
angefangen bei den Generalen, und wiirde seinen
Untergebenen befehlen, bis zur Beendigung des Krieges
gleichermaflen zu verfahren. Als er drei Monate spiter
siegreich in Macondo einzog, war Oberst Gerineldo Marquez
der erste, der ihn auf dem Moorweg umarmte.

Das Haus wimmelte von Kindern. Ursula hatte Santa Sofia
von der Frommigkeit aufgenommen, zusammen mit ihrer
dltesten Tochter und einem Enkelpdrchen, das fiinf Monate
nach Arcadios ErschieBung geboren worden war. Entgegen
dem letzten Wunsch des Erschossenen taufte sie das Kind auf
den Namen Remedios. »Ich bin sicher, das war es, was Arcadio
sagen wollte, fithrte sie ins Feld. »Wir wollen sie nicht Ursula
nennen, weil man mit diesem Namen viel leiden muB3.« Den
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Zwillingen gab sie die Namen José Arcadio Segundo und
Aureliano Segundo. Amaranta iibernahm die Pflege aller. Sie
stellte Holzstiihle ins Wohnzimmer und richtete mit anderen
Nachbarkindern einen Kindergarten ein. Als Oberst Aureliano
Buendia unter krachenden Knallfréschen und Glockengeldut
zuriickkehrte, hiefl ihn ein Kinderchor im Haus willkommen.
Aureliano José, ebenso eindrucksvoll wie sein Grof3vater in
seiner Revolutionsuniform, erwies thm militarische Ehren.
Nicht alle Nachrichten waren gut. Ein Jahr nach der Flucht
des Oberst Aureliano Buendia zogen José Arcadio und Rebeca
in das von Arcadio gebaute Haus. Niemand erfuhr von seinem
Eingreifen, das die ErschieBung verhinderte. Das neue Haus,
das an der besten Ecke des Platzes im Schatten eines von drei
Rotkehlchennestern erkorenen Mandelbaums lag, besal3 eine
grofle Eingangstiir fiir die Besucher und vier grof3e Fenster fiir
das Tageslicht, und es wurde ein gastliches Heim. Rebecas alte
Freundinnen, unter ihnen vier ledig gebliebene Schwestern
Moscote, nahmen die vor Jahren in der Begonienveranda
unterbrochenen Sticknachmittage wieder auf. José Arcadio war
nach wie vor NutznieBer der erschlichenen Landereien, deren
Besitzurkunden von der konservativen Regierung anerkannt
wurden. Jeden Nachmittag sah man ihn zu Pferd mit seinen
Jagdhunden und seiner Doppelflinte sowie mit einer am
Sattelknauf hingenden Schlinge voll von erlegten Hasen
heimkehren. Eines Nachmittags im September kam er wegen
eines drohenden Unwetters frither als gewohnlich nach Hause.
Er begriiite Rebeca im EBzimmer, legte die Hunde im
Innenhof an die Kette, hing die Hasen in der Kiiche auf, um sie
spiter einzupdkeln, und ging ins Schlafzimmer, um sich
umzuziehen. Rebeca erkldrte spdter, als ihr Mann das
Schlafzimmer betrat, habe sie sich im Badezimmer
eingeschlossen und nichts gemerkt. Das war eine wenig
wahrscheinliche Lesart, doch eine wahrscheinlichere wurde
nicht abgegeben, und niemand konnte sich vorstellen, warum
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Rebeca den Mann ermorden sollte, der sie gliicklich gemacht
hatte. Das war vielleicht das einzige Geheimnis, das in
Macondo nie aufgekldart wurde. Sobald José Arcadio die
Schlafzimmertiir geschlossen hatte, drohnte ein Pistolenschuf}
durchs Haus. Eine Blutspur drang unter der Tiire hervor,
durchquerte das Wohnzimmer, rann auf die Strale hinaus,
wiéhlte den kiirzesten Weg zwischen den ungleichen
Gehsteigen, floB kleine Treppen hinab und erklomm
Steinddmme, fuhr die ganze Tiirkenstra3e entlang, bog rechts
um eine erste, dann links um eine zweite Ecke, machte vor dem
Haus der Buendias rechtsum, rieselte unter der verschlossenen
Tiir hindurch, durchglitt den Besuchssalon lings der Winde,
um den Teppich nicht zu beflecken, lief durch das anliegende
Wohnzimmer, beschrieb einen groflen Bogen um den EBtisch,
rickte in der Begonienveranda vor und gelangte ungesehen
unter den Stuhl Amarantas, die gerade Aureliano José
Rechenunterricht gab, dann dréngte sie sich in die
Speisekammer und erschien in der Kiiche, wo Ursula gerade
sechsunddreiBlig Eier fiir das Brot aufschlug.

»Ave Maria Purissima!« schrie Ursula.

Sie verfolgte den Blutfaden in entgegengesetzter Richtung,
ging auf der Suche nach seinem Ursprung durch die
Kornkammer, eilte durch die Begonienveranda, wo Aureliano
José sang, da} drei und drei sechs seien und sechs und drei
neun, durchschritt Efzimmer und beide Wohnzimmer, trat
geradewegs auf die Stra3e hinaus, bog sofort nach rechts, dann
nach links bis zur Tiirkenstralle, ohne daran zu denken, daf3 sie
noch ihre Backschiirze und ihre Hausschuhe anhatte, kam auf
dem Platz heraus und betrat durch die Tiir ein Haus, in dem sie
nie gewesen war, machte die Tiir zum Schlafzimmer auf,
erstickte fast vom Gestank verbrannten Pulvers und fand José
Arcadio mit dem Gesicht auf den Stiefeln liegen, die er gerade
ausgezogen hatte, und hier sah sie die beginnende Spur des
Blutes, das nicht mehr aus seinem rechten Ohr rann. Weder
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fand man eine Wunde an seinem Korper, noch war die Waffe
aufzutreiben. Ebensowenig lie} sich der Leichnam von seinem
aufsdssigen Pulvergeruch befreien. Zundchst wusch man ihn
dreimal mit Seife und Waschlappen, sodann rieb man ihn mit
Salz und Weinessig ein, darauf mit Asche und Zitrone, zuletzt
legte man ihn in einen Bottich mit Lauge und lieB ihn sechs
Stunden ziehen. AnschlieBend rieb man ihn so lange, bis die
taitowierten Arabesken sich entfirbten. Als man auf das
verzweifelte Mittel verfiel, ihn einen Tag lang auf kleinem
Feuer mit Pfeffer, Kiimmel und Lorbeerblittern zu wiirzen,
hatte seine Zersetzung bereits begonnen, so daBl man ihn
iberstilirzt beerdigen muflte. Hermetisch sperrte man ihn in
einen besonderen, zwei Meter dreiflig langen und einen Meter
zehn breiten Sarg ein, der innen mit Eisenplatten verstirkt und
mit Stahlbolzen verschraubt war; dennoch war in den Straf3en,
durch die der Leichenzug fiihrte, der Pesthauch zu spiiren.
Pater Nicanor erteilte ihm mit geschwollener, trommelpraller
Leber vom Bett aus den Segen. Wenn man auch in den
nachfolgenden Monaten das Grab durch iibereinandergelagerte
Mauern verdichtete und dazwischen Sigespine und
ungeldschten Kalk schichtete, stank der Friedhof noch nach
Jahren nach Pulver, bis die Ingenieure der Bananengesellschaft
die Grabstitte mit einer Betondecke verschalten. Sobald man
die Leiche holte, verriegelte Rebeca die Tiiren ihres Hauses
und begrub sich lebendig unter einer dicken Schicht der
Verachtung, die keine irdische Versuchung je zu durchbrechen
vermochte. Einmal, schon sehr alt, ging sie in altsilberfarbenen
Schuhen und einem mit winzigen Blumen verzierten Hut aus,
zu einer Zeit, als der Ewige Jude ins Dorf kam und eine so
grole Hitze hervorrief, dal die Vogel die Fliegenfenster
durchstielen, um dann in den Schlafzimmern zu sterben. Das
letzte Mal, daB3 sie lebend gesehen wurde, war, als sie einen
Dieb, der bei ihr einzubrechen versuchte, mit einem
gutgezielten Schull niederstreckte. AuBer Argénida, ihrer
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Dienerin und Vertrauten, kam seitdem nie wieder ein Mensch
mit ihr in Beriihrung. Einmal erfuhr man, sie schreibe dem
Bischof, den sie als Vetter viterlicherseits betrachtete, Briefe,
doch ob er antwortete, wurde nie bekannt. Das Volk vergalB sie.

Trotz seiner triumphalen Riickkehr lieB sich Oberst
Aureliano Buendia nicht durch den Schein tduschen. Die
Regierungstruppen gaben die Standorte widerstandslos preis,
und das I6ste in der liberalen Bevdlkerung Siegestaumel aus,
um den man sie nicht bringen durfte, doch die Revolutiondre
wullten Bescheid, und keiner besser als Oberst Aureliano
Buendia. Wenngleich er in diesem Augenblick mehr als
fiinftausend Mann befehligte und zwei Kiistenstraflen
beherrschte, war er sich bewulit, dal er gegen das Meer hin
gedriangt war und in einer so wirren politischen Lage steckte,
daB, als er den durch Beschul3 zerstorten Kirchturm wieder
aufbauen lie3, Pater Nicanor in seinem Krankenbett bemerkte:
»Was fiir ein Widersinn! Die Verteidiger des christlichen
Glaubens zerstoren das Gotteshaus, und die Freimaurer richten
es wieder aufl« Auf der Suche nach einem Mauseloch, durch
das er entkommen konnte, verbrachte er Stunden um Stunden
im Telegrafenbiiro, verhandelte drahtlos mit den Befehlshabern
anderer Garnisonen und gewann immer mehr den Eindruck,
daB der Krieg im Sande verlief. Als Nachrichten von neuen
Triumphen der Liberalen eintrafen, wurden sie in
frohlockenden Bekanntmachungen verkiindet, doch er steckte
ihre Reichweite auf der Landkarte ab und begriff, dal ihre
Truppen im Urwald vorriickten und dergestalt gegen Malaria
und Miicken zu kdmpfen hatten, dafl ihr Vormarsch in
Wabhrheit von der Wirklichkeit wegfiihrte. »Wir verlieren
unsere Zeit«, klagte er vor seinen Offizieren. »Wir werden
unsere Zeit verlieren, wahrend die Scheil3kerle der Partei um
einen Sitz im KongreB betteln.« Wenn er in schlaflosen
Néchten auf dem Riicken in seiner Hingematte lag, die in der
Kammer hing, in der er zum Tode verurteilt worden war, rief er
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sich die schwarzgekleideten Anwilte vor Augen, die den
Prisidentenpalast in der eisigen Kéilte des Morgengrauens
verlieen, die Mantelkragen bis zu den Ohren hochgeschlagen,
sich die Hénde reibend, fliisternd in die bei Tagesanbruch
diisteren Butiken fliichtend, um dort Mutmafungen anzustellen
iber das, was der Prisident sagen wollte, als er ja gesagt, und
das, was er sagen wollte, als er nein gesagt hatte, um gleichfalls
Vermutungen aufzustellen iiber das, was der Président dachte,
wenn er etwas vollig anderes dachte, wihrend er selber bei
fiinfunddreiig Grad im Schatten Miicken verscheuchte und
den furchtbaren Tagesanbruch nahen fiihlte, da er seinen
Mainnern werde befehlen miissen, sich ins Meer zu stiirzen.

In einer Nacht der UngewiBheit, als Pilar Ternera im
Innenhof mit der Truppe sang, bat er, sie moge ihm die
Zukunft aus den Karten lesen. »Hiite deine Worte«, war alles,
was Pilar Ternera klar herauslas, nachdem sie die Kartenspiele
dreimal ausgelegt und wieder eingesammelt hatte. »Ich weil3
nicht, was es besagen will, aber das Zeichen ist sehr deutlich:
hiite deine Worte.« Zwei Tage spdter reichte jemand einer
Ordonnanz eine Tasse Kaffee ohne Zucker, und die Ordonnanz
gab sie einer zweiten und diese einer dritten Ordonnanz, bis sie
von Hand zu Hand in das Kabinett des Oberst Aureliano
Buendia gelangte. Er hatte keinen Kaffee bestellt, doch da er
einmal da war, trank er ihn. Darin war eine Brechnuf3, die ein
Pferd hitte toten konnen. Als man ihn nach Hause brachte, war
er stocksteif und gewdlbt wie ein Bogen, und seine Zunge war
von den Zdhnen zerbissen. Ursula nahm den Kampf gegen
seinen Tod auf. Nachdem sie ihm den Magen mit Brechmitteln
gereinigt hatte, wickelte sie thn in heile Wolldecken und gab
ithm sechs Tage lang Eiweil zu essen, bis sein zerriitteter
Korper seine Normaltemperatur wiedergewonnen hatte. Am
vierten Tag war er aufler Gefahr. Gegen seinen Willen, doch
gedrdangt von Ursula und seinen Offizieren, hiitete er eine
weitere Woche das Bett. Erst dann erfuhr er, dafl seine Verse
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nicht verbrannt worden waren. »Ich wollte nichts {liberstiirzen,
erklarte ihm Ursula. »In jener Nacht, als ich schon den Ofen
anziinden wollte, sagte ich mir, es sei richtiger, zu warten, bis
sie den Leichnam briachten.« Im Didmmer des Genesens,
umgeben von Remedios' Puppen, rief sich Oberst Aureliano
Buendia beim Lesen seiner Verse die entscheidenden
Augenblicke seines Daseins zuriick. Von neuem ergriff er die
Feder. Viele Stunden lang, am Rande von Kriegswirren ohne
Zukunft, bannte er seine Erlebnisse am Rand des Todes in
gereimte Verse. Nun wurden seine Gedanken so klar, daB er sie
von vorne und von riickwirts tiberpriifen konnte. Eines Nachts
fragte er Oberst Gerineldo Marquez:

»Sag mir eines, Gevatter: wofiir kimpfst du?«

»Wofilir man kdmpfen muf}, Gevatter«, erwiderte Oberst
Gerineldo Marquez. »Fiir die grof3e liberale Partei.«

»Sei froh, dal du es weiBit«, entgegnete er. »Mir dagegen
wird erst jetzt bewul3t, dal} ich aus Stolz kampfe.«

»Das ist schlecht«, sagte Oberst Gerineldo Marquez.

Seine Bestiirzung belustigte Aureliano Buendia. »Natiirlich«,
sagte er. »Jedenfalls ist es besser, dal man nicht weil3, wofiir
man kdmpft.« Er blickte ihm in die Augen und fiigte 14chelnd
hinzu:

»Oder dall man wie du fiir etwas kdmpft, das niemandem
etwas bedeutet.«

Sein Stolz hatte ihn daran gehindert, Verbindung mit den
bewaffneten Gruppen des Landesinneren aufzunehmen,
solange die Parteifithrer nicht ihre Erkldrung, er sei ein
Wegelagerer, offentlich zuriickgenommen hatten. Und doch
wuflte er, dal er den Teufelskreis des Kriegs durchbrechen
wiirde, sobald er diese Bedenken in den Wind schlug. Die
Genesungszeit gewdhrte Mulle zum Nachdenken. Nun
erreichte er, dal Ursula ithm den Rest ihrer vergrabenen
Erbschaft und ihre betrdchtlichen Ersparnisse gab; er ernannte
Oberst Gerineldo Marquez zum Zivil- und Militdrchef
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Macondos und zog aus, um sich mit den Aufstdndischentrupps
des Inneren in Verbindung zu setzen.

Oberst Gerineldo Marquez war nicht nur der erste
Vertrauensmann des Obersten Aureliano Buendia, sondern
Ursula nahm ihn auch wie ein Familienmitglied auf.
Schwichlich, schiichtern, von Natur aus gut erzogen, war er
indessen flirs Kriegfiihren besser geeignet als fiirs Regieren.
Seine politischen Ratgeber lockten ihn mit Leichtigkeit in
theoretische Labyrinthe. Immerhin gelang es ihm, in Macondo
jenen landlichen Frieden zu stiften, von dem Oberst Aureliano
Buendia trdumte, damit er beim Herstellen von goldenen
Fischchen alt sterben konne. Wenngleich er im Haus seiner
Eltern wohnte, al} er zwei- bis dreimal bei Ursula zu Mittag. Er
weihte Aureliano José in den Gebrauch von Feuerwaffen ein,
gab ihm friihzeitig eine militdrische Erziehung und brachte ihn
mit Ursulas Zustimmung mehrere Monate lang in der Kaserne
unter, damit er zum Mann heranreife. Viele Jahre vorher, fast
noch als Kind, hatte Gerineldo Marquez Amaranta seine Liebe
gestanden. Damals war sie so sehr von ihrer einsamen
Leidenschaft zu Pietro Crespi geblendet gewesen, dal} sie ihn
verlacht hatte. Gerineldo Marquez wartete. Einmal sandte er
Amaranta einen Zettel aus dem Geféngnis mit der Bitte, ein
Dutzend Batisttaschentiicher mit den Initialen seines Vaters fiir
ihn zu besticken. Er schickte ihr das Geld. Nach einer Woche
brachte Amaranta die zwolf bestickten Taschentiicher mit dem
Geld ins Gefidngnis, und sie sprachen mehrere Stunden von der
Vergangenheit. »Wenn ich hier herauskomme, heirate ich
dich«, sagte Gerineldo Mérquez beim Abschied. Amaranta
lachte, dachte jedoch an ihn, wéhrend sie die Kinder lesen
lehrte, und wiinschte, ihre flir Pietro Crespi empfundene
Jugendliebe wiirde fiir ithn aufleben. Am Samstag, dem
Gefangenenbesuchstag, ging sie am Haus von Gerineldo
Marquez' Eltern vorbei und holte sie zum Gefdngnis ab. An
einem dieser Samstage war Ursula erstaunt, sie in der Kiiche zu
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sehen, wo sie wartete, bis das Gebdck aus dem Ofen kam, um
die besten Stiicke auszusuchen und sie in ein fiir diesen Zweck
gesticktes Mundtuch zu wickeln.

»Heirate ihn«, sagte sie. »Einen wie den findest du nicht
noch mal.«

Amaranta heuchelte Widerwillen.

»Ich brauche Ménnern nicht nachzulaufen«, entgegnete sie.
»lch bringe Gerineldo die Kekse mit, weil der Gedanke mir
weh tut, dall man ihn frither oder spéter erschiefSen wird.«

Das sagte sie obenhin, und doch gab die Regierung zu jener
Zeit ihre Drohung bekannt, Oberst Gerineldo Marquez zu
erschieBen, sofern die aufriihrerischen Streitkrifte sich
weigerten, Riohacha zu iibergeben. Die Besuche wurden
gestrichen. Amaranta schlof3 sich weinend ein, bedrdangt von
einem Schuldgefiihl, wie es sie gepeinigt hatte, als Remedios
starb, als seien ihre uniiberlegten Worte wiederum fiir einen
Tod verantwortlich. Thre Mutter trostete sie. Versicherte ihr,
Oberst Aureliano Buendia wiirde etwas zur Abwendung der
Erschiefung unternehmen, und versprach, ihr Gerineldo
Marquez ndherzubringen, sobald der Krieg beendet sei. Noch
vor dem vorgesehenen Termin erfiillte sie ihr Versprechen. Als
Gerineldo Marquez im Schmuck seiner neuen Wiirde eines
Zivil- und Militdroberhaupts heimkehrte, empfing sie ithn wie
einen Sohn, dachte sich die ausgefallensten Schmeicheleien
aus, um ihn ans Haus zu fesseln, und bat ihn von ganzem
Herzen, sich an sein Heiratsangebot zu erinnern. Ihr Flehen
schien Erfolg zu haben. An den Tagen, wenn er zum
Mittagessen kam, blieb Oberst Gerineldo Marquez nachmittags
da und spielte mit Amaranta in der Begonienveranda >Dame<.
Ursula brachte ihnen Milchkaffee und Kekse und versorgte die
Kinder, damit sie nicht storten. Amaranta bemiihte sich
sichtlich, in ihrem Herzen die vergessene Asche ihrer
Jugendliebe neu zu entfachen. Mit einer nachgerade
unertrdglichen Ungeduld wartete sie auf die Tage des
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gemeinsamen Mittagessens, auf die Spielnachmittage, und die
Zeit verflog in der Gesellschaft dieses kriegerischen Trégers
eines sehnsuchtsvollen Namens, dessen Finger beim Schieben
der Steine unmerklich zitterten. Doch an dem Tag, als Oberst
Gerineldo Mérquez seinen Heiratsantrag wiederholte, wies sie
ihn ab.

»Ich heirate niemanden«, sagte sie. »Und am wenigsten dich.
Du magst Aureliano so gern, dal du mich nur heiraten willst,
weil du thn nicht heiraten kannst.«

Oberst Gerineldo Marquez war ein geduldiger Mann.

»Ich komme wieder«, sagte er. »Frither oder spéter werde
ich dich tiberzeugen.« Und besuchte weiterhin das Haus. In
threm Schlafzimmer eingeschlossen und geheime Trinen
hinunterschluckend, verstopfte Amaranta sich die Ohren mit
den Fingern, um nicht die Stimme ihres Bewerbers zu horen,
der Ursula die jiingsten Kriegsnachrichten erzihlte, und
obgleich sie fast nach ihm verging, hatte sie doch die Kraft, ihr
Zimmer nicht zu verlassen.

Oberst Aureliano Buendia verfiigte damals {iber die Zeit, alle
zwei Wochen einen eingehenden Bericht nach Macondo zu
schicken. Doch nur einmal, fast acht Monate nach seinem
Abmarsch, schrieb er an Ursula. Ein Sonderbeauftragter
brachte einen versiegelten Umschlag ins Haus, der ein mit der
gesuchten Schonschrift des Obersten bedecktes Blatt enthielt:
»Kiimmert Euch liebevoll um Papa, denn er stirbt bald.«
Ursula war bestiirzt. »Wenn Aureliano das sagt, weil3
Aureliano Bescheid«, sagte sie. Und holte Hilfe, um José
Arcadio Buendia in sein Schlafzimmer zu schaffen. Er war
nicht nur so schwer wie immer, er hatte auch wihrend seines
langen Aufenthalts unter der Kastanie sogar die Fahigkeit
entwickelt, sein Gewicht absichtlich so zu erh6hen, dal} sieben
Mann ihn nicht auftheben konnten und ihn auf dem Erdboden
ins Bett schleppen muflten. Ein Geruch von jungen Pilzen, von
Schimmel, von alter, anhaltender Unbehaustheit durchdrang
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die Luft des Schlafzimmers, als der greise, von Sonne und
Regen gebeizte KoloB sie ein- und auszuatmen begann. Am
ndchsten Morgen lag er nicht in seinem Bett. Nachdem sie ihn
iberall gesucht hatte, fand Ursula ihn unter der Kastanie. Nun
banden sie ithn im Bett fest. Trotz seiner ungebrochenen Kraft
war José Arcadio Buendia auBlerstande, sich zu wehren. Alles
war vergebens. Wenn er unter den Kastanienbaum
zuriickkehrte, so geschah es nicht aus Absicht, sondern aus
Korpergewohnheit. Ursula betreute ihn, gab ihm zu essen,
erzdhlte ihm Neues von Aureliano. In Wahrheit war der einzige
Mensch, mit dem er seit langer Zeit Verbindung hatte,
Prudencio Aguilar. Von der tiefen Hinfélligkeit des Todes fast
ganz zerstdubt, besuchte Prudencio Aguilar ihn zweimal am
Tag zu einem Zwiegespriach. Man sprach von Hihnen. Man
versprach einander, eine Zucht hervorragender Tiere
aufzuziehen, doch nicht um Siege zu genieflen, deren sie nicht
mehr bedurften, sondern um einen Zeitvertreib fiir die 6den
Todessonntage zu haben. Prudencio Aguilar wusch ihn, gab
ithm zu essen und brachte ihm glinzende Nachrichten von
einem Unbekannten namens Aureliano, der als Oberst im
Kriege stand. War José Arcadio Buendia allein, trostete er sich
mit dem Traum von den endlosen Zimmern. Ihm trdumte, er
stehe aus dem Bett auf, 6ffne die Tiir und trete in ein anderes
gleiches Zimmer mit gleichem Bett und gufleisernem
Kopfende, mit gleichem Rohrstuhl und gleichem Bildchen von
der Jungfrau von den Heilmitteln an der hinteren Wand. Dieses
Zimmer fiihrte in ein anderes genau gleiches, dessen Tiir in ein
genau gleiches fiihrte und anschlieend in ein weiteres genau
gleiches, bis ins Unendliche. Es machte ihm Spaf3, wie durch
eine Spiegelgalerie von Zimmer zu Zimmer zu wandeln, bis
Prudencio Aguilar ihn an der Schulter beriihrte. Dann kehrte er
zurlick, von Zimmer zu Zimmer, erwachte riickwarts, durchlief
den umgekehrten Weg und fand Prudencio Aguilar im Zimmer
der Wirklichkeit. Eines Nachts indes, zwei Wochen nachdem
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man ihn in sein eigenes Bett verfrachtet hatte, beriihrte
Prudencio Aguilar ihn an der Schulter in einem
Verbindungszimmer, und dort blieb er fiir immer im Glauben,
es sei das wirkliche Zimmer. Am nichsten Morgen wollte
Ursula ihm das Friihstiick bringen, als sie in der Veranda einen
Mann ndherkommen sah. Er war klein und untersetzt, trug
einen schwarzen Anzug und einen gleichfalls schwarzen
riesigen, bis liber die schweigsamen Augen gezogenen Hut.
Mein Gott, dachte Ursula. Ich hdtte schworen mogen, es sei
Melchiades. Es war Cataure, Visitacions Bruder, der auf der
Flucht vor der Schlaflosigkeitskrankheit das Haus verlassen
hatte und seither spurlos verschwunden war. Visitacion fragte
thn, warum er zuriickgekehrt sei, worauf er in seiner feierlichen
Mundart antwortete: »Ich bin zur Beerdigung des Konigs
gekommen.« Nun betraten sie José¢ Arcadio Buendias Zimmer,
schiittelten diesen mit aller Kraft, schrien ihm ins Ohr, hielten
ithm einen Spiegel vor die Nasenfliigel, doch er war nicht
aufzuwecken. Kurz darauf, als der Schreiner ihm fiir den Sarg
Mal nahm, sahen sie, da3 vor dem Fenster ein Rieselregen aus
winziggelben Bliiten fiel. Er fiel die ganze Nacht auf das Dorf
in einem stillschweigenden Unwetter und bedeckte Décher,
versperrte Tiren und erstickte die Tiere, die im Freien
schliefen. So viele Bliiten fielen vom Himmel, dafl die Gassen
am Morgen mit einer so dichten Schicht bedeckt waren, daf3
man sie mit Rechen und Schaufel wegrdumen muflte, damit der
Leichenzug sich hindurchschlidngeln konnte.
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Im Korbschaukelstuhl sitzend, die unterbrochene Handarbeit
im Schol}, betrachtete Amaranta Aureliano José, der mit
schaumbedecktem Kinn die Rasierklinge schliff, um sich zum
erstenmal zu rasieren. Dabei brachte er seine Pickel zum
Bluten und schnitt sich in die Oberlippe, als er versuchte, sich
einen blonden Flaumschnurrbart zu trimmen, und wenn zu
guter Letzt alles blieb wie zuvor, hinterlieB das miihsame
Verfahren bei Amaranta doch den Eindruck, dal} sie in diesem
Augenblick zu altern begonnen habe.

»Du bist wie Aureliano, als er so alt war wie du«, sagte sie.
»Nun bist du ein Mann.«

Er war es seit langem, seit dem schon fernen Tag, an dem
Amaranta glaubte, er sei noch ein Kind, und sich vor ihm im
Bad auszog, wie sie es immer getan hatte, wie sie es gewohnt
war, seit Pilar Ternera ihn ihr gebracht hatte, damit sie ihn
vollends aufziehe. Das erste Mal, als er sie sah, fiel ihm
lediglich der tiefe Einschnitt zwischen ihren Briisten auf. Er
war damals noch so unschuldig, daf3 er nach dem Grund fragte,
und Amaranta tat, als grabe sie die Brust mit den Fingerspitzen
aus, und antwortete: »Man hat mir Scheiben und Scheiben und
Scheiben herausgeschnitten.« Eine Zeitlang spéter, als sie sich
von Pietro Crespis Selbstmord erholt hatte und wieder mit
Aureliano José badete, blieb dessen Blick nicht mehr an der
Vertiefung haften, vielmehr empfand er beim Anblick ihrer
prachtvollen, mit maulbeerfarbenen Warzen gekronten Briiste
ungeahntes Schaudern. Dann musterte er sie weiter, entdeckte
Handbreit um Handbreit das Wunder ihrer Intimitét und fiihlte,
wie er bei der Betrachtung eine Génsehaut bekam, so wie sie
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bei der Berlihrung mit dem Wasser eine Gidnsehaut bekam. Seit
seiner frithesten Kindheit hatte er die Gewohnheit, aus seiner
Héngematte zu klettern, um in Amarantas Bett zu erwachen,
weil die Beriihrung mit ihr seine Angst vor der Dunkelheit
verscheuchte. Doch seit dem Tag, an dem er sich seiner
Nacktheit bewuf3t wurde, war es nicht mehr die Angst vor dem
Dunkel, die ihn unter ihr Miickennetz trieb, sondern der
Wunsch, beim Erwachen Amarantas lauen Atem zu spiiren.
Einmal, an einem frithen Morgen, zu der Zeit, als sie Oberst
Gerineldo Marquez zuriickwies, erwachte Aureliano José mit
dem Empfinden, dal ihm die Luft ausging. Er fiihlte, wie
Amarantas Finger wie warme begierige Wiirmer seinen Bauch
absuchten. So drehte er sich zum Schein im Schlaf zu ihr um,
um jede Schwierigkeit auszuschalten, und fiihlte die Hand ohne
schwarze Binde wie eine blinde Molluske zwischen die Algen
seines Sehnens tauchen. Wenngleich sie so taten, als wiillten
sie nicht, was sie beide wuliten und wovon jeder von beiden
wuBlte, dall der andere es wullte, waren sie von jener Nacht an
durch eine unverbriichliche Mitwisserschaft
aneinandergekettet. Aureliano José konnte den Schlaf nicht
finden, solange er nicht den Mitternachtswalzer der
Wohnzimmeruhr gehort hatte, und die reife Jungfer, deren
Haut zu trauern begann, kannte keinen Augenblick der Ruhe,
solange sie nicht den jungen Schlafwandler, den sie
aufgezogen hatte, unter ihr Moskitonetz schliipfen fiihlte, ohne
daran zu denken, da er ein Linderungsmittel fiir ihre
Einsamkeit werden konnte. Nun schliefen sie nicht nur nackt
zusammen und tauschten erschopfende Liebkosungen aus,
sondern sie jagten einander in einem unabldssigen, unerldsten
Reizzustand durch die Winkel des Hauses und schlossen sich
zu den unmoglichsten Tageszeiten in den Schlafzimmern ein.
Einmal wiren sie um ein Haar von Ursula ertappt worden, die
in die Speicherkammer kam, als sie sich gerade kiissen wollten.
»Du hast deine Tante sehr lieb, nicht?« fragte sie Aureliano
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José in aller Harmlosigkeit. Er bejahte. »Hast recht«, schlof3
Ursula, mal} ithr Mehl fiirs Brot ab und kehrte in die Kiiche
zuriick. Dieses Ereignis entri3 Amaranta ihrem Taumel. Sie
merkte, daBl sie zu weit gegangen war, da} sie schon nicht
mehr mit einem Kind Kiissen spielte, sondern in eine
herbstliche Leidenschaft hineinschlitterte, die gefahrlich war
und keine Zukunft hatte, und so erstickte sie sie im Keim.
Aureliano José, der damals gerade seinen Wehrdienst beendete,
machte sich die Lage klar und schlief fortan in der Kaserne.
Samstags ging er mit den Soldaten in Catarinos Butike. Er
trostete sich flir seine jah gefiihlte Einsamkeit, seine friihreife
Jugend mit nach verdorrten Blumen riechenden Dirnen, die er
im Dunkeln idealisierte und mit den wiitenden Anstrengungen
seiner Phantasie in Amaranta verwandelte.

Kurz darauf begannen widerspriichliche Kriegsnachrichten
einzutreffen. Wahrend sogar die Regierung die Fortschritte der
Aufrithrer zugab, hatten Macondos Offiziere vertrauliche
Mitteilungen {iiber eine bevorstehende Friedensverhandlung
erhalten. Anfang April gab sich ein Sonderbeauftragter beim
Oberst Gerineldo Marquez zu erkennen. Er bestitigte, die
Parteileiter hédtten in der Tat Verbindung mit den
Rebellenfiihrern des Landesinnern aufgenommen und stiinden
am Vorabend eines Waffenstillstands im Austausch gegen drei
Ministerien fiir die Liberalen, einer Minderheitsvertretung im
Parlament und der allgemeinen Amnestie fiir alle
Aufstindischen, welche die Waffen gestreckt hatten. Der
Emissdr brachte einen hochgeheimen Befehl vom Oberst
Aureliano Buendia mit, der im Gegensatz zu den
Waffenstillstandsbedingungen  stand.  Oberst  Gerineldo
Marquez sollte fiinf seiner besten Ménner wéhlen und bereit
sein, mit ihnen das Land zu verlassen. Der Befehl wurde
stillschweigend  ausgefiihrt. Eine  Woche bevor die
Vereinbarung verdffentlicht wurde, trafen inmitten eines
Hagels widerspruchsvoller Geriichte Oberst Aureliano Buendia
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und zehn Vertrauensoftiziere, darunter Oberst Roque Fleischer,
in aller Stille nach Mitternacht in Macondo ein, 16sten die
Garnisonstruppe auf, begruben die Waffen und vernichteten die
Archive. Bei Tagesanbruch waren sie mit Oberst Gerineldo
Mirquez und seinen fiinf Offizieren bereits aus dem Dorf
verschwunden. Es war eine ebenso blitzschnelle wie geheime
Operation, dall Ursula sie erst in letzter Minute bemerkte, als
jemand an ihr Schlafzimmerfenster klopfte und fliisterte:
»Wenn du Oberst Aureliano Buendia sehen willst, lauf sofort
zur Tiir.« Ursula sprang aus dem Bett, trat im Schlafgewand an
die Haustiir und konnte noch gerade das Getrappel der in einer
Staubwolke aus dem Dorf galoppierenden Reiterschar horen.
Erst am ndchsten Tag erfuhr sie, dal Aureliano José mit
seinem Vater abgezogen war.

Zehn Tage nachdem ein Gemeinschaftskommunique der
Regierung und der Opposition das Ende des Krieges
bekanntgab, trafen Nachrichten des ersten bewaftneten
Aufstands unter Oberst Aureliano Buendia an der westlichen
Grenze ein. Seine schwachen, schlechtbewaffneten Streitkrafte
wurden in einer knappen halben Woche aufgerieben. Doch im
Laufe desselben Jahres, wihrend Liberale und Konservative
sich um den Glauben des Landes an eine Versdhnung
bemiihten, zettelte er weitere sieben Aufstinde an. Eines
Nachts nahm er Riohacha von einem Schoner aus unter
Beschull, so dal die Garnison die vierzehn bekanntesten
Liberalen der Bevolkerung aus ihren Betten zerrte und als
VergeltungsmalBinahme erschoB. Er besetzte iiber vierzehn
Tage lang eine Grenzzollstation und richtete von dort aus einen
allgemeinen Kriegsaufruf an die Nation. FEine weitere
Expedition verirrte sich drei Monate lang im Urwald bei dem
unsinnigen Versuch, mehr als eintausendfiinfhundert Kilometer
unerforschter Landstriche zu durchqueren, um den Krieg in die
Vororte der Hauptstadt zu tragen. Einmal stand er weniger als
zwanzig Kilometer von Macondo entfernt und wurde von den
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Regierungsspahtrupps gezwungen, ins Bergland nahe dem
verzauberten Gebiet zu fliichten, in dem sein Vater viele Jahre
vorher das Gerippe einer spanischen Galeone gefunden hatte.

Zu jener Zeit starb Visitacion. Sie machte sich das
Vergniigen, eines natiirlichen Todes zu sterben, nachdem sie
aus Angst vor der Schlaflosigkeit auf einen Thron verzichtet
hatte; ihr letzter Wille war, man moge unter ihrem Bett ihren
zwanzig Jahre lang ersparten Lohn hervorholen und ihn dem
Obersten Aureliano Buendia schicken, damit er den Krieg
weiterfiilhren kénne. Doch Ursula nahm sich nicht die Miihe,
das Geld hervorzuangeln, weil in jenen Tagen das Geriicht
umging, Oberst Aureliano Buendia sei bei einer Landung in der
Nahe der Provinzhauptstadt gefallen. Die amtliche Meldung —
die vierte in mehr als zwei Jahren — wurde fast sechs Monate
lang fiir bare Miinze gehalten, da man nichts mehr von ihm
horte. Plotzlich, als Ursula und Amaranta schon neue Trauer
iiber die vorhergegangene gezogen hatten, traf eine
ungewoOhnliche Nachricht ein. Oberst Aureliano Buendia lebte,
doch anscheinend hatte er es aufgegeben, die Regierung seines
Landes zu reizen und sich dem triumphierenden Foderalismus
anderer Republiken des Karibischen Meers angeschlossen.
Immer ferner tauchte er unter verschiedenen Namen auf. Spiter
erfuhr man, dal die ihn damals befliigelnde Idee die
Vereinigung  der  foderalistischen  Streitkrifte  von
Mittelamerika sei, um mit den konservativen
Regierungsformen von Alaska bis Patagonien aufzurdumen.
Die erste Nachricht, die Ursula mehrere Jahre nach seinem
Fortgang unmittelbar von ihm erhielt, war ein zerknitterter,
verwischter Brief, der aus Santiago de Cuba durch viele Hinde
zu ihr gelangte.

»Wir haben 1hn fiir immer verloren«, rief Ursula beim Lesen
aus. »Wenn er so weitermacht, wird er Weihnachten am Ende
der Welt feiern.«

Der erste Mensch, dem sie den Brief zeigte, war der

167



konservative General José Raquel Moncada, der seit
Kriegsende Macondos Biirgermeister war. »Dieser Aureliano!«
rief General Moncada aus. »Schade, dal} er kein Konservativer
ist.« Er bewunderte ihn ehrlich. Wie viele Zivilpersonen war
José Raquel Moncada zur Verteidigung seiner Partei in den
Krieg gezogen und auf dem Schlachtfeld zum General
befordert worden, obgleich er keine militdrische Begabung
besaB3. Wie viele seiner Parteifreunde war er im Gegenteil
Antimilitarist. Er betrachtete Waffentrager als
unverantwortliche Tagediebe, als Intriganten und Ehrgeizlinge,
die zu nichts anderem taugten, als Zivilpersonen
herauszufordern, um Unordnung zu sden. Intelligent,
sympathisch, jdhzornig, ein Tafelfreund und Liebhaber des
Hahnenkampfes, war er zu einem bestimmten Zeitpunkt der
erbittertste Gegner des Obersten Aureliano Buendia gewesen.
Es war ihm gelungen, seine Autoritit den Berufsmilitirs in
einem weiten Kiistenabschnitt aufzuzwingen. Als er einmal aus
strategischen Griinden eine Garnison den Streitkriften des
Obersten Aureliano Buendia rdumen mulite, hinterliel er
diesem zwei Briefe. In dem ersten, ellenlangen forderte er ihn
zu einer Gemeinschaftskampagne auf, um den Krieg zu
vermenschlichen. Der andere war an seine Frau gerichtet, die
auf liberalem Gebiet wohnte, und er hinterlegte ihn mit der
Bitte, ihn seinem Bestimmungsort zuzufiihren. Seither
schlossen die beiden Kommandeure selbst in den blutigsten
Abschnitten des Krieges von Zeit zu Zeit einen
Waffenstillstand zum Austausch von Gefangenen. Es waren
Pausen von nahezu festlichem Gepridge, die der General
Moncada nutzte, um dem Oberst Aureliano Buendia Schach
beizubringen. Sie wurden groBe Freunde. Sie dachten sogar an
die Moglichkeit, die Volksschichten beider Parteien zu
koordinieren, um den Einflufl der Berufsmilitirs und -politiker
auszuschalten und eine humanitire Regierungsform
einzufiihren, die das Beste aus jeder Doktrin nutzen sollte. Als
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der Krieg zu Ende ging und Oberst Aureliano Buendia
mittlerweile in den Hohlwegen des Daueraufstands unterging,
wurde General Moncada zum Landrichter von Macondo
ernannt. Er zog Zivil an, ersetzte die Militérs durch waffenlose
Polizeibeamte, brachte die Gesetze der Amnestie durch und
half etlichen Familien gefallener Liberaler. Er erreichte, daf3
Macondo zum Kreis erhoben wurde, und war daher sein erster
Biirgermeister; auch schuf er eine Atmosphére des Vertrauens,
die den Gedanken an Krieg als widersinnigen Alptraum der
Vergangenheit erscheinen lie. Der vom Leberfieber verzehrte
Pater Nicanor wurde durch Pater Coronel mit dem Beinamen
El Cachorro — junger Hund —, Veteran des ersten
Foderalistenkrieges, abgelost. Der mit Amparo Moscote
verheiratete Bruno Crespi, dessen Geschéft fiir Spielzeug und
Musikinstrumente gedieh wie nie zuvor, baute ein Theater, das
die spanischen Kompagnien in ihre Tourneen einschlossen. Es
war ein weitrdumiger Freiluftsaal mit Holzbdnken mit
Riickenlehnen, einem mit griechischen Masken geschmiickten
Samtvorhang und drei Schaltern in Form von Léwenkdpfen, in
deren aufgerissenen Rachen die FEintrittskarten verkauft
wurden. In jene Zeit fiel auch der Wiederaufbau des
Schulgebdudes. Damit wurde Don Melchor Escalona
beauftragt, ein alter Schulmeister aus dem Moor, der die faulen
Schiiler =~ im  kiesbedeckten = Innenhof auf  Knien
spazierenrutschen und die Schwatzmauler mit
stillschweigender ~ Zustimmung  der  Eltern  pikante
Pfefferschoten essen lief3. Aureliano Segundo und José Arcadio
Segundo, die launischen Zwillinge Santa Sofias von der
Frommigkeit, waren die ersten, die sich mit ihren
Schiefertafeln, Kreiden und ihren mit ihrem Namen
beschrifteten Aluminiumbecherchen in das Klassenzimmer
setzten. Remedios, Erbin der reinen Schonheit ihrer Mutter,
war mittlerweile als Remedios die Schone bekannt. Trotz der
Zeit der einander jagenden Trauerperioden und der sich
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iberstiirzenden Kiimmernisse widerstand Ursula dem Altern.
Mit Hilfe Santa Sofias von der Frommigkeit hatte sie ihrer
Heimkonditorei neuen Auftrieb verlichen und gewann in
wenigen Jahren nicht nur das von ihrem Sohn im Krieg
vergeudete Vermogen wieder, sondern fiillte auch von neuem
die in ihrem Schlafzimmer vergrabenen Kalebassen mit reinem
Gold. »Solange Gott mir Leben schenkt«, sagte sie immer,
»soll es in diesem Haus der Verriickten nicht an Geld fehlen.«
So lagen die Dinge, als Aureliano Jos¢ von den foderalistischen
Truppen Nicaraguas desertierte, sich von einem deutschen
Schiff anheuern liel und eines Tages in der Kiiche des Hauses
erschien, kraftstrotzend wie ein Pferd, braun und behaart wie
ein Indio und insgeheim entschlossen, Amaranta zu heiraten.
Als Amaranta ihn eintreten sah, begriff sie ohne ein Wort
von ihm sofort, weshalb er zuriickgekehrt war. Bei Tisch
wagten sie nicht, einander anzusehen. Doch zwei Wochen nach
seiner Riickkehr heftete er in Ursulas Anwesenheit seine
Augen auf sie und sagte: »Ich habe immer an dich gedacht.«
Amaranta floh ihn, vermied zufillige Begegnungen und suchte
sich nicht von Remedios der Schonen zu trennen. Am Tag, als
ihr Neffe sie fragte, bis wann sie die schwarze Handbinde zu
tragen gedenke, wurde sie zornig iiber die Rote, die ihre
Wangen iiberzog, weil sie die Frage als Anspielung auf ihre
Jungfraulichkeit verstand. Seit seiner Ankunft verriegelte sie
nachts ihr Zimmer, doch dann horte sie sein friedliches
Schnarchen im Nebenzimmer so viele Nachte hindurch, dal} sie
diese Vorsicht schlielich aufgab. Eines Morgengrauens, fast
zwel Monate nach seiner Riickkehr, fiihlte sie, wie er in ihr
Schlafzimmer hereingeschlichen kam. Statt zu fliehen, statt zu
schreien, wie sie beabsichtigt hatte, lie sie sich von einem
sanften Gefiihl der Erleichterung durchdringen. Sie spiirte, wie
er unter ihr Moskitonetz glitt, wie er es als Kind getan, wie er
es schon immer getan hatte, und sie konnte nicht den eiskalten
Schweill und das Knirschen ihrer Zdhne vermeiden, als sie
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merkte, daBl er splitternackt war. »Gehy, fliisterte sie, von
Neugier erstickt. »Geh, oder ich schreie.« Doch Aureliano José
wullte, was er zu tun hatte, weil er kein von der Finsternis
verschreckter kleiner Junge mehr war, sondern ein altgedientes
Frontschwein. Von jener Nacht an begannen wieder die
dumpfen, ergebnislosen Kdmpfe, die bis zum Tagesanbruch
anhielten. »Ich bin deine Tante«, murmelte Amaranta
erschopft. »Ich konnte sogar fast deine Mutter sein, nicht nur
dem Alter nach, sondern auch weil mir dann nur gefehlt hat,
dich nicht gestillt zu haben.« Aureliano schlich bei
Tagesanbruch hinaus und kehrte im nichsten Morgengrauen
zuriick, immer erregter iiber die Feststellung, daf ihr Zimmer
nicht verriegelt war. Er hatte keinen Augenblick aufgehort, sie
zu begehren. Er hatte sich mit ihr in den dunklen
Schlafzimmern der besiegten Dorfer getroffen, vor allem in
den verkommensten, und fand sie im Geruch von geronnenem
Blut der verbundenen Kriegsverletzten wieder, in der
unauthorlichen Angst vor der Todesgefahr, zu jeder Stunde
und allerorten. Er war vor ihr geflohen in dem Versuch, seine
Erinnerung nicht nur durch die Entfernung abzutdten, sondern
durch  einen  wiitenden  Kampfeseifer, den  seine
Waffengenossen als Tollkiihnheit bezeichneten, doch je ldnger
er ihr Bild durch die Mistgrube des Krieges schleifte, desto
deutlicher glich der Krieg Amaranta. Er litt so sehr unter seiner
Verbannung, dal} er so lange die Gelegenheit suchte, wo er sie
mit seinem eigenen Tod tdten kdnnte, bis jemand ihm die alte
Geschichte von dem Mann erzdhlte, der seine eigene Tante
heiratete, die iiberdies seine Kusine war und deren Sohn sein
eigener Grofvater wurde. »Kann man denn seine eigene Tante
heiraten?« fragte er. »Man kann es nicht nur«, erwiderte ein
Soldat, »sondern wir fiihren diesen Krieg gegen die Pfaffen,
damit einer seine eigene Mutter heiraten kann.«

Vierzehn Tage spiter desertierte er. Er fand Amaranta
verblithter als in seiner Erinnerung, melancholischer und
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verschimter; in Wirklichkeit bog sie bereits um das letzte Kap
der Reife, war dafiir aber fiebriger denn je im Dunkel des
Schlafzimmers und herausfordernder denn je in der
Angriffslust ihres Widerstands. »Du bist ein Tier«, sagte
Amaranta zu ihm, bedrdngt von seiner Jagdmeute. »So darf
man eine arme Tante nicht behandeln, es sei denn mit
besonderer Erlaubnis des Papstes.« Aureliano José versprach,
nach Rom zu reisen, er versprach, durch ganz Europa auf
Knien zu rutschen und die Sandalen des hochsten
Kirchenfiirsten zu kiissen, nur damit sie ihre Zugbriicke
herablief3.

»Es geht nicht nur darum«, warf Amaranta ein. »Es geht
darum, daB3 die Kinder mit Schweineschwinzen zur Welt
kommen.«

Aureliano Jos¢ war taub fiir jede Beweisfiihrung.

»Und wenn auch Giirteltiere geboren werden, flehte er.

Eines Morgengrauens, bezwungen vom unertraglichen
Schmerz verdrangter Manneskraft, ging er in Catarinos Butike.
Dort traf er eine Frau mit schlaffen Briisten, doch liebevoll und
billig, die seine Geliiste eine Zeitlang befriedigte. Nun
versuchte er es bei Amaranta mit Verachtung. Sah er sie in der
Veranda an ihrer handbetriebenen Ndhmaschine, die sie mit
bewundernswiirdiger Geschicklichkeit zu bedienen gelernt
hatte, richtete er nicht einmal das Wort an sie. Amaranta fiihlte
sich von einer Zentnerlast befreit, und sie selbst begriff nicht,
warum sie plotzlich wieder an Oberst Gerineldo Mérquez
dachte, warum sie sich mit solcher Sehnsucht die Nachmittage
beim Damespiel ins Gedéichtnis zuriickrief, warum sie ihn
sogar als Mann im Schlafzimmer zu begehren begann. In der
Nacht, in der er die Posse der Gleichgiiltigkeit nicht mehr
aushalten konnte und wieder in Amarantas Zimmer schlich,
ahnte José Aureliano nicht, wieviel Geldnde er bereits verloren
hatte. Mit unmiBverstindlicher Entschlulkraft wies sie ihn
zuriick und verriegelte fiir immer ihre Schlafzimmertiir.
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Wenige Monate nach Aureliano Josés Riickkehr stellte sich
im Haus eine {ppige, jasminduftende Frau mit einem
finfjahrigen Knaben vor. Sie behauptete, er sei ein Sohn
Aureliano Buendias und sie wolle ihn Ursula bringen, damit sie
ihn taufe. Niemand zog die Herkunft des namenlosen Knaben
in Zweifel: Er sah genau aus wie der Oberst zu der Zeit, als
man ihn mitgenommen hatte, um das Eis kennenzulernen. Die
Frau erzéhlte, er sei mit offenen Augen geboren worden und
habe die Leute mit dem Verstand Erwachsener angeblickt,
seine Art, den Blick ohne Wimpernzucken auf den Dingen
haften zu lassen, erschreckte sie. »Er ist genau gleich«, sagte
Ursula. »Es fehlt nur, dal er die Stiihle durch blofes
Anschauen verriickt.« Man taufte ihn auf den Namen
Aureliano und gab ihm den Familiennamen der Mutter, weil
das Gesetz das Tragen des Vaternamens erst zulie3, wenn der
Vater ihn anerkannt hatte. General Moncada stellte den
Taufpaten. Obgleich Amaranta darauf driangte, man moge seine
Erziehung ihr tiberlassen, widersetzte sich die Mutter der Bitte.

Ursula kannte damals noch nicht die Sitte, junge Médchen in
die Schlafkammern der Krieger zu schicken, so wie man
Hennen unter die Zuchthihne loslafit, doch im Verlauf dieses
einen Jahres muflte sie erleben, dafl weitere neun Sproflinge
Oberst Aureliano Buendias zur Taufe ins Haus gebracht
wurden. Der dlteste, ein merkwiirdiges braunhdutiges
Biirschchen mit griinen Augen, das nichts mit der véterlichen
Familie zu tun hatte, war bereits liber zehn Jahre alt. Die
Frauen brachten Kinder jeden Alters und aller Farben, doch nur
Knaben, und allen haftete ein Anflug von Einsamkeit an, der
keinen Zweifel liber die Blutsverwandtschaft lieB. Nur zwei
unterschieden sich von dem groB3en Haufen. Einer, der, zu grof3
fiir sein Alter, die Blumentopfe zerschlug und mehrere Stiicke
Geschirr, weil seine Hénde die Eigenschaft zu haben schienen,
alles zu zerschlagen, was sie beriihrten. Der andere, ein
Blondkopf, hatte die gleichen tiefblauen Augen wie seine
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Mutter; man hatte sein langes lockiges Haar wachsen lassen
wie bei einem Maidchen. Er stolzierte mit der grofiten
Natiirlichkeit von der Welt ins Haus, als sei er darin
aufgewachsen, marschierte schnurstracks auf eine Truhe in
Ursulas Schlafzimmer zu und forderte: »Ich will die
aufziehbare Tanzerin.« Ursula erschrak. Sie 6ffnete die Truhe,
kramte zwischen veralteten, verstaubten Gegenstinden aus
Melchiades' Zeit und fand, in ein Paar Striimpfe gewickelt, die
aufziehbare Tinzerin, die Pietro Crespi eines Tages
mitgebracht hatte und die seither vergessen war. In weniger als
zwOlf Jahren wurden auf den Vornamen Aureliano und den
Zunamen der Mutter alle Sohne getauft, die der Oberst in der
Weite und Breite seiner Kampfgebiete gesdt hétte: insgesamt
siebzehn. Anfangs stopfte Ursula ihnen die Taschen mit Geld
voll, und Amaranta versuchte, sie bei sich zu behalten. Doch
schlieBlich begniigten sie sich damit, ihnen ein Geschenk zu
machen und ihre Patinnen zu sein. »Wir haben unsere Pflicht
erfilllt und sie getauft«, sagte Ursula und notierte in ein
Biichlein Namen und Anschrift der Miitter sowie Geburtsort
und -tag der Knaben. »Aureliano muf3 auf dem laufenden sein,
damit er seine Beschliisse fassen kann, sobald er
zuriickkommt.« Als sie bei einem Mittagessen mit General
Moncada iiber diese verbliiffende Fruchtbarkeit sprach, duf3erte
sie den Wunsch, Oberst Aureliano Buendia moge eines Tages
zuriickkehren, damit er alle seine S6hne im Hause um sich
scharen konne.

»Keine Sorge, Gevatterin, sagte General Moncada
geheimnisvoll, »er wird frither kommen, als Sie vermuten.«

Was General Moncada wullte, beim Mittagessen aber nicht
verraten wollte, war dies: Oberst Aureliano Buendia stellte sich
in diesem Augenblick an die Spitze des langsten, radikalsten
und blutigsten Aufstands, den er bislang angezettelt hatte.

Die Lage war so gespannt wie in den dem ersten Krieg
vorangegangenen Monaten. Die vom Biirgermeister personlich
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geforderten Hahnenkdmpfe wurden eingestellt, Hauptmann
Achilles Ricardo, Befehlshaber der Garnison, iibernahm
praktisch die Regierungsgewalt iiber den Kreis. Die Liberalen
bezeichneten ihn als Provokateur. »Etwas Schreckliches wird
gescheheng, sagte Ursula zu Aureliano José. »Geh nach sechs
Uhr nicht mehr auf die Strafle.« Vergebliche Bitten. Aureliano
José gehorte ihr genausowenig mehr wie Arcadio in fritherer
Zeit. Es war, als habe seine Riickkehr ins Haus und die
Moglichkeit, sein Leben zu genielen, ohne von tiglichen
Dringlichkeiten beldstigt zu werden, in ihm die Neigung zu
Liisternheit und Tragheit seines Onkels Jos¢ Arcadio geweckt.
Seine Leidenschaft fiir Amaranta erlosch, ohne Narben zu
hinterlassen. Nun lie3 er sich treiben, spielte Billard, suchte
seine  Einsamkeit durch  Gelegenheitsliebschaften zu
iiberwinden und durchstoberte die Schlupfwinkel, in denen
Ursula ihr verstecktes Geld vergessen hatte. Bald kam er nur
noch zum Umziehen nach Hause. »Alle sind gleich«, klagte
Ursula. »Anfangs sind sie leicht zu erziehen, sind gehorsam,
pflichtbewul3t und scheinbar unfdhig, einer Fliege etwas
zuleide zu tun. Aber kaum spriefit ihnen ein Barthaar, stiirzen
sie sich gleich ins Verderben.« Im Gegensatz zu Arcadio, dem
seine wahre Herkunft nie offenbart wurde, erfuhr er, dal} er ein
Sohn der Pilar Ternera sei, die fiir ihn eine Hingematte in
ithrem Haus aufgespannt hatte, damit er bei ihr seine
Mittagsruhe halten kénne. Noch mehr als Mutter und Sohn
waren sie Mitverschworene der Einsamkeit. Pilar Ternera hatte
die letzte Spur von Hoffnung verloren. In ihrem Lachen
klangen jetzt Orgeltone mit, ihre Briiste hatten sich dem
UberdruB gelegentlicher Liebkosungen bequemt, Bauch und
Muskeln waren dem unwiderruflichen Schicksal einer
verbrauchten Frau zum Opfer gefallen, doch ihr Herz alterte
ohne Bitterkeit. Fett, geschwitzig, eitel wie eine Matrone im
Ungliick, verzichtete sie auf die unfruchtbare Selbsttduschung
der Kartenspiele und fand stillen Trost in den Liebschaften
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fremder Leute. In dem Haus, in dem Aureliano José seinen
Mittagsschlummer hielt, empfingen die jungen Médchen der
Nachbarschaft ihre Gelegenheitsliebhaber. »Leih mir doch dein
Zimmer, Pilar«, sagten sie einfach, wenn sie schon darin
standen. »Natiirlich«, sagte Pilar. Und wenn sie Besuch bekam,
erklérte sie diesem:

»Ich bin gliicklich, wenn die Leute im Bett gliicklich sind.«

Nie lieB sie sich dafiir bezahlen. Nie versagte sie einen
derartigen Gefallen, wie sie sich auch nie den ungezdhlten
Mainnern versagte, die sie noch in der Ddmmerung ihrer Reife
aufsuchten und sie nie mit Geld oder Liebe und auch nur
bisweilen mit Vergniigen entschiddigten. Ihre fiinf Tochter,
Erbinnen eines so gliihenden Kerns, verirrten sich von friither
Jugend an auf den Umwegen des Lebens. Von den zwei Buben,
die sie aufzuzichen vermochte, fiel der eine in den
Kampftruppen des Obersten Aureliano Buendia, der andere
wurde mit vierzehn Jahren verwundet und gefangengenommen,
als er in einem Moordorf einen Korb Hiihner zu stehlen
versuchte. In gewisser Weise war Aureliano José der
hochgewachsene, dunkle Mann, den der Herzkonig ihr ein
halbes Jahrhundert lang angekiindigt hatte und der wie alle
Spielkartengesandten schon vom Tode gezeichnet zu ihrem
Herzen gelangte. Sie sah ihn in den Karten.

»Geh heute abend nicht aus«, sagte sie zu ihm. »Schlafe hier.
Carmelita Montiel liegt mir dauernd in den Ohren, ich soll sie
in dein Zimmer lassen.«

Aureliano José begriff nicht die dringende Bitte, die das
Angebot enthielt.

»Sag ihr, sie soll mich um Mitternacht erwarten.«

Er ging ins Theater, wo eine spanische Kompagnie >Der
Dolch des Zorro< spielte, ein Stiick, das in Wirklichkeit
Zorillas >Der Dolch des Goten< war; doch der Name war auf
Befehl des Hauptmanns Achilles Ricardo verdndert worden, da
die Liberalen die Konservativen Goten nannten. Erst als er
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seine Eintrittskarte am FEingang vorzeigen wollte, merkte
Aureliano José, dal Hauptmann Achilles Ricardo mit Hilfe
zweier gewehrtragender Soldaten die Zuschauer zuriickdringte.
»Vorsicht, Hauptmann«, warnte ihn Aureliano José. »Noch ist
der Mann nicht geboren, der Hand an mich legt.« Der
Hauptmann versuchte ihm gewaltsam den Eintritt zu
verwehren, so dafl Aureliano, der unbewaffnet war, die Flucht
ergreifen mufite. Die Soldaten miBachteten den Feuerbefehl.
»Er ist ein Buendia«, erkldrte einer von ihnen. Blind vor Wut
entrifl der Hauptmann ihm das Gewehr, pflanzte sich mitten auf
der Strafle auf und zielte.

»Scheillkerls!« brachte er nur schreiend hervor. »War's
wenigstens Oberst Aureliano Buendia!«

Carmelita Montiel, eine zwanzigjéhrige Jungfrau, hatte
soeben ein Orangenbliitenbad genommen und streute gerade
Rosmarinblitter auf Pilar Terneras Bett, als der Schuf} krachte.
Aureliano José war dazu bestimmt gewesen, bei ihr das Gliick
zu erleben, das Amaranta ihm versagt hatte, sieben Kinder zu
bekommen und in ihren Armen alt zu sterben, doch die
Gewehrkugel, die ihm in den Riicken drang und die Brust
zerrif3, war von einer falschen Deutung der Karten gelenkt.
Hauptmann Achilles Ricardo, der in Wirklichkeit dazu
bestimmt gewesen war, in jener Nacht zu sterben, starb in der
Tat vier Stunden vor Aureliano José. Kaum war der Schufl
verhallt, wurde er von zwei gleichzeitigen Kugeln
niedergestreckt, deren Herkunft ungekldrt blieb, und ein
vielféltiger Schrei erschiitterte die Nacht.

»Es lebe die liberale Partei! Es lebe Aureliano Buendia!«

Um zwolf Uhr, als Aureliano José verblutet war und
Carmelita Montiel in ihren Karten eine unbeschriebene
Zukunft fand, hatten bereits vierhundert Soldaten, die am
Theater vorbeizogen, ihre Revolver auf die liegengebliebene
Leiche des Hauptmanns Achilles Ricardo abgefeuert. Es
bedurfte einer Patrouille, um den bleischweren Korper, der wie
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ein durchtrénkter Laib Brot zerging, auf einen Karren zu laden.

Ungehalten iiber die Ubergriffe der Regulirtruppen, machte
General José Raquel Moncada seinen politischen Einfluf3
geltend, zog wieder Uniform an und {ibernahm Macondos
zivile und militérische Fithrung. Dennoch erwartete er nicht,
mit seiner ausgleichenden Tétigkeit das Unvermeidliche
verhindern zu konnen. Die Nachrichten vom September waren
widerspriichlich. Wihrend die Regierung bekanntgab, sie halte
das ganze Land in Schach, erhielten die Liberalen
Geheimnachrichten von  bewaffneten  Aufstinden im
Landesinnern. Das Regime gab den Kriegszustand erst zu, als
es offiziell bekanntgab, Oberst Aureliano Buendia sei von
einem Kriegsgericht in Abwesenheit zum Tode verurteilt
worden. Das Urteil sei von der ersten Garnison, die ihn
gefangenndhme, zu vollstrecken. »Das heil3t: Er ist wieder da,
frohlockte Ursula vor General Moncada. Doch auch dieser
wuBlte es nicht.

In Wirklichkeit war Oberst Aureliano Buendia seit mehr als
einem Monat im Lande. Da widerspriichliche Geriichte ihm
vorausgingen und er gleichzeitig an zwei genau
entgegengesetzten Orten vermutet wurde, glaubte selbst
General Moncada erst an seine Riickkehr, als offiziell
bekanntgemacht wurde, er habe zwei Kiistenprovinzen besetzt.
»Meinen Gliickwunsch, Gevatterin!« sagte er zu Ursula und
zeigte ihr das Telegramm. »Bald werden Sie ihn bei sich
haben.« Nun fiihlte Ursula zum erstenmal Beunruhigung. »Und
Sie, Gevatter, was werden Sie tun?« fragte sie. General
Moncada hatte sich diese Frage mehrmals gestellt. »Das
gleiche wie er, Gevatterin, erwiderte er, »meine Pflicht
erfiillen.«

Bei Tagesanbruch des ersten Oktober griff Oberst Aureliano
Buendia mit tausend gutbewaffneten Soldaten Macondo an,
und die Garnison erhielt den Befehl, dullersten Widerstand zu
leisten. Um die Mittagsstunde, wihrend General Moncada bei
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Ursula zu Mittag al}, verwandelte ein Kanonenschull der
Aufriihrer, der im ganzen Dorf widerhallte, die Fassade der
Kreisschatzkammer in Schutt und Asche. »Sie sind genauso
gut bewaffnet wie wir«, seufzte General Moncada. » Aullerdem
kdmpfen sie mit groBerem Eifer.« Um zwei Uhr nachmittags,
wiahrend die Erde vom Kanonendonner beider Seiten erbebte,
verabschiedete er sich von Ursula mit der Gewillheit, dal3 er
eine von vornherein verlorene Schlacht schlug.

»Ich bete zu Gott, da3 Sie Aureliano heute nacht noch nicht
im Haus haben«, sagte er. »Sollte es aber doch so sein, so
umarmen Sie ihn in meinem Namen, denn ich rechne nicht
mehr damit, thn wiederzusehen.«

In jener Nacht, nachdem er dem Obersten Aureliano Buendia
einen langen Brief geschrieben hatte, in dem er ihn an die
gemeinsamen Pldne zur Vermenschlichung des Krieges
erinnerte und ihm den Endsieg {iber die Korruption der Militérs
und den Ehrgeiz der Politiker beider Parteien wiinschte, wurde
er bei dem Versuch, aus Macondo zu fliehen,
gefangengenommen. Am néchsten Tag all Oberst Aureliano
Buendia mit ihm bei Ursula zu Mittag, wo er inhaftiert wurde,
bis ein revolutionédres Kriegsgericht sein Schicksal entschieden
haben wiirde. Es war ein Familientreffen. Doch wihrend die
Gegner den Krieg vergallen, um vergangene Erinnerungen
wachzurufen, gewann Ursula den diisteren Eindruck, daf3 ihr
Sohn ein Eindringling war. Das hatte sie schon bei seinem
Eintreten im Schutz eines ldrmenden militdrischen Aufgebots
gemerkt, das die Schlafzimmer von oben bis unten
durchsuchte, bis es sich davon iiberzeugt hatte, dafl die Luft
rein war. Oberst Aureliano Buendia lieB sich das nicht nur
gefallen, vielmehr erlieB er strengste Befehle und verbot
jedermann, auch Ursula, ithm ndher als auf drei Meter
Entfernung entgegenzutreten, solange seine Leibwache nicht
das Haus mit Wachposten umstellt hatte. Er trug eine
gewOhnliche Drillichuniform ohne irgendwelche Abzeichen
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und hohe, mit Lehm und geronnenem Blut verschmierte
Sporenstiefel. Am Koppel steckte in einer offenen Tasche ein
automatischer Revolver, und seine unabldssig auf dem Griff
ruhende Hand verriet die gleiche wachsame, entschlossene
Spannung wie sein Blick. Sein schon reichlich kahler Schéadel
schien auf kleinem Feuer geschmort zu haben. Sein vom Salz
des Karibischen Meers gegerbtes Gesicht hatte eine metallische
Hiarte angenommen. Er schien gegen das drohende Alter mit
einer Vitalitdit gewappnet, die fraglos etwas mit der Kélte
seiner Eingeweide zu tun hatte. Er war grofler als bei seinem
Fortgang, bleicher und knochiger, und zeigte die ersten Spuren
einer Abwehr gegen die Sehnsucht. »Mein Gott«, sagte sich
Ursula bestiirzt, »nun sieht er aus wie ein Mensch, der zu allem
fahig ist.« Er war es. Der Aztekenschal, den er Amaranta
mitgebracht hatte, die Erinnerungen, die er bei Tisch wachrief,
die lustigen Anekdoten, die er erzéhlte, waren nichts als Asche
seines einstigen Humors. Kaum war der Befehl zur Beerdigung
der Toten im Massengrab ausgefiihrt, trug er Oberst Roque
Fleischer auf, die Aburteilungen des Kriegsgerichts
voranzutreiben, und widmete sich selbst der miihsamen
Aufgabe, die radikalen Reformen durchzufiihren, die in dem
eingestlirzten Gebdude des konservativen Regimes keinen
Stein auf dem anderen lieBen. »Wir miissen den
Parteipolitikern zuvorkommen, sagte er zu seinen Ratgebern.
»Wenn sie die Augen aufmachen, miissen sie sich vor
vollendete Tatsachen gestellt sehen.« Nun beschlof er, die
Landbesitzurkunden hundert Jahre riickwiérts zu tberpriifen,
und entdeckte die legalisierten Gaunereien seines Bruders José
Arcadio. Mit einem Federstrich machte er die Eintragungen
ungiiltig. Dank einer letzten Geste der Hoflichkeit lie3 er seine
Angelegenheiten eine Stunde lang liegen und besuchte Rebeca,
um sie iiber seine Entschliisse ins Bild zu setzen.

Im Halbdunkel des Hauses war die einsame Witwe, die
einmal die Mitwisserin seiner verdringten Liebe gewesen war
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und deren Hartnickigkeit ihm das Leben gerettet hatte, ein
Gespenst der Vergangenheit. Bis zu den Handgelenken in
Schwarz gehiillt und das Herz in Asche verwandelt, horte sie
kaum etwas vom Krieg. Oberst Aureliano Buendia hatte den
Eindruck, daB3 das Leuchten ihrer Knochen ihre Haut
durchdrang und daB sie sich in einer irrlichternden Atmosphére
bewegte, in einer stillstehenden Luft, die insgeheim nach
Schiepulver roch. Zunéchst riet er ihr, die Strenge ihrer
Trauer zu mildern, das Haus zu liiften, der Welt José Arcadios
Tod zu verzeihen. Doch Rebeca lebte bereits jenseits von jeder
Eitelkeit. Nachdem sie dieser Eitelkeit vergeblich im
Geschmack der Erde, in Pietro Crespis parfiimierten Briefen,
im stiirmischen Bett ihres Mannes nachgejagt war, hatte sie den
Frieden in diesem Haus gefunden, in dem die Erinnerungen
kraft unerbittlichen Wachrufens Wirklichkeit wurden und wie
Menschenwesen durch die verschlossenen Zimmer wandelten.
In ihrem Korbschaukelstuhl ruhend und Oberst Aureliano
Buendia anblickend, als gleiche er einem Gespenst aus der
Vergangenheit, blieb Rebeca vollig unberiihrt von der
Nachricht, daBl die von José Arcadio widerrechtlich
beschlagnahmten Landereien an ihre rechtméfBigen Eigentiimer
zuriickgegeben wiirden.

»Es wird geschehen, was du anordnest, Aureliano«, seufzte
sie. »Ich habe es immer geglaubt, und ich wiederhole es: du
bist aus der Art geschlagen.«

Die Uberpriifung der alten Besitzurkunden vollzog sich zu
gleicher Zeit wie die unter dem Vorsitz von Oberst Gerineldo
Marquez abgehaltenen summarischen ProzeBverhandlungen,
die in der Erschieung des gesamten von den Revolutiondren
gefangenen Offizierskorps des reguldren Heeres gipfelten. Das
letzte Kriegsgericht betraf General Jos¢ Raquel Moncada.
Ursula verwandte sich fiir ihn. »Er ist der beste Gouverneur,
den wir in Macondo gehabt haben«, sagte sie zu Oberst
Aureliano Buendia. »Ich brauche dir von seinem guten Herzen,
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von seiner Liebe zu uns nichts vorzuschwéarmen, weil du ihn
besser kennst als alle anderen.« Oberst Aureliano Buendia
heftete einen vorwurfsvollen Blick auf sie:

»Ich maBle mir nicht die Fahigkeit an, Recht zu sprechen,
gab er zuriick. »Wenn Sie etwas zu sagen haben, so sagen Sie
es vor dem Kriegsgericht.«

Ursula tat es nicht nur, sie brachte sogar alle Miitter der in
Macondo wohnenden revolutiondren Offiziere dazu, zu seinen
Gunsten auszusagen. Eine nach der anderen rithmten die alten
Griinderinnen des Dorfes, von denen mehrere an der
tollkiihnen Uberschreitung der Sierra teilgenommen hatten, die
Tugenden des General Moncada. Ursula sprach zuletzt. Die
Wiirde ihrer Trauer, das Gewicht ihres Namens, die
tiberzeugende Heftigkeit ihrer Zeugenaussage brachten das
Gleichgewicht der Rechtsprechung einen Augenblick ins
Schwanken. »Sie haben dieses schreckliche Spiel sehr ernst
genommen und haben gut daran getan, denn damit erfiillen Sie
Ihre Pflicht«, sagte sie zu den Mitgliedern des Gerichts.
»Vergessen Sie jedoch eines nicht: Solange Gott uns Leben
schenkt, bleiben wir Miitter und haben das Recht, Ihnen — und
mogen Sie noch so revolutiondr sein — die Hosen
herunterzuziehen und Thnen bei der ersten MiBBachtung eine
gehorige Tracht Priigel zu verabreichen.« Das Gericht zog sich
zur Beratung zuriick, wihrend diese Worte in der zur Kaserne
umgewandelten Schule nachhallten. Um Mitternacht wurde
General José Raquel Moncada zum Tode verurteilt. Oberst
Aureliano Buendia weigerte sich trotz Ursulas heftiger
Beschuldigungen, das Urteil umzuwandeln. Kurz vor
Morgengrauen besuchte er den Todeskandidaten in der
Blockkammer.

»VergiB3 nicht, Gevatter, dafl nicht ich dich erschieBe. Die
Revolution erschief3t dich.«

General Moncada erhob sich nicht einmal von seiner
Pritsche. »Leck mich am Arsch, Gevatter«, antwortete er.
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Bis zu diesem Augenblick seit seiner Riickkehr hatte Oberst
Aureliano Buendia sich nicht dazu herabgelassen, ihn mit dem
Herzen anzuschauen. Er staunte, wie sehr er gealtert war, wie
sehr  seine  Héinde  zitterten, mit  welcher  fast
gewohnheitsgemiflen Nachgiebigkeit er den Tod erwartete,
und nun fiihlte er tiefe Verachtung fiir sich selbst, die er mit
einem Anflug von Erbarmen verwechselte.

»Du weillt besser als ich«, sagte er, »daB3 jedes Kriegsgericht
eine Posse ist und dafl du in Wirklichkeit fiir die Verbrechen
anderer zahlen muft, weil wir diesmal den Krieg gewinnen
werden, koste es, was es wolle. Hittest du an meiner Stelle
nicht das gleiche getan?«

General Moncada richtete sich auf, um seine grof3e
Schildpattbrille am Hemdsdrmel zZu reinigen.
»Wahrscheinlich«, sagte er. »Was mich beschiftigt, ist nicht,
dall du mich erschieBlen 14Bt, weil das letzten Endes fiir Leute
wie uns der natiirlichste Tod ist.« Er legte die Brille aufs Bett
und hakte seine Uhrkette aus dem Knopfloch. »Mich
beschaftigt, dal dadurch, dal du die Militdrs so abgriindig
haBt, sie so wiitend bekdmpfst und so viel iiber sie nachdenkst,
du ihresgleichen geworden bist. Und es gibt kein Ideal im
Leben, das so viel Verachtung verdient.« Er streifte den
Ehering ab und das Medaillon der Jungfrau von den
Heilmitteln und legte beides zu Brille und Uhr.

»Wenn du so weitermachst«, schlof3 er, »wirst du nicht nur
der despotischste, blutriinstigste Diktator unserer Geschichte,
du wirst auch noch meine Gevatterin Ursula erschieflen, um
damit dein Gewissen zu beruhigen.«

Oberst Aureliano Buendia lie3 sich nicht aus der Ruhe
bringen. Nun {ibergab ihm General Moncada Brille und
Medaillon, Uhr und Ring und sagte in verdndertem Ton:

»Aber ich hab' dich nicht kommen lassen, um dich zu
beschimpfen. Ich wollte dich um den Gefallen bitten, diese
Dinge meiner Frau zu schicken.«
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Oberst Aureliano Buendia steckte sie in seine Taschen.

»Lebt sie noch in Manaure?«

»Sie lebt noch in Manaure«, bejahte General Moncada. »Und
zwar in demselben Haus hinter der Kirche, wohin du jenen
Brief geschickt hast.«

»lch werde es mit Vergniigen tun, Jos¢ Raquel«, sagte
Oberst Aureliano Buendia.

Als er in die blduliche Nebelluft hinaustrat, wurde sein
Gesicht feucht wie an jenem vergangenen Tagesanbruch, und
nun erst begriff er, warum er angeordnet hatte, das Urteil solle
im Innenhof und nicht an der Friedhofsmauer vollstreckt
werden. Das vor der Tiir angetretene Erschieungskommando
erwies ihm die Ehren eines Staatsoberhaupts.

»lhr konnt ihn holen«, befahl er.
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Oberst Gerineldo Marquez war der erste, der die Leere des
Krieges wahrnahm. In seiner Eigenschaft als Zivil- und
Militdrchef von Macondo fiihrte er zweimal in der Woche
telegrafische Gesprache mit Oberst Aureliano Buendia.
Anfangs entschieden diese Besprechungen den Verlauf eines
Kriegs in Fleisch und Blut, dessen bestimmbare Umrisse in
jedem Augenblick den genauen Standort ermitteln und dadurch
seine kiinftigen Ziele voraussehen lieBen. Wenngleich er sich
nie, auch nicht von seinen nachsten Freunden, auf das Geldnde
der Vertraulichkeiten locken lieB, pflegte Oberst Aureliano
Buendia damals den privaten Ton, der ihn am anderen Ende
des Drahtes erkennen lie. Haufig zog er die Unterhaltungen
iiber das vorgesehene Zeitziel hinaus und schweifte in
Randbemerkungen héuslichen Charakters ab. Doch als der
Krieg an Heftigkeit und Ausdehnung zunahm, verschwamm
sein Bild nach und nach in einer Welt der Unwirklichkeit. Die
Punkte und Gedankenstriche seiner Rede wurden immer ferner
und unsicherer, sie verbanden und verkniipften sich zu
Wortern, die allméhlich jeden Sinn verloren. Bedriickt von dem
Eindruck, mit einem Unbekannten aus einer anderen Welt in
telegrafischer Verbindung zu stehen, beschrinkte sich Oberst
Gerineldo Marquez nunmehr aufs Zuhoren.

»wVerstanden, Aurcliano«, schlol er, auf die Tasten
driickend. »Es lebe die liberale Partei!«

SchlieBlich verlor er jede Berithrung mit dem Krieg. Was in
anderer Zeit eine echte Tétigkeit, eine unwiderstehliche
Leidenschaft seiner Jugend gewesen war, verwandelte sich fiir
ihn in einen fernen Bezugspunkt: in Leere. Nun war seine
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einzige Zuflucht Amarantas Néhstube, die er jeden Nachmittag
besuchte. Es gefiel ihm, ihre Hinde zu betrachten, wihrend sie
auf der Ndhmaschine, deren Handkurbel Remedios die Schone
bediente, Musselinspitzen plissierte. Mit der gegenseitigen
Gesellschaft zufrieden, verbrachten sie viele Stunden wortlos,
doch wihrend Amaranta es insgeheim genol3, das Feuer seiner
Hingabe zu schiiren, waren fiir ihn die geheimen Absichten
dieses unergriindlichen Herzens ein Rétsel. Als man von seiner
Riickkehr sprach, erstickte Amaranta fast vor Ungeduld. Doch
als sie ihn inmitten der lirmenden Leibwache von Oberst
Aureliano Buendia ins Haus treten sah, mitgenommen von den
Qualen der Verbannung, gealtert von den Jahren und dem
Vergessen, verklebt von Schweill und Pulver, nach einem
Kriegshaufen riechend, héBlich, den linken Arm in der Binde,
fiihlte sie tiefe Enttduschung. Mein Gott, dachte sie: Es ist nicht
der, den ich erwartet hatte. Am darauffolgenden Tag indes kam
er wieder ins Haus, sauber und rasiert, mit
lavendelwasserbespriihtem Schnurrbart und ohne
blutdurchtrankte Binde. Er brachte ihr ein perlmuttgebundenes
Brevier mit.

»Seltsam sind die Ménner«, sagte sie, weil ihr nichts anderes
einfiel. »Ein Leben lang bekdmpfen sie die Priester und
verschenken Gebetbiicher.«

Seither besuchte er sie jeden Nachmittag, auch an den
kritischsten Kriegstagen. Oft, wenn Remedios die Schone nicht
zugegen war, drehte er die Kurbel der Ndhmaschine. Amaranta
fiihlte Verwirrung angesichts der Beharrlichkeit, der Treue, der
Ergebenheit dieses mit so viel Machtbefugnis betrauten
Mannes, der iibrigens seine Waffen im Wohnzimmer ablegte
und wehrlos in die Ndhstube trat. Vier Jahre hindurch beteuerte
er ihr seine Liebe, und doch fand sie stets ein Mittel, ihn
abzuweisen, ohne ihn zu verletzen, weil sie nicht mehr ohne
thn leben konnte, wenngleich sie ihn nicht zu lieben
vermochte. Remedios die Schone, die so gleichgiiltig wirkte
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und als geistig zuriickgeblieben galt, war nicht unempfindlich
gegen so viel Hingabe und beschloB, sich fiir Oberst Gerineldo
Mirquez zu verwenden. Plotzlich entdeckte Amaranta, daf3
dieses von ihr aufgezogene, kaum erbliithte Kind das schonste
Geschopt war, das Macondo je gesehen hatte. Nun fiihlte sie in
threm Herzen den Groll wiedererwachen, den sie zu anderer
Zeit gegen Rebeca genéhrt hatte, und, Gott bittend, er moge es
nicht so weit kommen lassen, dall sie ihren Tod
herbeiwiinsche, verbannte sie die Schone aus der Nahstube. Zu
jener Zeit empfand Oberst Gerineldo Marquez zum erstenmal
Ekel vor dem Krieg. So sammelte er all seine
Uberredungskunst, seine ungeheure, verdringte Zirtlichkeit,
bereit, fiir Amaranta auf einen Ruhm zu verzichten, fiir den er
seine besten Jahre geopfert hatte. Doch er vermochte sie nicht
zu iiberreden. An einem Augustnachmittag, erdriickt von der
unertrdglichen Last ihrer eigenen Hartnickigkeit, schlof3
Amaranta sich in ihr Schlafzimmer ein, um dort ihre
Einsamkeit bis zum Tod zu beweinen, nachdem sie dem
eigensinnigen Bewerber ihre endgiiltige Antwort erteilt hatte:

»Wir wollen uns fiir immer vergessen«, sagte sie. » Wir sind
schon zu alt fiir diese Dinge.«

An jenem Nachmittag nahm Oberst Gerineldo Marquez
einen telegrafischen Anruf von Oberst Aureliano Buendia
entgegen. Es war eine der iiblichen Unterhaltungen, die keine
Bresche in den gestauten Krieg schlagen sollte. Gegen Ende
des Gespréchs blickte Gerineldo Marquez auf die verlassenen
Straflen, die starren Regentropfen auf den Mandelbdumen und
versank in Einsamkeit. »Aureliano«, tippte er traurig auf die
Tasten. »Es regnet in Macondo.«

Im Draht erfolgte ein langes Schweigen. Plotzlich geriet der
Apparat unter Oberst Aureliano Buendias erbarmungslosen
Zeichen in Bewegung.

»Sei kein Schlappschwanz, Gerineldo«, sagten die Zeichen.
»Natiirlich regnet es im August.«
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Sie hatten sich so lange nicht gesehen, dal3 die aggressive
Antwort Oberst Gerineldo Mérquez bestiirzte. Als iibrigens
Oberst Aureliano Buendia zwei Monate spéter nach Macondo
zuriickkehrte, verkehrte sich seine Bestiirzung in Betdubung.
Sogar Ursula wunderte sich iiber sein verdndertes Wesen. Er
kam gerduschlos, ohne Leibwache, trotz der Hitze in einen
Umhang gehiillt, sowie mit drei Geliebten, die er im selben
Haus unterbrachte, wo er die meiste Zeit in einer Hingematte
zubrachte. Er las nur die Drahtmeldungen, die von alltidglichen
Operationen berichteten. Einmal bat Oberst Gerineldo Marquez
ithn um Anweisungen fiir die R&umung eines Grenzortes, der in
einen internationalen Unruheherd auszuwachsen drohte.

»Beldstige mich nicht mit Kleinigkeiten«, befahl er.
»Befrage die gottliche Vorsehung.«

Das war der vielleicht kritischste Augenblick des Krieges.
Mittlerweile waren die liberalen Landbesitzer, die die
Revolution anfangs unterstiitzt hatten, ein Geheimbiindnis mit
den konservativen Landbesitzern eingegangen, um die
Uberpriifung der Landbesitzurkunden zu vereiteln. Die
Politiker, die in der Verbannung aus dem Krieg Kapital
schlugen, hatten die drastischen Entschliisse des Oberst
Aureliano Buendia offentlich abgelehnt, doch selbst diese
ablehnende Haltung schien ihn nicht zu storen. Er hatte seine
Verse, die iiber fiinf Bdnde umfafiten, nicht wieder gelesen und
vergal} sie in der Tiefe seiner Truhe. Nachts oder wiahrend der
Mittagsruhe rief er eine seiner Frauen in die Hingematte, holte
sich bei ihr primitive Befriedigung und schlief dann einen
steinschweren Traum aus, der nicht von einem Anflug der
Sorge getriibt war. Nur er wullte damals, daB sein leichtfertiges
Herz fiir immer zur UngewiBheit verurteilt war. Anfangs,
trunken vom Ruhm der Riickkehr, von seinen
unwahrscheinlichen Siegen, hatte er sich zum Abgrund der
GroBBe aufgeworfen. Er gefiel sich in der Rolle eines
Waffenbruders des Herzogs von Marlborough, seines grof3en
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Lehrmeisters in den Kiinsten des Krieges, dessen Sattelzeug
aus Tigerfell und -klauen den Erwachsenen Ehrfurcht und den
Kindern Staunen eingeflo3t hatte. Damals bestimmte er auch,
daB3 kein menschliches Wesen, nicht einmal Ursula, ndher als
drei Meter auf ihn zugehen diirfe. Im Mittelpunkt des
Kreidekreises, den seine Adjutanten tiberall da, wo er auftrat,
auf den Erdboden zeichneten und den nur er betreten durfte,
entschied er mit kurz angebundenen, unwiderruflichen
Befehlen iiber das Schicksal der Welt. Das erste Mal, als er
nach der ErschieBung des Generals Moncada nach Manaure
kam, erfiillte er eilends den letzten Wunsch seines Opfers, und
die Witwe nahm Brille, Medaillon, Uhr und Ring in Empfang,
lieB8 ihn jedoch nicht {iber die Schwelle treten.

»Kommen Sie nicht herein, Oberst«, sagte sie, »Sie mogen
in Threm Krieg befehlen, aber ich befehle in meinem Haus.«

Oberst Aureliano Buendia gab keinerlei Zeichen von Groll
zu erkennen, doch sein Geist fand erst Ruhe, als seine
Leibwache das Haus der Witwe gepliindert und in Asche gelegt
hatte. »Pal} auf dein Herz auf, Aureliano«, warnte ihn damals
Oberst Gerineldo Marquez. »Du verfaulst bei lebendigem
Leib.« Zu jener Zeit berief er eine zweite Versammlung der
Hauptbefehlshaber der Aufstindischen. Darunter waren
Idealisten, Ehrgeizlinge, Abenteurer, verbohrte Asoziale und
sogar gewoOhnliche Verbrecher. Anwesend war auch ein
fritherer konservativer Beamter, der sich in die Revolte
gefliichtet hatte, um einer Verurteilung wegen Unterschlagung
von Geldmitteln zu entgehen. Viele wulliten nicht einmal,
woflir sie kdmpften. Inmitten dieser zusammengewiirfelten
Rotte, deren Meinungsverschiedenheiten fast ein inneres
Zerwiirfnis ausgelost hétten, ragte eine diistere Personlichkeit
hervor: General Teofilo Vargas. Dieser war ein reiner Indio,
Bergbewohner, Analphabet, begabt mit einer wortkargen
Boshaftigkeit und einer messianischen Berufung, die unter
seinen Ménnern einen wahnsinnigen Fanatismus hervorgerufen
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hatte. Oberst Aureliano Buendia hatte die Versammlung mit
der Absicht einberufen, die aufriihrerischen Oberbefehlshaber
gegen die Machenschaften der Politiker zu vereinigen. General
Teofilo Vargas kam seinen Absichten zuvor: In wenigen
Stunden untergrub er die Koalition der befdhigtsten
Befehlshaber und beméchtigte sich des Zentralkommandos.
»Auf diesen Wiiterich heilt es ein Auge halten«, sagte Oberst
Aureliano Buendia zu seinen Offizieren. »Fiir uns ist dieser
Mann gefdhrlicher als der Kriegsminister.« Nun hob ein
blutjunger Hauptmann, der stets durch seine Schiichternheit
aufgefallen war, behutsam einen Zeigefinger:

»Das ist sehr einfach, Herr Oberst. Wir miissen ihn t6ten.«

Oberst Aureliano Buendia war weniger iiber die
Unverfrorenheit des Vorschlags als dariiber bestiirzt, dal der
Redner seinem eigenen Gedanken um den Bruchteil einer
Sekunde zuvorgekommen war.

»Erwartet nicht, daB3 ich diesen Befehl gebe«, sagte er.

Und tatsdchlich gab er ihn auch nicht. Doch vierzehn Tage
danach wurde General Teofilo Vargas in einem Hinterhalt mit
Buschmessern gevierteilt, und Oberst Aureliano Buendia
iibernahm den Oberbefehl. In derselben Nacht, in der seine
Befehlsgewalt von allen aufriihrerischen Kommandostellen
anerkannt wurde, erwachte er erschrocken und schrie nach
einer Decke. Innere Kilte, die ihm bis in die Knochen drang
und ihn sogar in der heilesten Sonne durchschauerte, raubte
ihm mehrere Monate lang den Schlaf, bis er sich daran
gewohnt hatte. Seine Machttrunkenheit begann in Anfille von
Ubelkeit auszuarten. Auf der Suche nach einer Arznei gegen
die Kiélte lieB3 er den jungen Offizier erschieBen, der den Mord
an General Teofilo Vargas angeregt hatte. Stets wurden seine
Befehle ausgefiihrt, ehe er sie erteilt, ja ehe er sie erdacht hatte,
und reichten stets weiter, als er sich hitte traumen lassen. In
der Einsamkeit seiner gewaltigen Macht verirrt, verlor er
langsam die Richtung. Die Leute, die ihm in den besiegten
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Dorfern zujubelten, waren ihm ldstig und wirkten auf ihn genau
wie die, welche dem Feind zujubelten. Allerwirts traf er
Jugendliche, die ihn mit seinen eigenen Augen anblickten, die
mit seiner eigenen Stimme sprachen, die ihn mit dem gleichen
Argwohn griiten, mit dem er sie griifite, und die sich als seine
Sohne ausgaben. Er fiihlte sich zerstreut, nachgemacht und
einsamer denn je. Er war {lberzeugt, dal seine eigenen
Offiziere ihn belogen. Er stritt mit dem Herzog von
Marlborough. »Der beste Freund«, sagte er damals haufig, »ist
der, der gerade gestorben ist.« Er war der UngewiBBheit miide,
des tiickischen Kreises jenes ewigen Krieges, der ihn immer an
derselben Stelle antraf, freilich &lter, verbrauchter, doch im
unklaren iiber das Warum, Wie, Wohin. Immer stand jemand
auBlerhalb des Kreidekreises. Jemand, dem es an Geld fehlte,
der einen Sohn mit Keuchhusten hatte oder der fiir immer
einschlafen wollte, weil er den ScheiBBgeschmack des Krieges
nicht ldnger auf der Zunge ertragen konnte, und dennoch mit
allerletzter Kraft strammstand und meldete: »Alles normal,
Herr Oberst.« Und die Normalitdit war gerade das
schrecklichste an jenem endlosen Krieg: Es geschah nichts.
Allein, von jeder Vorahnung verlassen, vor der Kélte flichend,
die ihn bis zum Tode begleiten sollte, suchte er in Macondo
seine letzte Zuflucht bei der Wérme seiner éltesten
Erinnerungen. So schlimm war seine Tragheit, daB3, als ihm die
Ankunft einer Abordnung seiner Partei gemeldet wurde, die
befugt war, tiber die Ausweglosigkeit des Krieges zu
verhandeln, er sich nur in seiner Hangematte umdrehte, ohne
ganz aufzuwachen.

»Fiihrt sie zu den Huren«, sagte er.

Es waren sechs Anwilte in Uberrock und Zylinder, die mit
hartndckigem Gleichmut die verheerende Novembersonne
ertrugen. Ursula gewdhrte ihnen Unterkunft. Sie verbrachten
den grofiten Teil des Tages bei Geheimsitzungen 1m
Schlafzimmer und baten abends um eine Schutzwache und eine
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Akkordeonkapelle, um dann Catarinos Butike zu belegen.
»Stort sie  nicht«, befahl Oberst Aureliano Buendia.
»SchlieBlich und endlich weil} ich, was sie wollen.« Anfang
Dezember schlo die lang erwartete Sitzung, die viele als
endlose Diskussion vorausgesehen hatten, nach einer knappen
Stunde.

In dem glutheiBen Besuchszimmer mit seinem vom
Leichentuch eines Bettlakens behiiteten Pianolagespenst nahm
Oberst Aureliano Buendia diesmal nicht in dem von seinen
Adjutanten gezogenen Kreidekreis Platz, sondern setzte sich
auf einen Stuhl zwischen seine politischen Ratgeber, und, in
seine Wolldecke eingewickelt, horte er schweigend die
bilindigen Vorschlige der Emissédre an. Zunéchst baten sie, auf
die Uberpriifung der Landbesitzurkunden zu verzichten, um die
Unterstiitzung der liberalen Landbesitzer wiederzugewinnen.
Ferner baten sie, auf den Kampf gegen den EinfluB des Klerus
zu verzichten, um den Riickhalt der katholischen Bevdlkerung
zu gewinnen. Endlich baten sie auf den Anspruch der
Gleichberechtigung zwischen aufBBerehelichen und
rechtméfigen Kindern zu verzichten, um den Bestand der
Familie unangetastet zu lassen.

»Das heiB3t also«, ldchelte Oberst Aureliano Buendia, »dal3
wir nur um die Macht kimpfen.«

»Das sind taktische Reformen«, wiederholte einer der
Abgesandten. »Vorderhand kommt es darauf an, die Grundlage
des Krieges auf das Volk auszudehnen. Dann sehen wir
weiter.«

Nun griff einer der politischen Ratgeber des Obersten
Aureliano Buendia ein.

»Das ist widersinnig«, sagte er. »Wenn diese Reformen gut
sind, heilt das: Die konservative Regierungsform ist gut. Wenn
wir mit ihnen die Grundlage des Krieges auf das Volk
ausdehnen, wie Sie sagen, so heiflt das, dal3 die Grundlage des
Regimes weitgehend auf dem Volk beruht. Zusammengefal3t
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heillt das, dal wir fast zwanzig Jahre gegen die Gefiihle der
Nation gekdmpft haben.«

Er wollte fortfahren, doch Oberst Aureliano Buendia
unterbrach ihn mit einem Wink. »Verlieren Sie keine Zeit,
Doktor. Wichtig ist, da3 wir von diesem Augenblick an fiir die
Macht kdmpfen.« Und weiter ldchelnd nahm er die
Schriftbogen, die ihm die Delegierten reichten, und machte
sich ans Unterzeichnen.

»Da es so ist«, schlof} er, »steht unserer Unterschrift nichts
im Wege.«

Seine Minner blickten einander bestiirzt an.

»Verzeihen Sie, Oberst«, sagte Oberst Gerineldo Marquez
sanft, »aber das ist Verrat.«

Oberst Aureliano Buendia hielt die tintenfeuchte Feder in der
Luft an und lieB das volle Gewicht seiner Autoritdt auf ihn
niedersausen.

»Ubergeben Sie Thre Waffen!« befahl er.

Oberst Gerineldo Mérquez stand auf und legte die Waffen
auf den Tisch.

»Melden Sie sich in der Kaserne«, befahl Oberst Aureliano
Buendia. »Halten Sie sich zur Verfiigung des
Revolutionsgerichts.«

Dann unterschrieb er die Erklirung und iibergab den
Abgesandten die Schriftbogen mit den Worten:

»Senores, hier haben Sie Ihre Papiere. Wohl bekomm's!«

Zwei Tage spiter wurde Oberst Gerineldo Marquez des
Hochverrats angeklagt und zum Tode verurteilt. In seiner
Héangematte liegend, war Oberst Aureliano Buendia taub fiir
jedes Bittgesuch um Milde. Am Vorabend der ErschieBung
besuchte Ursula ihn trotz der Befehle, er wolle nicht gestort
werden. Schwarz umhiillt und von seltsamer Feierlichkeit
umstrahlt, blieb sie wihrend der drei Minuten der Unterredung
stehen. »Ich weil}, dalB du Gerineldo erschieBen wirst«, sagte
sie gelassen. »Und ich kann nichts tun, um es zu verhindern.
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Doch eines sage ich dir: Sobald ich den Leichnam sehe,
schwore ich bei den Gebeinen meines Vaters und meiner
Mutter, bei der Erinnerung an José Arcadio Buendia, schwore
ich bei Gott, dall ich dich holen werde, wo du auch stecken
magst, und dich eigenhidndig umbringe.« Und schlof3 vor dem
Verlassen des Zimmers, ohne eine Antwort zu erwarten:

»Genau das, was ich getan hétte, wirst du mit einem
Schweineschwanz geboren worden.«

In jener endlosen Nacht, wihrend Oberst Gerineldo Marquez
sich seine toten Nachmittage in Amarantas Néhstube in
Erinnerung rief, kratzte Oberst Aureliano Buendia stundenlang
an der harten Schale seiner Einsamkeit, ohne sie indes
autknacken zu konnen. Seine einzigen gliicklichen
Augenblicke seit dem fernen Nachmittag, an dem sein Vater
ithn mitnahm, um das FEis kennenzulernen, hatte er in der
Goldschmiedewerkstatt verbracht, wo seine Zeit beim
Herstellen von goldenen Fischchen vergangen war. Er hatte
zweiunddreilig Kriege anstiften, hatte sdmtliche Pakte mit dem
Tod verletzen und sich wie ein Schwein auf dem Misthaufen
des Ruhms wilzen miissen, um mit fast vierzig Jahren
Verspitung die Vorrechte der Einfachheit zu entdecken.

Bei Tagesanbruch, entnervt vom Wachen, erschien er eine
Stunde vor der Erschieung in der Blockkammer. »Der Spal3
ist vorbei, Gevatter«, sagte er zu Oberst Gerineldo Marquez.
»Gehen wir, bevor die Miicken dich vollends totschieBen.«
Oberst Gerineldo Mérquez konnte nicht die Verachtung
zuriickdridngen, die ihm diese Haltung einfloBte.

»Nein, Aureliano«, erwiderte er. »Es ist besser, tot zu sein,
als dich zu einem Krummsébel verwandelt zu sehen.«

»Das wirst du nicht«, sagte Oberst Aureliano Buendia. »Zieh
die Stiefel an und hilf mir, diesen Scheilkrieg zu beenden.«

Als er das sagte, ahnte er nicht, dal es leichter war, einen
Krieg zu beginnen, als ihn zu beenden. Er brauchte fast ein
Jahr blutriinstiger Strenge, um die Regierung zu zwingen, den
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Aufstédndischen giinstige Friedensbedingungen anzubieten, und
ein zweites, um seine Parteigdnger von der ZweckmaiBigkeit zu
iiberzeugen, sie anzunehmen. FEr verstieg sich zu
ungeheuerlichen Grausamkeiten, um die Rebellionen seiner
eigenen Offiziere zu ersticken, die sich weigerten, den Sieg zu
feiern, und stiitzte sich schlieBlich auf feindliche Streitkrifte,
um sie niederzuzwingen.

Nie war er ein groBerer Krieger als damals. Die GewiBheit,
endlich um die eigene Befreiung zu kdmpfen und nicht um
abstrakte Ideale, um politische Losungen, welche die Politiker
je nach Bedarf nach links oder rechts biegen konnten,
befliigelten ihn zu glithender Begeisterung. Oberst Gerineldo
Marquez, der mit ebensoviel Uberzeugungskraft und Treue fiir
den Zusammenbruch kdmpfte, wie er vorher fiir den Triumph
gekdmpft hatte, warf ihm seine fruchtlose Tollkiihnheit vor.
»Keine Sorge«, lachelte er. »Sterben ist viel schwieriger, als
man glaubt.« In seinem Fall traf es zu. Die GewiB3heit, sein Tag
sei vorbestimmt, stattete ihn mit einer geheimnisvollen
Unantastbarkeit aus, mit einer Unsterblichkeit auf Zeit, die ihn
unverwundbar machte gegen die Gefahren des Krieges und ihm
schlieBlich erlaubte, eine Niederlage zu erobern, die viel
schwieriger, viel blutiger und kostspieliger war als der Sieg.

In fast zwanzig Jahren Krieg war Oberst Aureliano Buendia
viele Male zu Hause gewesen, doch die Eile, in der er sich stets
befand, der militdrische Pomp, der ihn stets begleitete, die
legendire Aura, die seine Gegenwart vergoldete und gegen die
nicht einmal Ursula unempfindlich war, hatten ihn schlieBlich
zu einem Fremden gemacht. Das letzte Mal, als er in Macondo
weilte und ein Haus fiir seine drei Konkubinen nahm, wurde er
nur zwei- oder dreimal in seinem eigenen gesehen, als er Zeit
hatte, Finladungen zu Mahlzeiten anzunehmen. Remedios die
Schoéne und die mitten im Kriege geborenen Zwillinge kannten
ithn kaum. Amaranta vermochte das Bild des Bruders, der seine
Jugend mit der Herstellung goldener Fischchen verbracht hatte,
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nicht mit dem mythischen Krieger in Einklang zu bringen, der
zwischen sich und die iibrige Menschheit einen Abstand von
drei Metern geschoben hatte. Doch als man von dem
bevorstehenden Waffenstillstand erfuhr und hoffte, er wiirde
zuriickkehren, von neuem zu einem menschlichen Wesen
verwandelt und endlich dem Herzen der Seinen
wiedergeschenkt, erwachten die so lange betidubten
Familiengefiihle stirker denn je.

»Endlich«, sagte Ursula, »werden wir wieder einen Mann im
Hause haben.«

Amaranta vermutete als erste, dal3 sie alle ihn fiir immer
verloren hatten. Eine Woche vor dem Waffenstillstand, als er
ohne Wachmannschaft ins Haus trat, nachdem zwei barfiilige
Ordonnanzen im Hausflur das Halfter des Maulesels und die
Truhe mit Versen, einzige Uberbleibsel seines fritheren
herrscherlichen Gepécks, abgesetzt hatten, sah sie ihn an der
Nahstube vorbeigehen und rief ihn an. Oberst Aureliano
Buendia schien es schwerzufallen, sie zu erkennen.

»Ich bin Amaranta«, sagte sie gut gelaunt, gliicklich {iber
seine Heimkehr, und zeigte ihm ihre Hand mit der schwarzen
Binde. »Schau!«

Oberst Aureliano Buendia ldchelte wie das erste Mal an
jenem fernen Vormittag, an dem er, als zum Tode Verurteilter
nach Macondo zuriickgekehrt, sie mit der Binde gesehen hatte.

»Schrecklich, wie die Zeit vergeht!« sagte er.

Regulértruppen mufliten das Haus beschiitzen. Bei seiner
Ankunft wurde er ausgepfiffen, angespuckt, angeklagt, den
Krieg verschirft zu haben, nur um ihn teurer verkaufen zu
konnen. Er zitterte vor Fieber und Kilte und hatte wiederum
furunkelverhirtete Achselhohlen. Sechs Monate zuvor, als
Ursula Geriichte iiber einen Waffenstillstand zu Ohren
gekommen waren, hatte sie den Hochzeitsalkoven geliiftet und
gesdubert, hatte Myrrhe in den Ecken abgebrannt in der
Annahme, er wiirde heimkehren, bereit, zwischen Remedios'
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muffigen Puppen geruhsam zu altern. In Wirklichkeit jedoch
hatte er in den vergangenen zwei Jahren alle riickstindigen
Rechnungen, auch die des Alterns, bezahlt. Als er an der von
Ursula mit besonderer Sorgfalt aufgerdumten
Goldschmiedewerkstatt vorbeiging, merkte er nicht einmal, da3
die Schliissel in den Héngeschlossern steckten. Er gewahrte
nicht den kaum merklichen herzzerreilenden Verfall, den die
Zeit im Haus bewirkt hatte und der jedem Menschen, der seine
Erinnerungen lebendig bewahrte, nach so langer Abwesenheit
wie ein Verhingnis vorgekommen wére. Thn schmerzten nicht
der von den Wiénden abbréckelnde Kalk, nicht die schmutzigen
Spinnetze in den Zimmerecken, nicht der Staub auf den
Begonien, auch nicht die Termitenadern in den Balken, nicht
das Moos auf den Tiirangeln, auch keine der heimtiickischen
Fallen, die ihm das Heimweh stellte. In seine Wolldecke
gehiillt und ohne die Stiefel auszuziehen, setzte er sich in die
Veranda, als warte er nur darauf, da3 es sich aufklarte, und
blickte den ganzen Nachmittag in den auf die Begonien
fallenden Regen. Nun begriff Ursula, daB3 sie ihn nur kurze Zeit
im Hause sehen werde. Wenn es nicht der Krieg ist, dachte sie,
kann es nur der Tod sein. Es war eine so deutliche, so
tiberzeugende Vermutung, dal sie sie einer Vorahnung
gleichsetzte.

An jenem Abend beim Nachtmahl zerkriimelte der
angebliche Aureliano Segundo das Brot mit der rechten Hand
und loffelte seine Suppe mit der linken. Sein Zwillingsbruder,
der angebliche José Arcadio Segundo, zerkriimelte das Brot
mit der linken Hand und l6ffelte seine Suppe mit der rechten.
Die Ubereinstimmung ihrer Bewegungen war so haargenau,
daB die beiden nicht etwa einander gegeniibersitzende Briider,
sondern ein Spiegel von Spiegeln zu sein schienen. Das
Schauspiel, das die Zwillinge ersonnen hatten, seit sie sich
ithrer Gleichheit bewulit waren, wurde zu Ehren des
Neugekommenen wiederholt. Doch Oberst Aureliano Buendia
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merkte es nicht. Er war allem so fremd, daf3 sein Blick nicht
einmal auf Remedios der Schonen haftenblieb, die nackt ins
Schlafzimmer ging. Ursula war die einzige, die seine
Zerstreutheit nicht zu storen wagte.

»Wenn du wieder fort muflt«, sagte sie mitten in der
Mahlzeit, »so erinnere dich wenigstens daran, wie wir heute
abend waren.«

Jetzt wurde Oberst Aureliano Buendia sich ohne
Verwunderung bewuBlt, dal Ursula der einzige Mensch war,
der sein Elend zu ergriinden vermocht hatte, und zum
erstenmal in vielen Jahren wagte er, ihr ins Gesicht zu sehen.
Ihre Gesichtshaut war rissig, ihre Zdhne angefressen, ihr Haar
verblichen und farblos und ihr Blick bestiirzt. Er verglich sie
mit seinen frithesten Erinnerungen von jenem Nachmittag, als
er das Vorgefiihl hatte, ein Topf mit briihheiler Suppe werde
vom Tisch rutschen, und er ithn darauf in Stiicken fand. In
einem Lidschlag entdeckte er die Kratzer, die Risse, die
Geschwiire und Narben, die ein halbes Jahrhundert des Alltags
in ihr hinterlassen hatten, und stellte fest, dal} diese Schiden in
ithm nicht einmal ein Gefiihl des Mitleids auslosten. Nun
machte er eine letzte Anstrengung und suchte in seinem Herzen
den Ort, wo seine Zuneigung vermodert war, konnte ihn aber
nicht finden. Zu anderer Zeit hatte er zumindest ein wirres
Gefiihl der Beschdamung empfunden, als er an seiner eigenen
Haut Ursulas Geruch entdeckte, und mehr als einmal hatte er
seine Gedanken von ihrem Denken durchkreuzt gefiihlt. Doch
all das war vom Krieg weggefegt worden. Selbst Remedios,
seine Ehefrau, war in diesem Augenblick das verwischte Bild
einer, die seine Tochter hitte sein konnen. Die ungezéhlten
Frauen, die er in der Wiiste seiner Liebe gekannt hatte und
durch die sein Samen iiber den ganzen Kiistenstrich verstreut
worden war, hatten keine Spuren in seinem Gefiihlsleben
hinterlassen. Die Mehrzahl von ihnen hatte sein Zimmer im
Dunkeln betreten und es vor Tagesanbruch verlassen, sie waren
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am nichsten Tag nichts als ein Anflug von UberdruB in seinem
korperlichen Gedéchtnis. Seine einzige Zuneigung, die Zeit
und Krieg widerstanden hatte, war die fiir seinen Bruder José
Arcadio empfundene, als beide Knaben waren, und diese
griindete nicht auf Liebe, sondern auf Verschworerschaft.

»Verzeih«, entgegnete er auf Ursulas Bitte. »Dieser Krieg
hat mit allem aufgerdumt.«

An den zwei darauffolgenden Tagen machte er sich daran,
jede Spur seines Erdenlebens zu tilgen. So lief er in der
Goldschmiedewerkstatt nur unpersonliche Gegensténde
zuriick, verschenkte seine Kleider an die Ordonnanzen und
begrub seine Waffen im Innenhof mit der gleichen
BuBfertigkeit, mit der sein Vater den Speer begraben hatte, der
Prudencio Aguilar durchbohrt hatte. Nur die Pistole behielt er,
und nur eine Kugel. Ursula mischte sich nicht ein. Nur einmal
widersprach sie, ndmlich als er Remedios' Daguerreotyp
vernichten wollte, der, von einem ewigen Liampchen erleuchtet,
im Wohnzimmer hing. »Dieses Bild gehort dir schon lange
nicht mehr«, sagte sie. »Es ist eine Familienreliquie.« Am
Vorabend des Waffenstillstands, als kein Gegenstand mehr im
Haus war, der an ihn erinnert hitte, trug er seine Truhe mit
Versen in die Béckerei, gerade als Santa Sofia von der
Frommigkeit Feuer im Ofen machen wollte.

»Benutze das hier«, sagte er und reichte ihr das erste Biindel
vergilbter Bogen. »Es brennt besser, weil es uraltes Zeug ist.«
Santa Sofia von der Frommigkeit, die schweigsame, die
gefillige, die nie ihren eigenen Kindern widersprochen hatte,
fiihlte, daf3 dies verboten sei.

»Das sind wichtige Papiere«, sagte sie.

»Nichts dergleichen«, sagte der Oberst. »Es sind Dinge, die
man fiir sich selber schreibt.«

»Dann verbrennen Sie sie selbst, Herr Oberst.«

Er tat es nicht nur, sondern zerhackte auch die Truhe und
warf ihre Stiicke ins Feuer. Stunden zuvor hatte Pilar Ternera
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ihn aufgesucht. Nach den vielen Jahren, in denen er sie nicht
mehr gesehen hatte, staunte Oberst Aureliano Buendia, wie alt
und dick sie geworden, wie glanzlos ihr Lachen geworden war,
er staunte aber auch tber die Tiefe, die sie durchs Kartenlesen
gewonnen hatte. »Hiite deinen Mund«, sagte sie, und er fragte
sich, ob es das erste Mal, als sie es auf dem Hohepunkt seines
Ruhms gesagt hatte, nicht eine verbliiffende Vorahnung seines
Schicksals gewesen war. Kurz darauf, als sein Leibarzt ihn von
den Furunkeln befreit hatte, fragte er ihn nebenbei, wo genau
das Herz séBe. Der Arzt auskultierte ihn und malte ihm mit
jodgetrankter Watte einen Kreis auf die Brust.

Der Dienstag des Waffenstillstands erwachte lau und
regnerisch. Oberst Aureliano Buendia erschien vor fiinf Uhr in
der Kiiche und trank seinen iiblichen Kaffee ohne Zucker. »An
einem Tag wie diesem bist du auf die Welt gekommen«, sagte
Ursula zu ihm. »Alle erschraken iiber deine offenen Augen.«
Er beachtete sie nicht, denn all seine Aufmerksamkeit war auf
die Vorbereitungen der Truppe gerichtet, auf die
Trompetensignale und Befehle, die den Tagesanbruch
zerrissen. Wenngleich das alles ihm nach so vielen
Kriegsjahren vertraut vorkommen muflte, fiihlte er diesmal
doch das gleiche Schwanken der Knie, das gleiche Erschauern
der Haut, das er in seiner Jugend in Gegenwart einer nackten
Frau erlebt hatte. Endlich in eine Falle der Sehnsucht
gegangen, dachte er wirr, da3, hitte er sie geheiratet, er dann
ein Mann ohne Krieg und Ruhm geworden wire, ein
namenloser Handwerker, ein gliickliches Tier. Dieses spite
Erzittern, das er nicht vorausgesehen hatte, verdarb ihm sein
Friihstiick. Um sieben Uhr morgens, als Oberst Gerineldo
Miarquez ihn in Gesellschaft einer Gruppe aufriihrerischer
Offiziere abholte, war er wortkarger, nachdenklicher und
einsamer denn je. Ursula wollte ihm eine neue Wolldecke iiber
die Schultern legen. »Was wird die Regierung denken, sagte
sie. »Sie werden denken, du hast dich ergeben, weil du dir
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nicht mal mehr eine Decke leisten konntest.« Doch er nahm sie
nicht an. Als er, schon in der Tiir, sah, da3 es noch regnete, lief3
er sich einen alten Filzhut von José Arcadio Buendia aufsetzen.

»Aureliano«, sagte nun Ursula, »versprich mir, da3, wenn du
dort die verhidngnisvolle Stunde erlebst, du an deine Mutter
denkst.«

Er lichelte sie fremd an, hob die gespreizte Hand, verlie3
wortlos das Haus und bot dem Geschrei die Stirn, den
Schméhrufen und den Fliichen, die ihn bis zum Ende des
Dorfes verfolgten. Ursula legte den Riegel vor die Tiir,
entschlossen, ihn fiir den Rest ihres Lebens nicht mehr
zuriickzuschieben. Wir werden hier drinnen vermodern, dachte
sie. Wir werden in diesem ménnerlosen Haus wieder zu Asche,
aber dieses erbdrmliche Dorf soll uns nicht weinen sehen. Den
ganzen Vormittag suchte sie in den geheimsten Winkeln ihres
Herzens eine Erinnerung an ihren Sohn, fand sie aber nicht.

Die Feier fand zwanzig Kilometer von Macondo statt, im
Schatten eines gewaltigen Baumwollbaums, um den spéter das
Dorf Neerlandia gegriindet werden sollte. Die Regierungs- und
Parteibeauftragten sowie die Rebellenabordnung, welche die
Waffen niederlegte, wurden von einer aufgeregten Schar
weillgekleideter Novizinnen bedient, die einem Schwarm von
regenverscheuchten Schwalben glichen. Oberst Aureliano
Buendia kam auf einem lehmverkrusteten Maulesel an. Er war
unrasiert, und seine Furunkel quilten ihn mehr als der
fiirchterliche Fehlschlag seiner Trdume, denn er war ans Ende
aller Hoffnung gelangt, jenseits von Ruhm und Ruhmessucht.
Seinen Anordnungen gemill gab es weder Musik noch
Feuerwerk, kein Jubelgeldut, keine Hochrufe, aber auch keine
Aufrufe, die den disteren Charakter des Waffenstillstands
aufzuheitern vermocht hédtten. Ein fahrender Fotograf, der das
einzige Bild von ithm machte, das hitte aufbewahrt werden
konnen, wurde gezwungen, die Platten unentwickelt zu
vernichten.
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Der Akt dauerte nur die fiir die Unterschriften notwendige
Zeit. Um den in der Mitte eines geflickten Zirkuszelts
aufgestellten Tisch, an dem die Beauftragten Platz nahmen,
standen die letzten Offiziere, die Oberst Aurcliano Buendia die
Treue gehalten hatten. Bevor er die Unterschriften
einsammelte, wollte der personliche Beauftragte des
Prisidenten der Republik laut die Akte der Ubergabe vorlesen,
doch Oberst Aureliano Buendia winkte ab. »Verlieren wir
keine Zeit mit Formalitdten«, sagte er und schickte sich an, die
Bogen ungelesen zu unterzeichnen. Nun brach einer seiner
Offiziere die im Zelt herrschende betdubende Stille.

»Herr Oberst«, sagte er, »bitte unterschreiben Sie nicht als
erster.«

Oberst Aureliano Buendia fiigte sich. Als das Schriftstiick
inmitten eines deutlichen Stillschweigens um den Tisch
gewandert war, daB man die Unterschriften am Kratzen der
Federn auf dem Papier hitte entziffern konnen, war der erste
Platz noch immer weil}. Oberst Aureliano Buendia schickte
sich an, ihn auszufiillen.

»Herr Oberst«, sagte nun einer seiner Offiziere, »Sie haben
noch immer Zeit, sich der Sache zu entziehen.«

Ohne sich aus der Fassung bringen zu lassen, unterschrieb
Oberst Aureliano Buendia die erste Ausfertigung.

Er hatte die letzte Unterschrift noch nicht beendet, als am
Zelteingang ein auftriihrerischer Oberst erschien, der ein mit
zwel Truhen beladenes Maultier am Halfter fiihrte. Trotz seiner
groflen Jugendlichkeit wirkte er ausgemergelt und gefiigig. Er
war der Schatzmeister der Revolution fiir den
Verwaltungsbezirk ~ Macondo. Um  rechtzeitig = zum
Waffenstillstand einzutreffen, hatte er mit seinem vor Hunger
halbtoten Maulesel eine beschwerliche Reise von sechs Tagen
zuriickgelegt. Nun lud er die Truhen mit aufreizend sparsamen
Bewegungen ab, oOffnete sie und legte zweiundsiebzig
Goldbarren, einen nach dem anderen, auf den Tisch. Niemand
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hatte sich an das Vorhandensein dieses Vermogens erinnert. Im
Durcheinander des letzten Jahres, als das Oberkommando
zerfiel und die Revolution in eine blutige Rivalitit von
Caudillos ausartete, lieen sich Verantwortlichkeiten nicht
mehr festlegen. Das in Blocke gegossene und unverziiglich mit
gebranntem Lehm {iberzogene Gold der Revolution kam nicht
in Umlauf. Oberst Aureliano Buendia lie8 die zweiundsiebzig
Goldbarren ins Inventar der Kapitulation aufnehmen und
schloB die Sitzung, ohne Reden zu gestatten. Der abgemagerte
Jingling blieb vor ihm stehen und blickte ihn mit seinen
ruhigen Honigaugen an.

»Sonst noch etwas?« fragte Oberst Aureliano Buendia.

»Die Quittung«, sagte er.

Der junge Oberst bi3 die Zdhne zusammen.

Oberst Aureliano Buendia unterschrieb sie und héndigte sie
ithm aus. Dann nahm er ein von den Novizinnen angebotenes
Glas Limonade und einen Keks entgegen und zog sich in ein
Feldzelt zuriick, das man fiir ihn zum Ausruhen aufgespannt
hatte. Dort streifte er das Hemd ab, setzte sich auf den Rand
der Pritsche und schoB3 sich um drei Uhr fiinfzehn Minuten eine
Pistolenkugel in den Jodkreis, den sein Leibarzt ihm auf die
Brust gezeichnet hatte. Zu dieser Stunde hob Ursula den
Deckel von ihrem Milchtopf auf dem Herd, verwundert, daf3
die Milch noch nicht kochte, und fand ihn voller Wiirmer.

»Sie haben Aureliano getotet!« rief sie.

Dann, einer Gewohnheit ihrer Einsamkeit gehorchend,
blickte sie in den Innenhof und sah José Arcadio Buendia
durchnéft, regentraurig und viel élter als zur Zeit seines
Sterbens. »Man hat ihn meuchlings gemordet«, verbesserte
sich Ursula. »Und niemand hat ihm die Liebe angetan und ihm
die Augen geschlossen.« Gegen Abend sah sie durch ihre
Trénen die schnellen, leuchtenden, orangefarbenen Scheiben,
die den Himmel wie eine Ausdiinstung durchkreuzten, und
hielt es fiir ein Todeszeichen. Noch war sie unter der Kastanie
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und schluchzte auf den Knien ihres Gatten, als der in seine von
geronnenem Blut verkrustete Wolldecke gehiillte Oberst
Aureliano Buendia mit wutgedffneten Augen gebracht wurde.

Er war auBler Gefahr. Das Geschof3 hatte eine so saubere
Bahn durchmessen, da3 der Arzt eine jodgetrankte Schnur in
seine Brust einfithren und sie am Riicken herausziehen konnte.
»Das ist mein Meisterwerk«, erklarte er befriedigt. »Das war
der einzige Punkt, den eine Kugel durchstof3en kann, ohne ein
lebenswichtiges Zentrum zu verletzen.« Oberst Aureliano
Buendia sah sich von barmherzigen Novizinnen umgeben, die
verzweifelte Psalmen fiir die ewige Ruhe seiner Seele
anstimmten, und nun bereute er es, sich nicht, wie vorgesehen,
in den Mund geschossen zu haben, nur um Pilar Terneras
Prophezeiung zu spotten.

»Wire mir noch irgendwelche Machtbefugnis verblieben«,
sagte er zum Arzt, »ich wiirde Sie jetzt standrechtlich
erschielen lassen. Nicht etwa, weil Sie mir das Leben gerettet,
sondern weil Sie mich ldcherlich gemacht haben.«

Sein gescheiterter Selbstmord schenkte ihm binnen weniger
Stunden sein eingebiilites Ansehen wieder. Dieselben Leute,
welche die Liige aufgebracht hatten, er habe den Krieg fiir ein
mit goldenen Fliesenwidnden ausgestattetes Gemach verkauft,
legten seinen Selbstmordversuch nunmehr als Akt der Ehre aus
und erkldrten ihn zum Mirtyrer. Dann, als er den ihm vom
Présidenten der Republik verliechenen Verdienstorden ablehnte,
zogen sogar seine erbittertsten Feinde vor seinem Zimmer auf
und baten, er moge die Waffenstillstandsbedingungen
widerrufen und von neuem die Kriegstrommel rithren. Das
Haus fiillte sich mit Entschiddigungsgeschenken. Wiewohl spit
beeindruckt von der massiven Unterstiitzung seiner alten
Waftfengefiahrten, verwarf Oberst Aureliano Buendia noch
nicht die Moglichkeit, ihrem Wunsch zu entsprechen. Im
Gegentelil, in einem bestimmten Augenblick schien er von dem
Gedanken eines neuen Krieges so begeistert, dafl Oberst
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Gerineldo Marquez dachte, er warte nur auf einen Vorwand,
ithn zu erkldren. Tatsdchlich bot sich ihm der gewiinschte
Vorwand, als der Pridsident der Republik sich weigerte, den
liberalen und konservativen alten Kéampfern eine
Kriegspension zuzuweisen, solange nicht jeder Antrag von
einem Sonderausschull gepriift und das Zuweisungsgesetz vom
Kongrel3 verabschiedet worden war. »Das ist eine
Ungerechtigkeit«, donnerte Oberst Aureliano Buendia. » Auf
diese Weise werden sie bis zu ihrem Tod auf die
Postanweisung warten.« Zum ersten Male verlieB er den
Schaukelstuhl, den Ursula ithm fiir seine Genesung gekauft
hatte, und wihrend er im Alkoven auf und ab ging, diktierte er
eine geharnischte Botschaft an den Présidenten der Republik.
In diesem Telegramm, das nie verdffentlicht wurde, riigte er
den ersten Bruch des Abkommens von Neerlandia und drohte
mit einer Kriegserklirung auf Leben und Tod, falls die
Pensionszuweisung nicht binnen vierzehn Tagen erledigt sei.
Seine Handlungsweise war so gerecht, dal sie sogar eine
Vertrauenskundgebung der alten konservativen
Kriegsteilnehmer erhoffen lie. Doch als einzige Antwort lie3
die Regierung die unter dem Vorwand des Schutzes vor die
Haustiir postierte Militdrwache verstirken und verbot jede Art
von Besuch. Ahnliche Mafinahmen wurden im ganzen Land
bei anderen, unter Polizeiaufsicht gestellten Caudillos
vorgenommen. Diese Operation erfolgte rechtzeitig, und sie
war so drastisch und wirksam, dal zwei Monate nach dem
Waffenstillstand, als Oberst Aureliano Buendia als genesen
galt, seine entschlossensten Aufhetzer tot oder verbannt oder
fir immer vom offentlichen Verwaltungsapparat aufgesogen
waren.

Im Dezember verlieB Oberst Aureliano Buendia sein
Krankenzimmer und brauchte nur einen Blick auf die Veranda
zu tun, um jeden Gedanken an Krieg zu verwerfen. Dank einer
bei ihren Jahren kaum glaublichen Vitalitdt hatte Ursula das
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Haus von neuem verjilingt. »Jetzt sollen sie mal sehen, wer ich
bin, sagte sie, als sie erfuhr, da3 ihr Sohn am Leben bleiben
wiirde. »Nie soll es ein besseres und jedermann gedffnetes
Haus geben als dieses Irrenhaus.« Sie lie es sdubern und
streichen, sie sorgte fiir neue Mobel, lie3 den Garten herrichten
und neue Blumen sien, sie 6ffnete Tiiren und Fenster, damit
wieder die blendende Helligkeit des Sommers die
Schlafzimmer durchflutete. Sie erkldrte das Ende der
iibereinandergeschichteten Trauerzeiten, sie selbst vertauschte
ihre alte strenge Tracht mit jugendlicher Kleidung. Wieder
erfreute die Musik des Pianola das Haus. Beim Horen dachte
Amaranta wieder an Pietro Crespi, an seine Abendgardenie und
seinen Lavendelduft, und in der Tiefe ihres welken Herzens
erbliihte ein sauberer, von der Zeit gelduterter Groll. Eines
Nachmittags, als sie das Wohnzimmer aufrdaumte, bat Ursula
die das Haus bewachenden Soldaten um Hilfe. Der junge
Kommandant der Wache gab ihnen die Erlaubnis dazu. Nach
und nach wies Ursula ihnen neue Aufgaben zu. Lud sie zum
Essen ein, schenkte ihnen Wéasche und Stiefel und lehrte sie
lesen und schreiben. Als die Regierung die Bewachung aufthob,
siedelte einer ins Haus iliber und blieb viele Jahre in ihrem
Dienst. Durch Remedios' der Schonen Gleichgiiltigkeit um
seinen Verstand gebracht, wurde der junge Wachkommandant
am Neujahrsmorgen liebestot vor ihrem Fenster aufgefunden.
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Jahre spiter sollte sich Aureliano Segundo auf seinem
Sterbebett jenes regnerischen Juninachmittags erinnern, an dem
er ins Schlafzimmer trat, um seinen ersten Sohn zu
begutachten. Wenngleich er krinklich und weinerlich und
keineswegs ein Buendia war, brauchte er nicht zweimal nach
einem Namen zu suchen.

»Er soll José Arcadio heillen«, sagte er.

Fernanda del Carpio, die bildschone Frau, die er im Vorjahr
geheiratet hatte, war einverstanden; Ursula hingegen konnte ein
unbestimmtes Gefiihl der Unruhe nicht verbergen. In der
langen Familiengeschichte hatte die hartnackige Wiederholung
der Namen ihr erlaubt, Schliisse zu ziehen, die ihr giiltig
erschienen. Wihrend alle Aurelianos verschlossen, aber
gescheit waren, stellten die José Arcadios Impulsivitit und
Unternehmungslust zur Schau, hatten dafiir aber eine Neigung
zum Tragischen. Die einzigen nicht einreihbaren Fille waren
José Arcadio Segundo und Aureliano Segundo. In ihrer
Kindheit waren die beiden so dhnlich und ausgelassen, dal3
nicht einmal Santa Sofia von der Frommigkeit sie
unterscheiden konnte. Am Tauftag streifte Amaranta ihnen
Armbinden mit ihren Namen iiber und zog ihnen
verschiedenfarbige, mit ihren Initialen gezeichnete Kleider an,
doch spiter, als sie in die Schule gingen, beschlossen sie,
Kleider und Armbinden auszutauschen und sich selber mit
thren gegenseitigen Namen zu rufen. Meister Melchor
Escalona, gewohnt, José Arcadio Segundo am griinen Hemd zu
erkennen, geriet aus der Fassung, als er entdeckte, dal3 dieser
Aureliano Segundos Armbinde trug und da der andere
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trotzdem Aureliano Segundo zu heiflen behauptete, obgleich er
das weile Hemd und das mit José Arcadio Segundo
beschriftete Armband anhatte. Seither wullte man nicht mehr
mit Sicherheit, wer wer war. Auch als sie heranwuchsen und
das Leben sie verschieden pragte, fragte Ursula sich andauernd,
ob jene selber in irgendeinem Moment ihres verzwickten
Verwechslungsspiels nicht einen Fehler begangen und sich fiir
immer verwechselt hatten. Bis zum Beginn ihrer Jugend waren
sie zwei synchronische Mechanismen. Sie erwachten zur
selben Zeit, wollten zur selben Stunde aufs Klosett gehen,
litten an denselben Leibesbeschwerden und trdumten sogar
dieselben Dinge. Im Haus, wo man glaubte, sie verabredeten
thre Handlungen, nur um ihre Umwelt zu verwirren, begriff
niemand, was wirklich vorging, bis Santa Sofia von der
Frommigkeit eines Tages dem einen ein Glas Limonade reichte
und dieser sie noch nicht gekostet hatte, als der andere schon
sagte, es fehle Zucker. Santa Sofia von der Frommigkeit, die
tatsdchlich vergessen hatte, den Saft zu zuckern, erzdhlte es
Ursula. »So sind sie alle«, sagte sie, ohne iiberrascht zu sein.
»Verrlickt von Geburt.« SchlieBlich brachte die Zeit vollends
alles durcheinander. Der, welcher im Spiel der Wirrungen den
Namen Aureliano Segundo behielt, wurde monumental wie der
GroBvater, und der, welcher den Namen José Arcadio Segundo
behielt, wurde kndchern wie der Oberst, und den einzigen Zug,
den sie beide bewahrten, war die Familieneinsamkeit.
Vielleicht brachte diese Umkehrung von Statur, Namen und
Charakter Ursula auf die Vermutung, daB sie seit ihrer Kindheit
vertauscht waren.

Die entscheidende Ungleichheit trat mitten im Krieg zutage,
als José Arcadio Segundo Oberst Gerineldo Marquez bat, ihn
zu den ErschieBungen mitzunehmen. Gegen Ursulas Wunsch
bekam er seinen Willen. Aureliano Segundo hingegen zitterte
bei dem bloBen Gedanken, einer ErschieBung beiwohnen zu
miissen. Er zog das Haus vor. Mit zwolf Jahren fragte er
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Ursula, was in der verriegelten Kammer sei. »Papiere,
erwiderte sie. »Melchiades' Biicher und das sonderbare Zeug,
das er in seinen letzten Jahren aufgeschrieben hat.« Statt ihn zu
befriedigen, vermehrte die Antwort nur seine Neugierde. So
lieB er nicht locker und versprach so instindig, die
Gegenstinde gut zu behandeln, dal Ursula ihm den Schliissel
gab. Niemand hatte sie betreten, seit man Melchiades'
Leichnam herausgetragen und vor die Tiir ein SchloB3 gehingt
hatte, dessen einzelne Teile vom Rost zusammengeschweil3t
waren. Doch als Aureliano Segundo die Fenster 6ffnete, drang
vertrautes Licht herein, das gewohnt schien, das Zimmer
alltdglich zu erhellen, und dieses wies nicht die geringste Spur
von Staub oder Spinnweben auf, sondern war gefegt und
sduberlich, besser gefegt und séduberlicher als am Tag der
Beerdigung; die Tinte im TintenfaB war noch nicht
eingetrocknet, auch hatte das Oxyd den Glanz der Metalle nicht
verdunkelt, die Loderasche der Brunnenrohre, in der José
Arcadio Buendia sein Quecksilber verdunstet hatte, war
gleichfalls noch nicht erloschen. Auf den Borden standen die in
steifes, bleiches Material wie gegerbte Menschenhaut
gebundenen  Biicher, standen  die  unbeschddigten
Handschriften. Trotz der Abgeschlossenheit schien die Luft der
Kammer reiner als im iibrigen Haus. Alles war so frisch, daf3
mehrere Wochen spiter, als Ursula mit einem Eimer Wasser
und einem Schrubber zum Putzen ins Zimmer trat, sie nichts zu
tun fand. Aureliano Segundo war in die Lektiire eines Buches
versunken. Wenngleich der Band weder Einband noch Titel
hatte, erfreute der Junge sich an der Geschichte einer Frau, die
sich zu Tisch setzte und nur Reiskorner af3, die sie mit Nadeln
aufpickte, desgleichen an der Geschichte von dem Fischer, der
seinen Nachbarn um Bleigewichte fiir sein Netz bat, und der
Fisch, mit dem er ihn spéter belohnte, hatte einen Diamanten
im Bauch; endlich freute er sich an der Geschichte von der
Lampe, die alle Wiinsche erfiillte, und an der von den
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Teppichen, die fliegen konnten. Verwundert fragte er Ursula,
ob das alles wahr sei, worauf sie erwiderte: Ja, denn vor vielen
Jahren hétten die Zigeuner die Wunderlampen und die
fliegenden Teppiche nach Macondo gebracht.

»Freilich geht die Welt nach und nach zu Ende«, seufzte sie.
»Diese Dinge kommen heute nicht mehr vor.«

Als er das Buch beendet hatte, dessen Erzéhlungen infolge
von fehlenden Seiten grofenteils unvollkommen waren,
machte Aureliano Segundo sich an die Aufgabe, die
Manuskripte zu entziffern. Es milang. Die Buchstaben sahen
aus wie zum Trocknen aufgehidngte Wasche und glichen eher
Noten als Schrift. Eines gliihendheilen Mittags, als er die
Manuskripte priifte, fiihlte er, da er nicht allein im Zimmer
war. Im Widerglanz des Fensters, die Hinde auf den Knien,
sal} Melchiades. Er war nicht élter als vierzig Jahre. Er trug
dieselbe anachronistische Weste und den Schlapphut mit
rabenschwingengleicher Krempe, und an seinen bleichen
Schléfen troff die in der Hitze zergangene Pomade herunter,
wie Aureliano und José Arcadio es noch als Kinder gesehen
hatten. Aureliano Segundo erkannte ihn sofort, weil diese
Erberinnerung sich von einer Generation auf die andere
ibertragen hatte und vom Gedéichtnis des GroBvaters auf ihn
gekommen war.

»Gott zum Grul!« sagte Aureliano Segundo.

»Gott zum GruB, junger Manng, sagte Melchiades.

Seither sahen sie sich mehrere Jahre hindurch fast jeden
Nachmittag. Melchiades sprach ihm von der Welt, suchte ihm
seine alte Weisheit einzuimpfen, weigerte sich aber, seine
Manuskripte zu iibersetzen. »Niemand darf ihren Sinn
kennenlernen, solange nicht hundert Jahre vorbei sind«, sagte
er. Aureliano Segundo bewahrte fiir immer das Geheimnis
dieser Unterredungen. Einmal fiihlte er, daf} seine private Welt
zusammenbrach, weil Ursula in einem Augenblick ins Zimmer
trat, als Melchiades da war. Doch sie sah ihn nicht.
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»Mit wem sprichst du?« fragte sie.

»Mit niemandem«, antwortete Aureliano Segundo.

»So war dein Urgrof3vater«, sagte Ursula. »Auch er sprach
mit sich.«

Mittlerweile hatte José Arcadio Segundo seinen Wunsch
befriedigt, einer ErschieBung beizuwohnen. Fiir den Rest
seines Lebens sollte er sich an den bleichen Blitz der sechs
gleichzeitigen Schiisse erinnern und an ihr in den Wildern
verhallendes Echo sowie an das traurige Lédcheln und die
verdutzten Augen des Erschossenen, der stehenblieb, wahrend
sein Hemd sich mit Blut trankte, und der noch immer lachelte,
als man ihn vom Pfahl losband und in eine kalkgefiillte Kiste
warf. Er lebt, dachte er. Sie werden ihn lebend begraben. Er
war so beeindruckt, dal3 er fortan militdrisches Gebaren und
den Krieg halite, nicht wegen der ErschieBungen, sondern
wegen der entsetzlichen Gewohnheit, die Erschossenen lebend
zu begraben. Niemand wulte genau, wann er begann, die
Kirchenglocken zu lduten, Pater Antonio Isabel bei der Messe
zu helfen, dem Nachfolger von El Cachorro, und Kampfhihne
im Innenhof des Pfarrhauses zu ziichten. Als Oberst Gerineldo
Marquez es erfuhr, schalt er ihn heftig, dall er Berufe lernte, die
Liberale ablehnten. »Ich habe ndmlich das Gefiihl«, antwortete
er, »ein Konservativer geworden zu sein.« Er hielt das fiir eine
Entscheidung des Schicksals. Emport erzéhlte Oberst
Gerineldo Marquez Ursula den Vorfall.

»Um so besser«, stimmte sie zu. »Hoffentlich wird er
Priester, damit endlich Gott in dieses Haus einzieht.«

Bald erfuhr man, dal} Pater Antonio Isabel ihn fiir die erste
Kommunion vorbereitete. Er lehrte ihn den Katechismus,
wiahrend er den Hihnen den Hals rasierte. Erklirte ihm,
wahrend sie die Gluckhennen in die Nester setzten, an
einfachen Beispielen, wie es Gott am zweiten Tag der
Schopfung eingefallen sei, die Kiiken im Ei entstehen zu
lassen. Von da an zeigte der Pfarrer die ersten Zeichen des
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Alterswahns, der ihn Jahre spéter zu dem Ausspruch verleiten
sollte, vermutlich habe der Teufel die Rebellion gegen Gott
gewonnen und sidfle nun auf dem himmlischen Thron, ohne
seinen wahren Namen zu offenbaren, um die Unvorsichtigen
einzufangen. Von der Kiihnheit seines Lehrers angestachelt,
war José Arcadio Segundo nach wenigen Monaten in
theologischen Spitzfindigkeiten ebenso bewandert, um den
Teufel aus dem Konzept zu bringen, wie geschickt in den
Kunstgriffen bei Hahnenkdmpfen. Amaranta schneiderte ihm
einen Leinenanzug mit Kragen und Krawatte, kaufte ihm ein
Paar weille Stiefel und stickte seinen Namen in goldenen
Lettern auf die Kerzenschleife. Zwei Néchte vor der ersten
Kommunion schlof3 Pater Antonio Isabel sich mit ihm in der
Sakristei ein, um ihm mit Hilfe eines Siindenworterbuchs die
Beichte abzunehmen. Es war eine so lange Liste, dal} der greise
Pfarrer, gewohnt, sich um sechs Uhr schlafen zu legen, vor
Beendigung der Prozedur auf seinem Stuhl einschlief. Das
Verhor war fiir José Arcadio Segundo eine Offenbarung. Es
iiberraschte ihn nicht, da3 der Pater fragte, ob er bose Dinge
mit Frauen getrieben habe, worauf er ein ehrliches Nein
antwortete, doch befremdete ihn die Frage, ob er es mit Tieren
getrieben habe. Am ersten Freitag im Mai beichtete er von
Neugierde gequilt. Spater stellte er die Frage Petronio, dem
kranken Sakristan, der im Turm wohnte und sich angeblich von
Fledermdusen erndhrte, und Petronio antwortete: »Es gibt
namlich verderbte Christen, die es mit den Mauleselinnen
treiben.« José Arcadio Segundo zeigte eine so heilhungrige
Neugierde und erbat so viele Erkldrungen, da3 Petronio die
Geduld verlor.

»lch gehe jeden Dienstagabend«, bekannte er. »Wenn du mir
versprichst, es niemand zu sagen, nehme ich dich néchsten
Dienstag mit.«

Am néchsten Dienstag stieg Petronio tatsdchlich vom Turm
herunter mit einem Holzbankchen, dessen Verwendung bisher
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niemand gekannt hatte, und nahm José Arcadio Segundo in
einen nahe gelegenen Gemiisegarten mit. Der junge Mann fand
so viel Gefallen an diesen ndchtlichen Ausfliigen, dafl lange
Zeit verging, bevor er in Catarinos Butike gesehen wurde. Er
wurde ein Mann der Héhne. »Nimm diese Tiere gefélligst
woanders hin«, befahl Ursula, als sie ihn das erste Mal mit
seinen edlen Kampftieren hereinkommen sah. »Die Héhne
haben schon zuviel Kummer in dieses Haus gebracht, als daf3
du uns neuen bereiten diirftest.« José Arcadio Segundo trug sie
ohne Widerrede weg, zog sie aber fortan bei Pilar Ternera,
seiner GroBmutter, auf, die ihm alles Bendtigte zur Verfligung
stellte, solange sie ihn bei sich haben konnte. Und schon zeigte
er beim Hahnenkampf die von Pater Antonio Isabel erlernten
Kenntnisse und gewann dadurch geniigend Geld, nicht nur um
seine Zucht zu verbessern, sondern auch um sich ménnliche
Befriedigungen zu verschaffen. Ursula, die ihn zu jener Zeit
mit seinem Bruder verglich, konnte nicht begreifen, wie
Zwillinge, die in der Kindheit wie ein einziger Mensch gewirkt
hatten, sich als so verschieden entpuppen konnten. Doch ihre
Verbliifftheit dauerte nicht lange, weil Aureliano Segundo sehr
bald Zeichen von MiiBiggang und Verschwendung an den Tag
legte. Solange er sich in Melchiades' Kammer eingeschlossen
hatte, war er ein Eigenbrotler gewesen wie Oberst Aureliano
Buendia in seiner Jugend. Doch kurz vor dem Vertrag von
Neerlandia entrif} ihn ein Zufall seiner Eigenbrotelei und stellte
ihn vor die Wirklichkeit. Eine junge Frau, die Lose fiir den
Gewinn eines Akkordeons verkaufte, griiite ithn mit grofler
Vertrautheit. Aureliano Segundo war nicht iiberrascht, weil er
hiufig mit seinem Bruder verwechselt wurde. Doch der Irrtum
wurde auch dann nicht aufgeklért, als das Madchen ihn mit
Weinerlichkeiten zu erweichen suchte und ihn schlieBlich in
thre Kammer mitschleifte. Sie gewann ihn von ihrer ersten
Begegnung an so lieb, dal} sie thre Lose zinkte, um ithm das
Akkordeon zuzuschanzen.
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Nach Ablauf von zwei Wochen merkte Aureliano Segundo,
daB3 die Frau abwechselnd mit ihm und seinem Bruder schlief,
im Glauben, sie seien ein und derselbe Mann, doch statt die
Lage aufzukldren, sorgte er dafiir, daB3 sie andauerte. Nun
kehrte er nicht in Melchiades' Zimmer zuriick, sondern
verbrachte die Nachmittage im Innenhof, wo er nach dem
Gehor Akkordeon zu spielen lernte, gegen Ursulas Einspruch,
die zu jener Zeit aus Trauergriinden jede Musik im Haus
verboten hatte und iibrigens das Akkordeon als ein
Landstreicherinstrument ansah, wiirdig der Erben Francisco-
des-Mannes. Dennoch wurde Aureliano Segundo ein
Akkordeonvirtuose und blieb es auch, nachdem er heiratete,
Kinder bekam und einer der geachtetsten Manner Macondos
wurde.

Nahezu zwei Monate lang teilte er die Frau mit seinem
Bruder. Er iiberwachte ihn, er vereitelte seine Plidne, und wenn
er sicher war, dal Jos¢ Arcadio Segundo die gemeinsame
Geliebte am bevorstehenden Abend nicht besuchen wiirde,
ging er hin und schlief mit ihr. Eines Morgens entdeckte er,
daB3 er krank war. Zwei Tage spiter fand er seinen Bruder an
einen Balken des Bades geklammert, schweif3iiberstromt, heil3e
Trénen vergieBend, und er begriff. Sein Bruder gestand, die
Frau habe ihn verstoBen, weil er ihr das mitgebracht habe, was
sie die Krankheit des schlechten Lebens nannte. Erzédhlte ihm
auch, wie Pilar Ternera ihn zu heilen suchte. Aureliano
Segundo unterzog sich heimlich den kochendheillen
Waschungen mit Permanganat und mit diuretischem Wasser,
und beide heilten sich getrennt nach drei Monaten heimlicher
Leiden. Jos¢ Arcadio Segundo kehrte nicht mehr zu der Frau
zuriick.

Aureliano Segundo empfing thre Vergebung und behielt sie
bis zum Tod.

Sie hiel3 Petra Cotes. Sie war mitten im Krieg nach Macondo
gekommen, und zwar mit einem Gelegenheitsgatten, der von
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Lotterien lebte, und als der Mann starb, fiihrte sie sein Geschaft
weiter. Sie war eine saubere junge Mulattin mit gelblichen,
mandelformigen Augen, die ihrem Gesicht die Wildheit eines
Pantherweibchens verliechen, doch besal} sie ein edelmiitiges
Herz und eine prachtvolle Begabung fiir die Liebe. Als Ursula
merkte, daBl José Arcadio Segundo Hahnenkampfziichter war
und Aureliano Segundo bei den lirmenden Festen seiner
Konkubine Akkordeon spielte, glaubte sie vor Bestlirzung
verriickt zu werden. Es war, als hétten sich alle Fehler der
Familie und keine ihrer Tugenden in ihnen vereinigt. Und sie
beschlof, nie wieder solle ein Nachkomme Aureliano und José
Arcadio heiflen. Als Aureliano Segundo jedoch seinen ersten
Sohn bekam, wagte sie nicht, ihm zu widersprechen.

»Einverstanden«, sagte Ursula. »Doch wunter einer
Bedingung: daB ich ihn aufziehe.«

Wenngleich sie schon eine Hundertjihrige war und am
grauen Star zu erblinden drohte, waren ihre korperliche
Triebkraft, ihre Charakterstirke und ihre geistige
Ausgeglichenheit ungebrochen. Es gab niemand Geeigneteren,
um jenen tugendhaften Menschen heranzubilden, der den Ruf
der Familie wiederherstellen sollte, einen Mann, der weder
vom Krieg gehort hatte noch von Kampthihnen, von
Freudenmddchen und Wahnsinnsunternehmungen — vier
Verhédngnisse, die, so dachte Ursula, den Verfall ihrer Sippe
herbeigefiihrt hatten. »Dieser soll Priester werden«, gelobte sie
feierlich. »Und wenn Gott mir Leben schenkt, soll er's bis zum
Papst bringen.« Alle lachten, als sie es horten, nicht nur im
Schlafzimmer, sondern im ganzen Haus, wo Aureliano
Segundos lirmende Kumpane versammelt waren. Der auf den
Dachboden bdser Andenken verbannte Krieg wurde
voriibergehend vom Korkenknallen der Champagnerflaschen
herbeigerufen.

»Auf die Gesundheit des Papstes«, lautete Aureliano
Segundos Trinkspruch.
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Die Giste stieBen im Chor an. Dann spielte der Hausherr
Akkordeon, Knallfrosche platzten, und im Dorf wurden die
Freudentrommeln geriihrt. Gegen Morgen opferten die
champagnergebadeten Geladenen sechs Kiihe und iiberlieBen
sie der Menge auf der Strale. Niemand nahm AnstoB3. Seit
Aureliano  Segundo den  Hausherrn spielte, waren
Festlichkeiten gang und gibe, wenngleich es bislang keinen so
wiirdigen AnlaB3 wie die Geburt eines Papstes gegeben hatte. In
wenigen Jahren hatte er dank der {ibernatiirlichen Vermehrung
seines Viehs durch Gliickstreffer miihelos eines der
bedeutendsten Vermogen des Moorgebiets angehéduft. Seine
Stuten warfen Drillinge, die Hiithner legten zweimal am Tag,
und die Schweine wurden in solchem Tempo fett, da3 man sich
eine so ausschweifende Fruchtbarkeit nur durch Zauberspuk
erklaren konnte. »Spare jetzt«, sagte Ursula zu ihrem
unbesonnenen Urenkel. »Dieses Gliick wird dir nicht das ganze
Leben winken.« Doch Aureliano Segundo achtete nicht auf sie.
Je mehr Flaschen Champagner er entkorkte, um seine Freunde
zu durchnissen, desto wiitender warfen seine Tiere, und desto
tiefer liberzeugte er sich davon, daB sein guter Stern nicht auf
sein  Verhalten, sondern auf Petra Cotes' Einflul3
zuriickzufithren war, seine Konkubine, deren Liebe die Tugend
besall, die Natur zur Verzweiflung zu bringen. So iiberzeugt
war er, da3 sie der Ursprung seines Vermogens war, dal} er
Petra Cotes in der Nihe seiner Zuchten hielt; und selbst als er
heiratete und Kinder bekam, trennte er sich mit Fernandas
Zustimmung nicht von ihr. Standfest, monumental wie seine
Grofviter, doch lebensfroh und unwiderstehlich sympathisch,
wie sie nie gewesen waren, fand Aureliano Segundo kaum
Zeit, sein Vieh zu bewachen. Es geniigte ihm, Petra Cotes zu
seinen Stéllen zu fithren und mit ihr durch seine Léndereien zu
reiten, damit jedes mit seinem Eisen geprdgte Tier der
unheilbaren Vermehrungsplage anheimfiel. Wie alle guten ihm
im Lauf seines langen Lebens widerfahrenen Dinge verdankte
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er den Ursprung seines unheimlichen Vermogens einem Zufall.
Bis zum Ende des Krieges erndhrte Petra Cotes sich mit dem
Erlos ihrer Lotterien, und Aureliano Segundo tat hin und
wieder einen Griff in Ursulas Sparbiichse. Sie bildeten ein
leichtfertiges Paar, das keine andere Sorge hatte, als sich jede
geschlagene Nacht, auch wihrend der Schonzeit, bis zum
Morgengrauen im Bett zu wiélzen. »Diese Frau ist dein
Verderben«, schrie Ursula ihrem Urenkel zu, als sie ihn wie
einen Schlafwandler ins Haus schwanken sah. »Die hat dir so
den Kopf verdreht, daB du dich eines Tages vor Koliken
kriimmen wirst — mit einer Krote im Bauch.« José Arcadio
Segundo, der lange brauchte, bis er entdeckte, dall er
ausgestochen war, begriff die Leidenschaft seines Bruders
nicht. Er erinnerte sich an Petra Cotes als erzgewohnliche Frau,
im Bett ziemlich faul und bar jeder Begabung fiir die Liebe.
Taub fiir Ursulas Klagen und seines Bruders Spott, dachte
Aureliano Segundo nur an einen Beruf, der ihm erlaubte, ein
Haus fiir Petra Cotes zu halten und mit ihr zu sterben, auf ihr
und unter ihr, in einer einzigen langen Nacht fieberhaften
Taumels. Als Oberst Aureliano Buendia, endlich verfiihrt vom
friedlichen Zauber des Alters, die Werkstatt wieder eréffnete,
dachte Aureliano Segundo, es miisse ein gutes Geschift sein,
sich der Herstellung von goldenen Fischchen zu widmen. So
verbrachte er Stunden in dem stickigen Kdmmerchen und sah
zu, wie die vom Oberst mit der unbegreiflichen Geduld der
Enttduschung bearbeiteten harten Metallplatten sich nach und
nach in goldene Schuppen verwandelten. Doch das Handwerk
schien ihm so anstrengend und die Erinnerung an Petra Cotes
so aufsdssig und zwingend, dal er nach Ablauf von drei
Wochen aus der Werkstatt verschwand. Zu jener Zeit gab er
Petra Cotes Kaninchen zum Verlosen. Diese vermehrten sich
und wuchsen so schnell, dal den beiden kaum Zeit zum
Verkauf der Lotterielose blieb. Anfangs merkte Aureliano
Segundo die bestiirzenden Ausmafle der Vermehrung nicht.
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Doch eines Nachts, als schon niemand mehr etwas von
Kaninchenlotterien wissen wollte, horte er Rumoren in der
Mauer des Innenhofs. »Keine Angst«, sagte Petra Cotes. »Das
sind die Kaninchen.« Der Trubel der Tiere lie} sie nicht zur
Ruhe kommen. Bei Tagesanbruch 6ffnete Aureliano Segundo
die Tir und sah den Innenhof von Kaninchen wimmeln, blau
schimmernd im Friihlicht. Petra Cotes lachte sich halb tot und
konnte sich nicht verkneifen, scherzend zu sagen:

»Die sind gestern nacht geboren.«

»Wie entsetzlich!« sagte er. »Warum versuchst du es nicht
mit Kithen?«

Wenige Tage spéter vertauschte Petra Cotes im Bemiihen,
ihren Innenhof zu entlasten, die Kaninchen mit einer Kuh, die
zwei Monate spiter Drillinge warf. So begann alles. Uber
Nacht wurde Aureliano Segundo Eigentiimer von Land und
Vieh und fand kaum Zeit, die iiberquellenden Pferde- und
Schweinestélle zu erweitern. Es war ein taumelerregender
Wohlstand, der ihn selber lachen machte, so dal} er seine gute
Laune nur noch in ausfallenden Redensarten loswerden konnte.
»Aus dem Wege, Kiihe, das Leben ist kurz«, schrie er. Ursula
fragte sich, womit er sich wohl eingelassen habe, ob er nicht
etwa stehle, ob er nicht vielleicht ein Viehdieb geworden sei.
Und jedesmal, wenn sie ihn eine Flasche Champagner
entkorken sah, nur um sich den Schaum auf den Kopf zu
schiitten, hielt sie ihm zeternd die Vergeudung vor. Und setzte
ithm so lange zu, bis Aureliano Segundo eines Tages, in rosiger
Laune erwachend, mit einer Kiste voll Geld, einem Topf Leim
und einem Pinsel erschien und, die alten Lieder Francisco-des-
Mannes grolend, das Haus von innen und auflen und von oben
bis unten mit Ein-Peso-Scheinen bekleisterte. Das seit der Zeit
des Pianola weillgestrichene alte Herrenhaus sah plotzlich aus
wie eine Moschee. Inmitten des Familienaufruhrs, Ursulas
Unmut und der frohlockenden Dorfbevolkerung, die auf die
StraBBe dridngte, um die Verherrlichung der Vergeudung zu
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erleben, beendete Aureliano Segundo die Tapezierarbeit von
der Fassade bis zur Kiiche, einschlielich der Bédder und
Schlafzimmer, dann warf er die iibriggebliebenen Noten in den
Innenhof.

»Ich hoffe«, sagte er schlieBlich, »dal mir jetzt niemand
mehr von Geld spricht.«

So war es. Ursula lieB die angeklebten Geldscheine von den
grauen Kalkflichen schaben und das Haus von neuem weil3
streichen. »Lieber Gott«, seufzte sie, »mach uns wieder so arm,
wie wir waren, als wir dieses Dorf griindeten, damit Du uns im
anderen Leben nicht diese Verschwendung ankreidest.« IThre
Bitten wurden umgekehrt erhort. Tatsdchlich stie einer der
Arbeiter, der die Geldscheine abschabte, versehentlich gegen
einen riesigen gipsernen Sankt Joséph, den jemand wéhrend
der letzten Kriegsjahre im Haus zuriickgelassen hatte, und das
hohe Standbild zerschellte am Boden. Es war vollgestopft mit
Goldmiinzen. Niemand wuflte zu sagen, wer diesen Heiligen in
LebensgroBe gebracht hatte. »Drei Ménner haben ihn
hergebracht«, erkldrte Amaranta. »Sie baten mich, wir sollten
ihn behalten, bis der Regen authorte, und ich sagte ihnen, sie
sollten ihn dort in die Ecke stellen, wo niemand ihn
beschidigen konne, und so stellten sie ihn behutsam hinein,
und dort steht er nun seit damals, weil sie ihn nicht mehr
abgeholt haben.« In der letzten Zeit hatte Ursula Kerzen vor
ithm aufgestellt und war vor ihm niedergekniet, ohne zu
vermuten, daBl sie statt eines Heiligen fast zweihundert
Kilogramm Gold anbetete. Die verspétete Feststellung ihres
unfreiwilligen Heidentums machte sie noch untrdstlicher. Sie
spuckte auf den prunkhaften Geldhaufen, fiillte ihn in drei
Rupfensdcke und begrub ihn an einem geheimen Ort in
Erwartung, da3 friiher oder spéter die drei Unbekannten ihn
zuriickfordern wiirden. Viel spiter, in den schwierigen Jahren
threr Hinfdlligkeit, mischte Ursula sich gerne in die
Unterhaltungen der zahlreichen Reisenden ein, die damals im
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Haus einkehrten, und fragte sie, ob sie wéhrend des Krieges
nicht einen gipsernen Sankt Joséph bei ihnen abgestellt hitten,
um ihn wieder abzuholen, wenn der Regen aufgehort hétte.
Diese Dinge, die Ursula so ungewohnlich bestiirzten, waren
zu jener Zeit gang und gidbe. Macondo schien in einem
Wirtschaftswunder Schiffbruch zu erleiden. Die von den
Griindern aus Lehm und Bambus erbauten Hiitten waren von
Backsteinbauten verdringt worden, und diese hatten Holzldden
und zementierte Fullboden, welche die erstickende Zwei-Uhr-
Nachmittagshitze ertrdglicher machten. Von José Arcadio
Buendias altem Flecken waren damals nur die bestaubten
Mandelbdume iibriggeblieben, dazu bestimmt, den widrigsten
Umstdnden zu widerstehen, sowie der Flul mit seinem
durchscheinenden Wasser, dessen préhistorisches Gerdll von
José Arcadio Segundos wahnsinnigen Eisenhammerhieben
zersplittert wurde, als dieser beschloB3, das FluBbett fiir einen
Schiffahrtsdienst freizulegen. Es war ein taumelerregender
Traum, nur vergleichbar mit den Trdumen seines Urgrofvaters,
weil das steinige Bett und die zahlreichen Stromschnellen seine
Schiftbarkeit von Macondo bis zum Meer beeintrachtigten.
Doch José Arcadio Segundo klammerte sich in einem
unerwarteten Anfall von Verwegenheit an den Plan. Bis dahin
hatte er keine Probe von Einbildungskraft abgelegt. Abgesehen
von seinem Abenteuer mit Petra Cotes hatte er keine Frau
kennengelernt. Ursula hielt ihn fiir das farbloseste Exemplar,
das die Familie in ihrer ganzen Geschichte hervorgebracht
hatte, fiir einen Menschen, der sich nicht einmal als
Hahnenkampfziichter hervortun konnte — als Oberst Aureliano
Buendia ihm die Geschichte von der zwolf Kilometer vom
Meer landeinwirts gestrandeten spanischen Galeone erzéhlte,
deren verkohlten Rumpf er selber im Kriege gesehen hatte. Der
Bericht, den viele Leute lange Zeit fiir reine Phantasie gehalten
hatten, war fiir Jos¢ Arcadio Segundo eine Offenbarung. So
verkaufte er seine Hihne meistbietend, trommelte Minner
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zusammen, kaufte Werkzeuge und stiirzte sich in das
auBergewohnliche Unternehmen, Felsen zu zertrimmern,
Kanidle auszuschachten, Klippen wegzurdumen und sogar
Wasserfille auszugleichen. »Auch das kenne ich auswendig,
schrie Ursula. »Es ist, als mache die Zeit kehrt, als seien wir
zum Anfang zuriickgekehrt.« Als José Arcadio Segundo
ausgerechnet hatte, da3 der FluB3 schiftbar sei, setzte er seine
Pline dem Bruder eingehend auseinander, und dieser stellte
thm die zur Ausfilhrung seines Projekts notwendigen
Geldmittel zur Verfiigung. Er verschwand fiir lange Zeit. Es
hieB3, sein Plan, ein Schiff zu kaufen, sei nur ein Kniff, um sich
mit dem Vermdgen des Bruders aus dem Staub zu machen, als
die Nachricht eintraf, ein sonderbares Wasserfahrzeug ndhere
sich dem Dorf. Macondos Einwohner, die sich kaum mehr an
José Arcadio Buendias gewaltige Unternehmungen erinnerten,
stiirzten ans Ufer und erlebten mit unglidubig aufgerissenen
Augen die Ankunft der ersten und letzten Barke, die jemals im
Dorf landen sollte. Es war jedoch nicht mehr als ein von
zwanzig Miannern am Ufer getreideltes Balkenflo3. Am Bug
leitete José Arcadio Segundo mit vor Zufriedenheit strahlender
Miene das umstdndliche Manover. Mit ihr kam eine Gruppe
prachtvoller Matronen angereist, die sich gegen die
morderische Sonne mit zierlichen Sonnenschirmen schiitzten,
die kostbare Seidenschals iiber den Schultern trugen, deren
Gesichter mit farbigen Salben bemalt waren, die natiirliche
Blumen im Haar trugen, goldene Schlangen um die Arme und
Diamanten an den Zihnen. Die FloBfihre war das einzige
Fahrzeug, das José Arcadio Buendia bis nach Macondo
heraufbrachte und auch nur dieses einzige Mal; doch nie gab er
den Fehlschlag seines Unternehmens zu und posaunte vielmehr
seine Leistung als Sieg der Willenskraft aus. Mit seinem
Bruder rechnete er gewissenhaft ab und kehrte alsbald zu
seiner Alltagsbeschiftigung, der Hahnenzucht, zuriick. Das
einzige, was von seinem gliicklosen Abenteuer {ibrigblieb, war
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ein Hauch der Erneuerung, den Frankreichs Matronen
mitbrachten, deren groBartige Kiinste die iiberlieferten
Methoden der Liebe verdnderten, deren Sinn fiir sozialen
Wohlstand mit Catarinos Butike aufrdumte und die Strafle in
einen Bazar mit japanischen Laternen und schmachtenden
Drehorgeln verwandelte. Sie waren die Urheberinnen des
blutriinstigen Karnevals, der drei Tage lang Macondo auf den
Kopf stellte und als dessen einzige dauerhafte Folge Aureliano
Segundo Fernanda del Carpio kennenlernte.

Remedios die Schone wurde zur Konigin ausgerufen. Ursula,
die sich wegen der betorenden Schonheit ihrer Urenkelin
Sorgen machte, konnte die Wahl nicht verhindern. Bisher
hatten sie sie nicht ausgehen lassen, es sei denn in Amarantas
Begleitung zur Messe, wobei sie das Gesicht mit einer
schwarzen Mantille bedecken mufite. Die weniger frommen
Minner, die sich als Priester verkleideten, um in Catarinos
Butike schwarze Messen abhalten zu kdnnen, gingen nur in die
Kirche, um womoglich einen Blick auf Remedios zu werfen,
deren legendédre Schonheit das ganze Moorgebiet mit Inbrunst
pries. Viel Zeit verging indes, bevor sie ihrer ansichtig wurden,
und es wire besser gewesen, die Gelegenheit hétte sich ihnen
nie geboten, weil die meisten von ihnen nie wieder ruhig und
ungestort schlafen konnten. Der Mann, dem es gelang, ein
Fremder, biiflte fir immer seine Seelenruhe ein und versank im
Sumpf der Verworfenheit und des Elends, mit dem Erfolg, dal3
er Jahre spiter von einem Nachtzug gevierteilt wurde, als er
einmal auf dem Schienenstrang einschlief. Von dem
Augenblick an, da er in der Kirche in einem griinen Samtanzug
mit gestickter Weste gesehen wurde, zweifelte niemand daran,
dal} er, von der Zauberkraft Remedios der Schonen angelockt,
einen weiten Weg zurlickgelegt hatte, ja vielleicht aus einer
auslidndischen Stadt herbeigereist war. Er war so schon, so
schmuck und gelassen, und sein Auftreten war so selbstsicher,
daf} Pietro Crespi neben ihm wie ein Milchbart gewirkt hétte,
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und viele Frauen fliisterten geringschétzig lachelnd, er verdiene
in Wirklichkeit die Mantille. Er verkehrte in Macondo mit
niemandem. Er erschien am Sonntag bei Tagesanbruch wie ein
Mairchenprinz auf einem Pferd mit silbernem Steigbiigel und
einer samtenen Schabracke und verlieB das Dorf unmittelbar
nach der Messe.

Die Macht seiner Gegenwart war so grof3, dal man von
seinem ersten Kirchgang an fest daran glaubte, zwischen ihm
und Remedios der Schonen sei ein stummes, spannendes Duell
im Gange, eine unwiderrufliche Herausforderung, deren
Hohepunkt nicht nur die Liebe, sondern auch der Tod sein
konne. Am sechsten Sonntag erschien der Kavalier mit einer
Teerose in der Hand. Stehend horte er die Messe, wie er es
immer getan hatte, und trat zum Schlu8 Remedios der Schonen
in den Weg, um ihr die einzelne Rose zu schenken. Mit einer
natiirlichen Geste, als sei sie auf diese Huldigung vorbereitet,
nahm sie sie entgegen, und nun enthiillte sie das Gesicht einen
Lidschlag lang und dankte ihm mit einem Lacheln. Mehr tat sie
nicht. Doch nicht nur fiir den Kavalier, auch fiir alle Ménner,
die das gliicklose Vorrecht hatten dabeizusein, war dies ein
ewiger Augenblick.

Von nun an stellte der Ritter seine Musikkapelle vor dem
Fenster der schonen Remedios auf, mitunter sogar bis zum
Morgengrauen. Aureliano Segundo war der einzige, der
herzliches Mitleid mit ihm empfand und versuchte, ihm seine
Hartnédckigkeit auszureden. »Verlieren Sie nicht Thre Zeit,
sagte er eines Abends zu ithm. »Die Frauen dieses Hauses sind
schlimmer als Mauleselinnen.« Er bot ihm seine Freundschaft
an, lud ihn ein, ein Champagnerbad zu nehmen, versuchte ihm
beizubringen, dall die Weibchen seiner Familie Eingeweide aus
Kieselsteinen hitten, doch es wollte thm nicht gelingen, den
Starrsinn des Freundes zu brechen. Erbittert {iber die endlosen
Konzertnichte, drohte Oberst Aureliano Buendia ihm, seinen
Herzenskummer mit Pistolenschiissen zu heilen. Doch nichts
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brachte den Besucher von seinem Ziel ab, ausgenommen sein
eigener beklagenswerter Verfall. Denn aus einem eleganten,
makellosen Bewerber wurde ein abgerissener Strolch. Man
fliisterte, er habe Macht und Vermogen in seiner fernen Heimat
aufgegeben, obgleich seine Herkunft nie bekannt wurde. Er
sank zum Rauf- und Saufbruder herab und begann in Catarinos
Butike im eigenen Kot zu erwachen. Das traurigste an seinem
Drama war, dall Remedios die Schone ihm nicht einmal einen
Blick gonnte, als er wie ein Prinz gekleidet in der Kirche
aufgetaucht war. Sie hatte die gelbe Rose ohne jede bose
Absicht und eher belustigt liber seine ausgefallene Gebarde
angenommen, und die Mantille hatte sie gehoben, weniger um
ihr Gesicht zu zeigen, als um das seine besser sehen zu kdnnen.

In Wirklichkeit war Remedios die Schone kein Geschdopf
von dieser Welt. Thre Geschlechtsreife war schon
fortgeschritten, als Santa Sofia von der Frommigkeit sie noch
immer baden und ankleiden muflte und als sie dann allein fertig
wurde, mufte sie dennoch iiberwacht werden, damit sie nicht
mit einem in ihren eigenen Kot getunkten Stockchen kleine
Tiere an die Winde malte. Sie erreichte das zwanzigste
Lebensjahr, ohne lesen und schreiben gelernt zu haben, ohne
sich bei Tisch selbst bedienen zu konnen, und sie lief
splitternackt durchs Haus, weil ihre Natur sich gegen jede Art
der Formlichkeit sperrte. Als der junge Wachkommandant ihr
seine Liebe gestand, wies sie ihn einfach zuriick, weil so viel
Leichtfertigkeit sie erschreckte. »Hor nur, wie einfiltig er ist«,
sagte sie zu Amaranta. »Er hat gesagt, er stirbt meinetwegen,
als wire ich Kotbrechen mit Darmverschlingung.« Als man ihn
dann wirklich tot vor ihrem Fenster auffand, bestitigte
Remedios die Schone ihren ersten Eindruck.

»Seht ihr«, warf sie hin. » Er war vollkommen einféltig.«

Man hitte meinen mogen, sie sdhe die Wirklichkeit der
Dinge durch alle  AuBerlichkeiten  hindurch  mit
durchdringender Hellsicht. Jedenfalls war das der Standpunkt
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des Oberst Aureliano Buendia, fiir den Remedios die Schone
keineswegs geistig zurlickgeblieben, sondern genau das
Gegenteil war. »Es ist, als kehre sie heim aus zwanzig Jahren
Krieg«, sagte er bisweilen. Ursula ihrerseits dankte Gott, daf3
Er ihre Familie mit einem Geschdpf von so ausnehmender
Reinheit beschenkt habe, doch gleichzeitig war sie {liber ihre
Schonheit betriibt, die ihr eine widerspriichliche Tugend
schien, eine teuflische Falle mitten in ihrer Lauterkeit. Daher
beschloB sie, das Kind von der Welt abzusondern, sie vor jeder
irdischen Versuchung zu beschirmen, ohne zu wissen, daf3
Remedios die Schone vom Mutterleib an gegen jede
Ansteckung gefeit war. Der Gedanke, man koénne im
Panddmonium des Karnevals sie zur Schonheitskonigin kiiren,
ware ihr nie in den Sinn gekommen. Doch Aureliano Segundo,
von dem Einfall besessen, sich als Tiger zu verkleiden, holte
Pater Antonio Isabel ins Haus, damit er Ursula davon
iiberzeuge, dal3 der Karneval kein heidnisches Fest sei, wie sie
behauptete, sondern eine katholische Tradition. Endlich
iiberredet, gab sie, wiewohl mit knirschenden Zihnen, ihre
Einwilligung zu der Krénung.

Die Nachricht, Remedios Buendia solle die Herrscherin der
Festwochen werden, {iiberquerte in wenigen Stunden die
Grenzen des Moorgebiets, gelangte bis in entlegene Gebiete,
wohin der Ruf ihrer Schonheit noch nicht gedrungen war, und
I6ste Unruhe aus unter denen, die in ihrem Zunamen noch ein
Sinnbild des Umsturzes sahen.

Eine unbegriindete Unruhe! Wenn es in jener Zeit einen
harmlosen Menschen gab, so war es der gealterte, enttduschte
Oberst Aureliano Buendia, der nach und nach jede Beriihrung
mit den Gegebenheiten der Nation verloren hatte. In seiner
Werkstatt eingesperrt, bildete seine einzige Beziehung zur
tibrigen Welt sein Handel mit den goldenen Fischchen. Einer
der fritheren Soldaten, die sein Haus in den ersten Tagen des
Friedens bewacht hatten, verkaufte sie in den Ortschaften des
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Moors und kehrte geld- und nachrichtenbeladen heim. So
wullte er zu berichten, daB3 die konservative Regierung mit
Hilfe der Liberalen den Kalender reformierte, damit jeder
Prasident hundert Jahre an der Macht bleiben koénne. Dal3
endlich das Konkordat mit dem Heiligen Stuhl unterzeichnet
worden sei. Dall aus Rom ein Kardinal mit einer
Diamantenkrone und einem Thron aus massivem Gold
eingetroffen sei, daB die liberalen Minister sich hitten
portrétieren lassen, wie sie kniend seinen Ring kiiflten, weiter,
daBl die Primaballerina einer spanischen Kompagnie wéhrend
ihres Aufenthalts in der Hauptstadt von einer Bande Maskierter
aus ihrem Umkleideraum entfiihrt worden sei und am
darauffolgenden Sonntag im Sommerpalast des Priasidenten der
Republik nackt getanzt habe. »Erzihl mir nichts von Politik,
sagte der Oberst. »Unser Geschéft ist es, Fischchen zu
verkaufen.« Als das 6ffentliche Geriicht, er wollte nichts von
der Lage des Landes wissen, weil er in seiner Werkstatt reich
werde, Ursula zu Ohren kam, lachte sie nur. Mit ihrem
schrecklichen Sinn fiirs Praktische brachte sie kein Verstdndnis
fiir das Geschift des Obersten auf, der Fischchen gegen
Goldmiinzen eintauschte, nur um die Goldmiinzen wieder zu
Goldfischchen zu machen, und so unentwegt weiter mit dem
Erfolg, daB3 er desto mehr arbeiten muflte, je mehr er verkaufte,
um einem aufreizenden Teufelskreis Geniige zu tun. Doch in
Wirklichkeit reizte ihn nicht das Geschift, sondern die Arbeit.
Er brauchte so viel Konzentration, um die Schuppen
aneinanderzureihen, winzige Rubine als Augen einzulegen,
Kiemen auszuwalzen und Schwanzflossen einzusetzen, daf}
thm keine einzige Liicke mehr verblieb, die er mit seiner
Enttduschung iiber den Krieg hétte ausfiillen konnen. Er war
von der Aufmerksamkeit, die sein kostbares Kunsthandwerk
forderte, so beansprucht, dal3 er in kiirzester Zeit mehr alterte
als in all den Kriegsjahren, und wenn seine Haltung ihm das
Riickgrat verbog und seine Kleinarbeit ihm die Augen verdarb,
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so belohnte die unerbittliche Sammlung ihn dafiir mit
Seelenfrieden. Das letzte Mal, das man ihn mit Kriegsdingen
beschiftigt sah, fiel in die Zeit, als eine Veteranengruppe
beider Parteien um seine Unterstiitzung fiir die ewig
versprochene und ewig verschobene Gewidhrung der
lebensldnglichen Pension bat. »Vergeft die ganze Sache,
sagte er zu ihnen. »lhr seht doch, daBl ich meine Pension
ausgeschlagen habe, um die Qual loszuwerden, bis zu meinem
Tod auf sie warten zu miissen.« Anfangs besuchte Oberst
Gerineldo Marquez ihn gegen Abend, dann setzten sich beide
vor die Haustlir und sprachen von der Vergangenheit. Doch
Amaranta konnte die Erinnerungen nicht ertragen, die der von
seiner Kahlheit vorzeitig vergreiste, miide Mann in ihr
wachrief, und daher quélte sie ihn mit so ungerechten
Krankungen, da3 er nur noch zu besonderen Gelegenheiten
kam und schlieBlich, von der L&hmung befallen, vollig
ausblieb. Wortkarg, still, gleichgiiltig gegen den neuen, das
Haus durchflutenden Lebenshauch, begriff Oberst Aureliano
Buendia nur, dafl das Geheimnis eines guten Alters nichts
anderes ist als ein ehrenhafter Pakt mit der Einsamkeit. Nach
leichtem Schlaf stand er um fiinf Uhr auf, trank in der Kiiche
seine ewige Tasse schwarzen Kaffee ohne Zucker, schlof3 sich
den ganzen Tag in seiner Werkstatt ein und zog gegen vier Uhr
nachmittags, einen Hocker hinter sich herschleifend, durch die
Veranda, ohne einen Blick auf die Glut der Rosenstocke zu
werfen, auf den Glanz der Stunde, auf Amarantas
Furchtlosigkeit, deren Melancholie im Abendddmmer ein
deutlich vernehmbares Kochtopfgeklapper verursachte, und
hockte sich vor die Haustiir, solange die Miicken es erlaubten.
Einmal wagte jemand, seine Einsamkeit zu storen.

»Wie geht's, Oberst?« sagte der Betreffende im
Vorbeigehen.

»Es geht«, erwiderte er. »Ich warte auf meinen Leichenzug.«

Somit war die Unruhe, welche die 6ffentliche Erwédhnung
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seines Zunamens anldBlich der Kronung von Remedios der
Schonen ausgelost hatte, vollig unbegriindet. Freilich waren
viele entgegengesetzter Ansicht. Unschuldig an der sie
bedrohenden Tragodie sprengte die Dorfbevolkerung den
Hauptplatz mit lirmendem Jubel. Der Karneval hatte den
Hohepunkt der Tollheit erreicht, Aureliano Segundo hatte
schlieBlich seinen Wunsch, sich als Tiger zu vermummen,
befriedigt und schlenderte gliickselig, wiewohl heiser vom
vielen Fauchen, durch die ausgelassene Menge, als eine
buntgewiirfelte Komparserie auf dem Moorweg erschien und
die betorendste Frau, die Phantasie zu erschaffen vermocht
hatte, in einer vergoldeten Sanfte herantrug. Einen Augenblick
lang setzten die friedlichen Bewohner Macondos ihre Masken
ab, um das bezaubernde Geschopf mit Smaragdkrone und
Hermelinmantel, das nicht nur eine Herrscherin in Pailletten
und Kreppapier zu sein, sondern rechtmiflige Machtbefugnis
auszustrahlen schien, besser sehen zu konnen. Es fehlten auch
nicht helle Kdpfe, die sofort eine Herausforderung vermuteten.
Doch Aureliano Segundo iiberspielte sofort die allgemeine
Verbliiffung und erklirte die Neugekommenen zu Ehrengésten
und placierte salomonisch Remedios die Schone und die
eingedrungene Konigin auf dasselbe Postament. Bis
Mitternacht nahmen die als Beduinen verkleideten Fremden an
dem Festestaumel teil und bereicherten ihn sogar durch tippiges
Feuerwerk und akrobatische Vorstellungen, die an die Kiinste
der Zigeuner erinnerten. Plotzlich, auf dem Hohepunkt des
Trubels, wurde das empfindsame Gleichgewicht gestort.

»Es lebe die liberale Partei!« gellte eine Stimme. »Es lebe
Oberst Aureliano Buendia!«

Gewehrsalven erstickten die Pracht des Feuerwerks,
Schreckensschreie ibertonten die Musik, und der Jubel wurde
von der Panik weggefegt. Noch Jahre spéter hieB es, die
konigliche Wache der eingedrungenen Herrscherin sei eine
Abteilung des Reguldrheeres gewesen, die unter ihren reichen
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Maurengewéndern Dienstwaffen versteckt gehalten hitte. Die
Regierung wies die Beschuldigung in einer
Sonderbekanntmachung  zuriick und  versprach  eine
erschopfende Untersuchung der blutigen Episode. Doch die
Wahrheit wurde nie aufgeklért, so dall sich folgende Lesart
durchsetzte: die konigliche Wache, ohne im geringsten
herausgefordert worden zu sein, habe Kampfstellung bezogen
und auf einen Befehl ihres Kommandanten erbarmungslos in
die Menge gefeuert. Als die Ruhe wiederhergestellt und im
Dorf kein einziger falscher Beduine mehr zu sehen war, lagen
auf dem Platz tot oder verwundet: neun Clowns, vier
Kolumbinen, siebzehn Kartenkonige, ein Teufel, drei
Musikanten, zwei Pairs von Frankreich und drei japanische
Kaiserinnen. In der panischen Verwirrung gelang es José
Arcadio Segundo, Remedios die Schone in Sicherheit zu
bringen, und Aureliano Segundo trug die fremde Herrscherin in
zerfetztem Kostlim und blutbespritztem Hermelinmantel auf
den Armen ins Haus. Sie hie Fernanda del Carpio. Als
Schonste unter den fiinftausend Schonsten des Landes erwéhlt,
war sie mit dem Versprechen nach Macondo gebracht worden,
zur Konigin von Madagaskar erkoren zu werden. Ursula
pflegte sie wie eine Tochter. Statt ihre Unschuld anzuzweifeln,
empfand das Dorf Mitleid mit ihrer Lauterkeit. Sechs Monate
nach dem Gemetzel, als die Verwundeten geheilt und die
letzten Blumen auf dem Massengrab verwelkt waren, holte
Aureliano Segundo sie aus der fernen Stadt, wo sie mit ihrem
Vater lebte, und heiratete sie in Macondo bei einem zwanzig
Tage dauernden Hochzeitsfest.
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Fast wire die Ehe nach zwei Monaten auseinandergegangen,
da Aureliano Segundo, um Petra Cotes zu entschddigen, sie als
Ko6nigin von Madagaskar malen lie3. Als Fernanda dies erfuhr,
packte die Jungvermdhlte ihre Koffer und verlieB Macondo,
ohne sich zu verabschieden. Aureliano Segundo holte sie auf
dem Moorweg ein. Nach langem Flehen und dem Geldbnis,
sich zu bessern, gelang es ihm, sie wieder heimzufiihren,
worauf er die Konkubine fallenlief3.

Petra Cotes trug im BewuBtsein ihrer Uberlegenheit keine
Besorgnis zur Schau. Sie hatte einen Mann aus ihm gemacht.
Als reines Kind, den Kopf voller phantastischer Ideen und ohne
jede Beziehung zur Wirklichkeit, hatte sie ihn aus Melchiades'
Kammer geholt, hatte ihm einen Platz in der Welt gegeben.
Ihn, der von Natur verschlossen war, menschenscheu und zu
einsamen Griibeleien neigte, hatte sie zu einem wie
ausgewechselten, lebensvollen, aufgeschlossenen, mitteilsamen
Charakter geformt, hatte ihm Lebensfreude eingeimpft und die
Lust zu Ausschweifung und Verschwendung, bis er auflen und
innen der Mann war, den sie sich seit ihrer Jugend ertraumt
hatte. Nun hatte er geheiratet, wie Sohne eben frither oder
spater heiraten. Er hatte nicht gewagt, sie davon in Kenntnis zu
setzen. Dabei fiihrte er sich so kindisch auf, dal er falschen
Groll und eingebildete Haf3gefiihle heuchelte, um dadurch
Petra Cotes die Schuld an dem Bruch zuzuschieben. Eines
Tages, als Aureliano Segundo ihr ungerechte Vorwiirfe
machte, liel sie sich nicht {ibertdlpeln, sondern nannte die
Dinge beim Namen:

»Du willst nur die Konigin heiraten, weiter nichts«, sagte sie.

230



Beschimt wie er war, tduschte Aureliano Segundo einen
Tobsuchtsanfall vor, erkldrte sich unverstanden und beleidigt
und besuchte sie nie wieder. Ohne einen Augenblick ihre
prachtvolle Selbstbeherrschung eines ruhenden Raubtiers zu
verlieren, lauschte sie dem Hochzeitskonzert und -feuerwerk,
der Ausgelassenheit des Volksfestes, als sei das alles nur ein
neuer Dummejungenstreich Aureliano Segundos. Wer sie
wegen ihres Geschicks trosten wollte, den beruhigte sie mit
einem Licheln. »Keine Sorge«, sagte sie. »Bei mir spiilen
Koniginnen das Geschirr.« Und einer Nachbarin, die ihr
geweihte Kerzen brachte, mit denen sie das Bildnis ihres
entschwundenen Geliebten beleuchten sollte, bedeutete sie mit
riatselhafter Sicherheit:

»Die einzige Kerze, die ihn zuriickbringt, brennt immer.«

Wie sie es vorausgesehen hatte, kehrte Aureliano Segundo
gleich nach den Flitterwochen zuriick. Er brachte seine alten
Kumpane mit, dazu einen fahrenden Fotografen sowie die
Robe und den blutverschmierten Hermelinmantel, den
Fernanda im Karneval getragen hatte. In der Hitze des
Festgelages, das an jenem Nachmittag stattfand, verkleidete er
Petra Cotes als Konigin, kronte sie zur unumschrinkten,
lebensldnglichen Herrscherin von Madagaskar und verteilte
Abziige ihres Portrits unter seine Freunde. Und sie beteiligte
sich nicht nur an dem Spiel, sondern empfand sogar insgeheim
Mitleid mit ihm, wenn sie an seine Angst dachte, die ihn auf
diese ungewohnliche Art der Versohnung gebracht haben
mufite. Um sieben Uhr abends, noch immer im
Koéniginnengewand, empfing sie ithn im Bett. Wenn er auch
kaum zwei Monate verheiratet war, merkte sie doch bald, daf3
die Dinge im Hochzeitsbett nicht gutgingen, und genof3 das
kostlichste Rachegefiihl. Als er aber zwei Tage spéter nicht
zuriickzukommen wagte, sondern einen Sendboten schickte,
um den Termin der Trennung zu vereinbaren, begriff sie, da3
groBere Geduld als vorgesehen vonndten sei, da er bereit
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schien, sich dem &ufleren Anschein zuliebe aufzuopfern. Auch
jetzt verlor sie nicht die Nerven. Wieder gab sie mit einer
Unterwiirfigkeit nach, die den allgemeinen Eindruck bestérkte,
sie sei eben ein armes Weib, und das einzige Andenken, das sie
von Aureliano Segundo behielt, war ein Paar Lackstiefel, mit
denen er seinen eigenen Worten zufolge einst ins Grab gelegt
werden wollte. Diese bewahrte sie, in Lumpen gewickelt, in
der Tiefe einer Truhe auf und bereitete sich auf ein Warten
ohne Verzweiflung vor.

»Frither oder spiter mu3 er kommeng, sagte sie sich, »auch
wenn nur, um diese Stiefel anzuziehen.«

Sie brauchte nicht so lange zu warten, wie sie vermutet hatte.
Tatsdchlich war Aureliano Segundo sich seit seiner
Hochzeitsnacht dariiber im klaren, dal} er zu Petra Cotes viel
frilher als ndétig zuriickkehren wiirde, um seine Lackstiefel
anzuziehen: Fernanda war als Frau fiir das Leben verloren. Sie
war tausend Kilometer vom Meer entfernt geboren und erzogen
worden, in einer diisteren Stadt, durch deren gepflasterte
Gélichen die Karossen der Vizekonige in Alptraumnéchten
ratterten. Zweiunddreifig Glockentiirme 1duteten um sechs Uhr
abends die Totenglocke. In das mit Totengruftfliesen verlegte
Herrenhaus drang nie ein Sonnenstrahl. Die Luft war in den
Zypressen des Innenhofs gestorben, in den bleichen Tapeten
der Schlafzimmer, unter den schwitzenden Arkaden des
Nardengartens. Bis zu ihrer Geschlechtsreife hatten Fernanda
keine anderen Nachrichten aus der Welt erreicht als die
melancholischen Klavieriibungen von irgendeinem Bewohner
eines Nachbarhauses, der sich jahraus, jahrein keine
Mittagsruhe gonnte. Im Schlafzimmer ihrer leidenden Mutter,
die griin und vergilbt aussah, im staubigen Licht der
Fensterscheiben horte sie die methodischen, hartnickigen,
verzagten Fingeriibungen und dachte, daB3, wéhrend sie hier
Krénze aus Trauerperlen flocht, jene Musik drauflen in der
Welt erklang. Und ihre Mutter, die im Filinfuhrfieber schwitzte,

232



erzdhlte ihr vom Glanz der Vergangenheit. Als ganz kleines
Kind hatte Fernanda in einer Mondnacht eine weil3gekleidete
bildschone Frau den Garten in Richtung Kapelle
durchschreiten sehen. Am meisten beunruhigte sie an dieser
fliichtigen Vision, dal diese ihr genau wie sie selber vorkam,
als habe sie sich selbst zwanzig Jahre im voraus gesehen. »Es
ist deine UrgroBmutter, die Konigin«, erklarte ihre Mutter
zwischen zwei Hustenanfillen. »Sie starb an einem Luftzug,
als sie einen Nardenzweig abschneiden wollte.« Viele Jahre
spiter, als sie begann, sich wie ihre UrgroBmutter
vorzukommen, bezweifelte Fernanda die Kindheitsvision, doch
die Mutter veriibelte ihr ihre Ungléubigkeit.

»Wir sind unerhort reich und maéchtig«, sagte sie. »Eines
Tages wirst du eine Konigin sein.«

Sie glaubte es, wenngleich sie sich an den langen, mit Leinen
und Silber gedeckten Tisch setzten, nur um eine Tasse
Wasserschokolade und einen siiBen Wecken zu essen. Bis zu
ithrem Hochzeitstag trdumte sie von einem legendéren
Konigreich, obgleich ihr Vater, Don Fernando, eine Hypothek
auf das Haus aufnehmen mufte, um ihr eine Aussteuer zu
kaufen. Das war weder Grofleneinfalt noch Wahnsinn. So war
sie erzogen worden. Seit sie denken konnte, erinnerte sie sich,
thre Notdurft in einem mit dem Familienwappen verzierten
goldenen Nachtgeschirr verrichtet zu haben. Mit zwolf Jahren
verlief} sie zum erstenmal das Haus in einem Pferdewagen, und
zwar nur, um das zwei Blocks entfernte Kloster zu besuchen.
Ihre Schulkameradinnen wunderten sich, dafl sie abseits, auf
einem Stuhl mit hoher Riickenlehne sitzen mufBite und sich
nicht einmal in der Pause unter sie mengen durfte. »Sie ist
anders«, erklirten die Nonnen. »Sie wird eine Kdnigin sein.«
Ihre Mitschiilerinnen glaubten es, weil sie schon damals das
schonste, distinguierteste und zuriickhaltendste junge Maddchen
war, das sie je gesehen hatten.

Als sie nach acht Jahren lateinische Verse zu machen,

233



Klavichord zu spielen, mit den Kavalieren iiber Falkenjagd und
mit den Erzbischofen iiber Apologetik zu sprechen und sich
mit ausldndischen Herrschern iliber Staatsgeschéfte und mit
dem Papst iiber die Angelegenheiten Gottes auszulassen
verstand, kehrte sie in ihr Elternhaus zuriick, um Trauerpalmen
zu flechten. Sie fand es gepliindert vor. Es waren nur die
unentbehrlichen Mdbel zuriickgeblieben, die Kandelaber und
das silberne Tischzeug, denn die Hausgerdte waren eines nach
dem anderen verkauft worden, um die Kosten ihrer Erziehung
zu decken. Thre Mutter war dem Fiinfuhrfieber erlegen. Ihr
Vater, Don Fernando, schwarz gekleidet, mit einem steifen
Kragen und einer iiber die Brust hingenden goldenen Uhrkette,
gab ihr jeden Montag eine Silbermiinze fiir den Haushalt und
nahm dafiir die in der vergangenen Woche fertiggestellten
Trauerkrianze an sich. Er verbrachte den grofiten Teil des Tages
in der Klausur seines Arbeitszimmers und kehrte von seinen
seltenen Ausgéngen vor sechs Uhr zuriick, um mit ihr den
Rosenkranz zu beten. Fernanda schlo3 mit niemandem innige
Freundschaft. Nie drang zu ihr ein Laut von den Kriegen, die
das Land ausbluteten. Nie versdumte sie, um drei Uhr
nachmittags die Fingeriibungen von nebenan zu hdéren. Sie
begann sogar bereits, an ihre Zukunft als Konigin zu glauben,
als eines Tages zwei laute Schldge des Tiirklopfers erschallten
und sie einem schmucken Militdr mit zeremoniellem Gehabe
Offnete, der eine Narbe auf der Wange und eine Goldmedaille
auf der Brust trug. Dieser schloB sich mit ihrem Vater im
Arbeitszimmer ein. Zwei Stunden spiter holte ihr Vater sie aus
dem Néhzimmer. »Pack deine Sachen«, sagte er. »Du mulit
eine lange Reise antreten.« So kam es, dal3 sie nach Macondo
gefiihrt wurde. Von einem Tag zum anderen lud das Leben ihr
mit einem grausamen Schlag die ganze Last einer Wirklichkeit
auf, die ihre Eltern ihr jahrelang verheimlicht hatten. Wieder zu
Hause, schloB sie sich weinend in ihr Zimmer ein, gleichgiiltig
gegen Don Fernandos Bitten und Erklarungen, der damit die
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Brandwunde des unerhorten Possenspiels zu lindern suchte. Sie
hatte sich geschworen, ihr Schlafzimmer bis zu ihrem Tode
nicht mehr zu verlassen, als Aureliano Segundo kam, um sie zu
holen. Das war ein unbegreiflicher Gliicksfall, da sie in der
Verwirrung ihrer Emporung, im Zorn ihrer Beschimung ihn
angelogen hatte, damit er nie ihren wahren Namen erfahre. Die
einzige wirkliche Spur, iiber die Aureliano Segundo verfiigte,
als er auf die Suche nach ihr ging, waren ihre unverkennbare
Hochlandaussprache und ihr Beruf als Flechterin von
Trauerkrdnzen. Er suchte sie erbarmungslos. Mit der wilden
Tollkiihnheit, mit der José Arcadio Buendia die Sierra
tiberquert hatte, um Macondo zu griinden, mit dem blinden
Stolz, dank dem Oberst Aureliano Buendia nutzlose Kriege
entfesselt hatte, mit der unsinnigen Hartnéckigkeit, durch die
Ursula das Uberleben ihrer Sippe sicherstellte, genauso, ohne
einen Augenblick der Mutlosigkeit, suchte Aureliano Segundo
Fernanda. Als er fragte, wo man Trauerkrdnze kaufen konne,
wurde er von Haus zu Haus gefiihrt, damit er sich die besten
aussuchen konne. Als er fragte, wo die schonste Frau wohne,
die es auf der Erde gibe, fiihrten alle Miitter ihn zu ihren
Tochtern. Er  verirrte sich in Nebelschneisen, in
vergessenheitsgeschlagenen Zeitrdumen, in Labyrinthen der
Enttduschung. Er durchquerte eine gelbe Hochfliche, wo das
Echo die Gedanken wiedergab und wo die Angst ahnungsvolle
Spiegelungen hervorrief. Nach fruchtlosen Wochen gelangte er
in eine unbekannte Stadt, wo alle Glocken die Totenstunde
einlauteten. Obwohl er sie nie gesehen und niemand sie ihm
beschrieben hatte, erkannte er sofort die vom Knochensalz
zerfressenen Mauern, die baufilligen pilzigen Holzbalkone und
das ans Portal geheftete, vom Regen fast verwischte traurigste
Kértchen von der Welt mit der Aufschrift Trauerkrinze zu
verkaufen. Von da an bis zu dem eisigen Morgen, an dem
Fernanda das Haus der Fiirsorge ihrer Oberin iiberliel3, blieb
den Nonnen kaum Zeit, um die Aussteuer zu ndhen und die
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Kandelaber und das silberne Besteck und die goldene
Nachtschiissel in sechs Truhen zu verpacken, abgesehen von
dem uniibersehbaren, unbrauchbaren Strandgut eines
Familienschiffbruchs, der erst nach zwei Jahrhunderten
eingetreten war. Don Fernando lehnte die Einladung
mitzureisen ab. Doch versprach er nachzukommen, sobald er
seinen Verpflichtungen geniigt hétte, und sobald er seine
Tochter gesegnet hatte, schloB er sich wieder in sein
Arbeitszimmer ein und schrieb ihr jene mit Trauervignetten
und dem Familienwappen verzierten Briefbilletts, welche die
erste  menschliche Beriihrung waren, die sich zwischen
Fernanda und ihrem Vater zeitlebens herstellen sollte. Fiir sie
war dies ihr wirklicher Geburtstag. Fiir Aureliano Segundo war
es fast zugleich der Anfang und das Ende des Gliicks.

Fernanda brachte einen kostbaren Kalender mit vergoldeten
Schliisseln mit, in dem ihr Seelenhirte mit maulbeerfarbener
Tinte die Tage geschlechtlicher Enthaltsamkeit eingetragen
hatte. Abziiglich der Karwoche, der Sonntage, der gebotenen
Feiertage, der ersten Freitage des Monats, der Bettage,
Opfertage und periodischen Behinderungen war der werktitige
Teil ihres Jahrbuchs auf zweiundvierzig in einem Gestriipp
maulbeerfarbener Kreuze verstreute Tage beschrinkt.
Aureliano Segundo, iiberzeugt, dall die Zeit dieses feindliche
Stacheldrahtnetz  niederreiBen  wiirde, verldngerte das
Hochzeitsfest liber den vorgeschriebenen Termin hinaus.
Erschopft von der Biirde, dauernd leere Kognak- und
Champagnerflaschen in den Miill werfen zu miissen, damit sie
nicht das Haus vollstopften, und gleichzeitig neugierig
geworden, weil die Jungvermédhlten zu verschiedenen Zeiten
und in getrennten Zimmern schliefen, wéhrend weiterhin
Feuerwerk krachte, Musik ertonte und viel geopfert wurde,
besann Ursula sich auf ihre eigenen Erfahrungen und fragte
sich, ob Fernanda nicht vielleicht auch einen Keuschheitsgiirtel
trage, der frither oder spdter den Spott des Dorfes hervorrufen
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und eine Tragddie auslosen konne. Doch Fernanda gestand, sie
lasse lediglich zwei Wochen verstreichen, bevor sie die erste
Beriihrung mit ihrem Gatten zulasse. Nach beendetem Termin
Offnete sie denn auch die Tiire ihres Schlafzimmers
entsagungsvoll wie bei einem Siihneopfer, und Aureliano
Segundo sah die schonste Frau der Erde mit ihren gloriosen
Augen eines erschrockenen Tieres und ihr liber das Kopfkissen
gebreitetes langes kupferfarbenes Haar. Hingerissen von dem
Anblick, gewahrte er erst nach einer Weile, dal Fernanda ein
knochellanges weilles Nachthemd trug mit handgelenklangen
Armeln und einem groBen, runden, kostbar umsdumten
Knopfloch in Bauchhohe. Aureliano Segundo konnte sich eines
Lachanfalls nicht erwehren.

»Das ist das Obszonste, was ich in meinem Leben gesehen
habe«, schrie er mit einer Lachsalve, die durchs Haus drohnte.
»lch habe ein Schwesterchen der Nachstenliebe geheiratet.«

Als er einen Monat spiter nicht erreicht hatte, daf3 seine Frau
das Nachthemd auszog, lie} er Petra Cotes im Kdniginnenstaat
malen. Spiter, als er Fernanda zur Riickkehr ins Haus bewegen
konnte, gab sie im Fieber der Versohnung seinem Dridngen
nach, verstand ihm jedoch nie die Ruhe zu verschaffen, von der
er getrdumt hatte, als er sie in der Stadt mit den zweiunddreifig
Glockentiirmen suchte. Aureliano Segundo fand in ihr nichts
als ein tiefes Gefiihl der Trostlosigkeit. Eines Nachts, kurz
bevor ihr erster Sohn geboren wurde, merkte Fernanda, daf3 ihr
Mann heimlich zu Petra Cotes' Bett zuriickgekehrt war.

»Das stimmt«, gab er zu. Und erklirte im Ton
niedergeschlagener Resignation, er habe es tun miissen, damit
die Tiere weiterhin wiirfen.

. Er brauchte eine Zeitlang, um sie von der Notwendigkeit
einer so ausgefallenen Mallnahme zu {iberzeugen, doch als es
thm zuletzt anhand von anscheinend unwiderleglichen
Beweisen gliickte, war das einzige Versprechen, das Fernanda
ithm abzwang, dal er sich nicht vom Tod im Bett seiner
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Konkubine iiberraschen lasse. So lebten denn die drei ungestort
weiter: Aureliano Segundo piinktlich und liebevoll mit beiden;
Petra Cotes stolzgebldht iiber die Versohnung; und Fernanda
heuchelnd, sie wisse von nichts.

Der Pakt fiihrte jedoch nicht dazu, da3 Fernanda sich der
Familie fiigte. Vergebens bestand Ursula darauf, daB3 sie den
wollenen Busenstreif ablegte, mit dem sie aufstand, wenn sie
geliebt worden war, und der das Getuschel der Nachbarn
hervorrief. Sie brachte sie nicht dazu, dal} sie das Badezimmer
benutzte oder den Nachttopf oder daBl sie das goldene
Nachtgeschirr an Oberst Aureliano Buendia verkaufte, damit er
goldene Fischchen daraus schmiedete. Amaranta fiihlte sich
von ihrer gezierten Aussprache und von ihrer Gewohnheit,
jedes Ding zu beschonigen, so angewidert, dal sie vor ihr
immer Kauderwelsch sprach.

»Diefisefe«, sagte sie, »ngefehortfe zufu defenenfen diefi sichfi
vorfo ihfirerfer eifeigenfenenfen Scheifeissefe efekelnfen.«

Eines Tages wollte Fernanda, verérgert iiber die Spotterei,
wissen, was Amaranta da sage, und diese beschonigte ihre
Antwort nicht.

»Ich sage«, sagte sie, »dall du zu denen gehdrst, die den
Arsch mit der Stirn verwechseln.«

Von jenem Tag an tauschten sie kein Wort mehr
miteinander. Wenn es die Umstéinde erforderten, schickten sie
einander Nachrichten oder sagten sich die Dinge mittelbar.
Trotz der sichtbaren Feindseligkeit der Familie verzichtete
Fernanda nicht auf den Wunsch, die Sitten ihrer Ahnen
einzufiihren. Sie machte Schlu3 mit dem Brauch, in der Kiiche
zu essen und wenn immer man Hunger hatte, und fiihrte
Pflichtmahlzeiten zu bestimmten Stunden an dem mit Leinen,
Kandelabern und silbernem Besteck gedeckten Tisch des
EBzimmers ein. Die Feierlichkeit einer Handlung, die Ursula
stets als die schlichteste des Alltags betrachtet hatte, schuf eine
kiinstliche Atmosphére, gegen die sich als erster der sonst so
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wortkarge José Arcadio Segundo auflehnte. Doch der Brauch
setzte sich wie das Tischgebet vor der Mahlzeit durch und
erregte so sehr die Neugier der Nachbarn, daf3 bald das Geriicht
umlief, die Buendias setzten sich nicht wie andere Sterbliche
an den Tisch, sondern hitten den Akt des Essens in ein
Hochamt verwandelt. Sogar der eher aus der Eingebung des
Augenblicks als der Tradition erwachsene Aberglaube Ursulas
prallte gegen den von ihren Eltern ererbten Aberglauben
Fernandas, der fiir jede Gelegenheit genau umrissen feststand.
Solange Ursula im Vollbesitz ihrer Fahigkeiten war, hielten
sich etliche der alten Gewohnheiten, und ihre Eingebungen
ibten noch einen gewissen EinfluB} auf das Familienleben aus,
doch als sie das Augenlicht verlor und die Last der Jahre sie in
einen Winkel verwies, schlo3 sich der von Fernanda am ersten
Tag ihrer Ankunft begonnene strenge Ring vollstindig, so dal3
niemand auBer ihr mehr das Schicksal der Familie bestimmte.
Der Handel mit Konditoreiwaren und Karameltierchen, den
Santa Sofia von der Frommigkeit nach Ursulas Willen
weiterfithrte, wurde von Fernanda als unwiirdige Tatigkeit
angesehen und von ihr daher schleunigst unterbunden. Die vom
Tagesanbruch bis zur Schlafenszeit weitgedffneten Tiiren des
Hauses wurden wihrend der Mittagsruhe unter dem Vorwand,
die Sonne erhitze die Schlafzimmer, zugemacht und schliellich
fiir immer geschlossen. Der seit der Griinderzeit am Tiirsturz
befestigte Aloezweig und der Brotlaib wurden durch eine Herz-
Jesu-Nische ersetzt. Oberst Aureliano Buendia, dem diese
Verdnderungen nicht entgingen, sah ihre Folgen voraus. »Wir
werden langsam feine Leute«, protestierte er. »Wenn das so
weitergeht, werden wir wieder gegen die konservative
Regierung kédmpfen, doch diesmal, um einen Konig an ihre
Spitze zu stellen.« Taktvoll, wie sie war, vermied Fernanda,
thn vor den Kopf zu stofBen. Insgeheim storte sie seine
unabhingige Geisteshaltung, sein Widerstand gegen jede Form
sozialer Starrheit. Seine Tasse Kaffee um fiinf Uhr friih, die
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Unordnung in seiner Werkstatt, seine zerschlissene Decke und
seine Gewohnheit, sich abends vor die Tir auf die Stralle zu
setzen, brachten sie zur Verzweiflung. Doch sie mufite diesen
aus dem Mechanismus der Familie losgelosten Teil gewdhren
lassen, weil sie gewill war, der alte Oberst sei ein nur von den
Jahren und den Enttduschungen besénftigtes Tier, das in einem
Anfall der Altersaufruhr die Grundfesten des Hauses ohne
weiteres erschiittern konnte. Als ihr Gatte beschlof3, ihren
ersten Sohn nach dem Urgrof3vater zu nennen, wagte sie keinen
Einspruch, weil sie erst seit einem Jahr da war. Doch als die
erste Tochter geboren wurde, dulerte sie ohne Umschweife
thren Entschlufl, sie nach ihrer Mutter Renata zu nennen.
Ursula hingegen hatte entschieden, sie solle Remedios getauft
werden. Nach einem erregten Streitgespréch, in dem Aureliano
Segundo als belustigter Vermittler auftrat, wurde das Kind auf
den Namen Renata Remedios getauft, doch Fernanda rief es
kurzerhand Renata, wihrend die Familie ihres Mannes und das
ganze Dorf es unbekiimmert Meme, die Verkleinerungsform
von Remedios, nannten.

Anfangs erwihnte Fernanda ihre Familie nicht, doch mit der
Zeit begann sie ihren Vater zu idealisieren. Dann sprach sie
von ihm bei Tisch als einem auBergewohnlichen Menschen,
der auf jede Eitelkeit verzichtet hatte und dabei war, sich in
einen Heiligen zu verwandeln. Aureliano Segundo, verwundert
iiber die unzeitgeméfBe Verherrlichung seines Schwiegervaters,
widerstand nicht der Versuchung, hinter dem Riicken seiner
Frau dariiber zu spotten. Und die iibrige Familie tat es ihm
nach. Selbst Ursula, die argwoéhnisch iiber der
Familieneinigkeit wachte und insgeheim unter den héuslichen
Reibereien litt, erlaubte sich einmal zu bemerken, die
pépstliche Zukunft ihres kleinen Urenkels sei gewihrleistet, da
er »der Enkel eines Heiligen sei und der Sohn einer Konigin
und eines Viehdiebs«. Trotz der lichelnden Verschworung
gewohnten die Kinder sich daran, an ihren Grofvater wie an
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ein Fabelwesen zu denken, das in seinen Briefen fromme Verse
zitierte und ihnen zu jedem Weihnachtsfest eine Kiste mit
Geschenken schickte, die kaum durch die Haustiir ging. In
Wirklichkeit waren es die letzten Uberreste eines
hochherrschaftlichen Besitzes. Damit wurde im
Kinderschlafzimmer ein Altar mit Heiligen in Lebensgrof3e
aufgebaut, deren Glasaugen ihnen einen beunruhigenden
Anschein von Leben verliechen und deren kunstvoll bestickte
Tuchgewédnder besser waren als die von irgendeinem
Bewohner Macondos je getragenen Kleider. Nach und nach
ging der Trauerglanz des alten, eiskalten Herrenhauses iiber auf
das leuchtende Haus der Buendias. »Jetzt haben sie uns den
ganzen Familienfriedhof geschickt«, bemerkte Aureliano
Segundo einmal. »Jetzt fehlen nur noch die Trauerweiden und
Grabsteine.« Auch wenn in den Kisten nie etwas ankam, womit
die Kinder hitten spielen konnen, warteten sie das ganze Jahr
auf den Dezember, weil die altmodischen, stets ungeahnten
Geschenke schliefflich doch eine Neuigkeit im Haus
darstellten. Beim zehnten Weihnachtsfest, als der kleine José
Arcadio sich fiir seine Abreise ins Seminar vorbereitete, kam
sehnlicher erwartet als in den friitheren Jahren die riesige Kiste
des Grofvaters an, fest vernagelt, mit Pech wasserdicht
gemacht und mit der tblichen Aufschrift in gotischen
Buchstaben an die hochwohlgeborene Sefiora Dofia Fernanda
del Carpio de Buendia gerichtet. Wiahrend sie den Brief im
Schlafzimmer las, machten die Kinder sich eilends ans
Aufmachen der Kiste. Mit Aureliano Segundos gewohnter
Hilfe erbrachen sie die Pechdichtung, zogen die Négel aus dem
Deckel, beseitigten die Schutzschicht Sdgespidne und fanden
darin einen mit Kupferbolzen verschlossenen Bleikoffer.
Aureliano  Segundo entfernte vor den ungeduldigen
Kinderaugen die acht Bolzen und hatte kaum Zeit, sie mit
einem Schrei beiseitezuschieben, als er die Bleidecke hob und
Don Fernande erblickte, schwarz gekleidet und ein Kruzifix
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auf der Brust, wihrend die geplatzte Haut Pestilenz riilpste und
wie auf kleinem Feuer in schaumigem, sprudelndem, lebendig
perlendem Saft kochte.

Bald nach der Geburt des Médchens wurde das von der
Regierung anberaumte, von allen unerwartete Jubildum des
Oberst Aureliano Buendia angekiindigt, das gemeinsam mit
dem Jahrestag des Friedensvertrags von Neerlandia begangen
werden sollte. Doch dieser Entscheid stand dermaBen im
Widerspruch zur offiziellen Politik, daB3 der Oberst sich heftig
gegen die Feier aussprach und die Ehrung zuriickwies. »Zum
ersten Male hore ich das Wort Jubildum«, sagte er. »Was es
auch bedeuten mag, es kann nur eine Verhohnung sein.« Nun
fiillte sich die enge Goldschmiedewerkstatt mit Emisséren.
Wieder kamen die viel élter und viel feierlicher gewordenen
Anwilte in dunklen Anziigen, die zu einer anderen Zeit den
Oberst wie Raben umflattert hatten. Als dieser sie auftreten
sah, konnte er den Zynismus ihrer Gliickwiinsche nicht
ertragen. Er befahl ihnen, ihn in Ruhe zu lassen, und bestand
darauf, kein Vorkdmpfer der Nation zu sein, wie sie
behaupteten, sondern ein Kunsthandwerker ohne Erinnerungen,
dessen einziger Traum sei, altersschwach zu sterben, in
Vergessenheit und im Elend seiner goldenen Fischchen. Am
meisten emporte ihn die Nachricht, dal3 sogar der Préasident der
Republik beabsichtigte, dem Festakt in Macondo beizuwohnen,
um ihm den Verdienstorden zu iiberreichen. Oberst Aureliano
Buendia befahl ihnen, ihm wortwortlich auszurichten, er
erwarte mit ehrlicher Ungeduld jene verspétete, obschon
wohlverdiente Gelegenheit, ihm eine Kugel zu verpassen, doch
nicht, um ihm die willkiirlichen, unzeitgemédfen MaBnahmen
seines Regimes heimzuzahlen, sondern weil er einen Greis
miBachte, der keinem Menschen etwas zuleide getan habe. So
heftig stie er seine Drohung hervor, dafl der Président der
Republik seine Reise in letzter Minute widerrief und ihm die
Auszeichnung durch einen personlichen Vertreter tiberbringen
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lieB. Bedriickt von mancherlei Sorgen, verlieB Oberst
Gerineldo Marquez sein Lahmenbett, um seinen alten
Waffengenossen umzustimmen. Als dieser den von vier
Mainnern getragenen Schaukelstuhl ndher kommen sah, darin in
gebauschten Kissen den Freund, der seine Siege und
Mifigeschicke seit seiner Jugend geteilt hatte, zweifelte er nicht
einen Augenblick, dafl er diese Beschwerlichkeit nur auf sich
nahm, um ihm seine Solidaritidt zu bekunden. Doch als er den
wahren Zweck seines Besuches erfuhr, warf er ithn aus seiner
Werkstatt:

»Ich komme zu spit zu der Uberzeugung, sagte er, »daf ich
dir einen groen Gefallen getan hitte, wenn ich dich hétte
erschieflen lassen.«

So wurde das Jubilium schlieflich ohne Beteiligung
irgendeines Familienmitgliedes begangen. Zufillig fiel es in
die Karnevalswoche, doch niemand vermochte dem Oberst
Aureliano Buendia die Idee auszureden, auch dieser Zufall sei
von der Regierung vorausgeplant worden, um die Verhohnung
noch grausamer fiihlbar zu machen. Von seiner Werkstatt aus
horte der Einsame die Marschmusik, die Bollerschiisse, das
Glockengeldaut des Tedeums und einige Sitze der vor dem
Haus gehaltenen Reden, als die Strale auf seinen Namen
umgetauft wurde. Seine Augen wurden feucht vor Emporung,
vor witender Ohnmacht, und zum erstenmal seit der
Niederlage litt er darunter, nicht mehr den Schneid der Jugend
zu haben, um einen blutigen Krieg zu entfesseln, der das
konservative Regime bis zu den letzten Spuren ausgeloscht
hitte. Das Echo der Ehrung war noch nicht verhallt, als Ursula
an die Tiire der Werkstatt klopfte.

»Stort mich nicht«, sagte er. »Ich bin beschéftigt.«

»Mach auf«, beharrte Ursula mit Alltagsstimme. »Es hat
nichts mit dem Fest zu tun.«

Oberst Aureliano Buendia schob den Riegel zuriick und
erblickte in der Tiir siebzehn Ménner von unterschiedlichstem
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Aussehen, von allen Arten und Hautfarben, doch alle mit
jenem einsamen Gesichtsausdruck, der geniigt hétte, um sie an
irgendeinem Fleck der Erde zu erkennen. Es waren seine
Sohne. Ohne sich zu verabreden, ohne sich gegenseitig zu
kennen, waren sie, angelockt vom Jubildumstrubel, aus den
entlegensten Winkeln des Kiistenlandes herbeigeeilt. Alle
trugen stolz den Namen Aureliano und den Zunamen ihrer
Miitter. Wiahrend der drei Tage ihres Aufenthalts, sehr zu
Ursulas Genugtuung und zu Fernandas Argernis, verursachten
sie kriegsdhnlichen Umtrieb. Amaranta suchte unter alten
Papieren das Kontobiichlein, in dem Ursula die Namen sowie
die Geburts- und Taufdaten aller aufgeschrieben hatte, und
notierte  daneben ihren  jeweiligen augenblicklichen
Aufenthaltsort. Anhand dieser Liste hitte man zwanzig Jahre
Krieg rekapitulieren konnen. Mit ihr hitte man die Nachtwege
des Obersten rekonstruieren konnen von dem Tagesanbruch an,
da er von Macondo an der Spitze von einundzwanzig Mann zu
einer kopflosen Rebellion ausgezogen war, bis er zum
letztenmal in seiner blutverkrusteten Decke heimkehrte.
Aureliano Segundo versdumte nicht die Gelegenheit, die
Vettern mit einem  donnernden  Akkordeon-  und
Champagnergelage zu feiern, das als verspiteter Ausgleich fiir
den infolge der Jubildumsfeier miBlungenen Karneval gewertet
wurde. Sie schlugen die Hailfte des Geschirrs entzwei,
zertrampelten bei der Verfolgung eines Stiers, den sie prellen
wollten, die Rosenstocke, knallten die Hiihner iiber den
Haufen, zwangen Amaranta, Pietro Crespis wehmiitige Walzer
zu tanzen, errcichten, dal Remedios die Schone Miannerhosen
anzog und den Klettermast erklomm, und lieBen endlich im
Speisezimmer ein talgbeschmiertes Schwein los, das Fernanda
umrannte; doch niemand beklagte die Widerwirtigkeiten, da
das Haus von einem Erdbeben guter Gesundheit zu erzittern
schien. Oberst Aureliano Buendia, der sie anfangs argwdhnisch
empfangen und sogar die Herkunft etlicher angezweifelt hatte,
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freute sich an ihren Verriicktheiten und beschenkte jeden vor
seiner Abreise mit einem goldenen Fischchen. Sogar der
menschenscheue José Arcadio Segundo ergotzte sie mit einem
Hahnenkampfnachmittag, der fast mit einer Tragddie geendet
hitte, weil mehrere der Aurelianos keine so guten
Schiedsrichter von Hahnenkdmpfen waren, dafl sie auf den
ersten Blick die Kniffe des Paters Antonio Isabel entlarvten.
Aureliano Segundo, der die unbegrenzten Moglichkeiten der
Lustbarkeiten sah, die eine so gewalttitige Verwandtschaft
verhiel3, entschied, alle sollten dableiben und mit ihm
zusammenarbeiten. Der einzige, der das Anerbieten annahm,
war Aureliano Triste, ein hochgewachsener Mulatte mit dem
Schwung und Forschergeist des Grofvaters, der sein Gliick
bereits in der halben Welt versucht hatte und daher mit jedem
Aufenthaltsort zufrieden war. Die anderen, wiewohl noch
unverheiratet, betrachteten ihr Schicksal als besiegelt. Alle
waren geschickte Handwerker, héuslich gesinnte Mainner,
friedliche Leute. Am Aschermittwoch, bevor sie wieder ins
Kiistenland ausschwirmten, erreichte Amaranta, dafl sie
Sonntagskleider anzogen und sie in die Kirche begleiteten.
Eher belustigt als fromm, lieBen sie sich zum heiligen Tisch
fiihren, wo Pater Antonio Isabel ihnen das Aschenkreuz auf die
Stirn malte. Als der Jiingste sich schlielich zu Hause die Stirn
sdubern wollte, entdeckte er, dal sein Zeichen wie das der
Briider unausloschlich war. Sie versuchten es mit Wasser und
Seife, dann mit Erde und Besenpriemkraut, zum Schlufl mit
Bimsstein und Lauge, und doch konnten sie das Kreuz nicht
wegwischen. Dafiir rieben Amaranta und die {brigen
Messeginger sich es ohne Schwierigkeit ab. »So ist's besser,
sagte Ursula zum Abschied. »Von jetzt an kann euch keiner
mehr verwechseln.« Und sie zogen ab, voran die Knallfrosche
loslassende Musikkapelle, und hinterlieBen im Dorf den
Eindruck, dal} die Sippe Buendia Samen fiir viele Jahrhunderte
vorritig hatte. Aureliano Triste mit seinem Aschenkreuz auf
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der Stirn richtete im Randbezirk des Dorfs die Eisfabrik ein,
von dei José¢ Arcadio Buendia in seinem Erfinderwahn
getrdumt hatte.

Monate nach seiner Ankunft, als er bereits bekannt und
beliebt war, suchte Aureliano Triste ein Haus, um seine Mutter
und eine unverheiratete Schwester (die keine Tochter des
Oberst war) nachkommen zu lassen, und fand Gefallen an dem
baufilligen groBen Haus, das verlassen an einer Ecke des
Platzes stand. Er fragte nach dem Besitzer. Jemand sagte ihm,
es sei ein Niemandshaus, in dem vor Zeiten eine einsame
Witwe gehaust habe, die sich von Erde und dem Kalk der
Winde erndhrt habe und die in ihren letzten Lebensjahren nur
zweimal gesehen worden sei, als sie mit einem von winzigen
kiinstlichen Blumen umrankten Hut und altsilberfarbenen
Stiefeletten den Platz in Richtung Post iiberschritt, um Briefe
an den Bischof abzuschicken. Man sagte, ihre einzige
Lebensgefdhrtin sei eine seelenlose Dienerin gewesen, die
Hunde und Katzen totschlug und jedes Tier, das ins Haus
schlich, und die Leichen mitten auf die Stralle warf, um das
Dorfvolk mit dem Fiulnisgestank zu drgern. So viel Zeit war
verflossen, seit die Sonne die leere Haut des letzten Tiers
mumifiziert hatte, dal jedermann annahm, die Herrin des
Hauses und ihre Dienerin seien lange vor dem Ende der Kriege
gestorben, und wenn das Haus noch stand, so, weil man in den
letzten Jahren weder einen strengen Winter noch einen
verheerenden Wind erlebt hatte. Die rostzerfressenen Angeln,
die vom UberfluB der Spinnweben kaum noch
zusammengehaltenen Tiiren, die von der Feuchtigkeit
verklemmten Fenster und der von Unkraut und Wildblumen
zernagte FuBboden, in dessen Ritzen Eidechsen nisteten und
alle Arten von Ungeziefer, schienen die Auffassung zu
bestdtigen, dafl dort zumindest seit einem halben Jahrhundert
kein Menschenwesen mehr hauste. Der draufgingerische
Aureliano Triste brauchte nicht so viele Beweise, um zur Tat
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zu schreiten. Mit der Schulter rammte er die Haustiir, und
schon stiirzte das wurmstichige Holzwerk zusammen — ein
lautloses Geriesel aus Staub, Erde und Termitennestern.
Aureliano Triste blieb auf der Schwelle stehen und wartete, bis
der Nebel sich legte, dann sah er mitten im Wohnzimmer die
nach der Mode des vergangenen Jahrhunderts gekleidete
knochendiirre Frau mit ihrem von wenigen gelblichen Strahnen
kaum bedeckten Schéddel, mit ithren noch immer schonen
grolen Augen, in denen die letzten Sterne der Hoffnung
erloschen waren, und mit ihrer von der Hérte der Einsamkeit
zerfurchten Gesichtshaut. Erschiittert von dieser Vision aus
dem Jenseits, merkte Aureliano Triste kaum, da} die Frau mit
einer altmodischen Armeepistole auf ihn zielte.

»Verzeihung«, murmelte er.

Ratlos blieb sie in der Mitte des von altem Hausrat
vollgestopften Wohnzimmers sitzen und musterte Handbreit
fiir Handbreit den vierschrotigen Riesen mit einer
Aschentidtowierung auf der Stirn, und durch den Staubnebel
hindurch sah sie ithn im Nebel einer anderen Zeit mit einer
Doppelflinte auf dem Riicken und einem Biindel Kaninchen in
der Hand.

»Um der Liebe Gottes willen, rief sie leise aus. »Es ist nicht
gerecht, mich jetzt mit solch einer Erinnerung zu iiberfallen.«

»Ich mochte dieses Haus mieten, sagte Aureliano Triste.

Nun hob die Frau die Pistole, zielte mit festem Puls auf das
Aschenkreuz und spannte mit unwiderruflicher
Entschlossenheit den Hahn.

»Gehen Sie!« befahl sie.

An jenem Abend erzdhlte Aureliano Triste seiner Familie
beim Nachtmahl das Erlebnis, und Ursula weinte bestiirzt.

»Heiliger Gott!l« rief sie aus, den Kopf mit den Hénden
pressend. »Sie lebt noch!« Die Zeit, Kriege, die unzéhligen
taglichen Verhidngnisse hatten sie Rebeca vollstindig vergessen
lassen. Die einzige, die sich keinen Augenblick dariiber im
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unklaren war, daf3 sie lebte und in ihrer Larvensuppe verfaulte,
war die unerbittliche, gealterte Amaranta. Sie dachte an sie bei
Tagesanbruch, wenn das Eis des Herzens sie im einsamen Bett
weckte, sie dachte an sie, wenn sie sich die welken Briiste und
den abgezehrten Bauch seifte, wenn sie die weillen Unterrdcke
und Riischenmieder des Alters anzog, wenn sie die schwarze,
schreckliche BuB3binde wechselte. Immer, zu jeder Stunde, ob
schlafend oder wach, in erhabensten und niedrigsten
Augenblicken, dachte Amaranta an Rebeca, denn die
Einsamkeit hatte ihre Erinnerungen ausgesondert, und zwar die
betdubenden Haufen sehnsiichtigen Kehrichts, den das Leben
in threm Herzen angehduft hatte, verbannt, dafiir aber die
anderen, die bitteren geldutert, vergrofert und verewigt. Durch
sie wullite Remedios die Schone von Rebecas Dasein. Jedesmal,
wenn sie durch das baufillige Haus schritten, erzdhlte sie ihr
eine widerwirtige Begebenheit, eine schimpfliche Anekdote
und erreichte damit, da3 ihre Nichte ihren nagenden Groll
teilte, dall dieser dadurch ihren Tod iiberholte, doch sie
erreichte nicht ihr Ziel, weil Remedios gegen jede Art
leidenschaftlicher Empfindung, zumal gegen die anderer,
gewappnet war. Ursula dagegen, die eine Amaranta
entgegengesetzte Entwicklung durchgemacht hatte, rief sich
Rebeca mit einer von jeder Unreinheit befreiten Erinnerung
wach, doch das Bild des bedauernswerten Geschdpfs, das in
Begleitung des Rupfensacks mit den Gebeinen ihrer Eltern ins
Haus gekommen war, behielt die Oberhand iiber die Krénkung,
die sie unwiirdig machte, dem Familienstamm verbunden zu
bleiben. Aureliano Segundo entschied, sie miisse ins Haus
aufgenommen und beschiitzt werden, doch sein guter Vorsatz
zerschellte an Rebecas Unversohnlichkeit, die viele Jahre des
Leidens und Elends gebraucht hatte, um sich die Vorrechte der
Einsamkeit zu erobern, und daher nicht bereit war, sie gegen
ein vom falschen Zauber der Barmherzigkeit gestortes Alter
aufzugeben.
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Im Februar, als die noch immer mit dem Aschenkreuz
gezeichneten sechzehn Sohne des Obersten Aureliano Buendia
wiederkehrten, erzdhlte Aureliano Triste ihnen im Festtrubel
von Rebeca, und im Verlauf eines halben Tages stellten diese
das alte Aussehen des Hauses wieder her; sie wechselten Tiiren
und Fenster aus, strichen die Fassade mit frohlichen Farben,
verstarkten die Mauern und legten einen neuen Zementboden;
zu einer Ausbesserung des Innern erhielten sie jedoch nicht die
Erlaubnis. Rebeca zeigte sich nicht einmal an der Tiir. Sie
wartete, bis die unbesonnenen Ausbesserungen beendet waren;
dann tiiberschlug sie die Kosten der Reparatur und schickte
ihnen durch Argénida, die alte, nach wie vor bei ihr lebende
Dienerin, eine Handvoll seit dem letzten Krieg aus dem
Umlauf gezogene Miinzen, die Rebeca noch fiir géingig hielt.
Erst jetzt stellte sich heraus, wie unfaB3bar sie sich der Welt
entfremdet hatte, und man begriff, da es unmoglich sein
wiirde, sie aus ihrem verbissenen Einsiedlerleben zu reif3en,
solange noch ein Funke Leben in ihr war.

Beim zweiten Besuch, den die Sohne des Obersten
Aureliano Buendia Macondo abstatteten, blieb ein zweiter da,
Aureliano Centeno, um mit Aureliano Triste
zusammenzuarbeiten. Er war einer der ersten, die ins Haus
threr Taufe zuriickkehrten, und Ursula und Amaranta
erinnerten sich seiner sehr wohl, weil er in wenigen Stunden
jedweden Gegenstand zertriimmert hatte, der thm in die Finger
geraten war. Die Zeit hatte seine frithere Wachswut gemildert;
nun war er ein mittelgrofer, blatternarbiger Mann, doch seine
tiberwiltigende  Zerstorungswut war ungebrochen. So
zertrimmerte er so viele Teller, ohne sie zu beriithren, daf
Fernanda beschloB, Zinngeschirr fiir ihn zu kaufen, bevor er
die letzten Stiicke ihres kostbaren Porzellans zerschmeif3en
konnte, und auch ihre widerstandsfiahigen Metallteller waren in
kurzer Zeit verbeult und verbogen. Doch zum Ausgleich fiir
seine unwiderstehliche, ihn selbst verbitternde Besessenheit
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war er von einer Herzlichkeit, die sofortiges Vertrauen
ausloste, sowie von ungeahnter Arbeitskraft. In kurzer Zeit
nahm die Herstellung von Eis dergestalt zu, dafl der Ortsmarkt
iiberschwemmt wurde, so dal3 Aureliano Triste daran denken
muflite, den Absatz auf weitere Moordorfer auszudehnen.
Damit tat er den entscheidenden Schritt nicht nur zur
Modernisierung  seiner Industrie, sondern auch zur
Verkniipfung des Dorfes mit der tibrigen Welt.

»Wir brauchen eine Eisenbahnlinie«, sagte er.

Zum ersten Male wurde dieses Wort in Macondo gehort.
Angesichts des Entwurfs, den Aureliano Triste auf den Tisch
zeichnete und der ein unmittelbarer Nachfahre der Aufrisse
war, mit denen José Arcadio Buendia den Sonnenkrieg geplant
hatte, fand Ursula sich in ihrem Eindruck bestétigt, daB3 die Zeit
im Kreise lief. Doch im Gegensatz zu seinem Grofvater verlor
Aureliano Triste weder den Schlaf noch den Appetit, auch
quilte er niemanden mit Anfillen von Ubellaunigkeit, sondern
arbeitete die gewagtesten Projekte als greifbare Mdglichkeiten
aus, stellte rationelle Berechnungen iiber Kosten und
Lieferzeiten an und fiihrte sie unbeirrt zu Ende. Aureliano
Segundo, dem etwas vom Urgroflvater anhaftete und etwas
vom Oberst Aureliano Buendia fehlte, war gegen Schlappen
vollig unempfindlich; so stellte er Geldmittel fiir den Bau der
Eisenbahn mit der gleichen Leichtfertigkeit zur Verfiigung, mit
der er die unsinnige Schiffahrtsgesellschaft seines Bruders
finanziert hatte. Aureliano Triste befragte den Kalender und
reiste am darauffolgenden Mittwoch ab, um nach der Regenzeit
zuriickzusein. Dann horte man nichts mehr von ihm.
Frohlockend tiber die Gewinne der Fabrik hatte Aureliano
Centeno mittlerweile die Herstellung von Eis auf der
Grundlage von Fruchtséften statt Wasser erprobt und erfand
auf diese Weise unbeabsichtigt und unwillkiirlich das Speiseeis
mit dem Gedanken, auf diese Weise die Produktion einer
Fabrik, die er fiir seinen Besitz hielt, zu erweitern, da sein
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Bruder weder nach der Regenzeit auftauchte noch den ganzen
Sommer hindurch ein Lebenszeichen von sich gab. Zu Beginn
des anschlieBenden Winters jedoch kam ein Weib, das in der
Stunde der schlimmsten Hitze Wasche im Fluf3 wusch, hochst
aufgeregt und laut zeternd durch die Hauptstralle gerannt.

»Da kommt was Unheimliches«, stief} sie mithsam hervor,
»so was wie eine Kiiche, die ein Dorf hinterdrein schleppt.«

In diesem Augenblick erzitterte das Dorf von weithin
hallenden Pfiffen und ungeahntem Zischen. Zwar hatte man in
den vorangegangenen Wochen beobachtet, wie Arbeitstrupps
Schwellen und Schienen legten, doch hatte sich niemand
darum gekiimmert, weil man das Ganze fiir eine neue
Erfindung der Zigeuner hielt, die wieder einmal mit ihrem ach
so veralteten und verachteten Pfeifen- und Paukenkonzert ein
weil Gott wie wunderwirkendes Gebrdu der Djalalis aus
Djalalaibad anzupreisen gedachten. Als sie sich aber von dem
betdubenden Pfeifen und Keuchen erholt hatten, liefen alle
Einwohner auf die Gassen hinaus und sahen Aureliano Triste
von der Lokomotive aus winken, sahen gebannt den
blumengeschmiickten Zug, der zum erstenmal mit acht
Monaten Verspdtung eintraf. Der unschuldige gelbe Zug, der
so viele Unsicherheiten und Handgreiflichkeiten, so viele
VerheiBungen und Millgeschicke und so viele Verdanderungen,
Verhdngnisse und Sehnsiichte nach Macondo bringen sollte.
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Betort von so vielen, so wundervollen Erfindungen, wullten
die Leute von Macondo nicht, wo sie mit Staunen beginnen
sollten. So verbrachten sie schlaflose Nachte beim Begaffen
der von einer Lichtanlage gespeisten bleichen elektrischen
Glithlampe, ein Mitbringsel Aurelianos bei der zweiten Fahrt
des Zuges, an dessen aufsissiges Gepuffe man sich nur schwer
gewohnte. Sie emporten sich iiber die lebenden Bilder, die der
wohlhabende Kaufmann Don Bruno Crespi in dem Theater mit
den Lowenrachen vorfiihrte, weil eine in einem Filmstreifen
verstorbene und beerdigte Figur, iiber deren Ungliick sie
kummervolle Trdnen vergossen, im néichsten Film
quietschlebendig als Araber auferstand. Das Publikum, das
zwei Centavos zahlte, um die Schicksalsschlige der Personen
zu teilen, ertrug nicht den unerhdrten Spott und zertrampelte
die Kassenloge. So erlduterte denn der Biirgermeister auf Don
Bruno Crespis Driangen in einer Bekanntmachung, das Kino sei
eine Illusionsmaschine, die keinen leidenschaftlichen
Uberschwang der Zuschauer verdiene. Angesichts dieser
entmutigenden Erkldrung vermuteten viele, sie seien Opfer
eines neuaufgelegten Zigeunerschwindels geworden, so daB sie
beschlossen, fortan das Kino zu meiden, da sie bereits
genligend mit eigenen Sorgen gesegnet waren, um noch
geheucheltes Miflgeschick von Phantasiegeschdpfen beweinen
zZu konnen. Ahnliches geschah mit den
Zylindergrammophonen, die Frankreichs frohliche Matronen
als Ersatz fiir die altmodischen Drehorgeln herbeischleiften
und die der Musikkapelle eine Zeitlang erheblichen Abbruch
tun sollten. Zunéchst vermehrte die Neugier die Kundschaft der
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verbotenen Straflen ums Vielfache, und man wullte sogar von
respektablen Damen, die sich als Dorfleute verkleideren, um
die Neuigkeit des Grammophons aus der Ndhe zu beobachten,
doch sie beobachteten es so lange und aus solcher Nihe, da3
sie bald zu dem Schluf3 kamen, es sei gar keine Zaubermiihle,
wie alle dachten und wie die Matronen versicherten, sondern
ein mechanischer Kunstgriff, der nicht mit einem so
ergreifenden, so menschlichen und von so viel Alltagswahrheit
strotzenden Ding wie einer Musikkapelle zu vergleichen war.
Die Enttduschung war so groB3, daB3, als das Grammophon so
volkstiimlich wurde, daB3 jedes Haus eines anschaffte, man es
nicht als Unterhaltungsgegenstand fiir Erwachsene ansah,
sondern als auseinandernehmbares Spielzeug fiir Kinder. Hatte
dagegen ein Dorfbewohner die Gelegenheit, die rauhe
Wirklichkeit des auf der Eisenbahnstation eingerichteten
Telefons festzustellen, das er infolge der Handkurbel fiir eine
Vorform des Grammophons hielt, gerieten sogar die
Ungldubigsten aus dem Konzept. Es war, als habe Gott
beschlossen, jede Fahigkeit des Staunens auf die Probe zu
stellen, und halte Macondos Einwohner in einem fortgesetzten
Hin und Her des Frohlockens und der Enttduschung, zwischen
Zweifel und Offenbarung, bis schlieBlich niemand mehr genau
wissen konnte, wo die Grenzen der Wirklichkeit lagen. Es war
ein derartiges Gemisch aus Wahrheiten und Spiegelfechtereien,
daB José Arcadio Buendias Gespenst unter der Kastanie sich
vor Ungeduld krimmte und nicht anders konnte, als bei
hellichtem Tag im Haus auf und ab zu gehen. Seit die
Eisenbahnlinie offiziell er6ffnet worden war und der Zug
regelmifig mittwochs um elf Uhr einfuhr, seit man das erste
Stationsgebdude aus Holz errichtet hatte mit Biiro, Telefon und
einem Schalter zum Verkauf der Fahrscheine, sah man in
Macondos Gassen Ménner und Frauen, die zwar gewo6hnliches,
alltagliches Gebaren heuchelten, in Wirklichkeit aber
Zirkusvolk glichen. Ein iiber die Lumpereien der Zigeuner

253



bereits aufgebrachtes Dorf war kein giinstiges Pflaster fiir die
Gleichgewichtskiinstler des fahrenden Handels, die mit dem
gleichen Wortschwall einen pfeifenden Kochtopf wie ein
Lebenselixier fiir die Rettung der Seele am siebten Tag
anpriesen; doch bei denen, die sich aus Miidigkeit beschwatzen
lieBen, und den chronisch Unvorsichtigen strichen sie
gewaltige Gewinne ein. Unter diesen Bauernfingern in
Reithosen und Gamaschen, mit Tropenhelm und Stahlbrille,
mit Topasaugen und Kapaunhaut traf an einem soundsovielten
Mittwoch in Macondo ein Mensch ein, der im Haus der
Buendias zu Mittag al3: der rundliche, lichelnde Mr. Herbert.
Niemand achtete bei Tisch auf ihn, bis das erste Biischel
Bananen verspeist war. Aureliano Segundo war ithm zufallig
begegnet, als er sich in miihsamem Spanisch dariiber
beschwerte, dal im Hotel Jacob kein einziges Zimmer frei sei,
und so lud er ihn nach Hause ein, wie er es bislang mit
zahlreichen Fremden getan hatte. Dieser handelte mit
Fesselballons, mit denen er in der halben Welt grole Gewinne
erzielt hatte; in Macondo indes hatte er niemanden bewegen
konnen aufzusteigen, weil man dort die Erfindung als
Riickschritt ansah, nachdem man die fliegenden Teppiche der
Zigeuner beobachtet und erprobt hatte. So beabsichtigte er
denn, mit dem ndchsten Zug wieder abzureisen. Als nun das
getigerte Biischel Bananen aufgetragen wurde, das beim
Mittagessen gewohnlich im EBzimmer aufgehdngt wurde, rif3
er die erste Frucht ohne groB3e Begeisterung ab. Doch dann af3
er im Sprechen weiter, kostend, kauend, eher zerstreut wie ein
Philosoph als genieBend wie ein Feinschmecker, und als er das
erste Biischel aufgegessen hatte, bat er um ein zweites. Dann
forderte er aus seinem Werkzeugkasten, den er immer bei sich
fiihrte, ein kleines Etui mit optischen Instrumenten zutage. Und
mit der unglaublichen Aufmerksamkeit eines
Diamantenkédufers musterte er eingehend eine Banane, die er
mit einem besonderen Stilett in ihre Teile zerlegte, diese auf
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einer Apothekerwaage wog und ihren Durchmesser mit dem
Winkelmal3 eines Waffenschmieds mafl. Nun kramte er aus
dem Kasten eine Reihe von Werkzeugen hervor, mit denen er
die Temperatur mal3, den Feuchtigkeitsgrad der Luft und die
Intensitit des Lichts. Das Ganze war eine so spannende
Zeremonie, daB niemand ruhig weiteressen konnte in
Erwartung, Mr. Herbert mdge sich tliber seine Versuche dufern,
doch er sagte nichts, was seine Absichten erhellt hétte.

An den folgenden Tagen sah man ihn mit einem Netz und
einer Botanisiertrommel in der Umgebung des Dorfes
Schmetterlinge fangen. Am Mittwoch traf ein Stab Ingenieure,
Agronomen, Hydrologen, Topographen und Landmesser ein,
die mehrere Wochen hindurch dieselben Gegenden erkundeten,
in denen Mr. Herbert Schmetterlinge gejagt hatte. Spiter traf
Senior Jack Brown in einem Anhdnger des gelben
Eisenbahnzuges ein, ganz mit Silberplatten verschalt, mit
Sesseln aus bischoflichem Samt ausgestattet und mit einem
blauen Glasdach versehen. Mit diesem Sonderwagen kamen
gleichfalls, Sefior Brown umschwinzelnd, die feierlichen
schwarzgekleideten Rechtsanwilte, die in fritherer Zeit Oberst
Aureliano Buendia allerwirts begleitet hatten, und dies lie3 die
Dorfbewohner vermuten, die Agronomen, die Hydrologen,
Topographen und Landvermesser, dazu Mr. Herbert mit seinen
Fesselballons und seinen bunten Faltern wie auch Sefior Brown
mit seinem fahrenden Mausoleum und seinen wiitenden
deutschen Doggen hitten etwas mit dem Krieg zu tun. Freilich
blieb nicht viel Zeit zu Vermutungen, da die argwohnischen
Einwohner von Macondo sich noch immer fragten, was zum
Teufel los sei, als ihr Dorf sich bereits in ein Lager aus
blechgedeckten Holzhdusern verwandelt hatte, bewohnt von
Fremden, die aus der halben Welt im Zug angereist kamen,
nicht nur auf den Sitzen und Plattformen des Zuges, sondern
auch auf dem Dach der Wagen. Die Griinhorner, die spéter ihre
schmachtenden Frauen in Musselinkleidern und riesigen
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Gazehiiten mitbrachten, errichteten ein besonderes Dorf auf der
anderen Seite des Schienenstrangs mit palmengesdumten
Straflen, Hiusern mit eisernen Gitterfenstern, mit weillen
Tischchen auf den Terrassen, mit Ventilatoren an der Decke
und weiten blauen Rasenflichen mit Pfauen und Wachteln.
Dieser Teil war wie ein riesiger Hiihnerstall von einem
elektrisch geladenen Zaun umgeben, der in den kiihlen
Sommermonaten schwarz von gebratenen Tauben erwachte.
Noch wulfite niemand, was sie suchten oder ob sie in
Wirklichkeit nur Philanthropen waren, und doch hatten sie
bereits einen méchtigen Wirbel verursacht, und der war zwar
verwirrender als einst der der alten Zigeuner, dafiir aber
weniger voriibergehend und verstdndlich. Mit Hilfsmitteln
begabt, die in frilherer Zeit der goéttlichen Vorsehung
vorbehalten waren, verdnderten sie die Regenzeiten,
beschleunigten den Kreislauf der Ernten, lenkten den Fluf3 aus
seinem uralten Bett ab und verlegten ihn mit seinen weillen
Kieselsteinen und seinem eiskalten Gefalle ans andere Ende
des Dorfes, hinter den Friedhof. Bei dieser Gelegenheit
errichteten sie auch eine Betonfeste auf dem verblaten Grab
José Arcadios, damit der Pulvergestank des Leichnams nicht
das Wasser vergiftete. Fiir die Fremden, die ohne Liebschaften
ankommen sollten, verwandelten sie die Stralle von
Frankreichs liebreichen Matronen in ein noch ausgedehnteres
Dorf als das andere, und eines ruhmreichen Mittwochs lief ein
Zug ein, beladen mit den unwahrscheinlichsten Huren, mit
babylonischen, in unvordenklichen Kiinsten bewanderten
Weibchen, ausgeriistet mit allen Arten von Salben und
Reizmitteln zur Belebung Schwachbewehrter, zur Entspannung
Verklemmter, zur Sittigung HeiBhungriger, zur Aufreizung
Bescheidener, zur Ziichtigung Vielseitiger und zur Besserung
Vereinsamter. Die Tiirkenstra3e, bereichert mit leuchtenden
Kolonialwarenldden, welche die alten bunten Bazare verdringt
hatten, wimmelte samstags abends von einem Strom von
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Abenteurern, die sich zwischen den Spieltischen dréangten, den
Schiefstinden, dem GiBchen, wo Zukunft prophezeit und
Traume gedeutet wurden, den Tischen mit Spritzgebackenem
und Trinkbarem — und das lag sonntags frith auf dem Boden
verstreut zwischen Leibern, die mitunter gliickseligen
Trunkenbolden gehorten und fast immer Gaffern, die von
Schiissen, Faustschligen, Messerstichen oder Flaschenhieben
Rauflustiger niedergestreckt worden waren. Es war eine so
stiirmische, unzeitgeméfBe Invasion, da3 man in der ersten Zeit
tiberhaupt nicht auf die Strale gehen konnte wegen all der im
Wege stehenden Mdbel und Truhen, wegen des Betriebs der
Zimmerleute, die ihre H&iuser ohne jede Erlaubnis auf
jedwedem freien Geldnde zusammenhdmmerten, wegen des
Argernisses der Liebespaare, die ihre Hiingematten zwischen
den Mandelbdumen aufspannten und unter dem Sonnenzelt vor
den Augen aller die Liebe betrieben. Den einzigen stillen
Winkel schufen die friedlichen antillischen Neger, die eine
SeitenstraBe anlegten mit Pfahlbauten, vor deren Tiiren
hockend sie gegen Abend schwermiitige Chorédle in ihrem
verworrenen Kauderwelsch sangen. So viele Verdnderungen
geschahen in so kurzer Zeit, daB acht Monate nach Mr.
Herberts Besuch Macondos einstige Einwohner in der Friihe
aufstanden, um ihr eigenes Dorf kennenzulernen.

»Seht, was wir uns damit eingebrockt haben«, sagte damals
Oberst Aureliano Buendia, »dall wir ein Griinhorn zum
Bananenessen eingeladen haben.«

Aureliano Segundo hingegen wullte sich vor Freude iiber die
Lawine von Auslédndern gar nicht zu lassen. Bald fiillte sich das
Haus mit wunbekannten Gésten, mit unschlagbaren
Weltenbummlern, so daB3 es hief3, Behelfsschlafzimmer im
Innenhof einrichten, das Speisezimmer erweitern und den alten
EBtisch durch einen neuen mit sechzehn Gedecken, mit neuem
Geschirr und Besteck austauschen; doch auch so mufite in zwei
Abteilungen zu Mittag gegessen werden. Fernanda sah sich
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gezwungen, ihre Bedenken =zu verscheuchen und die
allerverkommensten Géste wie Konige zu empfangen, die den
Hausflur mit ihren Stiefeln beschmutzten, im Garten urinierten,
ithre Schlummermatten irgendwo auslegten und
daherschwatzten, ohne sich um Empfindlichkeiten von Damen
oder Zierereien von Herren zu scheren. Amaranta drgerte sich
so sehr iiber den Uberfall dieses Pobels, daB sie wieder wie in
alten Zeiten in der Kiiche afl. Oberst Aureliano Buendia,
iiberzeugt, dall die Mehrzahl derer, die ihn in seiner Werkstatt
begriiBten, es nicht aus Sympathie oder Wertschétzung taten,
sondern aus Neugierde, eine historische Reliquie zu bestaunen,
ein Museumsfossil, beschloB3, sich hinter Schlo und Riegel
einzusperren, so daf} er sich nur noch selten auf seinem Hocker
vor der Haustiire sehen lieB. Ursula hingegen verspiirte selbst
in der Zeit, als sie bereits die Fiile nachschleppte und sich an
den Winden entlangtastete, kindliche Freude beim Einfahren
des Zuges. »Fleisch und Fisch braten«, befahl sie den vier
Kochinnen, die sich tummelten, um unter der unermiidlichen
Leitung Santa Sofias von der Frommigkeit zur Zeit fertig zu
werden. »Wir brauchen von allem«, beharrte sie, »denn man
weil} nie, was die Auslédnder essen wollen.« Der Zug lief in der
heiBesten Tageszeit ein. Zur Mittagessenszeit lieB Marktlarm
das Haus erzittern, und die schwitzenden Kostgénger, die keine
Ahnung hatten, wer ihre Gastgeber waren, brachen rudelweise
ein, um die besten Pliatze am Tisch zu erobern, wihrend die
Kochinnen sich mit ihren gewaltigen Suppenterrinen, den
Fleischkesseln, den Gemiiseschiisseln, den Reisplatten
gegenseitig pufften und mit unerschopflichen Schopfloffeln
Limonade aus FéfBchen einschenkten. So gro3 war das
Durcheinander, dal Fernanda bei dem Gedanken, manch einer
konnte sich zweimal bedienen, fast verzweifelte und sich bei
mehr als einer Gelegenheit mit den Kraftausdriicken einer
Gemiisefrau Luft machte, weil irgendein verwirrter Tischgast
sie um die Rechnung bat. Uber ein Jahr war seit Mr. Herberts
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Besuch vergangen, und man wullte nur, da3 die Griinhérner
Bananen in dem verzauberten Gebiet zu sden gedachten, das
José Arcadio Buendia und seine Ménner auf der Suche nach
den groBen Erfindungen durchquert hatten. Auch zwei weitere
Sohne des Oberst Aureliano Buendia mit threm Aschenkreuz
auf der Stirn kamen, herbeigeschleppt von jenem vulkanischen
Riilpser, und rechtfertigten ihren Entschlu3 mit einem Satz, der
vielleicht die Griinde aller erklirte.

»Wir sind gekommen, sagten sie, »weil alle Welt kommt.«

Remedios die Schone war die einzige, die von der
Bananenseuche unangefochten blieb. Sie war in einer
prachtvollen Jugendlichkeit steckengeblieben und wurde
immer widerspenstiger gegen Formlichkeiten, immer
gleichgiiltiger gegen Boswilligkeit und Argwohn und fand das
Gliick in ihrer eigenen Welt schlichter Wirklichkeiten. Sie
verstand nicht, warum die Frauen sich das Leben mit Miedern
und Unterrocken erschwerten, weshalb sie sich eine weite
Hanfsoutane schneiderte, die sie einfach iiber den Kopf streifte
und damit das Kleidungsproblem biindig 16ste, ohne dabei um
das Gefiihl des Nacktseins zu kommen, denn das war ihrer
Ansicht nach die einzig anstindige Haustracht. Man bedringte
sie so sehr, sich das regengleich auf die Knochel
herabflieBende Haar zu schneiden und sich mit Kdmmen einen
Knoten aufzustecken und Zopfe mit bunten Bindern zu
flechten, da3 sie sich schlichtweg den Kopf rasierte und aus
ihrer Haarpracht Periicken fiir die Heiligenbilder herstellte.
Verbliiffend an ihrem Vereinfachungstrieb war dies: Je mehr
sie sich auf der Suche nach Bequemlichkeit von Modischem
befreite, je mehr sie der Unmittelbarkeit folgend sich iiber
Formlichkeiten hinwegsetzte, desto betdrender wurde ihre
unglaubliche Schonheit, desto herausfordernder wirkte ihr
Verhalten auf die Ménner. Als die Sohne des Obersten
Aureliano Buendia zum erstenmal in Macondo weilten,
erinnerte sich Ursula daran, daBl in deren Adern das gleiche
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Blut flol wie in denen ihrer Urenkelin, und sie erbebte von
vergessenen Schrecken. »Halte die Augen offen«, warnte sie.
»Mit jedem von ihnen bekommst du Kinder mit
Schweineschwinzen.« Sie aber machte sich so wenig aus der
Warnung, daB sie sich als Mann verkleidete und sich im Sand
walzte, um den Klettermast zu erklimmen, und unter den durch
das unertrdgliche Schauspiel vollig durchgedrehten siebzehn
Vettern fast eine Tragddie anstiftete. Daher schlief keiner von
ithnen, wenn sie das Dorf besuchten, im Haus, und die vier
Dagebliebenen wohnten auf Ursulas Geheil in Mietzimmern.
Remedios die Schone, hétte sie von jener Vorsichtsmaflnahme
gewulit, wire vor Lachen gestorben. Bis zum letzten
Augenblick ihres Erdenlebens wulite sie nicht, daB3 ihr
unrettbares Schicksal eines betdrenden Weibchens ein tégliches
Verhdngnis war. Jedesmal, wenn sie, Ursulas Anweisungen
zuwiderhandelnd, im Speisezimmer erschien, loste sie eine
verzweifelte Panik unter den Fremden aus. Es war allzu
offensichtlich, daf} sie unter dem rohen Nachthemd nackt war,
und niemand konnte begreifen, daBl ihr rasierter,
formvollendeter Schidel keine Herausforderung war und daf3
ihre Unbekiimmertheit, mit der sie ihre Schenkel entblof3te, um
sich bei der Hitze Luft zu machen, und das Vergniigen, mit
dem sie nach dem Essen mit den Hinden sich die Finger
ableckte, keine verbrecherische Aufreizung war. Kein
Familienmitglied erfuhr jemals, was die Auslédnder sehr bald
bemerkten: dal Remedios die Schone einen verwirrenden
Atem verstromte, einen quilenden Hauch, der noch mehrere
Stunden nach ihrem Auftreten im Réiume schwebte. In
Liebeshdndeln erfahrene weltgewandte Ménner behaupteten,
nie ein dhnliches Begehren verspiirt zu haben wie jenes, das
der natiirliche Hautgeruch der schonen Remedios hervorrief. In
der Begonienveranda, im Besuchssalon, in irgendeinem Winkel
des Hauses lieB sich der genaue Punkt angeben, an dem sie
gewesen war, sowie die mittlerweile verflossene Zeit. Es war
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eine bestimmte, unverwechselbare Fidhrte, die zwar kein
Hausinsasse zu unterscheiden wuflte, weil sie seit langem zu
den tiglichen Geriichen gehorte, die jedoch jeder Fremde auf
der Stelle erkannte. Daher verstanden sie als einzige, da3 der
junge Wachkommandant aus Liebe gestorben und dal3 ein aus
anderen Lindern zugereister Kavalier der Verzweiflung
anheimgefallen war. Nichts ahnend von der beunruhigenden
Luft, in der sie sich bewegte, von dem unertriglichen Zustand
innerer Verhdngnisse, die sie auf Schritt und Tritt ausldste, trat
Remedios die Schone den Miannern ohne jeden Hintergedanken
entgegen und verdrehte ihnen den Kopf mit ihrer unschuldigen
Gefilligkeit. Als Ursula endlich die Anweisung durchsetzte, sie
solle mit Amaranta in der Kiiche essen, damit die Fremden sie
nicht sdhen, fiihlte sie sich sogleich behaglicher, weil sie sich
endlich von jeder Disziplin befreit sah. In Wirklichkeit war es
ihr gleichgiiltig, wo sie a3, und so al} sie auch nicht mehr zu
bestimmten Stunden, sondern nach den Launen ihres Appetits.
Manchmal stand sie um drei Uhr morgens auf, um zu Mittag zu
essen, schlief den ganzen Tag und hielt sich mehrere Monate
an einen auf den Kopf gestellten Stundenplan, bis irgendein
Zufall ihn wieder zurechtriickte. Liefen die Dinge giinstiger,
stand sie um elf Uhr vormittags auf, schlo} sich bis um zwei
Uhr splitternackt im Bad ein und erlegte Skorpione, wiahrend
sie ihren festen, langen Schlaf abschiittelte. Dann bespriihte sie
sich mittels einer Kalebasse aus einem Brunnen. Das war ein
so ausgedehnter, so eingehender, zeremonienreicher Akt, daf3,
wer sie nicht kannte, hitte meinen mdgen, sie sei in eine
wohlverdiente Anbetung ihres eigenen Korpers vertieft. Doch
fiir sie entbehrte dieser einsame Ritus jeder Sinnlichkeit, und es
war lediglich eine Art, die Zeit totzuschlagen, bis sie Hunger
bekam. Eines Tages, als sie zu baden begann, hob ein Fremder
einen Dachziegel hoch, und schon stockte ihm bei dem
Schauspiel ihrer Nacktheit der Atem. Sie sah die fassungslosen
Augen durch die zerbrochenen Ziegel hindurch und zeigte
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nicht etwa Scham, sondern Bestiirzung.

»Vorsicht, rief sie. »Sonst fallen Sie herunter.«

»Ich will Sie nur sehen«, murmelte der Fremde.

»Ah, gut«, sagte sie. »Aber geben Sie Obacht, die
Dachziegel sind briichig.«

Das Gesicht des Fremden zeigte schmerzliche Betdubung, er
schien dumpf gegen seinen primitiven Trieb anzukdmpfen, um
die Fata Morgana nicht zu zerstéren. Remedios die Schone
dachte, er habe Angst, die Dachplatten konnten brechen, und
badete rascher als gewohnlich, damit der Mann nicht ldnger in
Gefahr schwebte. Wihrend sie sich also mit Wasser aus dem
Brunnen besprengte, sagte sie, es sei eine Not mit dem
schadhaften Dach, denn sie glaube, die vom Regen angefaulte
Blatterschicht sei schuld daran, dal das Bad von Skorpionen
wimmle. Der Fremde hielt dieses Geschwitz fiir einen
Vorwand ihrerseits, ihre Willfahrigkeit zu tarnen, so daf er der
Versuchung zu einem weiteren Schritt nicht widerstehen
konnte, als sie sich einzuseifen begann.

»Lassen Sie mich Sie einseifen«, murmelte er.

»lch danke Thnen fiir Thr freundliches Angebot«, sagte sie.
»Aber ich komme mit meinen zwei Hinden aus.«

»Und wenn es nur der Riicken ist«, flehte der Fremde.

»Das wire wirklich vergeudete Zeit«, sagte sie. »Ich habe
nie gehort, daB die Leute sich gegenseitig den Riicken
einseifen.«

Nachher, wihrend sie sich abtrocknete, bat der Fremde mit
tranenblinden Augen darum, daf3 sie ihn heirate. Sie erwiderte
grundaufrichtig, sie werde nie einen so einfiltigen Mann
heiraten, der fast eine Stunde verliere und dabei noch sein
Mittagessen verpasse, nur um eine Frau baden zu sehen.
SchlieBlich, als sie in ihre Soutane schliipfte, konnte der Mann
die Feststellung, dal} sie tatsdchlich nichts darunter trage, wie
alle Welt vermutete, nicht ldnger ertragen und fiihlte sich fiir
immer vom glithenden Eisen jenes Geheimnisses gepriagt. Nun
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loste er zwei weitere Ziegel, um sich in das Bad
hinunterzulassen.

»Es ist sehr hoch«, warnte sie ihn erschrocken. »Sie werden
sich den Hals brechen.«

Die modrigen Dachplatten gingen unter Donnergetdse in
Stiicke, der Mann konnte nur noch einen Schreckensschrei
ausstof3en, brach sich das Genick und starb schmerzlos auf dem
Zementboden. Die Fremden, die im Speisezimmer den Lirm
horten und eilends den Leichnam holten, spiirten auf seiner
Haut den beklemmenden Geruch Remedios der Schonen. Er
war dergestalt in seinen Korper libergegangen, dal3 die Ritzen
des Gehirns kein Blut verstromten, sondern ein von jenem
geheimen Duft getrdnktes Amberol, und nun verstanden sie,
daB der Geruch der schonen Remedios die Ménner {iber den
Tod hinaus, ja noch den Staub ihrer Gebeine quilte. Im iibrigen
brachten sie den grauenhaften Unfall nicht mit den anderen
beiden Ménnern in Verbindung, die wegen Remedios der
Schonen gestorben waren. Noch fehlte ein Opfer, damit die
Fremden und viele von Macondos alten Einwohnern der
Legende Glauben schenkten, Remedios Buendia verstrome
keinen Liebesatem, sondern Todeshauch. Die Gelegenheit, dies
zu erproben, ergab sich Monate spiter, an einem Nachmittag,
als Remedios die Schone mit einer Gruppe von Freundinnen
die jlingsten Pflanzungen besichtigte. Fiir die Leute von
Macondo war es eine neue Belustigung, die feuchten, endlosen,
bananenstaudengesdumten Alleen zu durchwandern, wo die
Stille von anderswoher zu stammen schien, noch unverbraucht
und daher so schwer mit der Stimme zu durchdringen. Mitunter
verstand man die Worte des anderen kaum auf einen halben
Meter Entfernung, wihrend man das am Ende der Pflanzung
Gesprochene deutlich wahrnahm. Fiir die jungen Midchen
Macondos war das neuartige Spiel AnlaB8 zu Geldchter und
Verbliiffung, Erschrockenheit und Spott, und abends sprach
man von dem Spaziergang wie von einer Traumerfahrung. So
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grol} war der Ruf dieser Stille, da3 Ursula nicht das Herz hatte,
Remedios die Schone um diese Kurzweil zu bringen, und ihr
daher eines Nachmittags den Besuch erlaubte, falls sie einen
Hut aufsetze und das passende Kleid anziehe. Sobald die
Gruppe junger Midchen die Pflanzung betrat, triankte sich die
Luft mit Todesduft. Die Ménner, die in den Furchen arbeiteten,
fiihlten sich von seltener Verzauberung heimgesucht, von einer
unsichtbaren Gefahr bedroht, und manch einer verfiel
unwiderstehlichen Weinkrdmpfen. Remedios die Schone und
ihre verstorten Freundinnen konnten noch gerade in ein
benachbartes Haus fliichten, als sie fast von einem Trupp
wiitender Mannsbilder angefallen wurden. Kurz darauf wurden
sie von den vier Aurelianos gerettet, deren Aschenkreuze einen
heiligen Schauder einfloBten, als seien sie ein Kastenzeichen,
ein Siegel der Unverletzlichkeit. Remedios die Schone erzéihlte
niemandem, dal} einer der Ménner, den Aufruhr nutzend, sie
mit einer Hand wie eine Adlerklaue, die den Rand eines
Felssturzes umklammert, am Bauch packte. Mit einer Art
blitzartiger Benommenbheit bot sie dem Angreifer die Stirn und
sah die trostlosen Augen, die in ihrem Herzen wie eine
gliihende Klage haftenblieben. In jener Nacht prahlte der Mann
mit seiner Kiihnheit und riihmte sich seines Gliicks in der
Tiirkenstralle, Minuten bevor ein Pferdehuf seine Brust
zermalmte, und eine Menge Fremder sah, wie er sich mitten
auf der Strafle blutspuckend im Todeskampf wand.

Die Vermutung, dal Remedios die Schone Macht iiber den
Tod besaB, fuite damals auf vier unwiderleglichen Tatsachen.
Wenngleich etliche Minner, die leicht mit dem Wort
umgingen, gerne behaupteten, es lohne, das Leben fiir eine
Liebesnacht mit einer so hinreiBenden Frau zu opfern, so traf
es andererseits zu, dall niemand dies zu erreichen suchte.
Vielleicht hitte nicht nur, um sie zu bezwingen, sondern auch,
um ihre Gefdhrlichkeit zu bannen, ein ebenso urspriingliches
wie einfaches Gefiihl wie die Liebe geniigt, doch das war das
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einzige, was niemandem einfiel. Ursula kiimmerte sich nicht
wieder um sie. Zu einer anderen Zeit, als sie die Absicht, sie
fiir die Welt zu retten, noch nicht aufgegeben hatte, suchte sie
sie flir die elementaren Dinge des Hauses zu erwidrmen. »Die
Minner verlangen mehr, als du glaubst«, sagte sie ritselhaft zu
ihr. »Es gibt viel zu kochen, zu fegen, es gibt viel mehr
Kleinlichkeiten zu ertragen, als du glaubst.« Im Grunde
tduschte sie sich selber, wenn sie sie fiirs hdusliche Gliick zu
zéhmen suchte, weil sie davon iiberzeugt war, dal kein Mann
auf Erden, der seine Leidenschaft bei ihr befriedigt habe, eine
so unverstdndliche Schlamperei auch nur einen Tag ertragen
konne. Die Geburt des letzten José Arcadio und ihr felsenfester
EntschluB3, ihn zum Papst zu erziehen, brachte sie schlieSlich
von ihren Besorgnissen fiir die Urenkelin ab. So tiberlie} sie
jene ihrem Schicksal, darauf vertrauend, dal friiher oder spiter
ein Wunder geschehen und in dieser Welt, in der es von allem
gab, ein Mann mit hinreichender Wurstigkeit auftauchen
wirde, um sie in Kauf zu nehmen. Schon viel frither hatte
Amaranta jeden Versuch aufgegeben, ein niitzliches weibliches
Wesen aus ihr zu machen. Seit den vergessenen
Nahnachmittagen, als die Nichte sich damit zufriedengab, die
Kurbel der Ndhmaschine zu drehen, gelangte sie zu dem
einfachen Schluf3, da} sie blod war. » Wir werden dich verlosen
miissen«, sagte sie zu ihr, verblifft iber ihre
Unempfindlichkeit gegen ménnliche Anndherungsversuche.
Spéter, als Ursula darauf dringte, Remedios die Schone mit
einer Mantille tiber dem Gesicht in die Messe zu schicken,
dachte Amaranta, das geheimnisvolle Hilfsmittel wiirde so
herausfordernd wirken, dafl in Kiirze ein hinreichend
neugieriger Mann auftauchen und den wunden Punkt ihres
Herzens erforschen wiirde. Doch als sie sah, da} sie einem
Anwirter, der aus vielen Griinden erstrebenswerter war als ein
Prinz, die kalte Schulter zeigte, lie sie alle Hoffnungen fahren.
Fernanda machte nicht einmal den Versuch, sie zu verstehen.
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Als sie Remedios die Schone als Konigin kostlimiert in dem
blutigen Karneval gesehen hatte, war sie ihr als ein
auBergewoOhnliches Geschopf vorgekommen. Doch als sie sie
mit den Handen essen sah, unfihig, eine Antwort zu geben, die
nicht ein Wunder an Einfalt war, bedauerte sie lediglich, daf3
die Dummkdpfe der Familie so lange lebten. Obgleich Oberst
Aureliano Buendia nach wie vor glaubte und es auch
wiederholte, Remedios die Schone sei in Wirklichkeit das
hellsichtigste Wesen, das er je gekannt habe, und sie dies mit
ihrer verbliiffenden Féahigkeit, alle zu verspotten, immer wieder
bewies, UberlieB man sie der Giite Gottes. Nun schweifte
Remedios die Schone durch die Wiiste der Einsamkeit, doch
ohne Kreuz auf dem Riicken, reifend in ihren alptraumlosen
Trdumen, in ihren endlosen Biddern, bei ihren ungeordneten
Mahlzeiten, in ihrem tiefen, langen, erinnerungslosen
Stillschweigen, bis zu einem Mairznachmittag, an dem
Fernanda im Garten ihre Bettiicher aus Brabanter Leinen legen
wollte und dazu die Frauen des Hauses um Hilfe bat. Kaum
hatten sie damit begonnen, als Amaranta merkte, dal Remedios
die Schone plodtzlich bis zur Durchsichtigkeit erbleichte.

»Fihlst du dich schlecht?« fragte sie.

Remedios die Schone, die das Laken am anderen Ende hielt,
lachelte mitleidig.

»Im Gegenteil«, sagte sie. »Ich habe mich nie wohler
gefiihlt.«

Kaum hatte sie gesprochen, als Fernanda spiirte, wie ein
leichter lichter Lufthauch ihr die Laken entri3 und diese
vollstindig ausbreitete. Amaranta fiihlte ein geheimnisvolles
Zittern im Spitzensaum ihrer Rocke und wollte sich am Laken
festklammern, um nicht zu fallen, genau in dem Augenblick,
als Remedios die Schone aufzufahren begann. Die fast vollig
erblindete Ursula war die einzige, die genug Ruhe bewahrte,
um die Natur dieses unvermeidlichen Windzugs zu erkennen;
sie liberlie die Laken der Laune des Lichts und blickte zu
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Remedios der Schonen auf, die ihr ein Lebewohl zuwinkte
inmitten des Flatterns der Laken, die mit ihr aufstiegen, die mit
ihr die Luft der Kéfer und Dahlien verliefen und mit ihr durch
die Luft flogen, wo es kein Vier-Uhr-Nachmittags mehr gab
und wo sie sich mit ihr fiir immer in den hochsten Sphéren
verloren, wo nicht einmal die hochsten Vogel der Erinnerung
sie einholen konnten.

Natiirlich dachten die Fremden, Remedios die Schone sei
schlieBlich ~ ithrem  unwiderruflichen = Schicksal  der
Bienenkdnigin erlegen und ihre Familie versuche, ihre Ehre
nun mit dem Schwindel der Levitation zu retten. Die
neidzerfressene Fernanda nahm schlieflich das Wunder hin
und betete lange Zeit zu Gott, er moge ihr die Laken
zuriickgeben. Die Mehrheit glaubte an das Wunder, und man
ziindete sogar Kerzen an und betete Rosenkrinze. Vielleicht
wire lange Zeit nicht viel anderes gesprochen worden, hétte die
barbarische Ausrottung der Aurelianos die Verwunderung nicht
durch das Entsetzen abgelost. Wenngleich Oberst Aureliano
Buendia das Geschehene nicht als Vorahnung wertete, so hatte
er das tragische Ende seiner Séhne doch in gewisser Weise
vorausgesehen. Als Aureliano Serrador und Aureliano Arcaya,
die beiden, die inmitten des Aufruhrs ankamen, ihren Wunsch
bekundeten, in Macondo zu bleiben, suchte ihr Vater sie
umzustimmen. Er verstand nicht, was sie in einem Dorf
anstellen wollten, das von einem Tag zum anderen zu einem
Ort der Gefahr geworden war. Doch Aureliano Centeno und
Aureliano Triste boten ihnen mit Aureliano Segundos
Unterstiitzung Arbeit in ihren Unternehmen an. Oberst
Aureliano Buendia hatte noch ziemlich wirre Griinde, diesen
EntschluB nicht zu foérdern. Seitdem er Sefior Brown in dem
ersten nach Macondo gelangten Automobil gesehen hatte —
ein orangefarbenes Kabriolett mit einem Horn, das mit seinem
Gebell die Hunde verscheuchte —, emporte der alte Krieger
sich liber die unterwiirfigen Zurufe der Leute, und es wurde
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ithm klar, daB3 die Eigenart der Manner sich gedndert hatte, seit
sie Frauen und Kinder verlieBen und mit einer Flinte iiber der
Schulter in den Krieg zogen. Seit dem Waffenstillstand von
Neerlandia bestanden die Ortlichen Machthaber aus
Biirgermeistern ohne Tatkraft, aus dekorativen Richtern, die
man unter den friedlichen, miiden Konservativen Macondos
auswihlte. »Das ist ein Regime armer Teufel«, bemerkte
Oberst Aureliano Buendia, als er die Dbarfiiligen,
kniippelbewaffneten Polizisten vorbeipatrouillieren sah. »Wir
haben so viele Kriege gefiihrt, und nur, damit man uns nicht
das Haus blau anpinselt.« Als die Bananengesellschaft kam,
wurden freilich die ortlichen Beamten durch machtbewulte
Auslidnder ersetzt, die Sefior Brown in dem elektrisch
geladenen Hiihnerstall unterbrachte, damit sie — wie er
erklarte — eine Wiirde gendssen, die ihrem Amt zukam und
nicht unter Hitze und Miicken und den ungezéhlten
Unbequemlichkeiten und Entbehrungen des Dorfes zu leiden
hitten. Die fritheren Polizisten wurden von
buschmessertragenden Totschldgern abgeldst. In  seiner
Werkstatt eingeschlossen, dachte Oberst Aureliano Buendia
iiber diese Verdnderungen nach, und zum erstenmal in seinen
wortkargen Jahren der Einsamkeit quélte ihn die entschiedene
GewiBheit, dal3 es ein Irrtum gewesen war, den Krieg nicht bis
zu seinen letzten Konsequenzen fortzusetzen. In jenen Tagen
fiihrte ein Bruder des vergessenen Oberst Magnifico Visbai
seinen siebenjdhrigen Enkel zu einem der Limonadekarren auf
dem Platz, und dafiir, dafl das Kind versehentlich gegen einen
Polizeifeldwebel stieB und seine Limonade iiber dessen
Uniform schiittete, hieb der Barbar ihn zu Hackfleisch und
schlug dem GroBvater, der ihm in den Arm fiel, mit einem
Schlag den Kopf ab. Das ganze Dorf sah den Enthaupteten, den
eine Gruppe von Ménnern nach Hause trug, sah den Kopf, den
eine Frau am Haar nachschleppte, sah den bluttriefenden Sack,
in den sie die Stiicke des Knaben gepackt hatten.
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Das war fiir Oberst Aureliano Buendia das Hochstmal3 an
BuBle. Pl6tzlich empfand er schmerzlich die gleiche Empoérung,
die er in seiner Jugend empfunden hatte angesichts des
Leichnams jener Frau, die mit Stockschlidgen getdtet worden
war, weil ein tollwiitiger Hund sie gebissen hatte. Er blickte die
Gruppen Neugieriger an, die vor dem Haus herumlungerten,
und mit seiner alten, von tiefem Selbsthall wiederhergestellten
Stentorstimme lud er seinen ganzen HaB, den er nicht mehr im
Herzen ertragen konnte, gegen sie ab.

»Eines Tages«, schrie er, »werde ich meine jungen Leute
bewaffnen, damit sie mit diesen Scheillgriinhérnern
aufrdumen!«

Im Verlauf jener Woche wurden seine siebzehn Sohne an
verschiedenen Orten der Kiiste wie Hasen von unsichtbaren
Verbrechern gejagt, die auf die Mitte ihrer Aschenkreuze
zielten. Aureliano Triste verlieB das Haus seiner Mutter um
sieben Uhr abends, als ein Gewehrschul3 aus der Dunkelheit
seine Stirn durchbohrte. Aureliano Centeno wurde in der
Héngematte, die er immer in der Fabrik aufspannte,
aufgefunden, einen FEisstichel bis zum Griff zwischen den
Brauen. Aureliano Serrador hatte seine Verlobte nach einem
Kinobesuch ins Haus ihrer Eltern zuriickbegleitet und befand
sich in der erleuchteten Tiirkengasse auf dem Riickweg, als
jemand, der nie erkannt wurde, aus der Menge -einen
Revolverschufl auf ihn abgab, der ihn in einen Kessel mit
kochender Butter niederstreckte. Einige Minuten spiter klopfte
jemand an der Tir des Zimmers, in das sich Aureliano Arcaya
mit einer Frau eingeschlossen hatte, und schrie: »Eil dich, sie
morden deine Briider.« Die Frau, die bei ihm war, erzihlte
spéter, Aureliano Arcaya sei aus dem Bett gesprungen, habe
die Tiir aufgerissen und sei von der Salve einer Mauser begriifit
worden, die ihm das Gehirn zerfetzt habe. In jener Todesnacht,
wihrend das Haus sich zur Totenwache bei den vier
Leichnamen vorbereitete, lief Fernanda wie eine Wahnsinnige
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durchs Dorf auf der Suche nach Aureliano Segundo, den Petra
Cotes in einem Kleiderschrank eingeschlossen hatte in dem
Glauben, der Ausrottungsbefehl betreffe alle, die den Namen
des Obersten trugen. Sie lie} ihn erst am vierten Tag frei, als
die von verschiedenen Kiistenorten eingelaufenen Telegramme
zu verstehen gaben, die Raserei des unsichtbaren Feindes sei
nur gegen die mit einem Aschenkreuz gezeichneten Briider
gerichtet. Amaranta suchte das Rechenbiichlein, in dem sie die
Daten der Neffen notiert hatte, und strich nach dem Eingang
der Telegramme die Namen aus, bis nur der des dltesten {ibrig
war. Man erinnerte sich seiner sehr gut wegen des Gegensatzes
zwischen seiner dunklen Haut und den groBen griinen Augen.
Er hie3 Aureliano Amador, war Zimmermann und wohnte in
einem am Fuf} der Sierra versteckten Dorf. Nachdem Aureliano
Segundo zwei Wochen auf ein Telegramm mit seiner
Todesnachricht gewartet hatte, schickte Aureliano Segundo
ihm einen Warnboten in der Annahme, er ahne nichts von der
tiber seinem Kopf schwebenden Drohung. Der Bote kehrte mit
der Nachricht zuriick, Aureliano Amador sei in Sicherheit. In
der Nacht der Ausrottung hitten zwei Ménner ihn in seinem
Haus gesucht und ihre Revolver auf ihn abgeschossen, sein
Aschenkreuz jedoch verfehlt. Aureliano Amador habe die
Mauer des Innenhofs iiberspringen und sich ins Labyrinth der
Sierra retten konnen, die er dank der mit ihm befreundeten
Indios, mit denen er Holzhandel trieb, Handbreit fiir Handbreit
kannte. Seither habe man nichts mehr von ihm gehort.

Das waren schwarze Tage fiir Oberst Aureliano Buendia.
Der Président der Republik richtete ein Beileidstelegramm an
thn, in dem er eine eingehende Untersuchung versprach, und
lieB die Toten ehren. Auf seinen Befehl fand sich der
Biirgermeister bei der Beerdigung mit vier Trauerkrdanzen ein,
die er im Haus auf den Sdrgen niederlegen wollte, doch der
Oberst warf ihn auf die Strale. Nach der Beerdigung setzte er
ein unverschimtes Telegramm an den Présidenten der
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Republik auf und gab es personlich beim Telegrafisten ab, der
sich indes weigerte, es abzuschicken. Infolgedessen schmiickte
er es mit dulerst beleidigenden Ausdriicken aus, steckte es in
einen Umschlag und gab es bei der Post auf. Wie es ihm beim
Tod seiner Frau, wie es ihm so viele Male wihrend des Krieges
beim Tod seiner besten Freunde ergangen war, versplirte er
kein Gefiihl der Trauer, nur blinde, ziellose Wut, ausweglose
Ohnmacht. Er beschuldigte sogar den Pater Antonio Isabel der
Mittdterschaft, weil er seine S6hne mit einem unausléschlichen
Aschenkreuz gezeichnet habe, damit sie von ihren Feinden
leichter erkannt werden konnten. Der hinféllige Priester, dessen
Gedanken sich allméhlich verwirrten und der seine Pfarrkinder
auf der Kanzel mit den ungereimtesten Bibelauslegungen
erschreckte, erschien eines Nachmittags im Hause mit dem
Topf, in dem er seine Aschermittwochsasche mischte, und
versuchte damit die ganze Familie einzureiben, um zu
beweisen, dal sie sich mit Wasser wegwaschen lief. Doch das
Entsetzen iiber das Ungliick sal so tief, dal nicht einmal
Fernanda sich zu dem Experiment herbeiliel und kein Buendia
je mehr am Aschermittwoch vor dem Abendmahlstisch
erschien.

Oberst Aureliano Buendia fand lange keine Ruhe wieder. Er
gab die Herstellung der Fischchen auf, a3 nur noch miihsam
und lief, seine Wolldecke hinter sich herschleifend, wie ein
Schlafwandler im Haus umher, dumpfen Zorn wiederkduend.
Nach Ablauf von drei Monaten hatte er aschgraues Haar, und
sein alter Zwirbelbart mit den pomadisierten Spitzen fiel iiber
die blutleeren Lippen herab; dafiir waren seine Augen von
neuem jene glithenden Kohlen, die einst bei seiner Geburt seine
Betrachter erschreckt hatten und die spéter nur die Stiihle
anzusehen brauchten, damit diese ins Kreisen gerieten. In
seiner quidlenden Wut versuchte er vergebens die Vorhersagen
herauszufordern, die seine Jugend auf gefdhrlichen Pfaden
geleitet hatten bis zur trostlosen Eindde des Ruhms. Er war
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verloren, verirrt in einem fremden Haus, wo niemand mehr die
geringste Spur der Zuneigung in ihm erregte. Einmal 6ffnete er
Melchiades' Zimmer auf der Suche nach Fahrten -einer
Vorkriegsvergangenheit und fand nur Triimmer, Unrat und
Haufen von in so vielen Jahren der Verlassenheit
angesammeltem Abfall. In den Umschldgen der Biicher, die
niemand je wieder gelesen hatte, in den alten,
feuchtigkeitszerfressenen Pergamenten gedieh eine aschgraue
Flora, und in der Luft, die vom ganzen Haus die reinste,
leuchtendste gewesen war, hing ein unertraglicher Geruch von
vermoderten Erinnerungen. Eines Morgens fand er Ursula
weinend unter der Kastanie auf dem SchoB ihres toten Gatten
sitzen. Oberst Aureliano Buendia war der einzige, der den von
einem halben Jahrhundert der Stiirme gebeugten kraftvollen
Greis nie sah. »Begriile deinen Vater«, sagte Ursula zu ihm.
Und er blieb eine Sekunde vor der Kastanie stehen und stellte
wieder einmal fest, da3 auch der leere Raum keine Zuneigung
in ihm erregte.

»Was sagst du?« fragte er.

»Er ist sehr traurig, erwiderte Ursula, »weil er glaubt, du
wirst sterben.«

»Sag ihm, lichelte der Oberst, »dal man nicht stirbt, wenn
man muf}, sondern wenn man kann.«

Die Vorahnung des toten Vaters tilgte die letzten Spuren des
Hochmuts in seinem Herzen, doch er verwechselte das mit
einem plotzlichen Aufwallen von Kraft. Daher bestiirmte er
Ursula, sie solle ihm verraten, wo die Goldmiinzen im Hof
vergraben seien, die man in jenem gipsernen Joséph gefunden
hatte. »Du wirst es nie erfahren«, sagte sie zu ihm mit der von
alter bitterer Erfahrung gendhrten Festigkeit. »Eines Tages,
figte sie hinzu, »wird der Besitzer dieses Vermdgens
erscheinen, und nur er wird sie ausgraben.« Niemand wullte,
warum ein Mann, der immer so uneigenniitzig gehandelt hatte,
plotzlich Geld begehrte, und zwar nicht etwa bescheidene
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Summen, die zur Uberbriickung einer Notlage ausgereicht
hitten, sondern ein unerhortes Vermogen, bei dessen
Erwdhnung Aureliano Segundo ein Schwindelgefiihl des
Staunens befiel. Die alten Parteigénger, die er um Hilfe anging,
versteckten sich, um ihn nicht empfangen zu miissen. Zu jener
Zeit horte man ihn sagen: »Augenblicklich besteht der einzige
Unterschied zwischen Liberalen und Konservativen darin, daf}
die Liberalen die Fiinfuhrmesse und die Konservativen die
Achtuhrmesse besuchen.« Dennoch legte er sich so hartndckig
ins Zeug, bat er so instindig, verletzte er seine Grundsétze der
Wiirde dergestalt, daB3 er, indem er sich mit stillschweigendem
Eifer und unerbittlicher Ausdauer iiberall durchschlangelte und
ein biBchen hier, ein wenig dort ergatterte, in acht Monaten
mehr Geld zusammengekratzt hatte, als Ursula vergraben hielt.
Nun besuchte er den siechen Oberst Gerineldo Marquez mit
der Bitte, ihm bei der Anzettelung des totalen Krieges zu
helfen.

In einem bestimmten Augenblick wire Oberst Gerineldo
Mirquez in der Tat der einzige gewesen, der auch in seinem
Schaukelstuhl eines Geldhmten die verschimmelten Stréinge
des Aufstands in Bewegung zu setzen vermocht hitte.
Wiéhrend Oberst Aureliano Buendia sich nach dem
Waffenstillstand von Neerlandia in die Verbannung seiner
goldenen Fischchen gefliichtet hatte, war er mit den
aufstandischen Offizieren, die ihm bis zur Niederlage die Treue
gehalten hatten, in stindiger Beriihrung geblieben. Mit ihnen
fiihrte er nun den trostlosen Krieg der tiglichen Erniedrigung,
der Bittgesuche und der Denkschriften, des »Kommen Sie
morgen wieder«, des »Es ist fast soweit«, des »Wir priifen
Ihren Fall mit gebiihrender Aufmerksamkeit«; mit ihnen fiihrte
er den hoffnungslosen, verlorenen Krieg gegen »lhre hochst
aufmerksamen, zuverldssigen Diener«, welche die Gewéhrung
der lebenslanglichen Pension unterschreiben sollten und doch
nie unterschrieben. Der alte, der blutige Krieg von zwanzig
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Jahren hatte sie nicht so mitgenommen wie der zermiirbende
Krieg des ewigen Aufschubs. Selbst Oberst Gerineldo
Mirquez, der drei Attentaten entkommen war, der flnf
Verletzungen {iiberlebt hatte und aus ungezihlten Schlachten
unversehrt hervorgegangen war, hielt dem grausamen Ansturm
des Wartens nicht stand, erlag dem Elend des Alters und dachte
dabei zwischen den Lichtrauten eines gelichenen Hauses an
Amaranta. Die letzten Veteranen, von denen es noch Kunde
gab, erschienen auf einem Zeitungsfoto mit empdrt erhobenem
Blick neben einem namenlosen Prédsidenten der Republik, der
ihnen eine Medaille mit seinem Konterfei fiirs Knopfloch und
eine blut- und pulververschmierte Fahne fiir ihr Grab schenkte.
Die anderen, wiirdigeren, warteten im Schatten der 6ffentlichen
Mildtédtigkeit noch immer auf einen Brief und starben
wiéhrenddessen vor Hunger, iiberlebten aus Wut und
vermoderten altersschwach in der kostbaren Scheille des
Ruhms. Als Oberst Aureliano Buendia sie daher aufforderte,
einen tddlichen Brand zu entfachen, der mit jeder Spur eines
von auslidndischen Eindringlingen aufrechterhaltenen Regimes
der Bestechlichkeiten und Argernisse aufriumte, konnte Oberst
Gerineldo Mérquez nicht ein Zittern des Mitleids unterdriicken.
»Ach, Aureliano«, seufzte er, »ich wullte ja, da3 du alt bist,
aber jetzt merke ich, daf du viel alter bist, als du aussiehst.«
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Im Trubel der letzten Jahre hatte Ursula nur wenig Mulle
gefunden, sich um José Arcadios Ausbildung fiir das Amt des
Papstes zu kiimmern, als dieser in aller Eile fiir die
Ubersiedlung ins Seminar vorbereitet werden muBte. Seine
zwischen Fernandas Strenge und Amarantas Bitterkeit hin und
her gezerrte Schwester Meme erreichte fast zur gleichen Zeit
das Alter fiir die Klosterschule, in der die Nonnen aus ihr eine
Klavichordvirtuosin machen wiirden. Ursula hegte schwere
Zweifel hinsichtlich der Methoden, mit denen sie den Geist des
trigen Lehrlings fiir das Amt des Papstes geschult hatte, schob
die Schuld jedoch weder auf ihr wankelmiitiges Alter noch auf
die Nebelschwaden, die sie nur den Umri3 der Dinge erkennen
lieBen, sondern auf etwas, was sie selbst nicht zu bestimmen
vermochte und doch undeutlich als fortschreitenden Verschleil3
der Zeit erkannte. »Die Jahre von heute sind nicht mehr wie die
von einst«, pflegte sie zu sagen im Gefiithl, die
Alltagswirklichkeit entgleite ihren Hinden. Frither — so dachte
sie — wuchsen die Kinder sehr langsam heran. Sie brauchte
nur an all die Zeit zu denken, die notwendig gewesen war,
damit José Arcadio, der élteste, mit den Zigeunern fortzog, und
an all das, was geschehen mufite, bevor er wie eine Kreuzotter
bemalt zuriickkehrte und wie ein Astronom redete, und an die
Dinge, die im Hause geschahen, bevor Amaranta und Arcadio
die Sprache der Indios vergalen und Spanisch lernten. Man
brauchte nur all die Sonne und den Nachttau zu bedenken, die
der arme José Arcadio Buendia unter der Kastanie erduldet
hatte, und all die Zeit, wahrend der es seinen Tod zu beweinen
galt, bevor man einen Oberst Aureliano Buendia zu Grabe trug,
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der nach so viel Krieg und nach so viel Leiden noch nicht das
Alter von flinfzig Jahren erreicht hatte. Einst, nachdem sie
einen langen Tag mit der Herstellung von Karamel verbracht
hatte, blieb ihr noch Zeit iibrig, um sich der Kinder
anzunehmen, um im Weil} ihrer Augen zu sehen, ob sie eine
Portion Rizinusol ndtig hatten. Jetzt hingegen, wenn sie nichts
zu tun hatte und José Arcadio von morgens bis abends auf ihrer
Hiifte reiten lieB3, zwang die schlechte Beschaffenheit der Zeit
sie dazu, die Dinge nur halb zu tun. Tatsidchlich weigerte
Ursula sich jetzt, wo sie die Zahl ihrer Jahre bereits vergessen
hatte, zu altern; sie storte iiberall, wo sie auftauchte, steckte
ihre Nase in alles hinein und lag den Auslidndern in den Ohren,
ob sie ihr nicht wiahrend der Kriegsjahre einen Sankt Joséph
aus Gips zur Aufbewahrung bis nach der Regenzeit tibergeben
hiatten. Niemand wullite genau, wann ihr Augenlicht
nachzulassen begonnen hatte. Noch in ihren letzten Jahren, als
sie schon nicht mehr aus dem Bett aufstehen konnte, wirkte sie
einfach altersschwach, doch niemand entdeckte, dal3 sie
erblindet war. Sie selber hatte es schon vor José Arcadios
Geburt bemerkt. Anfangs glaubte sie, es handele sich um eine
voriibergehende Schwéche, nahm heimlich Marksaft und
trdufelte sich Bienenhonig in die Augen, doch sehr bald
iiberzeugte sie sich, daBl sie so rettungslos in der Finsternis
versank, daB3 sie nie eine genauere Vorstellung von der
Erfindung des elektrischen Lichts gewann, da sie nach dem
Anbringen der ersten Glithbirnen nur einen vagen Schimmer
gewahrte. Sie sagte es niemandem, denn damit hitte sie vor
aller Offentlichkeit zugegeben, daB sie unbrauchbar geworden
war. So erlegte sie sich eine stumme Lehrzeit der
Entfernungen, der Dinge und der menschlichen Stimmen auf,
um mit der Erinnerung zu sehen, was der Schatten des grauen
Stars ihr vernebelte. Spéter entdeckte sie die unvorhergesehene
Hilfe der Geriiche, die sich in der Finsternis iiberzeugender
offenbarten als Umrisse und Farben und die sie aus der
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Schande der Selbstaufgabe retteten. Im Dunkel des Zimmers
verstand sie, die Nadel einzufddeln und ein Knopfloch zu
nidhen, sie wullte, wann die Milch iiberkochte. Sie kannte mit
so grofer Sicherheit den Ort, an dem sich jeder Gegenstand
befand, dal sie selbst bisweilen vergal}, daB3 sie blind war.
Einmal stellte Fernanda das Haus auf den Kopf, weil sie ihren
Ehering verloren hatte, und Ursula fand ihn auf einem Bord des
Kinderschlafzimmers. Wihrend die anderen sich sorglos
durchs Haus bewegten, iiberwachte sie sie mit ihren vier
Sinnen, um nie tiberrascht zu werden, und entdeckte nach
einiger Zeit, da} jedes Familienmitglied tagtdglich, ohne es zu
merken, die gleichen Génge, die gleichen Verrichtungen und
zur gleichen Stunde fast die gleichen Worter wiederholte. Erst
wenn sie von dieser kleinlichen Routine abwichen, liefen sie
Gefahr, etwas zu verlieren. Als Ursula daher Fernandas
Ratlosigkeit wegen des verlorenen Eherings bemerkte, fiel ihr
ein, daf} Fernandas einzige aus dem Rahmen fallende Handlung
an jenem Tag das Liiften der Kindermatten gewesen war, weil
Meme in der voraufgegangenen Nacht eine Wanze entdeckt
hatte. Da die Kinder beim Saubermachen dabei waren, dachte
Ursula, Fernanda miisse ihn an den einzigen fiir die Kinder
unerreichbaren Ort gelegt haben: auf das Wandbord. Fernanda
dagegen suchte ihn nur auf den Spuren ihres tiglichen Ganges,
ohne zu wissen, daBl die Suche verlorener Dinge von
Alltagsgewohnheiten gehemmt wird und es daher so schwer
ist, sie wiederzufinden. Jos¢ Arcadios Erziehung half Ursula
bei ihrer ermiidenden Aufgabe, {iber die geringsten
Verianderungen auf dem laufenden zu bleiben. Als sie merkte,
daBB Amaranta die Heiligengestalten des Schlafzimmers anzog,
tat sie so, als lehre sie das Kind die Farbunterschiede.

»LaBl mal sehen«, sagte sie, »und erzdhl mir, welche Farbe
der heilige Erzengel Raffael tragt.«

Auf diese Weise lieferte der Kleine ihr die Nachrichten, die
thre Augen ihr vorenthielten, und lange bevor er ins Seminar
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ging, konnte Ursula mit Hilfe des Stoffs die verschiedenen
Farben der Heiligengewénder unterscheiden. Bisweilen gab es
unvorhergesehene  Unfille. Eines Nachmittags stickte
Amaranta in der Begonienveranda, und Ursula stie mit ihr
zusammen.

»Um Himmels willen«, brummte Amaranta, »passen Sie
doch auf, wohin Sie gehen.«

»Du sitzt an einem Platz, an dem du nichts zu suchen hast,
gab Ursula zuriick.

Fiir sie war es so. An jenem Tag indessen gewahrte sie
etwas, was niemand entdeckt hatte: Die Sonne verdnderte im
Laufe des Jahres kaum merklich ihre Bahn, so dal3 der, der sich
in die Veranda setzte, nach und nach seinen Platz verindern
mulflte, ohne es zu merken. Fortan brauchte Ursula sich nur an
das Datum zu erinnern, um die genaue Stelle zu wissen, an der
Amaranta sal3. Obgleich ihre Hinde immer sichtbarer zitterten
und ihre File ihr immer schwerer wurden, war ihre
geschrumpfte Gestalt nie an so vielen Orten gleichzeitig
gesehen worden. Sie war fast so geschiftig wie zu der Zeit, als
sie die ganze Last des Hauses getragen hatte. Im iibrigen
verfiigte sie in der undurchdringlichen Einsamkeit ihrer
Altersschwéche tiber so viel Hellsicht, um die unbedeutendsten
Familienereignisse zu iiberpriifen, daBl sie zum erstenmal
deutlich die Wahrheiten sah, die frithere Obliegenheiten ihr
verhiillt hatten. In der Zeit, in der José Arcadio fiirs Seminar
vorbereitet wurde, hatte sie das Leben des Hauses seit
Macondos Griindung bis ins kleinste durchdacht und dabei ihre
bisherige Meinung {iber ihre Abkommlinge durchgehend
gedndert. Dabei stellte sie fest, dal Oberst Aureliano Buendia
seine Zuneigung zur Familie nicht wegen der Verscharfung des
Krieges verloren hatte, wie sie vorher geglaubt hatte, sondern
daf er nie jemanden geliebt hatte, nicht einmal seine Gattin
Remedios oder die ungezédhlten Ein-Nacht-Frauen, die durch
sein Leben gegangen waren, und noch viel weniger seine
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S6hne. Sie begriff mit einemmal, da3 er nicht aus Idealismus
so viele Kriege gefiihrt hatte, wie alle Welt glaubte, dal er
nicht aus Miidigkeit auf den bevorstehenden Sieg verzichtet
hatte, wie alle Welt glaubte, sondern daB3 er aus demselben
AnlaB3, aus reiner, slindiger Hoffart gewonnen und verloren
hatte. Sie kam zu dem Schluf3, daf jener Sohn, fiir den sie ihr
Leben gegeben hitte, einfach ein liebesunfahiger Mensch war.
Eines Nachts, als sie ihn noch im Leibe trug, hatte sie ihn
weinen gehort. Es war eine so deutliche Klage, dal José
Arcadio Buendia neben ihr erwachte und Gefallen fand an dem
Gedanken, sein Sohn werde ein Bauchredner werden. Andere
Personen sahen ihn als Wahrsager. Sie hingegen erzitterte bei
der GewiBheit, das tiefe Gejammer sei ein erstes Anzeichen des
schrecklichen Schweineschwanzes, und sie bat Gott, er moge
das Kind in ithrem Leib sterben lassen. Doch nun gewihrte die
Altershellsicht ihr die wiederholte Erkenntnis, da} ein im
Mutterleib weinendes Kind kein Anzeichen von Bauchredner-
oder Wahrsagekunst sei, sondern ein untriigliches Zeichen fiir
Liebesunfihigkeit. Und dieses entwertete Bild ihres Sohnes
erweckte in ihr mit einem Schlag all das Mitleid, das sie ihm
schuldete. Amaranta hingegen, deren Herzenshirte sie
entsetzte, deren besessene Bitterkeit sie verbitterte, erkannte sie
letzten Endes als die zartfiihlendste Frau, die je gelebt hatte,
und sie begriff mit mitleidiger Klarsicht, dal weder die
ungerechten Quélereien, die Pietro Crespi durch sie erduldet
hatte, von Rachsucht diktiert waren, wie alle Welt glaubte,
noch das langsame Martyrium, zu dem sie das Leben des
Obersten Gerineldo Marquez verurteilt hatte, von ihrer bosen
Gallenbitternis bestimmt worden war, wie alle Welt glaubte,
sondern daf} beide Handlungen ein Kampf auf Leben und Tod
zwischen maBloser Liebe und unbezwinglicher Feigheit
gewesen waren und dafl schlieflich Amarantas stetige
irrationale Angst {iber ihr eigenes, gemartertes Herz triumphiert
hatte. Zu jener Zeit begann Ursula Rebeca mit Namen zu
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nennen und sie sich mit alter, aus spéter Reue und plotzlicher
Bewunderung gesteigerter Liebe wachzurufen, weil sie
begriffen hatte, dall Rebeca allein, die sich nie von ihrer Milch
erndhrt hatte, sondern von der Erde der Erde und dem Kalk der
Winde, dal sie, in deren Adern kein Blut aus ihren Adern flof3,
sondern das unbekannte Blut jener Unbekannten, deren
Gebeine nach wie vor im Grabe klapperten, dal3 diese Rebeca
mit dem ungeduldigen Herzen, mit dem ungeduldigen Leib als
einzige den hemmungslosen Mut besessen hatte, den Ursula
sich fiir ihre Sippe gewiinscht hitte.

»Rebeca«, sagte sie, die Wiande betastend, »wie ungerecht
sind wir gegen dich gewesen.«

Im Hause glaubte man natiirlich, sie phantasiere, besonders
seit sie mit erhobenem Arm umherging wie der Erzengel
Gabriel. Fernanda indessen merkte, dal eine Sonne der
Hellsicht iiber dem Schatten dieses Fieberwahns lag, denn
Ursula konnte ohne Zaudern bekanntgeben, wieviel Geld im
vergangenen Jahr fiir den Haushalt ausgegeben worden war.
Amaranta kam auf den gleichen Gedanken, als ihre Mutter
eines Tages in der Kiiche beim Umriihren der Suppe plotzlich,
ohne zu wissen, dall man ihr zuhorte, sagte, die Maismiihle, die
man den ersten Zigeunern abgekauft habe und die
verschwunden war, noch bevor José Arcadio die Welt zum
fiinfundsechzigstenmal umschifft hatte, befinde sich noch
immer in Pilar Terneras Haus. Gleichfalls fast hundertjihrig,
jedoch wohlauf und behende trotz ihrer unglaublichen
Schwammigkeit, welche die Kinderschar erschreckte, wie ihr
Lachen ecinst die Tauben erschreckt hatte, wunderte Pilar
Ternera sich nicht iiber Ursulas Denkschérfe, weil ihre eigene
Erfahrung ihr anzuzeigen begann, daB ein waches Alter
scharfsinniger sein kann als die Befunde der Kartenspiele.

Als Ursula indessen merkte, die Zeit habe ihr nicht
ausgereicht, um José Arcadios Berufung zu unterbauen, befiel
sie Mutlosigkeit. Sie begann Irrtiimer zu begehen und suchte
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mit den Augen zu sehen, was Intuition ihr deutlicher zu
erkennen gegeben hitte. Eines Morgens schiittete sie im
Glauben, es sei Blumenwasser, den Inhalt eines Tintenfasses
dem Kind iiber den Kopf. Thre Sucht, sich in alles
einzumischen, fithrte zu so vielen Zusammenstof3en, dal} sie
hiufig von Ubellaunigkeit heimgesucht wurde und das Dunkel
zu durchbrechen suchte, mit dem man sie schlie3lich wie mit
einem Spinnennetz zu umgarnen suchte. Nun merkte sie, daf3
thre  Ungeschicklichkeit nicht der erste Sieg der
Altersschwéche und der Dunkelheit war, sondern ein Versagen
der Zeit. Sie dachte, frither, als Gott nicht so heftig mit
Monaten und Jahren betrogen hatte, wie es die Tiirken beim
Abmessen eines Meters Perkai taten, sei eben alles anders
gewesen. Jetzt wuchsen nicht nur die Kinder rascher heran,
auch die Gefiihle entwickelten sich anders. Kaum war
Remedios die Schone mit Leib und Seele zum Himmel
aufgefahren, als die riicksichtslose Fernanda in den Ecken
norgelte, jene habe die Leintiicher mitgenommen. Kaum waren
die Leiber der Aurelianos in ihren Gribern erkaltet, sah
Aureliano Segundo bereits zum zweitenmal sein Haus
erleuchtet und besetzt von Trunkenbolden, die Akkordeon
spielten und sich in Champagner badeten, als seien nicht
Christen gestorben, sondern Hunde, als sei dieses Haus von
Verriickten, das so viele Kopfschmerzen und so viele
Karameltierchen gekostet hatte, dazu bestimmt, ein Misthaufen
der Verworfenheit zu werden. Daran denkend, wihrend José
Arcadios Reisetruhe vorbereitet wurde, fragte Ursula sich, ob
es nicht besser sei, sich ein fiir allemal ins Grab zu legen, sich
mit Erde zudecken zu lassen, und furchtlos fragte sie Gott, ob
Er wirklich glaube, die Menschen seien aus Eisen, um die
vielen Kiimmernisse und Demiitigungen auszuhalten; und
wihrend sie fragte und fragte, fachte sie ihre eigene
Verbitterung nur immer heftiger an und fiihlte den
unwiderstehlichen Drang, sich wie ein Auslidnder Luft zu
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machen und sich endlich einen Augenblick der Auflehnung zu
gonnen, jenen so oft begehrten und so oft verschobenen
Augenblick, sich die Entsagung in den Hintern zu schieben und
einmal auf alles zu scheiflen und ihr Herz von dem riesigen
Haufen von Schimpfwortern zu entlasten, die sie wiahrend
eines ganzen Jahrhunderts des Einverstindnisses hatte
hinunterschlucken miissen.

»Scheifle!« schrie sie.

Amaranta, die Wésche in die Truhe zu legen begann,
glaubte, sie sei von einem Skorpion gestochen worden.

»Wo ist er?« fragte sie bestiirzt.

»Wer?«

»Das Tier!« erkliarte Amaranta.

Ursula deutete mit einem Finger aufs Herz.

»Hier«, sagte sie.

Eines Donnerstags um zwei Uhr nachmittags reiste José
Arcadio ab ins Seminar. Ursula sollte sich ihn immer wieder
wachrufen, so wie sie ithn beim Abschiednehmen vor sich zu
sehen glaubte, trdge und ernst und trdnenlos, wie sie es ihn
gelehrt hatte, vor Hitze halb erstickend in seinem griinen
Samtanzug mit Kupferkndpfen und einem gestiarkten Band um
den Hals. Das Speisezimmer roch noch immer nach dem
aufsdssigen Duft von Lavendelwasser, das sie ihm auf den
Kopf gegossen hatte, um seiner Spur im Hause nachgehen zu
konnen. Wihrend der Dauer des Abschiedsmittagessens tarnte
die Familie ihre Unruhe mit fréhlichem Gebaren und feierte
mit {bertriebener Begeisterung die Bemerkungen Pater
Antonio Isabels. Als man aber die samtgefiitterte, mit
Silberecken beschlagene Truhe fortschleppte, war es, als sei ein
Sarg aus dem Hause fortgetragen worden. Der einzige, der sich
weigerte, an der Abschiedsfeierlichkeit teilzunehmen, war
Oberst Aureliano Buendia.

»Dieser Schwindel hat uns noch gefehlt«, brummte er. »Ein
Papst!«
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Drei Monate spéter brachten Aureliano Segundo und
Fernanda Meme ins Internat und kehrten mit einem Klavichord
zuriick, das den Platz des Pianolas einnahm. Zu jener Zeit
begann Amaranta ihr eigenes Totenhemd zu weben. Das
Bananenfieber hatte sich gelegt. Die alten Einwohner von
Macondo waren von den Neuankdmmlingen verdridngt worden
und sahen sich auf ihren einstigen kargen Lebensunterhalt
beschriankt; immerhin trosteten sie sich mit der Auffassung,
einen Schiffbruch iiberlebt zu haben. Im Haus wurden nach wie
vor Giste zum Mittagessen empfangen, doch in Wirklichkeit
kehrte das alte Leben erst Jahre spéter wieder ein, als die
Bananengesellschaft  abgereist ~war. Dennoch traten
grundlegende Verdnderungen im iiberkommenen Geist der
Gastlichkeit ein, da nunmehr Fernanda ihre eigenen Gesetze
erzwang. Da Ursula ins Dunkel verwiesen und Amaranta von
der Arbeit an ihrem Totenhemd in Anspruch genommen waren,
hatte sie als einstiger Herrscherlehrling alle Freiheit, ihre Géste
zu wihlen und ihnen die ihr von ihren Eltern eingedrillten
strengen Formen aufzuzwingen. In einem Dorf, das durch die
Gewohnlichkeit, mit der die Fremden ihre leichterworbenen
Vermogen verpulverten, auf den Kopf gestellt war, machte ihre
Strenge das Haus zu einer Hochburg wiedererstandener Sitten.
Fiir sie waren fraglos jene Menschen die anstdndigen, die
nichts mit der Bananengesellschaft zu tun hatten. Sogar ihr
Schwager Jos¢ Arcadio Segundo wurde Opfer ihres
diskriminierenden Eifers, weil er in anfianglicher Begeisterung
von neuem seine prachtvollen Hihne versteigert und sich als
Vorarbeiter in der Bananengesellschaft verdingt hatte.

»Solange der die Riude der Fremden hat«, sagte Fernanda,
»kommt er mir nicht wieder ins Haus!«

Die dem Haus auferlegte Unduldsamkeit wirkte so
beklemmend, dal Aureliano Segundo sich bei Petra Cotes
endgiiltig wohler fiihlte. Unter dem Vorwand, seine Frau zu
entlasten, verlegte er zundchst die Lustbarkeiten dorthin. Unter
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dem Vorwand, die Tiere verléren ihre Fruchtbarkeit, verlegte
er anschlieBend die Vieh- und Pferdestille. Unter dem
Vorwand, das Haus der Konkubine sei weniger heil3, verlegte
er endlich das kleine Kontor, in dem er seinen Geschéften
nachging. Als Fernanda merkte, daf3 sie eine Witwe war, ohne
daf} ihr Mann das Zeitliche gesegnet hitte, war es bereits zu
spat, um die Dinge wieder in ihren fritheren Zustand zu
bringen. Aureliano Segundo afl kaum mehr zu Hause, und der
einzige Anschein, den er wahrte, wie den Beischlaf mit seiner
Frau, geniigte nicht, irgend jemanden zu iiberzeugen. Eines
Nachts blieb er versehentlich bis zum Morgen in Petra Cotes'
Bett liegen. Wider sein Erwarten machte Fernanda ihm nicht
den geringsten Vorwurf und stieB auch keinen Seufzer des
Grolls aus, sandte dafiir aber noch am selben Tag seine zwei
Kleidertruhen ins Haus der Konkubine. Sandte sie in hellichter
Sonne und mit der ausdriicklichen Anweisung an die Tréger,
sie mitten auf der Strale zu tragen, damit alle Welt sie sdhe, in
der Annahme, ihr verirrter Mann werde die Schande nicht
ertragen konnen und mit gesenkter Stirn in den Pferch
zuriickkehren. Doch jene heroische Geste war nur ein weiterer
Beweis, wie schlecht Fernanda nicht nur den Charakter ihres
Mannes kannte, sondern auch das Wesen einer Gemeinschaft,
die nichts mit der ihrer Eltern zu tun hatte, denn jeder, der die
Truhen auf der Reise sah, sagte sich, das sei schlieBlich der
natiirliche SchluBpunkt einer Geschichte, deren Interna ein
jeder kannte, und Aureliano Segundo feierte die geschenkte
Freiheit mit einem Lustfest von drei Tagen. Zu allem Ungliick
fir die Gattin, die mittlerweile mit ihren diisteren
Talarkleidern, ihren anachronistischen Medaillons und ihrem
abwegigen Hochmut in eine traurige Reife sank, schien die
Konkubine in einer zweiten Jugend zu erblithen, gehiillt in
hiibsche Kleider aus Naturseide, die Augen vom Rachefeuer
getigert. Aureliano Segundo ergab sich ithr wieder wie friither
mit der Glut der Jugend, als Petra Cotes ihn nicht seinetwegen
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begehrte, sondern weil sie ihn mit seinem Zwillingsbruder
verwechselte, und, wihrend sie mit beiden gleichzeitig schlief,
dachte, Gott habe ihr das Gliick beschert, einen Mann zu
haben, der so liebte, als wire er zwei. Ihre wiederhergestellte
Leidenschaft loderte so heftig, da3 sie mehr als einmal, wenn
sie sich zu Tisch setzten und dabei einander anblickten, die
Schiissel zudeckten und im Schlafzimmer vor Hunger und
Liebe starben. Angeregt von den Gegenstinden, die er
anldflich seiner fliichtigen Besuche bei den franzosischen
Matronen gesehen hatte, kaufte Aureliano Segundo Petra Cotes
ein Bett mit einem erzbischoflichen Baldachin, lief3 die Fenster
mit Samtvorhidngen schmiicken und Decke und Wénde des
Schlafzimmers mit Bergkristallspiegeln verkleiden. All das
machte ihn leichtlebiger und verschwenderischer denn je. Mit
dem Zug, der tdglich um elf Uhr ankam, erhielt er Kisten um
Kisten mit Champagner und Brandy. Auf dem Riickweg vom
Bahnhof schleppte er zu einer Stegreifsauferei alle mit, die er
unterwegs traf. Einheimische oder Fremde, Bekannte oder
Unbekannte, ohne Unterschied von Stand und Klasse. Sogar
der aalglatte Sefior Brown, der nur in einem seltsamen Idiom
zu verkehren verstand, lie3 sich von den verfithrerischen
Zeichen locken, die Aureliano Segundo ihm machte, und so
betrank er sich mehrmals sinnlos in Petra Cotes' Haus und lief3
sogar seine wilden deutschen Doggen, die ihn tiberallhin
begleiteten, zu texanischen Liedern tanzen, die er zum Takt des
Akkordeons irgendwie kaute.

»Aus dem Weg, Kiihe«, schrie Aureliano Segundo im
Festestaumel. »Aus dem Weg, das Leben ist kurz.«

Er hatte nie besser ausgesehen, er war nie beliebter gewesen,
nie hatte seine Zucht {ippiger floriert. Man schlachtete so viele
Ochsen, Schweine und Hiihner bei den endlosen Gelagen, dal3
die Erde des Innenhofs von all dem Blut schwarz wurde und
schlammig. Der Hof war ein einziger Abfallhaufen von
Knochen und Gekrose, ein Misthaufen von Uberresten
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geworden, so dal man alle Augenblicke Dynamitkerzen
anziinden muflte, damit die Aasgeier den Geladenen nicht die
Augen auskratzten. Aureliano Segundo wurde schwammig, er
lief violett an und wurde schildkrotenhaft infolge eines
HeiBhungers, der nur mit dem José¢ Arcadios nach seiner
Riickkehr von seiner Weltumseglung zu vergleichen war. Der
Ruf seiner ziigellosen FreBgier, seiner unmaiBigen
Verschwendungssucht, seiner unvergleichlichen Gastfreiheit
reiste iiber die Grenzen des Moors hinaus und zog die
anerkanntesten Fresser der Kiiste an. Aus allen Teilen reisten
sagenhafte Vielfrale herbei, um an den in Petra Cotes' Haus
veranstalteten unsinnigen Turnieren der Ausdauer und
Widerstandsfahigkeit teilzunehmen. Aureliano Segundo war
der unbesiegte EBmeister bis zu jenem gliicklosen Samstag, an
dem Camila Sagastume erschien, ein im ganzen Land unter
dem schonen Namen Die Elefantin bekanntes totemistisches
Weibchen. Der Zweikampf zog sich bis in den friihen Dienstag
hinein. Nachdem Aureliano Segundo in den ersten
vierundzwanzig Stunden ein Kalb mit Maniok, Yamswurzel
und gebratenen Bananen und auBlerdem eineinhalb Kisten
Champagner vertilgt hatte, war er seines Sieges gewil3. Er
wirkte auch begeisterter, vitaler als seine unerschiitterliche
Gegnerin, die offensichtlich einen berufsmifigeren Stil besal,
dadurch aber die buntscheckigen, das Haus iiberflutenden
Zuschauer weniger entflammte. Wéhrend der von Siegesdurst
befliigelte Aureliano Segundo schlang, zerteilte die Elefantin
das Fleisch mit Chirurgenkunst und af3 es ohne Hast, ja mit
einem gewissen Vergniigen. Sie war riesenhaft und massig,
doch trotz ihrer kolossalen Korpulenz iiberwog ihre zarte
Weiblichkeit, aulerdem hatte sie ein so schones Gesicht, so
feine gepflegte Hidnde und einen so unwiderstehlichen
personlichen Charme, daf3, als Aureliano Segundo sie ins Haus
treten sah, er leise hinwarf, er hitte das Turnier lieber im Bett
als am Tisch ausgetragen. Spiter, als er sie die Kalbskeule
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verspeisen sah, ohne gegen eine einzige Regel des guten
Geschmacks zu versto3en, bemerkte er allen Ernstes, dieses
zartfilhlende, betérende und unersittliche Riisseltier sei
gewissermalen die ideale Frau. Er irrte nicht. Der Ruhm einer
Knochenknackerin, der der Elefantin vorausging, ermangelte
der Grundlagen. Sie war keine Ochsenwiirgerin, auch keine
Bartdame eines griechischen Zirkus, wie es hieB, sondern
Leiterin einer Singakademie. Sie hatte bereits als achtbare
Familienmutter essen gelernt, und zwar auf der Suche nach
einer Methode, nach der ihre Kinder besser zu erndhren waren,
doch nicht mittels kiinstlicher Appetitanreger, sondern durch
die absolute Ruhe des Geistes. Thre in der Praxis bewiesene
Theorie fulite auf dem Grundsatz, dafl ein Mensch, der alle
Gewissensfragen ins reine gebracht hat, bis zur volligen
Erschopfung unentwegt essen kann. Folglich setzte sie aus
moralischen Griinden und nicht aus sportlichem Ehrgeiz
Akademie und Heim hintan, um sich mit einem Menschen zu
messen, dessen Ruhm als groBer Esser ohne Grundsitze
landauf, landab reiste. Sobald sie Aureliano Segundo sah,
wuBte sie, dafl ihn nicht der Magen, sondern der Charakter im
Stich lassen wiirde. Nach Ablauf der ersten Nacht, wiahrend die
Elefantin furchtlos weiteral3, schien Aureliano Segundo vom
vielen Reden und Lachen schlappmachen zu wollen. Dann
schliefen sie vier Stunden. Nach dem Erwachen trank ein jeder
den Saft von fiinfzig Orangen, acht Liter Kaffee und dreiflig
rohe Eier. Beim zweiten Tagesanbruch nach vielen schlaflosen
Stunden und nach dem Konsum zweier Schweine, ecines
Biischels Bananen und vier Kisten Champagners vermutete die
Elefantin, Aureliano Segundo habe unwillkiirlich ihre Methode
entdeckt, jedoch auf dem widersinnigen Weg der volligen
Verantwortungslosigkeit, und sei daher weit gefdhrlicher, als
sie dachte. Trotzdem stand Aureliano Segundo, als Petra Cotes
zwei gebratene Truthdhne auftrug, am Rand der Kongestion.
»Wenn Sie nicht mehr kdnnen, essen Sie nicht weiter«, sagte
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die Elefantin. »Dann machen wir >unentschieden<.«

Ihr Vorschlag war gut gemeint, denn auch sie brachte aus
Gewissensbissen dariiber, dal sie den Tod ihres Gegners
herbeifiihrte, kaum mehr einen Bissen hinunter. Doch
Aureliano Segundo deutete dies als neue Herausforderung und
wiirgte den Truthahn unter Uberforderung seiner unglaublichen
FreBkraft hinunter. Dann wurde er ohnmichtig. Fiel mit dem
Gesicht auf den Knochenteller, schdumte wie ein Hund und
erstickte unter Todesrdcheln. Mitten in seiner Finsternis fiihlte
er, wie er von einem hohen Turm in einen bodenlosen Abgrund
gestiirzt wurde, und begriff in einem letzten Blitz der Hellsicht,
dal ihn auf dem Grund seines Falls ohne Ende der Tod
erwartete.

»Bringt mich zu Fernanda, stohnte er.

Die Freunde, die ihn zu Hause ablieferten, glaubten, er habe
damit das seiner Frau gemachte Versprechen eingeldst, nicht
im Bett der Konkubine zu sterben. Petra Cotes hatte die
Lackstiefel eingewichst, die er im Sarg tragen wollte, und
suchte bereits jemanden, der sie ihm anzdge, als man ihr
meldete, Aureliano Segundo befinde sich auBer Lebensgefahr.
Tatsdchlich war er binnen einer knappen Woche
wiederhergestellt, und vierzehn Tage spéter feierte er das
Ereignis seines Uberlebens mit einer Orgie ohnegleichen. Er
blieb bei Petra Cotes wohnen, besuchte jedoch Fernanda
tidglich und af} sogar mitunter im Familienkreis, als habe das
Schicksal die Lage umgekehrt und ihn zum Gatten der
Konkubine und zum Liebhaber der Gattin gemacht.

Fiir Fernanda war das eine Beruhigung. Im Uberdruf} ihrer
Verlassenheit  bestand ihre einzige Zerstreuung im
Klavichordiiben —wéhrend der Mittagspause und im
Briefwechsel mit ihren Kindern. Die eingehenden Berichte, die
sie ihnen alle vierzehn Tage schickte, enthielten keine wahre
Zeile. Sie verschwieg ihnen ihren Kummer. Sie verbarg vor
thnen die Trostlosigkeit eines Hauses, das trotz des Lichts auf
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den Begonien, trotz der Gluthitze von zwei Uhr nachmittags,
trotz des hdufigen, in der Strafle aufgellenden Festtrubels mehr
und mehr dem elterlichen Kolonialpalast glich. Fernanda
schlich allein zwischen drei lebenden Gespenstern und dem
toten Gespenst José Arcadio Buendias umbher, der sich
bisweilen mit lauerndem Blick in das ddmmrige Wohnzimmer
setzte, wihrend sie Klavichord spielte. Oberst Aureliano
Buendia war ein Schatten. Seit seinem letzten Ausgang, um
Oberst Gerineldo Marquez einen Krieg ohne Zukunft
vorzuschlagen, verlie er seine Werkstatt nur, um unter der
Kastanie zu urinieren. Auller dem Haarschneider alle drei
Wochen empfing er keine Besuche mehr. Er erndhrte sich von
x-Beliebigem, das Ursula ihm einmal am Tag vorsetzte, und
verfertigte seine goldenen Fischchen mit der gleichen
Leidenschaft von einst, stellte aber den Verkauf ein, als er
erfuhr, dal} die Leute sie nicht als Schmuck erwarben, sondern
als historische Reliquien. Mit Remedios' Puppen, die sein
Schlafzimmer seit seinem Hochzeitstag  schmiickten,
veranstaltete er im Innenhof ein grofles Feuer. Die wachsame
Ursula merkte zwar, was ihr Sohn da anstellte, konnte es
jedoch nicht verhindern.

»Du hast ein Herz aus Stein, sagte sie.

»Das hat nichts mit dem Herzen zu tun«, sagte er. »Das
Zimmer wird voll von Motten.«

Amaranta webte an ihrem Totenhemd. Fernanda begriff
nicht, warum sie gelegentlich Briefe an Meme schrieb und ihr
sogar bisweilen Geschenke schickte, dafiir aber Jos¢ Arcadio
mit keinem Wort erwidhnen wollte. »Ihr werdet sterben, ohne
zu wissen, warume, erwiderte Amaranta, als sie ihr die Frage
iiber Ursula stellte, und diese Antwort site in ihrem Herzen ein
Rétsel, das sie nie ergriinden konnte. Hochgewachsen,
degengleich, hochmiitig, stets angetan mit {ppigen
Spitzenrdocken und mit einem Anflug von Distinktion, der den
Jahren und den bésen Erinnerungen widerstand, schien
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Amaranta das Aschenkreuz der Jungfraulichkeit auf der Stirn
zu tragen. In Wirklichkeit trug sie es an der Hand, in der
schwarzen Binde, die sie nicht einmal zum Schlafen ablegte
und die sie selber wusch und biigelte. Ihr Leben verflol beim
Besticken ihres Totenhemds. Man hitte meinen mogen, sie
sticke tags und entsticke nachts, und nicht etwa in der
Hoffnung, auf diese Weise die Einsamkeit niederzuzwingen,
sondern um sie im Gegenteil aufrechtzuerhalten.

Fernandas groflte Sorge in den Jahren ihrer Verlassenheit
betraf Meme, die ihre ersten Ferien zu Hause verbringen und
Aureliano Segundo nicht antreffen wiirde. Die erlittene
Kongestion bereitete ihren Befiirchtungen ein Ende. Als Meme
zuriickkehrte, waren ihre Eltern nicht nur {ibereingekommen,
das Kind solle im Glauben gelassen werden, Aureliano
Segundo sei nach wie vor ein hduslicher Gatte, es diirfe auch
keine Verstimmung im Hause merken. Jedes Jahr spielte
Aureliano Segundo zwei Monate hindurch die Rolle des
Mustergatten und veranstaltete Feste mit Eis und Gebéck, bei
denen die lebhaft-frohliche Schiilerin sich auf dem Klavichord
produzierte. Schon damals stand fest, daB3 sie nur wenig vom
Charakter der Mutter geerbt hatte. Eher glich sie einer zweiten
Ausgabe Amarantas, als diese noch nicht die Bitternis gekostet
hatte und das Haus noch mit ihren Tanzschritten erfreute, mit
zwoOlf, vierzehn Jahren, bevor ihre geheime Leidenschaft zu
Pietro Crespi ihr Herz endgiiltig in eine andere Richtung
gelenkt hatte. Doch im Gegensatz zu Amaranta, im Gegensatz
zu allen, offenbarte Meme noch nicht das Einsamkeitszeichen
der Familie und schien v6llig mit der Welt libereinzustimmen,
auch wenn sie sich um zwei Uhr nachmittags im Wohnzimmer
einschlo8 und mit unbeugsamer Selbstzucht Klavichord {ibte.
Es lag auf der Hand, dal3 es ihr zu Hause gefiel, dal3 sie das
ganze Jahr von dem Trubel der Jugendlichen trdumte, den ihre
Ankunft ausldste, und daB3 sie sogar etwas von ihres Vaters
Neigung zu Sorglosigkeit, Ausgelassenheit und Gastfreiheit
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besall. Das erste Anzeichen dieser verhdngnisvollen Erbschaft
trat in ihren dritten Ferien zutage, als Meme mit vier Nonnen
und achtundsechzig Klassenkameradinnen, die sie auf eigene
Faust und ohne Vorankiindigung zu einem Wochenbesuch in
ihr Elternhaus eingeladen hatte, zu Hause eintraf.

»Was fiir ein Verhdngnis!« klagte Fernanda. »Dieses
Geschopf ist ebenso barbarisch wie sein Vater!«

Es galt, bei Nachbarn Betten und Hingematten auszuleihen,
neun Runden fiir die Tagesmahlzeiten einzurichten, bestimmte
Badezeiten festzusetzen und irgendwo vierzig Hocker
auszuleihen, damit die kleinen Méadchen in blauen Uniformen
und Minnerstiefeln nicht den ganzen Tag kopflos umhertollten.
Die Einladung erwies sich als Fehlschlag, weil die larmenden
Schiilerinnen erst zum Friihstiick erschienen, wenn das erste
Mittagessen begann; und mit dem Abendessen ging es kaum
anders, so daB in der ganzen Woche nur ein einziger
Spaziergang in die Pflanzungen zustande kam. Bei Einbruch
der Nacht waren die Nonnen erschopft und unfdhig, einen
Finger zu rithren, um Ordnung zu schaffen, wéhrend die Herde
der unermiidlichen jungen Médchen im Innenhof alberne
Schullieder sang. Eines Tages hitten sie fast Ursula umgerannt,
die immer da helfen wollte, wo sie am meisten storte. Bei einer
anderen Gelegenheit regten sich die Nonnen auf, weil Oberst
Aureliano Buendia unter der Kastanie pilite, ohne sich um die
Anwesenheit der Schiilerinnen zu kiimmern. Amaranta war
nahe daran, Panik zu sden, weil eine der Nonnen in die Kiiche
kam, wihrend sie die Suppe salzte, und nichts anderes zu
fragen wullte, als was denn das weille Pulver sei, das sie
handvollweise in den Topf warf.

»Arsenik«, sagte Amaranta.

Am Abend ihrer Ankunft entstand beim Schlafengehen vor
dem Klosett ein derartiges Gedringe, da3 die letzten erst um
ein Uhr in der Frithe an die Reihe kamen. Nun kaufte Fernanda
zweiundsiebzig Nachttopfe, machte aber damit aus dem
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Nachtproblem nur ein  Morgenproblem, weil vom
Morgengrauen an eine Schlange Médchen, eine jede mit ihrem
Nachttopf in der Hand, darauf wartete, ihn drinnen spiilen zu
konnen. Wenn auch etliche Fieber bekamen und andere sich
eine Infektion von Miickenstichen zuzogen, so nahmen die
meisten die lastigsten Schwierigkeiten mit
bewundernswiirdiger Widerstandsfdhigkeit in Kauf und
tummelten sich in der heiBlesten Tageszeit im Garten. Als sie
endlich abzogen, waren die Blumen zertrampelt, die Modbel
zerschlagen und die Winde mit Skizzen und Aufschriften
verschandelt, doch in ihrer Erleichterung iiber ihre Abreise
verzieh Fernanda ihnen den Schaden. Sie gab die Betten und
Hocker zuriick, stellte aber die zweiundsiebzig Nachttopfe in
Melchiades' Kammer ab. Die verriegelte Behausung, um die in
fritherer Zeit das geistige Leben des Hauses gekreist hatte, war
seit jener Zeit als Nachttopfzimmer bekannt. Fiir Oberst
Aureliano Buendia war das der passendste Namen, denn
wihrend die tibrige Familie sich weiterhin wunderte, dal3
Melchiades' Zimmer gegen Staub und Verfall gewappnet war,
sah er es in eine Mistgrube verwandelt. Jedenfalls schien es
ithm gleichgiiltig zu sein, wer recht hatte, und wenn er von dem
Schicksal der Kammer erfuhr, so nur, weil Fernanda ihn einen
ganzen Nachmittag durch ihr dauerndes Hereinkommen storte,
um die Nachttopfe zu verwahren.

In jenen Tagen tauchte José¢ Arcadio Segundo wieder im
Haus auf. Schritt geradeswegs durch die Veranda, ohne
jemanden zu begriilen, und schlof sich zu einem Gesprach mit
dem Oberst in der Werkstatt ein. Obschon Ursula ihn nicht
sehen konnte, erkannte sie thn an seinen
Vorarbeiterstiefelabsdtzen und staunte iiber den unrettbaren
Abstand, der ihn von der Familie, ja von seinem
Zwillingsbruder trennte, mit dem er in der Kindheit
erfinderische Verwechslungsspiele gespielt hatte und mit dem
ihn kein einziger Zug mehr verband. Er war gradlinig, feierlich
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und wirkte nachdenklich, war von Sarazenenschwermut und
hatte einen diisteren Glanz in seinem herbstfarbenen Gesicht.
Am meisten glich er seiner Mutter, Santa Sofia von der
Frommigkeit. Ursula warf sich ihre Neigung vor, ihn zu
vergessen, wenn sie von der Familie sprach, doch als sie ihn
wieder im Haus spiirte und merkte, dal der Oberst ihn wéahrend
seiner Arbeitszeit in die Werkstatt einlieB3, priifte sie wiederum
ihre alten Erinnerungen und fand sich in ihrer Annahme
bestétigt, daBl er in einem bestimmten Augenblick seiner
Kindheit mit seinem Zwillingsbruder getauscht habe, weil
eigentlich er und nicht der andere Aureliano hitte heilen
miissen. Niemand kannte sein Leben im einzelnen. Zu einer
Zeit erfuhr man, dal3 er keinen festen Wohnsitz habe, daf er in
Pilar Terneras Haus Hithner ziichte und bisweilen dort schlafe,
daB er indes fast immer bei den franzdsischen Matronen
tibernachte. Ohne Liebe, ohne Ehrgeiz trieb er dahin, wie eine
Sternschnuppe in Ursulas Planetensystem.

In Wirklichkeit war José Arcadio Segundo kein Mitglied der
Familie und wiirde auch nie einer anderen angehdren seit
jenem fernen Morgengrauen, an dem Oberst Gerineldo
Mirquez ihn mit in die Kaserne genommen hatte, nicht um
eine Erschiefung zu erleben, sondern um fiir den Rest seines
Lebens nie mehr das traurige, etwas spottische Léacheln des
Erschossenen zu vergessen. Das war nicht nur die élteste,
sondern auch die einzige Erinnerung seiner Kindheit. Die
andere an einen Greis in einer anachronistischen Weste und
einem Schlapphut mit rabenschwingengleicher Krempe, der
vor einem blendendhellen Fenster Wundergeschichten erzéhlte,
vermochte er in keiner bestimmten Zeitspanne unterzubringen.
Es war eine unsichere, von Lehren oder Sehnsiichten bare
Erinnerung im Gegensatz zu der Erinnerung an den
Erschossenen, die wirklich die Richtung seines Lebens
bestimmt hatte und mit zunehmendem Alter immer deutlicher
in seinem Gedichtnis wiederkehrte, als bringe der Ablauf der
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Zeit sie ihm ndher. Ursula suchte sich José Arcadio Segundos
zu Dbedienen, damit Oberst Aureliano Buendia sein
Schneckenhausdasein aufgibe. »Uberrede ihn doch dazu, daf
er ins Kino geht«, sagte sie. »Wenn er auch die Filme nicht
mag, so kommt er dabei wenigstens mal an die frische Luft.«
Doch bald wurde ihr bewuflt, dal er ihren Bitten gegeniiber
genauso unempfindlich war, wie es der Oberst gewesen wire,
und daB beide gleichermaBBen gewappnet waren gegen
menschliches Gefiihl. Wenngleich weder sie noch irgend
jemand je erfuhr, wovon die beiden bei ihren langen
Werkstattsitzungen sprachen, sah sie dennoch ein, daB3 sie als
einzige Familienmitglieder verwandtschaftliche Beziehungen
verbanden.

In Wirklichkeit hitte José Arcadio Segundo den Oberst auch
nicht aus seiner Vereinsamung herauszureilen vermocht. Der
Uberfall der Schiilerinnen hatte seine Geduld auf die hochste
Probe gestellt. Unter dem Vorwand, trotz der Vernichtung von
Remedios' verfiihrerischen Puppen sei das
Hochzeitsschlafzimmer den Motten ausgeliefert, spannte er
eine Hangematte in der Werkstatt auf und verlieB diese nur
noch, um seine Notdurft im Innenhof zu verrichten. Ursula
vermochte nicht das alltdglichste Gesprich mit ihm
herbeizufithren. Sie wullte, dal3 er seinem Essen keinen Blick
gonnte, sondern den Teller in die duBerste Ecke seines
Arbeitstisches schob, bis er sein Fischchen beendet hatte, und
es war ihm gleichgiiltig, ob die Suppe sich mit einer Haut
iiberzog, ob das Fleisch kalt wurde. Seit Oberst Gerineldo
Marquez sich geweigert hatte, ihm in einem greisenhaften
Krieg beizustehen, verhértete er sich immer mehr. Er verschlof3
sich in sich selbst, so dafl die Familie schlieBlich an ihn wie an
einen Toten dachte. Keine menschliche Regung war mehr an
ithm zu beobachten bis zu einem gewissen elften Oktober, an
dem er vor die Haustiire trat, um einen Zirkus vorbeiziehen zu
sehen. Bis zu diesem Augenblick war jener Tag fiir Oberst
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Aureliano Buendia gewesen wie jeder andere seiner letzten
Jahre. Um fiinf Uhr morgens weckte ihn der Larm der Kroten
und Grillen hinter der Mauer. Seit Samstag fiel ein
Nieselregen, und er hitte nicht sein deutliches Gefliister auf
dem Blattwerk des Gartens zu horen brauchen, weil er es
ohnehin in seinen eiskalten Knochen gespiirt hitte. Wie immer
war er in seine Wolldecke gewickelt und steckte in seinen
langen Unterhosen aus roher Baumwolle, die er aus
Bequemlichkeit trug, auch wenn er sie selber wegen ihres
verstaubten  Anachronismus  »konservative  Unterhosen«
nannte. Er zog die engen Hosen an, schlo3 aber nicht die
Schnallen und steckte auch nicht den sonst benutzten goldenen
Knopf in den Hemdkragen, weil er ein Bad zu nehmen
gedachte. Dann legte er sich die Decke wie eine Kapuze iiber
den Kopf, kimmte sich mit den Fingern den verfilzten Bart und
ging im Innenhof urinieren. Der Sonnenaufgang stand noch
lange aus, und Jos¢ Arcadio Buendia schlummerte noch unter
dem vom Spriihregen halb verfaulten Palmdach. Er sah ihn
nicht, wie er ihn nie gesehen hatte, und horte auch nicht die
unverstindlichen Worte, die das Gespenst seines Vaters an ihn
richtete, als es von dem seine Schuhe bespriihenden warmen
Uringesprudel erwachte. Er verschob sein Bad auf spiter, nicht
wegen der Kilte und der Feuchtigkeit, sondern wegen des
driickenden Oktobernebels. Wieder in der Werkstatt, splirte er
den Dochtgeruch der Ofen, die Santa Sofia von der
Frommigkeit gerade anziindete, und wartete in der Kiiche, bis
der Kaffee kochte, um sich seine Tasse ohne Zucker
mitnehmen zu konnen. Santa Sofia von der Frommigkeit fragte
thn wie jeden Morgen, welcher Wochentag es sei, worauf er
antwortete, es sei Dienstag, der elfte Oktober. Als er die vom
Feuerschein vergoldete furchtlose Frau sah, die in diesem
Augenblick ebensowenig dazusein schien, wie sie es fiir ihn je
gewesen war, fiel ithm plotzlich ein, dal an einem elften
Oktober mitten im Krieg ihn die grausame GewiBheit geweckt
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hatte, die Frau, mit der er geschlafen hatte, sei tot. Sie war es
wirklich, und er vergal} das Datum nicht, weil auch sie ihn eine
Stunde vorher nach dem Tag gefragt hatte. Trotz der
Erinnerung wurde er sich auch diesmal nicht bewuf}t, wie sehr
ithn seine Vorahnungen verlassen hatten, und wihrend er
Kaffee kochte, dachte er aus purer Neugierde, doch ohne einen
Schatten der Sehnsucht an die Frau, deren Namen er nie
erfahren und deren lebende Gesichtsziige er nie gesehen hatte,
weil sie sich im Dunkeln zu seiner Hingematte getastet hatte.
Jedenfalls erinnerte er sich in der Leere so vieler Frauen, die
auf gleiche Weise in sein Leben getreten waren, nicht daran,
dal} sie es war, die im Taumel der ersten Begegnung fast in
thren eigenen Trdnen versunken war, und kaum eine Stunde
vor ihrem Tod ihm geschworen hatte, ihn bis in den Tod zu
lieben. Er dachte nicht mehr an sie, auch nicht an eine andere,
nachdem er mit seiner dampfenden Tasse in die Werkstatt
getreten war, und ziindete das Licht an, um die goldenen
Fischchen zu zihlen, die er in einem Blechtopf verwahrte. Es
waren siebzehn. Seit seinem Entschlufl, nicht mehr zu
verkaufen, stellte er tagsiiber weiterhin Fische her und schmolz
sie im Tiegel ein, sobald er fiinfundzwanzig fertig hatte, um
dann wieder von neuem anzufangen. Er arbeitete den ganzen
Vormittag  selbstvergessen, ohne nachzudenken, ohne
wahrzunehmen, dafl gegen zehn Uhr ein Platzregen einsetzte
und jemand an der Werkstatt vorbeiging und schrie, man solle
die Haustiiren schlieBen, wenn man keine Uberschwemmung
im Haus haben wolle, ja ohne seiner selbst gewahr zu werden,
bis Ursula mit dem Mittagessen hereinkam und das Licht
16schte.

»Was fiir ein GuB3!« sagte sie.

»Oktober«, sagte er.

Dabei hob er nicht den Blick von dem ersten Fischchen des
Tages, weil er gerade die Rubine in die Augenhohlen einsetzte.
Erst als er damit fertig war und es zu den anderen in den
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Blechtopf legte, machte er sich ans Ausléffeln seiner Suppe.
Dann aB er bedéchtig das Stiick gediinstetes Zwiebelfleisch,
den gekochten Reis und die gebratenen Bananenscheiben, alles
auf demselben Teller. Weder die giinstigsten noch die
widrigsten Umstdnde verdnderten seinen Appetit. Nach dem
Mittagessen spiirte er das Miflbehagen der Muf3e. Infolge einer
Art wissenschaftlichen Aberglaubens arbeitete er nie, badete
nie, betriecb die Liebe nie vor Ablauf von zwei
Verdauungsstunden, und dieser sein Glaube war so tief
verwurzelt, dal er mehrmals Kriegsoperationen verschob, um
die Truppe nicht der Gefahr einer Kongestion auszusetzen. So
legte er sich in seine Héngematte, schabte sich mit einem
Federmesser das Wachs aus den Ohren und schlief nach
wenigen Minuten ein. Trdumte, er trete in ein leeres Haus mit
weilen Wiénden, und der Alptraum, er sei der erste Mensch,
der es betrete, mache ihn bange. Er besann sich im Traum
darauf, daB3 er das gleiche in der vorigen Nacht und in vielen
Néchten der letzten Jahre getrdumt hatte, und wullite, da3 das
Bild beim Erwachen in seinem Gedéichtnis verwischt sein
wiirde, weil jener immer wiederkehrende Traum die Tugend
besal3, nur innerhalb des gleichen Traums erinnert zu werden.
Tatsdchlich erwachte Oberst Aureliano Buendia einen
Augenblick spéter, als der Haarschneider an der Werkstattiir
klopfte, unter dem Eindruck, unfreiwillig wenige Sekunden
geschlafen und keine Zeit zum Trdumen gehabt zu haben.
»Heute nicht«, sagte er zum Haarschneider. »Wir sehen uns
Freitag.«

Sein Bart war drei Tage alt, getigert von weillen Strdhnen,
aber er hielt Rasieren nicht fiir notwendig, wenn er sich am
Freitag die Haare schneiden lassen wiirde und dann alles auf
einmal besorgen lassen konnte. Der zdhe Schweill des
unerwiinschten Schlummers erweckte die Furunkelnarben in
seinen Achselhohlen zu neuem Leben. Mittlerweile hatte der
Regen aufgehort, doch noch war die Sonne nicht erschienen.
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Oberst Aureliano Buendia riilpste vernehmlich, und der
hochkommende saure Suppengeschmack war wie der Befehl
seines Organismus, sich die Wolldecke iiberzuhdngen und aufs
Klosett zu gehen. Dort blieb er iiber dem zdhen Gérgestank, der
aus dem Holzkasten aufstieg, ldnger als notig hocken, bis die
Gewohnheit ithn mahnte, es sei Zeit, wieder an die Arbeit zu
gehen. Wihrend des Wartens besann er sich darauf, dal es
Dienstag und daB3 Jos¢ Arcadio Segundo wegen des Zahltags
auf den Giitern der Bananengesellschaft nicht in die Werkstatt
gekommen war. Diese Erinnerung wie alle anderen der letzten
Jahre brachte ihn im falschen Augenblick auf den Krieg. Er
besann sich darauf, dafl Oberst Gerineldo Marquez ihm einmal
ein Pferd mit einem weillen Stern auf der Stirn versprochen
hatte und nie wieder darauf zuriickgekommen war. Dann
schweifte er in die verschiedensten Episoden ab, rief sie sich
jedoch wertfrei ins Gedéchtnis zuriick, weil er, da er an nichts
anderes denken konnte, gelernt hatte, kiihl nachzudenken,
damit die unumgéanglichen Erinnerungen keines seiner Gefiihle
verletzten. Als er wieder in der Werkstatt war, sah er, dal} die
Luft trockener geworden war, und beschloB, ein Bad zu
nehmen, doch Amaranta war ithm zuvorgekommen. So machte
er sich denn an das zweite Fischchen des Tages. Er lotete
gerade den Schwanz, als die Sonne mit solcher Kraft
hervorkam, daf die Helligkeit wie ein alter Kutter dchzte. Die
vom dreitdgigen Regen reingewaschene Luft fiillte sich mit
Fliigelameisen. Jetzt fiel ihm ein, dal er urinieren muflte, er
wollte das Bediirfnis aber zuriickdrdangen, bis er das Fischchen
zusammengesetzt hatte. Um vier Uhr ging er in den Innenhof,
als er in der Ferne Blechmusik horte, Paukenschlige und
jubelnde Kinder, und zum erstenmal seit seiner Jugend ging er
der Sehnsucht auf den Leim und durchlebte von neuem den
wunderbaren Nachmittag der Zigeuner, an dem sein Vater ihn
mitgenommen hatte, um das Eis kennenzulernen. Santa Sofia
von der Frommigkeit lie} ihre Arbeit in der Kiiche liegen und
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lief vor die Haustiir.

»Der Zirkus!« schrie sie.

Statt zur Kastanie zu gehen, trat Oberst Aureliano Buendia
gleichfalls vor die Haustiir und mischte sich unter die den Zug
begaffenden Neugierigen. Er sah eine in Gold gekleidete Frau
auf dem Nacken eines Elefanten. Sah ein trauriges Dromedar.
Sah einen als Holldnderin verkleideten Béiren, der mit einem
Schopfloftel und einem Kochtopf den Takt zur Musik schlug.
Sah die Clowns am Schwanz des Aufzugs Grimassen
schneiden und sah wiederum seiner jimmerlichen Einsamkeit
ins Gesicht, als alles voriiber war und nichts blieb als der
leuchtende Raum auf der Strale und die mit Fliigelameisen
angefiillte Luft und ein Haufen zum Abgrund der UngewiBlheit
drangender Gaffer. Dann ging er zur Kastanie und dachte an
den Zirkus, und wihrend er urinierte, versuchte er weiter an
den Zirkus zu denken, fand aber schon keine Erinnerung mehr.
Steckte den Kopf zwischen die Schultern wie ein Kiiken und
blieb, die Stirn an den Stamm gelehnt, regungslos stehen. Bis
zum ndchsten Tag um elf Uhr merkte die Familie nichts, als
Santa Sofia von der Frommigkeit den Miill in den Hinterhof
trug und dabei gewahrte, da3 die Aasgeier herabstieB3en.
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Memes letzte Ferien fielen mit der Trauer um Oberst
Aureliano Buendias Tod zusammen. Das verschlossene Haus
war kein Ort fiir Feste. Man sprach nur fliisternd, man af3
schweigend, dreimal am Tag wurde der Rosenkranz gebetet,
und sogar das Klavichordiiben in der Mittagshitze klang
trauervoll. Trotz ihrer geheimen Feindschaft gegen den Oberst
bestimmte Fernanda, beeindruckt von der Feierlichkeit, mit der
die Regierung des toten Feindes gedachte, die Strenge der
Trauer. Solange die Ferien seiner Tochter andauerten, kam
Aureliano Segundo wie iiblich zum Schlafen nach Hause; auch
muflite Fernanda etwas tun, um ihre Vorrechte einer
rechtméfBigen Ehefrau wiederzugewinnen, so dal Meme im
Jahr darauf ein neugeborenes Schwesterchen vorfand, das
gegen den Willen der Mutter auf den Namen Amaranta Ursula
getauft wurde.

Memes Ausbildung war beendet. Thr Diplom als
Klavichordkonzertistin hatte sie sich durch ihr Virtuosentum
verdient, mit dem sie Volkslieder des 17. Jahrhunderts bei
einer Schlulfeier spielte, die zugleich die Trauerzeit beendete.
Noch mehr als ihre Kunst bewunderten die Geladenen ihre
seltsame Zweiseitigkeit. Denn ihr leichtfertiger, ja etwas
kindischer Charakter schien fiir ernsthafte Tétigkeiten denkbar
ungeeignet, doch sobald sie sich ans Klavichord setzte, wurde
sie ein vollig anderes Médchen, dessen ungeahnte Reife ihr das
Aussehen einer Erwachsenen verlieh. So war sie in allem. In
Wabhrheit besall sie keine ausgesprochene Begabung; um
jedoch ihre Mutter nicht zu erziirnen, hatte sie sich durch
unbeugsame Selbstzucht die hochste Kunstfertigkeit erworben.
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Man hitte sie zu irgendeiner anderen Ausbildung zwingen
konnen, und die Ergebnisse wiren die gleichen gewesen.

Seit ihrer Kindheit war ihr Fernandas Strenge eine Last,
zumal deren Gewohnbheit, fiir alle anderen zu entscheiden, und
sie wiére eines viel groBBeren Opfers als des Klavichordiibens
fahig gewesen, nur um sich nicht an ihrer Unduldsamkeit zu
stolen. Bei der SchluBlfeier hatte sie den Eindruck, daf} jenes
Pergament mit  gotischen  Lettern und  verzierten
Anfangsbuchstaben sie von einer Verpflichtung freisprach, die
sie  weniger aus Gehorsam als aus Bequemlichkeit
iibernommen hatte, und sie vermutete, daf} fortan nicht einmal
die hartnickige Fernanda sich fiir ein Instrument interessieren
wiirde, das sogar die Nonnen als Museumsfossil betrachteten.
In den ersten Jahren freilich glaubte sie sich zu tduschen, weil
thre Mutter, nachdem sie die halbe Stadt mit dem Spiel ihrer
Tochter nicht nur im eigenen Salon, sondern auch an
ungezéhlten, in Macondo veranstalteten
Wohltitigkeitsabenden, Schulkonzerten und vaterldndischen
Feiern eingeschléfert hatte, jeden Neuankommling einlud, in
dem sie einen Bewunderer der Tugenden ihrer Tochter witterte.
Erst nach Amarantas Tod, als die Familie sich wiederum in
Trauer verschlof3, konnte Meme ihr Klavichord zuschlielen
und den Schliissel in irgendeinem Kleiderschrank verlegen,
ohne dal} Fernanda sich die Miithe nahm, nachzusehen, wann
und durch wessen Schuld er verlegt worden war. Mit dem
gleichen Gleichmut, mit dem sie sich ihrer Ausbildung
unterzogen hatte, widerstand Meme jetzt dem Vorspielen. Das
war der Preis ihrer Freiheit. Fernanda war so erfreut {iber ihre
Gefligigkeit und so stolz auf die Bewunderung, die ihre Kunst
hervorrief, daB sie nie etwas dagegen hatte, wenn sich das Haus
mit Memes Freundinnen fiillte, wenn sie den Nachmittag in
den Pflanzungen verbrachte und mit Aureliano Segundo oder
mit Damen ihres ndchsten Umgangs ins Kino ging, sofern Pater
Antonio Isabel den Film auf der Kanzel genehmigt hatte. In
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diesen Augenblicken der Zerstreuung trat Memes wahrer
Geschmack zutage. Thr Glick lag am anderen Ende der
Disziplin, in ldrmenden Festlichkeiten, in verliebten
Herzensergiissen, in ausgedehnten Geheimsitzungen mit ihren
Freundinnen, wo man rauchen lernte und von Maénnern
schwatzte, wo man sogar einmal an Hand von drei Flaschen
Zuckerrohrrum tiber die Stringe schlug, sich auszog und die
eigenen Korperteile mit denen der anderen verglich. Nie wiirde
Meme jenen Abend vergessen, als sie StiBholzwurzel kauend
ins Haus kam und, ohne dal ihre Verwirrung bemerkt wurde,
sich an den Tisch setzte, an dem Fernanda und Amaranta zu
Abend allen, ohne das Wort aneinander zu richten. Sie hatte
zwischen Lachen und angstvollem Weinen zwei schlimme
Stunden im Schlafzimmer einer Freundin verbracht und durch
diese Krise das seltene Gefiihl des Muts gefunden, das ihr
gefehlt hatte, um aus der Schule zu fliechen und ihrer Mutter auf
die eine oder andere Weise zu verstehen zu geben, sie solle
sich das Klavichord sonstwohin stecken. Am Kopfende des
Tisches sitzend und eine Hiithnersuppe schliirfend, die ihr wie
ein Elixier der Auferstehung in den Magen rann, sah Meme
zum erstenmal Fernanda und Amaranta im entlarvenden Licht
der Wirklichkeit. Sie mufite sich zusammennehmen, um ihnen
nicht ihre ganze Ziererei, ihre geistige Armut, ihren
Grofenwahn ins Gesicht zu schleudern. Seit ihren zweiten
Ferien wullte sie, dafl ihr Vater nur im Haus wohnte, um den
Schein zu wahren, und da sie Fernanda nur zu gut kannte und
es spater durchgesetzt hatte, Petra Cotes kennenzulernen,
mufite sie ithrem Vater recht geben. Auch wire sie lieber die
Tochter der Konkubine gewesen. Benommen vom Alkohol,
wie sie war, dachte Meme entziickt an das Argernis, das sie
ausgelost haben wiirde, hitte sie sich in diesem Augenblick
Luft gemacht, und ihr Schelmenstreich trug ihr so viel innere
Genugtuung ein, daf sie Fernanda auffiel. »Was ist los?« fragte
sie.
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»Nichts«, erwiderte Meme. »Erst jetzt merke ich, wie sehr
ich euch liebe.«

Amaranta erschrak tiber das Ausmal} von Hal3, mit dem diese
Erklarung geladen war. Fernanda hingegen war so bestiirzt, daf3
sie verriickt zu werden glaubte, als Meme um Mitternacht mit
schmerzgespaltenem Schédel erwachte und vom Gallespucken
fast erstickte. Sie verschrieb ihr ein Flaschchen Rizinusél, legte
ihr Breiumschldge auf den Leib, Eisbeutel auf die Stirn und
nahm ihr das Versprechen ab, die fiinf Tage unbedingter Ruhe
und die Didt einzuhalten, verordnet von dem necuen,
iiberspannten franzosischen Arzt, der nach einer mehr als
zweistiindigen Untersuchung zu dem nebulésen Schluf3
gekommen war, sie habe ein Frauenleiden. In ihrer
Niedergeschlagenheit und Mutlosigkeit blieb Meme nichts
iibrig, als auszuhalten. Ursula, schon vollig blind, aber noch
immer titig und hellwach, war die einzige, deren Diagnostik
zutraf. Der geht's genau wie den Trinkern, dachte sie. Doch sie
verscheuchte nicht nur diesen Gedanken, sondern warf sich
iiberdies Leichtfertigkeit des Denkens vor. Aureliano Segundo
empfand Gewissensbisse, als er Memes bemitleidenswerten
Zustand sah, und gelobte insgeheim, sich in Zukunft mehr um
sie zu kiimmern. So entstand die frohliche Kameradschaft
zwischen Vater und Tochter, die ihn eine Zeitlang befreite aus
der bitteren Einsamkeit seiner Bummeleien, die sie aus
Fernandas Vormundschaft befreite, ohne dafl dies eine fast
unvermeidlich scheinende héusliche Krise herautbeschwor.
Nun schob Aureliano Segundo fast jede Verpflichtung auf, um
mit Meme zusammen sein, um sie ins Kino oder in den Zirkus
mitnehmen zu konnen, und widmete ihr den grof3ten Teil seiner
MuBe. In der letzten Zeit hatten seine ldstige unsinnige
Fettleibigkeit, deretwegen er seine Schniirsenkel nicht mehr
zubinden konnte, sowie die ausschweifende Befriedigung aller
Arten von Geliisten begonnen, ithn griesgrimig zu stimmen.
Doch die Entdeckung seiner Tochter schenkte ihm die alte
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Leutseligkeit wieder, und die Freude, mit ihr zusammenzusein,
brachte ihn allméhlich von seinem Luderleben ab. Meme war
voll erbliiht. Sie war nicht schon, wie auch Amaranta nie schon
gewesen war, doch dafiir war sie sympathisch, ausgeglichen
und gefiel auf den ersten Blick. Sie hatte einen modernen
Geist, der zwar Fernandas altmodische Niichternheit und ihr
schlechtverborgenes, knauseriges Herz beleidigte, dafiir aber in
Aureliano Segundo einen Schirmherrn fand. Er war es, der
beschlof3, sie aus der Schlafkammer, die sie seit ihrer Kindheit
bewohnte, zu befreien, wo die wilden Augen der Heiligen noch
immer die Schrecknisse ihrer Jugend ndhrten, und richtete ihr
ein Zimmer mit einem Thronbett, einem {ippigen Frisiertisch
und Samtvorhidngen ein, ohne zu merken, dall er ihr damit
einen Abklatsch von Petra Cotes' Schlafgemach moblierte. Er
war so freigebig gegen Meme, dal3 er nicht wullte, wieviel Geld
er ihr gab, weil sie es ihm selbst aus der Tasche zog, und hielt
sie auf dem laufenden Uber alle neuen Schonheitsmittel, die in
den Kommissariaten der Bananengesellschaft eintrafen. Memes
Zimmer fiillte sich mit Bimssteinkissen zum Polieren der
Fingerndgel, mit Lockenkrduslern, Zahnglanzmitteln, mit
Augentropfen fiir einen verschleierten Blick und ungezéhlten
neuen Kosmetika und Verschonerungssalben, so dafl Fernanda
sich bei dem Gedanken empoérte, der Toilettentisch ihrer
Tochter konne kaum anders aussehen als der einer
franzosischen Matrone. Im {ibrigen teilte Fernanda damals ihre
Zeit zwischen der kleinen Amaranta Ursula, einem launischen,
kranklichen Kind, und einem aufregenden Briefwechsel mit
den unsichtbaren Arzten. Als sie daher die Komplicitit von
Vater und Tochter entdeckte, rang sie Aureliano Segundo ein
einziges Versprechen ab: sie nie in Petra Cotes' Haus
mitzunehmen. Die Warnung war sinnlos, denn die Konkubine
war lber die Kameradschaft ihres Geliebten mit seiner Tochter
so erbost, dal} sie ohnehin nichts von ihr wissen wollte. Petra
Cotes quélte eine bislang unbekannte Angst, als fiihle sie
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instinktiv, Meme brauche nur zu wiinschen, um zu erreichen,
was Fernanda nie erreicht hatte: sie einer Liebe zu berauben,
deren sie bis zu ihrem Tode sicher zu sein glaubte. Zum
erstenmal muBte Aureliano Segundo die Ubellaunigkeit und
den wiitenden Spott seiner Konkubine ertragen und sogar
befiirchten, dal3 seine bereits einmal hin- und herbeférderten
Truhen den Riickweg ins Haus der Ehefrau antreten miif3ten.
Doch soweit kam es nicht. Keine Frau kannte einen Mann
besser als Petra Cotes ihren Geliebten, und sie wullite daher,
dal3 die Truhen dableiben wiirden, wo sie waren, denn wenn
Aureliano Segundo etwas hafite, so die Sucht, sich das Leben
durch Verbesserungen und Verédnderungen zu erschweren. So
blieben denn die Truhen, wo sie waren, und Petra Cotes machte
sich daran, den Ehemann wiederzuerobern, wobei sie die
einzigen Waffen ziickte, mit denen seine Tochter nicht um ihn
kdmpfen konnte. Auch das war eine unndtige Anstrengung, da
Meme nie Dbeabsichtigt hatte, sich in ihres Vaters
Angelegenheiten zu mischen, und wenn, dann hétte sie es
zugunsten der Konkubine getan. Sie hatte auch nicht genug
Zeit, um jemanden zu beldstigen. Sie selbst fegte ihr Zimmer
und machte ihr Bett, wie die Nonnen es sie gelehrt hatten.
Morgens besorgte sie ihre Kleider, stickte in der Veranda oder
ndhte auf Amarantas alter handbetriebener N&hmaschine.
Wihrend die anderen ihre Mittagsruhe abhielten, iibte sie zwei
Stunden auf dem Klavichord, wohl wissend, daf3 das tdgliche
Opfer ihr Fernanda vom Leibe hielt. Aus dem gleichen Grund
veranstaltete sie  Konzerte bei Kirchenbasaren und
Schulabenden, wenngleich sie immer seltener dazu
aufgefordert wurde. Gegen Abend machte sie sich fertig, zog
eines ihrer schlichten Kleider und ihre derben Schniirschuhe
an, und wenn sie keine Verabredung mit ithrem Vater hatte,
ging sie zu Freundinnen, wo sie bis zum Abendessen blieb. Nur
ausnahmsweise holte Aureliano Segundo sie nicht ins Kino ab.

Unter Memes  Freundinnen  waren  drei  junge
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Nordamerikanerinnen, die den Kreis des elektrisch geladenen
Hiihnerstalls durchbrochen und Freundschaften mit Macondos
jungen Maédchen geschlossen hatten. Eine von ihnen war
Patricia Brown. Dankbar {iber Aureliano Segundos
Gastlichkeit, 6ffnete Sefior Brown Meme die Tiiren seines
Hauses und lud sie zu seinen Samstagstanzereien ein, die
einzigen, zu denen die Griinhorner Einheimische zulieen. Als
Fernanda dies erfuhr, vergaB3 sie einen Augenblick lang
Amaranta Ursula und die unsichtbaren Arzte und fiihrte ein
ausgewachsenes Melodrama auf. »Stell dir vor«, sagte sie zu
Meme, »was der Oberst in seinem Grab denken wird.«
Natiirlich suchte sie Ursulas Unterstiitzung. Doch die blinde
Greisin fand wider alles Erwarten, dagegen sei nichts
einzuwenden, dal Meme an diesen Billen teilnechme und die
Freundschaft gleichaltriger amerikanischer junger Maidchen
pflege, solange sie in ihren Auffassungen fest bleibe und sich
nicht zur protestantischen Religion bekehren lasse. Meme
begriff sehr genau die Gedanken der UrgroBmutter und stand
am Tag nach dem Ball friiher als gewohnlich auf, um in die
Messe zu gehen. Fernandas Widerstand hielt bis zu dem Tag
an, als Meme sie mit der Nachricht entwaffnete, die
Nordamerikaner wiinschten sie auf dem Klavichord zu horen.
Wieder einmal wurde das Instrument aus dem Hause geholt
und in Sefior Browns befordert, wo die junge Konzertistin in
der Tat aufrichtigsten Beifall und die begeistertsten
Gliickwiinsche erntete. Seither wurde sie nicht nur zu den
Biéllen, sondern auch zum sonntdglichen Baden im
Schwimmbecken sowie einmal in der Woche zum Mittagessen
eingeladen. Meme lernte wie eine Wettschwimmerin
schwimmen, Tennis spielen und Virginia-Schinken mit
Ananasscheiben essen. Zwischen Tanzen, Baden und
Tennisspielen lernte sie auch auf englisch radebrechen.
Aureliano Segundo begeisterte sich so sehr iiber die
Fortschritte  seiner  Tochter, dal er bei einem
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Handlungsreisenden eine englische Enzyklopéddie in sechs
reichbebilderten Binden erstand, die Meme in ihren
Mufestunden las. Nun nahm die Lektiire ihre Aufmerksamkeit,
die sie bislang verliebtem Geschwitz und
Experimentiersitzungen mit ihren Freundinnen gewidmet hatte,
in Anspruch, doch nicht, weil sie sich das Lesen als Disziplin
auferlegt hitte, sondern weil sie allen Gefallen daran verloren
hatte, iiber altbekannte Geheimnisse zu tratschen. Dabei
erinnerte sie sich an jenes Besdufnis wie an ein kindisches
Abenteuer, das ihr so komisch vorkam, daf} sie es Aureliano
Segundo erzéhlte, dem es dann noch komischer vorkam als ihr.
»Wenn das deine Mutter wiilte«, sagte er prustend vor Lachen,
wie er es immer tat, wenn sie ihm etwas anvertraute. Er hatte
ihr auch das Versprechen abgenommen, ihn mit dem gleichen
Zutrauen in ihre erste Liebschaft einzuweihen, und Meme
erzdhlte ihm, ein nordamerikanischer Rotschopf, der seine
Ferien im Elternhaus verbrachte, habe es ihr angetan. »Wie
entsetzlich«, lachte Aureliano Segundo. »Wenn das deine
Mutter wiilite!« Doch Meme erzdhlte ihm auch, dieser sei
wieder in sein Land zuriickgekehrt und habe seitdem nichts
von sich horen lassen. Thre reife Urteilskraft gewidhrleistete den
hiuslichen Frieden. Nun widmete Aureliano Segundo Petra
Cotes mehr von seiner Zeit, und wenn auch Leib und Seele
nicht mehr wie frither nach Ausschweifungen verlangten,
verlor er keine Gelegenheit, diesen nachzugehen und das
Akkordeon auszugraben, von dem einige Tasten bereits mit
Schniirsenkeln befestigt waren. Im Haus stickte Amaranta an
threm endlosen Totenhemd, und Ursula lie sich von ihrer
Hinfdlligkeit in die Tiefe der Finsternis ziehen, wo fiir sie nur
noch Jos¢ Arcadio Buendias Gespenst unter dem
Kastanienbaum sichtbar war. Fernanda festigte ihre Autoritét.
Die monatlichen Briefe an ihren Sohn José Arcadio enthielten
keine Zeile der Liige mehr, und sie verschwieg ithm darin nur
ihren Briefwechsel mit den unsichtbaren Arzten, die ein
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gutwilliges Geschwiir in ihrem Dickdarm diagnostiziert hatten
und dabei waren, an ihr einen telepathischen FEingriff
vorzunehmen.

Man hitte meinen mogen, nun sei fiir lange Zeit ein
ungestorter Friede und Gliickszustand ins Haus eingekehrt,
doch Amarantas unzeitgemédler Tod verursachte ein neues
Argernis. Es war ein unerwartetes Ereignis. Zwar hatte sie
infolge ihres hohen Alters fiir sich gelebt, doch dank ihrer
altbekannten eisernen Gesundheit noch immer kriftig und
rlistig ausgesehen. Niemand kannte ihre Gedanken mehr seit
dem Nachmittag, da sie Oberst Gerineldo Marquez endgiiltig
den Laufpall gegeben und sich zum Heulen in ihre Kammer
eingeschlossen hatte. Als sie wieder erschien, waren ihre
Tranen getrocknet, man sah sie nicht bei Remedios' der
Schonen Himmelfahrt weinen, nicht bei der Ausrottung der
Aurelianos, auch nicht beim Tod von Oberst Aureliano
Buendia, den sie von allen Menschen auf der Welt am meisten
geliebt hatte, wenngleich sie es erst beweisen konnte, als sein
Leichnam unter dem Stamm gefunden wurde. Sie half beim
Autfheben des Leichnams, sie legte ihm seinen Kriegerschmuck
an, rasierte ihn, kdmmte ihn und pomadisierte seinen
Schnauzbart besser, als er es in seinen Ruhmesjahren je
fertiggebracht hatte. Niemand sah darin einen Akt der Liebe,
weil jedermann an Amarantas Vertrautheit mit den Riten des
Todes gewohnt war. Fernanda emporte sich dariiber, da} sie
den Katholizismus nicht in seiner Verbindung zum Leben,
sondern zum Tod begrift, als sei er keine Religion, sondern ein
Prospekt von Bestattungsbrduchen. Amaranta steckte zu tief im
Gestriipp ihrer Erinnerungen, um dergleichen apologetische
Feinheiten zu verstehen. Sie hatte das hohe Alter mit lauter
lebendigen Sehnsiichten erreicht. Wenn sie Pietro Crespis
Walzer horte, war ihr genauso nach Weinen zumute wie in
threr Jugend, als hitten Zeit und Priifungen ihr nichts genutzt.
Die Musikrollen, die sie selber in den Miill befordert hatte
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unter dem Vorwand, sie faulten vor Feuchtigkeit, kreisten nach
wie vor und bewegten Himmer in ihrem Gedéchtnis. Sie hatte
diese mit der sumpfigen Leidenschaft zu ersticken versucht, die
sie sich mit ihrem Neffen Aureliano José erlaubt hatte, sie hatte
in Oberst Gerineldo Marquez' bedidchtigen, ménnlichen Schutz
flichen wollen, hatte sie jedoch nicht einmal mit dem
verzweifeltsten Akt ihres Alters niederzuzwingen vermocht, als
sie den kleinen José Arcadio drei Jahre, bevor er ins Seminar
geschickt wurde, gebadet und liebkost hatte, doch nicht etwa
wie eine Grofmutter es mit einem Enkel getan hétte, sondern
wie eine Frau es mit einem Mann tut, wie man es sich von den
franzosischen Matronen erzdhlte und wie sie selber es mit
Pietro Crespi mit zwdlf, vierzehn Jahren hitte tun mdgen, als
sie ihn in seinen Ballhosen gesehen hatte und mit seinem
Zauberstockchen, mit dem er den Takt schlug. Mitunter
schmerzte es sie, jenes Kielwasser des Elends hinter sich
gelassen zu haben, mitunter war sie so wiitend, dal3 sie sich in
den Finger stach, doch mehr Schmerz und Wut und Bitterkeit
verursachte ihr der duftende, wurmstichige Obstgarten der
Liebe, den sie bis zum Tode mit sich herumschleppte. So wie
Oberst Aureliano Buendia an den Krieg dachte, ohne es
vermeiden zu konnen, so dachte Amaranta an Rebeca. Doch
wiéhrend es ihrem Bruder gelungen war, seine Erinnerungen
unschidlich zu machen, so hatte sie die thren nur noch mehr
entfacht. Das einzige, worum sie viele Jahre lang Gott bat, war,
er moge ihr nicht die Strafe auferlegen, sie vor Rebeca sterben
zu lassen. Jedesmal, wenn sie an deren Haus vorbeiging und
die Fortschritte der Zerstorung sah, gefiel ihr der Gedanke, daf3
Gott sie erhorte. Eines Nachmittags, als sie in der Veranda
nihte, befiel sie die Gewilheit, dal sie an dieser Stelle in der
gleichen Stellung im gleichen Licht sitzen werde, wenn die
Nachricht von Rebecas Tod sie erreichen wiirde. So setzte sie
sich denn und wartete auf sie, wie man auf einen Brief wartet,
und eine Zeitlang rif} sie sich auch Kndpfe ab, um sie wieder
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annihen zu konnen, damit die Mulle ihr das Warten nicht
langer und quélender mache. Niemand im Hause merkte
damals, dall Amaranta ein kostbares Totenhemd fiir Rebeca
webte. Spiter, als Aureliano Triste erzdhlte, er habe sie als
Erscheinung gesehen mit zerfurchtem Gesicht und ein paar
gelben Strihnen auf dem Schidel, wunderte Amaranta sich
nicht, weil das beschriecbene Gespenst ihrer seit langem
gendhrten Vorstellung entsprach. Sie hatte beschlossen,
Rebecas Leiche zu restaurieren, die Schiaden des Gesichts mit
Paraffin zu beheben und aus dem Haar der Heiligen eine
Periicke fiir sie zu machen. Sie wiirde einen bildschonen
Leichnam aus ihr bilden und ihn in seinem Leichenhemd und
einem pliischausgeschlagenen Sarg mit Purpurriischen bei
einem prachtvollen Begridbnis den Wiirmern zur Verfligung
stellen. Sie ersann den Plan mit so viel Hal}, daf} sie bei dem
Gedanken, daf3 sie aus Liebe nicht anders gehandelt hitte,
zutiefst erschrak, doch sie liel sich nicht aus dem Konzept
bringen und arbeitete alles bis ins kleinste aus, so daf} sie mehr
als eine Spezialistin, ja eine Virtuosin in Sachen Tod wurde.
Das einzige, was sie in ihrem grauenvollen Plan nicht
beriicksichtigt hatte, war, dal sie trotz ihrer Bitten zu Gott vor
Rebeca sterben konnte. Und so geschah es. Doch in ihrer
letzten Stunde fiihlte Amaranta sich nicht etwa gescheitert,
sondern im Gegenteil von jeder Bitterkeit befreit, weil der Tod
thr das Vorrecht gewéhrt hatte, sich ihr mehrere Jahre im
voraus anzukiindigen. Sie hatte ihn eines glutheiBen Mittags
gesehen, neben ihr in der Veranda ndhend, kurz nachdem
Meme ins Internat abgereist war. Sie erkannte ihn
unverziiglich, er hatte nichts Schreckliches an sich, denn er war
eine altmodisch wirkende, blaugekleidete Frau mit langem
Haar und sah fast so aus wie Pilar Ternera zu der Zeit, als sie in
der Kiiche geholfen hatte. Fernanda war mehrmals zugegen
und sah ihn nicht, obwohl er so wirklich, so menschlich war,
dal er Amaranta um den Gefallen bat, ihm ecine Nadel
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einzufiadeln. Der Tod sagte ihr nicht, wann sie sterben miisse,
auch nicht, ob ihre Stunde vor der Rebecas schlagen wiirde,
sondern nur, sie solle mit dem Weben ihres eigenen
Totenhemds am kommenden sechsten April beginnen. Er
erlaubte ihr, es so ausgefallen und priachtig zu machen, wie sie
wiinschte, jedoch ebenso wiirdevoll wie das Rebecas, und
kiindigte ihr an, sie werde ohne Schmerz sterben, ohne Angst,
ohne Bitterkeit, und zwar an dem Abend, da das Hemd
fertiggestellt sei. In der Absicht, moglichst viel Zeit zu
verlieren, bestellte sic Garn aus Herbstflachs und webte selber
das Laken. Sie tat es mit so viel Sorgfalt, da3 diese Arbeit
allein vier Jahre beanspruchte. Dann begann sie mit der
Stickerei. Je ndher sie dem unausweichlichen Ende kam, desto
tiefer begriff sie, dal nur ein Wunder ihr gestatten wiirde, die
Arbeit liber Rebecas Tod hinauszuzogern, doch gerade diese
Konzentration verschaffte ihr die Ruhe, die sie brauchte, um
sich mit dem Gedanken an ein Scheitern abzufinden. Nun
verstand sie den Teufelskreis von Oberst Aureliano Buendias
goldenen Fischchen. Die Welt machte an der Oberfldche ihrer
Haut halt, und das Innere blieb frei von jeder Bitterkeit. Es
schmerzte sie, diese Offenbarung nicht vor Jahren erlebt zu
haben, als es noch moglich war, die Erinnerungen zu ldutern
und das Weltall in neuem Licht wiederherzustellen, sich Pietro
Crespis Lavendelgeruch am Abend ohne zu zittern
wachzurufen und Rebeca aus ihrem Jammerschlamm zu reif3en,
nicht aus HaB3 und nicht aus Liebe, sondern aus grenzenlosem
Verstindnis der Einsamkeit. Der Hal3, den sie eines Abends in
Memes Worten spiirte, riihrte sie nicht etwa, weil er sie betraf,
sondern weil sie sich in einer neuen Jugend wiederholt sah, die
so rein schien, wie die ihre wohl einst erschienen und dennoch
bereits von Groll verdorben war. Doch nun war sie mit ithrem
Schicksal dermaflen ausgesohnt, daB die GewiBheit, alle
Moglichkeiten einer Berichtigung seien versperrt, sie nicht im
geringsten beunruhigte. Thr einziges Ziel war, das Totenhemd
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zu beenden. Statt sie mit nutzlosen Kniffligkeiten
hinauszuzdgern, wie sie es anfangs getan hatte, beschleunigte
sie nun ihre Arbeit. Eine Woche vorher rechnete sie sich aus,
den letzten Stich wiirde sie in der Nacht des vierten Februar
tun, und ohne ihr den Grund zu verraten, schlug sie Meme,
wiewohl erfolglos, vor, ein auf den Tag darauf geplantes
Konzert vorzuverlegen. Nun suchte Amaranta Mittel und
Wege, sich um achtundvierzig Stunden zu verspiten, und
vermutete sogar, der Tod gebe ihr nach, weil in der Nacht zum
vierten Februar ein Gewitter die Lichtleitung zerstorte. Doch
am Tage darauf um acht Uhr morgens machte sie den letzten
Stich an der schonsten Handarbeit, die je von einer Frau
beendet worden war, und verkiindete ohne jeden dramatischen
Unterton, sie werde gegen Abend sterben. Amaranta
benachrichtigte nicht nur die Familie, sondern das ganze Dorf,
weil sie sich in den Kopf gesetzt hatte, man konne ein Leben
der Kleinlichkeit mit einem einzigen Gefallen an die Welt
wiedergutmachen, und dachte, es gdbe keinen besseren als den,
Briefe an die Toten mitzunehmen.

Die Nachricht, Amaranta Buendia werde in der
Abendddmmerung abdampfen und die Todespost mitnehmen,
wurde in Macondo vor Mittag bekannt, und um drei Uhr
nachmittags stand im Wohnzimmer eine mit Briefen gefiillte
Kiste. Wer nicht schreiben wollte, iibermittelte Amaranta einen
miindlichen Bescheid, den sie mit Namen und Todestag des
Adressaten in ein Biichlein notierte. »Mach dir keine Sorgen,
beruhigte sie die Absender. »Sowie ich ankomme, frage ich
nach ihm und richte ihm deine Botschaft aus.« Das war wie
eine Posse. Amaranta verriet keinerlei Verwirrung, nicht das
leiseste Zeichen von Schmerz, ja, sie wirkte durch die erfiillte
Pflicht verjlingt. Sie hielt sich so gerade und rank wie immer.
Ohne die hervorstehenden Backenknochen und einige fehlende
Zdhne hitte sie weit jiinger ausgesehen. Sie ordnete personlich
an, die Briefe in eine geteerte Kiste zu legen und bestimmte die
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Art ihrer Verwahrung im Grab zum Schutz gegen Feuchtigkeit.
Morgens hatte sie einen Schreiner gerufen, von dem sie sich,
im Wohnzimmer stehend, wie fiir ein Kleid fiir den Sarg Mal3
nehmen lieB. Wéhrend der letzten Stunden erwachte so viel
Tatkraft in ihr, daB Fernanda glaubte, siec wolle nur alle
verspotten. Aus der Erfahrung, da die Buendias ohne
Krankheit sterben, bezweifelte Ursula nicht, dal3 Amaranta den
Tod vorausgeahnt habe, doch quilte sie die Furcht, die
kopflosen Absender konnten im Begehren, ihre Briefe
rechtzeitig abgeliefert zu sehen, sie am Ende noch lebend
begraben. Daher bestand sie darauf, das Haus miisse geleert
werden, wobei es zu Streit und Schreierei mit den
Eindringlingen kam, doch gegen vier Uhr nachmittags hatte sie
ihren Willen durchgesetzt. Zu dieser Stunde hatte Amaranta
ihren Besitz unter die Armen verteilt und auf dem strengen,
ungehobelten Brettersarg nur ihr Gewand und die einfachen
Filzpantoffeln gelassen, die sie in den Tod mitnehmen wollte.
Diese Vorsicht hatte sie nicht tibersehen, da sie sich erinnerte,
daB sie Oberst Aureliano Buendia nach seinem Tod ein Paar
neue Schuhe hatte kaufen miissen, da ihm nur die in der
Werkstatt gebrauchten Pantoffeln geblieben waren. Kurz vor
fiinf Uhr holte Aureliano Segundo Meme fiir das Konzert ab
und wunderte sich, daB das Haus fiir die Beerdigung
vorbereitet war. Wenn jemand in dieser Stunde lebendig
erschien, war es die ruhige gelassene Amaranta, die sogar Zeit
gefunden hatte, sich die Hiihneraugen zu beschneiden.
Aureliano Segundo und Meme verabschiedeten sich von ihr
mit scherzhaftem Lebewohl und versprachen ihr, am nichsten
Samstag wiirden sie das Freudenfest der Auferstehung feiern.
Vom Gerede des Volks, Amaranta Buendia empfange Briefe
fiir die Toten, angelockt, kam Pater Antonio Isabel gegen fiinf
Uhr mit der letzten Wegzehrung, muf3te aber fiinfzehn Minuten
warten, bis die Sterbende aus dem Bade kam. Als er sie in
einem weillen Kattunhemd und ihr auf die Schultern
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herabwallendes Haar sah, glaubte der altersschwache Pfarrer,
man habe sich hier einen Scherz erlaubt, und schickte den
Chorknaben heim. Doch gedachte er die Gelegenheit zu nutzen
und Amaranta nach fast zwanzig Jahren Schweigen die Beichte
abzunehmen. Amaranta erwiderte biindig, sie bediirfe keinerlei
geistlichen Beistands, ihr Gewissen sei rein. Fernanda emporte
sich. Ohne sich darum zu kiimmern, ob sie gehort werde, fragte
sie sich mit vernehmlicher Stimme, welch schreckliche Siinde
Amaranta begangen habe, um lieber gotteslasterlich zu sterben,
als sich zu der Schande einer Beichte zu bekennen. Nun legte
Amaranta sich nieder und zwang Ursula, offentlich fiir ihre
Jungfraulichkeit zu zeugen.

»Niemand soll sich Selbsttduschungen hingeben«, schrie sie,
damit es Fernanda horen solle. » Amaranta Buendia geht aus
dieser Welt, wie sie gekommen ist.«

Sie stand nicht mehr auf. In ihre Kissen zuriickgelehnt, als
sei sie krank, flocht sie ihre langen Zopfe und drehte sie zu
Schnecken auf den Ohren, so wie sie nach den Anweisungen
des Todes im Grab zu liegen hatte. Dann bat sie Ursula um
einen Spiegel, sah zum erstenmal seit vierzig Jahren ihr
Gesicht von Alter und Martyrium verwiistet und staunte, wie
sehr sie dem geistigen Bild dhnelte, das sie von sich hatte.
Ursula folgerte aus der Stille im Alkoven, dal es bereits
dunkelte.

»Verabschiede dich von Fernanda«, bat sie. »Eine Minute
der Versohnung wiegt mehr als ein ganzes Leben der
Freundschaft.«

»Es lohnt nicht mehr«, erwiderte Amaranta.

Meme konnte nicht umhin, an sie zu denken, als die Lichter
der Behelfsbiihne angingen und sie mit dem zweiten Teil ihres
Programms begann. Mitten im Stiick fliisterte jemand ihr die
Nachricht ins Ohr, und die Auffiihrung wurde unterbrochen.
Als Aureliano Segundo zu Hause anlangte, muf3te er sich einen
Weg durch die Menge bahnen, um den Leichnam der greisen
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Jungfrau zu sehen: héBlich und verfarbt, mit der schwarzen
Binde an der Hand und in ihr bildschones Totenhemd gehiillt.
Sie lag aufgebahrt im Wohnzimmer neben der Briefkiste.

Nach neun Néchten Totenwache bei Amarantas Leiche stand
Ursula nicht mehr auf. Santa Sofia von der Frommigkeit nahm
sich ihrer an. Brachte ihr das Essen ins Schlafzimmer, frisches
Wasser zum Waschen und hielt sie tiber die Geschehnisse in
Macondo auf dem laufenden. Aureliano Segundo besuchte sie
hdufig und brachte ihr Kleider, die sie zu ihren alltdglich
benétigten Gegenstidnden neben das Bett legte, so dal} sie sich
in kiirzester Zeit eine eigene Welt in Reichweite aufbaute. Es
gelang ihr, in der kleinen Amaranta Ursula, die ihr sehr dhnlich
war und die sie lesen lehrte, groBe Zuneigung zu erwecken.
Ihre Hellsicht, ihre Fihigkeit, sich selbst zu geniigen, lieBen
vermuten, daf3 sie der Last der hundert Jahre erlegen war, doch
wenngleich ihr Augenlicht offensichtlich stark nachgelassen
hatte, vermutete niemand, dal sie vollig erblindet war. Sie
verfiigte liber so viel Zeit und so viel inneres Schweigen, um
das Leben des Hauses zu iiberwachen, dal3 sie als erste Memes
stummen Kummer merkte.

»Komm her«, sagte sie. »Nun sind wir allein, und du kannst
dieser armen Alten erzdhlen, was du auf dem Herzen hast.«

Meme wich der Unterhaltung mit beklommenem Gelédchter
aus. Ursula drang nicht in sie, sah jedoch ihren Verdacht
bestétigt, als Meme sie nicht wieder besuchte. Sie wullte, daf3
jene frither als gewohnlich aufstand, daB3 sie keine Minute Ruhe
hatte, bis sie das Haus verlassen konnte, dal3 sie sich ganze
Néchte im Bett des angrenzenden Schlafzimmers herumwilzte
und daB} ein umherflatternder Schmetterling sie bis aufs Blut
reizen konnte. Einmal horte sie sie sagen, sie wolle sich mit
Aureliano Segundo treffen, und Ursula wunderte sich iiber die
Kurzsichtigkeit Fernandas, die keinen Argwohn hegte, als ihr
Mann nach Hause kam und nach seiner Tochter fragte. Es lag
auf der Hand, dal Meme Geheimnisse hatte, dringende
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Verabredungen, verdrangte Ungeduld, und zwar lange vor dem
Abend, als Fernanda das Haus mit der Nachricht {iberfiel, sie
habe Meme mit einem Mann im Kino Kiisse tauschen sehen.
Meme selbst war zu jener Zeit so verschlossen, dal} sie
Ursula beschuldigte, sie verraten zu haben. In Wirklichkeit
verriet sie sich selber. Seit geraumer Zeit lie3 sie hinter sich
blindelweise Spuren, die den Argwohn des verschlafensten
Hausgenossen geweckt hitten, und wenn Fernanda lange
brauchte, um diese zu entdecken, so, weil sie gleichfalls durch
ihre geheimen Beziehungen zu den unsichtbaren Arzten
benebelt war. Doch auch so merkte sie schlieBlich das tiefe
Schweigen, das unvermutete Zusammenzucken, die
Launenhaftigkeit und die Widerspriichlichkeiten ihrer Tochter.
Nun machte sie sich an eine versteckte, dafiir aber um so
unerbittlichere Uberwachung. Sie lieB sie zwar wie immer zu
ihren Freundinnen gehen, half ihr beim Anziehen fiir die
Samstagstanzereien, vermied es aber, ihr Fragen zu stellen, die
ihr MifBitrauen erregt hitten. Sie hatte bereits hinreichend
Beweise, dal Meme nicht das tat, was sie erzdhlte, und gab in
Erwartung einer entscheidenden Gelegenheit trotzdem nicht
thren Verdacht preis. Eines Abends verkiindete Meme, sie
wolle mit ihrem Vater ins Kino gehen. Kurz darauf horte
Fernanda aus der Richtung von Petra Cotes' Haus Feuerwerk
knallen und  Aureliano  Segundos  unverkennbares
Akkordeonspiel. Sofort zog sie sich an, betrat das Kino und sah
im Halbdunkel der Orchesterplitze ihre Tochter. Richtig
geraten zu haben, regte sie so auf, daB} sie nicht den Mann sah,
den sie kiillte, dafiir horte sie aber inmitten der Witzeleien und
des ohrenbetdubenden Gelédchters der Zuschauer seine zitternde
Stimme. »Es tut mir leid, Liebling«, horte sie ihn sagen, und
ohne ein Wort zu verlieren, fiihrte sie Meme aus dem
Zuschauerraum, setzte sie der Schande aus, sie durch die
larmende TirkenstraBe zu zerren, und sperrte sie zu Hause in
threm Schlafzimmer ein. Am nichsten Tag um sechs Uhr
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abends erkannte Fernanda die Stimme des Mannes, der sie
besuchte. Er war jung, triibsinnig, mit dunklen, schwermiitigen
Augen, die sie nicht allzusehr verwundert haben wiirden, hitte
sie Zigeuner gekannt, und besaB} eine trdumerische Art, die
jeder weniger hartherzigen Frau die Beweggriinde ihrer
Tochter verstandlich gemacht hétte. Er trug einen abgetragenen
Leinenanzug, sein jammerliches Schuhwerk war mit
WeiBblechflecken ausgebessert, in der Hand hielt er einen am
vergangenen Samstag erstandenen runden Strohhut. Nie in
seinem Leben war er so erschrocken gewesen und wiirde es
auch nie mehr sein als in diesem Augenblick, und dennoch
stellte er eine Wiirde und eine Selbstbeherrschung zur Schau,
die ihn vor der Demiitigung retteten, ebenso wie eine
angeborene Anmut, die nur an seinen verarbeiteten schwieligen
Hénden und gesplitterten Fingerndgeln haltmachte. Fernanda
freilich geniigte ein Blick, um zu sehen, daB3 er Arbeiter war.
Sie gewahrte, dal} er seinen besten Sonntagsanzug trug und daf3
seine Haut unter dem Hemd an der Kritze der
Bananengesellschaft litt. Sie erlaubte ihm nicht zu sprechen.
Sie erlaubte ihm nicht einmal, die Schwelle der Haustiir zu
iiberschreiten, die sie eine Sekunde darauf schlielen muflite, da
Schwiérme gelber Falter ins Haus stromten.

»Gehen Sie fort«, sagte sie. »Sie haben unter anstdndigen
Leuten nichts zu suchen.«

Er hie3 Mauricio Babilonia. Er war in Macondo geboren und
aufgewachsen und arbeitete als Mechanikerlehrling in den
Werkstitten der Bananengesellschaft. Meme hatte ihn zufillig
eines Nachmittags kennengelernt, als sie und Patricia Brown
das Automobil holten, um eine Spritzfahrt durch die Plantagen
zu unternehmen. Da der Chauffeur krank war, wurde er
beauftragt, sie zu fahren, und Meme konnte endlich ihren
Wunsch befriedigen, neben dem Fahrer zu sitzen, um das
Steuern des Wagens kennenzulernen. Im Gegensatz zu dem
offiziellen Chauffeur fiihrte Mauricio Babilonia ihr die
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Handhabung praktisch vor. Das war zu der Zeit, als Meme im
Haus Brown zu verkehren begann und als das Steuern eines
Automobils fiir Damen noch als unschicklich galt. So begniigte
sie sich denn mit der theoretischen Aufkldrung und sah
Mauricio Babilonia mehrere Monate nicht wieder. Spéter sollte
sie sich erinnern, daB ihr, abgesehen von der Derbheit der
Héinde, wihrend der Fahrt seine ménnliche Schoénheit
aufgefallen war, dal} sie sich indes spéter bei Patricia Brown
iiber seine reichlich hochmiitige Sicherheit beschwert hatte.
Am ersten Samstag, an dem sie mit ihrem Vater ins Kino ging,
sah sie den in der Nihe sitzenden Mauricio Babilonia in seinem
Leinenanzug wieder und merkte, daB3 er sich nicht fiir den Film
interessierte, sondern sie mehrmals ansah, doch weniger um sie
zu sehen, als um ihre Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.
Meme war die Vulgaritét dieses Verhaltens ldstig. Zum Schluf3
trat Mauricio Babilonia auf Aureliano Segundo zu und
begriifite ihn, und erst jetzt merkte Meme, dafl die beiden
einander kannten, weil er in Aureliano Tristes erstem
Kraftwerk gearbeitet hatte und ihren Vater im Ton eines
Untergebenen ansprach. Diese Feststellung verwischte ihren
friiheren Widerwillen gegen sein hochtrabendes Wesen. Dann
sahen sie sich nicht allein wieder und wechselten auler dem
GruB3 auch kein einziges Wort, bis sie eines Nachts traumte, er
rette sie aus einem Schiftbruch, sie aber empfinde keinen Dank
mehr, sondern nur Wut. Es war, als habe sie ihm die
Gelegenheit gegeben, die er wiinschte, wihrend Meme freilich
das Gegenteil wiinschte, nicht nur bei Mauricio Babilonia,
sondern auch bei jedem anderen Mann, der sich fiir sie
interessierte. Daher édrgerte es sie maBlos, dall sie nach dem
Traum, statt ihn zu verabscheuen, vielmehr einen
unwiderstehlichen Drang verspiirte, ihn wiederzusehen. Im
Laufe der Woche wuchs nur ihr Begehren und wurde dann am
Samstag so ungestiim, dal sie sich wahnsinnig beherrschen
mufite, damit Mauricio Babilonia bei der BegriiBung im Kino
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nicht merkte, daf3 ihr das Herz im Halse schlug. Benebelt von
einem wirren Gemisch aus Lust und Wut, reichte sie ihm zum
erstenmal die Hand, und erst jetzt erlaubte sich Mauricio
Babilonia, sie zu driicken. Wihrend des Bruchteils einer
Sekunde bereute Meme ihren Impuls, doch ihre Reue
verwandelte sich alsbald in grausame Genugtuung, als sie
merkte, daBl auch seine Hand verschwitzt und eisig war. In
jener Nacht begriff sie, daBl sie keine ruhige Minute mehr
haben wiirde, solange sie nicht Mauricio Babilonia die Eitelkeit
seines Anspruchs bewiesen hatte, und so kreiste ihr Denken die
ganze Woche um dieses Begehren. Wieder nahm sie ihre
Zuflucht zu allerhand Kniffen, damit Patricia Brown sie zum
Abholen des Autos mitnahm. SchlieBlich nutzte sie die
Anwesenheit des auf Ferienbesuch in Macondo weilenden
nordamerikanischen Rotschopfs und lieB sich unter dem
Vorwand, die neuen Automobilmodelle besichtigen zu wollen,
von ithm in die Werkstitten mitnehmen. Von diesem
Augenblick an, als sie ihn sah, verwarf Meme jede
Selbsttduschung und begriff, dall sie es in Wirklichkeit kaum
erwarten konne, allein mit Mauricio Babilonia zu sein, doch
die GewilBheit, er habe es gemerkt, sobald er sie kommen sah,
brachte sie in Rage.

»Ich wollte gern die neuen Modelle sehen«, sagte Meme.

»Ein guter Vorwandg, sagte er.

Meme merkte, dal ihm sein Hochmut zu Kopf stieg, und
suchte verzweifelt nach einem Mittel, ihn zu demiitigen. Doch
er lieB ihr keine Zeit. »Keine Angst«, sagte er leise. »Es ist
nicht das erste Mal, dal} eine Frau wegen eines Mannes den
Kopf verliert.« Das brachte sie dergestalt aus der Fassung, daf3
sie die Werkstatt verlieB3, ohne die neuen Modelle besichtigt zu
haben, und, vor Emporung weinend, sich die ganze Nacht im
Bett hin und her wilzte. Der nordamerikanische Rotschopf, der
sie in Wirklichkeit zu interessieren begonnen hatte, kam ihr
wie ein Wickelkind vor. Nun fielen ihr die gelben Falter auf,
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die jedem Auftreten Mauricio Babilonias vorausgingen. Sie
hatte sie schon vorher gesehen, vor allem in der
Mechanikerwerkstatt, und gedacht, sie wiirden von der Olfarbe
angezogen. Einmal hatte sie sich im Halbdunkel des Kinos von
thnen umflattert gefiihlt. Doch als Mauricio Babilonia ihr
nachzustellen begann wie ein Gespenst, das sie nur in der
Menge erkannte, begriff sie, dall die gelben Falter etwas mit
ithm zu tun hatten. Mauricio Babilonia befand sich immer im
Konzertpublikum, im Kino, im Hochamt, sie brauchte ihn nicht
zu sehen, um ihn zu entdecken, weil die Falter auf ihn
hindeuteten. Einmal wurde Aureliano Segundo wegen des
beklemmenden Geflirrs so ungeduldig, daB sie ihm fast ihr
Geheimnis anvertraut hétte, wie sie es sich fest vorgenommen
hatte, doch ihr Instinkt sagte ihr, daB3 er diesmal nicht wie sonst
lachend sagen wiirde: »Was wiirde deine Mutter sagen, wenn
sie es wiite.« Eines Morgens, als sie die Rosen beschnitten,
schrie Fernanda entsetzt auf und zerrte Meme von dem Ort, wo
sie stand: Es war im Garten, wo Remedios die Schone zum
Himmel aufgefahren war. Sie hatte nidmlich eine Sekunde lang
den Eindruck gehabt, das Wunder miisse sich mit ihrer Tochter
wiederholen, weil ein plotzliches Geflatter sie gestort hatte. Es
waren die Falter. Meme sah sie, als seien sie plotzlich im Licht
entstanden, und ihr Herz machte einen Satz. In diesem
Augenblick trat Mauricio Babilonia mit einem Paket ein — ein
Geschenk von Patricia Brown, wie er sagte. Meme bezwang ihr
Erréten, verbarg ihre Verwirrung und bat ihn sogar mit einem
natiirlich wirkenden Léacheln, er moge es auf die Balustrade
legen, weil sie erdige Hiande habe. Das einzige, was Fernanda
an dem Mann auffiel, den sie wenige Monate spiter aus dem
Haus werfen sollte, ohne sich darauf zu besinnen, dal} sie ihn
einmal gesehen hatte, war seine gallenfarbene Haut.

»Ein merkwiirdiger Mensch«, sagte Fernanda. »Man sieht
ithm an, daf} er bald sterben wird.«

Meme dachte, ihre Mutter sei iiber die Falter erschrocken.
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Als sie die Rosenstraucher beschnitten hatten, wusch sie sich
die Hénde und trug das Pickchen ins Schlafzimmer, um es zu
Offnen. Sie fand eine Art chinesisches Spielzeug, aus fiinf
konzentrischen Késtchen bestehend, und im kleinsten ein von
einem Anfanger in Schonschrift miihsam bekritzeltes Kértchen:
Wir sehen uns am Samstag im Kino. Meme war nachtréglich
noch sprachlos dariiber, dal das Paket so lange auf der
Balustrade in Reichweite von Fernandas Neugierde gelegen
hatte, und wenn sie sich auch von Mauricio Babilonias
Kiihnheit und Findigkeit geschmeichelt fiihlte, riihrte sie seine
Einfalt, mit der er auf ihr Kommen rechnete. Meme wullte
bereits, dal Aureliano Segundo eine Verabredung fiir Samstag
abend hatte. Dennoch erhitzte das Feuer der Erwartung sie im
Laufe der Woche dermallen, dal sie am Samstag ihren Vater
iiberredete, sie allein ins Theater gehen zu lassen und sie nach
der Vorstellung abzuholen. Ein Nachtfalter kreiste {iber seinem
Kopf, solange die Lichter im Saal brannten. Dann passierte es.
Als die Lichter ausgingen, setzte sich Mauricio Babilonia
neben sie. Meme fiihlte sich in einem Moor patschen, aus dem
sie, wie es im Traum geschehen war, nur jener nach
Maschinendl riechende Mann retten konnte, den sie kaum im
Halbdunkel zu unterscheiden vermochte.

»Wirst du nicht gekommen, sagte er, »du héttest mich nie
wiedergesehen.«

Meme fiihlte das Gewicht seiner Hand auf ihrem Knie und
wullte, dafl sie beide in dieser Sekunde ans Ende der
Hilflosigkeit gelangt waren.

»Was mich an dir schockiert«, ldachelte sie, »ist, dal du
immer genau das sagst, was man nicht sagen darf.«

Sie verliebte sich rasend in ithn. Sie verlor Schlaf und Appetit
und stiirzte in eine so tiefe Einsamkeit, daf sogar ihr Vater ihr
zur Last wurde. Sie dachte sich ein verwickeltes Netz falscher
Verpflichtungen aus, um Fernanda hinters Licht zu flihren; sie
verlor ihre Freundinnen aus den Augen und setzte sich iiber
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Konventionen hinweg, um sich mit Mauricio Babilonia
irgendwo und irgendwann zu treffen. Anfangs storte sie seine
Derbheit. Als sie sich das erste Mal auf der leeren Wiese hinter
der Mechanikerwerkstatt sahen, brachte er sie erbarmungslos in
einen tierischen Zustand, der sie vollig erschopfte. Erst spiter
begriff sie, da3 auch das eine Art der Zartlichkeit war, und nun
verlor sie vollends die Ruhe und lebte nur noch fir ihn,
versessen darauf, in seinem betdubenden, laugegescheuerten
Olgeruch zu vergehen. Kurz vor Amarantas Tod erlebte sie in
ihrer Verranntheit einen Augenblick der Hellsicht und zitterte
angesichts der Ungewillheit der Zukunft. Dann horte sie von
einer Kartenlegerin, welche die Zukunft las, und suchte sie
heimlich auf. Es war Pilar Ternera. Sobald diese sie eintreten
sah, kannte sie Memes geheimste Beweggriinde. »Setz dich,
sagte sie. »Ich brauche keine Karten, um die Zukunft einer
Buendia festzustellen.« Meme wuflte nicht und wiirde es auch
nie wissen, dal diese hundertjdhrige Wahrsagerin ihre
UrgroBmutter war. Sie hitte es auch dann nicht geglaubt, als
jene ihr unverbliimt und schonungslos offenbarte, ihre rastlose
Vernarrtheit sei nur im Bett zu stillen. Das war auch Mauricio
Babilonias Standpunkt, doch Meme wollte es nicht glauben
und schrieb es der einem Arbeiter eigenen, ungesunden
Veranlagung zu. Dann dachte sie, diese Art Liebe vernichte die
andere Liebe, da die Ménner so veranlagt waren, daf3 sie ihren
Hunger verschméhten, sobald ihr Appetit gestillt war. Pilar
Ternera zerstreute nicht nur diesen Irrtum, sie bot ihr auch das
alte Leinenbett an, auf dem sie Arcadio, Memes Grof3vater,
empfangen hatte und spiter Aureliano José empfing. Uberdies
lehrte sie sie, unerwiinschte Empfiangnis durch Senfumschldge
zu verhiiten und empfahl ihr eine Reihe von Heiltranken, die
im Falle von Widerwirtigkeiten »sogar Gewissensbisse«
austrieben. Diese Unterredung flofte Meme den gleichen Mut
ein, den sie am Nachmittag des Besdufnisses verspiirt hatte. Im
tibrigen mufite sie wegen Amarantas Tod ihren Entschlufl
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verschieben. Wéhrend der neun Nichte wich sie keinen
Augenblick von der Seite Mauricio Babilonias, den die ins
Haus gestromte Menschenmenge verwirrte. Dann kam die
ausgedehnte Trauerzeit und die obligate Zuriickgezogenheit,
und so trennten sie sich eine Zeitlang. Das waren Tage von
derartiger innerer Erregtheit, von so unwiderstehlichem
Dréangen und so viel verdrangtem Begehren, dal Meme an dem
ersten Nachmittag, an dem sie ausgehen durfte, schnurstracks
in Pilar Terneras Haus rannte. Widerstandslos gab sie sich
Mauricio Babilonia hin, schamlos, formlos, dazu mit so
natiirlichem Freimut und so bewuflter Einfiihlung, dal3 auch ein
argwoOhnischerer Mann als er ihr Gebaren mit der reifsten
Erfahrung hétte verwechseln kénnen. Sie liebten sich zweimal
in der Woche iiber drei Monate lang, beschiitzt von der
unschuldigen Mitwisserschaft Aureliano Segundos, der ohne
Boswilligkeit den Alibis seiner Tochter Glauben schenkte, nur
um sie der Strenge ihrer Mutter zu entziehen.

An dem Abend, an dem Fernanda die beiden im Kino
iiberraschte, fithlte Aureliano Segundo sein Gewissen belastet
und suchte Meme in ithrem Schlafzimmer auf, in das Fernanda
sie gesperrt hatte, darauf vertrauend, daf3 sie bei ihm, wie sie es
ithm schuldete, ihr Herz ausschiitten wiirde. Doch Meme
leugnete alles. Sie war ihrer Sache so sicher, sie war so
verankert in ihrer Einsamkeit, da Aureliano Segundo den
Eindruck gewann, zwischen ihnen beiden sei alles aus, ihre
Kameradschaft und Verschworenheit seien nichts als
entschwundene Illusionen. Er gedachte mit Mauricio Babilonia
zu sprechen, im Vertrauen darauf, als einstiger Arbeitgeber und
Vorgesetzter konne er ihn von seinen Absichten abbringen,
doch Petra Cotes iiberzeugte ihn davon, dergleichen gehe nur
Weiber an, so dal} er weiterhin in Unsicherheit schwebte und
nur hoffen konnte, der Zimmerarrest werde seine Tochter von
ithrer Triibsal heilen.

Meme zeigte jedoch keinerlei Spuren von Kummer. Im
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Gegenteil, Ursula horte im angrenzenden Schlafzimmer den
ruhigen Atem ihres Schlafs, die Gelassenheit ihres téglichen
Tuns, die RegelméaBigkeit ihrer Mahlzeiten und ihre gesunde
Verdauung. Das einzige, was Ursula nach fast zwei Monaten
Strathaft neugierig machte, war, daB Meme nicht morgens
badete wie alle anderen, sondern um sieben Uhr abends.
Einmal wollte sie sie vor Skorpionen warnen, doch Meme,
iberzeugt, sie habe sie verraten, ging ihr so behutsam aus dem
Weg, dall sie vorzog, sie nicht mit Naseweisheiten einer
UrurgroBmutter zu quilen. Bei Einbruch der Nacht fielen die
gelben Falter ins Haus ein. Jeden Abend bei der Riickkehr vom
Bad fand Meme Fernanda in heller Verzweiflung
Schmetterlinge mit der Miickenpumpe téten. »Es ist ein
Verhdngnis«, sagte sie. »Man hat mir mein ganzes Leben
erzdhlt, Nachtfalter brachten Ungliick.« Eines Abends,
wihrend Meme im Bad war, ging Fernanda zufdllig in ihr
Schlafzimmer und stief3 dort auf so viele Falter, daf} ihr fast der
Atem verging. Sie packte den ersten besten Stoffetzen, um sie
zu verscheuchen, und ihr Herz wurde vor Schrecken zu Eis, als
sie die abendlichen Béder ihrer Tochter mit den auf dem Boden
verstreuten Mostrichumschldgen in Zusammenhang brachte.
Diesmal wartete sie nicht wie beim erstenmal eine giinstige
Gelegenheit ab. Am néchsten Tag lud sie den neuen
Biirgermeister, der mit ihr vom Hochland gekommen war, zum
Mittagessen ein und bat ihn, eine Nachtwache im Hinterhof
aufzustellen, da sie den Eindruck habe, Hiihnerdiebe triecben
sich dort des Nachts herum. In jener Nacht streckte die Wache
Mauricio Babilonia nieder, als er die Dachplatten hochhob, um
ins Bad hinunterzusteigen, wo Meme ihn erwartete, nackt und
liebeszitternd zwischen Skorpionen und Faltern, so wie sie es
fast jeden Abend wihrend der vergangenen Monate getan
hatte. Ein im Riickgrat steckengebliebenes Geschof3 warf ihn
fiir den Rest seines Lebens aufs Siechenlager. Er starb alt und
einsam, ohne eine Klage, ohne Aufbegehren, ohne seinem
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Geheimnis untreu zu werden, gefoltert von seinen
Erinnerungen und den gelben Faltern, die ihm keinen
Augenblick Frieden lieBen, und offentlich als Hiihnerdieb
gebrandmarkt.
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Die Ereignisse, die Macondo den Todessto3 versetzen
sollten, begannen sich gerade abzuzeichnen, als Meme
Buendias Sohn ins Haus gebracht wurde. Zu jener Zeit war die
offentliche Lage so ungewil3, dal niemand geneigt war, sich
um Privatskandale zu kiimmern, so da3 Fernanda die giinstige
Atmosphére nutzte, um das Kind zu verstecken, als hétte es nie
existiert. Sie mufllte es aufnehmen, weil die Umstinde, unter
denen man es ihr zugefiihrt hatte, eine Zurlickweisung
unmoglich machten. Wider Willen muflte sie es fiir den Rest
ihres Lebens ertragen, weil ihr in der Stunde der Wahrheit der
Mut fehlte, ihren geheimen Entschluf3, es in der Zisterne zu
ertranken, furchtlos auszufithren. So schlof3 sie es in Oberst
Aureliano Buendias alter Werkstatt ein. Santa Sofia von der
Frommigkeit konnte sie weismachen, sie habe es in einem
Korbchen schwimmend gefunden. Ursula sollte sterben, ohne
seine Herkunft erfahren zu haben. Die kleine Amaranta Ursula,
die einmal in die Werkstatt gelaufen kam, als Fernanda das
Kind fiitterte, glaubte gleichfalls an das schwimmende
Korbchen. Aureliano Segundo, seiner Frau durch die
widersinnige Art, mit der diese Memes Tragddie behandelte,
endgiiltig entfremdet, erfuhr von der Existenz seines Enkels
erst drei Jahre nach dessen Einzug ins Haus, als das Kind durch
eine Achtlosigkeit Fernandas seinem Gefdngnis entschliipfte
und fiir den Bruchteil einer Sekunde in der Veranda auftauchte,
nackt, mit wirrem Haar und mit einem Geschlechtsteil wie ein
Truthahnhals, als sei er kein Menschengeschopf, sondern das
enzyklopddische Abbild eines Menschenfressers.

Fernanda hatte nicht mit dieser bosen Wendung ihres
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unabwendbaren Schicksals gerechnet. Das Kind war wie die
Riickkehr einer Schande, die sie fiir immer aus dem Haus
verbannt zu haben glaubte. Kaum hatte man Mauricio
Babilonia mit seinem zersplitterten Riickgrat entfernt, als
Fernanda bereits einen bis ins kleinste gehenden Plan ersann,
um jede Spur der Schmach zu tilgen. Ohne ihren Gatten zu
befragen, packte sie am nichsten Tag ihre Siebensachen, legte
in ein Kofferchen drei Kleider und die entsprechende Wische,
die ihre Tochter benétigen konnte, und holte sie eine halbe
Stunde vor Ankunft des Zuges in ihrem Schlafzimmer ab.

»Los, Renata«, sagte sie.

Sie gab ihr keine Erkldrung. Meme ihrerseits erwartete keine
und wollte auch keine. Sie wuflte nicht nur nicht, wohin es
ging, es wire ihr auch gleichgiiltig gewesen, wenn man sie zur
Schlachtbank gefiihrt hédtte. Sie hatte nie wieder gesprochen,
sie wiirde auch nie im Leben wieder sprechen, seit sie den
Schufl im Hinterhof und den gleichzeitigen Schmerzensschrei
Mauricio Babilonias gehort hatte. Als ihre Mutter ihr befahl,
das Schlafzimmer zu verlassen, kimmte sie sich nicht und
wusch sich auch nicht das Gesicht; wie eine Schlafwandlerin
stieg sie in den Zug, ohne die ihr nachflatternden gelben Falter
zu bemerken. Fernanda erfuhr nie und gab sich auch nicht die
Miihe, herauszufinden, ob ihr steinernes Schweigen eine
Willensentscheidung war oder ob das Verhdngnis sie mit
Stummbheit geschlagen hatte. Meme wurde sich der Reise durch
die alte verzauberte Landschaft kaum bewuft. Sie sah nicht die
beschatteten, endlosen Bananenpflanzungen zu beiden Seiten
des Schienenstrangs. Sie sah nicht die weilen H&user der
Griinh6rner, nicht ihre von Staub und Hitze verdorrten Gérten,
nicht die Frauen in kurzen Hosen und blaugestreiften Hemden,
die unter den Arkaden Karten spielten. Sie sah nicht die mit
Bananenbiischeln  beladenen  Ochsenkarren  auf  den
staubbedeckten Wegen. Sie sah nicht die jungen Médchen, die
wie Alsen in die durchsichtigen Fliisse sprangen und in den
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Zugreisenden Verlangen nach ihren prachtvollen Briisten
weckten, sah nicht die buntgewlirfelten armseligen Baracken
der Arbeiter, in denen Mauricio Babilonias gelbe Falter
flatterten, vor deren Tiiren griinliche, schmutzige Kinder auf
thren Topfchen salen, daneben schwangere Weiber, die dem
Zug Schimpfworter nachschrien. Dieser fliichtige Augenblick,
der fiir sie bei der Heimfahrt vom Internat ein Fest gewesen
war, rif} ihr Herz nicht aus seiner Benommenheit. Sie blickte
auch nicht aus dem Fenster, als die glithende Feuchtigkeit der
Pflanzungen voriiber war und der Zug durch das
klatschmohnbetupfte Tiefland fuhr, in dem noch immer das
verkohlte Gerippe der spanischen Galeone ragte, und gelangte
bald darauf in die gleiche durchsichtige Luft und an das gleiche
schmutzig schdumende Meer, an dessen Gestade fast ein
Jahrhundert vorher José Arcadio Buendias Illusionen zerschellt
waren.

Um fiinf Uhr nachmittags, als man in die Endstation des
Moors einfuhr, stieg sie auf Fernandas Geheil aus. Sie
bestiegen ein Gefdhrt, das einer riesigen Fledermaus glich,
gezogen von einem kurzatmigen Gaul, und fuhren durch die
verlassene Stadt, in deren endlosen, schwefelzerfurchten
Straflen Klavierspiel widertdnte, wie Fernanda es wihrend der
Mittagsruhe ihrer Jungméadchenzeit gehort hatte. Nun bestieg
man einen FluBdampfer, dessen holzernes Wasserrad einen
Feuersbrunstlirm verursachte und dessen rostzerfressene
Metallbeschldge wie ein Ofenrachen blinkten. Meme schlof3
sich in ihre Schlatkoje ein. Zweimal am Tag stellte Fernanda
ihr einen Teller mit Essen neben ihr Bett, und zweimal am Tag
holte sie ihn unangetastet wieder ab, nicht weil Meme etwa
beschlossen hatte, Hungers zu sterben, sondern weil allein der
Geruch von Nahrungsmitteln sie ekelte und thr Magen sogar
Wasser verweigerte. Damals wullte sie selbst nicht einmal, daf3
thre Fruchtbarkeit der Senfddmpfe gespottet hatte, wie es
Fernanda auch erst ein Jahr spéter erfuhr, als man ihr das Kind
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brachte. In der zum Ersticken heilen Kabine, vollig
durchgedreht von der Erschiitterung der Eisenwénde und vom
unertraglichen  Schlammgeruch, den das Dampferrad
aufwiihlte, verlor Meme das Gefiihl fiir den Ablauf der Tage.
Viel Zeit war vergangen, als sie die letzten gelben Falter an den
Fliigeln des Ventilators zerschellen sah, und so fand sie sich
mit Mauricio Babilonias Tod als einer unvermeidlichen
Tatsache ab. Trotzdem gab sie nicht auf. Sie dachte auch an ihn
wihrend der beschwerlichen Reise auf Eselsriicken durch die
blendende Hochwiiste, in der sich einst Aureliano Segundo
verirrt hatte, als er die schonste Frau suchte, die es auf Erden
gab, und als er und die Seinen auf Indiopfaden die Kordillere
erstiegen hatten und in die diistere Stadt eingezogen waren,
deren gepflasterte GdBlichen vom bronzenen Todesgeldut von
zweiunddreiflig Kirchen widerhallten. In jener Nacht schliefen
sie in dem verlassenen Herrenhaus aus der Kolonialzeit auf
Dielenbrettern, die Fernanda auf den Boden eines
gestriippiiberwucherten Zimmers breitete, eingewickelt in
Vorhangfetzen, die sie von den Fenstern gerissen hatten und
die bei jeder Korperbewegung zerfielen. Meme wulflte, wo sie
waren, denn im Grauen ihrer Schlaflosigkeit sah sie den
schwarzgekleideten Herrn voriibergehen, der in einer fernen
Weihnachtsnacht in einem Bleikoffer ins Haus gebracht
worden war. Am nichsten Tag nach der Messe fiihrte Fernanda
sie zu einem freudlosen Gebdude, das Meme sofort aus den
Bemerkungen erkannte, die ihre Mutter liber das Kloster zu
machen pflegte, in dem sie fiir das Amt einer K6nigin erzogen
worden war, und nun begriff sie, da} sie ans Ende ihrer Reise
gelangt waren. Wihrend Fernanda 1im angrenzenden
Arbeitszimmer mit jemandem sprach, wartete sie in einem mit
groBen Olbildern von Erzbischofen aus der Kolonialzeit
geschmiickten Wohnzimmer, vor Kélte zitternd, weil sie noch
ein Voilekleid mit schwarzen Bliimchen und die von der Kélte
des Hochplateaus gedunsenen harten Halbstiefel trug. Sie stand
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in der Mitte des Salons und dachte in dem gelblichen
Spriihlicht der Fenster an Mauricio Babilonia, als aus dem
Biiro eine bildschone Novizin trat, die ihr Kofferchen mit ihrer
dreifachen Wechselwésche trug. Als sie auf Memes Hohe war,
reichte sie ihr die Hand, ohne stehenzubleiben.

»Komm, Renata«, sagte sie.

Meme gab ihr die Hand und lieB sich mitnehmen. Als
Fernanda sie das letzte Mal sah, suchte sie mit der Novizin
Schritt zu halten, dann schlof3 sich das eiserne Gittertor des
Klosters hinter ihr. Noch immer dachte sie an Mauricio
Babilonia, an seinen Olgeruch und sein Gefolge von Faltern,
sie wiirde alle Tage ihres Lebens an ihn denken bis zu dem
noch fernen friihen Herbstmorgen, an dem sie aus
Altersschwiche sterben wiirde, unter anderem Namen und
ohne je ein Wort gesprochen zu haben, in einem diisteren
Hospital von Krakau.

Fernanda kehrte in einem von Militérpolizei bewachten Zug
nach Macondo zuriick. Wéhrend der Fahrt fiel ihr die
Spannung der Reisenden auf, die vielen Soldaten in den an der
Eisenbahnlinie gelegenen Dorfern und die in der Luft liegende
GewiBheit, dall etwas Schlimmes geschehen miisse, doch erst
bei ihrer Ankunft in Macondo erzédhlte man ihr, José Arcadio
Segundo wiegle die Arbeiter der Bananengesellschaft zum
Streik auf. »Das hat uns noch gefehlt«, sagte sich Fernanda.
»Ein Anarchist in der Familie.« Der Streik brach zwei Wochen
spéter aus, zeigte jedoch nicht die beflirchteten dramatischen
Folgen. Die Arbeiter verlangten, sonntags nicht zum Schneiden
und Verladen der Bananen gezwungen zu werden, und die
Forderung klang so gerecht, daB3 sogar Pater Antonio Isabel
sich fiir sie einsetzte, weil er sie in Ubereinstimmung mit
Gottes Gesetz sah. Der Triumph der Aktion sowie anderer, die
in den kommenden Monaten eingeleitet wurden, holte den
farblosen José Arcadio Segundo, der der allgemeinen
Auffassung zufolge bisher nur dazu gedient hatte, das Dorf mit
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franzosischen Huren zu fiillen, aus seiner Namenlosigkeit.
Genauso impulsiv und entschlossen wie er seine Kampfhéhne
versteigert hatte, um eine sinnlose Schiffahrtsgesellschaft zu
griinden, hatte er den Posten des Vorarbeiters der
Bananengesellschaft zur Verfiigung gestellt, um die Partei der
Arbeiter zu ergreifen. Sehr bald sprach man von ihm als einem
Agenten internationaler Verschworung gegen die oOffentliche
Ordnung. Eines Nachts im Verlauf einer von diisteren
Geriichten verdunkelten Woche entkam er wunderbarerweise
vier Revolverschiissen, die ein Unbekannter auf ihn abfeuerte,
als er eine Geheimsitzung verlieB. Die Atmosphire der
kommenden Monate war so beklemmend, dafl sogar Ursula sie
in ithrem Winkel der Finsternis merkte und wiederum die
gefahrvollen Zeiten zu durchleben glaubte, in denen ihr Sohn
Aureliano die homoopathischen Pastillen des Umsturzes in der
Tasche getragen hatte. Daher suchte sie mit Jos¢ Arcadio
Segundo zu sprechen, um ihn von diesem Pridzedenzfall zu
unterrichten, doch Aureliano Segundo teilte ihr mit, seit der
Nacht des Attentats sei sein Aufenthalt unbekannt.

»Genau wie Aureliano«, rief Ursula aus. »Es ist, als drehe
sich die Welt im Kreise.«

Fernanda blieb unberiihrt von der Unsicherheit jener Tage.
Seit der heftigen Auseinandersetzung mit ihrem Mann dariiber,
dall sie Memes Schicksal ohne seine Zustimmung besiegelt
habe, unterhielt sie keine Verbindung mehr zur AuBlenwelt.
Aureliano Segundo war entschlossen, seine Tochter notfalls
mit Hilfe der Polizei zu befreien, doch Fernanda zeigte ihm
Dokumente, aus denen hervorging, daB3 sie aus eigenem
Antrieb ins Kloster gegangen war. Tatsdchlich hatte Meme sie
unterzeichnet, als sie bereits hinter dem eisernen Gittertor war,
und sie hatte es mit der gleichen Verachtung getan, mit der sie
sich hatte hinbringen lassen. Im Grunde glaubte Aureliano
Segundo nicht an die RechtméBigkeit der Beweisstlicke, wie er
nie daran geglaubt hatte, dal Mauricio Babilonia sich als
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Hiihnerdieb in den Innenhof eingeschlichen hatte, doch beide
Verfahren dienten ihm zur Beruhigung seines Gewissens, so
daB er nun ohne Gewissensbisse in den Schatten von Petra
Cotes zurickkehren konnte, wo er seine ldrmenden
Lustbarkeiten und hemmungslosen Fressereien
wiederaufnahm. Fern von der Unruhe des Dorfs, taub gegen
die fiirchterlichen Voraussagen Ursulas, zog Fernanda die
letzten Schrauben ihres bereits feststehenden Planes an. So
schrieb sie einen ausfiihrlichen Brief an ihren Sohn José
Arcadio, der die niederen Weihen empfangen sollte, und teilte
ithm mit, seine Schwester Renata sei an Gelbfieber im Frieden
des Herrn verschieden. Dann iibergab sie Amaranta Ursula der
Fiirsorge Santa Sofias von der Frommigkeit und widmete sich
fortan dem durch die Widerwértigkeiten mit Meme ins Stocken
geratenen Briefwechsel mit den unsichtbaren Arzten. Als erstes
setzte sie einen endgiiltigen Termin fiir den aufgeschobenen
telepathischen Eingriff fest. Doch die unsichtbaren Arzte
erwiderten ihr, sie hielten es nicht fiir ratsam, solange der
Zustand sozialer Unruhe in Macondo wihre. Sie war jedoch so
in Eile und dabei so wenig im Bilde, daf} sie ihnen in einem
neuen Brief erklirte, es bestehe kein Zustand der Unruhe, all
das sei auf die Verriicktheiten ihres Schwagers zuriickzufiihren,
der in diesen Tagen am Gewerkschaftsfieber leide, wie er zu
anderer Zeit am Fieber der Hahnenkdmpfe und der Schiffahrt
gelitten habe. Sie konnten sich auch nicht bis zu jenem heiflen
Mittwoch einigen, als eine uralte Nonne an die Haustlir klopfte,
die einen Korb am Arm trug. Als Santa Sofia von der
Frommigkeit ihr 6ffnete, dachte sie, es sei ein Geschenk, und
wollte ihr den mit einer herrlichen Spitzendecke bedeckten
Korb abnehmen. Doch die Nonne hinderte sie daran, weil sie
Anweisungen hatte, ihn Dofia Fernanda del Carpio de Buendia
hochstpersonlich und iiberdies hochst privat zu iibergeben. Es
war Memes Sohn. Fernandas alter Beichtvater erklédrte ihr in
einem Brief, er sei vor zwei Monaten geboren worden, man
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habe sich erlaubt, thn auf den Namen Aureliano wie sein
GroBvater zu taufen, weil die Mutter nicht die Lippen gedffnet
habe, um ihren Willen kundzutun. Fernanda Ilehnte sich
innerlich gegen den bosen Scherz des Schicksals auf, besall
jedoch die Kraft, die Nonne nichts merken zu lassen.

»Wir werden sagen, wir haben ihn in dem schwimmenden
Korb gefunden, lachelte sie.

»Niemand wird es glauben«, sagte die Nonne.

»Wenn man es in der Heiligen Schrift geglaubt hat«,
erwiderte Fernanda, »wird man es auch mir glauben.«

Die Nonne afl im Haus zu Mittag, wihrend sie auf die
Abfahrt des Zuges wartete, und erwihnte auftragsgeméill das
Kind mit keinem Wort mehr, Fernanda indessen sah in ihr
einen unerwiinschten Zeugen ihrer Schande und bedauerte, daf3
der mittelalterliche Brauch, den Uberbringer boser Botschaften
zu erwiirgen, nicht mehr geiibt wurde. Nun beschlof sie, das
Geschopf gleich nach der Abreise der Nonne in der Zisterne zu
ertrinken, aber dann fehlte ihr doch der Mut dazu, und sie zog
vor, sich in Geduld zu fassen, bis Gott in seiner unendlichen
Giite sie von dieser Last befreie.

Der neue Aureliano war gerade ein Jahr alt, als die
offentliche Spannung ohne Vorankiindigung zum Ausbruch
kam. José Arcadio Segundo und andere Gewerkschaftsfiihrer,
die bis dahin im Untergrund verharrt hatten, tauchten mit
einemmal an einem Wochenende auf wund Ileiteten
Kundgebungen in den Dorfern der Bananengebiete ein. Die
Polizei  beschréankte sich  darauf, die Ordnung
aufrechtzuerhalten. Doch in der Nacht zum Montag wurden die
Rédelsfithrer aus ihren H&usern gezerrt und mit
fiintkiloschweren Eisen an den Fiilen in den Kerker der
Provinzhauptstadt geschleppt. Unter ihnen befanden sich José
Arcadio Segundo und Lorenzo Gavildn, ein nach Macondo
verbannter Oberst der mexikanischen Revolution, der
angeblich Zeuge des Heldentums seines Helfershelfers Artemio
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Cruz gewesen war. Immerhin waren sie vor Ablauf dreier
Monate wieder auf freiem Ful}, weil die Regierung und die
Bananengesellschaft sich nicht dariiber einigen konnten, wer
fiir die Erndhrung der Inhaftierten aufzukommen habe. Diesmal
fulte der Protest der Arbeiter auf der ungesunden Unterkunft,
den Gaunereien bei der drztlichen Betreuung und den
niedertrichtigen Arbeitsbedingungen. Uberdies behaupteten
sie, sie wiirden nicht mit Gold bezahlt, sondern mit
Gutscheinen, die nur zum Einkauf von Virginia-Schinken in
den Faktoreien der Gesellschaft berechtigten. José Arcadio
Segundo wurde eingesperrt, weil er preisgegeben hatte, das
System der Gutscheine diene der Gesellschaft nur als
Hilfsmittel, ihre Fruchtschiffe zu finanzieren, die ohne Ladung
fiir die Faktoreien von New Orleans hitten leer zu den
Bananenverschiffungshéfen zuriickfahren miissen. Die anderen
Anklagen waren stadtbekannt. So untersuchten die Arzte der
Gesellschaft nicht die Kranken, sondern lief3en sie nur in Indio-
Reihe vor den Beratungsstellen antreten, und eine
Krankenschwester legte ihnen eine tiirkisfarbene Pille auf die
Zunge, gleich ob sie iiber Sumpffieber, Gonorrhde oder
Stuhlverstopfung klagten. Das Heilverfahren war so primitiv,
dafl die Kinder mehrmals antraten und, statt die Pillen zu
schlucken, sie nach Hause mitnahmen, um die in der Lotterie
ausgelosten Nummern damit zu bezeichnen. Die Arbeiter der
Gesellschaft waren in armseligen Hiitten zusammengepfercht.
Statt Latrinen zu bauen, brachten die Ingenieure an
Weihnachten fiir je fiinfzig Personen ein tragbares Klosett ins
Lager mit und suchten durch offentliche Vorfiihrungen zu
beweisen, wie es am ldngsten halte. Die hinfélligen
schwarzgekleideten Rechtsanwilte, die einst Oberst Aureliano
Buendia bestiirmt hatten und nunmehr Bevollmichtigte der
Bananengesellschaft waren, entkrifteten diese Anklagen
mittels an Zauberspuk gemahnenden Machenschaften. Als die
Arbeiter einstimmig eine Beschwerdeschrift abgefafit hatten,
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verging viel Zeit, bis sie die Bananengesellschaft davon
offiziell in Kenntnis setzen konnten. Sobald er von der
Entscheidung erfuhr, lieB Sefior Brown seinen prunkvollen
Glaswagen an den Zug hidngen und verschwand mit den
bekanntesten Vertretern seiner Firma aus Macondo. Immerhin
stoberten am darauffolgenden Tag mehrere Arbeiter einen von
ihnen in einem Bordell auf und zwangen ihn, eine Durchschrift
des Antrags zu unterschreiben, als er mit einer Frau, die sich
bereit gefunden hatte, ihn in die Falle zu locken, nackt im Bett
lag. Die Anwilte mit ihren Leichenbittermienen bewiesen vor
dem Gericht, jener Mann habe nichts mit der Gesellschaft zu
tun, und damit niemand ihre Beweisgriinde anzweifle, lieBen
sie ihn als Betriiger einsperren. Spéter, als die Arbeiter Sefior
Brown dabei ertappten, wie er inkognito in einem
Dritterklasseabteil reiste, zwangen sie ihn zur Unterschrift
einer weiteren Durchschrift der Beschwerdeschrift. Am
nichsten Tag erschien er vor den Richtern mit
schwarzgefiarbtem Haar und sprach makelloses Spanisch. Die
Anwilte bewiesen, dall er nicht Sefior Jack Brown sei,
Generalbevollméchtigter der Bananengesellschaft, geboren in
Prattville, Alabama, sondern ein harmloser Verkdufer von
Heilpflanzen, geboren in Macondo und daselbst auf den
Namen Dagoberto Fonseca getauft. Kurz darauf lieBen die
Anwilte in Anbetracht eines neuen Versuchs der Arbeiter an
mehreren 6ffentlichen Stellen die von Konsuln und Kanzlern
beglaubigte Todesanzeige von Sefior Brown aushédngen, die
bestitigte, dal er am vergangenen neunten Juni in Chicago von
einem Feuerwehrwagen iiberfahren worden sei. Erschopft von
dem hermeneutischen Taumel, lehnten die Arbeiter jede
weitere Verhandlung mit Macondos Behdrden ab und traten
mit ithren Klagen vor den Obersten Gerichtshof. Dort bewiesen
die Taschenspieler des Rechts, die Forderungen entbehrten
jeder Giiltigkeit, einfach weil die Bananengesellschaft keine
Arbeiter in ihrem Dienst habe, nie welche eingestellt habe und
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nie welche einstellen werde, sondern sie gelegentlich und nur
voriibergehend rekrutiere. Damit war der Schwindel des
Virginia-Schinkens, der Wunderpillen und des
Weihnachtsklosetts widerlegt, so da8 das Nichtvorhandensein
der  Arbeiter durch einen anschlieBend feierlich
bekanntgegebenen Richterspruch festgestellt wurde.

Der Massenstreik brach aus. Der Anbau blieb auf halbem
Wege stecken, die Friichte verfaulten an den Stauden, und die
einhundertundzwanzig Wagen langen Giiterziige blieben auf
den Nebengleisen stehen. Die unbeschéftigten Arbeiter
iiberschwemmten die Ddorfer. Die Tirkenstrale strahlte in
einem tagelangen Samstag wider, und im Billardsaal des
Hotels Jacob mufBlite ein Spieldienst von vierundzwanzig
Stunden eingerichtet werden. Dort befand sich José¢ Arcadio
Segundo, als bekannt wurde, das Heer habe Befehl erhalten,
die 6ffentliche Ordnung wiederherzustellen. Wenn er auch kein
Mensch von Vorahnungen war, so kam ihm die Nachricht wie
eine Ankiindigung des Todes vor, die er seit jenem fernen
Morgen erwartete, als Oberst Gerineldo Marquez ihm erlaubt
hatte, eine Erschiefung mitzuerleben. Trotzdem brachte die
bose Ahnung ihn nicht aus der Ruhe. Er stief sein Queue wie
vorgesehen und schoB nicht vorbei. Bald darauf sagten ihm
Trommelwirbel, TrompetenstoBBe, Geschrei und Getrampel der
Menschenmenge, daf3 nicht nur die Billardpartie, sondern auch
die stumme, einsame Partie, die er seit dem Morgengrauen
jener Erschieung mit sich selber spielte, vorbei war. Er trat
auf die Strafle hinaus und sah sie. Es waren drei Regimenter,
deren vom Galeerensklavengetrommel begleiteter
Marschschritt die Erde erbeben lie. Ihr vielkdpfiger
Drachenatem erfiillte die reine Helligkeit des Mittags mit
pestilenzialischem Dampf. Die Soldaten waren klein,
untersetzt, brutal. Sie schwitzten wie Géule und stanken wie
sonnengebeiztes Koderfleisch, sie besallen die wortkarge
Furchtlosigkeit und die Undurchdringlichkeit der Hochlénder.
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Wenn ihr Vorbeimarsch auch eine Stunde dauerte, hitte man
meinen mogen, es seien wenige im Kreise marschierende
Abteilungen, denn alle sahen gleich aus, Sohne derselben
Mutter, und alle trugen mit ndmlichem Gleichmut Tornister
und Feldflasche, die Schande des Gewehrs mit aufgepflanztem
Bajonett und den Krebs des blinden Gehorsams und des
Ehrgefiihls. Ursula in ihrem Nebelbett horte sie vorbeiziehen
und hob die Hand mit zum Kreuz verschrinkten Fingern. Santa
Sofia von der Frommigkeit, iiber die soeben geplittete
gestickte Tischdecke gebeugt, kam eine Sekunde zu sich und
dachte an ihren Sohn José Arcadio Segundo, der, ohne eine
Miene zu verziehen, durch die Tiir des Hotels Jacob die letzten
Soldaten vorbeiziehen sah.

Das Standrecht befdhigte das Heer, in der Kontroverse als
Schiedsrichter aufzutreten, doch es kam zu keinem Versuch
des Ausgleichs. Kaum waren sie in Macondo erschienen, da
stellten die Soldaten auch schon ihre Gewehre in die Ecke,
schnitten und verluden die Bananen und setzten die Ziige in
Bewegung. Die Arbeiter, die sich bis dahin aufs Warten verlegt
hatten, schlugen sich, nur mit ihren Arbeitsmessern bewaffnet,
in den Busch und begannen die Sabotage zu sabotieren. Sie
steckten Giiter und Faktoreien in Brand, rissen die Schienen
heraus, um den Verkehr der Ziige zu unterbinden, die sich mit
Maschinengewehrfeuer einen Weg zu bahnen suchten, und
durchschnitten die Telegrafen- und Telefondrihte. Die Bache
farbten sich mit Blut. Sefior Brown, der heil im elektrisch
geladenen Hiihnerstall war, wurde mit seiner Familie und
seinen anderen Landsleuten aus Macondo unter dem Schutz
des Heeres in sicheres Gebiet geleitet.

Die Lage drohte in einen ungleichen, blutigen Biirgerkrieg
auszuarten, als die Behorden die Arbeiter aufriefen, sich in
Macondo zu versammeln. Der Aufruf verkiindete, das Zivil-
und Militdroberhaupt der Provinz, bereit, in den Konflikt
einzugreifen, trife am kommenden Freitag ein.
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Jos¢ Arcadio Segundo befand sich unter der
Menschenmenge, die sich vom Freitag morgen an vor dem
Bahnhof zusammenrottete. Er hatte an einer Versammlung der
Gewerkschaftsfiihrer teilgenommen und war zusammen mit
Oberst Gavilan beauftragt worden, sich unter die Menge zu
mischen und sie den Umstéinden entsprechend zu lenken. Thm
war nicht wohl dabei, und er zerknetete ein nach Schwefel
schmeckendes Gebiack am Gaumen, als er gewahrte, dafl das
Heer Maschinengewehrnester um den kleinen Platz
eingerichtet hatte, da3 die stacheldrahtumzogene Bananenstadt
mit Artilleriegeschiitzen bestiickt war. Gegen zwolf Uhr waren
mehr als dreitausend Personen, darunter Arbeiter, Frauen und
Kinder, die auf einen Zug warteten, der nicht kam, liber den
kleinen Bahnhofsplatz hinausgequollen und dringten in die
angrenzenden Gassen, die das Heer mit
Maschinengewehrhecken verriegelt hatte. Vorldufig glich das
Ganze weniger einer Empfangszeremonie als einem frohlichen
Jahrmarkt. Die Verkédufer der TiirkenstraBBe hatten ihre Stinde
mit Gebackenem und ihre Getrinkebuden dorthin verlegt, und
die Leute nahmen gutherzig die Langeweile des Wartens und
die morderische Hitze in Kauf. Kurz nach drei Uhr tauchte das
Gerticht auf, der offizielle Zug wiirde erst am darauffolgenden
Tag eintreffen. Die erschopfte Menge seufzte erleichtert auf.
Nun stieg ein Leutnant des Heeres aufs Stationsdach, auf dem
vier Maschinengewehrnester auf die Menge zielten, und ein
Trompetensto3 gebot Stillschweigen. Neben José Arcadio
Segundo stand eine barfiiBige, sehr dicke Frau mit zwei
Kindern von etwa vier und sieben Jahren. Sie trug das Kleine
und bat José Arcadio Segundo, ohne ihn zu kennen, er moge
das andere hochheben, damit es besser horen konne, was
gesagt wiirde. José Arcadio Segundo setzte sich das Kind
rittlings auf den Nacken. Noch viele Jahre spiter sollte das
Kind erzéhlen, ohne daf3 jemand es ihm glauben wiirde, es habe
den Leutnant gesehen, der durch einen Grammophontrichter
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das Gesetz Nummer IV des Zivil- und Militdroberhaupts der
Provinz verlesen habe. Es war unterzeichnet von General
Carlos Cortes Vargas und dessen Sekretdr, Major Enrique
Garcia Isaza, es nannte in drei Artikeln von insgesamt achtzig
Wortern die Streikenden eine Horde von Ubeltitern und
ermichtigte das Heer, diese mit Gewehrsalven niederzuméhen.

Nach Verlesung des Gesetzes 16ste ein Hauptmann inmitten
eines ohrenbetdubenden Protestpfeifens den Leutnant auf dem
Stationsdach ab und gab mit dem Grammophontrichter ein
Zeichen, daB} er zu sprechen wiinsche. Die Menge verstummte.

»Senoras und Senores«, sagte der Hauptmann mit leiser,
langsamer, etwas miider Stimme. »Sie haben fiinf Minuten,
auseinanderzugehen.«

Das Pfeifkonzert und das verstirkte Geschrei iibertonten den
Trompetensto3, der den Beginn der Frist verkiindete. Niemand
rlihrte sich.

»Die finf Minuten sind vorbei«, sagte der Hauptmann im
gleichen Ton. »Noch eine Minute, dann wird geschossen.«

Schwitzend hob José Arcadio Segundo das Kind von den
Schultern und iibergab es der Frau. »Die Schweinehunde sind
imstande und schieen«, murmelte sie. Jos¢ Arcadio Segundo
hatte keine Zeit zu sprechen, denn im selben Augenblick
erkannte er die heisere Stimme des Oberst Gavilan, der mit
einem Schrei das Echo auf die Worte der Frau gab. Trunken
von der Spannung, von der wunderbaren Tiefe der Stille und
iberdies liberzeugt, daBl nichts die vom Todeszauber gebannte
Menschenmenge von der Stelle bewegen wiirde, reckte José
Arcadio Segundo sich iiber die vor ihm ragenden Kopfe, und
zum erstenmal in seinem Leben hob er die Stimme.

»Schweinehunde!« schrie er. »Wir schenken euch die
Minute, die noch fehlt.«

Am Ende seines Schreis geschah etwas, das nicht Schrecken
ausloste, sondern eine Art von Betdubung. Der Hauptmann gab
den Befehl zum Feuern, und vierzehn Maschinengewehrnester
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antworteten. Doch alles schien nur eine Posse zu sein. Es war,
als seien die Maschinengewehre mit Platzpatronen geladen,
denn man horte zwar ihr keuchendes Geknatter, man sah ihr
weiligliihendes Spucken, aber man merkte nicht die geringste
Reaktion, nicht eine Stimme, nicht einmal ein Seufzen in der
festgefiigten Menge, die von augenblicklicher
Unverwundbarkeit versteint schien. Plotzlich, auf einer Seite
des Bahnhofs, zerriB ein Todesschrei den Zauber: »Aaaay,
meine Mutter.« Und nun brach inmitten der Menge mit
unheimlichem Druck eine Erdbebenkraft aus, ein vulkanischer
Atem, ein Weltuntergangsgebriill. Jos¢ Arcadio Segundo hatte
kaum Zeit, das Kind hochzuheben, wihrend die Mutter mit
dem anderen von der panikgetriebenen, auseinanderstiebenden
Menge mitgerissen wurde.

Viele Jahre spiter sollte das Kind immer wieder erzdhlen,
obgleich die Nachbarn es fiir eine altbackene Grille hielten,
José Arcadio Buendia habe es auf seinen Kopf gehoben, dann
habe er sich fast in der Luft, wie im Schrecken der Menge
schwimmend, in eine Seitenstralle zerren lassen. Auf seinem
Ausguck konnte das Kind sehen, da3 die kopflose Menge an
die StraBBenecke gelangte, da3 die Maschinengewehrreihe das
Feuer eroffnete. Mehrere Stimmen schrien gleichzeitig:

»Schmeilit euch auf den Boden! Schmeifit euch auf den
Boden!«

Niedergemiht von den Maschinengewehrsalven, hatten die
ersten Reihen es bereits getan. Doch statt sich auf die Erde zu
werfen, dringten die Uberlebenden auf den kleinen Platz
zurick, und nun warf die Panik sie mit einem
Drachenschweifschlag in Form einer kompakten Welle gegen
die andere kompakte Welle, die in entgegengesetzter Richtung
floh, angetrieben von dem Drachenschweifschlag der
gegeniiberliegenden StraBe, wo die Maschinengewehre
gleichfalls erbarmungslos feuertet). So waren sie eingepfercht
und kreisten in einem riesenhaften Wirbel, der allméhlich auf
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seinen Schwerpunkt schrumpfte, weil seine Rénder von den
unersittlichen, methodischen Scheren der Maschinengewehre
rundherum systematisch geschélt wurden wie eine Zwiebel.
Das Kind sah eine kniende Frau mit kreuzartig verschrinkten
Armen in einem vom Beschull geheimnisvoll verschonten
reinen Raum. Dort legte José Arcadio Segundo es in dem
Augenblick nieder, als er mit blutiiberstromten Gesicht
zusammenbrach, bevor die kolossale Horde den leeren Raum
hinwegfegte mitsamt der knienden Frau, dem hohen
Himmelslicht der Trockenzeit und mit der schiandlichen Welt,
in der Ursula Iguaran so viele Karameltierchen verkauft hatte.
Als José Arcadio Segundo erwachte, lag er mit dem Gesicht
nach oben im Dunkeln. Er merkte, daf3 er in einem endlosen,
schweigsamen Zug fuhr, dal sein Haar blutverklebt war und
daB ihn alle Knochen schmerzten. Er fiihlte unertrigliche
Miidigkeit. Bereit, viele Stunden zu schlafen, beschirmt gegen
Terror und Horror, bettete er sich auf die am wenigsten
schmerzende Seite, und erst jetzt entdeckte er, dal3 er auf Toten
lag. Im Wagen war kein Fleckchen frei, nur im Mittelgang. Seit
der Metzelei muften mehrere Stunden vergangen sein, weil die
Leichen die Temperatur von Gips im Herbst hatten, dazu die
Festigkeit von versteinertem Schaum, und die Verlader hatten
offenbar genug Zeit gehabt, sie wohlgeordnet wie
Bananenbiischel in die Giiterwagen zu stapeln. Bemiiht, dem
Alptraum zu entkommen, schleppte José Arcadio Segundo sich
von einem Wagen in den anderen, in der Fahrtrichtung des
Zuges, und in den Lichtern, die beim Voriliberfahren an den
schlummernden  Dorfern  zwischen den  Holzplanken
aufblitzten, konnte er die toten Ménner sehen, die toten Frauen,
die toten Kinder, die wie Abfallbananen ins Meer geworfen
werden sollten. Er erkannte nur eine Frau, die
Erfrischungsgetrinke auf dem Platz verkauft hatte, und Oberst
Gavilan, der noch immer das mit dem Schlof3 aus Morelia-
Silber versehene aufgerollte Koppel hielt, mit dem er sich
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durch die panikgeschlagene Menge hindurchzuwinden versucht
hatte. Als er zum ersten Wagen gelangte, sprang er ins Dunkle
hinein und blieb im Graben liegen, bis der Zug vorbei war. Es
war der lidngste, den er je gesehen hatte, mit nahezu
zweihundert Giiterwagen, mit je einer Lokomotive am Anfang,
in der Mitte und am Ende. Er war vollig unbeleuchtet, verfiigte
nicht einmal liber Positionslampen und glitt mit néchtlicher
stummer Geschwindigkeit dahin. Auf den Wagen waren die
dunklen Umrisse von Soldaten mit aufgepflanzten
Maschinengewehren zu sehen.

Nach Mitternacht kam ein Sturzregen. José Arcadio Segundo
wubBte nicht, wo er abgesprungen war, er wullte aber, daB3 er, in
entgegengesetzter Zugrichtung marschierend, nach Macondo
gelangen wiirde. Nach mehr als drei Stunden Marsch, bis auf
die Knochen durchnéft, mit fiirchterlich schmerzendem Kopf,
konnte er die ersten H&user im Morgendimmerlicht
unterscheiden. Von Kaffeegeruch angelockt, trat er in eine
Kiiche, wo eine Frau mit einem Kind im Arm sich iiber den
Herd beugte. »Morgen«, keuchte er. »Ich bin José Arcadio
Segundo Buendia.«

Er sprach seinen vollen Namen aus, Buchstaben fiir
Buchstaben, um sich zu liberzeugen, dall er am Leben war. Er
tat gut daran, denn die Frau hatte gedacht, er sei ein Gespenst,
als sie in der Tir die schmutzige, von der Feierlichkeit des
Todes gezeichnete diistere Gestalt mit blutverschmiertem Kopf
und Anzug sah. Sie kannte ihn. Brachte ihm eine Decke, in die
er sich wickeln sollte, wihrend sein Zeug am Ofen trocknete,
setzte Wasser auf, damit er sich die Wunde waschen konnte,
die nur eine Schiirfung war, und gab ihm eine reine Windel,
um sich damit den Kopf zu verbinden. Dann reichte sie ihm
eine Tasse Kaffee ohne Zucker, wie die Buendias ihn dem
Horensagen nach tranken, und breitete seine Kleider nahe am
Herd aus.

José Arcadio Segundo sprach erst, als er seinen Kaffee
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getrunken hatte. »Es werden dreitausend sein«, murmelte er.

»Was?« — »Die Toten, erlduterte er. »Es werden wohl alle
sein, die am Bahnhof waren.«

Die Frau musterte ihn mit bedauerndem Blick. »Hier hat es
keine Toten gegeben«, sagte sie. »Seit den Zeiten deines
Onkels, des Oberst, ist in Macondo nichts passiert.« In drei
Kiichen, wo José¢ Arcadio Segundo haltmachte, bevor er nach
Hause kam, sagte man ihm das gleiche: »Es hat keine Toten
gegeben.« Er ging tliber den Bahnhofsplatz und sah die
Verkaufstische aufeinandergestapelt, und auch hier fand er
keine Spur eines Gemetzels. Unter dem hartnidckigen Regen
waren die Gassen verlassen, die H&user verschlossen und
zeigten keine Spur von Leben. Die einzige menschliche
Nachricht war das Léduten zur ersten Messe. Er klopfte an
Oberst Gavilans Haustiire. Eine schwangere Frau, die er hdufig
gesehen hatte, schlug ihm die Tiir ins Gesicht. »Er ist fort,
sagte sie erschrocken. »Ist in seine Heimat zuriickgekehrt.« Der
Haupteingang zum stacheldrahtumzogenen Hiihnerstall war
wie immer von zwei Ortspolizisten bewacht, die in ihren
regeniiberstromten Regenménteln und Kautschukhelmen
Steinfiguren glichen. In ihren Nebengédflchen sangen die
antillanischen Neger im Chor die Samstagspsalmen. José
Arcadio Segundo setzte iiber die Mauer des Innenhofs und
betrat das Haus durch die Kiiche. Santa Sofia von der
Frommigkeit hob kaum die Stimme. »Dal3 Fernanda dich nur
nicht sieht«, sagte sie. »Sie ist vor einer Weile aufgestanden.«
Als erfiille sie eine selbstverstiandliche Pflicht, fiihrte sie den
Sohn ins Nachttopfzimmer, richtete ihm Melchiades' wackelige
Pritsche her und reichte ihm gegen zwei Uhr mittags, wahrend
Fernanda ihr Schlummerstiindchen hielt, einen Teller Essen
durchs Fenster.

Aureliano Segundo hatte zu Hause geschlafen, weil der
Regen ihn dort liberrascht hatte, und wartete noch um drei Uhr,
dal er aufhdre. Insgeheim von Santa Sofia von der
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Frommigkeit in Kenntnis gesetzt, besuchte er um diese Stunde
seinen Bruder in Melchiades' Kammer. Auch er glaubte die
Lesart von dem Gemetzel nicht, nicht den Alptraum des mit
Toten beladenen Giiterzugs, der zum Meer fuhr. In der
vergangenen Nacht war eine Sonderbekanntmachung der
Regierung veroffentlicht worden, nach der die Arbeiter dem
Befehl, den Bahnhofsplatz zu rdumen, nachgekommen waren
und sich in friedlichen Kolonnen nach Hause begeben hatten.
Die  Bekanntmachung  teilte  auBlerdem  mit, die
Gewerkschaftsfiihrer hdtten in ihrer hohen vaterlandischen
Gesinnung ihre Forderungen auf zwei Punkte beschriankt:
Reform der érztlichen Betreuung und Einbau von Latrinen in
den Behausungen. Spiter wurde mitgeteilt: sobald die
Militdrbehorden das Einverstindnis der Arbeiter erhalten
hatten, wurde eilends Sefior Brown benachrichtigt, der nicht
nur die neuen Bedingungen annahm, sondern auch der
Bevolkerung einen Dreitagelohn zahlte, damit sie die
Beilegung des Streits gebiihrend feiern konne. Erst als die
Militdrs ihn fragten, fiir welchen Tag sie die Unterzeichnung
des Vertrags versprechen diirften, blickte er durchs Fenster in
den blitzschraffierten Himmel und machte eine Gebérde
volliger UngewiBheit.

»Wenn der Regen aufhort«, sagte er. »Solange der Regen
dauert, ist jede Tétigkeit eingestellt.«

Es hatte seit drei Monaten nicht geregnet, und es war
Trockenzeit. Doch als Sefior Brown seinen Entschluf3 mitteilte,
begann im ganzen Bananengebiet jener sturzbachartige,
stromende Regen, der Jos¢ Arcadio Segundo auf dem Weg
nach Macondo tiberrascht hatte. Eine Woche spiter regnete es
noch immer. Die offizielle, tausendmal wiederholte und von
der Regierung im ganzen Land durch alle ihr zur Verfiigung
stehenden Informationsmedien wiedergekdute Lesart setzte
sich schlieBlich durch: Es hatte keine Toten gegeben, die
zufriedenen Arbeiter waren zu ihren Familien heimgekehrt,
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und die Bananengesellschaft hatte fiir die Dauer des Regens
ihre Arbeit eingestellt. Das Standrecht war weiterhin in Kraft
fiir den Fall, daB3 der Sturzregen Notverordnungen zum Wohl
der Bevdlkerung notig mache, doch die Truppen waren
kaserniert. Tagsiiber  gingen  die Soldaten  mit
hochgekrempelten Hosen durch die Straen und spielten
Schiffbruch mit den Kindern. Abends, nach dem Zapfenstreich,
stieBen sie mit ihren Gewehrkolben Tiiren ein, zerrten
Verdichtige aus den Betten und nahmen sie auf eine Reise
ohne Heimkehr mit. Das war noch immer die Fahndung und
Ausrottung der Ubeltiter, Morder, Brandstifter und Aufriihrer
gegen das Gesetz Nummer Vier, doch die Militérs stritten es
selbst den Verwandten ihrer Opfer gegeniiber ab, welche die
Dienstraume der Kommandanten auf der Suche nach
Auskiinften {iberschwemmten. »Mull ein Traum gewesen
sein«, betonten die Offiziere beharrlich. »In Macondo ist nichts
passiert, passiert nichts, und wird auch nichts passieren. Es ist
ein gliickliches Dorf.« So vollendeten sie die Ausrottung der
Gewerkschaftsfiihrer.

Der einzige Uberlebende war José Arcadio Segundo. Eines
Abends im Februar hdérte man an der Tiir unverkennbare
Gewehrkolbensto3e. Aureliano Segundo, der noch immer auf
das Ende des Regens wartete, 6ffnete sechs Soldaten unter dem
Befehl eines Offiziers. Regendurchnédft, ohne ein Wort zu
sagen, durchsuchten sie das Haus Zimmer fiir Zimmer, Schrank
um Schrank, von den Wohnzimmern bis zur Speisekammer.
Ursula erwachte, als jene Licht im Zimmer machten, und
muckste sich nicht, solange die Untersuchung dauerte, hielt
aber die Finger zum Kreuz verschrinkt und bewegte sie
dauernd in Richtung der Soldaten. Santa Sofia von der
Frommigkeit konnte noch rasch José Arcadio Segundo warnen,
der in Melchiades' Kammer schlief, doch dieser begriff, dal} es
zum Fliehen zu spét war. So schlo8 denn Santa Sofia von der
Frommigkeit wieder die Tiir, und er zog Hemd und Schuhe an
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und setzte sich wartend auf die Pritsche. In diesem Augenblick
durchstoberten sie die Goldschmiedewerkstatt. Nachdem der
Offizier das HiangeschloB3 hatte aufbrechen lassen, lie er seine
Blendlaterne durch den Raum kreisen und sah den groBen
Arbeitstisch und den Glasschrank mit den Saureflaschen und
sonstigen Instrumenten, die noch genauso standen, wie ihr
Besitzer sie hinterlassen hatte, und nun schien er zu begreifen,
dafl in dieser Kammer niemand wohnte. Dennoch fragte er
Aureliano Segundo schlau, ob er Silberschmied sei, und dieser
erklarte, dies sei die Werkstatt des Oberst Aureliano Buendia
gewesen. » Aha«, machte der Offizier, ziindete das Licht an und
befahl eine so eingehende Durchsuchung, daf3 ihnen auch nicht
die achtzehn goldenen Fischchen entgingen, die noch nicht
eingeschmolzen in ihrem Blechtopf hinter den Flaschen
versteckt waren. Der Offizier priifte sie nacheinander auf dem
Arbeitstisch, und nun wurde er menschlich. »Ich wiirde gern
eins mitnehmen, wenn Sie gestatten«, sagte er. »Sie waren
einst ein Geheimzeichen des Aufstands, heute sind sie eine
Reliquie.« Er war jung, fast noch ein Jiingling, ohne jede
Schiichternheit und sympathisch auf eine natiirliche Art, die
bisher nicht aufgefallen war. Aureliano Segundo schenkte ihm
das Fischchen. Mit kindlich leuchtenden Augen steckte der
Offizier es in seine Hemdtasche, verwahrte die iibrigen im
Topf und stellte diesen an seinen Platz zuriick.

»Das ist ein unschitzbares Andenken«, sagte er. »Oberst
Aureliano Buendia war einer unserer grofiten Méanner.«

Trotzdem énderte der Anfall von Menschlichkeit nicht sein
dienstliches Verhalten. Vor Melchiades' neu verriegelter
Kammer nahm Santa Sofia von der Frommigkeit ihre Zuflucht
zu einer letzten Hoffnung. »Seit fast einem Jahrhundert wohnt
niemand in diesem Zimmer«, sagte sie. Der Offizier liel3
Offnen, lieB seine Stablampe durch den Raum kreisen, und
Aureliano Segundo und Santa Sofia von der Frommigkeit
sahen die Araberaugen Jos¢ Arcadio Segundos in dem
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Augenblick, als das Strahlenbiindel iiber sein Gesicht fuhr, und
sie begriffen, dafl dies das Ende einer Angst und der Anfang
einer anderen sei, die nur im Entsagen Erleichterung finden
wiirde. Doch der Offizier durchsuchte noch immer das Zimmer
mit seiner Lampe und verriet keinerlei Zeichen von Interesse,
bis er die zweiundsiebzig aufeinandergestapelten Nachttopfe in
den Schrianken entdeckt hatte. Erst dann machte er Licht. José
Arcadio Segundo sall auf dem Pritschenrand, bereit zum
Aufbruch, jedoch feierlicher und nachdenklicher denn je. Im
Hintergrund die Wandborde mit den zerlesenen Biichern, die
Pergamentrollen, davor der sauber aufgerdumte Arbeitstisch,
die noch frische Tinte in den Tintenfdssern. Es lag die gleiche
Reinheit in der Luft, die gleiche Durchsichtigkeit, die gleiche
Ferne von Staub und Zerstorung, die Aureliano Segundo in
seiner Kindheit gekannt und die nur Oberst Aureliano Buendia
nicht bemerkt hatte. Doch der Offizier interessierte sich nur fiir
die Nachttopfe.

»Wie viele Personen wohnen in diesem Haus?« fragte er.
»Fiinf.« Offenbar verstand der Offizier nicht. Er lie8 den Blick
auf dem Raum haften, wo Aureliano Segundo und Santa Sofia
von der Frommigkeit noch immer José Arcadio Segundo
sahen, und auch dieser merkte, dal3 der Militdr ihn anblickte,
ohne ihn zu sehen. Dann loschte er das Licht und verschlof3
wieder die Tiir. Als er mit seinen Soldaten sprach, begriff
Aureliano Segundo, dal der junge Offizier das Zimmer mit
denselben Augen gesehen hatte, mit denen Oberst Aureliano
Buendia es gesehen hatte.

»Es ist wahr, in diesem Zimmer ist zumindest ein
Jahrhundert lang kein Mensch gewesen, sagte der Offizier zu
den Soldaten. »Hier miissen sogar Schlangen hausen.«

Als die Tiir ins SchloB fiel, hatte Jos¢ Arcadio Segundo die
GewiBheit, daB3 sein Krieg zu Ende war. Jahre vorher hatte
Oberst Aureliano Buendia ihm von der Anziehungskraft des
Krieges gesprochen und ihm dies an Hand von eigenen
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Erfahrungen zu beweisen versucht. Er hatte es geglaubt. Doch
in der Nacht, als die Soldaten ihn anblickten, ohne ihn zu
sehen, wihrend er an die Spannung der letzten Monate dachte,
an das Elend des Kerkers, an die Panik auf dem Bahnhofsplatz
und an den mit Toten beladenen Giiterzug, gelangte José
Arcadio Segundo zu dem Schlu3, daB Oberst Aureliano
Buendia nichts anderes gewesen war als ein Possenrei3er oder
ein Dummkopf. Er verstand nicht, dal er so vieler Worter
bedurft hatte, um zu erkldren, was er im Krieg fiihlte, wenn
eines genligte: Angst. In Melchiades' Kammer hingegen,
beschirmt vom iibernatiirlichen Licht, vom Regenrauschen, von
der Empfindung, unsichtbar zu sein, fand er die Ruhe, die er
keine Sekunde lang in seinem bisherigen Leben versplirt hatte,
und die einzige ihm verbliebene Angst war die, man koénne ihn
lebend begraben. Das erzdhlte er Santa Sofia von der
Frommigkeit, die ihm sein tdgliches Essen brachte, und sie
versprach ihm, alles zu tun, um bis iiber ihre Krifte hinaus am
Leben zu bleiben, damit sie sich versichern konne, daf} er nur
tot begraben wiirde. Gewappnet gegen jede Furcht, widmete
sich José Arcadio Segundo nun der Aufgabe, Melchiades'
Pergamente mehrmals durchzulesen, und fand desto groBeren
Gefallen daran, je weniger er davon begriff. Ans
Regengeridusch gewohnt, das wihrend zwei Monaten zu einer
neuen Form der Stille wurde, war das einzige, was seine
Einsamkeit storte, Santa Sofias von der Frommigkeit Kommen
und Gehen. Daher bat er sie, doch das Essen aufs Fensterbrett
zu stellen und wieder das Héngeschlof3 vor die Tiir zu legen.
Die iibrige Familie vergaB3 ihn, auch Fernanda, der es nicht
unangenehm war, ihn dort zu wissen, als sie erfuhr, daf3 die
Militdrs ihn gesehen hatten, ohne ihn zu erkennen. Nach sechs
Monaten Zuriickgezogenheit entfernte Aureliano Segundo
angesichts des Abzugs der Soldaten aus Macondo das
HéngeschloBB, da er jemanden suchte, mit dem er sich
unterhalten konnte, bis der Regen voriiber war. Sobald er die
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Tir oOffnete, flihlte er sich vom Pestgestank der auf dem
FuBboden stehenden und mehrmals benutzten Nachttopfe
zuriickgestoflen. José Arcadio Segundo, aufgefressen von der
Tanninbeize, gleichgiiltig gegen die von den widerwirtigen
Déampfen verdorbene Luft, las und las die unverstindlichen
Pergamente. Er schien von seraphischem Licht erleuchtet.
Kaum hob er den Kopf, als er die Tiire aufgehen sah, doch dem
Bruder geniigte sein Blick, um darin das unwiderrufliche
Schicksal seines Urgrof3vaters zu sehen. »Es waren mehr als
dreitausend«, war alles, was José Arcadio Segundo sagte. »Nun
bin ich sicher, dall es alle waren, die vor dem Bahnhof
standen.«
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Es regnete vier Jahre, elf Monate und zwei Tage. Es gab
Zeiten des Nieselregens, in denen jedermann seinen
Sonntagsstaat anzog und eine Genesungsmiene aufsetzte, um
das Aufhellen des Wetters zu feiern, doch bald gewdhnte man
sich daran, die Regenpausen als Zeichen einer
Verschlechterung anzusehen. Aus dem Himmel stiirzten
sintflutartige Regengiisse, und der Norden schickte etliche
Orkane, die Dacher abdeckten, Wande eindriickten und die
letzten Stauden der Pflanzungen mitsamt den Wurzeln
ausrissen. So wie es wihrend der Schlaflosigkeitsplage
geschehen war, auf die Ursula sich in jenen Tagen besann,
regte das Verhdngnis als solches zu Maflnahmen gegen die
Langeweile an. Aureliano Segundo war einer von denen, die
alles taten, um sich nicht vom Miiliggang unterkriegen zu
lassen. Er war an dem Abend, an dem Sefior Brown das Unheil
berufen hatte, wegen irgendeiner Beildufigkeit nach Hause
gegangen, und Fernanda wollte ihm mit einem halb
umgestiilpten Regenschirm aushelfen, den sie in einem
Schrank gefunden hatte. »Ich brauche ihn nicht«, sagte er. »Ich
bleibe hier, bis es aufhort.« Das war natirlich keine
unumgéngliche Verpflichtung, doch war er nahe daran, sie
wortlich zu erfiillen. Da sein Zeug in Petra Cotes' Haus
aufbewahrt war, zog er das, was er am Leibe trug, alle drei
Tage aus und wartete in Unterhosen, wéhrend es gewaschen
wurde. Um sich nicht zu langweilen, widmete er sich der
Aufgabe, die zahlreichen Schiden des Hauses auszubessern. So
verstiarkte er Angeln, olte Schlosser, schraubte Tiirgriffe fest
und brachte Fensterriegel in Ordnung. Mehrere Monate lang
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sah man ihn mit einem Werkzeugkasten, den die Zigeuner in
José Arcadio Buendias Zeit vermutlich zuriickgelassen hatten,
im Haus umherschleichen, und niemand wullte, ob dank der
unfreiwilligen Leibesiibung, aus winterlicher Langeweile oder
aus zwangsweiser Enthaltsamkeit, jedenfalls schrumpfte sein
Wanst allmidhlich ein wie ein Weinschlauch, sein gliickseliges
Schildkrétengesicht nahm an Vollbliitigkeit ab, und sein Kinn
rutschte immer mehr zuriick, bis der ganze Mann weniger
dickleibig war und sich seine Schniirsenkel wieder selbst
zubinden konnte. Als Fernanda sah, daB er Tirknopfe
anbrachte und Uhren auseinandernahm, fragte sie sich, ob er
nicht dem Laster des Aufbauens um des Abbauens willen
verfallen war, wie Oberst Aureliano Buendia es mit den
goldenen Fischchen getan hatte, Amaranta mit den Knopfen
und dem Leichenhemd, José Arcadio Segundo mit den
Pergamenten und Ursula mit ihren Erinnerungen. Doch sie kam
zu keinem Ergebnis. Schlimm war nur, dafl der Regen alles auf
den Kopf stellte und daB3 im Getriebe der diirrsten Maschinen
Blumen bliihten, sofern man sie nicht alle drei Tage 6lte, daf3
die Fiden der Brokatstoffe rosteten und dafl auf der nassen
Wische Safrantang wuchs. Die Luft war so feucht, dafl die
Fische, durch die Tiiren herein- und durch die Fenster
herausspazierend, die  Luft der Zimmer  hitten
durchschwimmen konnen. Eines Morgens erwachte Ursula in
dem Gefiihl, daB sie in angenehmer Benommenheit erlosch,
und bat denn auch, man moge sie, notfalls auf einer Tragbahre,
zu Pater Antonio Isabel bringen, als Santa Sofia von der
Frommigkeit entdeckte, da3 ihr Riicken mit Blutegeln gespickt
war. Rasch, bevor die Tiere sie ganz ausbluten konnten,
entfernte man sie, indem man sie mit einem glithenden Scheit
wegbrannte. Es wurde notwendig, Entwisserungskandle um
das Haus zu graben und es von Kréten und Schnecken zu
sdubern, damit man die Boden trockenlegen, die unter die
Bettpfosten geschobenen Backsteine fortnehmen und man
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selbst wieder in Schuhen gehen konnte. Mit den vielfaltigen
Obliegenheiten beschéftigt, merkte Aureliano Segundo nicht,
daB3 er alterte, bis zu einem Nachmittag, als er in einem
Schaukelstuhl die friilhe Abendddmmerung betrachtete und an
Petra Cotes dachte, ohne zu erzittern. Es hétte ihn keinerlei
Miihe gekostet, zur faden Liebe Fernandas zurlickzukehren,
deren Schonheit mit der Reife zur Ruhe gegangen war; doch
der Regen hatte ihn gegen alle Note der Leidenschaft
gewappnet und ihm den schwammigen Gleichmut der
Appetitlosigkeit beschert. Er erfreute sich nur noch in
Gedanken an den Dingen, die er bei diesem Regen, der fast
schon ein Jahr dauerte, zu anderer Zeit unternommen hiétte. Er
hatte als einer der ersten Zinkplatten nach Macondo gebracht,
frither noch, als diese durch die Bananengesellschaft in Mode
gekommen waren, und zwar einfach, um Petra Cotes'
Schlafzimmer damit zu decken und die tiefe Vertraulichkeit zu
genieBen, die damals das Prasseln des Regens auf dem Dach
ausloste. Doch selbst diese verriickten Erinnerungen seiner
absonderlichen Jugend lieBen ihn kalt, als habe das letzte
Bummelfest sein letztes Quentchen Geilheit aufgebraucht, als
sei ihm nur das wunderbare Entgelt geblieben, sich alles
Genossene ohne Bitterkeit oder Reue in die Erinnerung rufen
zu konnen. Man héitte meinen mogen, erst die Sintflut habe ihm
ermoglicht, sich hinzusetzen und nachzudenken, all das
Gelaufe mit Kneifzange und Olkéinnchen habe in ihm jene
verspitete Lust auf wungezédhlte niitzliche Handwerke
wachgerufen, die er hitte im Leben ausiiben kénnen und die er
nicht ausgeiibt hatte, doch es traf weder das eine noch das
andere zu, da die Versuchung zu einem seBhaften, hduslichen
Leben weder eine Frucht der Uberlegung noch der
BuBfertigkeit war. Diese Neigung kam von weit her; der Regen
hatte sie hervorgeholt aus Zeiten, als er in Melchiades' Kammer
die wunderbaren Mirchen von fliegenden Teppichen und
Walfischen las, die sich von Schiffen mitsamt ihren

352



Besatzungen erndhrten. In jenen Tagen erschien durch ein
Versehen Fernandas der kleine Aureliano in der Veranda, und
so erfuhr sein Grofvater das Geheimnis seiner
Familienzugehorigkeit. Er schnitt ihm die Haare, kleidete ihn
ein, lehrte ihn, die Angst vor den Menschen zu verlieren, und
man sah sehr bald, da} er ein echter Aureliano Buendia war mit
seinen hohen Wangenbodgen, seinem staunenden Blick und
seinem einsamen Aussehen. Fiir Fernanda war es eine
Erleichterung. Seit langem sah sie ein, wie hoffartig sie
gewesen war, doch sie wullte nicht, wie sie sich bessern sollte,
denn je mehr Moglichkeiten sie ersann, desto weniger
durchfithrbar erschienen sie ihr. Hétte sie geahnt, daf3
Aureliano Segundo die Dinge nehmen wiirde, wie er sie nahm,
ndmlich mit der Gutmiitigkeit eines GroBvaters, sie hitte auf
viele Umschweife und Umsténde verzichten kénnen und schon
vor einem Jahr alle Qual iiber Bord geworfen. Fiir Amaranta
Ursula, die bereits ihre Milchzdhne verloren hatte, war der
Neffe wie ein quecksilbriges Spielzeug, das sie iiber die
Langeweile des Regens hinwegtréstete. Nun erinnerte sich
Aureliano Segundo an die englische Enzyklopédie, die seither
niemand mehr in Memes altem Schlafzimmer beriihrt hatte.
Und er begann, den Kindern die Bildtafeln zu zeigen, zumal
die der Tiere, spéter die Landkarten und Fotos ferner Lander
und beriihmter Personlichkeiten. Da er kein Englisch konnte
und kaum die bekanntesten Stidte und beriihmtesten
Personlichkeiten zu unterscheiden wullte, erfand er Namen und
Bildtexte, um die unersittliche Neugierde der Kinder zu
befriedigen.

Fernanda glaubte wahrhaftig, ithr Mann warte nur auf
trockenes Wetter, um wieder zu seiner Konkubine zu ziehen. In
den ersten Monaten der Regenzeit fiirchtete sie, er konne sich
womoglich in ihr Schlafzimmer schleichen und sie zu dem
beschdmenden Gestindnis zwingen, dall sie seit Amaranta
Ursulas Geburt zu einer Versohnung unfdhig sei. Das war die
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Ursache fiir ihren nur durch die zahlreichen Pannen der Post
unterbrochenen dringlichen Briefwechsel mit den unsichtbaren
Arzten.

Wihrend der ersten Monate, als man von Ziigen erfuhr, die
im Sturm entgleisten, deutete ein Brief der unsichtbaren Arzte
darauf hin, daB die ihren verlorengingen. Spéter, als die
Verbindung mit ihren unbekannten Brieffreunden abrif3, dachte
sie ernstlich daran, die Tigermaske aufzusetzen, die ihr Mann
in dem blutigen Karneval benutzt hatte, um sich unter falschem
Namen von den Arzten der Bananengesellschaft untersuchen
zu lassen. Doch eine der vielen Personen, die hdufig miliche
Nachrichten von der Sintflut ins Haus brachten, hatte
behauptet, die Gesellschaft baue ihre Behandlungsrdume ab,
um sie in trockenerem Gelidnde wieder aufzubauen. Nun verlor
sie alle Hoffnung und fand sich damit ab, auf das Ende der
Regenzeit und regelméBige Postverbindungen zu warten;
mittlerweile erleichterte sie sich ihre geheimen Beschwerden
mit Mitteln der Eingebung, da sie lieber gestorben wire, als
sich in die Hande des einzigen Arztes zu begeben, der in
Macondo geblieben war, des iiberspannten Franzosen, der sich
von Eselsfutter erndhrte. Sie hatte sich an Ursula herangemacht
im Vertrauen darauf, daB sie ein Linderungsmittel flir ihre
inneren Leiden kenne. Doch die qudlende Gewohnheit, die
Dinge nicht beim Namen zu nennen, fiihrte sie dazu, ein X fiir
ein U zu halten, das Gebédren durch das Abfiihren zu ersetzen
und Blutungen mit Brand zu vertauschen, damit alles weniger
schamlos klinge, so da3 Ursula biindig schloB, ithre Gebrechen
betrdfen nicht die Gebdrmutter, sondern die Eingeweide, und
ihr riet, ein Sdckchen Calomel auf leeren Magen einzunehmen.
Abgesehen von diesem Leiden, das fiir jemanden, der nicht
auch an der Krankheit der Schamhaftigkeit litt, keineswegs
schamerregend war, abgesehen vom Verlust der Briefe hitte
der Regen Fernanda, fiir die das ganze Leben letzten Endes
eine einzige Regenzeit war, iiberhaupt nichts ausgemacht.
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Weder verdnderte sie den Stundenplan, noch lockerte sie
irgendeinen Ritus. Als der EBtisch noch auf Backsteinen und
die Stiihle noch auf Brettern standen, damit die Tischgéste
keine nassen Fiille bekamen, liel sie nach wie vor auf
Leinentischtiichern und chinesischem Porzellan auftragen und
die Kandelaber beim Nachtmahl aufstellen, weil sie der
Ansicht war, Naturkatastrophen diirften nicht als Vorwand fiir
den Verfall der Sitten benutzt werden. Niemand hatte sich je
wieder auf der StraBle blicken lassen. Wire es auf Fernanda
angekommen, hitte es keiner je wieder getan und nicht erst,
seit es zu regnen begann, sondern schon viel friiher, da sie die
Ansicht vertrat, Tiiren seien erfunden worden, um geschlossen
zu sein, und die Neugier nach dem Stralenbetrieb sei Sache
von Dirnen. Trotzdem war sie die erste, die hinausschaute, als
bekannt wurde, der Leichenzug des Oberst Gerineldo Marquez
komme vorbei, wenngleich das, was sie durch das
halbgedffnete Fenster sah, sie so bekiimmerte, dafl sie lange
Zeit ihre Schwiche bereute.

Man hitte sich keine trostlosere Beerdigung denken kdnnen.
Der Sarg fuhr auf einem Ochsenkarren, tiber den ein Dach aus
Bananenblittern gespannt war, doch das Geprassel des Regens
war so stark und die Stralen waren so verschlammt, dal} die
Réider bei jeder Drehung einsanken und das Verdeck fast
einril. Das auf den Sarg fallende traurige Gepladder
durchnéfte die darlibergebreitete Fahne — keine andere als die
von den wiirdigsten Veteranen verschmihte blut- und
pulverstaubverkrustete Flagge. Auf dem Sarg lag auch der
Degen mit kupfer- und seidendurchwirktem Portepee, jener,
den er am Kleiderstinder des Wohnzimmers aufgehingt hatte,
um unbewaffnet Amarantas Néhstube zu betreten. Hinter dem
Karren patschten ein paar BarfiiBige mit aufgekrempelten
Hosen im Dreck, die letzten Uberlebenden der Kapitulation
von Neerlandia, in der einen Hand eine Viehtreiberstange, in
der anderen einen vom Regen entfirbten Papierblumenkranz.
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In der noch immer nach Oberst Aureliano Buendia benannten
StraBBe glichen sie einer unwirklichen Vision, und alle blickten
beim Vorbeigehen das Haus an und bogen um die Ecke des
Platzes, wo sie Hilfe erbitten muliten, um den Karren aus dem
Matsch zu ziehen. Ursula hatte sich von Santa Sofia von der
Frommigkeit an die Tiire tragen lassen. Sie verfolgte mit so
grofler Aufmerksamkeit die Einzelheiten des Leichenzugs, dal3
niemand zweifelte, sie sdhe alles genau, zumal da ihre
erzengelhaft erhobene Verkiindigungshand das Auf und Ab des
Karrens begleitete.

»Adids, Gerineldo, mein Sohn«, schrie sie. »Griill mir meine
Leute und sag ihnen, wir sehen uns, wenn der Regen aufhort.«

Aureliano Segundo half ihr wieder ins Bett und befragte sie
ebenso zwanglos, wie er immer mit ihr geredet hatte, was ihr
Abschiedsgrul zu bedeuten habe.

»Es ist, wie ich sagte«, erwiderte sie. »Ich warte nur noch,
daB3 der Regen authort, dann sterbe ich.«

Der Zustand der StraBBen beunruhigte Aureliano Segundo. Zu
spdt um das Schicksal seiner Tiere besorgt, warf er sich ein
Wachstuch iiber und ging zu Petra Cotes' Haus. Er traf sie im
Innenhof bis zur Giirtellinie im Wasser stehend, bemiiht, eine
Pferdeleiche flottzumachen. Aureliano Segundo half ihr mit
einer Eisenstange, und das gewaltige aufgeschwemmte Tier
machte eine Kehrtwendung und wurde vom Schlammstrom
fortgerissen. Seit dem Beginn des Regens hatte Petra Cotes
nichts anderes getan, als ihren Innenhof von toten Tieren
freizulegen. In den ersten Wochen sandte sie Aureliano
Segundo Botschaften, damit er eilige Vorkehrungen treffe,
worauf er antwortete, es hitte keine Eile, die Lage sei nicht
beunruhigend, man wiirde sich etwas einfallen lassen, sobald
der Regen aufhore. Sie lieB ihm sagen, die Gehege seien
tiberschwemmt, das Vieh fliehe in hohergelegenes Geldnde, wo
es kein Futter finde und dem Tiger und der Pest ausgeliefert
sei. »Nichts zu machen«, antwortete Aureliano Segundo.
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»Neues Vieh wird geboren, sobald es trocknet.« Petra Cotes
hatte sie rudelweise verenden sehen und hatte gerade noch Zeit,
die zu schlachten, die feststeckten. Sie sah mit dumpfer
Ohnmacht, wie die Sintflut erbarmungslos ein Vermogen
verschluckte, das einstmals als das grofite, solideste von
Macondo gegolten hatte und von dem nun nichts als
Pestgestank iibrig war. Als Aureliano Segundo beschlof3, die
Lage personlich zu iiberpriifen, fand er nur die Pferdeleiche
und das Gerippe eines Maulesels unter den Ruinen des
Pferdestalls. Petra Cotes sah ihn ohne Uberraschung kommen,
ohne Freude und ohne Groll, und gestattete sich nur ein
spottisches Lacheln.

»Du kommst rechtzeitig«, sagte sie.

Sie war gealtert, knochendiirr, und ihre lanzenférmigen
Raubtieraugen waren vom langen In-den-Regen-Blicken
traurig und zahm geworden. Aureliano Segundo blieb tiber drei
Monate bei ihr, nicht weil er sich dort jetzt wohler gefiihlt hitte
als in der Familie, sondern weil er all die Zeit zu dem
Entschluf3 brauchte, sich wieder das Stiick Wachstuch
tiberzuwerfen. »Es hat keine Eile«, sagte er, wie er es im
anderen Haus gesagt hatte. »Hoffen wir, dal} es in den nidchsten
Stunden aufhort.« Im Verlauf der ersten Woche gewdhnte er
sich an die Schiden, die Zeit und Regen an der Gesundheit
seiner Konkubine angerichtet hatten; denn ganz allméhlich sah
er sie wieder, wie sie frither gewesen war, und besann sich auf
ihre jubelnden Ausschweifungen und die taumelnde
Fruchtbarkeit, die ihre Liebe unter den Tieren hervorgerufen
hatte; und so weckte er sie eines Nachts in der zweiten Woche,
teils aus Liebe, teils aus Berechnung, mit drdngenden
Liebkosungen. Petra Cotes regte sich nicht. »Schlaf ruhig,
murmelte sie. »Fiir diese Dinge ist die Zeit vorbei.« Aureliano
Segundo sah sich selbst in den Deckenspiegeln, sah Petra
Cotes' Riickgrat wie eine auf ein welkes Nervenbiindel
aufgezogene Spulenreihe und begriff, dal} sie recht hatte, nicht
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etwa wegen der Zeit, sondern ihrer selbst wegen, die sich fiir
dergleichen nicht mehr eigneten.

Aureliano Segundo kehrte mit seinen Truhen nach Hause
zuriick, tiberzeugt, nicht nur Ursula, sondern alle Einwohner
Macondos warteten darauf, dal der Regen aufhdre, um zu
sterben. Er hatte im Voriibergehen gesehen, wie sie in ihren
Wohnzimmern mit versunkenem Blick und verschriankten
Armen saBlen und fiihlten, daf} eine Zeit ganz und gar ablief,
eine ungerodete Zeit, weil es nutzlos war, sie in Monate und
Jahre und die Tage in Stunden aufzuteilen, wo man nichts
anderes tun konnte, als in den Regen zu sehen. Frohlockend
empfingen die Kinder Aureliano Segundo, der fiir sie wieder
auf dem schnaufenden Akkordeon spielte. Doch das Konzert
nahm ihre Aufmerksamkeit weniger in Anspruch als die
enzyklopddischen Sitzungen, so da} sie sich von neuem in
Memes Schlafzimmer zusammenfanden, wo Aureliano
Segundos Phantasie den Fesselballon in einen fliegenden
Elefanten verwandelte, der zwischen den Wolken eine
Schlafstitte suchte. Einmal traf er einen Mann zu Pferd, der
trotz seiner exotischen Aufmachung vertraut aussah, und nach
langer Priifung kam er zu dem Schlul3, dal es ein Portrét des
Oberst Aureliano Buendia sei. Er zeigte es Fernanda, und auch
siec muBte zugeben, dal der Reiter nicht nur dem Oberst
dhnelte, sondern auch allen Familienmitgliedern, wenngleich er
tatsdchlich ein Tatarenkrieger war. So verging ihnen die Zeit
zwischen dem  KoloB von  Rhodos und den
Schlangenbeschwdrern, bis seine Frau ihm ankiindigte, in der
Vorratskammer seien nur noch sechs Kilo Salzfleisch und ein
Sack Reis tibrig.

»Und was soll ich tun?« fragte er.

»wlch weil} es nicht«, erwiderte Fernanda. »Das ist Sache der
Mainner.«

»Gutw, sagte Aureliano Segundo. »Man wird etwas tun,
sobald es aufthort.«

358



So zeigte er weiterhin groBeres Interesse an der
Enzyklopidie als am hiuslichen Problem, auch als er sich beim
Mittagessen mit einem Fetzchen Fleisch und ein paar Gabeln
voll Reis begniigen mufite. »Jetzt kann man nichts machen,
sagte er. »Es kann ja nicht das ganze Leben weiterregnen.«
Und je weiter er die Dringlichkeit fehlender Vorrite von sich
schob, desto wiitender wurde Fernandas Emporung, bis ihre
gelegentlichen Einspriiche, ihre seltenen Ausbriiche sich in
einer unbezdhmbaren, hemmungslosen Sturzflut Luft machten,
die eines Morgens mit dem eintonigen Kehrreim auf der
Gitarre begann und sich im Laufe des Tages zu einem immer
reicheren, prachtvolleren Ton steigerte. Aureliano Segundo
wurde sich der Litanei erst am darauffolgenden Tag nach dem
Friihstiick bewuB3t, als er sich von einem Summen betdubt
fiihlte, das fliissiger und lauter war als das Gerdusch des
Regens: Es war Fernanda, die durchs ganze Haus zog und
klagte, man habe sie nur zu einer Konigin erzogen, damit sie
als Dienerin in einem Irrenhaus ende mit einem Haderlump,
Gotzendiener und Wiistling als Mann, der sich mit offenem
Mund hinlege und erwarte, dal Himmelsbrot ihm in den Mund
regne, wihrend sie sich die Nieren ausrenke in dem Bemiihen,
ein  mit  Stecknadeln = zusammengebasteltes =~ Heim
aufrechtzuerhalten, in dem es so vieles zu tun, so vieles zu
ertragen und verbessern gab, von der Gottesfriih an bis zur
Stunde des Schlafengehens, dal sie ins Bett fiel, die Augen
voller Glasstaub, und trotzdem sagte kein Mensch zu ihr guten
Morgen, Fernanda, wie hast du geschlafen, Fernanda, kein
Mensch fragte sie, wenn auch nur aus Hoflichkeit, warum sie
so blaBl sei, warum sie mit violetten Augenrdndern aufwache,
obwohl sie natiirlich dergleichen nicht vom Rest einer Familie
erwarten konne, die sie schlieBlich und endlich immer nur als
Storung empfunden habe, als Herdlappen, als an die Wand
gepinselten Zieraffen, und die tagaus, tagein in den Ecken tiber
sie tuschle und sie eine Frommlerin nenne, sie eine Pharisderin
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schimpfe, ein Luder schimpfe, wobei sogar Amaranta, Gott
gebe ihr ewige Ruhe, laut verkiindet habe, sie gehdre zu denen,
die den Mastdarm mit der Karwoche verwechseln, gelobt sei
Gott, was fiir Worte, und sie, sie habe dem Willen des Heiligen
Vaters zuliebe alles mit Entsagung ertragen, doch dann habe
sie es nicht ldnger ausgehalten, als der Schurke von José
Arcadio Segundo behauptete, das Verderben der Familie
komme nur daher, daB sie ihre Tiiren einer Zierpuppe gedffnet
habe, man stelle sich vor, einer angeberischen Zierpuppe, Gott
behiite, einer Zierpuppe, die ein Kind des bdsen Speichels sei
und vom gleichen Kaliber der Lackaffen, welche die Regierung
herschicke, um Arbeiter umzubringen, man hore sich das an,
und er meinte damit keine andere als sie, das Patenkind des
Herzogs von Alba, eine Dame von so edler Herkunft, dal den
Frauen der Présidenten die Leber schwoll, eine Uradlige wie
sie, die das Recht hatte, mit elf altspanischen Zunamen zu
unterschreiben, und die die einzige Sterbliche in diesem Dorf
von Bankerten war, die sich durch ein Gedeck mit sechzehn
verschiedenen Bestecken nicht aus dem Konzept bringen lieB3,
damit der Ehebrecher von ihrem Ehemann halbtot vor Lachen
sagen konnte, so viele Loffel und Gabeln, so viele Messer und
Loffelchen seien nichts fiir Christen, sondern fiir
Tausendfiifler, und die die einzige war, die mit verbundenen
Augen sagen konnte, wann man den Weillwein serviert und
von welcher Seite und in welches Glas, und wann man den
Rotwein serviert und von welcher Seite und in welches Glas,
und nicht wie das Bauerntrampel von einer Amaranta, sie ruhe
sanft, die glaubte, WeiBBwein werde tags serviert und Rotwein
abends, und sie, die einzige an der ganzen Kiiste, die sich
riihmen durfte, sich nur in goldene Nachttopfe erleichtert zu
haben, damit der Oberst Aureliano Buendia, er ruhe sanft, mit
seiner bosen Freimaurergalle die Unverschidmtheit besitze zu
fragen, wo sie sich dieses Vorrecht verdient habe, ob sie
vielleicht nicht etwa Schei3e kacke, sondern Lilien, man stelle
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sich das vor, mit diesen Worten, und damit Renata, ihre
ureigene Tochter, die indiskreterweise ihre Entleerung im
Schlafzimmer gesehen hatte, erwidert habe, ja, der Nachttopf
bestehe aus reinem Gold und Wappenschmuck, doch da
drinnen sei reine Scheifle, korperliche Scheifle, die aber
schlimmer sei als die der anderen, weil es Scheifle einer
Zierpuppe sei, man stelle sich vor, das von der eigenen
Tochter, darum habe sie sich nie Illusionen iiber den Rest der
Familie gemacht, jedenfalls diirfe sie mit Recht etwas mehr
Riicksicht von seiten ihres Gatten erwarten, schlieB3lich sei er
ihr Ehegatte vor dem Sakrament, ihr Urheber, ihr gesetzlicher
Schiander, der aus freiem, erhabenem Willen die schwere
Verantwortung auf sich genommen habe, sie aus ihrem
Elternhaus wegzuholen, wo ihr nie etwas gefehlt oder weh
getan hatte, wo sie zu ihrem eigenen Zeitvertreib Trauerwedel
geflochten habe, zumal ihr Taufpate einen Brief mit seiner
Unterschrift und dem Petschaft seines Siegelrings gesandt
habe, nur um zu sagen, die Hénde seines Patenkindes seien
nicht fiir die Aufgaben dieser Welt gemacht, es sei denn fiirs
Klavichordspielen, trotzdem habe der Wahnsinnsmensch von
einem Ehegatten sie aus ithrem Elternhaus gezerrt mit allen
Ermahnungen und Warnungen und sie dabei in diesen
Hollenbrutkessel geschleift, wo man vor Hitze nicht atmen
konnte, und noch bevor sie ihr Pfingstfasten beendet hatte, sei
er mit seinen Wandertruhen und seinem Bummlerakkordeon
abgezogen und habe sich in krassem Ehebruch mit einer
Schlampe verlustiert, bei der man sich bloB den Hintern
anzusehen brauche, na schon, was gesagt ist, ist gesagt, nun ist
es raus, die man blofl mit ithrem Stutenhintern wackeln zu
sehen brauchte, um zu erraten, daf} sie eine, dal} sie eine war,
ganz im Gegensatz zu ihr, die eine Dame war, sei es im Palast
oder auch im Schweinestall, am Tisch oder im Bett, eine Dame
von Geburt, gottesfiirchtig, gehorsam Seinen Gesetzen und
Seinem Ratschlul Untertan, mit der man folglich nicht die
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Geilereien und Bockspriinge machen konnte, die er mit der
anderen aufstellte, die sich natiirlich zu allem hergab wie die
franzosischen Matronen, ja noch schlimmer, wenn man's recht
bedachte, weil diese wenigstens so ehrbar waren, eine rote
Lampe vor ihre Tire zu hdngen, dergleichen Sauereien, man
stelle sich vor, das fehlte noch gerade, mit der einzigen,
vielgeliebten Tochter der Dofna Renata Argote und des Don
Fernando del Carpio, vor allem natiirlich dieses heiligen
Menschen und Mannes, dieses ganz groflen Christen, eines
Ritters vom Orden des Heiligen Grabes, jener, die unmittelbar
von Gott das Vorrecht empfangen, sich unversehrt in ihrer
Gruft zu bewahren mit einer Haut seidenglatt wie ein
Brautkleid und mit Augen, durchsichtig wie Smaragd.

»Das stimmt nicht«, unterbrach Aureliano Segundo. »Als er
gebracht wurde, stank er schon.«

Er hatte die Geduld gehabt, ihr einen ganzen Tag zuzuhoren,
bis er sie bei einem Fehler ertappte. Fernanda machte sich
nichts daraus, senkte indes die Stimme. An jenem Abend beim
Nachtmahl iibertonte das beklemmende Summen der Litanei
das Regengerdusch. Aureliano Segundo a3 wenig, hielt den
Kopf gesenkt und zog sich friih in sein Schlafzimmer zuriick.
Beim Friihstlick am nichsten Morgen zitterte Fernanda, sah
unausgeschlafen aus, schien aber all ihren Groll losgeworden
zu sein. Trotzdem, als ihr Mann sie fragte, ob es nicht moglich
sei, ein weiches Ei zu bekommen, erwiderte sie nicht einfach,
die Eier seien letzte Woche ausgegangen, sondern verstieg sich
in eine wiitende Schméihrede gegen die Ménner, die ihre Zeit
mit einer Nabelschau verbrachten und gleich darauf die Stirn
hitten, als Vorspeise Schwalbenleberpastete zu verlangen. Wie
immer nahm Aureliano Segundo die Kinder mit, um ihnen
seine Enzyklopédie zu zeigen, und Fernanda tat, als wolle sie
Memes Schlafzimmer aufrdumen, nur damit er sie murmeln
hore, es gehore eine Portion Dreistigkeit dazu, unschuldigen
Wiirmern den Béren aufbinden zu wollen, Oberst Aureliano
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Buendia sei in der Enzyklopddie abgebildet. Nachmittags,
wiahrend die Kinder ihren Mittagsschlaf hielten, setzte
Aureliano Segundo sich in die Veranda, und sogar bis dorthin
verfolgte ihn Fernanda, forderte ihn heraus, quilte ihn,
umschlich ihn mit ithrem aufsédssigen Schmei3fliegengesumm
und sagte, jetzt, wo kaum noch Steine zum Essen {ibrig wéren,
miiBte ihr Gatte es sich natiirlich bequem machen wie ein
Sultan von Persien und den Regen betrachten, er sei eben
nichts als ein Tagdieb, ein Gigolo, ein Taugenichts, schlapper
als Rohbaumwolle, gewohnt, sich von Weibern aushalten zu
lassen, und offenbar iiberzeugt, die Frau des Jonas geheiratet
zu haben, die sich bei der Geschichte von dem Wal so still
verhalten habe. Aureliano Segundo horte sie iiber zwei Stunden
an, so gleichgiiltig, als sei er taub. Er unterbrach sie erst spét
am Nachmittag, als er den Widerhall der Pauke nicht mehr
ertragen konnte, der ihm das Hirn zermarterte:

»Bitte, schweige jetzt!«

Fernanda hingegen hob die Stimme. »Ich habe keinen Grund
zu schweigen, sagte sie. »Wer mich nicht héren will, kann
weggehen!«  Nun  verlor  Aureliano  Segundo  die
Selbstbeherrschung. Ohne Hast stand er auf, als wolle er nur
seine Knochen strecken, und mit durchaus abgemessener,
methodischer Wut packte er einen nach dem anderen die
Begonientopfe, die Farnkiibel, die Oreganokésten und
zerschmetterte sie einen nach dem anderen am Erdboden.
Fernanda erschrak, denn in Wirklichkeit war sie sich iiber die
gewaltige innere Kraft ihrer Litanei nicht im klaren gewesen,
doch nun war es zu spdt fiir jeglichen Einlenkungsversuch.
Trunken vom  unaufhaltsamen Sturmwind seines
Gefiihlsausbruchs zerschmif3 Aureliano Segundo die Scheiben
des Glasschranks, und ohne sich zu iibereilen, nahm er die
einzelnen Stlicke des Tafelgeschirrs heraus und zerschmif sie
am Boden zu Staub. Systematisch, mit derselben Sparsamkeit,
mit der er das Haus mit Geldscheinen austapeziert hatte,
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zerschmetterte er an den Winden das bohmische Kristall, die
handbemalten Blumenvasen, die Bilder mit den Jungfrauen in
rosenbeladenen Ruderbooten, die goldgerahmten Spiegel und
alles, was zerbrechlich war vom Wohnzimmer bis zur
Speicherkammer, und endete beim Kiichenbottich, der in der
Mitte des Innenhofs mit einer dumpf rollenden Explosion
zerplatzte. Dann wusch er sich die Hadnde, warf sich das
Wachstuch iiber und kehrte vor Mitternacht mit ein paar
knochenharten Stiicken Salzfleisch, etlichen Sdcken Reis und
kornwiirmerdurchsetztem Mais sowie ein paar verkiimmerten
Biischeln Bananen wieder. Fortan fehlte es nicht mehr an
EBbarem.

Amaranta Ursula und der kleine Aureliano sollten sich der
Sintflut als gliickliche Zeit erinnern. Trotz Fernandas Strenge
patschten sie im Morast des Innenhofes, jagten Eidechsen, um
sie zu vierteilen, und spielten »Suppe vergiften«, indem sie
Falterfliigelstaub hineinwarfen, wenn Santa Sofia von der
Frommigkeit nicht aufpafSte. Ursula war ihr unterhaltsamstes
Spielzeug. Sie sprangen ndmlich mit ihr um wie mit einer
altersschwachen Puppe, die sie von einer Ecke in die andere
schleiften, die sie mit bunten Fetzen verkleideten und der sie
das Gesicht mit Rufl und Ruku bemalten, und einmal hétten sie
ihr fast die Augen ausgestochen, wie sie es bei den Kroten mit
der Rosenschere taten. Nichts bereitete ihnen groflere Freude
als die Phantastereien der Greisin. Tatsdchlich muf3te im dritten
Jahr der Regenzeit in ihrem Gehirn etwas vor sich gehen, denn
nach und nach verlor sie den Sinn fiir die Wirklichkeit und
verwechselte die augenblickliche Zeit mit zuriickliegenden
Zeiten ihres Lebens, und zwar so sehr, dal} sie einmal drei Tage
lang den Tod der Petronila Iguaran, ihrer Urgromutter, die vor
mehr als einem Jahrhundert beerdigt worden war, untrostlich
beweinte.

So versank sie in einen Zustand derart aberwitziger
Verwirrung, daB sie glaubte, der kleine Aureliano sei ihr Sohn,
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der Oberst, zu der Zeit, als man ihn mitgenommen hatte, um
das Eis kennenzulernen, und José Arcadio, der damals im
Seminar war, sei der mit den Zigeunern abgezogene
Erstgeborene. Sie sprach so viel von der Familie, daB3 die
Kinder lernten, ihr Phantasiebesuche mit Menschen
abzustatten, die nicht nur schon lange tot waren, sondern in
ganz  verschiedenen = Epochen  gelebt hatten. Mit
aschebestiubtem Haupt und dem mit einem roten Fetzen
bedeckten Gesicht im Bett sitzend, war Ursula gliicklich
inmitten einer unwirklichen Verwandtschaft, welche die
Kinder bis ins Kleinste beschrieben, als héitten sie jene in
Wirklichkeit gekannt. Ursula unterhielt sich mit ihren
Vorfahren iiber die ihrem eigenen Leben vorangegangenen
Ereignisse, freute sich iiber die Neuigkeiten, die jene ihr
erzdhlten, und beweinte mit ihnen Tote, die weit jliinger waren
als ihre Besucher. Die Kinder merkten bald, dafl Ursula im
Lauf dieser Trugbildbesuche stets ein und dieselbe Frage
stellte, um zu erfahren, wer der Mann sei, der wiahrend des
Kriegs einen gipsernen Sankt Joséph in Lebensgrofle gebracht
hatte, damit man ihn iiber die Regenzeit aufbewahre. Auf diese
Weise fiel Aureliano Segundo wieder das nur Ursula bekannte
Versteck jenes Vermogens ein, doch alle Fragen und schlauen
Machenschaften, die er sich ausdachte, waren fruchtlos, weil
sie in ihrem Wahnlabyrinth einen Streifen Hellsicht zu
bewahren schien, um jenes Geheimnis zu beschiitzen, das sie
nur dem wahren Eigentiimer des begrabenen Goldes zu
offenbaren bereit war. Dabei benahm sie sich so geschickt und
genau, daB, als Aureliano Segundo einen seiner Saufbriider
anwies, sich bei ihr als Besitzer des Vermogens auszugeben,
sie ihn in ein eingehendes, von feinsinnigen Fallen gespicktes
Verhor verwickelte.

Uberzeugt, daB Ursula ihr Geheimnis mit ins Grab nehmen
wiirde, stellte Aureliano Segundo einen Trupp Ausgrdber an
unter dem Vorwand, Abzugskanéle im Innenhof und Hinterhof
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zu graben, und er sondierte personlich den Grund mit
Eisenstangen und allen Arten von Metalldetektoren, ohne
wihrend der drei Monate unermiidlichen Ausschachtens auf
irgend etwas Golddhnliches zu stoflen. Spiter wandte er sich an
Pilar Ternera in der Hoffnung, dall Spielkarten mehr hiilfen als
Griéber, doch sie erkldrte rundweg, jeder Versuch sei nutzlos,
solange Ursula noch lebe. Dafiir bestditigte sie das
Vorhandensein des Schatzes mit gro8er Genauigkeit: es seien
siebentausendzweihundertvierzehn Goldmiinzen in drei mit
Kupferdraht verschlossenen Segeltuchsidcken, begraben in
einem Kreis mit einem Halbmesser von
einhundertundzweiundzwanzig Metern, wobei Ursulas Bett als
Mitte zu nehmen sei, doch sie warnte, er werde nicht gefunden
werden, bevor nicht der Regen aufgehort und die Sonne drei
aufeinanderfolgende Junimonate die Siimpfe in Staub
verwandelt habe. Die Ausfiihrlichkeit und haargenaue
Unbestimmtheit der Daten erinnerte Aureliano Segundo so
deutlich an spiritistische Fabeln, daB er auf seinem
Unternechmen beharrte, obwohl man im August war und
mindestens drei Jahre hétte warten missen, um die
Bedingungen der Voraussicht zu erfiillen. Das erste, was seine
Verwunderung ausloste, obwohl es gleichzeitig seine
Verwirrung vergroferte, war die Feststellung, dall die
Entfernung von Ursulas Bett bis zur Mitte des Hinterhofs
genau einhundertzweiundzwanzig Meter betrug. Fernanda
fiirchtete, er sei so verrlickt wie sein Zwillingsbruder, als sie
thn die Messungen durchfiihren sah, und noch verriickter, als er
dem Ausschachtungstrupp befahl, alle Griben um einen Meter
zu erweitern. Ebenso gepackt vom Forscherwahn wie sein
UrgroBvater, als dieser die Strale der Erfindungen suchte,
verlor Aureliano Segundo die letzten ihm verbliebenen
Fettpolster, und seine frilhere Ahnlichkeit mit dem
Zwillingsbruder verstérkte sich wieder, nicht nur infolge seiner
schlank gewordenen Figur, sondern auch durch sein zerstreutes
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Gebaren und sein in sich gekehrtes Wesen. Er kiimmerte sich
nicht mehr um die Kinder. Er al irgendwann, kotig von Kopf
bis Ful}, und zwar in einer Kiichenecke, und antwortete kaum
auf Santa Sofias von der Frommigkeit gelegentliche Fragen.
Da sie ihn derartig arbeiten sah, wie sie es ihm nie zugetraut
hatte, hielt Fernanda seine Verwegenheit fiir Fleil3, seine Gier
fiir Selbstverleugnung und seinen Eigensinn fiir Beharrlichkeit,
und sie bekam furchtbare Gewissensbisse wegen der
Heftigkeit, mit der sie gegen seine Trigheit gewettert hatte.
Doch nun stand Aureliano Segundo nicht mehr der Sinn nach
barmherziger Versohnung. Bis zum Hals in einem Morast aus
totem Gezweig und vermoderten Blumen steckend, stellte er
den ganzen Garten auf den Kopf, nachdem er das gleiche mit
Innenhof und Hinterhof bewerkstelligt hatte, und bohrte dabei
die Fundamente der Ostgalerie des Hauses so tief an, da3 eines
Nachts alle Welt entsetzt wegen eines vermeintlichen
Erdbebens erwachte, so sehr bebten die Wénde, so laut krachte
es unterirdisch, und tatsdchlich waren drei Zimmer eingestiirzt,
und ein atemberaubender Ri3 hatte sich aufgetan von der
Veranda bis hiniiber zu Fernandas Schlafzimmer. Aureliano
Segundo gab  deshalb noch lange nicht seine
Forschungstétigkeit auf. Selbst als seine letzten Hoffnungen
dahin waren und er nur noch Sinn in den Voraussagen der
Karten sah, verstirkte er die schartigen Fundamente, verstopfte
die Spalte mit Mortel und grub an der Westseite weiter. Dort
arbeitete er noch in der folgenden zweiten Junihélfte, als der
Regen nachzulassen begann, die Wolken hoher stiegen und
man sah, daB3 er von einem Augenblick zum anderen aufthdren
konne. Und so geschah es. Eines Freitags um zwei Uhr
nachmittags war plotzlich die Welt von einer torichten Sonne
erhellt, rot und rauh wie Ziegelstaub und fast so frisch wie das
Wasser, und dann regnete es zehn Jahre nicht mehr.

Macondo war in Ruinen. Im Sumpfland der Stralen lagen
zerstiickelte Mobel, Tiergerippe mit bunten Lilien bedeckt,
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letzte Erinnerungen an Horden von Fremdlingen, die Macondo
ebenso kopflos verlassen wie betreten hatten. Die wihrend des
Bananenfiebers wie Pilze aus dem Boden geschossenen Hauser
waren verwaist. Die Bananengesellschaft baute ihre
technischen Einrichtungen ab. Von der alten Stadt hinter dem
Drahtzaun waren nur Trimmer iibrig. Die Holzhéduser, die
kiihlen Terrassen, auf denen die friedlichen Kartennachmittage
stattgefunden hatten, schienen von einem Vorldufer des
prophetischen Windes niedergerissen, der Jahre spéter
Macondo dem Erdboden gleichmachen sollte. Die einzige
menschliche Spur, die der wiitende Atem hinterlieB, war ein
Handschuh von Patricia Brown in dem unter Stiefmiitterchen
erstickten Automobil. Die verzauberte Landschaft, die José
Arcadio Buendia zur Zeit der Griindung erforscht hatte, und wo
bald darauf die Bananenpflanzung gebliiht hatte, war ein
Morast verfaulter Stauden, an dessen fernem Horizont man
mehrere Jahre hindurch den stummen Schaum des Meeres
sehen konnte. An dem ersten Sonntag, an dem Aureliano
Segundo trockene Kleider anzog und einen Erkundungsgang
durchs Dorf unternahm, befiel ihn tiefe Niedergeschlagenheit.
Wer die Katastrophe iiberlebt hatte — dieselben Leute, die
schon in Macondo gewohnt hatten, bevor es vom Orkan der
Bananengesellschaft erschiittert worden war, salen mitten auf
der Strae und genossen die ersten Sonnenstrahlen. Noch
hatten die Menschen die algengriine Haut und den muffigen
Regengeruch an sich, doch im Grunde ihres Herzens schienen
sie froh, ihr Geburtsdorf wiedergewonnen zu haben. Die
Tiirkenstrale sah wieder aus wie zu der Zeit, als die pantoftel-
und ohrringtragenden Araber, die durch die Welt wanderten
und Papageien gegen Flitterkram eintauschten, in Macondo ein
ruhiges Pliatzchen gefunden hatten, um sich von ihrer
tausendjdhrigen Wanderschaft auszuruhen. Nach all der
Regenzeit waren die Waren der Bazare kaum mehr als Fetzen;
die vor den Tiiren ausgestellten Stapelwaren waren von Moos
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iiberzogen, die Ladentische waren von Termiten unterhéhlt und
die Winde von der Feuchtigkeit zerfressen; aber die Araber der
dritten Generation saflen noch an denselben Stellen und in der
gleichen Haltung wie ihre Viter und GroBviter, wortkarg,
unbekiimmert, unempfindlich gegen die Zeit und gegen das
Verhidngnis, ebenso lebendig oder tot, wie sie nach der Pest der
Schlaflosigkeit und den zweiunddreiBBig Kriegen des Oberst
Aureliano Buendia gewesen waren. lhre Seelenstirke
angesichts der zertriimmerten Spieltische, der Stinde mit
Schmalzgebackenem, der SchieBbuden und dem GéBchen, in
dem Traume gedeutet und die Zukunft vorausgesagt wurden,
war so erstaunlich, dal Aureliano Segundo sie mit seiner
iiblichen Zwanglosigkeit fragte, welche geheimnisvollen Mittel
thnen zur Verfligung stiinden, um im Sturm nicht Schiftbruch
zu erleiden, wie zum Teufel sie es angestellt hitten, um nicht
unterzugehen, und einer nach dem anderen, von Tiir zu Tiir,
antwortete mit einem schlauen Lécheln und einem
traumerischen Blick, und alle sagten unabhéngig voneinander:

»Schwimmend.«

Petra Cotes war vielleicht die einzige Einheimische mit
einem Araberherzen. Sie hatte den Sturm die letzten Triimmer
ihrer Pferde- und Viehstélle wegreiBen sehen, hatte aber das
Haus festgehalten. Im letzten Jahr hatte sie Aureliano Segundo
dringende Botschaften geschickt, und dieser hatte ihr
geantwortet, er wiilte noch nicht, wann er wieder in ihr Haus
kdme, jedenfalls wiirde er eine Kiste mit Goldmiinzen
mitbringen, um das Schlafzimmer zu pflastern. Dann hatte sie
auf dem Grund ihres Herzens die letzten Krifte
zusammengescharrt, um das Unheil zu tiberleben, und war auf
eine gerechte, iiberlegte Wut gestoen, dank derer sie sich
schwor, das von ihrem Geliebten vergeudete und von der
Sintflut vollends vernichtete Vermdgen wiederherzustellen.
Dies war eine so unerschiitterliche Entscheidung, dal3
Aureliano Segundo, der acht Monate nach ihrer letzten
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Botschaft wieder zu ihr ging, sie griin und zerzaust vorfand,
mit  eingesunkenen  Augenlidern und  rduderissiger
Gesichtshaut, aber munter Zahlen auf Papierschnitzel
schreibend, um eine Tombola zu veranstalten. Aureliano
Segundo war sprachlos, er war so abgezehrt und so feierlich,
dall Petra Cotes glaubte, nicht ihr lebensldanglicher Geliebter
komme und wolle sie abholen, sondern sein Zwillingsbruder.

»Du bist verriickt«, sagte er. »Es sei denn, du willst Knochen
verlosen.«

Sie sagte, er solle mal ins Schlafzimmer hineinschauen, und
Aureliano Segundo sah die Mauleselin. Die Haut klebte ihr
ebenso an den Knochen wie ihrer Herrin, aber sie war ebenso
lebendig und entschlossen wie sie. Petra Cotes hatte sie mit
threr Wut erndhrt, und als kein Gras mehr da war und auch
kein Mais und keine Wurzeln, beherbergte sie sie in ihrem
eigenen Schlafzimmer und gab ihr die Perkallaken zu fressen,
die Perserteppiche, die Pliischbettdecken, die Samtvorhénge,
den golddurchwirkten Baldachin und die Seidenquasten der
bischoflichen Bettstatt.
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Ursula muflte sich unsagbar anstrengen, um ihr Versprechen
einzuldsen und zu sterben, sobald der Regen aufhorte. Thre
wihrend der Regenzeit so seltenen Blitze der Hellsicht wurden
vom August an haufiger, als der trockene Wind zu blasen
begann, der die Rosenstrducher erstickte und die Siimpfe
versteinerte und der {iber Macondo den glithenden Staub
regnen lieB, der fiir immer die verrosteten Blechdédcher und die
hundertjdhrigen Mandelbdume bedeckte. Ursula weinte aus
Mitleid, als sie entdeckte, dal sie iiber drei Jahre lang den
Kindern als Spielzeug gedient hatte. Sie wusch sich das
bepinselte Gesicht, zog die bunten Papierstreifen vom Kopf,
die Mauereidechsen und getrockneten Kroten, die
Samenkernhalsbander und alten Araberketten, die sie ihr am
ganzen Leib befestigt hatten, und zum ersten Male seit
Amarantas Tod stand sie ohne Hilfe aus ihrem Bett auf, um
sich von neuem ins Familienleben einzugliedern. Der Mut ihres
unbezwinglichen Herzens fiihrte sie in der Finsternis. Wer ihr
Tasten beobachtete und etwa gegen ihre stets erzengelgleich
auf Kopfhohe gehaltenen Arme stieB3, dachte wohl, wie schwer
ihr der eigene Kdorper woge, glaubte aber ldngst nicht, daB3 sie
blind sei. Sie brauchte nicht zu sehen, dal} die seit dem ersten
Wiederaufbau mit so viel Sorgfalt gepflegten Blumenbeete
vom Regen zerstort und von Aureliano Segundos
Ausschachtungen vollends vernichtet waren, dal Wiande und
Fundamente gerissen waren, die Mdbel wackelig und entférbt,
die Tiiren aus den Angeln gehoben, dafl die Familie sich vom
friher  undenkbaren  Geist der  Entsagung  und
Niedergeschlagenheit bedroht sah. Wenn sie tastend durch die
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leeren Schlafkammern schlich, vernahm sie das beharrliche
Donnern der im Holzwerk bohrenden Termiten, das
Schneidegerdusch der Motten in den Kleiderschranken und das
verheerende GetOse der riesigen bunten Ameisen, die wahrend
der Sintflut gediehen waren und die Fundamente des Hauses
untergruben. Eines Tages offnete sie die Truhe der Heiligen
und muflte Santa Sofia von der Frommigkeit zu Hilfe rufen, um
die Kellerasseln loszuwerden, die sie aus dem Innern
ansprangen und bereits die Gewénder zu Staub zernagt hatten.
»In einer solchen Schlamperei kann man nicht leben«, sagte
sie. »Wenn das so weitergeht, werden wir noch von all dem
Ungeziefer aufgefressen.« Fortan fand sie keine Sekunde Ruhe
mehr. Schon vor Tagesanbruch stand sie auf und musterte alle
verfiigbaren Hilfskréfte, sogar die Kinder, an. Legte die
wenigen noch tragbaren Kleider in die Sonne, liberrumpelte die
Kellerasseln mit Insektenpulver, schabte die Termitengénge an
Tiren und Fenstern ab und vergiftete die Ameisen in ihren
Lochern mit ungeloschtem Kalk. Das Restaurationsfieber
lockte sie schlieBlich in die vergessenen Zimmer. So lief sie
die Behausung, in der Jos¢ Arcadio Buendia sich auf der Suche
nach dem Stein der Weisen das Gehirn zermiirbt hatte, von
Triimmern und Spinnweben sdubern, schaffte Ordnung in der
von den Soldaten durchstoberten Silberschmiedewerkstatt und
bat endlich um die Schliissel von Melchiades' Kammer, um
dort nach dem Rechten zu sehen. Getreu José Arcadio
Segundos Wunsch, der sich jede Einmischung verbeten hatte,
sofern kein greifbares Anzeichen seines erfolgten Todes zu
sehen sei, nahm Santa Sofia von der Frommigkeit ihre Zuflucht
zu allen Arten von Vorwinden, um Ursula abzulenken. Doch
ihre Entschlossenheit, nicht den unbrauchbarsten Winkel des
Hauses dem Getier zu iiberlassen, war so unbeugsam, daf} sie
jedes ihr in den Weg gestellte Hindernis {iberwand und nach
drei Tagen des Beharrens erreichte, dal man ihr die Kammer
offnete. Sie mufite sich an den Tiirpfosten klammern, um nicht
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vom Pestgestank umgeworfen zu werden, brauchte aber nicht
mehr als zwei Sekunden, um sich darauf zu besinnen, daf} darin
die zweiundsiebzig Nachttopfe der Novizinnen untergebracht
waren und da in einer der ersten Regenndchte eine
Militarpatrouille das Haus vergeblich nach José Arcadio
Segundo durchsucht hatte.

»Gelobt sei Gott!« rief sie aus, als habe sie alles gesehen.
»Man hat sich solche Miihe gegeben, dir Manieren
beizubringen, und nun haust du wie ein Schwein.«

José Arcadio Segundo las noch immer in seinen
Pergamenten. Das einzig Sichtbare in dem undurchdringlichen
Haargewirr waren die griinbeschlammten Zihne und die
reglosen Augen. Als er die Stimme seiner UrgroBmutter
erkannte, bewegte er den Kopf in Richtung Tiir, versuchte zu
lacheln und wiederholte unwillkiirlich einen uralten Ausspruch
Ursulas.

»Was willst du«, murmelte er, »die Zeit vergeht.«

»So ist es«, sagte Ursula. »Aber nicht ganz so.« Als sie das
sagte, wurde ihr bewul3t, da} sie die gleiche Antwort gab, die
Oberst Aureliano Buendia ihr in seiner Todeskandidatenzelle
gegeben hatte, und wieder einmal erschauerte sie angesichts
des Beweises, daB3 die Zeit nicht voriiberging, wie sie gerade
zugegeben hatte, sondern daf3 sie im Kreise lief. Doch auch
jetzt gab sie nicht auf. Sie schalt José Arcadio Segundo, als sei
er ein Kind, und bestand darauf, daf} er badete, sich rasierte und
seine Krifte der Wiederinstandsetzung des Hauses widmete.
Der blofle Gedanke, diese Kammer zu verlassen, die ihm
Frieden geschenkt hatte, erschreckte José Arcadio Segundo. Er
schrie, keine Menschenmacht briachte ihn hier heraus, und zwar
nur, weil er nicht den Giiterzug mit seinen zweihundert mit
Toten beladenen Waggons sehen wolle, der jeden Abend zum
Meer abdampfe. »Es sind alle, die am Bahnhof waren«, schrie
er. »Dreitausendvierhundertundacht.« Erst jetzt begriff Ursula,
daB3 er in einer viel dichteren Nebelwelt als der ihren weilte, in
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einer ebenso undurchdringlichen und einsamen wie die seines
UrgroBvaters. Sie liel ihn im Zimmer, erreichte indessen, daf3
das Schlo8 nicht mehr vorgehdngt wurde, dafl jeden Tag
saubergemacht wurde, da3 die Topfe in den Miill geworfen
wurden und man ihm nur einen daliel und da8 José Arcadio
Segundo so reinlich und anstindig gehalten wurde, wie es der
Urgroflvater in seiner langen Gefangenschaft unter der
Kastanie gewesen war. Zunéchst deutete Fernanda dies Treiben
als einen Anfall von Alterswahnsinn und konnte nur miithsam
ihre Erbitterung beherrschen. Doch José Arcadio kiindigte ihr
zu jener Zeit aus Rom an, er gedenke nach Macondo zu
kommen, bevor er die Priesterweihen empfange, und die gute
Nachricht machte sie so froh, daB sie sich von einem Tag auf
den anderen dabei ertappte, wie sie die Blumen viermal am
Tag begoB3, damit ihr Sohn keinen iiblen Eindruck vom Haus
bekomme. Derselbe Anreiz trieb sie auch dazu, ihren
Briefwechsel mit den unsichtbaren Arzten wieder aufzunehmen
und in der Veranda die Farn- und Oreganokiibel sowie die
Begonientopfe wieder aufzustellen, und noch bevor Ursula
erfahren konnte, dal sie von Aureliano Segundos
Zerstorungswut zerschlagen worden waren. Spiter verkaufte
sie das silberne Tischservice und kaufte Keramikgeschirr,
Suppenschiisseln, zinnerne Schopfloffel und Alpakabestecke
und machte dadurch die an das Porzellan der Indischen
Kompagnie und an bohmisches Kristall gewohnten
Wandschrianke um einiges drmer. Aber das war Ursula noch
nicht genug. »Man 6ffne mir Tiiren und Fenster«, schrie sie.
»Man koche mir Fleisch und Fisch, man kaufe die groften
Schildkroten, es sollen auch wieder Fremde kommen und ihr
Bettzeug in den Ecken ausbreiten und in die Rosenbiische
pissen, sie sollen sich an den Tisch setzen und essen, so viel sie
wollen, sie sollen riilpsen und maulen und alles mit ihren
Stiefeln versauen und mit uns machen, was ihnen einféllt, denn
das ist die einzige Art und Weise, den Untergang zu
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verscheuchen.« Doch das war eitler Wahn. Sie war schon zu alt
und hatte schon zu lange gelebt, als daB sie das Wunder mit
den Karameltieren hitte wiederholen konnen, und keiner ihrer
Nachkommen hatte ihre Stirke geerbt. So blieb das Haus auf
Fernandas Befehl geschlossen.

Aureliano Segundo, der seine Truhen wieder in Petra Cotes'
Haus befordert hatte, sorgte lediglich dafiir, dal die Familie
nicht Hungers starb. Mit dem Erlos der verlosten Mauleselin
kauften Petra Cotes und er andere Tiere, mit deren Hilfe sie ein
noch wackeliges Lotteriegeschift auf die Beine stellten.
Aureliano Segundo zog von Haus zu Haus und bot die kleinen
Lose an, die er eigenhidndig bunt bemalt hatte, um sie
anziehender und iiberzeugender zu machen, ohne vielleicht
dabei zu merken, dal} viele aus Dankbarkeit, die meisten aber
aus Mitleid kauften. Immerhin erwarben auch die gutmiitigsten
Kéufer dabei das Recht, fiir zwanzig Centavos ein Schwein und
fiir zweiunddreiBig ein Kalb zu gewinnen, eine Aussicht, die
sie so begeisterte, dal sie am Dienstagabend Petra Cotes'
Innenhof in der Sekunde iliberschwemmten, als ein beliebig
gewdhlter Junge das Gewinnlos aus der Tasche zog. Bald artete
das Ganze zu einem Wochenmarkt aus, denn schon am
Nachmittag stellten die Verkdufer von Schmalzgebackenem
und Getrinken ihre Tische und Buden im Innenhof auf, und
viele der Gewinner opferten an Ort und Stelle das gewonnene
Tier unter der Bedingung, dal3 andere fiir Musik und Schnaps
aufkamen, so dafl Aureliano Segundo sich unversehens wieder
Akkordeon spielen und an bescheidenen Frefiturnieren
teilnehmen sah. Bei diesem schébigen Abklatsch der einstigen
Lustgelage entdeckte Aureliano Segundo jedoch nur, wie tief
seine Lebensgeister gesunken waren, wie sehr ihn seine
Begabung zum Meisterlebemann im Stich gelassen hatte. Er
war wie ausgewechselt. Die einhundertzwanzig Kilo, die er
einmal gewogen hatte, als er die Elefantin herausforderte,
waren auf achtundsiebzig geschrumpft; sein einféltiges
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aufgeschwemmtes Schildkrétengesicht hatte sich zu einem
Leguankonterfei gewandelt, und nun trieb er meist am Rand
des Uberdrusses und der Erschépfung dahin. Fiir Petra Cotes
indes war er mehr denn je der ideale Gatte, vielleicht weil sie
das Mitleid, das er in ihr weckte, mit der Liebe verwechselte,
vielleicht aber noch mehr mit der Solidaritét, die das Elend in
beiden geweckt hatte. Das zerfledderte Bett horte auf, ein
Lotterbett zu sein, und wurde zu einer Zufluchtstitte der
Vertraulichkeiten. Befreit von ihren Lustspiegeln, die sie
versteigert hatten, um Tombolatiere einkaufen zu konnen,
sowie von der liisternen Seiden- und Samtpracht, welche die
Mauleselin verspeist hatte, blieben sie, unschuldig wie ein
schlafloses Ahnenpaar, bis in die spite Nacht auf und nutzten
die Zeit, die sie frither verbraucht hatten, um sich selbst zu
verbrennen, damit, Kasse zu machen und ihre Centavos
nutzbringend anzulegen. Mitunter iliberraschte sie der erste
Hahnenschrei, wéihrend sie Miinzenhdufchen ab- und
auftrugen, da etwas wegnahmen und es dort hinzufiigten, um
mit dem einen Fernanda zu befriedigen, mit dem zweiten fiir
Amaranta Ursula Schuhe zu kaufen, mit dem dritten Santa
Sofia, die seit den Zeiten des groBen Ladrms nichts mehr
anzuziehen hatte, ein neues Kleid zu erstehen, ein Haufchen
zuriickzulegen fiir einen Sarg fiir Ursula, sofern sie stiirbe, ein
zweites fir den Kaffee, der alle drei Monate um einen Centavo
fiirs Pfund stieg, ein drittes fiir den Zucker, der immer weniger
siifite, ein viertes fiir das Brennholz, das von der Sintflut noch
immer feucht war, ein flinftes fiir Papier und bunte Tinte fiir
die Lose, ein sechstes restliches Haufchen, um damit den Wert
des Aprilkalbs zu tilgen, dessen Fell sie wunderbarerweise
gerettet hatten, weil es in dem Augenblick, als fast alle
Tombolalose verkauft waren, Anzeichen von Karbunkeln
gezeigt hatte. Diese Armutsmessen waren von solcher
Reinheit, dal3 die beiden Fernanda fast immer den besten Teil
abtraten, und sie taten es nicht ectwa aus Reue oder
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Nachstenliebe, sondern einfach, weil deren Wohlergehen ihnen
mehr am Herzen lag als ihr eigenes. In Wirklichkeit, obgleich
es keinem von ihnen auffiel, handelten sie so, weil sie an
Fernanda wie an eine Tochter dachten, die sie gerne gehabt
hitten und nie bekommen hatten, so dal} sie einmal drei Tage
lang auf ihren Maisbrei verzichteten, damit jene sich eine
holldndische Tischdecke kaufen konnte. Doch sie mochten sich
bei ihrer Arbeit halbtot arbeiten, sie mochten noch soviel Geld
auf die Seite legen und sich die unmoglichsten Kniffe
ausdenken, ihre Schutzengel schliefen aus Ubermiidung ein,
wihrend sie Miinzen hin- und herschoben, um auch noch einen
Zehrpfennig fiir ihr Leben herauszuwirtschaften. Und sie
fragten sich in ihrer Schlaflosigkeit, die ihnen ihr armseliges
Guthaben einbrachte, was in aller Welt geschehen war, dal3 die
Tiere nicht mehr so hemmungslos warfen wie einst, warum das
Geld ihnen unter den Hinden zerrann und warum Leute, die bis
dahin ganze Haufen Geldscheine fiir Ausschweifungen
verschleudert hatten, es fiir einen Raubiiberfall auf eine Einode
ansahen, wenn man ihnen zwolf Centavos fiir die Verlosung
von sechs Hiithnern abverlangte. Aureliano Segundo dachte,
ohne es auszusprechen, daB das Ubel nicht etwa in der Welt
sei, sondern in einem verborgenen Winkel von Petra Cotes'
geheimnisvollem Herzen, wo wéhrend der Sintflut etwas
geschehen sein mufte, das die Tiere unfruchtbar und das Geld
fliichtig machte. Von diesem Rétsel geplagt, drang er so tief in
ithr Gefiihlsleben ein, dal er auf der Suche nach seinen
Interessen die Liebe fand, weil er im Bemiihen, ihre Liebe zu
gewinnen, sie zu lieben begann. Petra Cotes ihrerseits gewann
thn desto lieber, je mehr sie seine Zuneigung wachsen fiihlte,
und so kam es, dal} sie in der Fiille des Herbstes wieder an den
jugendlichen Aberglauben glaubte, die Armut sei eine
Horigkeit der Liebe. Nun sahen sie in den sinnlosen
Ausschweifungen, dem {bertriecbenen Luxus wund der
unbédndigen Unzucht von einst nur Hindernisse und beklagten,

377



wieviel Leben es sie gekostet hatte, das Paradies der geteilten
Einsamkeit zu entdecken. Nach so vielen Jahren der
unfruchtbaren Komplicitdt wahnsinnig verliebt, genossen sie
das Wunder, sich am Tisch ebenso zu lieben wie im Bett, und
wurden so gliicklich, daf3 sie noch als miide alte Leutchen sich
wie Kaninchen neckten und wie junge Hunde balgten.

Die Tombolas brachten nie viel ein. Anfangs vergrub
Aureliano Segundo sich drei Tage der Woche zum Entwerfen
all der Lose in seinem alten Viehziichterbiiro, wobei er je nach
dem zu verlosenden Tier ganz geschickt ein rotes Kiihlein, ein
griines Schweinchen oder eine Schar blauer Hiihnchen malte
und in gut nachgeahmter Zeitungsschrift den Namen zeichnete,
den Petra Cotes sich fiir das Geschift ausgedacht hatte, etwa:
Tombola der Goéttlichen Vorsehung. Doch mit der Zeit
ermiidete ihn das Zeichnen der nahezu zweitausend Lose pro
Woche so sehr, dal er Tiere, Namen und Zahlen in
Gummistempel ritzen lieB3, und nun brauchte er diese nur noch
in bunte Stempelkissen zu driicken. In seinen letzten Jahren
kam er auf die Idee, die Zahlen durch Rétsel zu ersetzen, so
daB3 der Preis unter alle, die es errieten, aufgeteilt wurde, doch
das System erwies sich als derartig verwickelt und gab Anlal3
zu so viel Argwohn, daBl sie es nach dem zweiten Versuch
aufgaben.

Aureliano Segundo war so erpicht, den Ruf seiner Lotterien
zu heben, dafl ihm kaum Zeit blieb, die Kinder zu sehen.
Fernanda steckte Amaranta Ursula in eine kleine Privatschule,
die nicht mehr als sechs Schiilerinnen autnahm, weigerte sich
aber, Aureliano in die Offentliche Schule zu schicken. Sie
glaubte schon genug getan zu haben, als sie erlaubte, dal} er
sein Zimmer verlieB. Uberdies wurden zu jener Zeit nur
rechtmiflige Kinder katholischer Ehen angenommen, und in
der Geburtsurkunde, die mit einer Sicherheitsnadel an
Aurelianos Kleidchen festgeheftet war, als er ins Haus gebracht
wurde, war er als Findelkind bezeichnet. So blieb er denn
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eingesperrt, hing einmal von Santa Sofias von der Frommigkeit
Obhut, zum zweiten von Ursulas geistigen Unterweisungen ab
und entdeckte auf diese Weise die enge Welt des Hauses —
den Erlduterungen der GroBmiitter gemaB. Er war zart, schlank,
von einer Neugierde, welche die Erwachsenen aus der Fassung
brachte; doch im Gegensatz zu dem forschenden und bisweilen
hellsichtigen Blick, den der Oberst in seinem Alter gehabt
hatte, war der seine flatternd und ein wenig zerstreut. Wahrend
Amaranta Ursula in ihrer Kinderschule war, jagte er im Garten
Wiirmer und quélte Insekten. Doch einmal, als Fernanda ihn
dabei ertappte, als er Skorpione in ein Késtchen packte, um sie
unter Ursulas Matte zu legen, schloB sie ihn in Memes altes
Schlafzimmer ein, wo er sich seine einsamen Stunden mit dem
Betrachten von Bilderbogen der Enzyklopddie vertrieb. Dort
fand Ursula ihn eines Abends, als sie das Haus mit einem
nachttaunassen Nesselzweig besprengte, und obgleich sie
mehrmals mit ihm zusammen gewesen war, fragte sie ithn, wer
er sei.

»Ich bin Aureliano Buendia«, sagte er.

»Stimmt«, erwiderte sie. »Es ist Zeit, da du das
Silberschmiedehandwerk erlernst.«

Wieder verwechselte sie ihn mit threm Sohn, weil der auf die
Sintflut gefolgte heiBe Wind, der in Ursulas Gehirn
gelegentliche Blitze der Hellsicht ausgeldst hatte, voriiber war.
Sie gewann den Verstand nicht wieder. Wenn sie ihr
Schlafzimmer betrat, traf sie dort Petronila Iguaran mit der
lastigen Krinoline und dem perlengestickten Bolero, den sie zu
allen Verabredungen anlegte, sie traf Tranquilina Maria Minata
Alacoque Buendia, ihre GroBmutter, die sich in ihrem
Schaukelstuhl einer Geldahmten mit einer Pfauenfeder fachelte,
auBerdem ihren Urgrofvater Aureliano Arcadio Buendia mit
seinem falschen Dolman der vizekoniglichen Garde, auch
Aureliano Iguaran, ihren Vater, der sich ein Gebet ausgedacht
hatte, damit die Viehzecken verbrannten und aus dem Fell der
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Kiihe fielen, und ihre gottesfiirchtige Mutter und den Vetter mit
dem Schweineschwanz und José Arcadio Buendia und ihre
toten Kinder, alle auf Stilhlen an den Wénden sitzend, als
befinden sie sich nicht auf Besuch, sondern bei einer
Totenwache. Sie entspann eine bunte Plauderei und plapperte
tiber Dinge entlegener Orte und unzusammenhéingender Zeiten,
so dal}, wenn Amaranta Ursula von der Schule heimkehrte und
Aureliano der Enzyklopiddie miide war, beide sie im Bett
sitzend fanden, wo sie durch ein Totenlabyrinth irrend
Selbstgespriche fiihrte. »Feuer!« schrie sie einmal entsetzt und
sdte einen Augenblick lang Panik im Haus, doch was sie
verkiindete, war nur der Brand eines Pferdestalls, den sie im
Alter von vier Jahren erlebt hatte. Sie vermengte die
Vergangenheit dergestalt mit der Gegenwart, dal niemand in
den zwei oder drei Blitzen der Erleuchtung, die sie vor dem
Sterben erlebte, mit Sicherheit behaupten konnte, ob sie von
dem sprach, was sie fiihlte, oder von dem, was sie erinnerte.
Nach und nach schrumpfte sie und wurde so sehr Embryo und
Mumie zu Lebzeiten, daf} sie in ihren letzten Monaten einer
getrockneten Zwetschge in einem Nachthemd, daf3 ihr stets
erhobener Arm zuletzt einer Affenpfote glich. Mehrere Tage
verharrte sie reglos, und Santa Sofia von der Frommigkeit
muBte sie schiitteln, um sich zu iiberzeugen, daf3 sie noch lebte,
und setzte sie sich sogleich auf den SchoB, um sie 16ffelweise
mit Zuckerwasser zu erndhren. Sie sah aus wie eine
neugeborene Greisin. Amaranta Ursula und Aureliano hoben
sie auf und trugen sie im Schlafzimmer herum und stellten sie
auf den Altar, um zu beweisen, daB sie tatsdchlich kaum grofer
war als das Jesuskind, und eines Nachmittags versteckten sie
sie in einem Schrank der Speicherkammer, wo die Ratten sie
hitten zernagen konnen. Am Palmsonntag gingen sie in ihr
Schlafzimmer, wihrend Fernanda in der Messe war, und
packten Ursula am Hals und an den Ful3gelenken.

»Armes Ururgrofmiitterchen!« sagte Amaranta Ursula. »Sie
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ist an Altersschwiche gestorben.«

Ursula fuhr zusammen.

»Ich bin noch am Leben!« sagte sie.

»Siehst du«, sagte Amaranta Ursula, ihr Lachen
unterdriickend, »sie atmet nicht mal mehr.«

»lch spreche doch!« schrie Ursula.

»Sie spricht nicht mal mehr«, sagte Aureliano. »Sie ist wie
ein Grillchen gestorben.«

Nun ergab sich Ursula dem Anschein. »Mein Gott, rief sie
leise aus. »Das also ist der Tod.« Und sie begann ein endloses
Gebet, ein lberstiirztes, tiefes, das iiber zwei Tage andauerte
und am Dienstag in ein Gewirr von Bitten zu Gott und
praktischen Ratschldgen ausartete, damit die bunten Ameisen
nicht das Haus zum Einstiirzen brachten, damit die Lidmpchen
vor Remedios' Daguerreotyp nicht ausgingen, damit Sorge
getragen werde, dal kein Buendia einen gleichbliitigen
Ehepartner heirate, weil sonst die Kinder mit einem
Schweineschwanz geboren wiirden. Aureliano Segundo suchte
ihr im Delirium das Gestdndnis zu entlocken, wo das Gold
vergraben sei, doch wiederum schlugen seine Bitten fehl.
»Wenn der Eigentiimer kommt«, sagte Ursula, »wird Gott ihn
erleuchten, daB er es findet.« Santa Sofia von der Frommigkeit
war sicher, da} sie von einem Augenblick zum anderen tot
umfallen wiirde, weil sie in jenen Tagen eine bestimmte
Verwirrung in der Natur beobachtet hatte: Die Rosen rochen
nach Génseful, und wenn sie einen Topf mit Kichererbsen
fallen liel, blieben die Kerne in der vollkommenen
geometrischen Ordnung von Seesternen unbeweglich auf dem
Erdboden liegen, und eines Nachts sah sie eine Reihe
leuchtender orangefarbener Scheiben am Himmel fliegen.

Am Griindonnerstagmorgen war sie tot. Als man ihr das
letzte Mal um die Zeit der Bananengesellschaft beim
Ausrechnen ihres Alters geholfen hatte, war sie zwischen
hundertfiinfzehn und hundertzwanzig Jahren alt gewesen. Sie
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wurde in einem Kdéstchen beerdigt, kaum grofer als das
Korbchen, in dem Aureliano gebracht worden war, und ganz
wenige Leute wohnten der Beerdigung bei, teils weil nicht
viele sich ihrer erinnerten, teils weil es an jenem Mittag so heil3
war, daf} die verstorten Vogel wie Schrotschiisse gegen die
Mauern prallten und die Fliegenfenster durchstieBen, um in den
Schlafzimmern tot zu Boden zu fallen.

Anfangs glaubte man an eine Landplage. Die Hausfrauen
erschopften sich beim Zusammenfegen der vielen toten Vogel,
zumal wéhrend der Mittagsruhe, und die Méanner warfen sie
karrenweise in den FluB. Am Sonntag der Auferstehung
behauptete der hundertjihrige Pater Antonio Isabel auf der
Kanzel, der Tod der Vogel sei eine Folge des schlechten
Einflusses des Ewigen Juden, den er selber in der vergangenen
Nacht gesehen habe. Er beschrieb ihn als eine Kreuzung aus
Bock und Ketzerweib, als ein teuflisches Biest, dessen Atem
die Luft ausdorrte und dessen Auftreten dazu fithrte, daf} die
neuvermdhlten Braute Frithgeburten zur Welt brichten. Es
waren nicht viele, die seiner apokalyptischen Predigt ihr Ohr
liehen, weil das Volk iiberzeugt war, der Pfarrer fasele aus
Altersschwéche. Doch eine Frau weckte am Mittwoch in aller
Herrgottsfriihe das ganze Dorf, weil sie auf Spuren eines
zweifiifigen Spalthufers gestoBen war. Und diese waren so
deutlich, so unverkennbar, daf3 alle, die sie priiften, an der
Existenz eines dem vom Pfarrer geschilderten &hnlichen
schauerlichen Wesens keinen Zweifel mehr hegten und
ubereinkamen, in ihren Hinterhofen Fallen aufzustellen. So
gelang der Fang. Zwei Wochen nach Ursulas Tod wurden
Aureliano Segundo und Petra Cotes von dem aus der
Nachbarschaft heriibertonenden Gejammer eines ungewdhnlich
groflen Kalbes unliebsam aus dem Schlaf geweckt. Als sie
aufstanden, war bereits eine Gruppe Ménner dabei, das
Ungeheuer aus den in eine mit Laub bedeckte Grube
eingerammten Staketen zu ziehen; auBerdem briillte es nicht
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mehr. Wiewohl nicht grofler als ein Halbwiichsiger, hatte es
das Gewicht eines Rindes; aus seinen Wunden flo3 griinliches,
Oliges Blut. Seinen Rumpf bedeckte ein rauhes, von kleinen
Zecken iibersites Fell, und die Haut war durch eine Kruste von
Saugfischen versteinert; doch 1im Gegensatz zu der
Beschreibung des Pfarrers gehorten seine menschlichen Teile
eher einem siechen Engel an als einem Menschen, weil die
Hiande zart und geschickt waren, die Augen groB3 und dimmrig;
auch hafteten an den Schulterblittern vernarbte, hornhdutige
Stummel méchtiger Fliigel, die wohl mit einer Bauernhacke
abgeschlagen worden waren. Sie hingten es mit den Fesseln an
einem Mandelbaum des Dorfplatzes auf, damit jeder es sehen
konnte; und als es zu verfaulen begann, verbrannten sie es auf
einem Scheiterhaufen, weil nicht zu ermitteln war, ob es dank
seiner Bastardnatur als Tier in den FluB geworfen oder als
Christ beerdigt zu werden verdiente. Es wurde nie festgestellt,
ob tatsdchlich seinetwegen die vielen Vogel starben, jedenfalls
brachten weder die jungen Miitter Friihgeburten zur Welt, noch
lie die Hitze nach.

Rebeca starb gegen Ende des Jahres. Argénida, ihre
lebensldngliche Dienerin, bat die Behorden um Hilfe, die Tiire
des Schlafzimmers einzustoen, in dem ihre Herrin seit drei
Tagen eingesperrt war, und man fand sie in dem einsamen Bett,
eingeschnurrt wie eine Krabbe, den Kopf kahl vom Grind und
den Daumen im Mund. Aureliano Segundo {ibernahm die
Beerdigung und beabsichtigte, das Haus zum Verkauf
wiederherzustellen, doch der Verfall war schon so weit
fortgeschritten, dafl die neugestrichenen Wénde zerbrockelten,
und kein Mortel war fest genug, um zu verhindern, da3 das
Unkraut die Béden zermahlte und die Pfeiler durch den Efeu
verfaulten.

So ging alles seit der Sintflut. Die Gleichgiiltigkeit der
Menschen stand im Widerspruch zur Gier des Vergessens, die
allméhlich die Erinnerungen erbarmungslos zernagte, und zwar

383



so sehr, daB3 zu jener Zeit, anldBlich eines neuen Jahrestags des
Friedensvertrags von Neerlandia, etliche Abgesandte des
Préasidenten der Republik nach Macondo kamen, um endlich
den von Oberst Aureliano Buendia mehrmals abgelehnten
Orden zu iiberbringen, und einen ganzen Nachmittag damit
verloren, einen Menschen aufzustdbern, der ihnen sagen
konnte, wo sie einen seiner Nachfahren finden konnten.
Aureliano Segundo war versucht, ihn entgegenzunehmen im
Glauben, es sei eine reingoldene Medaille, doch Petra Cotes
tiberzeugte ihn von der Wiirdelosigkeit einer derartigen
Handlung, als die Emissdre bereits Bekanntmachungen und
Festreden fiir die Zeremonie vorbereiteten. Zu jener Zeit
kamen auch die Zigeuner wieder, die letzten Erben von
Melchiades' Wissenschaft, und fanden das Dorf so
heruntergewirtschaftet und seine Einwohner so abgesondert
von der tibrigen Welt, daB sie, Magneteisen hinter sich
herschleifend, wieder in die Hauser zogen, als handle es sich
dabei um die allerneueste Entdeckung der babylonischen
Weisen, und wieder die Sonnenstrahlen mit ihrer Riesenlupe
biindelten; wiederum fehlte es auch nicht an solchen, die mit
offenem Mund zusahen, wie Ofen umfielen und Kessel rollten,
nicht an solchen, die fiinfzig Centavos zahlten, um iiber eine
Zigeunerin zu staunen, die ein kiinstliches Gebill aus dem
Munde nahm und es wieder einsetzte. Ein altersschwacher Zug,
der niemanden brachte und niemanden mitnahm und nur an der
verlassenen Station hielt, war das einzige, was von dem einst
iiberfiillten Zug iibriggeblieben war, an den Sefior Brown
seinen Sonderwagen mit Glasdach und Bischofssesseln
angehdngt hatte, sowie von den Obstziigen mit
einhundertundzwanzig Giiterwagen, deren Durchfahrt einen
ganzen Nachmittag dauerte. Die Abgesandten der Kurie, die
zur  Uberpriifung des Berichts iiber die seltsame
Vogelsterblichkeit und die Opferung des Ewigen Juden
eingetroffen waren, fanden Pater Antonio Isabel mit den
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Kindern »Blindes Huhn« spielend, und im Glauben, sein
Bericht rithre vom Alterswahn her, entfiihrten sie ihn in ein
Asyl. Bald darauf schickten sie Pater Augusto Angel, einen
Kreuzritter des neuen Aufgebots, unnachgiebig, tollkiihn,
furchtlos, der die Glocken eigenhindig mehrmals am Tag
lautete, damit die Gemiiter nicht erschlafften, der von Haus zu
Haus ging und die Langschlédfer weckte, damit sie zur Messe
gingen; doch vor Ablauf eines Jahres verfiel er gleichfalls der
Nachléssigkeit, die man mit der Luft einatmete, dem glithend
heiBen Staub, der alles altern lieB und verstopfte, der
Schlaflust, welche die beim Mittagessen verspeisten Knodel
wihrend der unertriglichen Hitze des Schlummerstiindchens in
thm weckten.

Nach Ursulas Tod versank das Haus wiederum in einen
Zustand des Verfalls, aus dem es nicht einmal ein so
entschlossener, kraftstrotzender Wille wie der Amaranta
Ursulas retten konnte, die viele Jahre spéter, als sie bereits eine
vorurteilslose, frohliche und moderne, mit beiden Fiilen im
Leben stehende Frau war, Tiiren und Fenster o6ffnete, die
bunten Ameisen, die bereits bei hellichtem Tag in der Veranda
umherspazierten, ausrottete und vergeblich versuchte, den
vergessenen Geist der Gastlichkeit neu zu beleben. Fernandas
Klosterleidenschaft hatte Ursulas hundert stiirmischen Jahren
einen uniiberwindlichen Deich entgegengesetzt. Nicht nur
weigerte sie sich, die Tiren zu 6ffnen, als der heile Wind
vorliber war, sie lieB auch, der viterlichen Vorschrift gemal,
sich zu Lebzeiten begraben, die Fenster mit Kreuzlatten
zunageln. Der aufwendige Briefwechsel mit den unsichtbaren
Arzten endete mit einem Fehlschlag. Nach wiederholtem
Aufschub schlof3 sie sich nach dem vereinbarten Tages- und
Stundenplan in ihr Schlafzimmer ein, nur bedeckt mit einem
weillen Leintuch, den Kopf nordwirts gerichtet, und um ein
Uhr morgens spiirte sie, wie ihr Gesicht mit einem von einer
eisigen Fliissigkeit getrinkten Handtuch bedeckt wurde. Als sie
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erwachte, schien die Sonne durchs Fenster, und ihren Korper
zierte eine lange, bogenformige Naht von der Leiste bis zum
Brustbein. Doch noch bevor die ihr verschriebene
Genesungsruhe verstrichen war, erhielt sie einen fassungslosen
Brief von den unsichtbaren Arzten, die ihr mitteilten, sie hitten
sie sechs Stunden lang untersucht, ohne etwas zu finden, was
den von ihr so oft und so genau beschriebenen Symptomen
entsprache. In Wirklichkeit hatte ihre verheerende Gewohnheit,
die Dinge nicht bei ihrem Namen zu nennen, Anlall zu einer
neuen Verwirrung gegeben, denn das einzige, was die
telepathischen Chirurgen feststellten, war eine
Gebidrmuttersenkung, die sich mit dem Gebrauch eines Pessars
beheben lieB. Die enttduschte Fernanda bat um genauere
Auskiinfte, doch ihre unbekannten Korrespondenten lieen ihre
Briefe unbeantwortet. Sie fiihlte sich vom Gewicht eines
unbekannten Worts so zermalmt, dall sie ihre Scham
hinunterzuschlucken beschlo3, um zu fragen, was ein Pessar
sei, und erst jetzt erfuhr sie, da der franzosische Arzt sich vor
drei Monaten an einem Deckenbalken erhidngt hatte und gegen
den Willen des Dorfs von einem fritheren Waffenbruder des
Oberst Aureliano Buendia beerdigt worden war. Nun vertraute
sie sich ithrem Sohn José Arcadio an, und dieser sandte ihr aus
Rom die Pessare mit einer schriftlichen Gebrauchsanweisung,
die sie ins Klosett warf, nachdem sie sie auswendig gelernt
hatte, damit niemand die Natur ihrer Gebrechen erfahre. Es war
eine iiberfliissige Vorkehrung, da die einzigen Menschen, die
im Haus wohnten, sie kaum noch wahrnahmen. Santa Sofia
von der Frommigkeit irrte in einsamer Altersschwéche umbher,
kochte das wenige, was gegessen wurde, und widmete sich fast
vollig José Arcadio Segundos Betreuung. Amaranta Ursula, die
Erbin mancher Reize von Remedios der Schonen, vertrieb sich
mit Schularbeiten die Zeit, die sie frither verloren hatte, wenn
sie Ursula quélte, und legte ein Urteilsvermdgen und einen
Lerneifer an den Tag, die in Aureliano Segundo die von Meme
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in ihm einst erweckten Hoffnungen aufleben lieBen. Er hatte
ihr versprochen, sie in Ubereinstimmung mit einem zur Zeit
der Bananengesellschaft eingefiihrten Brauch zum Abschluf3
ihrer Studien nach Briissel zu schicken, und diese Illusion hatte
ihn zu dem Versuch verfiihrt, die von der Sintflut verwiisteten
Lindereien zu neuem Leben zu erwecken. Wenn er jetzt
gelegentlich im Hause gesehen wurde, so tat er es Amaranta
Ursula zuliebe, denn mit der Zeit war er fiir Fernanda ein
Fremder geworden, und der kleine Aureliano wurde desto
menschenscheuer und einsilbiger, je niher er auf die Pubertit
zuging. Aureliano Segundo vertraute darauf, dal das Alter
Fernandas Herz besdnftigte, damit das Kind sich dem
argwohnischen Leben eines Dorfes einfiigen konne, in dem
sich sicherlich niemand die Mihe machen wirde,
MutmaBungen iiber seine Herkunft anzustellen. Doch sogar
Aureliano schien die Zuriickgezogenheit und Einsamkeit
vorzuziehen und verriet keinerlei Neugier nach der Welt, die
vor der Haustiir begann. Als Ursula Melchiades' Zimmer
aufbrechen liel, umschlich er sie und warf verstohlene Blicke
durch die halboffene Tiir, und niemand erfuhr, in welchem
Augenblick zwischen ihm wund José Arcadio Segundo
gegenseitige Zuneigung entstand. Aureliano Segundo entdeckte
diese Freundschaft lange nach ihrem Entstehen, als er das Kind
von dem Bahnhofsgemetzel reden horte. Eines Tages klagte
jemand bei Tisch iiber den Verfall des Dorfes seit dem Abzug
der Bananengesellschaft, und Aureliano widersprach ihm mit
der Reife und Erfahrung eines Erwachsenen. Nach seinem der
allgemeinen Auffassung entgegengesetzten Standpunkt war
Macondo ein blithender, fortschrittlicher Ort gewesen, bis die
Bananengesellschaft ihn aus der Bahn warf, verdarb und
ausbeutete, weil deren Ingenieure unter dem Vorwand, sich
thren den Arbeitern gegeniiber eingegangenen Verpflichtungen
zu entziehen, die Sintflut herausgefordert hétten.

Der Knabe sprach mit so viel Verstand, dal3 er Fernanda wie
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eine  gotteslisterliche Parodie von Jesus unter den
Schriftgelehrten vorkam, und er beschrieb eingehend und
iiberzeugend, wie das Heer iiber dreitausend auf dem
Bahnhofsplatz zusammengepferchte Arbeiter zusammenschof3,
wie die Leichen auf einen Zug von zweihundert Giliterwagen
geladen und ins Meer geschiittet wurden. Genau wie die
Mehrheit von der offiziellen Wahrheit liberzeugt, es sei nichts
geschehen, emporte Fernanda der Gedanke, das Kind konne die
anarchistischen Triebe des Obersten Aureliano Buendia geerbt
haben, und gebot ithm zu schweigen. Aureliano Segundo
hingegen erkannte die Fassung seines Zwillingsbruders an. In
Wirklichkeit war José Arcadio Segundo, obwohl er von
jedermann fiir verriickt gehalten wurde, zu jener Zeit der
hellsichtigste Bewohner des Hauses. Er lehrte den kleinen
Aureliano Lesen und Schreiben, unterwies ihn im Studium der
Pergamente und prigte ihm so genau ein, was die
Bananengesellschaft in seinen Augen fiir Macondo bedeutet
hatte, da3 Aureliano, als er viele Jahre spiter ins Leben trat,
glauben mufite, eine phantastische Lesart weiterzugeben, weil
sie der von Geschichts- und Schulbiichern wiedergegebenen
falschen diametral widersprach. In ihrem abgelegenen
Kéammerchen, in das kein trockener Wind gelangte, kein Staub
und keine Hitze, beschworen die beiden die atavistische Vision
eines Greises mit einem Schlapphut mit
Rabenschwingenkrempe, der viele Jahre vor ihrer Geburt mit
dem Riicken zum Fenster von der Welt erzdhlt hatte.
Gleichzeitig entdeckten beide, daBl es dort immer Mérz und
immer Montag war, und nun begriffen sie, dal Jos¢ Arcadio
Buendia nicht so verriickt war, wie die Familie behauptete,
sondern daB er als einziger in seiner Hellsicht die Wahrheit
ahnte, daB auch die Zeit ZusammenstoBe und Ungliicksfille
erlitt, daB3 sie platzen und daher einen ewigen Splitter in einem
Zimmer hinterlassen konnte. José Arcadio Segundo war es
ibrigens gelungen, die kryptischen Buchstaben der Pergamente
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zu entziffern. Er war sicher, dal sie einem Alphabet von
siebenundvierzig bis dreiundfiinfzig Schriftzeichen
entsprachen, die getrennt kleinen Spinnen und Zecken dhnelten
und in Melchiades' herrlicher Schonschrift zum Trocknen
aufgehidngten Wéschestiicken glichen. Aureliano erinnerte sich,
eine dhnliche Bildtafel in der englischen Enzyklopédie gesehen
zu haben, weshalb er sie in sein Zimmer mitnahm, um sie mit
der von José Arcadio Segundo zu vergleichen. In der Tat waren
sie gleich. Zu der Zeit, als Aureliano Segundo auf die Idee mit
der Ritseltombola kam, erwachte er eines Morgens mit einem
KloB in der Kehle, als verdriange er einen Weinkrampf. Petra
Cotes deutete ihn als eines der von der schlimmen Lage
verursachten zahlreichen Bedringnisse, und jeden Morgen
betupfte sie liber ein Jahr hindurch seinen Gaumen mit Honig
und gab ihm Rettichsaft zu trinken. Als der Knoten in seiner
Gurgel ihn so bedriickte, da3 ihm das Atmen schwerfiel, suchte
Aureliano Segundo Pilar Ternera auf, da sie verschiedene
Heilkrauter kannte. Die unverwiistliche Grofmutter, die an der
Spitze eines geheimen kleinen Bordells hundert Jahre erreicht
hatte, glaubte nicht an heilenden Aberglauben, sondern zog
vor, ihre Karten in der Angelegenheit zu befragen. Sie sah den
Karokonig, die Kehle durchbohrt von der Klinge des Pikbuben,
und schlof3 daraus, da3 Fernanda durch die iiberholte Methode,
sein Bildnis mit Nadeln zu spicken, hdnderingend versuchte,
thren Mann zur Riickkehr ins Haus zu bewegen, aber infolge
magelnder Kenntnis dieser bosen Kunst ihm ein inneres
Geschwiir beigebracht hatte. Da von Aureliano Segundo nur
ein Hochzeitsbild vorhanden war und alle Abziige ins
Familienalbum eingezogen waren, durchsuchte er, wenn
Fernanda anderweitig beschiftigt war, das ganze Haus und
fand schlielich tief hinten im Kleiderschrank ein halbes
Dutzend Pessare in Originalverpackung. Im Glauben, die roten
Gummiringe seien Zaubergerite, steckte er einen davon in die
Tasche, um ihn Pilar Ternera zu zeigen. Diese vermochte ihre
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Natur zwar nicht zu bestimmen, doch die Sache kam ihr so
verdichtig vor, dal} sie sich das ganze halbe Dutzend bringen
lieB und es auf einem im Innenhof entfachten Reisigfeuer
verbrannte. Um Fernandas angebliche Hexerei auszutreiben,
wies sie Aureliano Segundo an, eine Gluckhenne zu befeuchten
und lebend unter der Kastanie zu begraben, was er in so gutem
Glauben tat, daB, als er die gewendete Erde mit diirrem Laub
bedeckte, er sich bereits besser fiihlte. Fernanda ihrerseits legte
das Verschwinden der Pessare als Vergeltungsschlag der
unsichtbaren Arzte aus und nihte sich in ihr Leibchen eine
Innentasche ein, in der sie die von ihrem Sohn neu erhaltenen
Exemplare aufbewahrte.

Sechs Monate nach der Beerdigung des Huhns erwachte
Aureliano Segundo um Mitternacht von einem Hustenanfall
und glaubte, von innen mit Krebszangen erwiirgt zu werden.
Nun begriff er, daB trotz aller vernichteten Zauberpessare und
befeuchteten Beschworungshithner die einzige, traurige
Wabhrheit die war, dal er starb. Er sagte es niemandem. Von
der Angst gequélt, er konne sterben, ohne Amaranta Ursula
nach Briissel geschickt zu haben, arbeitete er wie nie zuvor,
und statt einer Tombola in der Woche veranstaltete er drei.
Schon in aller Herrgottsfriihe sah man ihn durchs Dorf, ja
durch seine entlegensten, armseligsten Viertel rennen und seine
Lose mit einer Beharrlichkeit losschlagen, die man nur einem
Sterbenden zugetraut hétte. »Hier ist die Géttliche Vorsehung,
predigte er. »Lalit sie euch nicht entgehen, sie kommt nur alle
hundert Jahre einmal.« Er strengte sich rithrend an, fréhlich zu
wirken, leutselig, redselig, doch brauchte man nur seine
schwei3bedeckte Bldsse zu sehen, um zu wissen, dall er auf
dem letzten Loch pfiff. Mitunter verschwand er in
leerstehenden Grundstiicken, um von den Zangen, die ihn
innerlich zerfleischten, einen Augenblick auszuruhen. Noch um
Mitternacht trieb er sich im Vergniigungsviertel herum, wo er
die einsamen Frauen, die neben Victrolas schluchzten, mit
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Gliickspredigten zu trosten suchte. »Diese Nummer ist schon
seit vier Monaten nicht mehr herausgekommeng, sagte er, die
Lose anpreisend. »LalB} sie dir nicht entgehen, das Leben ist
kiirzer, als man glaubt.« Zu guter Letzt verloren sie vom vielen
Spotten allen Respekt und nannten ihn in seinen letzten
Monaten nicht mehr Don Aureliano, wie sie es immer getan
hatten, sondern redeten ihn sogar mit »Goéttliche Vorsehung«
an. Langsam bekam seine Stimme falsche Tone, er detonierte
immer mehr und versank schlie8lich in einem Hundegerdchel,
doch sein Wille, die Ziehung in Petra Cotes' Innenhof noch
immer spannend zu gestalten, war unbegrenzt. Doch je mehr er
seine Stimme verlor, je mehr er einsah, da3 er die Schmerzen
bald nicht mehr aushalten wiirde, desto klarer begriff er, daf3
seine Tochter an Hand von verlosten Schweinen und
Ziegenbocken nie im Leben nach Briissel gelangen werde,
weshalb er auf den Gedanken kam, die von der Sintflut
zerstorten Liandereien, die mit etwas Kapital ohne weiteres
wieder ertragreich gemacht werden konnten, in einer
Spitzentombola zu  verlosen. Das war eine so
aufsehenerregende =~ Unternehmung, daB  sogar  der
Biirgermeister sich anbot, sie offentlich bekanntzugeben, und
so bildeten sich sogar Vereinigungen, die gemeinsam Hundert-
Peso-Lose erwarben, die in weniger als einer Woche vergriffen
waren. Am Abend der Tombola veranstalteten die Gewinner
ein rauschendes, nur mit denen aus den gliicklichen Zeiten der
Bananengesellschaft vergleichbares Fest, und Aureliano
Segundo spielte auf seinem Akkordeon zum letztenmal die
vergessenen Lieder Francisco-des-Mannes, nur singen konnte
er nicht.

Zwei Monate spiter reiste Amaranta Ursula nach Briissel ab.
Aureliano Segundo hindigte ihr nicht nur den Gewinn der
Sondertombola aus, sondern auch die Summe, die er in den
vorhergegangenen Monaten hatte ersparen konnen, auflerdem
das wenige, was er durch den Verkauf des Pianolas, des
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Klavichords und anderer in Ungnade gefallener Nippesfiguren
erlost hatte. Nach seiner Rechnung mufite die Gesamtsumme
fir das Studium ausreichen, so dal nur noch der fiir die
Riickreise bendtigte Betrag ausstand. Fernanda, entsetzt iiber
die Vorstellung, Briissel liege in nidchster Néhe des verderbten
Paris, widerstand bis zum letzten Augenblick der Reise,
beruhigte sich jedoch dank eines Briefes, den Pater Angel ihr
an eine von Nonnen geleitete katholische Jungmédchenpension
mitgab, wo Amaranta Ursula bis zum Abschlull ihrer
Studienzeit, zu wohnen versprach. Uberdies erreichte der
Pfarrer, daB sie in der Obhut einer Gruppe von
Franziskanerinnen fuhr, die nach Toledo reisten, wo sie
vertrauenswiirdige Menschen treffen sollte, die sie nach
Belgien weiterleiten wiirden. Wéhrend die fiir diesen Plan
notwendigen Briefe in aller Eile gewechselt wurden, kiimmerte
Aureliano Segundo sich mit Petra Cotes' Hilfe um Amaranta
Ursulas Ausriistung. An dem Abend, an dem sie eine von
Fernandas Hochzeitstruhen fertig packten, war alles so weit
gediehen, daf} die Studentin auswendig wullte, welche Kleider
und Pliischpantoffeln sie wihrend der Uberfahrt iiber den
Atlantik tragen sollte, und daB sie in dem blauen Samtmantel
mit Kupferkndpfen und den Schuhen aus Cordobaleder an
Land gehen wiirde. Sie wullte gleichfalls, wie sie die Fiile zu
setzen hatte, um nicht ins Wasser zu fallen, wenn sie auf dem
Fallreep an Bord ging, daB3 sie keine Sekunde von der Seite der
Nonnen weichen und die Kabine nur zu den Mahlzeiten
verlassen, dafl sie unter keinen Umstinden auf Fragen
antworten diirfe, die Fremde gleich welchen Geschlechts ihr
auf hoher See stellten. Sie nahm ein Fldschchen mit Tropfen
gegen Seekrankheit mit und ein Biichlein mit den eigens von
Pater Angel eingetragenen sechs Gebeten zur Beschworung
von Seestiirmen. Fernanda nédhte ihr einen Leinengiirtel zur
Aufbewahrung des Geldes und zeigte ihr, wie dieser auf
bloBem Korper zu tragen sei, damit sie ihn nicht einmal nachts
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abzubinden brauchte. Sie wollte ihr auch den mit Lauge
gewaschenen und mit Alkohol desinfizierten goldenen
Nachttopf mitgeben, doch Amaranta Ursula lehnte ab aus
Angst, ihre Internatsgefdhrtinnen konnten sie deswegen
verspotten. Wenige Monate spéter sollte Aureliano Segundo
sich in seiner Todesstunde erinnern, wie er sie das letzte Mal
gesehen hatte, als sie vergeblich die staubige Scheibe des
Zweiter-Klasse-Abteils herunterzudriicken versuchte, um
Fernandas letzte Ratschldge zu horen. Sie trug ein rosafarbenes
Seidenkleid mit einem StrauBchen kiinstlicher Stiefmiitterchen
in der an der linken Schulter befestigten Agraffe,
Maroquinschuhe mit Schnallen und niederem Absatz sowie
seidene Striimpfe mit Gummibindern an den Waden. Sie war
von zierlicher Gestalt, hatte offenes Haar und die lebhaften
Augen, die Ursula in ihrem Alter gehabt hatte, und die Art, wie
sie ohne Trinen, aber auch ohne Licheln Abschied nahm,
offenbarte die gleiche Charakterstirke. Den abfahrenden Zug
begleitend und Fernanda am Arm haltend, damit sie nicht
stolpere, konnte Aureliano Segundo ihr nur zuwinken, als seine
Tochter ihm mit den Fingerspitzen einen KuB3 zuwarf.
Unbeweglich blieben die Gatten unter der glithenden Sonne
stethen und, zum ersten Male seit ihrem Hochzeitstag
eingehakt, sahen sie dem Zug nach, der mit dem schwarzen
Punkt des Horizonts verschmolz.

Am neunten August, noch bevor der erste Brief aus Briissel
eintraf, unterhielt sich José Arcadio Segundo mit Aureliano in
Melchiades' Kammer und sagte unwillkiirlich:

»Denk immer daran, dal} es iiber dreitausend waren und daf3
man sie ins Meer geworfen hat.«

Dann beugte er sich iiber die Pergamente und starb mit
offenen Augen. Im selben Augenblick gelangte sein
Zwillingsbruder in Fernandas Bett ans Ende des langen,
qualvollen Martyriums der eisernen Krebse, die ihm die Kehle
zerfressen hatten. Eine Woche vorher war er ins Haus
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zuriickgekehrt, ohne Stimme, auBler Atem und fast nur noch
Haut und Knochen, dafiir aber mit seinen Wandertruhen und
seinem Bummlerakkordeon, um sein Versprechen, bei seiner
Frau zu sterben, einzul6sen. Petra Cotes half ihm beim
Einpacken seiner Kleider und nahm Abschied, ohne eine Trine
zu vergieen, vergall jedoch, ihm seine Lackstiefel mitzugeben,
die er im Sarg anziehen wollte. Als sie daher von seinem Tod
erfuhr, zog sie Trauerkleidung an, wickelte die Stiefel in eine
Zeitung und bat Fernanda um Erlaubnis, den Leichnam sehen
zu diirfen. Fernanda lieB sie nicht {iber die Schwelle treten.

»Versetzen Sie sich an meine Stelle«, flehte Petra Cotes.
»Stellen Sie sich vor, wie sehr ich ihn geliebt haben muf}, um
diese Demiitigung zu ertragen.«

»Es gibt keine Demiitigung, die eine Konkubine nicht
verdient«, erwiderte Fernanda. »Warten Sie daher, bis einer
von den vielen anderen stirbt, damit Sie ihm die Stiefel
anziehen konnen.«

In Erfiillung ihres Versprechens enthauptete Santa Sofia von
der Frommigkeit die Leiche José Arcadio Segundos mit einem
Kiichenmesser, um sicherzugehen, dafl er nicht lebend
begraben wiirde. Die Leichname wurden in gleiche Sarge
gelegt, und nun erwies es sich, dafl sie im Tod wieder
iibereinstimmten, wie sie es in ihrer Jugend getan hatten.
Aureliano Segundos alte Saufkumpane legten auf seinen Sarg
einen Kranz mit maulbeerfarbenem Band, auf dem zu lesen
stand: Aus dem Weg, Kiihe, das Leben ist kurz. Fernanda war
iiber diesen Mangel an Ehrerbietung so empdrt, da3 sie den
Kranz in den Miill werfen lie. Im Durcheinander der letzten
Augenblicke verwechselten die trostlosen Trunkenbolde beim
Hinaustragen die Sédrge und beerdigten beide im falschen Grab.
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Lange Zeit verlieB Aureliano nicht Melchiades' Kammer. Er
erlernte die phantastischen Legenden des Buchs mit den
fliegenden Blittern, die Zusammenfassung der Studien
Hermanns des Geldhmten;, die Anmerkungen {iber die
ddmonologische Wissenschaft, die Schliissel zum Stein der
Weisen, die Prophezeiungen des Nostradamus und die
Untersuchungen tiiber die Pest, so dal er ins Jugendalter
gelangte, ohne das geringste iiber seine eigene Zeit zu wissen,
dafiir aber die grundlegenden Kenntnisse des mittelalterlichen
Menschen besall. Immer wenn Santa Sofia von der
Frommigkeit in sein Zimmer trat, fand sie ihn ins Lesen
vertieft. Bei Tagesanbruch brachte sie ihm eine Tasse Kaffee
ohne Zucker und zur Mittagsstunde einen Teller Reis mit
gebratenen Bananenscheiben, das einzige, was seit Aureliano
Segundos Tod im Haus gegessen wurde. Sie sorgte dafiir, dal3
ihm das Haar geschnitten, dall sein Kopf von Nissen gesdubert
wurde, daB ihm die alten, in vergessenen Truhen
aufgefundenen Kleider angepalit wurden, und als ihm ein Bart
zu sprielen begann, brachte sie ihm das Rasiermesser Oberst
Aureliano Buendias und seine kleine Totumakiirbisschale fiir
den Seifenschaum. Keiner von dessen Sohnen glich ihm
dermaBen, nicht einmal Aureliano José, besonders wegen der
hervorstehenden Backenknochen und des entschlossenen,
etwas unerbittlichen Lippenschwungs. So wie es Ursula mit
Aureliano Segundo ergangen war, als dieser in der Kammer
studierte, glaubte Santa Sofia von der Frommigkeit, Aureliano
fiihre Selbstgespriache. In Wirklichkeit unterhielt er sich mit
Melchiades. Eines glutheiBen Mittags kurz nach dem Tod der
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Zwillinge sah er gegen das lichtblendende Fenster den diisteren
Greis im Schlapphut mit Rabenschwingenkrempe gleichsam
als Verkorperung eines Andenkens, das schon lange vor seiner
Geburt in seiner Erinnerung geruht hatte. Aureliano hatte
soeben die Aufstellung des Pergament-Alphabets beendet. Als
daher Melchiades ihn fragte, ob er die Sprache entdeckt habe,
in der es abgefalit sei, zogerte er nicht mit der Antwort. »In
Sanskrit«, sagte er. Melchiades offenbarte ihm, dafl seine
Stunden, zu denen er in die Kammer zuriickkehren konne,
gezéhlt seien. Indessen zoge er seelenruhig auf die Weiden des
endgiiltigen Todes, da Aureliano in den Jahren, die noch
fehlten, bis die Pergamente ein Jahrhundert alt waren und
entziffert werden konnten, Zeit zum Erlernen des Sanskrits
habe. Er verriet ihm auch, dal in dem am Flul endenden
Gélichen, wo zur Zeit der Bananengesellschaft die Zukunft
geweissagt und die Triume gedeutet worden waren, ein
katalanischer Weiser, der einen Biicherladen unterhielt, einen
Band >Sanskrit Primer< besal}, der in sechs Jahren von den
Motten zerfressen sein wiirde, sofern er ihn nicht schleunigst
kaufte. Zum ersten Male in ihrem Leben verriet Santa Sofia
von der Frommigkeit ein Gefiihl, und zwar ein Gefiihl der
Verbliiffung, als Aureliano sie bat, sie mdge ihm das Buch
bringen, das sie zwischen >Gerusalemme Liberata< und
Miltons Gedichten finden wiirde, und zwar ganz rechts auf dem
zweiten Stock der Regale. Da sie nicht lesen konnte, lernte sie
das Gehorte auswendig und beschaffte sich das Geld mit dem
Verkauf von einem der siebzehn goldenen Fischchen, die in der
Werkstatt {libriggeblieben waren und deren Versteck nur sie
und Aureliano seit der Nacht kannten, in der die Soldaten das
Haus durchsucht hatten.

Aureliano schritt im Studium des Sanskrits fort, wihrend
Melchiades immer seltener kam, immer ferner wurde und sich
endlich in der strahlenden Mittagshelle aufloste. Als Aureliano
thn zum letzten Mal splirte, war er nichts als unsichtbare
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Gegenwart, die murmelte: »Ich bin in Singapurs Diinen am
Fieber gestorben.« Nun wurde die Kammer empfanglich fiir
Staub, Hitze, Termiten, bunte Ameisen, Motten, die die
Weisheit der Biicher und Pergamente in Sdgemehl verwandeln
sollten.

Im Haus fehlte es nicht an Nahrungsmitteln. Am Tag nach
Aureliano Segundos Tod bot einer der Freunde, die den Kranz
mit der unehrerbietigen Aufschrift gestiftet hatten, Fernanda
an, eine von ihrem Mann gelichene Geldsumme
zuriickzuzahlen. So brachte denn fortan jeden Mittwoch ein
Bote einen Korb mit Lebensmitteln ins Haus, der fiir eine
Woche ausreichte. Niemand sollte je erfahren, dall Petra Cotes
ihr diese EBwaren schickte im Gedanken, die fortgesetzte
Wohltitigkeit sei eine Form, diejenige zu demiitigen, die sie
gedemiitigt hatte. Im {ibrigen schwand ihr Groll viel eher, als
sie selbst gehofft hatte, und nun schickte sie die Lebensmittel
weiter aus Stolz und schliefllich aus Mitleid. Mehrmals, wenn
ihr die Lust ausging, Lose zu verkaufen, und die Leute
Gefallen an Tombolas verloren, verzichtete sie aufs Essen, nur
damit Fernanda zu essen bekam, und lie nicht ab, ihrer
Verpflichtung nachzukommen, solange sie nicht ihren
Leichenzug vorbeigehen sah.

Fir Santa Sofia von der Frommigkeit brachte die
Verringerung der Hausbewohner vermutlich die Entspannung,
auf die sie seit mehr als einem halben Jahrhundert der Arbeit
Anrecht hatte. Nie hatte man ein Wort der Klage gehort von
dieser schweigsamen, wortkargen, undurchdringlichen Frau,
die in der Familie das engelhafte Erbe Remedios' der Schonen
und die geheimnisvolle Feierlichkeit José Arcadio Segundos
gesit hatte; die ein Leben der Einsamkeit und des Schweigens
der Aufzucht einer Kinderschar gewidmet hatte, die sich kaum
daran erinnerte, ihre Kinder und Enkel zu sein, und die
Aureliano betreute, als sei er threm Schof3 entsprungen, ohne
dal} sie selbst wulte, dafl sie seine UrgroBmutter war. Nur in
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einem Haus wie diesem war es denkbar, dal} sie auf einem
Rupfensack in der Kornkammer schlief, mitten im nichtlichen
Treiben der Ratten, ohne je einem Menschen von dem
grallichen Eindruck zu erzdhlen, sich in der Dunkelheit
angestarrt zu fiihlen und zu spiiren, daf} eine Viper iiber ihren
Bauch glitt. Sie wullte, daB3, hétte sie es Ursula erzdhlt, diese
ihr das eigene Bett angeboten hétte, doch das war in einer Zeit
geschehen, wo niemand auch nur das geringste wahrnahm,
solange man es nicht in der Veranda laut herausschrie, weil die
viele Arbeit in der Béckerei, die Wirren des Krieges, die Sorge
um die Kinder niemandem Zeit iibriglieBen, an das Gliick
anderer zu denken. Petra Cotes, die sie nie sah, war die einzige,
die sich ihrer erinnerte. Sie sorgte daflir, dal sie ein
brauchbares Paar Schuhe zum Ausgehen hatte, daf3 ihr nie ein
Kleid fehlte, auch nicht in den Zeiten, als man mit dem Erlos
der Verlosungen Wunder wirken mufite. Als Fernanda ins Haus
kam, hatte sie allen Grund anzunehmen, sie hétte es mit einer
ewigen Dienerin zu tun, und wenn sie auch mehrmals sagte,
jene sei die Mutter ihres Gatten, kam ihr das so unglaublich
vor, daBl sie ldnger brauchte, es zu begreifen, als es zu
vergessen. Santa Sofia von der Frommigkeit schien sich an
ihrer untergeordneten Stellung nie zu stoen. Sie erweckte im
Gegenteil den Eindruck, als habe sie Freude daran, ohne
UnterlaB3, ohne ein Wort der Klage alle Winkel des Hauses zu
durchstobern und das riesige Anwesen sauber und ordentlich
zu halten, das Haus, in dem sie seit ihrer Jugend gewohnt hatte
und das zumal in den Zeiten der Bananengesellschaft mehr
einer Kaserne als einem Heim geglichen hatte. Doch als Ursula
starb, begannen Santa Sofias von der Frommigkeit
tibermenschlicher Fleil und ihre ungeheuerliche Arbeitskraft
zu schwinden. Nicht nur, weil sie alt und erschopft war, auch
das Haus verfiel von einem Abend auf den nichsten Morgen
der Altersschwiche. Zartes Moos kroch an den Wénden hoch.
Als es schon keine glatte Fliche mehr im Innenhof gab,
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durchbrach Gestriipp von unten den ZementfuBboden der
Veranda, splitterte ihn wie Glas, und durch die Ritzen drangen
die gleichen gelben Bliimchen, die Ursula fast ein Jahrhundert
zuvor in dem Gefdl gefunden hatte, in dem Melchiades
kiinstliches Gebil} aufbewahrt gewesen war. Ohne {iber die Zeit
und die Hilfsmittel zu verfiigen, um das Ungestiim der Natur
zu bremsen, verbrachte Santa Sofia von der Frommigkeit ihren
Tag in den Schlafzimmern, wo sie die Eidechsen verscheuchte,
die bei FEinbruch der Nacht immer wiederkamen. FEines
Morgens beobachtete sie, wie die bunten Ameisen aus den
unterminierten Fundamenten krochen, den Garten durcheilten,
die Balustrade erklommen, wo die Begonien die Farbe der Erde
angenommen hatten, und bis ins tiefe Innere des Hauses
vordrangen. Anfangs suchte sie sie mit einem Besen
totzuschlagen, dann mit Insektenpulver und schlielich mit
Kalk zu vertilgen, doch am néchsten Tag waren sie wieder an
Ort und Stelle und zogen ihres Wegs, beharrlich,
unbezwinglich. Fernanda, die Briefe tiber Briefe an ihre Kinder
schrieb, nahm den unaufhaltsamen Ansturm der Zerstorung
nicht wahr. Santa Sofia von der Frommigkeit kdmpfte allein
weiter, versuchte dem Unkraut den Zugang zur Kiiche zu
verwehren, rif} die Biischel von Spinnweben, die in wenigen
Stunden wieder da waren, von den Wénden und schabte die
Termitengénge ab. Doch als sie sah, daB auch Melchiades'
Kammer sich mit Staub und Spinnweben {iberzog, wenngleich
sie sie dreimal am Tag fegte und abstaubte, und daB sie trotz
ihres Putzfimmels von Rum und Elendsluft bedroht war, die
nur Oberst Aureliano Buendia und der junge Soldat
vorausgesehen hatten, gab sie sich geschlagen. Nun zog sie
ihren abgetragenen Sonntagsstaat an, ein Paar alte Schuhe
Ursulas und Baumwollstriimpfe, ein Geschenk Amaranta
Ursulas, und packte die zwei oder drei Kleidungsstiicke, die ihr
zum Wechseln geblieben waren, zu einem Biindel zusammen.
»lch gebe auf«, sagte sie zu Aureliano. »Zu viel Hausarbeit
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fiir so armselige Knochen.«

Aureliano fragte sie, wohin sie gehe, worauf sie eine vage
Geste beschrieb, als habe sie nicht die geringste Vorstellung
von ihrem Schicksal. Trotzdem versuchte sie ihm
klarzumachen, daf} sie ihre letzten Jahre bei einer Kusine
viterlicherseits in Riohacha zu verbringen gedenke. Das war
keine einleuchtende Erklarung. Seit dem Tod ihrer Eltern hatte
sie mit keinem einzigen Dorfbewohner in Verbindung
gestanden, sie hatte weder Briefe noch Botschaften empfangen,
auch hatte man sie nie von Verwandten reden horen. Aureliano
schenkte ihr vierzehn goldene Fischchen, da sie dabei war, mit
ihrem einzigen Besitz abzuziehen: mit einem Peso und
flinfundzwanzig Centavos. Von seinem Zimmerfenster aus sah
er sie mit ihrem Wischebiindel durch den Innenhof gehen, die
Fiile nachziehend, von den Jahren gebeugt, dann sah er sie die
Hand durch ein Loch des soeben durchschrittenen Portals
strecken, um den Sicherheitsriegel wieder vorzuschieben. Kein
Mensch horte je wieder von ihr.

Als sie von ihrer Flucht erfuhr, zeterte Fernanda den ganzen
Tag, wihrend sie Truhen, Kommoden und Schrénke, ein Stiick
nach dem anderen durchwiihlte, um sich zu {iberzeugen, daf3
Santa Sofia von der Frommigkeit nichts mitgenommen hatte.
Sie verbrannte sich die Finger bei dem Versuch, zum ersten
Male in ihrem Leben Feuer zu machen, und muflte Aureliano
um den Gefallen bitten, ihr das Kaffeekochen beizubringen.
Mit der Zeit libernahm er denn auch den Kiichendienst. So fand
Fernanda beim Aufstehen das Friihstiick fertig zubereitet und
verlieB ihr Schlafzimmer erst wieder, um sich ihr Essen
abzuholen, das Aureliano fiir sie auf kleinem Feuer warm hielt
und das sie am Kopfende des mit einem Leinentischtuch und
Kandelabern geschmiickten EBzimmertischs mutterseelenallein
vor fiinfzehn leeren Stiihlen verzehrte. Auch unter diesen
Umstidnden teilten Fernanda und Aureliano nicht die
Einsamkeit, vielmehr lebte ein jeder seine eigene Einsamkeit,
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ein jeder machte sein eigenes Zimmer, wahrend die
Spinnennetze die Rosenstraucher mit Schnee bedeckten, die
Balken tiiberspannten und die Wiande polsterten. In jener Zeit
gewann Fernanda den Eindruck, als fiille sich das Haus mit
Gespenstern. Es war, als hétten die Gegenstidnde, vor allem die
des taglichen Gebrauchs, die Féhigkeit entwickelt, aus eigener
Kraft den Standort zu wechseln. So verging Fernanda die Zeit
damit, dal3 sie die Schere suchen mufite, von der sie felsenfest
iiberzeugt war, dal} sie sie aufs Bett gelegt hatte, und nachdem
sie alles auf den Kopf gestellt hatte, fand sie sie auf einem
Bord der Kiiche, die sie in den letzten vier Tagen nicht betreten
zu haben vermeint hatte. Plotzlich lag keine Gabel mehr in der
Besteckschublade, und schon fand sie sechs auf dem Altar und
drei in der Waschkiiche. Dieser Stand der Dinge wurde noch
beklemmender, wenn sie sich zum Schreiben hinsetzte. Dann
tauchte das Tintenfal}, das sie stets rechts stehen hatte, links
auf, das Loschpapier, das plotzlich verschwunden war, fand sie
zwei Tage spdter unter ihrem Kopfkissen wieder, und die an
José Arcadio geschriebenen Briefbogen mischten sich unter die
fir Amaranta Ursula bestimmten; auch war sie stets von der
Vorstellung geplagt, sie habe die Briefe in die verkehrten
Umschlige gesteckt, was denn auch mehrmals vorkam. Einmal
verlor sie ihre Schreibfeder. Vierzehn Tage spiter gab der
Brieftrdger, der sie in seiner Tasche gefunden hatte und ihren
Eigentiimer von Haus zu Haus suchte, sie ihr zuriick. Anfangs
glaubte sie, daB die unsichtbaren Arzte dahinter steckten wie
seinerzeit hinter den verschwundenen Pessaren, so dal} sie
diese sogar in einem Brief bat, sie doch in Ruhe zu lassen; sie
muBte jedoch diesen Brief unterbrechen, und als sie in ihr
Zimmer zuriickkehrte, fand sie den Brief nicht nur nicht
wieder, sondern hatte auch ihren Vorsatz, ihn zu schreiben,
vollig vergessen. Eine Zeitlang dachte sie, Aureliano sei der
Anstifter. Daher begann sie ithn zu beobachten und legte ihm
Gegenstinde in den Weg, um ihn in dem Augenblick zu
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ertappen, wo er sie anderswohin legte; jedoch sehr bald kam
sie zu der Uberzeugung, daB Aureliano Melchiades' Kammer
nur noch verlieB3, um in die Kiiche oder aufs Klosett zu gehen
und iiberdies kein Mensch fiir Scherze war. Daher hielt sie das
Ganze schlieBlich fiir Gespensterstreiche und beschlof3, jedes
Ding an seinen Gebrauchsort zu bannen. So band sie die
Schere mit einer langen Hanfschnur am Kopfende ihres Bettes
fest. Sie band den Federhalter und das Loschblatt ans Tischbein
und klebte das Tintenfal rechterhand auf den Tisch. Doch das
Problem lieB sich nicht von einem Tag auf den anderen
beheben, denn nach wenigen Stunden des Ndhens war die
Scherenschnur nicht mehr lang genug zum Schneiden, als
hitten die Gespenster sie verkiirzt. Das gleiche geschah mit der
Feder, ja mit ihrem eigenen Arm, der nach kurzem Schreiben
nicht mehr bis zum Tintenfal3 reichte. Weder Amaranta Ursula
in Briissel noch José¢ Arcadio in Rom erfuhren jemals von
diesen belanglosen Mifigeschicken. Fernanda berichtete ihnen,
sie sei gliicklich, und sie war es auch, eben weil sie sich frei
fiihlte von jeder Pflicht, als habe das Leben sie von neuem in
die Welt ihrer Eltern verpflanzt, wo sie nicht unter
Alltagssorgen litt, da diese von vornherein in der
Einbildungskraft = verscheucht waren. Thr unabléssiger
Briefwechsel lieB sie jeden Zeitbegriff verlieren. Vor allem seit
Santa Sofia von der Frommigkeit fort war. Sie hatte sich daran
gewohnt, die Tage, die Monate und die Jahre zu zéhlen, wobei
sie als Bezugspunkte die fiir die Riickkehr ihrer Kinder
vorgesehenen Daten einsetzte. Doch als diese ihre Riickkehr
immer wieder hinausschoben, brachte sie die Daten
durcheinander, sie verwechselte die Termine, und ihre Tage
glichen einander so sehr, daf} sie nicht mehr ihren Ablauf
splirte. Doch statt ungeduldig zu werden, fand sie groflen
Gefallen an den Verzdgerungen. Es beunruhigte sie nicht, daf3
viele Jahre, nachdem er ihr verkiindet hatte, er steche am
Vorabend seiner Ordinierung, José Arcadio noch immer
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behauptete, er hoffe sein Theologiestudium zu beenden, um
anschlieBend Diplomatie zu studieren, denn sie begriff, dal3 die
Wendeltreppe, die zu Sankt Peters Stuhl fiihrt, hoch und
hindernisreich sein miisse. Dagegen geriet ihr Gemiit in
Wallung bei Nachrichten, die fiir andere belanglos gewesen
wiren, wie bei der, ihr Sohn habe den Papst gesehen. Sie freute
sich ebenso, als Amaranta Ursula ihr mitteilte, ihre Studien
zogen sich lidnger als vorgesehen hinaus, weil ihre
ausgezeichneten Priifungsergebnisse ihr Vorrechte einbréchten,
die ihr Vater in seinen Berechnungen nicht beriicksichtigt
hatte.

Als es Aureliano gelang, das erste Pergament zu iibersetzen,
waren iber drei Jahre verflossen, seit Santa Sofia von der
Frommigkeit ihm die Grammatik gebracht hatte. Zwar war es
keine unniitze Arbeit, sie stellte indes nur den ersten Schritt auf
einem Weg dar, dessen Liange nicht abzusehen war, weil der
spanische Wortlaut nichts bedeutete: es waren chiffrierte
Verse. Aureliano fehlten alle Elemente zur Entschliisselung der
Texte, doch da Melchiades ihm gesagt hatte, da3 die Biicher
zur Entritselung der Pergamente im Laden des katalanischen
Weisen zu finden seien, beschlof er, Fernanda um Erlaubnis zu
bitten, sie zu holen. In seinem Zimmer, das von dem Schutt,
dessen unauthaltsamer Vormarsch ihn schlieBlich bezwungen
hatte, fast zerstort war, dachte er iiber die geeignete Form nach,
in der er sein Anliegen vorbringen werde, sah Umsténde
voraus, liberlegte die beste Gelegenheit, doch als er Fernanda
traf, wie sie ithr Mittagessen vom Herd holte, was die einzige
Moglichkeit zu einem Zwiegesprich war, verhedderte er sich
in seiner so sorgfaltig ausgearbeiteten Bitte, und seine Stimme
versagte ihren Dienst. Nun belauerte er sie in ihrem
Schlafzimmer. Er belauschte sie, wenn sie zur Tiir ging, um die
Briefe ihrer Kinder in Empfang zu nehmen und die ihren dem
Brieftrager auszuhéndigen, und horte bis tief in die Nacht den
harten, leidenschaftlichen Strich ihrer Feder auf dem Papier,
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bis er das Gerdusch des Lichtschalters vernahm und das
Gemurmel ihrer Gebete in der Dunkelheit. Erst dann schlief er
ein, darauf vertrauend, daf3 der folgende Tag ihm die erhoffte
Gelegenheit schenken werde. Er lebte dermaBlen von der
Illusion, die Erlaubnis konne ithm verweigert werden, da3 er
sich eines Morgens das schon auf die Schultern herabfallende
Haar schnitt, sich seinen verfilzten Bart abrasierte, ein Paar
enge Hosen anzog und dazu ein Hemd mit aufsetzbarem
Kragen, das er von Gott weil wem geerbt hatte, und in der
Kiiche wartete, dal3 Fernanda zum Frithstiick kdme. Es kam
aber nicht die Frau aller Tage, jene mit erhobenem Haupt und
versteinertem Gang, sondern eine Greisin von iibernatiirlicher
Schonheit mit einem vergilbten Hermelincape, einer
vergoldeten Kartonkrone und dem schmachtenden Gebaren
eines Menschen, der heimlich geweint hat. In der Tat hatte
Fernanda, seit sie das mottenzerfressene Koniginkostiim in
Aureliano Segundos Truhen gefunden hatte, es immer wieder
angelegt. Wer sie, berauscht von ihren monarchischen
Gebidrden, vor ihrem Spiegel gesehen hitte, wiirde sie fiir
verriickt gehalten haben. Aber sie war es nicht. Sie hatte nur
den koniglichen Prunk zu einer Erinnerungsmaschine gemacht.
Das erste Mal, als sie ihn anlegte, konnte sie nicht verhindern,
daB sich ihr Herz verkrampfte, dal3 sich ihre Augen mit Trénen
fiillten, denn in diesem Augenblick spiirte sie wieder den
Geruch der frisch gewichsten Schaftstiefel des Soldaten, der sie
aus ihrem Haus holte, um sie zur Konigin zu kronen, und ihre
Seele versteinerte sich aus Sehnsucht nach ihren verlorenen
Traumen. Sie fiihlte sich so alt, so vernichtet, so fern von den
besten Stunden ihres Lebens, daB sie sogar die herbeisehnte,
deren sie sich als der schlimmsten erinnerte, und erst jetzt
entdeckte sie, wie sehr ihr die Oreganodiifte der Veranda
fehlten, der Hauch der Rosenstrducher gegen Abend, ja das
derbe Benehmen der ausldndischen Besucher. Ihr veraschtes
Herz, das ohne zu wanken den gezieltesten Schligen der
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Alltagswirklichkeit widerstanden hatte, erlag dem ersten
Ansturm der Sehnsucht. Die Notwendigkeit, Trauer zu fiihlen,
wurde fiir sie zu einem desto groBeren Laster, je schlimmer die
Jahre sie verwiisteten. Immerhin machte die Einsamkeit sie
menschlicher. Als sie aber eines Morgens in die Kiiche trat und
ein knochiger, bleicher Jiingling mit wirr funkelnden Augen ihr
eine Tasse Kaffee anbot, fithlte sie sich von Léacherlichkeit
gepeinigt. So verweigerte sie ihm nicht nur die Erlaubnis,
sondern verwahrte auch noch die Hausschliissel in der Tasche,
in der sie die unbenutzten Pessare versteckt hielt. Das war eine
tiberfliissige VorsichtsmaBBnahme, denn hitte er es gewiinscht,
Aureliano hétte beliebig ungesehen aus dem Hause schliipfen
und wieder hereinschleichen koénnen. Doch die ausgedehnte
Gefangenschaft, die Unsicherheit, die Gewohnheit zu
gehorchen, hatten in seinem Herzen die Saat des Aufruhrs
verdorrren lassen. So kehrte er denn in seine Klausur zuriick,
las und tiberlas die Pergamente und horte bis in die tiefe Nacht
hinein Fernandas Schluchzen. Eines Morgens entfachte er wie
gewoOhnlich den Herd und fand in der erloschenen Glut das
Essen, das er am vorhergehenden Tag fiir sie bereitgestellt
hatte. Nun ging er in ihr Schlafzimmer und sah sie auf dem
Bett ausgestreckt, mit dem Hermelincape zugedeckt, schoner
denn je, mit einer zu einer Elfenbeinschale verwandelten Haut.

Als José Arcadio vier Monate spiter zuriickkehrte, fand er
sie unversehrt vor.

Ein seiner Mutter dhnlicherer Mensch war undenkbar. Er
trug einen Anzug aus Trauertaft, ein Hemd mit rundem,
gestirktem Kragen und statt der Krawatte ein schmales, zu
einer Schleife geschlungenes Seidenband. Er war aschfahl,
schmachtend, hatte einen ratlosen Blick und weichliche
Lippen. Das in der Mitte des Schéddels durch eine gerade,
blutleere Linie gescheitelte schwarze, glinzende, glatte Haar
hatte das gleiche kiinstliche Aussehen wie das Haar der
Heiligen. Der Schatten seines gutrasierten Bartes in dem
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Paraffingesicht schien eine Gewissensfrage zu sein. Er hatte
bleiche, griingedderte Hinde mit Schmarotzerfingern und trug
am linken Zeigefinger einen mit einem runden Opal
geschmiickten Ring aus massivem Gold. Als er die Haustiire
O0ffnete, hitte Aureliano nicht zu raten brauchen, wer es war,
um zu merken, dall er von weither kam. Wo er durchs Haus
schritt, blieb ein Duft von Blumenwasser in der Luft hingen,
das Ursula ihm als Kind stets auf den Kopf getrdufelt hatte, um
thn in ihrer Finsternis finden zu konnen. Auf eine schwer
erklarliche Weise war José Arcadio nach so vielen Jahren des
Fortseins noch immer ein furchtbar trauriges und einsames
Herbstkind. Er ging unmittelbar ins Schlafzimmer seiner
Mutter, wo Aureliano vier Monate lang in der Brunnenréhre
seines Grofvaters Quecksilber verdampft hatte, um den
Leichnam nach Melchiades' Formel zu konservieren. José
Arcadio stellte keine Fragen. Er driickte einen Kuf3 auf die
Stirn der Leiche und zog unter dem Saum ihres Rocks die
Taschchen hervor, in dem sich die drei unbenutzten Pessare
und der Kleiderschrankschliissel befanden. All das tat er mit
unmittelbarer, entschlossener Gebirde, die ganz im Gegensatz
stand zu seinem schleppenden Gang. Aus dem Kleiderschrank
holte er ein damasziertes, mit dem Familienwappen verziertes
Kaéstchen und fand in dem nach Sandelholz duftenden Innern
den umfangreichen Brief, in dem Fernanda ihr Herz von den
thm verheimlichten unzdhlbaren Wahrheiten entlastet hatte. Er
las ihn stehend, begierig, jedoch ohne Ungeduld, aber auf der
dritten Seite hielt er inne und musterte Aureliano, als erkenne
er ihn erst jetzt.

»Nun«, sagte er mit einer Stimme, scharf wie ein
Rasiermesser, »du bist also ein Bastard.«

»Ich bin Aureliano Buendia.«

»Geh in dein Zimmer, sagte Jos¢ Arcadio.

Aureliano ging und kam nicht einmal aus Neugierde wieder
heraus, als er die Gerdusche des einsamen Begribnisses
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vernahm. Mitunter sah er von der Kiiche aus José Arcadio mit
seinem keuchenden Atem, der ihn fast erstickte, durchs Haus
wandern und lauschte seinen durch die zerfallenen
Schlafzimmer schleichenden Schritten, wenn Mitternacht
voriliber war. Viele Monate hindurch horte er keinen Ton seiner
Stimme und nicht nur, weil José Arcadio nicht das Wort an thn
richtete, sondern weil er erstens keine Lust zum Sprechen
verspiirte und zweitens an nichts anderes denken konnte als an
die Pergamente. Bei Fernandas Tod hatte er das vorletzte
Fischchen hervorgeholt und war in die Buchhandlung des
katalanischen Weisen gegangen, um die ihm noch fehlenden
Biicher zu suchen. Nichts, was er unterwegs sah, ging ihn an,
vielleicht weil ihm zu Vergleichen Erinnerungen fehlten. Auch
waren die verlassenen Straflen und die verddeten Héuser genau
so, wie er sie sich in einer Zeit vorgestellt hatte, als er seine
Seele hingegeben hitte, um sie kennenzulernen. Er hatte sich
selbst die ihm von Fernanda verweigerte Erlaubnis erteilt, und
nur einmal, mit einem einzigen Ziel, legte er so rasch wie
moglich und ohne anzuhalten die elf Blocks zuriick, die sein
Haus von dem Géf3chen trennte, wo Traume gedeutet wurden,
und trat atemlos in das vollgestopfte diistere Gewolbe, in dem
man sich kaum umdrehen konnte. Der Ort glich weniger einer
Buchhandlung als einem Miillhaufen alter Biicher, wahllos auf
termitenzerfressene Wandborde aufgereiht, in
spinnwebiiberzogenen Ecken aufgehauft und sogar in den fiir
die Besucher vorgesehenen Géngen gestapelt. Auf einem
méchtigen, gleichfalls von gewaltigen Wiélzern beladenen
Tisch schrieb der Inhaber unermiidlich in maulbeerfarbener,
taumeliger Handschrift auf lose Schulheftblitter. Er hatte eine
wundervolle Silbermihne, die ihm wie der Federbusch eines
Kakadus in die Stirn hing, und seine blauen, lebhaften und
engstehenden Augen offenbarten die Gefiigigkeit eines
Menschen, der alles gelesen hat. Er war in Unterhosen,
schweillbedeckt, und sein Blick wich nicht von seiner Schrift,
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um zu sehen, wer gekommen war. Aureliano hatte keine
Schwierigkeiten, aus all dem fabelhaften Durcheinander die
fiinf Biicher zu fischen, die er suchte, da sie genau an der von
Melchiades bezeichneten Stelle lagen. Ohne ein Wort
iiberreichte er sie mitsamt dem goldenen Fischchen dem
katalanischen Weisen, und dieser priifte sie, und seine Brauen
zogen sich wie Miesmuscheln zusammen. »Du muflt verriickt
sein«, sagte er achselzuckend in seiner Sprache und gab
Aureliano die fiinf Biicher mitsamt dem Fischchen zuriick.

»Nimm sie mit«, sagte er auf spanisch. »Der letzte Mensch,
der diese Biicher gelesen hat, diirfte Isaak der Blinde gewesen
sein. Drum {iberleg dir, was du tust.«

José Arcadio richtete Memes Schlafzimmer wieder her, liefl
die  Samtvorhdnge und den Damastbaldachin des
vizekoniglichen Betts ausbessern und setzte das verwahrloste
Bad, dessen Zementzisterne von einer zdhen, faserigen Schicht
verdunkelt war, wieder instand. Auf diese beiden Raume
beschrinkte sich sein Talmireich aus verschlissenem
exotischem Plunder, falschen Parfiims und billigem Stral3. Das
einzige, was ihn im restlichen Haus zu stdren schien, waren die
Heiligen des Hausaltars, die er eines Nachmittags auf einem
Reisigfeuer im Innenhof zu Asche verbrannte. Er schlief bis
nach elf Uhr, dann ging er in einem mit goldenen Drachen
geschmiickten zerfetzten Hemd und in mit gelben Pompons
verzierten Pantoffeln ins Bad, und dort hielt er einen Ritus ab,
der in seiner dngstlichen Genauigkeit und Dauer an den von
Remedios der Schonen erinnerte. Bevor er ins Bad stieg,
aromatisierte er die Wanne mit Salzen, die er in drei
Alabasterflakons  mitgebracht hatte. Er nahm keine
Waschungen mit dem Totumakiirbis vor, sondern tauchte in
dem duftenden Wasser unter und, eingeschléifert von der Kiihle
und von der Erinnerung an Amaranta, ruhte er darin bis zu
zwel Stunden auf dem Riicken. Wenige Tage nach seiner
Ankunft legte er den Taftanzug — der einzige und iiberdies fiir
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das Dorf zu heile Anzug, den er besall — ab und vertauschte
ihn mit enganliegenden, dhnlich den von Pietro Crespi im
Tanzunterricht getragenen Hosen und einem aus lebenden
Seidenraupen gewirkten Hemd mit seinen Initialen auf dem
Herzen. Zweimal in der Woche wusch er seine gesamte
Garderobe in der Zisternenwanne und blieb im Hemd, bis sie
trocknete, weil er sonst nichts anzuziehen hatte. Er af} nie zu
Hause, sondern ging aus, sobald die Nachmittagshitze nachliel3,
und kehrte erst nach Einbruch der Nacht zuriick. Dann setzte er
seine verdngstigten Wanderungen fort, keuchte wie ein Kater
und dachte an Amaranta. Sie und der entsetzte Blick der
Heiligen im Schimmer des Nachtlimpchens waren die einzigen
Erinnerungen, die er vom Haus bewahrte. Manches Mal in dem
beklemmenden romischen August hatte er mitten im Traum die
Augen geodffnet und Amaranta, idealisiert von der Bedréngnis
der Verbannung, in ihren Spitzenrocken und mit ihrer
verbundenen Hand aus einem feingedderten Marmorbecken
auftauchen sehen. Im Gegensatz zu Aureliano José, der jenes
Bild im blutigen Morast des Krieges tunlichst erstickt hatte,
hatte er es in einem Moor der Liisternheit wachzuhalten
gesucht, wihrend er seine Mutter mit dem endlosen Schwindel
der Berufung zum Papststuhl in Atem hielt. Weder ihm noch
Fernanda war je aufgegangen, dall ihr Briefwechsel ein
Austausch von Phantastereien gewesen war. José Arcadio, der
das Seminar gleich nach seiner Ankunft in Rom verlassen
hatte, nidhrte das Méarchen von Theologie und kanonischem
Recht weiter, um die in den schwarmerischen Briefen seiner
Mutter erwédhnte fabelhafte Erbschaft nicht zu gefdhrden, denn
diese sollte ihn aus dem Elend und dem Schmutz erretten, den
er mit zwei Freunden in einer Dachstube von Trastevere teilte.
Als er Fernandas von der Vorahnung des drohenden Todes
diktierten letzten Brief erhielt, packte er die verbliebenen Reste
seiner falschen Pracht in einen Handkoffer und iiberquerte den
Ozean in cinem Schiffsraum, in dem die wie Schlachtvieh
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zusammengedringten Auswanderer sich von kalten Makkaroni
und wurmstichigem Kaése erndhrten. Bevor er Fernandas
Testament las, das nichts war als eine eingehende, verspétete
Aufzdhlung von MiBgeschicken, hatten die
auseinandergefallenen Mobelstiicke und das in der Veranda
sprieBende Unkraut ihm bedeutet, da3 er in eine unentrinnbare
Falle geraten und fiir immer aus dem diamantenen Licht und
der unausdenklichen Luft des romischen Friihlings verbannt
war. In seiner asthmazermiirbten Schlaflosigkeit mal3 und maf}
er die Tiefe seines Ungliicks, wiahrend er unabléssig durch das
diistere Haus wanderte, in dem Ursulas Schreie der Altersangst
ihm die Weltangst eingeimpft hatten. Um sicherzugehen, daf3
sie ihn nicht in der Finsternis verlieren wiirde, hatte sie ihm
einen Winkel des Schlafzimmers angewiesen, das einzige, in
dem man vor den Toten sicher war, die von der
Abendddmmerung an durchs Haus geisterten. »Alles Bose, was
du tust«, sagte Ursula zu ithm, »sagen mir die Heiligen.« Die
Angstnichte seiner Kinderzeit, sie beschriankten sich auf diesen
Winkel, in dem er unter dem wachsamen, eisigen Blick der
lauernden Heiligen vor Beklommenheit schwitzend bis zum
Schlafengehen regungslos auf seinem Hocker sal3. Das war
eine iiberfliissige Folter, weil er schon zu jener Zeit vor allem,
was ihn umgab, Entsetzen empfand und nur allzu bereitwillig
vor allem erschrak, was ihm ihm Leben begegnete: Frauen der
Stralle, die einem das Blut verdarben; die Frauen des Hauses,
die S6hne mit Schweineschwinzen zur Welt brachten; die
Kampfhihne, die den Tod von Ménnern und Gewissensbisse
fiir den Rest des Lebens hervorriefen; die Feuerwaffen, deren
Beriihrung schon zu zwanzig Jahren Krieg verurteilte; die
fehlgeschlagenen Unternehmungen, die nur zu Enttduschung
und Wahnsinn fiihrten, und schlie3lich alles, was Gott in seiner
unendlichen Giite erschaffen und was der Teufel verdorben
hatte. Wenn er, von der Drehbank der Alptrdume zermalmt,
erwachte, befreiten ihn die Helligkeit des Fensters, die
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Liebkosungen Amarantas im Bad sowie die prickelnde
Seidenquaste, mit der sie ihn zwischen den Beinen puderte,
von allen Schrecken. Sogar Ursula wirkte anders in dem
strahlenden Gartenlicht, weil sie ihm dort nicht von Dingen des
Grauens sprach, sondern ihm die Z&hne mit Kohlenstaub
putzte, damit er das strahlende Lécheln eines Papstes bekdme,
ithm die Négel schnitt und polierte, damit die aus dem ganzen
Erdkreis nach Rom wandernden Pilger iiber die Schonheit der
papstlichen Héinde staunten, wenn er ihnen den apostolischen
Segen gab, und ihn wie einen Papst kdmmte und ihn mit
Blumenwasser betrdufelte, damit sein Korper und seine Kleider
den Duft eines Papstes bekdmen. Im Innenhof von
Castelgandolfo hatte er den Papst auf einem Balkon gesehen,
wie er vor einer Pilgerschar dieselbe Rede in sieben Sprachen
hielt, und das einzige, was ihm tatsdchlich auffiel, war das
Weill seiner Hédnde, die in Lauge gebeizt schienen, der
betérende Glanz seiner Sommergewidnder und sein verborgener
Kolnischwasseratem. Fast ein Jahr nach seiner Riickkehr ins
Haus, als er, nur um essen zu konnen, bereits die silbernen
Kandelaber und den wappengeschmiickten Nachttopf verkauft
hatte, bei dem in der Stunde der Wahrheit nur die eingelegte
Wappenzier aus Gold war, bestand José Arcadios einziger
Zeitvertreib darin, Kinder im Dorf einzusammeln und sie zum
Spielen mit nach Hause zu nehmen. Er erschien mit ihnen
wiéhrend des mittdglichen Schlummerstiindchens, lie3 sie im
Garten Seil hiipfen, in der Veranda singen und auf den
EBzimmermobeln Kletterkunststiicke vorfithren, wéahrend er
zwischen den Gruppen umherging und Anstandsunterricht
erteilte. Zu jener Zeit hatte er die engen Hosen und das
Seidenhemd abgelegt und trug nun in Araberldden erstandenes
gewohnliches Zeug, ohne jedoch seine schmachtende Wiirde
und sein pépstliches Gebaren aufgegeben zu haben. Die Kinder
beschlagnahmten das Haus so, wie es Memes
Schulkameradinnen in der Vergangenheit getan hatten. Noch
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nach Einbruch der Nacht horte man sie umherrennen und
singen und stepptanzen, so dal das Haus einem disziplinlosen
Internat glich. Aureliano kiimmerte sich nicht um die Invasion,
solange sie ihn in Melchiades' Kammer nicht storte. Eines
Morgens stielen zwei Kinder die Tiire auf und erschraken tiber
den Anblick des schmierigen, birtigen Menschen, der an
seinem Arbeitstisch unabldssig Pergamente entzifferte. Zwar
wagten sie nicht einzutreten, umschlichen aber weiterhin die
Behausung. Tuschelnd spédhten sie durch die Spalten, warfen
lebende Tiere durchs Oberlicht und nagelten sogar einmal von
auBlen Tiir und Fenster zu, so da3 Aureliano einen halben Tag
brauchte, um sie von innen aufzuzwingen. Ubermiitig
geworden von ihrem ungestraften Treiben, drangen eines neuen
Morgens vier Kinder in die Kammer ein, wihrend Aureliano in
der Kiiche war, entschlossen, die Pergamente zu vernichten.
Doch sobald sie sich der vergilbten Blétter beméchtigt hatten,
hob Engelskraft sie vom Boden auf und hielt sie schwebend in
der Luft, bis Aureliano zurlickkehrte und ihnen die Pergamente
entrif}. Fortan storten sie ihn nicht mehr.

Die vier grofleren Knaben, die trotz ihres fortgeschrittenen
Alters noch kurze Hosen trugen, sorgten fiir José Arcadios
personliches Wohlergehen. Sie kamen frither als die anderen
und nutzten den Vormittag, ihn zu rasieren, ihn mit heilen
Tiichern zu massieren, ihm Finger- und FuBnidgel zu
beschneiden und ihn mit Blumenwasser zu parfiimieren. Bei
mehreren Gelegenheiten stellten sie sich in die Badezisterne,
um ihn von Kopf bis Fuf} einzuseifen, wihrend er halb auf dem
Riicken schwamm und an Amaranta dachte. Dann trockneten
sie ihn ab, puderten seinen Korper und zogen ihn an. Einer der
Jungen mit einem blonden Wuschelkopf und rosafarbenen
Kaninchenaugen iibernachtete dann meistens im Haus. Er war
José Arcadio so eng verbunden, dafl er dessen asthmatische
Schlaflosigkeit teilte und wortlos mit ihm durch das finstere
Haus wanderte. Eines Nachts sahen sie in Ursulas einstigem
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Akoven einen gelblichen Glanz durch den zu Kiristall
gewordenen ZementfuBBboden, als habe eine unterirdische
Sonne den Schlafzimmerboden in Glas verwandelt. Sie
brauchten kein Licht zu machen. Sie brauchten nur die
zerbrochenen Platten des Winkels, in dem Ursulas Bett
gestanden hatte und wo der Glanz am stirksten war,
aufzuheben, um die geheime Krypta zu finden, nach der
Aureliano Segundo in seinem Ausgrabungswahn bis zur
Erschopfung gefahndet hatte. Dort lagen die drei mit
Kupferdraht verschlossenen Segeltuchsicke und darin die
siebentausendzweihundertundvierzehn Dublonen in
Viererreihen, die in der Dunkelheit wie Glut leuchteten.

Der Fund des Schatzes wirkte wie eine Feuersbrunst. Statt
dem im Elend gereiften Traum gemif mit dem ungeahnten
Vermogen nach Rom zuriickzukehren, verwandelte José
Arcadio das Haus in ein dekadentes Paradies. Er lieB3 die alten
Samtvorhinge und den alten Schlafzimmerbaldachin erneuern
und das Bad mit Boden- und Wandfliesen auslegen. Die
Kredenz des Efzimmers fiillte sich mit kandierten Friichten,
mit Schinken und Mixed Pickles, und die leerstehende
Speicherkammer diente wieder dazu, Weine und Likore
aufzunehmen, die José Arcadio in zahlreichen, mit seinem
Namen beschrifteten Kisten vom Bahnhof abholte. Eines
Abends veranstalteten er und die vier dlteren Knaben ein Fest,
das sich bis in die Morgenstunden hinzog. Um sechs Uhr in der
Friihe kamen sie nackt aus dem Schlafzimmer, lieen die
Zisterne ablaufen und fiillten sie mit Champagner. Sie tauchten
im Chor unter und schwammen dann wie Vogel, die in einem
sprudelnd-duftenden Goldhimmel umherflattern, wéhrend José
Arcadio am Rande der Festlichkeit auf dem Riicken schwamm
und sich mit offenen Augen Amaranta zuriickrief. So verharrte
er in sich gekehrt und kiute die Bitternis seiner fragwiirdigen
Freuden wieder, bis die miide gewordenen Knaben sich im
Rudel ins Schlafzimmer verfiigten, wo sie die Samtvorhinge
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herunterrissen, um sich darin abzutrocknen, frohlockend den
Spiegel aus Bergkristall zersplitterten und im Bemiihen, sich
moglichst ungestiim schlafen zu legen, den Baldachin in
Stiicke schlugen. Als José Arcadio aus dem Badezimmer
zuriickkehrte, fand er sie nackt durcheinander liegend im
verwlisteten Alkoven schlafen. Weniger aufgebracht iiber den
angerichteten Schaden als iiber das Selbstmitleid und den
Selbstekel, die 1thn in der trostlosen Leere der Saturnalien
befielen, bewaffnete er sich mit etlichen Geilleln eines
hiindischen Kirchenvogts, die er in der Tiefe seiner Truhe
verwahrte, auBlerdem mit einem Biilerhemd und anderen
Zichtigungs- und Kasteiungswerkzeugen, trieb die Jungen aus
dem Haus, briillte wie ein Wahnsinniger und peitschte sie
erbarmungsloser, als er es mit einem Rudel Kojoten getan
hitte. Vernichtet blieb er auf der Strecke, iiberdies hart
mitgenommen von einem Asthmaanfall, der sich mehrere Tage
hinzog und ihm das Aussehen eines Todkranken verlieh. In der
dritten Marternacht schleppte er sich halb erstickt in Aurelianos
Zimmer und bat ihn, ihm doch in der nichsten Apotheke
Pulver zum Inhalieren zu besorgen. So kam es zu Aurelianos
zweitem Ausgang. Er brauchte nur zwei Blocks weit zu gehen,
um zu der kleinen Apotheke mit ihren staubigen Schaufenstern
und lateinbeschrifteten Porzellanflakons zu gelangen, wo ein
junges Midchen mit der schweigsamen Schonheit einer
Schlange vom Nil das Medikament mischte, das José Arcadio
ihm auf einen Zettel geschrieben hatte. Der zweite Anblick des
verlassenen, nur von den triiben Stralenlampen beleuchteten
Dorfs weckte in Aureliano kaum mehr Neugierde als das erste
Mal. José Arcadio hatte schon gedacht, er sei geflohen, als er
thn doch wieder auftauchen sah, vor Eile leicht auller Atem
und mit schleppenden Beinen, die durch das klosterliche Leben
und den Mangel an Bewegung geschwicht und eingerostet
waren. Seine Gleichgiiltigkeit gegen die Welt war so
vollkommen, dafl Jos¢ Arcadio wenige Tage darauf sein der
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Mutter gegebenes Versprechen brach und ihm die Erlaubnis
erteilte, beliebig auszugehen.

»Ich habe nichts auf der Strafle zu tun«, erwiderte Aureliano.

Er blieb in seiner Klausur, vertieft in die Pergamente, die er
zwar nach und nach entrétselte, deren Sinn er indes nicht zu
deuten verstand. José¢ Arcadio brachte ihm Schinken in
Scheiben, kandierte Blumen, die im Mund einen
Friihlingsgeschmack hinterlieBen, und bei zwei Gelegenheiten
ein Glas guten Weins. Er interessierte sich nicht fiir die
Pergamente, die er eher fiir eine esoterische Beschiftigung
hielt, doch fiel ihm die seltene Weisheit und die unerklérliche
Weltkenntnis auf, die der vereinsamte Verwandte besal3. Nun
erfuhr er, dal3 er geschriebenes Englisch verstand und zwischen
einem Pergament und dem nédchsten die sechs Bédnde der
Enzyklopéddie von der ersten bis zur letzten Seite wie einen
Roman gelesen hatte. Darauf fiihrte er zundchst zuriick, daf3
Aureliano von Rom sprechen konnte, als habe er dort viele
Jahre gelebt, doch bald merkte er, dal er Kenntnisse besal, die
keineswegs enzyklopddisch waren, wie etwa Preise von
Gegenstidnden. »Man weil} alles«, war die einzige Antwort, die
er von Aureliano erhielt, als er fragte, wie er diese Auskiinfte
erworben habe. Aureliano seinerseits wunderte sich, dal3 José
Arcadio, nahe besehen, so sehr abstach von dem Bild, das er
sich von ihm gemacht hatte, als er ihn durchs Haus wandern
sah. Er war imstande zu ldcheln, sich dann und wann
Sehnsucht nach der Vergangenheit des Hauses zu gestatten und
sich um die jammerliche Verfassung von Melchiades' Kammer
Sorgen zu machen. Die Anndherung zwischen den beiden
Einsiedlerkrebsen gleichen Gebliits war weit entfernt von
Freundschaft, erlaubte ihnen jedoch die unergriindliche
Einsamkeit zu iiberwinden, die sie trennte und zugleich
verband. Nun konnte José Arcadio auf Aureliano
zuriickgreifen, um bestimmte hdusliche Probleme zu entwirren,
die ihn aufbrachten. Aureliano seinerseits konnte sich in die
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Veranda setzen und dort Amaranta Ursulas Briefe lesen, die
mit gleichbleibender Piinktlichkeit eintrafen, und das Bad
benutzen, aus dem José Arcadio ihn seit seiner Ankunft
vertrieben hatte.

Eines heiBlen Morgengrauens erwachten beide, aufgestort
von heftigem Pochen an der Haustiir. Es war ein
dunkelhdutiger Greis mit groflen, griinen Augen, die seinem
Gesicht ein gespenstisches Schillern verliehen, sowie mit
einem Aschenkreuz auf der Stirn. Seine zerfetzten Kleider,
seine zerrissenen Schuhe, der alte Knappsack, den er als
einziges Gepick auf der Schulter trug, stempelten ihn zum
Bettler, doch sein Gebaren war von einer Wiirde, die im
deutlichen Gegensatz zu seinem Aussehen stand. Man brauchte
selbst im Dammer des Wohnzimmers nur einen Blick auf ihn
zu werfen, um zu gewahren, dafl die geheime Kraft, die ihm
Leben lieh, nicht etwa Selbsterhaltungstrieb war, sondern die
Gewohnheit der Angst. Es war Aureliano Amador, der einzige
Uberlebende der siebzehn Sohne des Obersten Aureliano
Buendia, der eine Raststitte in seinem langen, gefahrvollen
Fliichtlingsdasein suchte. Er gab sich zu erkennen, bat, man
moge ihm Obdach gewidhren in dem Haus, das er sich in seinen
Pariandchten als den letzten, ihm im Leben verbliebenen Hafen
der Sicherheit ins Gedédchtnis gerufen hatte. Doch José Arcadio
und Aureliano vermochten sich nicht auf ihn zu besinnen. Im
Glauben, einen Landstreicher vor sich zu haben, warfen sie ihn
mit Puffen auf die Strale. Und nun erlebten die beiden vor der
Tir den letzten Akt eines Dramas, das lange vor José Arcadios
geistiger Reife begonnen hatte. Zwei Polizisten, die Aureliano
Amador jahrelang verfolgt, die ihn wie Schweilhunde durch
die halbe Welt gehetzt hatten, tauchten zwischen den
Mandelbdumen des gegeniiberliegenden Gehsteigs auf und
gaben mit ihren Mausern zwei Schiisse ab, die ihn genau im
Aschenkreuz trafen.

In Wirklichkeit wartete José Arcadio seit der Vertreibung der
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Knaben aus dem Haus auf Nachrichten von einem
Uberseedampfer, der vor Weihnachten nach Neapel
ausgelaufen war. Er hatte ndmlich Aureliano von seinem Plan
gesprochen, sich ein Geschéift einzurichten, von dem er leben
konne, da der Lebensmittelkorb seit Fernandas Beerdigung
ausgeblieben war. Doch auch dieser letzte Traum sollte keine
Wirklichkeit werden. Denn eines Septembermorgens, nachdem
er mit Aureliano Kaffee in der Kiiche getrunken hatte, beendete
José Arcadio gerade sein tdgliches Bad, als durch die Spalten
der Dachplatten die aus dem Hause gescheuchten vier Jungen
einbrachen. Ohne ihm Zeit zur Verteidigung zu lassen,
sprangen sie angezogen in die Zisterne, packten ihn am Haar
und driickten seinen Kopf unter Wasser, bis das Gesprudel
seines Todeskampfes unter der Oberfliche verebbte und der
stille bleiche Korper des Thronfolgers in die duftenden
Wassertiefen sank. Dann holten sie die drei Sdcke mit Gold,
deren Versteck nur sie und ihr Opfer kannten. Thre Aktion war
so rasch, methodisch und brutal, da}3 sie einem militirischen
Uberfall glich. Der in seiner Kammer eingeschlossene
Aureliano merkte nichts. Als er Jos¢ Arcadio an jenem
Nachmittag in der Kiiche vermifite, suchte er ihn im ganzen
Haus und fand ihn in den duftenden Spiegeln der Wanne
schwimmen, riesig und gebldht und noch immer an Amaranta
denkend. Erst jetzt begriff er, wie sehr er ihn zu lieben
begonnen hatte.
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Getrieben von Segelwinden, den Gatten an einer um den
Hals geschlungenen Seidenschnur fiihrend, kehrte Amaranta
Ursula mit den ersten Dezemberengeln zuriick. Sie kam ohne
Vorankiindigung in einem elfenbeinfarbenen Kleid, einem
Perlenhalsband, das fast bis zu ihren Knien reichte, Smaragd-
und Topasringen an den Fingern, das kurze, glatte Haar in
Schwalbenschwinzen um die Ohren gelegt. Der Mann, den sie
vor sechs Monaten geheiratet hatte, war ein reifer, schlanker
Flame mit dem Aussehen eines Seefahrers. Sie brauchte nur die
Tiir zum Wohnzimmer aufzustoen, um zu begreifen, dal3 ihre
Abwesenheit linger und verheerender gewesen war, als sie
vermutet hatte.

»Mein Gott«, schrie sie eher frohlich als bestiirzt. »Man
sieht, daf} hier eine Frau fehlt.«

Das Gepiack fand kaum Platz in der Veranda. AuBler
Fernandas uralter Truhe, mit der sie ins Internat geschickt
worden war, brachte sie zwei Schrankkoffer mit, vier grof3e
Handkoffer, ein  Futteral fiir Sonnenschirme, acht
Hutschachteln, einen Riesenkifig mit einem halben Hundert
Kanarienvogel und das wie in einem Violoncellokasten
tragbare zusammenklappbare Fahrrad ihres Gatten. Nach der
langen Reise gonnte sie sich nicht einen Ruhetag. Sie streifte
einen abgetragenen Overall iiber, den ihr Mann neben anderen
Monteurkleidern mitgebracht hatte, und setzte eine neue
Restauration des Hauses ins Werk. Sie schlug die bunten
Ameisen in die Flucht, die die Veranda besetzt hatten, rief die
Rosenstrducher zu neuem Leben, ril das Unkraut mit der
Wurzel aus und sédte wieder Farne, Oregano und Begonien in
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den Topfen der Balustrade. Sie stellte sich an die Spitze eines
Trupps von Schreinern, Schlossern und Maurern, welche die
Risse in den Boden flickten, die neue Tiiren und Fenster in die
Angeln héngten, die Mobel erneuerten sowie Mauern und
Winde weillten, so dall man drei Monate nach ihrer Ankunft
wieder die jugendlich-festliche Luft einatmen konnte, die zur
Zeit des Pianolas geweht hatte. Nie hatte man zu jeder Stunde
und Gelegenheit im Hause bessere Laune gesehen, nie groBere
Lust zum Singen und Tanzen, nie eilfertigere Bereitschaft,
ausgediente Gegenstinde und Gewohnheiten in den Miill zu
werfen. Mit einem Besenschwung machte sie Schlufl mit den
grabseligen Erinnerungen und der Unmenge von Plunder in
den Winkeln, und das einzige, was sie aus Dankbarkeit gegen
Ursula bewahrte, war Remedios' Daguerreotyp im
Wohnzimmer. »Schaut, was fiir ein Luxus«, schrie sie halbtot
vor Lachen. »Eine vierzehnjéhrige UrgroBmutter!« Als einer
der Maurer ihr berichtete, das Haus sei bevolkert mit
Gespenstern, und das einzige Mittel, sie zu verscheuchen, sei,
die im Haus vergrabenen Schitze zu suchen, erwiderte sie
unter Geldchter, sie glaube nicht an méinnlichen Aberglauben.
Sie gab sich so zwanglos, so aufgeweckt, so freimiitig und
fortgeschritten, dal Aureliano, als er sie auf sich zukommen
sah, nicht wuflite, wie er sich verhalten sollte. »Was fiir ein
Schreckgespenst!« schrie sie gliicklich und breitete die Arme
aus. »Schaut, wie grol mein angebeteter Menschenfresser
geworden ist!l« Bevor er sich wehren konnte, hatte sie eine
Platte auf ihr mitgebrachtes Reisegrammophon gelegt und gab
sich Miihe, ihm die neuesten Ténze beizubringen. Sie zwang
thn, seine von Oberst Aureliano Buendia geerbten schmutzigen
Hosen auszuziehen, schenkte ihm jugendliche Hemden und
zweifarbige Schuhe und schubste ithn auf die Strale hinaus,
wenn er ihr allzulang in Melchiades' Kammer hockte.

Tatig, genau, unbezdhmbar wie Ursula und fast so schon und
herausfordernd wie Remedios die Schone, besal sie die seltene
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Gabe, Modisches vorwegzunehmen.

Wenn sie mit der Post die neuesten Schnitte erhielt, dienten
diese ihr nur zu der Feststellung, daB3 sie sich in der Erfindung
neuer Modelle, die sie auf Amarantas vorsintflutlicher
Handkurbelndhmaschine ndhte, nicht getduscht hatte. Sie war
auf alles abonniert, was in Europa an Modejournalen und
Zeitschriften der Kunst und Volksmusik herauskam, und
brauchte nur einen Blick hineinzuwerfen, um sich davon zu
iiberzeugen, daB3 es in der Welt so zuging, wie sie es sich
vorgestellt hatte. Es war kaum zu begreifen, dafl eine so
veranlagte Frau in ein von Staub und Hitze geschlagenes Dorf
zuriickkehrte und dazu noch mit einem Gatten, der begiitert
genug war, im irgendwo in der Welt zu leben, der sie iiberdies
so vergotterte, daB er sich von ihr an einem Seidenband
spazierenfiihren lieB. Je ldnger sie iibrigens da waren, desto
offensichtlicher wurde ihre Absicht, dazubleiben, da sie nur
Plane auf lange Sicht machte und nur Entschliisse fafite, die auf
ein bequemes Leben und ein ruhiges Alter in Macondo
abzielten. Der Vogelkifig bewies, daBl es sich nicht um
Stegreifprojekte  handelte. Eines Briefes ihrer Mutter
gedenkend, in dem von der Ausrottung der Vogel die Rede
war, hatte sie ihre Riickreise um mehrere Monate verschoben,
bis sie ein Schiff gefunden hatte, das auf den Inseln der Seligen
anlegte, und dort wéhlte sie die flinfundzwanzig Pirchen der
schonsten Kanarienvégel aus, um Macondos Himmel neu zu
bevolkern. Das sollte die beklagenswerteste ihrer zahlreichen
gescheiterten Unternehmungen werden. Je mehr die Vogel sich
vermehrten, desto hdufiger lieB Amaranta Ursula Pirchen frei,
und kaum fiihlten sie sich frei, als sie schon das Dorf
fluchtartig verlieBen. Vergebens suchte sie ihnen die von
Ursula wiéhrend der ersten Restauration gebaute Voliere
heimisch zu machen. Vergebens baute sie falsche
Espartograsnester fiir sie in den Mandelbdumen, streute
Kanariensamen auf die Dicher und ermunterte die Héiftlinge,
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mit ithrem Gesang die Fliichtlinge heimzuholen, da diese bei
der ersten Gelegenheit in die Liifte schwebten und nur wenige
Male am Himmel kreisten, gerade lang genug, um die Richtung
fiir ihren Riickflug zu den Inseln der Seligen zu finden.

Selbst wenn es ihr im Verlauf eines Jahres nach ihrer
Riickkehr nicht gegliickt war, eine Freundschaft zu schlieBen
oder ein Fest zu veranstalten, glaubte Amaranta Ursula noch
immer, es miisse doch mdglich sein, diese vom Ungliick
auserkorene Gemeinde zu erlésen. Gaston, ihr Mann, hiitete
sich, ihr zu widersprechen, wenngleich er seit dem tddlichen
Mittag, an dem er aus dem Zug gestiegen war, begriffen hatte,
daBl der Entschlufl seiner Frau von der Fata Morgana der
Sehnsucht ausgeldst worden war. In der Uberzeugung, sie
werde der Wirklichkeit weichen miissen, machte er sich nicht
einmal die Miihe, sein Fahrrad zusammenzusetzen, sondern
suchte sich die schonsten Eier zwischen den Spinngeweben,
welche die Maurer abrissen, 0ffnete sie mit den Fingernédgeln
und betrachtete mit einer Lupe stundenlang die winzigen
Spinnen, die aus ihren Schalen krochen. Spéter, als er
vermutete, Amaranta Ursula fiihre nur ihre Reformen fort, um
sich nicht geschlagen zu geben, entschlo er sich, das
umsténdliche Veloziped, dessen Vorderrad viel groer war als
das Hinterrad, zusammenzusetzen, und beschiftigte sich damit,
jedes einheimische Insekt, das er in der Umgebung fand, zu
fangen und zu zerlegen, und schickte sie in Marmeladegldsern
seinem frilheren Professor der Naturgeschichte an der
Universitdt Liittich, wo er sich in Entomologie fortgebildet
hatte, obwohl sein Hauptinteresse der Aeronautik galt. Wenn er
Veloziped fuhr, trug er Akrobatentrikots,
Dudelsackpfeifersocken und eine Detektivmiitze; ging er zu
FulB3, trug er rohes, makellos weilles Leinen, weile Schuhe,
eine seidene Krawatte, einen Strohhut und schwenkte einen
Rohrstock.  Er  hatte  bleiche Pupillen, die sein
Seefahreraussehen unterstrichen, und einen
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Eichhérnchenschnurrbart. Obgleich er mindestens fiinfzehn
Jahre dlter war als seine Frau, machten seine jugendlichen
Neigungen, seine wachsame Entschlossenheit, sie gliicklich zu
machen, und seine Fihigkeiten eines guten Liebhabers den
Altersunterschied wett. Ja, wer den Vierziger mit seinen
behutsamen Gewohnheiten, mit seinem Seidenband um den
Hals und seinem Zirkusrad sah, hétte nie geahnt, da3 ihn ein
ziigelloser Liebesakt mit seiner jungen Frau verband und daf3
beide dem gegenseitigen Drang, wann immer die Eingebung
sie liberraschte, an den ungeeignetsten Stellen nachgaben, wie
sie es seit ihrer ersten Begegnung getan hatten, und zwar mit
einer Leidenschaft, die der Zeitablauf und die immer
ungewohnlicheren Umstidnde vertieften und bereicherten.
Gaston war nicht nur ein witender Liebhaber von
unerschopflicher Weisheit und Phantasie, er war vielleicht der
erste Mann in der Geschichte der Gattung, der eine Notlandung
vorgenommen hatte und dabei mitsamt seiner Verlobten fast
ums Leben gekommen wire, nur um sich mit ihr in einem
Veilchenfeld zu vereinen.

Vor ihrer Hochzeit hatten sie sich drei Jahre gekannt, als er
mit dem zweimotorigen Sportflugzeug, in dem er iiber
Amaranta Ursulas Internat Pirouetten drehte, mit einem kiithnen
Manover dem Flaggenmast ausweichen wollte, so dall das
primitive Gestell aus Segeltuch und Aluminiumfolie mit dem
Schwanz in den Hochspannungsdrdhten héngenblieb. Von da
an holte er trotz seines geschienten Beines Amaranta Ursula in
der Nonnenpension, in der sie nach wie vor wohnte und deren
Hausordnung nicht so streng war, wie Fernanda es gewiinscht
hétte, in seinen Sportklub ab. Sie liebten sich zum ersten Male
in fiinthundert Meter Hohe iiber der Heide in sonntiglicher
Luft, und je kleiner die Wesen der Erde wurden, desto tiefer
wurde ihre gegenseitige Durchdringung. Sie erzdhlte ihm von
Macondo als dem leuchtendsten, friedlichsten Ort von der Welt
und von einem riesigen, von Oregano duftenden Haus, wo sie
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bis ins hohe Alter mit einem treuen Gatten und zwei
unbéndigen S6hnen wohnen wollte, die Rodrigo und Gonzalo
und unter keinen Umstdnden Aureliano und José Arcadio
heiBlen sollten, sowie mit einer Tochter, die Virginia und unter
keinen Umstdnden Remedios heiflen wiirde. Sie hatte mit einer
so begehrlichen Beharrlichkeit das von der Sehnsucht
idealisierte Dorf herauftbeschworen, dall Gaston begriff, sie
wolle unter keinen Umstdnden heiraten, sofern er nicht mit ihr
in Macondo leben wiirde. Er stimmte zu, wie er spéter dem
Seidenband zustimmte, da er es fiir eine voriibergehende Laune
hielt, der mit der Zeit Herr zu werden war. Doch als zwei Jahre
in Macondo vergangen waren und Amaranta Ursula ebenso
gliicklich war wie am ersten Tag, begann er unruhig zu werden.
Schon zu jener Zeit hatte er alle Insekten zerlegt, die es in der
Gegend zu jagen gab, er sprach Spanisch wie ein
Einheimischer, er hatte alle Kreuzwortridtsel der per Post
empfangenen Zeitschriften geldst. Er konnte nicht das Klima
als Vorwand zu einer eiligen Riickkehr mi3brauchen, da die
Natur ihn mit einer Kolonialleber begnadet hatte, die ohne zu
murren der Mittagsschwiile und den Wiirmern im Trinkwasser
widerstand. Die Kreolenkost mundete ihm so sehr, dal} er
einmal zweiundachtzig Leguaneier an einem Strang verzehrte.
Amaranta Ursula hingegen lieB sich per Eisenbahn in
eisgekiihlten Kisten Fische und Seemuscheln, Biichsenfleisch
und Kompotte kommen, das einzige, was sie essen konnte; sie
kleidete sich weiterhin nach europdischer Mode, erhielt
Modejournale per Post, obgleich sie nicht wullite, zu welchen
Besuchen sie dergleichen tragen sollte, obgleich es ihrem
Gatten zu jener Zeit an Humor fehlte, um an ihren kurzen
Kleidern, ihren schiefgestiilpten Filzhiiten und ihren siebenmal
geschlungenen Halsbdndern Gefallen zu finden. Ihr Geheimnis
schien darin zu bestehen, daB sie stets Mittel und Wege fand,
beschéftigt zu sein, daB sie selbstgeschaffene hausliche
Probleme 16ste und Schnitzer machte, die sie am néchsten Tag
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wiedergutmachen konnte, und zwar mit einem fast gefahrlichen
Eifer, der an Fernanda und ihr erbliches Laster erinnerte,
aufzubauen, um abzubauen. Thre Lust zum Feiern war damals
so wach, dal} sie, sobald sie neue Platten bekam, Gaston
aufforderte, bis spét in die Nacht im Wohnzimmer mit ihr die
Ténze einzuiiben, die ihre fritheren Internatsfreundinnen ihr auf
Skizzen beschrieben, und das Ganze endete meist in
Liebesfesten auf Wiener Schaukelstiihlen oder auf dem
blanken FuBboden. Das einzige, was ihr zu ihrem
vollkommenen Gliick fehlte, war die Geburt ihrer S6hne, doch
sie achtete den mit ithrem Mann abgeschlossenen Pakt, vor
Ablauf einer fiinfjahrigen Ehe keine Kinder zu bekommen.

Auf der Suche nach einem Zeitvertreib fiir seine toten
Stunden pflegte Gaston den Vormittag mit dem
menschenscheuen  Aureliano in  Melchiades' Kammer
zuzubringen. Es machte ihm Freude, gemeinsam mit jenem die
vertrautesten Winkel seiner Heimat wachzurufen, die
Aureliano kannte, als habe er dort geraume Zeit verbracht.
Wenn Gaston ihn fragte, wie er es angestellt habe, sich
Auskiinfte zu verschaffen, die nicht in der Enzyklopédie
standen, erhielt er die gleiche Antwort wie José Arcadio: »Man
weill alles.« AuBler Sanskrit hatte Aureliano Englisch und
Franzosisch gelernt, dazu etwas Latein und Griechisch. Wie
damals ging er jeden Nachmittag aus; Amaranta Ursula hatte
ithm ein wochentliches Taschengeld fiir seine personlichen
Ausgaben zugebilligt; sein Zimmer glich einer Abteilung des
Buchladens des katalanischen Weisen. HeiBBhungrig las er bis
tief in die Nacht hinein, auch wenn Gaston nach der Art, wie er
von seiner Lektiire sprach, vermutete, dal3 er erstens die Biicher
nicht etwa kaufe, um sich zu bilden, sondern nur um die
Genauigkeit seiner Kenntnisse zu priifen, und daf ihn iiberdies
nichts mehr fessele als die Pergamente, denen er seine besten
Morgenstunden widmete. Gaston wie seine Frau hétten
gewiinscht, ihn dem Familienleben einzugliedern, doch
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Aureliano war ein verschlossener Mensch und hiillte sich in
eine Wolke aus Geheimnissen, die mit der Zeit nur dichter
wurde. Der Wall, den er um sich errichtet hatte, war so
uniiberwindlich, dal  Gaston im  Bemiihen, ihm
ndherzukommen, scheiterte und andere Zerstreuungen suchen
mulfite, ihm seine toten Stunden zu fiillen. Zu jener Zeit kam
ithm die Idee, einen Luftpostdienst einzurichten. Das war kein
neues Projekt. In Wirklichkeit war es bereits in seinem Kopf
gediehen, als er Amaranta Ursula kennenlernte, freilich nicht
fiir Macondo, sondern fiir Belgisch-Kongo, wo das Geld seiner
Familie in Palmol steckte. Seine Heirat, sein Entschlul3, seiner
Frau zuliebe ein paar Monate in Macondo zu verbringen, hatten
ithn gezwungen, seinen Plan aufzuschieben. Doch als er sah,
dal Amaranta Ursula sich anschickte, einen Ausschull zur
Forderung offentlicher Einrichtungen zu griinden, begriff er,
daB hier auf lange Sicht geplant wurde, und nahm wieder seine
Verbindungen mit den vergessenen Briisseler Partnern auf in
der Annahme, Pionier kdnne man ebensogut im Karibischen
Meer wie in Afrika sein. Widhrend die Verhandlungen
fortschritten, liel er in dem alten verzauberten Gebiet, das
damals einer riesigen Ebene aus Feuerstein glich, einen
Flugplatz anlegen und studierte die Richtung der Winde, die
Geographie des Kiistenlandes und die fiir die Luftfahrt
geeignetsten Strecken, ohne zu wissen, da3 sein Mr. Herbert so
dhnlicher Eifer im Dorf den gefdhrlichen Verdacht site, sein
Vorhaben ziele nicht auf die Einrichtung von Luftwegen,
sondern auf den Anbau von Bananen. Begeistert iiber ein
Ereignis, das letzten Endes sein Verbleiben in Macondo
rechtfertigen sollte, unternahm er mehrere Reisen in die
Provinzhauptstadt, suchte Behorden auf, erhielt Lizenzen und
unterschrieb AusschlieBlichkeitskontrakte. Mittlerweile
unterhielt er mit seinen Briisseler Teilhabern eine Fernandas
mit den unsichtbaren Arzten #hnliche Korrespondenz und
iberredete sie schlieBlich, in der Obhut eines erfahrenen
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Mechanikers ein erstes Flugzeug zu verschiffen, das dieser im
nichstgelegenen Hafen zusammensetzen und nach Macondo
fliegen sollte. Ein Jahr nach den ersten Vermessungen und
meteorologischen Berechnungen hatte er im Vertrauen auf die
wiederholten  Versprechungen seiner Brieffreunde die
Gewohnheit angenommen, durch die Stralen zu schlendern
und den Himmel zu bedugen und in stetiger Erwartung des
Flugzeugs die Gerdusche der Winde abzuhorchen.

Auch wenn es ihr nicht auffiel, hatte Amaranta Ursulas
Riickkehr dennoch Aurelianos Leben grundlegend verédndert.
Nach Jos¢ Arcadios Tod war er ein eifriger Kunde der
Buchhandlung des katalanischen Weisen geworden. AuBlerdem
hatten die Freiheit, die er damals genoB, und die Zeit, die ihm
zu Gebote stand, in ihm eine gewisse Neugierde nach dem
Dorf geweckt, das er ohne Staunen kennenlernte. So durchlief
er die staubigen, einsamen Stralen, erforschte mit eher
wissenschaftlichem als menschlichem Interesse das Innere der
halbzerfallenen Héuser, die verrosteten Gitternetze der Fenster
und die todkranken Vogel sowie die von ihren Erinnerungen
zermiirbten Einwohner. Mit der Einbildungskraft versuchte er
den vernichteten Glanz der alten Stadt der Bananengesellschaft
zu rekonstruieren, deren trockenes Schwimmbecken bis zum
Rande wimmelte von verfaulten Maénnerstiefeln und
Frauenschuhen und in deren unkrautiiberwucherten Héusern er
das Skelett eines deutschen Schiferhundes fand, dessen
Halsband noch an einer Stahlkette hing, sowie ein Telefon, das
lautete, lautete, lautete, bis er den Horer abnahm und horte, was
eine verdngstigte und sehr ferne Frau auf englisch fragte,
worauf er ihr antwortete, ja, der Streik sei voriiber, die
dreitausend Toten seien ins Meer geworfen worden, die
Bananengesellschaft sei abgereist, und Macondo lebe seit
vielen Jahren endlich wieder in Frieden. Diese Wanderungen
fiihrten 1hn in das zerstorte Vergniigungsviertel, wo zu anderen
Zeiten Biindel von Banknoten zur Erheiterung verbrannt
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wurden und das nunmehr ein Labyrinth trostloser und
kiimmerlicherer Gassen war als alle anderen, wo noch ein paar
rote Ldmpchen brannten und noch etliche mit Girlandenfetzen
geschmiickte Tanzdielen gdhnten, in denen die verbliihten,
feisten Niemandswitwen, die franzdsischen UrgroBmiitter und
die babylonischen Matriarchinnen noch immer neben ihren
Victrolas warteten. Aureliano begegnete niemandem, der sich
noch an seine Familie erinnerte, nicht einmal an den Oberst
Aureliano Buendia, mit Ausnahme des éltesten der uralten
Neger, eines Tattergreises, dessen Wollkopf ihm das Aussehen
eines fotografischen Negativs verlieh, der nach wie vor in
seinem Portal die diisteren Psalmen der Abenddidmmerung
sang. Aureliano plauderte mit ihm in dem verdrehten
Kauderwelsch, das er in wenigen Wochen erlernt hatte, und a3
mitunter von der Hahnenkopfbriihe, die dessen Urenkelin
zusammenbraute, eine gewaltige Negerin von solidem
Knochenbau, mit Stutenhiiften und munteren Melonentitten
und dazu einem kropfrunden, vollkommenen Kopf, gewappnet
mit einem harten Drahthaarhelm, welcher der Sturmhaube
eines mittelalterlichen Kriegers glich. Sie hie8 Nigromanta. Zu
jener Zeit lebte Aureliano vom Verkauf von Bestecken,
Kandelabern und sonstigem Hausrat. Wenn er keinen Centavo
mehr besall, was hdufig vorkam, erreichte er, da3 man ihm in
den Marktkneipen die Hahnenkopfe schenkte, die sonst in den
Miill wanderten, und er brachte sie Nigromanta, die ihm davon
eine mit Portulak und Minze verstérkte Suppe kochte. Als ihr
Urgrof3vater starb, suchte Aureliano das Haus nicht mehr auf,
traf sich aber mit Nigromanta unter den dunklen
Mandelbdumen des Dorfplatzes, wo sie mit ihren
Raubtierpfiffen die wenigen Nachtschwirmer anlockte.
Mehrmals begleitete er sie und sprach mit ihr auf antillisch von
Hahnenkopfsuppen und anderen Kostlichkeiten des Elends und
hitte es auch weiterhin getan, hétte sie ihn nicht darauf
aufmerksam gemacht, dafl seine Gesellschaft ihr die
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Kundschaft verscheuchte. Wenngleich er einige Male die
Versuchung verspiirte und Nigromanta selbst es als natiirlichen
Hohepunkt der geteilten Sehnsucht betrachtet hétte, ging er
doch nie mit ihr ins Bett. So war Aureliano noch Jungfrau, als
Amaranta Ursula nach Macondo zuriickkehrte und ihm eine
geschwisterliche Umarmung gab, die ihm den Atem benahm.
Jedesmal, wenn er sie sah, ja noch schlimmer, wenn sie ihm die
Modeténze beibrachte, spiirte er die gleiche schwammige
Schutzlosigkeit in den Knochen, die seinen Ururgrof3vater
befallen hatte, als Pilar Ternera ihn unter dem Vorwand des
Kartenlegens in den Speicher geschleppt hatte. Um seine Qual
zu ersticken, vergrub er sich noch tiefer in seine Pergamente
und ging den harmlosen Liebkosungen jener Tante aus dem
Weg, die seine Nachte mit widerwértigen Ausfliissen
vergiftete, doch je mehr er sie mied, desto ungeduldiger
wartete er auf ihr kieselklirrendes Gelédchter, ihr befriedigtes
Katzenmiauen und ihr dankbares Getrdller, wenn sie zu
irgendeiner Tageszeit und in den unvermutetsten Winkeln des
Hauses vor Liebe girrte. Eines Nachts, zehn Meter von seinem
Bett entfernt, schlug das Paar mit entbloBten Biuchen auf
seinem Silberschmiedetisch den Glaskasten ein und liebte sich
schlieBlich in einer Lache von Salzsdure. Aureliano konnte
nicht nur kein Auge zutun, sondern fieberte wutschluchzend
den ganzen nichsten Tag. Sie wollte und wollte nicht kommen,
die erste Nacht, in der er Nigromanta im Schatten der
Mandelbdume erwartete, von eisigen Nadelstichen der
UngewiBheit durchzuckt, mit der Faust die eineinhalb Pesos
pressend, um die er Amaranta Ursula gebeten hatte, weniger
weil er sie brauchte, als um jene festzunageln, sie zu besudeln
und irgendwie seinem Abenteuer preiszugeben. Nigromanta
nahm ihn in ihre von Diebeslampchen spérlich erhellte
Kammer mit, zog ithn auf ihr Klappbett mit seinem von
fehlgeschlagenen Lieben befleckten Leintuch, zog ihn an ihren
Korper einer tollwiitigen, steinharten, ruchlosen Hiindin und
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schickte sich an, ithn abzufertigen, als sei er ein erschrockenes
Kind, hatte aber alsbald einen Mann vor sich, dessen
unheimliches Vermogen von ihren Eingeweiden eine
erdbebenhafte Anpassung forderte.

Sie wurden ein Liebespaar. Nun verbrachte Aureliano den
Vormittag beim Entziffern der Pergamente und verfiigte sich in
der Stunde des Mittagsschlafs in die betdubende
Schlafkammer, wo Nigromanta ihn erwartete, um ihm
zuallererst beizubringen, wie man es triecb nach Art der
Wiirmer, dann nach Schnecken- und schlie8lich nach Krebsart,
bis sie ihn verlassen mufite, um Liebeshungrige zu angeln.
Mehrere Wochen vergingen, bis Aureliano entdeckte, daf sie
um die Taille einen cellosaitendhnlichen Reif trug, der indes
stahlhart war und keine Lotstelle aufwies, weil er mit ihr
geboren und gewachsen war. Zwischen dem ersten und dem
zweiten Liebesakt allen sie fast immer nackt im Bett, in der
betdubenden Hitze unter den Tagessternen, die der Rost im
Blechdach funkeln lie. Zum ersten Male hatte Nigromanta
einen festen Freund, einen Dauerbeschiler, wie sie, von
Lachen geschiittelt, ihn selber nannte, und begann sich sogar
bereits Herzensillusionen hinzugeben, als Aureliano ihr dann
seine ungestillte Leidenschaft fiir Amaranta Ursula gestand, die
er jedoch nicht durch den ithm von ihr gewdhrten Ersatz hatte
stillen konnen und die ihm desto peinsamer in den
Eingeweiden rumorte, je mehr die Erfahrung seinen Horizont
der Liebe erweiterte. Nigromanta empfing ihn zwar nach wie
vor mit gleichbleibender Glut, lieB sich aber ihre Dienste so
piinktlich bezahlen, daB3, wenn Aureliano kein Geld mitbrachte,
sie es ihm ankreidete, doch nicht in Zahlen, sondern in Kerben,
die sie mit threm Daumennagel hinter die Tiir ritzte. Gegen
Abend, wihrend sie im Schatten des Platzes umbherstrich,
wanderte Aureliano wie ein Fremder in der Veranda auf und ab
und begriilte kaum Amaranta Ursula und Gaston, die zu dieser
Stunde gewohnlich zu Abend speisten, und schloB sich dann
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wieder in seinem Zimmer ein, ohne lesen, schreiben oder gar
nachdenken zu konnen, vor lauter Begierde, die das Gelédchter
in ihm ausloste, das Gefliister, das verliebte Vorgeplankel und
bald darauf die Ausbriiche schmerzhafter Lust, welche die
Néchte des Hauses fiillten. So verlief sein Leben zwei Jahre
lang, bis Gaston den Aeroplan zu erwarten begann, und so
verlief es noch an dem Nachmittag, als er in die Buchhandlung
des katalanischen Weisen ging und dort vier jugendliche
GroBmauler traf, die wild iiber die Vernichtungsmethoden von
Kellerasseln im Mittelalter stritten. Der alte Buchhéndler, der
Aurelianos Vorliebe fiir Biicher kannte, die nur Beda der
Verehrungswiirdige gelesen hatte, drang mit véterlicher
Verschmitztheit in ihn, er moge doch an der Kontroverse
teilnechmen, und so holte er nicht einmal Luft, um
auseinanderzusetzen, die Kellerassel, das élteste gefliigelte
Insekt der Erde, sei zwar bereits im Alten Testament das
beliebteste Opfer von Pantoffelhieben gewesen, als Gattung
indes widerstehe es endgiiltig jedem Ausrottungsversuch,
angefangen bei boraxgetrinkten Tomatenscheiben bis zum
gezuckerten Mehl, da ihre tausendsechshundertunddrei Abarten
der éltesten, hartndckigsten und erbarmungslosesten
Verfolgung widerstanden hétten, die der Mensch seit seinen
Anfingen gegen irgendein Lebewesen einschlieBlich des
Menschen selbst entfesselt habe, so dal man dem
Menschengeschlecht, dem man bekanntlich den
Fortpflanzungstrieb zuschreibe, einen noch bestimmteren,
zwingenderen zuerkennen miisse: den Kellerasseltotungstrieb,
und wenn diese Tiere der menschlichen Grausamkeit hatten
entkommen konnen, so nur, weil sie in die Finsternis gefliichtet
waren, wo sie dank der angeborenen menschlichen
Dunkelheitsangst sicher waren; dann aber wurden sie von
neuem empfinglich fiir den Glanz des Mittags, so daf3 bereits
im Mittelalter, in der Gegenwart sowie in den kommenden
Jahrhunderten die einzig wirksame Methode, der Kellerasseln
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Herr zu werden, die Sonnenblendung sei.

Dieser enzyklopadische Fatalismus wurde zum Beginn einer
grolen Freundschaft. Nun traf Aureliano sich jeden
Nachmittag mit den vier Wortstreitern namens Alvaro,
German, Alfonso und Gabriel, die ersten und letzten Freunde,
die er im Leben hatte. Fiir einen in der schriftlich
niedergelegten Wirklichkeit verschanzten Menschen wie ihn
waren diese quédlenden Sitzungen, die in der Buchhandlung um
sechs Uhr abends begannen und gegen Morgen in den Bordells
endeten, eine Offenbarung. Er hédtte nie gedacht, daB die
Literatur das beste Spielzeug sei, das je erfunden worden war,
damit man sich iiber die Leute lustig machen konnte, wie es
Alvaro in einer Bummelnacht bewies. Doch muflte einige Zeit
vergehen, bevor Aureliano sich dariiber klar wurde, daB eine so
willkiirliche Auffassung auf dem Beispiel des katalanischen
Weisen fulite, fiir den die Weisheit nicht lohnte, sofern sie
nicht dazu diente, eine neue Zubereitungsart der Kichererbsen
zu erfinden.

Der Nachmittag, an dem Aureliano sein Referat iiber die
Kellerasseln hielt, endete mit einer Diskussion im Haus der
kleinen Miadchen, die aus Hunger ins Bett gingen, in einem
Liigenbordell in Macondos Bannmeile. Die Besitzerin war eine
grinsende Hebamme, die an der Sucht litt, unabléssig die Tiiren
zu 6ffnen und zu schlieBen. Thr ewiges Lécheln schien von der
Leichtglaubigkeit ithrer Kunden herzuriihren, die ein Institut fiir
echt hielten, das nur in der Phantasie bestand, weil hier sogar
die greifbaren Gegenstdnde unwirklich waren: die Mdbel, die
unter dem  Platznehmenden auseinanderbrachen, das
ausgeweidete Victrola, in dessen Gehéduse eine Henne briitete,
der Garten mit seinen Papierblumen, die aus den Jahren vor der
Ankunft der Bananengesellschaft stammenden Almanache, die
Lithographien nie erschienener Zeitschriften. Selbst die
schiichternen kleinen Huren, die aus der Nachbarschaft
herbeieilten, wenn die Hausherrin sie von der Ankunft der
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Kundschaft benachrichtigte, waren reine Erfindung. Ohne zu
griilen, kamen sie in gebliimten Kleidchen, die sie im Alter
von flnf Jahren getragen hatten, und zogen sie mit der gleichen
Unschuld aus, mit der sie sie angezogen hatten, und im
Hohepunkt des Liebesrauschs riefen sie wie griBlich, sieh
doch, das Dach fallt ein, und kaum hatten sie ihren Peso und
flinfzig Centavos bekommen, gaben sie ihn auch schon aus fiir
ein Stiick Brot und ein Stiick Kése, das ihnen die mehr denn je
lachelnde Hausbesitzerin verkaufte, weil nur sie wufite, daf}
auch dieses Nahrungsmittel unecht war. Aureliano, dessen
Welt damals bei Melchiades' Pergamenten begann und in
Nigromantas Bett endete, machte in dem imaginiren
Bordellchen eine RoBkur gegen seine Schiichternheit durch.
Anfangs kam er in keinem der Zimmer auf seine Kosten, da die
Eigentiimerin in den schonsten Augenblicken der Liebe
hereinkam und sich in den unmoglichsten Randbemerkungen
iiber die intimen Reize der Ausfiihrenden erging. Doch mit der
Zeit gewohnte er sich so gut an diese Milllichkeiten der Welt,
daBB er sich an einem besonders ausgelassenen Abend im
kleinen Empfangssalon nackt auszog und dann, eine
Bierflasche  auf  seiner  unglaublichen = Maénnlichkeit
balancierend, durchs Haus rannte. So brachte er auch
Ausgefallenheiten in Mode, fiir welche die Eigentiimerin nur
ihr ewiges Lécheln bereithielt, das weder Einspruch zu
erheben, noch Beifall zu zollen schien. Wie bei der
Gelegenheit, als German das Haus anziinden wollte, um zu
beweisen, dall es gar nicht vorhanden war, oder als Alfonso
dem Papagei den Hals umdrehte und ihn in den kochenden
Hiihnertopf warf.

Selbst wenn Aureliano sich den vier Freunden durch gleiche
Zuneigung und gleiches Zugehorigkeitsgefiihl so stark
verbunden fiihlte, dall er an sie wie an ein und denselben
Menschen dachte, stand er Gabriel ndher als den anderen. Die
Verbindung entstand in der Nacht, als er zufillig von Oberst
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Aureliano Buendia sprach, und Gabriel war der einzige, der
nicht glaubte, er mache sich iiber jemanden lustig. Bis die
Eigentiimerin, die sich flir gewohnlich nicht in die
Unterhaltungen mischte, mit der wiitenden Leidenschaft einer
Klatschtante behauptete, Oberst Aureliano Buendia, von dem
sie wohl einmal gehort habe, sei eine von der Regierung nur zu
dem Zwecke erfundene Person, Liberale umbringen zu konnen.
Gabriel hingegen bezweifelte nicht die Echtheit des Obersten
Aureliano Buendia, da dieser ein Waffengefdhrte und
unzertrennlicher Freund seines UrgroBvaters, des Obersten
Gerineldo Marquez, gewesen sei. Dieser Wankelmut der
Erinnerung erwies sich als noch ausgeprigter, sobald die Rede
auf das Gemetzel unter den Arbeitern kam. Jedesmal, wenn
Aureliano das Thema beriihrte, bestritten nicht nur die
Inhaberin, sondern auch iltere Personen als sie den Schwindel
mit den vor dem Bahnhof zusammengetriebenen Arbeitern und
dem zweihundert Wagen langen, mit Toten beladenen
Giiterzug; Ttberdies versteiften sie sich auf das, was
anschlieBend in Gerichtsakten und Volksschullesebiichern
festgelegt wurde: daB3 die Bananengesellschaft nie bestanden
hatte. So waren Aureliano und Gabriel durch eine Art der
Komplicitdit miteinander verbunden, die auf echten
Tatbestdnden griindete, an die niemand glaubte und die ihr
Leben so geprégt hatten, daB3 sie beide auf der Diinung einer zu
Ende gegangenen Welt trieben, von der nur die Sehnsucht
tibrig war. Gabriel schlief, wo die Stunde ihn iiberraschte.
Aureliano brachte ithn mehrmals in der
Silberschmiedewerkstatt unter, doch aufgescheucht durch die
Umtriebe der Toten, die bis zum Morgengrauen durch die
Schlafzimmer schlichen, konnte er kein Auge zutun. Spéter
empfahl er ithn Nigromanta, die ihn in ihrem vielbesuchten
Zimmer aufnahm und ihm auf dem hinter der Tiir verfiigbaren
geringen Raum, den Aurelianos Schulden ihr iibriggelassen
hatten, ein Konto eroffnete.
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Trotz ihres ungeordneten Lebens suchte die ganze Gruppe
auf Driangen des katalanischen Weisen etwas Dauerhaftes zu
leisten. Er war es, der mit seiner Erfahrung eines fritheren
Professors der Altphilologie und seinem Vorrat an alten
Biichern sie in den Stand versetzte, eine ganze Nacht bei der
Suche der siebenunddreiBligsten dramatischen Situation
zuzubringen, und das in einem Dorf, in dem bereits kein
Mensch mehr weder das Interesse noch die Moglichkeit besal,
iiber die Volksschule hinauszukommen. Betoért von der
Entdeckung der Freundschaft, betdubt vom Zauber einer Welt,
die Fernandas Kleinlichkeit ihm verwehrt hatte, gab Aureliano
das Studium der Pergamente auf, als diese sich als
Voraussagen in chiffrierten Versen zu enthiillen begannen. Als
er jedoch spiter feststellte, daBl die Zeit fiir alles ausreichte,
ohne daf} er dafiir auf die Bordelle verzichten muflte, bekam er
wieder Mut, um in Melchiades' Kammer zuriickzukehren,
entschlossen, sich in seinem Bemiihen nicht beirren zu lassen,
bis er nicht die allerletzten Schliissel entdeckt hatte. Das war in
den Tagen, als Gaston auf den Aeroplan zu warten begann und
Amaranta Ursula so allein war, dal sie eines Morgens in
seinem Zimmer erschien.

»Hallo, Menschenfresser«, sagte sie. »Wieder mal im Bau?«

Sie war unwiderstehlich in ihrer modischen Neuschopfung
und einer ihrer langen, aus Alsenriickgraten selbstgefertigten
Halsketten. Uberzeugt von der Treue ihres Gatten, hatte sie auf
das Seidenband verzichtet und schien zum erstenmal seit ihrer
Riickkehr {iiber ein MuBestiindchen zu verfiigen. Aureliano
hétte sie nicht zu sehen brauchen, um zu wissen, dal} sie da
war. Sie lehnte sich auf den Arbeitstisch, so nahe und so
regungslos, da3 Aureliano das tiefe Rumoren in ihren Knochen
vernahm, und interessierte sich fiir die Pergamente. Bemiiht,
seine Verwirrung zu iiberwinden, packte er die Stimme, die
ithm entfloh, das Leben, das sich ihm entwand, das Gedéchtnis,
das sich ihm in einen versteinerten Polypen verwandelte, und
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sprach ihr vom levitischen Schicksal des Sanskrits, der
wissenschaftlichen Moglichkeit, die Zukunft durchsichtig in
der Zeit zu sehen, so wie man auf der Riickseite eines Papiers
Geschriebenes durchschimmern sieht, von der Notwendigkeit,
die Voraussagen zu chiffrieren, damit sie sich nicht selber
zugrunde richten, und von den Zenturien des Nostradamus und
von der durch Sankt Millan verkiindeten Vernichtung
Kantabriens. Plotzlich, ohne seinen Vortrag zu unterbrechen,
von einem Impuls bewegt, der von Anfang an in ihm
geschlummert hatte, legte Aureliano seine Hand auf die ihre,
im Glauben, diese letzte Entscheidung bringe sein Scheitern zu
einem Ende. Indes, sie nahm seinen Zeigefinger mit der
liebevollen Unschuld, mit der sie das so oft in der Kindheit
getan hatte, und hielt ihn fest, wihrend er ihre weiteren Fragen
beantwortete. So verharrten sie, verbunden durch einen eisigen
Zeigefinger, der in keiner Richtung auch nur das geringste
vermittelte, bis sie aus ithrem augenblicklichen Traum erwachte
und sich gegen die Stirn schlug. »Die Ameisen!« rief sie aus.
Und schon vergaB} sie die Manuskripte, lief im Tanzschritt zur
Tiir und sandte Aureliano von dort mit den Fingerspitzen den
gleichen Kull zu, mit dem sie sich von ihrem Vater an dem
Nachmittag ihrer Abfahrt nach Briissel verabschiedet hatte.

»Spater erkldrst du es mir«, sagte sie. »Ich habe ganz
vergessen, dall heute der Tag ist, an dem ich Kalk in die
Ameisenlocher streuen muf3.«

Gelegentlich, wenn sie in der Ndhe etwas zu tun hatte, kam
sie wieder in sein Zimmer und blieb ein paar Minuten da,
wihrend ihr Mann nach wie vor den Himmel absuchte. Von
dieser Verdnderung der Dinge getduscht, blieb Aureliano nun
zu den Mahlzeiten im Haus, was er seit den ersten Monaten
nach Amaranta Ursulas Heimkehr nicht mehr getan hatte. Das
gefiel Gaston. Widhrend der Unterhaltungen bei der
Nachspeise, die sich {iber eine Stunde hinzuziehen pflegten,
beschwerte sich dieser, daf} seine Teilhaber ihn hintergingen.
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Sie hatten ithm die Verschiffung des Aeroplans angekiindigt,
doch das Schiff kam und kam nicht, und wenngleich die
Schiffahrtsagentur ihm versicherte, es wiirde nie und nimmer
ankommen, weil es nicht in den Schiffahrtslisten des
Karibischen Meers stand, behaupteten seine Geschéiftsfreunde
steif und fest, es sei in der Tat unterwegs, und lieBen den
Verdacht durchblicken, Gaston beliige sie in seinen Briefen.
Der Briefwechsel erreichte einen derartigen Grad des
gegenseitigen Argwohns, dall Gaston beschlof3, nicht mehr zu
schreiben und lieber rasch nach Briissel zu reisen, um die Lage
zu kldren und mitsamt seinem Aeroplan zuriickzukehren. Doch
dieses Projekt fiel sofort ins Wasser, als Amaranta Ursula
wiederholte, sie werde keinen Schritt aus Macondo weichen,
selbst wenn sie dadurch auf ihren Mann verzichten miisse. In
der ersten Zeit teilte Aureliano die allgemeine Auffassung,
Gaston sei ein Trottel auf einem Veloziped, und das weckte in
ithm ein vages Geflihl des Mitleids. Spiter, als er in den
Bordells tiefe Einsichten {iber die Natur der Ménner erlangte,
dachte er, Gastons Sanftmut sei in seiner ausschweifenden
Leidenschaft begriindet. Doch als er ihn besser kannte und
gewahrte, daBl sein wahrer Charakter im Widerspruch zu
seinem gefiigigen Gebaren stand, kam er auf den boswilligen
Verdacht, da3 sogar das Warten auf den Aeroplan eine Posse
sei. Nun dachte er, Gaston sei nicht so toricht, wie er wirkte,
sondern im Gegenteil ein Mensch von unendlicher
Besténdigkeit, Geschicklichkeit und Geduld, der sich
vorgenommen habe, seine Frau durch die Ermiidung ewiger
Gefilligkeit, des Nie-Nein-Sagens, des Heuchelns eines
grenzenlosen Einverstandnisses zu gewinnen und dadurch, daf3
er sie ihr eigenes Spinnetz weben liel bis zu dem Tag, da sie
die Langeweile der in Reichweite geriickten Illusionen nicht
mehr ertragen und selbst ihre Koffer packen wiirde, um nach
Europa zuriickzukehren. So verkehrte sich Aurelianos fritheres
Mitleid in heftige Feindseligkeit. Gastons System kam ihm
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ebenso verderbt wie wirksam vor, so dal} er sich ein Herz nahm
und Amaranta Ursula warnte. Doch sie lachte iiber seinen
Verdacht, ohne darin auch nur von Ferne die herzzerreiflende
Last der Liebe, der UngewiBheit und der Eifersucht zu ahnen.
Es war ihr nie in den Sinn gekommen, dal} sie in Aureliano
mehr als briiderliche Zuneigung geweckt hatte, bis sie sich
beim Offnen einer Biichse Pfirsiche in den Finger stach, er auf
sie zustiirzte und ihr das Blut mit Begierde und Hingabe
saugte, was ihr eine Génsehaut verursachte.

»Aureliano!« lachte sie nervos. »Du bist zu bosartig, um eine
gute Fledermaus zu sein.«

Nun ging Aureliano das Herz iiber. Wihrend er in die
verletzte Handflaiche Waisenkiiichen driickte, Offnete er die
geheimsten Kanéle seines Herzens und zog einen endlosen
zermiirbten ~ Bandwurm  hervor,  jenes  schreckliche
Schmarotzertier, das er im Martyrium ausgebriitet hatte. Er
erzdhlte ihr, wie er um Mitternacht aufstand und vor
Trostlosigkeit und Wut in ihre Unterwédsche weinte, die sie
zum Trocknen im Badezimmer lie3. Er erzdhlte ihr, mit
welcher Ungeduld er Nigromanta bat, sie solle wie eine Katze
miauen und ihm Gaston Gaston Gaston ins Ohr schluchzen,
und mit welcher List er ihr Parflimflaschchen stibitzte, um sie
am Hals der kleinen Dirnen wiederzufinden, die aus Hunger
mit Mannern schliefen. Amaranta Ursula zog ihre Finger wie
eine Molluske zusammen, bis ihre verletzte Hand, von jedem
Schmerz und von jeder Spur des Mitleids befreit, sich in einen
Knoten aus Smaragden und Topasen, aus vereinten,
unempfindlichen Knochen verwandelte.

»Dummkopfl« stieB sie wie spuckend hervor. »Ich fahre mit
dem ersten Schiff nach Belgien.«

An einem jener Nachmittage war Alvaro in die
Buchhandlung des katalanischen Weisen gekommen und hatte
lauthals seine letzte Erfindung verkiindet: ein zoologisches
Bordell. Es hie3 Das goldene Kind und war ein riesiger Saal

437



unter freiem Himmel, in dem nicht weniger als zweihundert
Rohrdommeln  beliebig  umherspazierten  und  mit
ohrenbetdubendem Gekrichz die Stunden des Tages
ausposaunten. In den die Tanzfliche sdumenden
Drahtzaunkorralen und zwischen groflen amazonischen
Kamelien gab es farbige Reiher, schweinsfette Kaimane,
Schlangen mit zwolf Klappern und eine Schildkrote mit
goldenem Schild, die in einem winzigen kiinstlichen Ozean
Tauchen spielte. Auch ein zahmer, homophiler weiler Hund
war da, der sich gegen Nahrungsleistungen auch als Beschiler
verdingte. Die Luft war von einfédltiger Dichtigkeit, als sei sie
eben erst erfunden worden, und die schonen Mulattinnen, die
hoffnungslos zwischen blutenden Bliitenblittern und veralteten
Schallplatten warteten, kannten Liebesdienste, die der Mensch
im irdischen Paradies vergessen hatte. An dem ersten Abend,
als die Gruppe diese Baumschule der Illusionen besuchte,
fiihlte die prachtvolle, wortkarge Greisin, die in einem
Rohrschaukelstuhl am Eingang sal}, da die Zeit zu ihren
urspriinglichen Quellen zuriickkehrte, als sie unter den flnf
Eintretenden einen knochigen, triibsinnigen, tatarwangigen
Menschen entdeckte, der fliir immer und seit Anbeginn der
Welt von den Blattern der Einsamkeit gezeichnet war.

»Achy, seufzte sie, »Aureliano!«

Wieder sah sie den Oberst Aureliano Buendia, wie sie ithn im
Lampenlicht lange vor den Kriegen gesehen hatte, lange vor
der Trostlosigkeit des Ruhms und der Verbannung der
Enttduschung, an jenem fernen Morgengrauen, als er in ihr
Schlafzimmer gekommen war, um den ersten Befehl seines
Lebens zu erteilen: den Befehl, man solle ihm Liebe geben. Es
war Pilar Ternera. Jahre zuvor, bei Erreichung ihres
einhundertundfiinfundvierzigsten Lebensjahres, hatte sie die
schddliche Gewohnheit abgelegt, ihr Alter zu zihlen, und lebte
nunmehr in der stillstehenden Randzeit der Erinnerungen, in
einer vollstindig offenbarten, festgelegten Zukunft, iiber die
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von den Hinterlisten und heimtiickischen Vermutungen der
Kartenspiele verwirrten Zukunft hinaus.

Seit jenem Abend war Aureliano in die Zéartlichkeit und das
erbarmungsvolle Verstehen der unbekannten Ururgromutter
gefliichtet. In ihrem Rohrschaukelstuhl sitzend, rief sie die
Vergangenheit wach, stellte die Grofe und das Ungliick der
Familie und den =zerstérten Glanz Macondos wieder her,
wiahrend Alvaro mit seinem krachenden Geléchter die Kaimane
verscheuchte und Alfonso die grausige Geschichte von den
Rohrdommeln erzdhlte, welche vier Kunden, die sich in der
vergangenen Woche schlecht aufgefiihrt hatten, die Augen
ausgestochen hatten, und Gabriel im Zimmer der
nachdenklichen Mulattin sal3, die sich fiir ihre Liebesdienste
nicht mit Geld, sondern mit Briefen an einen schmuggelnden
Verlobten bezahlen lief3, der auf dem anderen Ufer des Orinoco
verhaftet worden war, weil die Grenzwichter ihm einen
Einlauf verabreicht und ihn anschlieBend auf einen Nachttopf
gesetzt hatten, der vollief mit Diamantenscheifle. Jenes echte
Bordell mit der miitterlichen Besitzerin war die Welt, von der
Aureliano in seiner langen Gefangenschaft getrdumt hatte. Dort
fihlte er sich so wohl, so nahe der vollkommenen
Ubereinstimmung, daB er an dem Nachmittag, als Amaranta
Ursula seine Luftschldsser zerstorte, an keine andere Zuflucht
mehr dachte. Dorthin ging er, um sich mit Worten Luft zu
machen, damit ihm jemand die Knoten 16ste, die ihm die Brust
bedriickten, doch nur in Pilar Terneras Schofl vermochte er sich
durch einen heilen, erlosenden Trdnenstrom zu befreien. Sie
lie ihn sich ausweinen und kraulte ihm den Kopf mit den
Fingerspitzen, und ohne daf} er ihr enthiillt hitte, er weine aus
Liebe, erkannte sie unverziiglich das é&lteste Weinen der
Menschheitsgeschichte.

»Schon und gut, Kleiner«, trostete sie ihn. »Aber nun sag
mir, wer es ist.«

Als Aureliano es ihr sagte, lachte Pilar Ternera ein tiefes
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Lachen, jenes uralte freimiitige Lachen, das schlieBlich einem
Taubengurren glich. Im Herzen eines Buendia gab es fiir sie
kein unergriindliches Geheimnis, weil ein Jahrhundert des
Kartenlegens und der Erfahrung sie gelehrt hatte, dafl die
Geschichte  einer  Familie ein  Rédderwerk  nicht
wiedergutzumachender Wiederholungen war, ein kreisendes
Rad, das ohne den unabléssigen, unrettbaren Verschleifl der
Achse sich bis in alle Ewigkeit drehen wiirde.

»Mach dir nichts draus«, lachelte sie. »Mag sie jetzt sein, wo
sie will, sie wartet auf dich.«

Es war halb fiinf Uhr nachmittags, als Amaranta Ursula aus
dem Bade kam. Aureliano sah sie in einem =zartgefdlteten
Morgenrock und einem auf dem Kopf zum Turban gerollten
Handtuch an seinem Zimmer vorbeigehen. Schwankend vor
Trunkenheit folgte er ihr fast auf Zehenspitzen und betrat ihr
Schlafzimmer in der Sekunde, als sie ihren Morgenrock
Offnete, dann aber erschrocken {ibereinanderschlug. Wortlos
deutete sie zur halbgedffneten Tiir des Nebenzimmers, in dem,
das wullte Aureliano, Gaston einen Brief zu schreiben begann.

»Geh!« sagte sie tonlos.

Aureliano lachelte, hob sie wie einen Begonientopf mit
beiden Hénden an der Taille hoch und warf sie mit dem
Riicken aufs Bett. Bevor sie sich wehren konnte, rif3 er ihr den
Bademantel mit brutaler Gewalt auf und stiirzte sich in den
Abgrund einer frisch gewaschenen Nacktheit, die keine
Hautschattierung, kein  Fldumchen, kein verborgenes
Schonheitspfldsterchen besall, das er sich nicht bereits im
Dunkel anderer Zimmer vorgestellt hatte. Amaranta Ursula
verteidigte sich ehrlich, mit allen Listen eines gewiegten
Weibchens, und machte dabei ihren schliipfrigen,
geschmeidigen, duftenden Wieselkorper noch wieselhafter,
wihrend sie ihm die Nieren mit den Knien zu zermalmen
suchte und thm das Gesicht mit den Négeln zerkratzte, doch
ohne daB er oder sie auch nur einen Seufzer von sich gegeben
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hitten, der nicht mit dem Atem eines Menschen zu
verwechseln gewesen wire, der die zarte
Aprilabenddimmerung durchs offene Fenster betrachtet. Es
war ein wiitender Kampf, eine Schlacht auf Leben und Tod, die
dennoch jeder Heftigkeit zu entbehren schien, weil er aus
verrenkten Angriffen bestand sowie aus gespenstischen,
langsamen, bedéchtigen, feierlichen Riickziigen, so daB} es
zwischen dem einen und dem nichsten Handgemenge Zeit gab,
damit die Petunien wieder blithen mdchten und Gaston im
Nachbarzimmer seine Aeronautenplidne vergessen konnte, als
seien sie ein feindliches Liebespaar, das sich in der Tiefe eines
durchscheinenden Wasserbeckens zu versohnen trachtete. In
der Hitze des erbitterten zeremoniellen Nahkampfs begriff
Amaranta Ursula, daf ihr besorgtes Stillschweigen widersinnig
war und den Verdacht ihres nahen Ehemanns weit eher wecken
konnte als der von ihnen behutsam vermiedene Kriegsldarm.
Nun begann sie mit zusammengebissenen Zéhnen zu lachen,
wobei sie zwar nicht den Kampf aufgab, sich jedoch mit
vorgetduschten Bissen verteidigte und ihren Wieselleib
allmihlich entwieselte, bis beide gleichzeitig merkten, dal} sie
Gegner und zugleich Komplicen waren, und jetzt entartete das
Gefecht zu einem konventionellen Gebalge, und die Angriffe
wurden Liebkosungen. Plotzlich, fast spielerisch, wie eine neue
Finte, lieB Ursula in ihrer Verteidigung nach, und als sie
erschrocken dariiber, was sie selbst ermdglicht hatte, sich
wehren wollte, war es schon zu spit. Ungewo6hnliche Erregung
lahmte sie in threm Schwerpunkt, nagelte sie fest, und ihr
Verteidigungswille wurde von dem unwiderstehlichen Drang
vernichtet, zu ergriinden, was es mit den orangefarbenen
Pfiffen und unsichtbaren Kreisen auf sich habe, die sie am
anderen Ende des Todes erwarteten. Sie hatte nur noch Zeit,
die Hand auszustrecken, nach dem Handtuch zu tasten und sich
einen Knebel in den Mund zu schieben, um nicht das
Katzengejaule auszustoBen, das ihr bereits die Eingeweide
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Pilar Ternera starb in ihrem Rohrschaukelstuhl an einem
Festabend, als sie den Eingang zu ihrem Paradies bewachte.
Threm letzten Willen gemdll wurde sie ohne Sarg beerdigt, im
Schaukelstuhl sitzend, den acht Ménner an Stricken in ein
riesiges, mitten in der Tanzfliche ausgeschachtetes Loch
hinablieen. Die schwarzgekleideten Mulatinnen veranstalteten
tranenbleich eine Totenmesse, wéihrend sie ihre Ohrringe, ihre
Broschen und ihre Ringe ablegten und in die Grube warfen;
dann versiegelten sie diese mit einem Stein ohne Namen und
Jahrestag und héuften darauf einen Berg amazonischer
Kamelien. Nachdem sie alle Tiere vergiftet hatten,
verschlossen sie ihre Holztruhen, innen ausgeklebt mit
Heiligenbildchen, Zeitschriftendrucken und Portrits von
fernen, phantastischen Eintagsverlobten, die Diamanten
schissen oder Kannibalen fralen oder auf hoher See gekronte
Kartenkonige waren.

Das war das Ende. In Pilar Terneras Grab, zwischen
Hurenflitterkram und Psalmen, vermoderten die Ruinen der
Vergangenheit, die wenigen libriggebliebenen, nachdem der
katalanische Weise seine Buchhandlung versteigert hatte und,
bezwungen von der Sehnsucht nach einem beharrlichen
Friihling, in sein Mittelmeergeburtsdorf zuriickgekehrt war.
Auf der Flucht vor einem der zahllosen Kriege war er in der
Glanzzeit der Bananengesellschaft nach Macondo gekommen,
wo ihm nichts Besseres einfiel, als dieses Antiquariat
aufzumachen mit Inkunabeln und Originaleditionen in
verschiedenen Sprachen, in denen die Gelegenheitskunden
argwohnisch blatterten, als seien es anriichige Biicher, wihrend
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sie warteten, bis ihre Trdume in dem gegentiberliegenden Haus
gedeutet waren. Er verbrachte sein halbes Leben in der heilen
Hinterstube dabei, mit seiner gekiinstelten Handschrift in
violetter Tinte Schulheftblitter vollzukritzeln, ohne da3 jemand
genau wullte, was er eigentlich schrieb. Als Aureliano ihn
kennenlernte, besal3 er bereits zwei mit diesen beschmierten
Bogen gefiillte Kisten, die keineswegs an Melchiades'
Pergamente erinnerten, und zwischen jenem Zeitpunkt und
seiner Abreise hatte er eine weitere gefiillt, so da3 er wiahrend
seines Aufenthalts in Macondo vermutlich nichts anderes getan
hatte. Die einzigen Personen, mit denen er in Verbindung
gestanden hatte, waren die vier Freunde gewesen, deren Kreisel
und Drachen er ithnen gegen Biicher umtauschte und denen er
schon als Volksschiilern Seneca und Ovid zu lesen gab. Uber
die Klassiker sprach er mit hduslicher Vertrautheit, als seien
diese einmal alle seine Zimmergenossen gewesen, und er
wullte viele Dinge, die man eigentlich nicht wissen durfte, wie
etwa, dal} der heilige Augustin unter seinem Habit ein wollenes
Wams getragen, das er vierzehn Jahre lang nicht ausgezogen
hatte, und dall Arnaldo de Vilanova, der Schwarzkiinstler,
infolge eines Skorpionbisses schon als Kind impotent gewesen
war. In seinem Feuereifer fiir das geschriebene Wort paarte
sich feierliche Ehrfurcht mit respektloser Klatschsucht. Auch
seine eigenen Manuskripte waren nicht frei von dieser
Verbindung. Da er das Katalanische zum Zweck des
Ubersetzens erlernt hatte, steckte Alfonso sich eine Rolle
dieser Blatter in die Taschen, die stets strotzten von
Zeitungsausschnitten und Handbiichern seltener Berufe, und
eines Abends verlor er sie im Haus der kleinen Méadchen, die
aus Hunger mit Ménnern schliefen. Als der betagte Weise das
erfuhr, lachte er sich halb tot, statt ihm den befiirchteten
Marsch zu blasen, und meinte, das sei das natiirliche Schicksal
der Literatur. Dafiir konnte ihn keine Menschenmacht davon
abbringen, die drei Kisten in sein Heimatdorf mitzunehmen,
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und er erging sich in Schmihungen gegen die
Eisenbahnbeamten, die sie unbedingt als Frachtgut schicken
wollten, bis er es durchsetzte, sie im Personenabteil als
Handgepéck zu verstauen. »Die Welt wird an dem Tag im
Arsch sein«, sagte er damals, »wenn die Menschheit erster
Klasse reist und die Literatur im Gepickwagen.« Das waren
seine letzten Worte. Mit den letzten Reisevorbereitungen hatte
er eine diistere Woche verbracht, denn je ndher der Abfahrtstag
riickte, desto mehr schwand seine gute Laune; seine Absichten
gerieten durcheinander, und die Dinge, die er an einen Ort
gelegt hatte, tauchten an einem anderen auf, und nun setzten
ihm die gleichen Gespenster zu, die Fernanda geplagt hatten.

»Hodenhunde!« fluchte er, »ich scheile auf den Kanon
Nummer siebenundzwanzig der Synode von London.«

Germén und Aureliano nahmen sich seiner an. Sie halfen
ithm wie einem Kind, steckten ihm seinen Fahrschein und seine
Ausweise mit Sicherheitsnadeln in den Taschen fest, stellten
eingehende Reisevorschriften fiir ihn auf, damit er Bescheid
wisse, was er von seiner Abreise von Macondo bis zu seiner
Ankunft in Barcelona zu tun habe, doch dies hielt ihn nicht
davon ab, ein Paar Hosen, in denen er die Hilfte seiner
Barschaft verwahrt hatte, in den Miill zu werfen. Am Vorabend
seiner Abreise, nachdem er seine Kisten zugenagelt und die
Kleider in denselben Koffer gepackt hatte, mit dem er
gekommen war, blinzelte er mit seinen Muschellidern, winkte
mit einem dreisten Segenswunsch den Bergen von Biichern zu,
dank derer er die Verbannung tliberstanden hatte, und sagte zu
seinen Freunden:

»Diese Scheille lasse ich euch!«

Drei Monate spiter erhielten sie in einem groen Umschlag
neunundzwanzig Briefe und mehr als fiinfzig Bilder, die er in
seinen MulBlestunden auf hoher See gesammelt hatte. Obwohl
er kein Datum angab, war die Reihenfolge, in der er die Briefe
geschrieben hatte, leicht zu erraten. In den ersten Briefen
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erzdhlte er mit seinem iiblichen Humor von den Erlebnissen
der Uberfahrt, von seiner Lust, den Gepickmeister, der ihm
nicht erlaubt hitte, die drei Kisten mit in seine Kabine zu
nehmen, iiber Bord zu werfen, von der hellsichtigen Blodheit
einer Dame, die sich iiber die Nummer dreizehn entsetzte, doch
nicht aus Aberglauben, sondern weil sie in ihr eine
unvollendete Zahl sah, und von der Wette, die er beim ersten
Abendessen gewonnen hatte, weil er in dem an Bord servierten
Wasser den Geschmack von néchtlichen roten Riiben aus
Leridas Quellen erkannt hatte. Im Verlauf der Tage jedoch
hatte ihn das Leben an Bord immer weniger interessiert,
wihrend ihm die jiingsten, belanglosesten Ereignisse
begehrenswert erschienen, da sein Gedéchtnis desto trauriger
wurde, je weiter sich das Schiff entfernte. Diese zunehmende
Sehnsucht war auch auf seinen Bildern sichtbar. Auf den
ersten, im Oktobergeflimmer des Karibischen Meers, sah er mit
seinem schneeigen Schopf und seinem Invalidenhemd
gliicklich aus. Auf den letzten war er in einem dunklen Mantel
und einem seidenen Halstuch zu sehen, ein Schatten seiner
selbst und wortkarg durch Entfremdung, auf dem Deck eines
Alptraumschiffes, das auf herbstlichen Meeren schlafwandelte.

German und Aureliano beantworteten seine Briefe. In den
ersten Monaten schrieb er so viele, dal} sie sich ihm jetzt néher
fiihlten als wihrend seines Aufenthalts in Macondo und fast
thren Ingrimm iiber seine Abreise vergal3en. Anfangs berichtete
er, alles sei beim alten, in seinem Geburtshaus sei noch immer
die rosafarbene Muschel, die getrockneten Heringe auf
Brotrinde schmeckten noch immer gleich, der Wasserfall des
Dorfs dufte noch immer in der Abendddmmerung. Es waren
noch immer die mit maulbeerfarbenem Gekleckse
vollgeschmierten Schulheftbogen, auf denen er einem jeden
von ihnen einen Absatz widmete. Und doch wurden, ohne daf
thr Verfasser es zu merken schien, diese Episteln des
Nachholbedarfs und Aufschwungs zu Hirtenbriefen der
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Enttduschung. In Winterndchten, wihrend die Suppe auf dem
Herd siedete, sehnte er die Hitze seines Hinterstiibchens, das
Summen der Sonne in den staubigen Mandelbdumen, das
Pfeifen des Zuges in der betdubenden Mittagshitze ebenso
heftig herbei, wie er sich in Macondo nach der Wintersuppe
auf dem Herd gesehnt hatte, nach dem Ausrufen des
Kaffeeverkdufers und den fliichtenden Schwalben im Friihling.
Eingekeilt zwischen zwei Sehnsiichten wie zwischen zwei
Spiegeln, verlor er seinen wunderbaren Sinn fiir die
Unwirklichkeit, bis er schlieBlich allen empfahl, Macondo zu
verlassen und alles zu vergessen, was er sie von der Welt und
vom menschlichen Herzen gelehrt hatte, auf Horaz zu
scheiflen, immer und iberall daran zu denken, dafl die
Vergangenheit Liige sei, dal das Gedéchtnis keinen Riickweg
kenne, dal} jeder alte Friihling unwiderbringlich sei und die
wahnsinnigste hartndckigste Liebe auf jeden Fall eine
vergéngliche Wahrheit.

Alvaro befolgte als erster den Rat, Macondo zu verlassen. Er
verkaufte alles, sogar den gefangenen Tiger, der sich im
Innnenhof seines Hauses iiber die Voriibergehenden lustig
machte, und kaufte einen Dauerfahrschein fiir einen Zug,
dessen Fahrt nie zu Ende ging. Auf den Postkarten, die er von
seinen Zwischenstationen absandte, beschrieb er grofspurig die
Augenblicksbilder, die er vom Zugfenster aus gesehen hatte,
und es war, als schleuderte er das lange Gedicht der
Verginglichkeit schnipselweise dem Vergessen zu: die
schimdrischen Neger der Baumwollfelder von Louisiana, die
gefliigelten Pferde auf der blauen Weide von Kentucky, die
griechischen Liebespaare im teuflischen Abendddmmerschein
von Arizona, das Midchen im roten Sweater, das an den Seen
von Michigan Aquarelle malte und ithm mit ihren Pinseln ein
Adieu zuwinkte, das kein Abschieds-, sondern ein
Hoftnungslebewohl war, weil sie nicht wuflte, dal3 sie einem
Zug ohne Wiederkehr nachsah. Dann reisten eines Samstags
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auch Alfonso und German ab, zwar in der Absicht, am Montag
wiederzukommen, doch zu guter Letzt horte man nie mehr ein
Wort von ihnen. Ein Jahr nach der Abreise des katalanischen
Weisen war nur noch Gabriel in Macondo iibrig, noch immer
aufs Geratewohl dahinlebend und Nigromantas zufalliger
Wohltétigkeit ausgeliefert, wihrend er die
Wettbewerbsfragebogen einer franzdsischen  Zeitschrift
ausfiillte, deren erster Preis eine Reise nach Paris war.
Aureliano, der die Nummern erhielt, half ihm beim Ausfiillen
der Formulare, bisweilen in seinem Haus, doch fast immer
zwischen den Porzellanflakons und dem Baldrianduft der
einzigen Apotheke, die es noch in Macondo gab und in der
Mercedes, Gabriels heimliche Verlobte, wohnte. Er war der
einzige Uberlebende einer Vergangenheit, deren Vernichtung
sich nicht vollzog, weil sie sich endlos vernichtete, in sich
selbst verzehrte, in jeder Minute aufhdrte, doch ohne
aufzuhoren, jemals aufzuhoren. Das Dorf hatte ein derartiges
AusmalBl der Untétigkeit erreicht, daB, als Gabriel den
Wettbewerb gewann und mit zweifacher Waische zum
Wechseln, einem Paar Schuhe und Rabelais' Gesammelten
Werken nach Paris fuhr, er dem Lokomotivfithrer winken
mufite, damit der Zug hielt und ihn einsteigen lie. Die alte
Tiirkenstrale war damals ein verlassener Winkel, wo die
letzten Araber sich von ihrer tausendjahrigen Gewohnheit, vor
der Tiire zu hocken, dem Tod entgegenfiihren lieBen, selbst
wenn sie vor vielen Jahren das letzte Yard Schrégstreifen
verkauft hatten und in den dunklen Schaufenstern nur die
gekopften Modepuppen iibrig waren. Die Stadt der
Bananengesellschaft, von der Patricia Brown ihren Enkeln
vielleicht an den Abenden der Intoleranz und der Essiggurken
in Prattville, Alabama, erzdhlen mochte, war nun eine
buschbedeckte Ebene. Der greise Pfarrer, der Pater Angel
abgeldst hatte und dessen Name festzustellen sich niemand die
Miihe gab, wartete, auf seinem Schmerbauch in einer
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Héngematte ausgestreckt, von Nervenschmerzen und der
Schlaflosigkeit des Zweifels gequélt, auf Gottes Giite, wihrend
die Eidechsen und Ratten sich um das Erbe des benachbarten
Gotteshauses stritten. In jenem sogar von den Vdogeln
vergessenen Macondo, wo der Staub und die Hitze so
hartnéckig geworden waren, dafl sogar das Atmen schwerfiel,
waren Aureliano und Amaranta Ursula, eingeschlossen von
Einsamkeit und Liebe und von der Einsamkeit der Liebe in
einem Haus, wo Schlafen infolge des Getoses der bunten
Ameisen fast eine Unmoglichkeit war, die einzigen gliicklichen
Wesen und die gliicklichsten auf der Erde.

Gaston war nach Briissel zuriickgekehrt. Vom Warten auf
seinen Aeroplan miide, hatte er eines Tages die
unentbehrlichsten Gegenstinde und seinen Briefordner in ein
Handko6fferchen gepackt und war abgereist in der Absicht, auf
dem Luftwege zurlickzukehren, bevor seine Vorrechte einer
Gruppe von deutschen Fliegern {iberlassen wurden, die den
Provinzbehorden ein ehrgeizigeres Projekt als das seine
vorgelegt hatten. Seit dem Nachmittag ihrer ersten Liebe hatten
Aureliano und Amaranta Ursula die seltenen zerstreuten
Momente des Gatten genutzt und sich bei gefahrvollen und fast
immer durch eine unvorhergesehene Riickkehr unterbrochenen
Treffen mit geknebelter Glut geliebt. Als sie sich jedoch allein
im Haus sahen, stiirzten sie sich in den Taumel einer Liebe, die
vieles nachzuholen hatte. Es war eine unsinnige,
hemmungslose Leidenschaft, die Fernandas Gebeine in ihrem
Grab entsetzt erschauern lie und die beiden in unauthorlichem
Reizzustand hielt. Amaranta Ursulas Katzengejaule, ihr
Todesrauschgesang hallten ebenso um zwei Uhr nachmittags
auf dem EBzimmertisch wider als um zwei Uhr morgens in der
Speicherkammer.

»Was mir am meisten weh tut«, lachte sie, »ist die viele
verlorene Zeit.« In der Betdubung ihrer Leidenschaft sah sie,
wie die Ameisen den Garten verwiisteten und ihren
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prahistorischen Hunger am Holzwerk des Hauses stillten, sie
sah den GieBBbach der lebenden Lava von neuem die Veranda
begraben, doch sie bekdmpfte ihn nur, wenn er in ihr
Schlafzimmer einbrach. Aureliano liel seine Pergamente im
Stich, ging auch nicht wieder aus und beantwortete die Briefe
des katalanischen Weisen nur nebenbei. Sie verloren jeglichen
Sinn fiir die Wirklichkeit, den Zeitbegriff, den Rhythmus
taglicher Gewohnheiten. Sie schlossen wieder Tiiren und
Fenster, um keine Zeit mit An- und Ausziehen zu verlieren,
und bewegten sich durchs Haus, wie Remedios die Schone es
immer gewiinscht hatte: Sie wilzten sich splitternackt auf dem
Lehmboden des Innenhofs, und eines Nachmittags wéren sie
fast ertrunken, als sie sich in der Brunnenzisterne liebten. In
kurzer Zeit richteten sie mehr Schaden an als die bunten
Ameisen: Sie zerschlugen die Wohnzimmerrnobel, zerrissen in
ihrem Wahn die Hingematte, die Oberst Aureliano Buendias
trostlosen Liebschaften widerstanden hatte, sie weideten die
Matratzen aus und leerten ihren Inhalt auf die Fu3b6den, um
sich in Sturmgewittern aus Baumwolle zu ersticken.
Wenngleich Aureliano sich als ein ebenso wiitender Liebhaber
erwies wie sein Nebenbuhler, war Amaranta Ursula die, welche
jenes Paradies der Verhdngnisse mit ihrer launenhaften
Findigkeit und lyrischen Gier beherrschte, so, als konzentriere
sie all ihre unbezahmbare Energie, die ihre UrurgroBmutter auf
die Herstellung von Karameltierchen verwandt hatte, auf die
Liebe. Andrerseits, wihrend sie vergniiglich trillerte und sich
iiber ihre eigenen Erfindungen fast totlachen wollte, wurde
Aureliano immer verschlossener und einsilbiger, weil seine
Leidenschaft ihn stumm machte und ausdorrte. Im iibrigen
erklommen die beiden derartige Gipfel des Virtuosentums, daf3
sie sich nur zu erschopfen brauchten, um ihrer Ermiidung die
verstiegensten Lustgefiihle abzuringen. Sobald sie entdeckten,
daB die Langeweile der Liebe unerforschte Moglichkeiten barg,
die reicher waren als die des Begehrens, ergaben sie sich der
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Vergotterung ihrer Korper. Wihrend er Amaranta Ursulas
reckbare Briiste mit Eiweil massierte oder ihre geschmeidigen
Schenkel und ihren Pfirsichleib mit Kokosbutter einrieb, spielte
sie mit Aurelianos fabelhaftem Geschopf Puppen, malte ihm
mit Lippenrot Clownsaugen und mit Wimperntusche einen
Tiirkenbart an, band ihm eine Organzakrawatte um und setzte
thm ein Hiitchen aus Silberpapier auf. Eines Nachts
beschmierten sie sich mit Aprikosenkompott, leckten sich wie
Hunde und liebten sich wie die Wahnsinnigen auf dem Boden
der Veranda, wo sie von einem Strom von fleischfressenden
Ameisen geweckt wurden, die sich anschickten, sie lebendig zu
verschlingen.

In den Pausen des Taumels beantwortete Amaranta Ursula
Gastons Briefe. Sie empfand ihn als so fern und beschéftigt,
daB seine Riickkehr ihr ein Ding der Unmoglichkeit schien. In
einem der ersten Briefe erzihlte er, seine Teilhaber hitten den
Aeroplan wirklich abgeschickt, doch die Schiffahrtsagentur
von Briissel habe ihn versehentlich nach Tanganjika verladen,
wo er an die weithin verstreute Gemeinde der Makondos
ausgeliefert worden sei. Diese Verwechslung verursachte so
viele MiBlichkeiten, dafl allein die Wiederbeschaffung des
Aeroplans zwei Jahre dauern konnte. Folglich verwarf
Amaranta Ursula jede Moglichkeit einer storenden Riickkehr.
Aureliano seinerseits pflegte auBler den Briefen des
katalanischen Weisen und den Nachrichten, die er von Gabriel
tiber Mercedes, die schweigsame Apothekerin, erhielt, keinen
Meinungsaustausch mehr mit der Welt. Gabriel hatte sich den
Betrag der Riickfahrt auszahlen lassen, um in Paris bleiben zu
konnen, wo er alte Zeitungen und leere Flaschen verhokerte,
welche die Zimmermédchen eines diisteren Hotels in der Rue
Dauphine auf die Strafle warfen. Aureliano konnte sich thn gut
vorstellen, wie er in einem Rollkragensweater, den er nur
auszog, wenn die Treppen von Montparnasse sich mit den
Liebespaaren des Friihlings fiillten, tags schlief und nachts in
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dem nach Blumenkohl riechenden Zimmer, in dem wohl
Rocamadour gestorben war, schrieb, um seinen Hunger zu
iibertdlpeln. Ubrigens wurden seine Nachrichten nach und nach
so vage und die Briefe des katalanischen Weisen so selten und
schwermiitig, dal Aureliano sich daran gewdhnte, an sie
genauso zu denken, wie Amaranta Ursula an ihren Mann
dachte, und so schwebten beide weiterhin in einem leeren
Weltall, in dem die einzige tégliche und ewige Wirklichkeit die
Liebe war.

Plotzlich platzte wie eine Explosion in diese Welt der
gliickseligen BewuBtlosigkeit die Nachricht von Gastons
Riickkehr ins Haus. Aureliano und Amaranta Ursula machten
grofle Augen, taten einen tiefen Blick in ihre Seelen, blickten,
die Hand aufs Herz gepreft, einander ins Antlitz und begriffen,
daB sie bereits derartig ineinander aufgingen, dafl ihnen der
Tod lieber war als die Trennung. Nun schrieb sie an ihren
Gatten einen von widerspriichlichen Wahrheiten wimmelnden
Brief, in dem sie ihm ihre Liebe schwor und ihre Ungeduld, ihn
bald wiederzusehen, doch gleichzeitig gestand sie, es sei ihr
schicksalhaftes Verhdngnis, nicht ohne Aureliano leben zu
konnen. Wider beider Erwartung antwortete Gaston
seelenruhig, fast viterlich, und ermahnte sie auf zwei ganzen
Seiten, sich vor den Begierden der Leidenschaft zu hiiten,
wihrend er ihnen in einem SchluBabsatz unmiB3verstindlich
wiinschte, ebenso gliicklich zu werden, wie er es in seiner
kurzen ehelichen Erfahrung gewesen war. Diese Haltung kam
Amaranta Ursula so unerwartet, dal} sie sich gedemiitigt fiihlte
bei dem Gedanken, ihrem Gatten den Vorwand geliefert zu
haben, sie ihrem Schicksal zu iiberlassen. Und ihr Groll wurde
noch stirker, als Gaston ihr sechs Monate spiter aus
Leopoldville, wo er schlieBlich seinen  Aeroplan
wiederbekommen hatte, nur mit der Bitte schrieb, man mdge
thm doch das Veloziped schicken, das als einziges von allem,
was er in Macondo zuriickgelassen hatte, einen Gefiithlswert fiir
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ithn darstelle. Aureliano ertrug geduldig Amaranta Ursulas
Kummer und bemiihte sich, ihr zu zeigen, daB3 er im Ungliick
ein ebenso guter Ehemann sei wie im Gliick, und die Not des
Alltags, die sie bedringte, als ithnen Gastons letzte Barschaft
ausging, schuf zwischen ihnen ein Band der Einigkeit, das
zwar nicht so betorend und blendend war wie die Leidenschatft,
das ihnen jedoch dazu diente, sich ebenso zu lieben und ebenso
gliicklich zu sein wie in den verriickten Zeiten der Liisternheit.
Als Pilar Ternera starb, erwarteten sie ein Kind.

Wihrend ihrer betdubenden Schwangerschaft versuchte
Amaranta Ursula eine Heimindustrie von Halsketten aus
Fischgriaten aufzuziehen. Doch mit Ausnahme von Mercedes,
die ihr ein Dutzend Ketten abkaufte, fand sie keine Kunden.
Zum erstenmal wurde Aureliano sich bewult, dall seine
Sprachbegabung, sein umfassendes Wissen, seine seltene
Gabe, sich an Einzelheiten von Tatsachen und entlegenen
Orten zu erinnern, ohne sie zu kennen, ebenso nutzlos war wie
das Kistchen mit echten Edelsteinen seiner Frau, das damals
wohl ebensoviel wert war wie alles Geld, was die letzten
Einwohner von Macondo zusammen besallen. Sie iiberlebten
wie durch ein Wunder. Wenngleich Amaranta Ursula nicht ihre
gute Laune verlor, auch nicht ihre Erfindungsgabe in Sachen
Liebe, nahm sie die Gewohnheit an, sich nach dem Mittagessen
zu einem schlaflosen, nachdenklichen Schlummerstiindchen in
die Veranda zu setzen. Aureliano tat es ihr nach. Manchmal
blieben sie bis zum Einbruch der Nacht so sitzen, einer dem
anderen gegeniiber, sich in die Augen blickend, sich in der
Stille mit ebensoviel Liebe liecbend, wie sie sich vorher im
Aufruhr geliebt hatten. Die Unsicherheit der Zukunft lief3 ihre
Herzen in die Vergangenheit blicken. Nun sahen sie sich
wieder im verlorenen Paradies der Sintflut, wie sie durch den
Sumpf des Innenhofs stapften, Eidechsen tétend, um sie Ursula
anzuhingen, lebend begraben mit ihr spielend, und dieses
Heraufrufen offenbarte ihnen die Wahrheit, daf} sie gliicklich
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zusammen gewesen waren, so weit sie zuriickdenken konnten.
Tiefer ins Vergangene grabend, besann Amaranta Ursula sich
auf den Nachmittag, an dem sie in die Silberschmiedewerkstatt
gegangen war und ihre Mutter ihr erzdhlt hatte, der kleine
Aureliano sei ein Niemandssohn, weil er in einem Korbchen
schwimmend gefunden worden war. Wenngleich die Lesart
thnen unglaubwiirdig vorkam, fehlte es ihnen jedoch an
Nachrichten, mit denen sie die falsche hétten ersetzen kénnen.
Nach Priifung aller Moglichkeiten stand fiir sie nur fest, da3
Fernanda nicht Aurelianos Mutter war. Amaranta Ursula neigte
zu der Auffassung, er sei der Sohn von Petra Cotes, von der sie
nur niedertrdchtige Dinge in der Erinnerung bewahrte, und
diese Vermutung 16ste in ihrer Seele Hollenqualen aus.

Von der GewiBheit gemartert, ein Bruder seiner Frau zu sein,
schlich Aureliano eines Tages in das Pfarrhaus, um in den
muffigen, mottenzerfressenen Archiven eine sichere Spur
seiner Herkunft zu finden. Die dlteste Taufurkunde, die er fand,
war die Amaranta Buendias, die in ihrer Jugend von Pater
Nicanor Reyna zu einer Zeit getauft worden war, als dieser die
Existenz  Gottes mittels Schokoladekunststiickchen zu
beweisen suchte. Er spielte sogar mit der Moglichkeit, einer
der siebzehn Aurelianos zu sein, deren Geburtsurkunden er
durch vier Bédnde hindurch nachspiirte, doch die Taufdaten
lagen fiir sein Alter zu weit zuriick. Da er ihn zitternd vor
UngewiBlheit in den Labyrinthen des Bluts umherirren sah,
fragte der gichtige Landpfarrer, der ihn von seiner Hangematte
aus beobachtete, mitleidig, wie sein Name sei.

»Aureliano Buendia«, sagte er.

»Dann brauchst du dich nicht mehr mit Suchen
umzubringen«, rief der Pfarrer mit unerschiitterlicher
Uberzeugung aus. »Vor vielen Jahren gab es hier eine StraB3e,
die so hiel3, und damals hatten die Leute die Gewohnbheit, ihre
S6hne nach den StraBennamen zu nennen.«

Aureliano zitterte vor Wut.
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»Ah!« sagte er. »Dann glauben Sie auch nicht daran?«

»Woran?«

»Dall  Oberst Aureliano  Buendia zweiunddreiBlig
Biirgerkriege fiihrte und alle verlor«, erwiderte Aureliano.
»DaBl das Heer dreitausend Arbeiter zusammentrieb und
niedermédhte und dal die Leichen in einem Giiterzug von
zweihundert Wagen abtransportiert und ins Meer geworfen
wurden.«

Der Pfarrer maf3 ihn mit mitleidigem Blick.

»Ach, mein Sohn«, seufzte er. »Mir wiirde es schon
geniigen, wenn ich sicher wiiite, dal du und ich in diesem
Augenblick existieren.«

So machten sich denn Aureliano und Amaranta Ursula die
Lesart des Weidenkorbchens zu eigen, nicht weil sie daran
glaubten, sondern weil diese sie vor ihren Angsten beschiitzte.
Je weiter ihre Schwangerschaft fortschritt, desto mehr wurden
beide zu einem einzigen Wesen und verschmolzen mit der
Einsamkeit eines Hauses, dem ein einziger Atemsto3 fehlte,
um einzustiirzen. Sie hatten sich auf einen Hauptraum
beschrankt, auf Fernandas Schlafzimmer, wo sie den Zauber
der seBhaften Liebe ahnten, bis zum Anfang der Veranda, wo
Amaranta Ursula sal3, um fiir das Neugeborene Schiihchen und
Hiitchen zu stricken, und wo Aureliano die gelegentlichen
Briefe des katalanischen Weisen beantwortete. Das iibrige
Haus ergab sich willenlos dem hartndckigen Ansturm der
Vernichtung. Die Silberschmiede, Melchiades' Kammer, das
primitive, schweigsame Reich Santa Sofias von der
Frommigkeit, sie alle versanken in der Tiefe eines héduslichen
Urwaldes, den kein Mensch zu entwirren gewagt hitte.
Umringt von der GefrdBigkeit der Natur, pflegten Aureliano
und Amaranta Ursula weiterhin Oregano und die Begonien und
verteidigten ihre Welt mit Trennlinien aus Kalk, sie gruben die
letzten Schiitzengrdaben des unvordenklichen Krieges zwischen
Mensch und Ameise. Thr langes, ungepflegtes Haar, der im

455



Gesicht zutage tretende Blutandrang, die Schwellungen der
Beine, die Entstellungen des einst so liebestollen Wieselleibes
hatten Amaranta Ursulas jugendliche Erscheinung aus der Zeit,
als sie mitsamt dem Kéfig und seinen ungliicklichen
Kanarienvégeln und ihrem gefangenen Ehemann ins Haus
gekommen war, verindert, doch die Lebhaftigkeit ihres Geistes
hatten sie nicht zu schwéchen vermocht. »Scheile«, sagte sie
immer lachend, »wer hitte gedacht, daB wir am Ende wie
Menschenfresser leben wiirden!« Das letzte Band, das sie mit
der Welt verkniipfte, ril im sechsten Monat ihrer
Schwangerschaft, als sie einen Brief erhielten, der
offensichtlich nicht von dem katalanischen Weisen stammte. Er
war in Barcelona aufgegeben, doch der mit Beamtenschrift in
der tiblichen blauen Tinte adressierte Umschlag machte den
harmlosen, unpersonlichen Eindruck einer feindlichen
Mitteilung. Aureliano entril ihn Amaranta Ursula, die ihn
erbrechen wollte. »Diesen nicht!« sagte er. »Ich will nicht
wissen, was darin steht.« Es war, wie er es vorausgesagt hatte:
Der katalanische Weise schrieb nie wieder. Der fremde Brief,
den niemand las, fiel den Motten zum Opfer auf dem Bord, auf
dem Fernanda ihren Ehering hatte liegenlassen, und dort
verzehrte er sich im Feuer seiner schlimmen Nachricht,
wihrend das einsame Liebespaar gegen die Stromung jener
letzten Jahre ankdmpfte, ruheloser, heilloser Zeiten, die im
fruchtlosen Bemiihen zergingen, die beiden bis in die Wiiste
der Entzauberung und des Vergessens zu verdringen. Dieser
Bedrohung bewullt, verbrachten Aureliano und Amaranta
Ursula die letzten Monate, einander an der Hand haltend und
den Sohn, das in der Tollheit der Unzucht begonnene Kind, mit
der Liebe der Treue beendend. Nachts umarmt im Bett liegend,
lieBen sie sich nicht durch die sublunaren Explosionen der
Ameisen schrecken, nicht durch das Getdse der Motten, nicht
durch das unabldssige, deutliche Pfeifen des wachsenden
Unkrauts in den Nachbarzimmern. Mehrmals wurden sie vom
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fieberhaften Treiben der Toten geweckt. Sie horten Ursula, die
gegen die Gesetze der Schopfung stritt, um die Sippe zu
erhalten, sie horten Jos¢ Arcadio Buendia, der auszog auf die
schimirische Suche nach groBen Erfindungen, sie horten, wie
Fernanda Dbetete, wie Oberst Aureliano Buendia bei
Kriegslisten und goldenen Fischchen verrohte, sowie Aureliano
Segundo, der in der Betdubung der Ausschweifungen vor
Einsamkeit dahinsiechte, und nun lernten sie, dall die
beherrschenden Besessenheiten den Tod iiberwinden, und
wieder wurden sie gliicklich in der Gewilheit, da} sie sich
weiterhin in ihrer Natur als Gespenster lieben wiirden, lange
nachdem andere Arten kiinftiger Tiere den Insekten das
Elendparadies entrissen haben wiirden, das eben diese Insekten
vollends den Menschen entrissen.

Eines Sonntags um sechs Uhr nachmittags bekam Amaranta
Ursula Wehen. Die lichelnde Hebamme der kleinen Méadchen,
die aus Hunger mit Mannern zu Bett gingen, lie sie auf den
EBtisch steigen, dann setzte sie sich rittlings auf ihren Bauch
und galoppierte wild auf ihr herum, bis ihr Geschrei durch das
Geheul eines priachtigen Jungen zum Verstummen gebracht
wurde. Durch Trianen sah Amaranta Ursula, da} es ein Buendia
von den GrofBlen war, massiv und eigensinnig wie die José
Arcadios, mit den offenen, hellsichtigen Augen der Aurelianos
und bereit, die Sippe von neuem ganz am Anfang zu beginnen
und sie von ihren schidlichen Lastern und ihrer Neigung zur
Einsamkeit zu ldutern, da er als einziger in einem Jahrhundert
mit Liebe gezeugt worden war.

»Er ist ganz und gar ein Menschenfresser«, dachte sie. »Er
soll Rodrigo heien.«

»Nein«, widersprach ihr Mann. »Er soll Aureliano heiflen
und zweiunddreilig Kriege gewinnen.«

Nachdem sie die Nabelschnur durchgeschnitten hatte,
wischte die Hebamme ihm mit einem Lappen den blaulichen
Schleim vom Leib, wihrend Aureliano mit einer Lampe
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leuchtete. Erst als sie ithn auf den Bauch legten, merkten sie,
daBl er mehr besal3 als die librigen Menschen, und beugten sich
priifend iiber ihn. Es war ein Schweineschwanz.

Sie machten sich keine Sorgen. Aureliano und Amaranta
Ursula wufllten nichts von dem Prizedenzfall in der Familie,
erinnerten sich auch nicht an Ursulas schreckliche
Ermahnungen, auBlerdem beruhigte die Hebamme sie mit der
Vermutung, das  iberfliissige ~ Schwinzchen — konne
abgeschnitten werden, sobald das Kind die Milchzéhne
verliere. Sie fanden auch keine Gelegenheit mehr, davon zu
sprechen, denn Amaranta Ursula bekam gleich darauf
fiirchterliche  Blutungen. Man versuchte diese mit
Spinnwebkompressen und Aschenbelag zu ddmmen, doch es
war, als wolle man einem Springbrunnen mit der Hand Einhalt
gebieten. In den ersten Stunden gab sie sich alle Miihe, ihre
gute Laune zu bewahren. Sie faite den erschrockenen
Aureliano an der Hand und flehte ihn an, sich nicht aufzuregen,
Menschen wie sie seien nicht geschaffen, gegen ihren Willen
zu sterben, und sie schiittelte sich vor Lachen iiber die
angestrengten Bemiihungen der Hebamme. Doch je mehr
Aurelianos Hoffnungen schwanden, desto weniger sichtbar
wurde sie, als wische man sie aus dem Licht, bis sie in tiefe
Betdaubung sank. Am Montag im Morgengrauen holten sie ein
Weib, das am Bett Atzgebete aufsagte, die sich bei Mensch und
Tier als unfehlbar erwiesen hatten, doch Amarantas
leidenschaftliches Blut war gegen jeden Kunstgriff, der nicht
die Liebe war, unempfindlich. Nachmittags, nach
vierundzwanzig Stunden der Verzweiflung wulite man, daB sie
tot war, weil der Blutstrom ohne Eingriff versiegte. Thr Profil
wurde feiner, und die Rote ihres Gesichts wich einer
alabasterfarbenen Morgenrdte, und sie ldchelte von neuem.

Erst jetzt ddmmerte es Aureliano, wie sehr er seine Freunde
liebte, wie sehr sie ihm fehlten und was er dafiir gegeben hitte,
in diesem Augenblick bei ihnen zu sein. Er legte das Kind in
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das Korbchen, das dessen Mutter dafiir zurechtgemacht hatte,
breitete eine Decke iiber das Gesicht des Leichnams und irrte
ziellos durch das verlassene Dorf, auf der Suche nach einem
Riickweg in die Vergangenheit. Er klopfte an die Tiir der
Apotheke, die er lange nicht mehr besucht hatte, und fand statt
ihrer eine Schreinerwerkstatt. Die Alte, die mit einer Lampe in
der Hand 6ffnete, empfand Mitleid mit seiner verstorten Miene,
sagte aber immer wieder: nein, hier sei nie eine Apotheke
gewesen, sie habe auch keine Frau mit schlankem Hals und
schlédfrigen Augen namens Mercedes gekannt. Weinend lehnte
er die Stirn gegen die Tir der alten Buchhandlung des
katalanischen Weisen, und jetzt war er sich bewul3t, da3 er fiir
einen Tod, den er nicht zu seiner Zeit hatte beweinen wollen,
um nicht den Zauber der Liebe zu brechen, nachtriglich den
Zoll der Trdnen zahlte. Er ril sich die Féuste an den
mortelrauhen Mauern von Das Goldene Kind wund und rief
klagend nach Pilar Ternera, gleichgiiltig gegen die
orangefarbenen Lichtscheiben, die am Himmel kreisten und die
er in Festndchten vom Innenhof der Rohrdommeln aus so oft
mit knabenhaftem Entziicken betrachtet hatte. In der letzten
noch offenen Tanzdiele des zerfallenen Vergniigungsviertels
spielte eine Akkordeonkapelle die Lieder Rafael Escalonas, des
Neffen des Bischofs, des Erben der Geheimnisse von
Francisco-der-Mann. Der Schenkwirt, der einen verdorrten,
wie versengten Arm besall, weil er ihn gegen seine Mutter
erhoben hatte, lud Aureliano ein, eine Flasche Branntwein mit
ithm zu trinken, und Aureliano seinerseits lud ihn zu einer
zweiten ein. Der Schenkwirt erzdhlte ihm vom Elend seines
Arms. Aureliano erzdhlte thm vom Elend seines Herzens, das
verdorrt war und wie versengt, weil er es gegen seine
Schwester erhoben habe.

SchlieBlich weinten beide gemeinsam, und Aureliano fiihlte
einen Augenblick, daB3 der Schmerz verschmerzt war. Doch als
er im letzten Morgengrauen Macondos wieder allein war,

459



breitete er mitten auf dem Dorfplatz die Arme aus, gewillt, die
ganze Welt zu wecken, und schrie aus voller Seele:

»Freunde sind Hurensohne!«

Nigromanta zerrte ihn aus einer Lache von Erbrochenem und
Tranen. Schleppte ihn in ihre Kammer mit, sduberte ihn und
gab ihm eine Tasse Fleischbrithe zu trinken. Im Glauben, das
konne ihn trosten, tilgte sie mit einem Kohlestrich die
ungezdhlten Liebesnichte, die er ihr noch schuldete, und rief
absichtlich ihre einsamsten Traurigkeiten herauf, um ihn nicht
allein weinen zu sehen.

Bei Tagesanbruch, nach kurzem, dumpfem Schlaf, fielen
Aureliano wieder seine Kopfschmerzen ein. Er oOffnete die
Augen und dachte an seinen Sohn.

Er fand ihn nicht im Korb. Mitten im ersten Schock flammte
plotzlich Freude in ihm auf in der Annahme, Amaranta Ursula
sei vom Tode erwacht, um das Kind zu umhegen. Doch ihr
Leichnam war ein steinerner Felsvorsprung unter der Decke.
Wohl wissend, daf3 er bei seiner Ankunft die Schlafzimmertiir
offen vorgefunden hatte, durchschritt Aureliano die von den
morgendlichen Seufzern des Oregano geséttigte Veranda und
blickte ins Eflzimmer, wo noch die Triimmer der Niederkunft
lagen: die grof3e Schiissel, die blutigen Laken, die Ascheneimer
sowie neben Schere und Binden auf einer auf dem Tisch
ausgebreiteten Windel die verkriimmte WNabelschnur des
Knaben. Der Gedanke, die Hebamme habe das Kind
womoglich im Lauf der Nacht geholt, gab ihm eine Weile
Ruhe zum Nachdenken. Er lieB sich in den Schaukelstuhl
fallen, denselben, in dem Rebeca in den ersten Zeiten des
Hauses gesessen, um Strickunterricht zu geben, in dem
Amaranta mit Oberst Gerineldo Marquez chinesische Dame
gespielt und in dem Amaranta Ursula die Babywésche des
Kindes genidht hatte, und in diesem Blitz der Hellsicht wurde
thm bewult, wie unféhig seine Seele war, die erdriickende Last
von so viel Vergangenheit zu ertragen. Verwundet von den
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Todesspeeren eigener und fremder Sehnsiichte, bewunderte er
die Furchtlosigkeit der Spinngewebe auf den toten
Rosenstrduchern, die Beharrlichkeit des Unkrauts, die Geduld
der Luft im strahlenden Februarmorgen. Und dann sah er das
Kind. Es war eine gebldhte, diirre Haut, die alle Ameisen der
Welt auf dem Steinpfad des Gartens mithsam zu ihrem Bau
schleppten. Aureliano konnte sich nicht rithren. Nicht, weil
Verbliiffung ihn geldhmt hitte, sondern weil sich ihm in
diesem wundersamen Augenblick Melchiades' endgiiltige
Schliissel offenbarten, und nun sah er das Epigraph der
Pergamente vor sich, folgerichtig eingeordnet in Zeit und
Raum der Menschen: Der erste der Sippe wird an einen Baum
gebunden, und den letzten werden die Ameisen fressen.

Nie in seinem Leben hatte Aureliano so hellsichtig gehandelt
wie jetzt, da er seine Toten und den Schmerz seiner Toten
vergall und die Tiiren und die Fenster wieder mit Fernandas
Querbalken verschlof3, um sich von keiner Versuchung der
Welt storen zu lassen, denn jetzt wuflte er, daB in Melchiades'
Pergamenten sein Schicksal geschrieben stand. Er fand sie
unbeschidigt zwischen den préhistorischen Pflanzen und den
dampfenden Pfiitzen und den leuchtenden Insekten, die aus
dem Zimmer jede Spur menschlicher Vergangenheit auf Erden
getilgt hatten; er hatte aber nicht die Ruhe, sie hinaus ans Licht
zu tragen, sondern dort, stehend, begann er sie ohne die
geringste Schwierigkeit laut zu entziffern, als seien sie im
blendenden Glanz des Mittagslichts spanisch geschrieben. Es
war die von Melchiades hundert Jahre vorausgesehene, bis in
die belanglosesten Einzelheiten abgefaflite Familiengeschichte.
In  Sanskrit, seiner  Muttersprache, hatte er sie
niedergeschriecben und die gleichen Verse mit dem
Privatschliissel des Kaisers Augustus, die ungleichen mit
lazeddmonischen Militirschliisseln chiffriert. Die letzte
Schutzschicht, die Aureliano zu durchschauen begann, als er
sich von Amaranta Ursulas Liebe verwirren lief3, fulite darauf,
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daB3 Melchiades die Fakten nicht in der althergebrachten Zeit
der Menschen angeordnet, sondern daB3 er ein Jahrhundert
alltdglicher Episoden vereinigt hatte, so daBl sie alle
gleichzeitig existierten. Gefesselt von dem Fund, las Aureliano
mit lauter Stimme, ohne eine Zeile zu {iberspringen, die
gesungenen Enzykliken, die Melchiades personlich Arcadio
vorgetragen hatte und die in Wirklichkeit die Voraussagen
ihrer Ausfiihrung waren, und so fand er auch die Geburt der
schonsten Frau der Welt, die mit Leib und Seele zum Himmel
auffuhr, angekiindigt und lernte den Ursprung der
nachgeborenen Zwillinge kennen, die darauf verzichteten, die
Pergamente zu entrétseln, und zwar nicht nur aus Unféhigkeit
und Unbestindigkeit, sondern weil ihre Versuche verfriiht
gewesen wiren. Hier machte Aureliano in seiner Ungeduld,
seinen eigenen Ursprung kennenzulernen, einen Sprung. Nun
kam der Wind auf, mild, tastend, voll von Stimmen der
Vergangenheit, vom Gefliister uralter Geranien, vom Geseufze
der noch vor den hartnickigsten Sehnsiichten erlebten
Enttduschungen. Er nahm ihn nicht wahr, weil er in diesem
Augenblick die ersten Anzeichen seines Seins in einem
liisternen GroB3vater entdeckte, der sich von der Leichtfertigkeit
eines betorten Hochlands mitreilen lie3, auf der Suche nach
einer schonen Frau, die er nicht gliicklich machen wiirde.
Aureliano erkannte ihn, verfolgte die dunklen Pfade seiner
Herkunft und stieB3 auf den Augenblick seiner eigenen Zeugung
zwischen den Rohrdommeln und den gelben Faltern eines
Dammerbades, wo ein Arbeiter seine Geilheit mit einer Frau
befriedigte, die sich ihm aus Auflehnung ergab. Er war so
versunken, dal} er auch den zweiten Ansturm des Windes nicht
merkte, dessen Zyklonengewalt Tiiren und Fenster aus den
Angeln rif}, das Dach der Westgalerie abdeckte und die
Grundmauern entwurzelte. Erst jetzt entdeckte er, da3
Amaranta Ursula nicht seine Schwester war, sondern seine
Tante und dal} Francis Drake Riohacha nur iiberfallen hatte,
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damit sie sich in den verwickelsten Labyrinthen des Bluts
suchen konnten, bis das mythologische Tier gezeugt war, das
der Sippe ein Ende setzen wiirde. Macondo war bereits ein von
der Wut des biblischen Taifuns aufgewirbelter wiister Strudel
aus Schutt und Asche, als Aureliano elf Seiten {ibersprang, um
keine Zeit mit allzu bekannten Tatsachen zu verlieren, und
begann den Augenblick zu entziffern, den er gerade durchlebte,
und entrétselte ihn, wiahrend er ihn erlebte, und sagte sich im
Akt des Entzifferns selber die letzte Seite der Pergamente
voraus, als sdhe er sich in einem sprechenden Spiegel. Nun
blatterte er von neuem, um die Voraussagen zu {iberspringen
und Tag und Umstidnde seines Todes festzustellen. Doch bevor
er zum letzten Vers kam, hatte er schon begriffen, dal er nie
aus diesem Zimmer gelangen wiirde, da es bereits feststand,
daB die Stadt der Spiegel (oder der Spiegelungen) vom Wind
vernichtet und aus dem Gedichtnis der Menschen in dem
Augenblick getilgt sein wiirde, in dem Aureliano Babilonia die
Pergamente endgiiltig entziffert hitte, und daf alles in ihnen
Geschriebene seit immer und fiir immer unwiederholbar war,
weil die zu hundert Jahren Einsamkeit verurteilten Sippen
keine zweite Chance auf Erden bekamen.
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