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Irgendwo in den Urwäldern Kolumbiens, »am Ufer eines 
Flusses mit kristallklarem Wasser, das dahineilt durch ein Bett 
aus geschliffenen Steinen, weiß und riesig wie prähistorische 
Eier«, liegt das imaginäre Dorf Macondo, gegründet und 
beherrscht von der Familie Buendía. Von den vitalen Männern 
und den klugen Frauen dieser Familie, von den Höhepunkten 
und Katastrophen ihres Lebens über Generationen hin erzählt 
Gabriel Garcia Márquez, und von diesem Dorf, dessen 
Bewohner nach einer langen Zeit der Isolation in den Kampf 
Lateinamerikas um Freiheit und soziale Gerechtigkeit 
hineingezogen werden. »Macondo« ist zu einem Symbol für 
den phantastischen Realismus in Lateinamerika und zum 
Spiegel des Lebens auf diesem Kontinent geworden. Sein 
Schöpfer hat mit diesem Buch Weltruhm erlangt. 
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Viele Jahre später sollte der Oberst Aureliano Buendía sich 
vor dem Erschießungskommando an jenen fernen Nachmittag 
erinnern, an dem sein Vater ihn mitnahm, um das Eis 
kennenzulernen. Macondo war damals ein Dorf von zwanzig 
Häusern aus Lehm und Bambus am Ufer eines Flusses mit 
kristallklarem Wasser, das dahineilte durch ein Bett aus 
geschliffenen Steinen, weiß und riesig wie prähistorische Eier. 
Die Welt war noch so jung, daß viele Dinge des Namens 
entbehrten, und um sie zu benennen, mußte man mit dem 
Finger auf sie deuten. Alljährlich im Monat März schlug eine 
Familie zerlumpter Zigeuner ihr Zelt in der Nähe des Dorfes 
auf und gab mit einem gewaltigen Getöse aus Pfeifen und 
Trommeln die neuesten Erfindungen bekannt. Als erstes 
zeigten sie den Magneten. Ein massiger Zigeuner mit wildem 
Bart und Spatzenfingern, der sich als Melchíades einführte, 
stellte öffentlich das zur Schau, was er das achte Wunder der 
alchimistischen Weisen Mazedoniens nannte. Zwei 
Metallbarren hinter sich herschleifend, zog er von Haus zu 
Haus, und alle erschraken, als sie sahen, wie Kessel, Becken, 
Zangen und eiserne Tragöfen von ihren Plätzen fielen, wie die 
Hölzer unter dem verzweifelten Versuch der Nägel und 
Schrauben, sich ihnen zu entwinden, ächzten, wie sogar 
langvermißte Gegenstände gerade da auftauchten, wo man sie 
am heftigsten gesucht hatte, und in lärmender Flucht hinter 
Melchíades' Zaubereisen herschleiften. »Die Dinge haben ihr 
Eigenleben«, verkündete der Zigeuner mit kehliger 
Aussprache, »es kommt nur darauf an, ihre Seelen zu 
erwecken.« José Arcadio Buendía, dessen zügellose Phantasie 
stets die Erfindungsgabe der Natur übertrumpfte, ja sogar die 
des Wunders und der Magie, hielt es für möglich, sich dieser 
unnützen Erfindung zu bedienen, um den Eingeweiden der 
Erde Gold zu entreißen. Melchíades, ein ehrlicher Mann, 
warnte ihn: »Dazu taugt sie nicht.« Doch damals glaubte José 
Arcadio Buendía nicht an die Ehrlichkeit der Zigeuner, und so 
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handelte er die beiden Zauberstangen gegen einen Maulesel 
und ein Rudel Ziegenböcke ein. Ursula Iguarán, seine Frau, die 
damit gerechnet hatte, den kümmerlichen Haushalt mit diesen 
Tieren aufzupäppeln, vermochte ihn nicht davon abzuhalten. 
»Demnächst werden wir so viel Gold übrig haben, daß wir 
damit den Boden des Hauses pflastern können«, erwiderte ihr 
Mann. Monatelang bemühte er sich, die Richtigkeit seiner 
Mutmaßungen zu beweisen. Die beiden Eisenbarren hinter sich 
herzerrend und Melchíades' Beschwörungsformel laut 
aufsagend, durchforschte er die Umgebung Handbreit um 
Handbreit, den Flußboden eingeschlossen. Das einzige, was er 
zutage förderte, war eine Rüstung aus dem fünfzehnten 
Jahrhundert mit allen von einer Rostschicht 
zusammengelöteten Teilen, aus der es wie aus einer riesigen 
steingefüllten Kalebasse hervortönte. Als es José Arcadio 
Buendía und den vier Männern seiner Expedition gelang, die 
Rüstung auseinanderzunehmen, fanden sie darin ein verkalktes 
Gerippe, das ein kupfernes Medaillon mit der Haarlocke einer 
Frau darin um den Hals trug. 

Im März kamen die Zigeuner wieder. Diesmal brachten sie 
ein Fernrohr und eine trommelgroße Lupe mit, die sie als die 
letzte Entdeckung der Amsterdamer Juden ausstellten. Sie 
setzten eine Zigeunerin an das eine Ende des Dorfs und 
pflanzten das Fernrohr am Eingang zum Zelt auf. Gegen 
Zahlung von fünf Reales preßten die Leute das Auge an das 
Fernrohr und sahen die Zigeunerin zum Greifen nahe. »Die 
Wissenschaft hat die Entfernungen ausgelöscht«, verkündete 
Melchíades. »In Kürze wird der Mensch alles sehen können, 
was auf der Erde vor sich geht, ohne sich von der Stelle rühren 
zu müssen.« An einem glutheißen Mittag führten sie mit ihrer 
Riesenlupe ein überwältigendes Experiment vor: Sie legten 
einen Haufen dürres Laub auf die Straße und zündeten es an, 
indem sie die gebündelten Sonnenstrahlen darauf richteten. 
José Arcadio Buendía, noch immer untröstlich über den 
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Mißerfolg seiner Magnetbarren, kam auf den Einfall, diese 
Erfindung als Kriegswaffe zu verwenden. Wieder suchte 
Melchíades es ihm auszureden. Doch dann nahm er die beiden 
Magnetstangen und drei Münzen aus der Kolomalzeit im 
Austausch gegen die Lupe entgegen. Ursula weinte 
fassungslos. Das Geld stammte aus einem Kästchen voller 
Goldstücke, die ihr Vater in einem entbehrungsreichen Leben 
zusammengescharrt und die sie unter dem Bett vergraben hatte 
in Erwartung einer guten Gelegenheit, sie anzulegen. José 
Arcadio Buendía versuchte sie nicht einmal zu trösten, so 
vertieft war er in seine taktischen Versuche, selbstlos wie ein 
Wissenschaftler und ohne sein eigenes Leben zu schonen. In 
der Absicht, die Wirkung der Lupe auf feindliche Truppen zu 
beweisen, setzte er sich selber den gebündelten Sonnenstrahlen 
aus und erlitt Verbrennungen, die zu Geschwüren wurden und 
lange nicht heilten. Angesichts der Einwände seiner über eine 
so gefährliche Erfindungsgabe entsetzten Frau war er nahe 
daran, das Haus in Brand zu stecken. Lange Stunden 
verbrachte er in seinem Zimmer und stellte Berechnungen über 
die strategischen Möglichkeiten seiner neuartigen Waffe an, bis 
es ihm gelang, ein Handbuch von verblüffender didaktischer 
Klarheit und unwiderstehlicher Überzeugungskraft zu 
verfassen. Er ergänzte es durch zahlreiche Zeugnisse über seine 
Erfahrungen und verschiedene erläuternde Zeichnungen, dann 
sandte er das Ganze an die Behörden durch einen Boten, der 
die Sierra überquerte, durch endlose Sümpfe irrte, sich 
reißende Flüsse hinaufarbeitete und fast ein Opfer der 
Raubtiere, der Verzweiflung und der Pest wurde, bevor er auf 
einen Saumpfad stieß, der ihn zur Maultierpost führte. 
Obgleich eine Reise zur Hauptstadt in jener Zeit nahezu 
unmöglich war, versprach José Arcadio Buendía es zu 
versuchen, sobald die Regierung es ihm befahl, um den Spitzen 
der Militärs seine Erfindung praktisch vorzuführen und sie 
persönlich in die komplizierten Künste des Sonnenkrieges 
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einzuweihen. Mehrere Jahre wartete er auf eine Antwort. 
Schließlich, des Wartens müde, beschwerte er sich bei 
Melchíades über seine fehlgeschlagene Unternehmung, und 
nun lieferte der Zigeuner ihm einen schlagenden Beweis seiner 
Ehrlichkeit: Er gab ihm die Dublonen gegen das Brennglas 
zurück und überließ ihm überdies einige portugiesische 
Landkarten und verschiedene nautische Geräte. Außerdem 
stellte er ihm eine eigenhändig niedergeschriebene 
Kurzfassung der Studien des Mönchs Hermann zur Verfügung, 
damit er sich des Astrolabiums, der Magnetnadel und des 
Sextanten bedienen konnte. José Arcadio Buendía schloß sich 
während der Regenmonate in einer Kammer ein, die er im 
Hinterhaus eingerichtet hatte, um seinen Experimenten 
ungestört nachgehen zu können. Da er seine häuslichen 
Obliegenheiten vollständig aufgegeben hatte, verbrachte er 
Nächte hindurch im Innenhof, beobachtete den Lauf der Sterne 
und zog sich bei dem Versuch, eine genaue Methode zur 
Feststellung der Mittagshöhe auszuarbeiten, um ein Haar einen 
Sonnenstich zu. Als er mit seinen Instrumenten leidlich 
umzugehen verstand, kannte er sich so weit im Weltall aus, daß 
er imstande war, unbekannte Meere zu durchschiffen, 
unbewohnte Gebiete zu besuchen und Beziehungen zu 
herrlichen Wesen anzuknüpfen, ohne dafür sein Arbeitszimmer 
verlassen zu müssen. In dieser Zeit gewöhnte er sich daran, 
Selbstgespräche zu führen, und, niemandes achtend, durchs 
Haus zu streifen, während Ursula und die Kinder sich im 
Gemüsegarten bei der Pflege der Bananenstauden und der 
Malanga, der Jukka- und Yamswurzel, der Ahuyama und 
Auberginen fast das Kreuz brachen. Plötzlich, ohne vorherige 
Ankündigung, wich seine fieberhafte Tätigkeit einer Art von 
Verzauberung. Einige Tage war er wie verhext und murmelte 
unablässig eine Litanei erstaunlicher Mutmaßungen vor sich 
hin, ohne der eigenen Einsicht Glauben zu schenken. Endlich, 
an einem Dienstag im Dezember, brach beim Mittagessen 
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plötzlich seine ganze Qual aus ihm hervor. Seine Kinder sollten 
sich für den Rest ihres Lebens an die erhabene Feierlichkeit 
erinnern, mit der ihr Vater fieberschlotternd, aufgerieben von 
den langen Nachtwachen und seiner schwärenden Phantasie, 
sich am Kopfende des Tisches niederließ und ihnen seine 
Entdeckung offenbarte: 

»Die Erde ist rund wie eine Orange.« 
Ursula verlor die Geduld. »Wenn du wahnsinnig werden 

mußt, werde allein wahnsinnig«, schrie sie. »Aber verschone 
gefälligst die Kinder mit deinen Zigeunerideen.« José Arcadio 
Buendía blieb gleichgültig und ließ sich nicht von der 
Verzweiflung seiner Frau einschüchtern, die in einem 
Wutanfall das Astrolabium auf dem Fußboden zerschmetterte. 
Er baute ein neues, versammelte in seiner Kammer die Männer 
des Dorfes und bewies ihnen an Hand von Theorien, die keiner 
begriff, daß man nur ostwärts zu segeln brauchte, um an den 
Ausgangspunkt zurückzukehren. Der ganze Ort war überzeugt, 
das José Arcadio Buendía den Verstand verloren hatte, als 
Melchíades kam, um die Dinge wieder einzurenken. Vor aller 
Öffentlichkeit rühmte er die Klugheit des Mannes, der durch 
reine astronomische Spekulation eine von der Praxis bereits 
bewiesene, wenngleich in Macondo bisher unbekannte Theorie 
entwickelt hatte, und machte ihm zum Beweis seiner 
Bewunderung ein Geschenk, das einen entscheidenden Einfluß 
auf die Zukunft des Dorfs ausüben sollte: ein alchimistisches 
Laboratorium. 

Mittlerweile war Melchíades erstaunlich rasch gealtert. Bei 
seinen ersten Reisen schien er das Alter José Arcadio Buendías 
gehabt zu haben. Doch während dieser seine ungewöhnliche 
Spannkraft bewahrte, die ihm erlaubte, ein Pferd an den Ohren 
zu Fall zu bringen, schien der Zigeuner von einem 
hartnäckigen Leiden ausgehöhlt zu werden. In Wirklichkeit 
waren vielfältige, seltene Krankheiten daran schuld, die er sich 
bei seinen zahllosen Reisen um die Welt zugezogen hatte. Wie 
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er selbst José Arcadio Buendía erzählte, während er ihm beim 
Einrichten des Laboratoriums half, war ihm der Tod allerwärts 
auf den Fersen und beschnupperte seine Hosenbeine, ohne sich 
indes entschließen zu können, ihm den Vernichtungsschlag zu 
versetzen. Er war schon so ziemlich allen Plagen und 
Verhängnissen entronnen, die je das Menschengeschlecht 
gegeißelt hatten. Er hatte die Pellagra in Persien überlebt, den 
Skorbut im Malaiischen Archipel, den Aussatz in Alexandrien, 
die Beriberi in Japan, die Beulenpest in Madagaskar, das 
sizilianische Erdbeben und einen Massenschiffbruch in der 
Magellanstraße. Jene Fabelgestalt, die den Schlüssel des 
Nostradamus zu besitzen behauptete, war ein trauerumhüllter 
düsterer Mensch mit einem asiatisch anmutenden Blick, der die 
andere Seite der Dinge zu kennen schien. Er trug einen großen, 
schwarzen Strohhut mit Krempen wie Rabenschwingen und 
eine vom Grünspan der Jahrhunderte patinierte Samtjoppe. 
Doch trotz seiner unermeßlichen Weisheit und seiner 
geheimnisvollen Ausstrahlung lastete Menschliches auf ihm, 
eine irdische Bedingtheit, die ihn an die kleinsten 
Gegebenheiten des Alltags fesselte. So klagte er über 
Altersbeschwerden, litt unter den kleinlichsten Geldnöten und 
hatte längst das Lachen verlernt, seit der Skorbut ihm die 
Zähne entrissen hatte. An jenem erstickend heißen Mittag, an 
dem er José Arcadio Buendía seine Geheimnisse enthüllte, 
gewann dieser die Gewißheit, daß mit diesem Tag eine große 
Freundschaft begann. Die Kinder wunderten sich über seine 
phantastischen Erzählungen. Aureliano, der damals kaum fünf 
Jahre alt war, sollte sein ganzes Leben nicht mehr vergessen, 
wie Melchíades an jenem Nachmittag vor der metallisch 
schillernden Helligkeit des Fensters saß und mit seinem tiefen 
Orgelbaß die dunkelsten Gebiete der Einbildungskraft erhellte, 
während die in der Hitze geschmolzene Pomade von seinen 
Schläfen troff. José Arcadio, sein älterer Bruder, sollte dieses 
wundersame Bild wie ein Erinnerungserbe seiner ganzen 
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Nachkommenschaft überliefern. Ursula hingegen bewahrte ein 
böses Andenken an jenen Besuch, weil sie in dem Augenblick 
ins Zimmer trat, als Melchíades in seiner Zerstreutheit eine 
Flasche Quecksilberbichlorid zerbrach. 

»Das ist der Gestank des Teufels«, sagte sie. 
»Keineswegs«, verbesserte Melchíades. »Erwiesenermaßen 

hat der Teufel schweflige Eigenschaften, und dies ist nichts als 
ein wenig Quecksilbersublimat.« 

Belehrend wie immer gab er eine wissenschaftliche 
Darstellung der teuflischen Tugenden des Zinnobers zum 
besten, doch Ursula beachtete ihn nicht, sondern führte ihre 
Kinder zum Beten hinaus. Der beizende Geruch, verknüpft mit 
der Erinnerung an Melchíades, würde für immer in ihrem 
Geruchssinn haftenbleiben. 

Das primitive Laboratorium — abgesehen von einer 
Unmenge von Pfannen, Trichtern, Retorten, Filtern und Sieben 
— bestand aus einer primitiven Brunnenröhre, einem lang- und 
enghalsigen Reagenzglas, Nachbildung des philosophischen 
Eis, und einem Destillierkolben, den die Zigeuner eigenhändig 
nach modernen Beschreibungen des Dreihalskolbens der Jüdin 
Maria hergestellt hatten. Außer diesen Dingen hatte 
Melchíades Proben der den sieben Planeten entsprechenden 
sieben Metalle hinterlassen sowie die Rezepte von Moses und 
Zosimus zur Verdopplung des Goldes, außerdem eine Reihe 
von Aufzeichnungen und Skizzen zu den Verfahren des 
Großen Magisteriums, mit denen einer, sofern er sie zu deuten 
verstand, versuchen konnte, den Stein der Weisen herzustellen. 
Von der Einfachheit der Formeln zur Verdopplung des Goldes 
verführt, umschmeichelte José Arcadio Buendía Ursula 
manche Woche hindurch, um ihre Erlaubnis zu erlangen, ihre 
Kolonialmünzen auszugraben und sie so oft zu vervielfältigen, 
wie Quecksilber sich teilen ließ. Wie immer gab Ursula der 
unerschütterlichen Hartnäckigkeit ihres Mannes nach. Nun 
legte José Arcadio Buendía dreißig Dublonen in eine Pfanne 
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und schmolz sie unter Zusatz von Kupferspänen, Operment, 
Schwefel und Blei. Dann kochte er das Ganze bei starkem 
Feuer in einem mit Rizinusöl gefüllten Kessel zu einem 
zähflüssigen, stinkenden Sirup auf, der eher gewöhnlichem 
Karamel glich als dem prächtigen Gold. Nach gewagten, 
verzweifelten Destillationsverfahren, nach einer 
Verschmelzung mit den sieben Planetenmetallen, nach einer 
Behandlung mit Quecksilber und zyprischem Vitriol, nach 
nochmaligem Aufkochen in Schweineschmalz mangels 
Rettichöls blieb von Ursulas kostbarer Erbschaft nur eine 
verkohlte, am Kesselboden festgebackene Kruste übrig. 

Als die Zigeuner wiederkamen, hatte Ursula die ganze 
Bevölkerung gegen sie aufgehetzt. Doch Neugierde vermochte 
mehr als Furcht, da die Zigeuner diesmal, mit allen Arten von 
Musikinstrumenten einen ohrenbetäubenden Lärm vollführend, 
durch die Gassen zogen, während der Ausrufer die Vorführung 
der fabelhaftesten Entdeckung der Nazianzener verkündete. So 
strömte denn alles Volk ins Zelt und erblickte dort gegen 
Zahlung eines Centavo einen jugendlichen, 
wiederhergestellten, entrunzelten Melchíades mit neuer 
schimmernder Zahnreihe. Wer sich an sein vom Skorbut 
zernagtes Zahnfleisch, seine ausgezehrten Wangen und seine 
welken Lippen erinnerte, entsetzte sich über diesen 
schlagenden Beweis der übernatürlichen Kräfte des Zigeuners. 
Und das Entsetzen wurde zu panischer Angst, als Melchíades 
die tadellosen, ins Zahnfleisch eingelassenen Zähne herauszog 
und sie den Zuschauern einen Augenblick zeigte — einen 
flüchtigen Augenblick, in dem er wieder der hinfällige Mensch 
vergangener Jahre wurde —, sie von neuem einsetzte und 
wiederum im Vollbesitz seiner wiederhergestellten Jugend 
lächelte. Selbst José Arcadio Buendía war der Meinung, die 
Kenntnisse des Melchíades hätten die Grenzen des Erträglichen 
erreicht, war jedoch angenehm enttäuscht, als der Zigeuner ihm 
unter vier Augen den Mechanismus seines falschen Gebisses 
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erklärte. Dieses kam ihm so einfach und wunderbar zugleich 
vor, daß er über Nacht jedes Interesse an seinen 
alchimistischen Untersuchungen verlor; wieder wurde er von 
Übellaunigkeit befallen, wieder nahm er keine regelmäßigen 
Mahlzeiten zu sich und verbrachte seine Tage, indem er 
ruhelos durchs Haus streifte. »Unglaubliche Dinge gibt es in 
der Welt«, sagte er zu Ursula. »In nächster Nähe, auf dem 
anderen Flußufer, gibt es alle Arten von magischen Apparaten, 
und wir leben hier noch immer wie die Maulesel.« Wer ihn aus 
der Zeit von Macondos Gründung kannte, staunte, wie sehr er 
sich unter Melchíades' Einfluß verändert hatte. 

Anfangs war José Arcadio Buendía eine Art jugendlicher 
Patriarch gewesen, der Anweisungen für die Aussaat und 
Ratschläge für die Aufzucht von Kindern und Tieren erteilte, 
der zum Gedeihen der Gemeinde bei allem, auch bei der 
körperlichen Arbeit, mitwirkte. Da sein Haus von Anfang an 
das beste des Orts war, wurden die anderen nach seinem 
Vorbild gebaut. Es hatte ein geräumiges, gut erleuchtetes 
Wohnzimmer, ein terrassenartiges Eßzimmer mit farbenfrohen 
Blumen, zwei Schlafzimmer, einen Innenhof mit einer riesigen 
Kastanie, einen wohlbestellten Gemüsegarten und einen 
Korral, in dem Ziegen, Schweine und Hühner einträchtig 
beieinander wohnten. Die einzigen, nicht nur im Hause, 
sondern im ganzen Dorf verbotenen Tiere waren die 
Kampfhähne. Ursulas Arbeitseifer war nicht geringer als der 
ihres Mannes. Tatkräftig, genau, streng, schien diese 
stahlnervige Frau, die nie jemand singen hörte, allgegenwärtig 
vom Morgengrauen bis zum Einbruch der Nacht und immer 
verfolgt vom sanften Geraschel ihrer Leinenröcke. Dank ihrer 
waren die Fußböden aus gestampfter Erde, die ungekalkten 
Lehmwände, die ländlichen, selbstgezimmerten Holzmöbel 
stets sauber, und die alten Truhen, in denen die Wäsche 
aufbewahrt lag, verströmten den lauen Duft von Basilikum. 

José Arcadio Buendía, der unternehmungsfreudigste Mann, 
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der je im Dorf gesehen worden war, hatte die Siedlung so 
geplant, daß man von jedem der Häuser den Fluß erreichen und 
mit gleicher Mühe Wasser schöpfen konnte, er hatte auch die 
Straßen so geschickt gezogen, daß in der Stunde der größten 
Hitze kein Haus mehr Sonne empfing als ein anderes. In 
wenigen Jahren war Macondo das ordentlichste und 
arbeitsamste Dorf von all denen, die seine dreihundert 
Einwohner bisher gekannt hatten. Es war wahrlich ein 
glücklicher Ort, in dem niemand älter als dreißig Jahre und in 
dem noch niemand gestorben war. 

Seit den Tagen der Gründung baute José Arcadio Buendía 
Fallen und Käfige. In kurzer Zeit füllte er nicht nur sein 
eigenes Haus, sondern auch alle anderen des Dorfes mit 
Turpialen, Kanarienvögeln, Meisen und Rotkehlchen. Das 
Konzert so vieler verschiedener Vögel wurde jedoch so 
betäubend, daß Ursula sich die Ohren mit Bienenwachs 
zustopfen mußte, um nicht den Sinn für die Wirklichkeit zu 
verlieren. Das erste Mal, als die Sippe des Melchíades erschien 
und Glaskugeln gegen Kopfschmerzen feilbot, war jedermann 
überrascht, daß sie das im brütenden Sumpfland verirrte Dorf 
hatte finden können, worauf die Zigeuner gestanden, 
Vogelgesang hätte sie geleitet. 

Doch dieser fortschrittliche Gemeinsinn wurde in kurzer Zeit 
vom Fieber der Magnete, der astronomischen Berechnungen, 
der Verwandlungsträume und der Begierde, die Wunder der 
Welt kennenzulernen, verdrängt. Aus einem 
unternehmungslustigen, säuberlichen Mann verwandelte sich 
José Arcadio Buendía in einen nachlässig gekleideten 
Müßiggänger mit wildem Bart, den Ursula nur mühsam mit 
einem Küchenmesser zu stutzen vermochte. Es fehlten auch 
nicht solche, die ihn für das Opfer eines absonderlichen 
Zauberspuks hielten. Doch selbst die von seinem Wahnwitz 
Überzeugtesten verließen Arbeit und Familie, um ihm zu 
folgen, als er seine Holzfällerwerkzeuge schulterte und alle 
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anderen aufforderte, beim Schlagen einer Schneise 
mitzuwirken, die Macondo mit der Welt der großen 
Erfindungen verbinden würde. 

José Arcadio Buendía tappte über die Geographie der 
Umgebung völlig im dunkeln. Er wußte zwar, daß gen Osten 
die undurchdringliche Sierra lag und dahinter die alte Stadt 
Riohacha, in der in vergangenen Zeiten — nach den 
Erzählungen des ersten Aureliano Buendía, seines Großvaters 
— Sir Francis Drake sich damit ergötzt hatte, mit Kanonen auf 
Kaimane zu schießen, die er flicken und mit Stroh ausstopfen 
ließ, um sie der Königen Elisabeth mitzubringen. In seiner 
Jugend hatten er und seine Männer mit Frauen, Kindern, Tieren 
und aller Art von Hausgerät die Sierra auf der Suche nach 
einem Zugang zum Meer überschritten, hatten jedoch nach 
sechsundzwanzig Monaten die Unternehmung aufgegeben und 
Macondo gegründet, um nicht den Rückweg antreten zu 
müssen. Denn das war eine Strecke, die sie nicht mehr lockte, 
da sie nur in die Vergangenheit führen konnte. Im Süden lagen 
die von einem ewigen Pflanzenschleim überzogenen Sümpfe 
sowie das weite Weltall des großen Moors, das nach der 
Zeugenaussage der Zigeuner grenzenlos war. Das große Moor 
verschwamm im Westen mit einer unübersehbaren 
Wasserfläche, in der zarthäutige Wale mit weiblichem Kopf 
und Oberkörper hausten, welche die Seefahrer mit dem Zauber 
ihrer außergewöhnlichen Brüste ins Verderben lockten. Die 
Zigeuner segelten sechs Monate auf dieser Route, bevor sie den 
Festlandgürtel erreichten, auf dem die Mauleselpost verkehrte. 
Nach José Arcadio Buendías Berechnungen bestand die einzige 
Möglichkeit, mit der Zivilisation in Verbindung zu kommen, in 
der Nordroute. Somit versah er eben jene Männer, die ihn auf 
dem Gründungszug von Macondo begleitet hatten, mit 
Rodewerkzeugen und Jagdwaffen; seine 
Orientierungsinstrumente und Landkarten verwahrte er in 
einem Quersack und unternahm das kühne Abenteuer. 
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Während der ersten Tage stießen sie auf kein nennenswertes 
Hindernis. Sie marschierten auf dem steinigen Ufer 
flußabwärts bis zu der Stelle, an der sie Jahre zuvor die 
Ritterrüstung gefunden hatten, und betraten auf einem von 
Waldorangenbäumen gesäumten Saumpfad den Urwald. Nach 
Ablauf der ersten Woche erlegten und brieten sie einen Hirsch, 
beschlossen jedoch nur die Hälfte davon zu essen und den Rest 
für die nächsten Tage zu pökeln. Mit dieser 
Vorsichtsmaßnahme gedachten sie den Zeitpunkt 
hinauszuschieben, von dem an sie sich wieder von 
Guacamayas ernähren mußten, deren bläuliches Fleisch 
aufreizend nach Moschus schmeckte. Dann sahen sie über zehn 
Tage lang keinen Sonnenstrahl. Der Erdboden wurde wieder 
weich und feucht wie vulkanische Asche, der Pflanzenwuchs 
immer heimtückischer, immer ferner klangen die Vogelschreie 
und das Gekreisch der Affen, und die Welt wurde für immer 
trostlos. In jenem Paradies aus Feuchtigkeit und Schweigen vor 
dem Sündenfall, wo die Stiefel in dampfenden Ölpfützen 
versanken und die Buschmesser blutende Lilien und goldene 
Salamander köpften, wurden die Männer der Expedition von 
ihren ältesten Erinnerungen heimgesucht. Eine Woche lang 
rückten sie fast wortlos wie Schlafwandler durch ein Weltall 
des Alptraums, der einzige Lichtschimmer ein schwacher 
Widerschein von Leuchtkäfern, und ihre Lungen gedrückt von 
beklemmendem Blutgeruch. Zurück konnten sie nicht, weil die 
Schneise, die sie im Vorrücken schlugen, sich mit einem 
unvermuteten Lianengewirr, das sie fast wachsen sahen, rasch 
hinter ihnen schloß. »Macht nichts«, sagte José Arcadio 
Buendía. »Wichtig ist, daß wir nicht die Orientierung 
verlieren.« Immer dem Kompaß vertrauend, führte er seine 
Männer unbeirrt dem unsichtbaren Norden entgegen, bis sie 
endlich aus dem verhexten Waldgebiet herausgelangten. Es 
war eine finstere, sternlose Nacht, doch die Dunkelheit war von 
neuer, reiner Luft getränkt. Vom langen Marsch erschöpft, 
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spannten sie die Hängematten auf und schliefen zum erstenmal 
in zwei Wochen tief. Als sie bei hohem Sonnenstand 
erwachten, waren sie starr vor Staunen. Dicht vor ihnen, 
umwachsen von Farnen und Palmen, weiß und staubig im 
stillen Morgenlicht, lag eine riesige spanische Galeone. Sie war 
leicht nach Steuerbord geneigt, von ihren ungebrochenen 
Masten hing zwischen der orchideengeschmückten Takelage 
das schmutzige Segelwerk. Der mit einem glatten Panzer aus 
versteinerten Saugfischen und weichem Moos überzogene 
Rumpf war fest in einen Steinboden gepflanzt. Das ganze 
Gefüge schien eine eigene Welt zu behaupten, einen Raum aus 
Einsamkeit und Vergessen, unversehrt von den Lastern der Zeit 
und den Gewohnheiten der Vögel. Im Schiffsbauch, den die 
Expeditionsteilnehmer mit verschwiegenem Eifer 
durchsuchten, fand sich nichts als ein dichter Blumenwald. 

Der Fund der Galeone, Anzeichen für die Nähe des Meeres, 
brach José Arcadios Schwung. Er hielt es für einen schlechten 
Scherz seines launischen Schicksals, daß er das Meer gesucht 
hatte, ohne es zu finden, und zwar um den Preis von Opfern 
und Mühsalen ohne Zahl, und nun, ohne es gesucht zu haben, 
es fand wie ein unüberwindliches Hindernis, das ihm im Weg 
lag. Viele Jahre später, als bereits ein regelmäßiger Postverkehr 
bestand, durchquerte Oberst Aureliano Buendía wieder das 
Gebiet, und das einzige, was er noch von dem Schiff vorfand, 
war ein verkohltes Gerippe in einem Mohnfeld. 

Erst jetzt davon überzeugt, daß die Geschichte nicht eine 
Ausgeburt der Phantasie seines Vaters gewesen war, fragte er 
sich, wie die Galeone so tief ins Festland hatte vorstoßen 
können. Doch José Arcadio Buendía zerbrach sich nicht den 
Kopf, als er nach weiteren vier Marschtagen, zwölf Kilometer 
von der Galeone entfernt, ans Meer stieß. Angesichts dieses 
aschgrauen, schäumenden und schmutzigen Meeres, das nicht 
die Gefahren und Opfer seines Abenteuers verdiente, waren 
seine Träume zu Ende. 



 19 

»Verdammt!« schrie er. »Macondo ist auf allen Seiten von 
Wasser umgeben.« 

Die Vorstellung von einem Halbinsel-Macondo, 
hervorgerufen von einer Landkarte, die José Arcadio Buendía 
willkürlich nach der Rückkehr von seiner Expedition 
entworfen hatte, wirkte lange bei ihm nach. Er hatte sie wütend 
gezeichnet und die Schwierigkeiten der Verbindung mit der 
Außenwelt böswillig übertrieben, wie um sich selbst für seine 
völlige Willkür bei der Wahl des Orts zu strafen. »Wir werden 
nie im Leben irgendwohin kommen«, klagte er vor Ursula. 
»Hier werden wir leibhaftig verfaulen, ohne die Wohltaten der 
Wissenschaft empfangen zu haben.« Diese in seiner 
Laboratoriumskammer monatelang wiedergekäute Gewißheit 
brachte ihn auf den Gedanken, Macondo an einen geeigneteren 
Ort zu verpflanzen. Diesmal kam Ursula seinen fieberhaften 
Plänen zuvor. Mit dem unerbittlich-geheimen Fleiß einer 
Ameise hetzte sie die Frauen des Dorfs gegen die Gelüste ihrer 
Männer auf, die sich bereits für den Umzug vorbereiteten. José 
Arcadio Buendía erfuhr nie, in welchem Augenblick und dank 
welcher widrigen Kräfte seine Pläne in ein Netz von 
Vorwänden, Ärgernissen und Ausflüchten gerieten, bis sie sich 
in eine schlichte, reine Selbsttäuschung verwandelten. Ursula 
beobachtete ihn mit unschuldiger Aufmerksamkeit und 
empfand sogar für ihn ein Gran Mitleid an dem Morgen, als sie 
ihn in seiner Hinterhauskammer antraf, wie er zwischen den 
Zähnen von seinen Umzugsträumen brummte, während er die 
Laboratoriumsstücke in ihre Originalkisten packte. Sie ließ ihn 
zu Ende packen. Sie ließ ihn die Kisten zunageln und seine 
Initialen mit einem tintengetränkten Wedel daraufschreiben, 
ohne ihm den geringsten Vorwurf zu machen, jedoch wohl 
wissend, daß er wußte (hatte sie es ihn doch in seinen dumpfen 
Selbstgesprächen sagen hören), daß die Männer des Dorfs bei 
seiner Unternehmung nicht mitmachen würden. Erst als er die 
Tür der Kammer auszuhängen begann, wagte Ursula die Frage, 
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warum er das tue, worauf er mit einem Anflug von Bitterkeit 
erwiderte: »Und wenn kein Mensch mitgeht, gehen wir allein!« 
Ursula verlor nicht die Fassung. 

»Wir gehen nicht«, sagte sie. »Wir bleiben hier, weil hier 
unser Sohn geboren wurde.« 

»Noch ist hier keiner gestorben«, sagte er. »Man ist nirgends 
zu Hause, solange man keinen Toten unter der Erde hat.« 

Ursula entgegnete mit sanfter Festigkeit: 
»Wenn es not tut, daß ich sterbe, damit ihr hierbleibt, dann 

sterbe ich.« 
José Arcadio Buendía hätte nie geglaubt, daß der Wille 

seiner Frau so unbeugsam sein könnte. Er versuchte sie zwar 
mit der Zaubermacht seiner Phantasie zu verführen, mit der 
Verheißung einer Wunderwelt, wo man nur ein paar 
Zaubertropfen in die Erde zu träufeln brauchte, damit die 
Pflanzen nach Belieben Früchte trugen, und wo alle Arten von 
schmerzstillenden Apparaten zu Spottpreisen feilgeboten 
wurden. Doch Ursula war unempfindlich gegen seine Hellsicht. 

»Statt Hirngespinste auszubrüten, solltest du dich lieber um 
deine Kinder kümmern«, gab sie zurück. »Schau sie dir an, wie 
sie aussehen, der Güte Gottes überlassen wie die Maulesel.« 

José Arcadio Buendía nahm die Worte seiner Frau wörtlich, 
schaute zum Fenster hinaus, sah die beiden Kinder barfuß im 
sonnenheißen Gemüsegarten und hatte den Eindruck, daß sie 
erst seit diesem Augenblick, erschaffen durch Ursulas 
Beschwörung, auf der Welt waren. Nun geschah etwas in 
seinem Innern; etwas Geheimnisvolles und Endgültiges, das 
ihn der augenblicklichen Zeit entriß und ihn in ein 
unerforschtes Gebiet seiner Erinnerungen hinabtrieb. Während 
Ursula ihr Haus weiterfegte in der Gewißheit, es für den Rest 
ihres Lebens nicht mehr zu verlassen, betrachtete er noch 
immer gedankenverloren seine Kinder, bis ihm die Augen 
feucht wurden, die er, einen tiefen Seufzer ausstoßend, mit dem 
Handrücken trocknete. 
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»Gut«, sagte er. »Sag ihnen, sie sollen kommen und mir 
beim Auspacken der Kisten helfen.« 

José Arcadio, der ältere der beiden Knaben, hatte soeben das 
vierzehnte Jahr erreicht. Er besaß den viereckigen Schädel, das 
widerborstige Haar und den Eigensinn seines Vaters. Wenn 
auch der gleiche Drang nach Wachstum und Körperkraft in 
ihm wohnte, so zeigte sich schon jetzt, daß er der 
Einbildungskraft entbehrte. Er war während der mühseligen 
Überschreitung der Sierra, noch vor der Gründung Macondos, 
gezeugt und geboren worden, und seine Eltern wußten dem 
Himmel Dank bei der Feststellung, daß er kein einziges 
tierisches Organ aufwies. Aureliano, das erste Menschenwesen, 
das in Macondo geboren wurde, sollte im März das sechste 
Lebensjahr vollenden. Er war still und in sich gekehrt. Er hatte 
im Leib seiner Mutter geweint und wurde mit geöffneten 
Augen geboren. Während man ihm die Nabelschnur abschnitt, 
bewegte er den Kopf hin und her, erkannte die Dinge des 
Zimmers und musterte die Gesichter der Menschen mit einer 
Neugier ohne Staunen. Dann, gleichgültig gegen die, welche 
näher traten, um ihn kennenzulernen, blickte er aufmerksam 
auf zur Decke aus Palmblättern, die unter dem gewaltigen 
Druck des Regens einzustürzen drohte. Ursula erinnerte sich 
erst wieder an die Eindringlichkeit dieses Blicks, als der kleine 
Aureliano eines Tages, dreijährig, in dem Augenblick in die 
Küche trat, als sie einen Topf mit siedender Suppe vom Feuer 
nahm und auf den Tisch stellte. Der Junge blieb verblüfft an 
der Tür stehen und sagte: »Gleich fällt er 'runter.« Der Topf 
stand genau in der Mitte des Tischs, doch kaum hatte der Junge 
seine Ankündigung ausgesprochen, bewegte er sich auch 
schon, wie getrieben von innerer Schwungkraft, 
unwiderstehlich auf den Tischrand zu und zerschellte am 
Boden. Bestürzt erzählte Ursula das Geschehen ihrem Mann, 
doch dieser deutete es als natürliche Erscheinung. So war er 
immer, Weiten entfernt vom Dasein seiner Kinder, teils, weil er 
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die Kindheit als Zeit geistiger Unzulänglichkeit ansah, teils, 
weil er stets viel zu versponnen war in seine eigenen 
grillenhaften Grübeleien. 

Doch seit dem Nachmittag, an dem er seine Kinder rief, 
damit sie ihm beim Auspacken seiner 
Laboratoriumsgegenstände helfen sollten, widmete er ihnen 
seine besten Stunden. In der abgelegenen Kammer, deren 
Wände sich nach und nach mit unwahrscheinlichen Landkarten 
und fabelhaften Zeichnungen bedeckten, lehrte er sie Lesen, 
Schreiben und Rechnen und erzählte ihnen von den Wundern 
der Welt, doch nicht nur, soweit seine Kenntnisse reichten, 
sondern indem er die Grenzen seiner Phantasie bis zu einem 
unglaublichen Übermaß ausdehnte. So kam es, daß die Knaben 
zu guter Letzt lernten, im äußersten Süden Afrikas wohnten so 
kluge und friedliche Menschen, daß ihre einzige Kurzweil im 
Dasitzen und Denken bestehe und daß es möglich sei, das 
Ägäische Meer von Insel zu Insel hüpfend bis zum Hafen 
Saloniki zu überqueren. Diese betörenden Sitzungen blieben 
derart im Gedächtnis der Knaben haften, daß der Oberst 
Aureliano Buendía viele Jahre später, eine Sekunde bevor der 
Offizier der regulären Streitkräfte dem 
Erschießungskommando den Befehl zum Feuern gab, wieder 
den milden Märznachmittag durchlebte, an dem sein Vater die 
Physikstunde unterbrach und gebannt mit erhobener Hand und 
reglosen Augen dem fernen Pfeifen, Trommeln und Schellen 
der Zigeuner lauschte, die wieder einmal ins Dorf kamen, um 
die letzte überwältigende Entdeckung der Weisen von 
Memphis zu verkünden. 

Es waren neue Zigeuner. Junge Männer und Frauen, die nur 
ihre eigene Sprache sprachen, schöne Menschenkinder mit 
olivfarbener Haut und klugen Händen, deren Tänze und Musik 
auf den Straßen einen Wirbel ausgelassenster Fröhlichkeit 
entfesselten. Und sie kamen mit ihren buntgefleckten 
Papageien, die italienische Romanzen aufsagten, mit ihrem 
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Huhn, das zum Klang des Tamburins hundert goldene Eier 
legte, mit ihrem abgerichteten Affen, der Gedanken lesen 
konnte, mit der Allerweltsmaschine, die zur gleichen Zeit 
Knöpfe anzunähen und das Fieber zu senken verstand, und mit 
dem Apparat zum Vergessen von Erinnerungen, mit dem 
Pflaster zum Auslöschen der Zeit und mit tausend anderen 
Erfindungen, so sinnreich und ungewöhnlich, daß José Arcadio 
Buendía die Gedächtnismaschine hätte erfinden mögen, um 
sich an alle zu erinnern. Im Handumdrehen verwandelten sie 
das Dorf. Die Bewohner Macondos, von dem kurzweiligen 
Jahrmarkt benommen, kannten sich plötzlich in ihren eigenen 
Straßen nicht mehr aus. 

Einen Jungen an jeder Hand fassend, um sie nicht in dem 
Getümmel zu verlieren, gegen Gaukler mit goldplombierten 
Zähnen und sechsarmige Verrenkungskünstler rennend, erstickt 
vom Geruchsgemisch aus Mist und Sandelholz, das die Menge 
verströmte, suchte José Arcadio Buendía wie ein Wahnsinniger 
überall nach Melchíades, damit dieser ihm die unbegrenzten 
Geheimnisse jenes fabelhaften Alptraums enthülle. Er wandte 
sich an verschiedene Zigeuner, die seine Sprache nicht 
verstanden. Endlich kam er an den Platz, an dem Melchíades 
gewöhnlich sein Zelt aufspannte, und fand einen wortkargen 
Armenier, der ihm auf spanisch einen Sirup zum 
Unsichtbarmachen anbot. Er hatte soeben ein Glas des 
bernsteinfarbenen Stoffs mit einem Schluck geleert, als José 
Arcadio Buendía sich mit den Ellbogen einen Weg durch die 
Gruppe bahnte, die versunken dem Schauspiel beiwohnte, und 
noch gerade seine Frage stellen konnte. Der Zigeuner umhüllte 
ihn mit seinem rätselhaften Blick, um sich alsbald in eine 
stinkende, dampfende Teerlache zu verwandeln, über der das 
Echo seiner Antwort schwebte: »Melchíades ist tot.« Über die 
Nachricht bestürzt, blieb José Arcadio Buendía regungslos 
stehen, bemüht, seinen Schmerz zu überwinden, bis die 
Menschenschar, von anderem Blendwerk angelockt, sich 
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verlief und die Lache des wortkargen Armeniers zu nichts 
verdampfte. Später bestätigten ihm andere Zigeuner, 
Melchíades sei tatsächlich in Singapurs Dünen dem Fieber 
erlegen, und sein Leichnam sei an der tiefsten Stelle der Java-
Bucht versenkt worden. Den Kindern war diese Nachricht 
gleichgültig. Sie waren wild darauf, vom Vater zu der 
vielversprechenden Neuigkeit der Weisen von Memphis 
mitgenommen zu werden, angekündigt am Eingang eines 
Zeltes, das laut Aussage einst König Salomon gehört hatte. Sie 
drängten so lange, bis José Arcadio Buendía die dreißig Reales 
zahlte und sie in die Mitte der Bude führte, wo ein Riese mit 
zottigem Oberkörper und glattgeschorenem Schädel, einem 
kupfernen Ring durch die Nase und schweren eisernen Ketten 
an den Fesseln eine Seeräubertruhe bewachte. Als der Riese 
den Deckel aufklappte, entströmte der Truhe eisiger Hauch. 
Drinnen lag nur ein mächtiger durchsichtiger Block, 
durchzogen von ungezählten Adern, in denen sich das 
Dämmerlicht in bunten Sternen brach. Wohl wissend, daß die 
Knaben eine sofortige Antwort erwarteten, brachte José 
Arcadio Buendía in seiner Verwirrung nur murmelnd hervor: 
»Das ist der größte Diamant der Welt.« 

»Nein«, verbesserte der Zigeuner. »Das ist Eis.« 
José Arcadio Buendía streckte verständnislos die Hand nach 

der Eisscholle aus, doch der Riese schob sie beiseite. »Weitere 
fünf Reales für das Berühren«, sagte er. José Arcadio Buendía 
zahlte sie, dann legte er die Hand auf das Eis und ließ sie 
mehrere Minuten darauf liegen, während sein Herz bei der 
Berührung des Geheimnisses vor Angst und Jubel schwoll. 
Ohne zu wissen, was er sagen sollte, zahlte er weitere zehn 
Reales, damit seine Söhne auch die wunderbare Erfahrung 
machen konnten. Der kleine José Arcadio weigerte sich, es zu 
berühren. Aureliano hingegen machte einen Schritt vorwärts, 
legte die Hand darauf und zog sie unverzüglich zurück. »Es 
kocht«, rief er erschrocken. Doch sein Vater achtete nicht auf 
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ihn. Trunken von dem Beweis des Wunders, vergaß er in 
diesem Augenblick den Fehlschlag seiner 
Wahnunternehmungen und den dem Heißhunger der Kraken 
überlassenen Leichnam des Melchíades. Er zahlte weitere fünf 
Reales und, die Hand auf dem Eisblock ruhen lassend, rief er, 
als schwöre er bei der Heiligen Schrift: 

»Das ist die größte Erfindung der Welt.« 
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Als im sechzehnten Jahrhundert der Seeräuber Francis Drake 

Riohacha überfiel, erschrak Ursulas Urgroßmutter dermaßen 
über Sturmläuten und Kanonendonner, daß sie die Nerven 
verlor und sich auf einen brennenden Herd setzte. Die 
Brandwunden machten sie für den Rest ihres Lebens zu einer 
untauglichen Ehefrau. Fortan konnte sie nur noch, gebettet auf 
Kissen, auf einer Seite sitzen, außerdem war wohl ihr Gang in 
Mitleidenschaft gezogen worden, da sie sich nie mehr gehend 
in der Öffentlichkeit zeigte. Von der Vorstellung besessen, ihr 
Körper verströme Brandgeruch, verzichtete sie nunmehr auf 
jede Art von Geselligkeit. Der Tagesanbruch überraschte sie im 
Innenhof, wo sie nicht zu schlafen wagte, da sie geträumt hatte, 
die Engländer brächen mit ihren wütenden Schweißhunden 
durch ihr Schlafzimmerfenster ein, um sie mit rotglühenden 
Eisen schamlosen Folterungen auszusetzen. Ihr Mann, ein 
Händler aus Aragonien, von dem sie zwei Kinder hatte, opferte 
seinen halben Kramladen für Arzneien und Zerstreuungen, um 
sie von ihren Schrecknissen zu heilen. Schließlich verkaufte er 
sein Geschäft und zog mit seiner Familie fort vom Meer in eine 
am Fuß der Sierra gelegene friedliche Indiosiedlung, wo er für 
seine Frau ein fensterloses Schlafzimmer baute, in das keine 
Alptraumpiraten eindringen konnten. 

In der abgelegenen Siedlung wohnte seit langer Zeit ein 
Tabak pflanzender Kreole, Don José Arcadio Buendía, mit dem 
Ursulas Urgroßvater eine so vorteilhafte Geschäftsverbindung 
einging, daß sie in wenigen Jahren ein Vermögen anhäuften. 
Mehrere Jahrhunderte später heiratete der Ururgroßenkel des 
Kreolen die Ururgroßenkelin des Aragoniers. Wenn daher 
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Ursula über die Verrücktheiten ihres Mannes aus dem 
Häuschen geriet, übersprang sie dreihundert Jahre der 
Zufälligkeiten und verwünschte die Stunde, da Francis Drake 
Riohacha überfallen hatte. Damit wollte sie ihr Herz nur 
erleichtern, denn in Wirklichkeit waren sie durch ein stärkeres 
Band als die Liebe bis zum Tode miteinander verbunden: durch 
gemeinsame Gewissensbisse. Sie waren direkte Vettern. 
Gemeinsam waren sie aufgewachsen in der alten Siedlung, die 
beider Vorfahren mit ihrer Arbeit und ihrer anständigen 
Lebensführung in eines der blühendsten Dörfer der Provinz 
verwandelt hatten. Wenngleich ihre Eheschließung 
vorauszusehen gewesen war, als sie auf die Welt kamen, 
suchten ihre eigenen Verwandten diese zu vereiteln, als sie 
ihren Heiratswunsch kundtaten. Die Verwandten befürchteten, 
die beiden gesunden Sprosse zweier jahrhundertelang 
vermischter Geschlechter möchten zur allseitigen Schande 
Leguane zeugen. Es gab nämlich bereits einen entsetzlichen 
Präzedenzfall. Eine mit einem Onkel José Arcadio Buendías 
verheiratete Tante Ursulas hatte einen Sohn, der sein ganzes 
Leben in weiten, schlenkernden Hosen umherging und an 
Ausblutung starb, nachdem er zweiundvierzig Jahre in 
keuschester Jungfräulichkeit gelebt hatte, da er mit einem 
knorpeligen Korkzieherschwanz mit Pinselende geboren 
worden und herangewachsen war. Mit einem 
Schweineschwanz, mit dem er sich nie vor einer Frau sehen 
ließ und der ihn das Leben kostete, als ein befreundeter 
Schlachter ihm den Gefallen tat, das Schwanzende mit einem 
Hackmesser zu entfernen. Mit der Leichtfertigkeit seiner 
neunzehn Jahre tat José Arcadio Buendía das Problem indes 
mit einem einzigen Satz ab: »Es macht mir nichts aus, Ferkel 
zu bekommen, solange sie sprechen können.« Und so feierten 
sie mit Musik und Feuerwerk das Hochzeitsfest, das drei Tage 
dauerte. Sie wären auch vom ersten Tag an glücklich gewesen, 
hätte Ursulas Mutter sie nicht mit allen Arten von düsteren 
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Voraussagen über ihre Nachkommenschaft geängstigt, mit dem 
Erfolg, daß die Neuvermählte sich weigerte, die Ehe zu 
vollziehen. Aus Furcht, der feiste, begehrliche Ehemann 
möchte sie im Schlaf vergewaltigen, zog Ursula vor dem 
Schlafengehen ein Paar derbe Hosen an, die ihre Mutter aus 
Segelzeug geschneidert sowie mit verschränkten Riemen 
verstärkt hatte und die vorne mit einer robusten Eisenschnalle 
verschlossen wurden. So lebten sie mehrere Monate. Tagsüber 
züchtete er seine Kampfhähne, und sie machte 
Rahmenstickereien mit ihrer Mutter. Nachts kämpften sie 
mehrere Stunden heftig, begehrlich, und das war schon fast ein 
Ersatz für den Liebesakt, bis das ahnungsvolle Volk 
Ungewöhnliches witterte wegen der Impotenz des Mannes und 
das Gerücht verbreitete, Ursula sei noch ein Jahr nach der 
Hochzeit Jungfrau. José Arcadio Buendía war der letzte, dem 
das Gerücht zu Ohren kam. 

»Siehst du, Ursula, was die Leute sagen?« sagte er 
seelenruhig zu seiner Frau. 

»Laß sie reden«, antwortete sie. »Wir wissen, daß es nicht 
stimmt.« 

So ging es die nächsten sechs Monate weiter bis zu jenem 
tragischen Sonntag, an dem José Arcadio Buendía gegen 
Prudencio Aguilar einen Hahnenkampf gewann. Wütend und 
durch das Blut seines Tieres gereizt, trat der Verlierer ein paar 
Schritte von José Arcadio Buendía zurück, damit die ganze 
Arena hören konnte, was er zu sagen hatte. 

»Meinen Glückwunsch!« schrie er. »Wollen mal sehen, ob 
dieser Hahn endlich deine Frau befriedigt.« 

Seelenruhig nahm José Arcadio Buendía seinen Hahn an 
sich. »Ich komme gleich wieder«, sagte er zu allen gewandt. 
Und dann zu Prudencio Aguilar: 

»Und du geh nach Hause und bewaffne dich, denn ich werde 
dich töten.« 

Zehn Minuten später kehrte er mit dem mordgierigen 
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Langspieß seines Großvaters wieder. Am Tor des 
Kampfplatzes, wo das halbe Dorf zusammengelaufen war, 
erwartete ihn Prudencio Aguilar. Dieser fand keine Zeit, sich 
zu verteidigen. José Arcadio Buendías Spieß, mit Stierkraft 
geworfen und mit der gleichen Zielsicherheit, mit der der erste 
Aureliano Buendía die Tiger des Gebiets ausgerottet hatte, 
durchbohrte seine Kehle. In jener Nacht, während man in der 
Hahnenkampfarena bei der Leiche Totenwache hielt, betrat 
José Arcadio Buendía das Schlafzimmer, als seine Frau ihre 
Keuschheitshose anzog. Den Langspieß vor ihr schwingend, 
befahl er: »Zieh das aus!« Ursula zweifelte nicht am Entschluß 
ihres Mannes. »Du trägst die Verantwortung für alle Folgen«, 
murmelte sie. José Arcadio Buendía rammte den Spieß in den 
Erdboden. 

»Wenn du Leguane gebärst, werden wir Leguane 
aufziehen«, sagte er. »Aber deinetwegen soll es keine Toten 
mehr geben im Dorf.« 

Es war eine schöne kühle Mondnacht im Juni, und 
ausgelassen blieben sie bis zum Tagesanbruch wach im Bett 
liegen, unbekümmert um den Wind, der das Wehklagen von 
Prudencio Aguilars Verwandten durchs Schlafzimmer wehte. 

Die Angelegenheit wurde als Ehrenduell angesehen, und 
doch blieb Unbehagen in beider Gewissen zurück. Eines 
Nachts, als Ursula nicht schlafen konnte, ging sie in den Patio 
zum Wassertrinken und sah Prudencio Aguilar am Wasserkrug. 
Er war aschfahl, trug einen todtraurigen Gesichtsausdruck zur 
Schau und versuchte mit einem Bausch Espartogras das Loch 
in seiner Kehle zu verstopfen. Er erregte keine Angst in ihr, nur 
Mitleid. Sie ging ins Zimmer zurück und erzählte ihrem Mann 
das Gesehene, doch der machte sich nichts daraus. »Die Toten 
kehren nicht zurück«, sagte er. »Wir halten nur die 
Gewissenslast nicht aus.« Zwei Nächte danach sah Ursula 
Prudencio Aguilar von neuem, diesmal im Bad, wie er mit 
seinem Espartogras das am Hals geronnene Blut abwusch. In 
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einer anderen Nacht sah sie ihn im Regen umhergehen. Erbost 
über die Wahnvorstellungen seiner Frau, ging José Arcadio 
Buendía mit seinem Spieß bewaffnet in den Innenhof hinaus. 
Dort stand der Tote mit seinem traurigen Gesichtsausdruck. 

»Geh zum Teufel!« schrie José Arcadio Buendía. »So oft du 
auch wiederkommst, so oft töte ich dich.« 

Prudencio Aguilar wich nicht von der Stelle, und José 
Arcadio Buendía wagte auch nicht, den Langspieß nach ihm zu 
werfen. Von da an schlief er nicht mehr gut. Ihn quälte die 
ungeheure Trostlosigkeit, mit der der Tote ihn im Regen 
angeblickt hatte, die tiefe Sehnsucht, die jener nach den 
Lebenden empfand, die Begierde, mit der er das Haus nach 
Wasser durchsuchte, um seinen Espartograsbausch zu 
befeuchten. »Er muß arg leiden«, sagte er zu Ursula. »Man 
sieht, daß er sehr allein ist.« Das ging ihr so nahe, daß sie, als 
sie das nächste Mal den Toten die Kochtöpfe auf dem Herd 
aufdecken sah, begriff, was er suchte, und danach 
Wasserbecken im ganzen Haus aufstellte. Eines Nachts, als 
José Arcadio Buendía ihn in seinem eigenen Zimmer die 
Wunden waschen sah, hielt es ihn nicht länger. 

»Es ist gut, Prudencio«, sagte er. »Wir gehen fort aus diesem 
Dorf, so weit fort, wie wir können, und werden nie 
zurückkehren. Nun geh in Frieden.« 

So traten sie denn die Überquerung der Sierra an. Mehrere 
Freunde José Arcadio Buendías, jung wie er und angelockt 
vom Abenteuer, lösten ihren Hausstand auf und machten sich 
mit ihren Frauen und Kindern auf in das Land, das ihnen 
niemand verheißen hatte. Vor dem Aufbruch vergrub José 
Arcadio Buendía den Langspieß im Patio und köpfte seine 
prachtvollen Kampfhähne einen nach dem anderen im 
Vertrauen darauf, Prudencio Aguilar auf diese Weise ein wenig 
Frieden zu schenken. Das einzige, was Ursula mitnahm, war 
eine Truhe mit ihrer Brautausstattung, ein paar 
Hausgegenstände und das Kästchen mit den Goldmünzen, die 
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sie von ihrem Vater geerbt hatte. Sie hatten sich keine 
bestimmte Marschroute vorgenommen und achteten lediglich 
darauf, die Riohacha entgegengesetzte Richtung einzuschlagen, 
um weder Spuren zu hinterlassen noch bekannten Leuten zu 
begegnen. Es war eine widersinnige Reise. Nach vierzehn 
Monaten, mit einem von Affenfleisch und Schlangensuppe 
verdorbenen Magen, brachte Ursula einen mit allen 
menschlichen Organen ausgestatteten Knaben zur Welt. Die 
Hälfte des Weges hatte sie in einer von zwei Männern an einer 
Stange getragenen Hängematte zurückgelegt, weil ihre Beine 
von Schwellungen entstellt waren und ihre Krampfadern wie 
Wasserbläschen platzten. Selbst wenn die geblähten Leiber und 
hohlen Augen der Kinder ein Bild des Jammers waren, so 
hielten diese die Reise dennoch besser aus als ihre Eltern und 
hatten die meiste Zeit doch ihre Freuden. Eines Morgens nach 
nahezu zwei Jahren Marsch waren sie die ersten Sterblichen, 
die den Westhang der Sierra erblickten. Vom nebelverhängten 
Kamm aus betrachteten sie die gewaltige Wasserfläche des bis 
ans andere Ende der Welt gebreiteten Großen Moors. Doch das 
Meer fanden sie nicht. Eines Nachts, nach monatelangem 
Irrweg durch die Sümpfe, fern der letzten, unterwegs 
angetroffenen Eingeborenen, lagerten sie am Rand eines 
steinigen Flusses, dessen Wasser einem Sturzbach aus 
gefrorenem Glas glich. Jahre später, während des zweiten 
Bürgerkriegs, versuchte Oberst Aureliano Buendía, genau 
denselben Marsch zu wiederholen, um Riohacha durch einen 
Handstreich zu nehmen, begriff jedoch nach sechs Tagen 
Marsch, daß sein Unternehmen Wahnsinn war. Im übrigen 
sahen die Kämpfer seines Vaters in der Nacht der Lagerung am 
Fluß aus wie rettungslose Schiffbrüchige, obgleich ihre Anzahl 
während der Überfahrt gewachsen war und alle entschlossen 
waren, alt zu sterben. Was auch allen gelang. In dieser Nacht 
träumte José Arcadio Buendía, daß just an jenem Ort eine 
lärmende Stadt mit spiegelwändigen Häusern stehe. Er fragte, 
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welche Stadt dies sei, und erfuhr einen Namen, den er nie 
gehört, der keinerlei Bedeutung, der indes in seinem Traum 
einen übernatürlichen Klang hatte: Macondo. Am nächsten Tag 
überzeugte er seine Männer davon, daß sie nie das Meer 
erreichen würden. Befahl, Bäume zu fällen, um eine 
Flußlichtung an der kühlsten Uferstelle zu schlagen; und 
daselbst gründeten sie das Dorf. 

José Arcadio Buendía gelang es nicht, den Traum von den 
spiegelwändigen Häusern zu enträtseln, bis zu dem Tag, an 
dem er das Eis kennenlernte. Nun erst glaubte er seinen tiefen 
Sinn zu verstehen und dachte, daß es in nächster Zukunft 
möglich sein müsse, Eisblöcke in großem Rahmen 
herzustellen, und zwar aus einem so alltäglichen Stoff wie 
Wasser, und mit ihnen die neuen Häuser des Dorfes zu bauen. 
Macondo würde aufhören, ein glutheißer Ort zu sein, dessen 
Scharniere und Sicherheitsriegel sich in der Hitze verbogen, 
und sich in eine winterliche Stadt verwandeln. Wenn er nicht 
auf seinen Versuchen beharrte, eine Eisfabrik zu bauen, so 
deshalb, weil er sich mittlerweile für die Erziehung seiner 
Söhne buchstäblich begeistert hatte, besonders für die 
Aurelianos, der vom ersten Augenblick an eine seltene 
Begabung für Alchimie gezeigt hatte. Das Laboratorium war 
aus dem Staub erstanden. Melchíades' Aufzeichnungen in 
ausgedehnten, geduldigen Sitzungen überprüfend, versuchten 
sie nunmehr gemeinsam, Ursulas Gold von dem am 
Kesselgrund festgebackenen Klumpen zu lösen. Der junge José 
Arcadio beteiligte sich kaum an dem Verfahren. Während sein 
Vater nur Auge und Ohr war für seine Brunnenröhre, 
verwandelte sich der eigenwillige Erstgeborene, der für sein 
Alter immer zu groß gewesen war, in einen überdimensionalen 
jungen Mann. Seine Stimme brach. Zaghafter Flaum bedeckte 
seine Oberlippe. Eines Abends trat Ursula in sein Zimmer, als 
er sich zum Schlafengehen auszog, und empfand ein Gemisch 
aus Scham und Mitleid: Nach ihrem Ehemann war er der erste 
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Mann, den sie nackt sah, und dieser war fürs Leben so gut 
ausgerüstet, daß er ihr anormal vorkam. Zum dritten Male 
schwanger, durchlebte Ursula von neuem die Schrecknisse 
einer Neuvermählten. 

Zu jener Zeit kam eine fröhliche Person ins Haus, eine 
vorlaute Lästerzunge, die im Haushalt half und die Zukunft aus 
den Karten zu lesen verstand. Ursula sprach ihr von ihrem 
Sohn. Sie dachte, sein Unmaß sei etwas so Unnatürliches wie 
der Schweineschwanz des Vetters. Das Weib ließ ein 
hemmungsloses Lachen erschallen, das wie Glasklirren durchs 
Haus hallte. »Im Gegenteil«, sagte sie, »er wird glücklich 
sein.« Um ihre Voraussage zu bestätigen, brachte sie ein paar 
Tage später ihre Kartenspiele mit und schloß sich mit José 
Arcadio in einer neben der Küche gelegenen Kornkammer ein. 
In aller Ruhe breitete sie die Karten auf einem alten 
Tischlertisch aus und sprach über Beiläufiges, während der 
junge Mann eher gelangweilt als neugierig neben ihr wartete. 
Plötzlich streckte sie die Hand aus und berührte ihn. 
»Donnerwetter«, sagte sie ehrlich erschrocken, mehr brachte 
sie nicht heraus. José Arcadio fühlte, daß seine Knochen sich 
mit Schaum füllten, er fühlte verzehrende Angst und 
schreckliches Verlangen zu weinen. Die Frau hatte ihn 
keineswegs herausgefordert. Dennoch suchte José Arcadio sie 
die ganze Nacht in dem Rauchgeruch ihrer Achseln, der ihm 
unter die Haut gegangen war. Er wollte alle Augenblicke bei 
ihr sein, wollte sie zur Mutter haben und nie mehr die 
Kornkammer mit ihr verlassen, er wollte, sie solle 
»Donnerwetter« zu ihm sagen, sie solle ihn von neuem 
berühren und von neuem »Donnerwetter« zu ihm sagen. Eines 
Tages hielt er es nicht länger aus und suchte sie zu Hause auf. 
Stattete ihr einen förmlichen, unverständlichen Besuch ab und 
saß wortlos in ihrem Wohnzimmer. In diesem Augenblick 
begehrte er sie nicht. Er fand sie verschieden und völlig 
abweichend von dem Bild, das ihr Geruch hervorrief, als sei sie 
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eine ganz andere. Er trank seinen Kaffee, niedergeschlagen 
verließ er das Haus. In jener Nacht, im Schrecken des 
Wachens, begehrte er sie von neuem mit grausamem Drang, 
doch nun wollte er sie nicht mehr so, wie sie in der 
Kornkammer gewesen war, sondern wie er sie am Nachmittag 
gesehen hatte. 

Tage später rief die Frau ihn zur Unzeit in ihr Haus, wo sie 
allein mit ihrer Mutter war, und führte ihn unter dem Vorwand, 
ihm ein Kartenkunststück zeigen zu wollen, in das 
Schlafzimmer. Dort berührte sie ihn mit solchem Freimut, daß 
er nach dem ersten Erschauern eine Enttäuschung erlitt und 
eher Angst als Vergnügen empfand. Sie bat ihn, er solle sie in 
der gleichen Nacht abholen. Er stimmte zu, nur um 
fortzukommen, wohl wissend, daß er außerstande sein würde, 
hinzugehen. Doch nachts, im blühenden Bett, begriff er, daß er 
sie holen müsse, auch wenn er dazu nicht imstande war. So zog 
er sich aufs Geratewohl an, während er im Dunkeln den 
gleichmäßigen Atem seines Bruders hörte, den trockenen 
Husten seines Vaters im Nebenzimmer, das Asthma der 
Hühner im Hof, das Summen der Mücken, das Pochen seines 
Herzens und das unmäßige Getöse der Welt, das er bis dahin 
nicht wahrgenommen hatte, und trat auf die schlummernde 
Straße. Er wünschte von ganzem Herzen, daß die Tür 
verschlossen wäre und nicht nur angelehnt, wie sie versprochen 
hatte. Aber sie war offen. Er stieß sie mit den Fingerspitzen 
auf, die Angeln gaben einen düsteren, deutlichen Klagelaut von 
sich, der eisig in seinen Eingeweiden widerhallte. Vom ersten 
Augenblick an, als er jeden Lärm vermeidend sich seitlich 
hereinschob, spürte er ihren Geruch. Noch stand er in dem 
Wohnzimmerchen, in dem die drei Brüder der Frau in 
Hängematten lagen, deren Stellung er nicht kannte und die er 
in der Dunkelheit nicht erraten konnte, so daß er sich aufs 
Geratewohl vorwärts bewegte, die Tür zum Schlafzimmer 
aufstieß und sich dort zurechtfinden mußte, um sich nicht im 
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Bett zu irren. Es gelang. Er stieß gegen die Bügel der 
Hängematten, die niedriger hingen, als er vermutet hatte, und 
ein Mann, der bisher geschnarcht hatte, drehte sich im Traum 
herum und sagte wie enttäuscht: »Es war Mittwoch.« Als er die 
Schlafzimmertür aufdrückte, konnte er es nicht vermeiden, auf 
dem unebenen Fußboden zu scharren. Plötzlich, in der 
vollkommenen Dunkelheit, begriff er mit unwiderstehlicher 
Sehnsucht, daß er völlig ratlos war. In dem engen Raum 
schliefen die Mutter, eine andere Tochter mit Mann und zwei 
Kindern, sowie die Frau, die ihn womöglich nicht erwartete. Er 
hätte sich nach dem Geruch richten können, wäre der Geruch 
nicht im ganzen Haus gewesen, ebenso verführerisch wie 
unverkennbar, wie er ihn immer unter der Haut gehabt hatte. 
Eine lange Weile blieb er regungslos stehen und fragte sich 
verwundert, wie er in diesen Abgrund von Hilflosigkeit geraten 
war, als eine im Dunkeln tastende Hand mit weitgespreizten 
Fingern gegen sein Gesicht stieß. Er war nicht überrascht, denn 
ohne zu wissen, hatte er genau dies erwartet. Er vertraute sich 
der Hand an und ließ sich im Zustand schrecklicher 
Erschöpfung zu einem formlosen Ort führen, wo man ihn 
auszog, wie einen Kartoffelsack schüttelte und ihn auf den 
Bauch und auf den Rücken legte, und zwar in einer 
undurchdringlichen Dunkelheit, in der seine Arme überflüssig 
waren, wo es nicht mehr nach Frau, sondern nach Ammoniak 
roch, wo er sich an ihr Gesicht zu erinnern suchte und statt 
dessen Ursulas Gesicht fand und sich unbestimmt bewußt war, 
daß er etwas tat, von dem er seit langem wünschte, daß man es 
tun könne, von dem er sich aber nie vorgestellt hatte, daß man 
es in Wirklichkeit tun könne, ohne zu wissen, wie er es tat, 
weil er nicht wußte, wo die Füße und wo der Kopf, auch nicht, 
wo wessen Füße und wo wessen Kopf waren, und wo er fühlte, 
daß er nicht länger dem eisigen Rauschen seiner Nieren und 
der Luft seiner Eingeweide widerstehen könne und der Angst 
und dem betäubenden Drang zu fliehen und gleichzeitig für 
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immer dabeizubleiben in jener verzweifelten Stille und jener 
entsetzlichen Einsamkeit. 

Sie hieß Pilar Ternera. Sie war bei dem Auszug 
dabeigewesen, der in der Gründung von Macondo gipfelte, 
mitgeschleppt von ihrer Familie, um sie von dem Mann zu 
trennen, der sie mit vierzehn Jahren vergewaltigt hatte und sie 
bis zu ihrem zweiundzwanzigsten Jahr liebte, sich jedoch nie 
entschließen konnte, ihre Lage offiziell zu klären, weil er nicht 
frei war. Er versprach, ihr bis ans Ende der Welt zu folgen, 
freilich erst später, sobald er seine Angelegenheiten geordnet 
hatte; sie aber wurde es müde, auf ihn zu warten, weil sie ihn 
stets mit den großen und kleinen, blonden und dunklen 
Männern gleichsetzte, die das Kartenspiel ihr auf Land- und 
Seewegen verhieß, und zwar innerhalb von drei Tagen, drei 
Monaten oder drei Jahren. Wartend hatte sie die Kraft der 
Muskeln eingebüßt, die Härte der Brüste, die Übung der 
Zärtlichkeit, doch unversehrt bewahrte sie den Wahnsinn ihres 
Herzens. Bezaubert von dem wunderbaren Gesellschaftsspiel, 
suchte José Arcadio jede Nacht ihre Spur im Labyrinth des 
Schlafzimmers. Einmal fand er die Tür verriegelt und klopfte 
mehrmals an, wohl wissend, daß, wenn er den Schneid gehabt 
hatte, das erstemal zu klopfen, er bis zum letztenmal klopfen 
mußte, und nach unermeßlich langem Warten öffnete sie die 
Tür. Tagsüber, sobald er den Traum abgeschüttelt hatte, genoß 
er insgeheim die Erinnerungen an die vergangene Nacht. Kam 
sie aber ins Haus, fröhlich, gleichgültig, derb daherschwatzend, 
brauchte er sich keineswegs anzustrengen, seine Spannung zu 
verbergen, da diese Frau, deren schallendes Gelächter die 
Tauben erschreckte, nichts mit der unsichtbaren Macht zu tun 
hatte, die ihn lehrte, nach innen zu atmen und die Schläge 
seines Herzens zu beherrschen, und die ihm zu verstehen gab, 
warum die Menschen vor dem Tode Angst hatten. Er war so in 
sich gekehrt, daß er nicht einmal die allgemeine Fröhlichkeit 
begriff, als sein Vater und sein Bruder das Haus mit der 
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Nachricht erfreuten, es sei ihnen gelungen, die Metallhülle zu 
zerschlagen und damit Ursulas Gold loszulösen. 

Tatsächlich hatten sie es nach mehreren Tagen verwickelter, 
beharrlicher Arbeit fertiggebracht. Ursula war glücklich und 
dankte sogar Gott für die Erfindung der Alchimie, während die 
Dorfleute sich im Laboratorium drängten; sie bewirtete sie mit 
Goiyabapaste und Gebäck, um das Wunder zu feiern, und José 
Arcadio Buendía zeigte ihnen den Tiegel mit dem 
wiedergewonnenen Gold, als habe er es gerade erfunden. Vom 
vielen Vorzeigen stand er zu guter Letzt vor seinem ältesten 
Sohn, der in der letzten Zeit so gut wie nie im Laboratorium 
aufgetaucht war. Hielt ihm den trockenen, gelblichen Klumpen 
dicht vor die Augen und fragte: »Wie kommt dir das vor?« 
José Arcadio erwiderte ehrlich: 

»Wie Hundescheiße.« 
Sein Vater schlug ihm mit dem Handrücken so heftig auf den 

Mund, daß ihm das Blut kam und die Tränen. In jener Nacht 
legte Pilar Ternera ihm Arnikakompressen auf die Geschwulst, 
sie erriet in der Dunkelheit Fläschchen und Watte und tat alles, 
was er wünschte, ohne ihm zur Last zu fallen, um ihn zu 
lieben, ohne ihm weh zu tun. Dabei erreichten sie einen 
derartigen Zustand der Vertraulichkeit, daß sie einen 
Augenblick später, ohne es zu merken, im Flüsterton 
plauderten. 

»Ich möchte allein mit dir sein«, sagte er. »Eines Tages 
werde ich allen alles erzählen, und dann hat es mit den 
Heimlichkeiten ein Ende.« 

Sie suchte ihn nicht zu beschwichtigen. 
»Das wäre sehr gut«, sagte sie. »Wenn wir allein sein 

werden, wollen wir die Lampe angezündet lassen, damit wir 
uns gut sehen, damit ich alles herausschreien kann, was ich 
will, ohne daß sich jemand einmischt, und damit du mir alle 
Schweinereien ins Ohr sagen kannst, die dir einfallen.« 

Diese Unterhaltung, der nagende Groll, den er gegen seinen 
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Vater empfand, und die bevorstehende Möglichkeit einer 
ungehemmten Liebe erweckten in ihm Gelassenheit und Mut. 
Unwillkürlich, ohne jede Vorbereitung, erzählte er es seinem 
Bruder. Zunächst begriff der kleine Aureliano nur das Ausmaß 
des Wagnisses, die ungeheure Möglichkeit der Gefahr, die das 
Abenteuer seines Bruders einschlossen, doch das Berauschende 
des Ziels ging ihm nicht ein. Doch nach und nach wurde er von 
der Begierde angesteckt. Er ließ sich die kleinsten 
Verhängnisse erzählen, erlebte die Leiden und Freuden des 
Bruders mit, fühlte mit ihm Bangigkeit und Glück. Hellwach 
wartete er auf ihn bis zum Morgengrauen in dem einsamen 
Bett, das einen glühenden Rost zu haben schien, und dann 
redeten sie schlaflos bis zur Stunde des Aufstehens, so daß sie 
bald an der gleichen Schläfrigkeit litten, die gleiche 
Verachtung für die Alchimie und die Weisheit ihres Vaters 
empfanden und sich gemeinsam in die Einsamkeit flüchteten. 
»Diese Jungen sind wie benebelt«, sagte Ursula. »Sie müssen 
Würmer haben.« Und sie braute ihnen einen widerwärtigen 
Absud aus gestampften Paicoblättern, den beide mit 
unvermutetem Gleichmut tranken, und beide setzten sich an 
einem einzigen Tag zu gleicher Zeit elfmal auf ihre Nachttöpfe 
und sonderten etliche rosige Schmarotzer ab, die sie 
frohlockend herumzeigten, weil diese es ihnen ermöglichten, 
Ursula über den Anlaß ihrer Zerstreutheit und ihrer Mattigkeit 
im dunkeln zu halten. Nun konnte Aureliano die Erfahrungen 
seines Bruders nicht nur verstehen, sondern sogar selbst 
durchleben, denn einmal, als dieser ihm den Mechanismus der 
Liebe in allen Einzelheiten erklärte, unterbrach er ihn mit der 
Frage: »Was fühlt man?« Und José Arcadio antwortete 
unverzüglich: 

»Es ist wie ein Erdbeben.« 
An einem Donnerstag im Januar gegen zwei Uhr morgens 

wurde Amaranta geboren. Bevor jemand ins Zimmer treten 
konnte, untersuchte Ursula sie bis ins kleinste. Sie war 
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federleicht und wasserartig wie eine Mauereidechse, doch alle 
ihre Organe waren menschlich. Aureliano wurde sich der 
Neuheit erst bewußt, als sich das Haus mit Menschen füllte. Im 
Schutz des Durcheinanders machte er sich auf die Suche nach 
seinem Bruder, der seit elf Uhr nicht mehr in seinem Bett lag; 
sein Entschluß kam so spontan, daß er nicht einmal Zeit zu der 
Frage fand, wie er es anstellen sollte, ihn aus Pilar Terneras 
Schlafzimmer zu schaffen. Privatsignale pfeifend, umschlich er 
mehrere Stunden das Haus, bis der anbrechende Tag ihn zum 
Umkehren zwang. Er fand José Arcadio mit dem Gesicht eines 
Unschuldslamms im Schlafzimmer seiner Mutter, wo er mit 
dem neugeborenen Schwesterchen spielte. 

Ursula hatte gerade ihre vierzigtägige Ruhezeit beendet, als 
die Zigeuner wiederkamen. Es waren dieselben Gaukler und 
Gleichgewichtskünstler, die das Eis mitgebracht hatten. Im 
Gegensatz zu Melchíades' Sippe hatten sie in kurzer Zeit 
bewiesen, daß sie keine Fortschrittsherolde waren, sondern 
Belustigungshausierer. Als sie übrigens seinerzeit das Eis 
brachten, rühmten sie auch nicht seine Nützlichkeit für das 
Leben der Menschen, sondern priesen es als reine 
Zirkusneuigkeit. Diesmal brachten sie unter vielen anderen 
Zauberstücken eine fliegende Matte mit, die sie freilich nicht 
als grundlegenden Beitrag zur Entwicklung der Verkehrsmittel, 
sondern als Gegenstand der Unterhaltung vorstellten. Natürlich 
gruben die Leute ihre letzten kleinen Goldmünzen aus, um 
einen kurzen Flug über die Häuser des Dorfes zu genießen. 
Beschützt von der köstlichen Straflosigkeit der allgemeinen 
Unordnung, erlebten José Arcadio und Pilar Stunden der 
Zwanglosigkeit. Unter all den Menschen waren sie ein 
glückliches Liebespaar und kamen sogar auf die Vermutung, 
daß die Liebe ein ruhigeres, tieferes Gefühl sein könne als das 
berauschende, wiewohl kurz bemessene Glück ihrer geheimen 
Nächte. Doch Pilar brach den Zauber. Angespornt von der 
Begeisterung, mit der José Arcadio ihre Gesellschaft genoß, 
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vergriff sie sich in der Form und der Gelegenheit, fiel ihm mit 
der Tür ins Haus. »Nun bist du ein Mann«, sagte sie. Und da er 
nicht verstand, was sie damit meinte, erklärte sie es ihm 
buchstäblich: 

»Du wirst einen Sohn bekommen.« 
Mehrere Tage wagte sich José Arcadio nicht mehr aus dem 

Haus. Er brauchte nur Pilars zwerchfellerschütterndes 
Gelächter in der Küche zu hören, um ins Laboratorium zu 
flüchten, wo dank Ursulas Segenswort die Erzeugnisse der 
Alchimie wiederauferstanden waren. Freudig empfing José 
Arcadio Buendía den verlorenen Sohn und weihte ihn in die 
endlich begonnene Suche nach dem Stein der Weisen ein. 
Eines Nachmittags gerieten die jungen Männer in Verzückung 
über die fliegende Matte, die pfeilgeschwind auf Fensterhöhe 
des Laboratoriums vorüberglitt, auf ihr der Zigeunerführer und 
mehrere ausgelassen winkende Dorfkinder, doch José Arcadio 
Buendía würdigte sie keines Blickes. »Laß sie träumen«, sagte 
er. »Wir fliegen besser als sie, und zwar mit 
wissenschaftlicheren Hilfsmitteln als einer armseligen 
Bettdecke.« Trotz seines gespielten Interesses verstand José 
Arcadio keineswegs die Macht des philosophischen Eis, das 
ihm nichts anderes schien als ein schlechtgeblasener Flakon. Es 
wollte ihm nicht gelingen, seine Sorgen loszuwerden. Er verlor 
den Appetit und den Schlaf, verfiel in Übellaunigkeit wie sein 
Vater, wenn ihm irgendein Unternehmen mißlang, und seine 
Verstörung steigerte sich so sehr, daß selbst José Arcadio 
Buendía ihn seiner Laboratoriumspflichten enthob in dem 
Glauben, der Junge nehme die Alchimie allzu ernst. Aureliano 
begriff natürlich, daß der Kummer des Bruders nicht in der 
Suche nach dem Stein der Weisen beruhte, vermochte ihm 
indes kein Wort des Geständnisses zu entlocken. Er hatte seine 
einstige Ungezwungenheit vollständig verloren. Aus einem 
mitteilsamen Mitverschworenen war ein feindseliger 
Schweiger geworden. Begierig auf Einsamkeit und von 
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wütendem Weltgroll zerfressen, schlüpfte er eines Nachts wie 
üblich aus dem Bett, strebte aber nicht zu Pilar Terneras Haus, 
sondern mischte sich in das Getriebe des Marktes. Nachdem er 
sich zwischen allen Arten von Zauberapparaten 
herumgetrieben hatte, ohne indes an irgendeinem Gefallen zu 
finden, blieb sein Blick auf etwas haften, was nichts mit 
Spielereien zu tun hatte: auf einer blutjungen Zigeunerin, fast 
ein Kind, überladen mit Glasperlen, das schönste weibliche 
Wesen, das José Arcadio je in seinem Leben gesehen hatte. Er 
stand in der Menge, die gerade dem trostlosen Schauspiel eines 
Menschen beiwohnte, der aus Ungehorsam gegen seine Eltern 
in eine Schlange verwandelt worden war. 

José Arcadio achtete nicht darauf. Während das traurige 
Verhör des Schlangenmenschen vor sich ging, hatte er sich 
durch die Menge einen Weg bis zur ersten Reihe gebahnt, wo 
die Zigeunerin stand, und blieb hinter ihr stehen. Er drückte 
sich an ihren Rücken. Die junge Frau wollte sich losmachen, 
doch José Arcadio preßte sich stärker an sie. Nun fühlte sie ihn 
und blieb unbeweglich an ihn gelehnt stehen, zitternd vor 
Überraschung und Schrecken, ohne dem Augenschein glauben 
zu können, doch schließlich wandte sie den Kopf und blickte 
ihn unsicher lächelnd an. In diesem Augenblick trieben die 
beiden Zigeuner den Schlangenmenschen in seinen Käfig und 
zogen diesen ins Innere des Zeltes. Der Zigeuner, der das 
Schauspiel leitete, verkündete: 

»Und nun, meine Damen und Herrn, zeigen wir Ihnen das 
fürchterliche Kunststück der Frau, die einhundertfünfzig Jahre 
hindurch jede Nacht zu dieser Stunde enthauptet wird, als 
Strafe dafür, daß sie gesehen hat, was sie nicht sehen sollte.« 

José Arcadio und das junge Mädchen wohnten nicht der 
Enthauptung bei. Sie gingen in ihr Zelt, wo sie, während sie 
sich entkleideten, einander mit verzweifeltem Begehren 
küßten. Die Zigeunerin entledigte sich ihrer 
übereinandergezogenen Mieder, ihrer zahlreichen gestärkten 
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Spitzenröcke, ihres unnützen drahtverstärkten Korsetts, ihrer 
Glasperlenlast und stand plötzlich da, gewissermaßen zu nichts 
verwandelt. Sie war ein froschartiges Geschöpfchen mit kaum 
sichtbaren Brüsten und spillerigen Beinchen, die nicht einmal 
den Durchmesser von José Arcadios Armen erreichten; dafür 
war sie von einer Entschlossenheit und Heißblütigkeit, die ihre 
Zerbrechlichkeit wettmachten. Im übrigen konnte José Arcadio 
nicht ihren Erwartungen entsprechen, weil sie sich in einer Art 
öffentlichem Zelt befanden, wo die Zigeuner sich mit ihren 
Zirkusgegenständen aufhielten, ihre Angelegenheiten regelten 
und sogar in der Nähe des Bettes stehenblieben, um ein 
Würfelspielchen einzulegen. Die am Mittelpfosten hängende 
Lampe erleuchtete den ganzen Raum. In einer Kosepause 
streckte José Arcadio sich nackt auf dem Bett aus, unschlüssig, 
was er tun sollte, während das hübsche Kind ihn zu ermutigen 
suchte. Kurz darauf trat eine üppig gewachsene Zigeunerin in 
Begleitung eines Mannes ein, der nicht zu den Komödianten, 
aber auch nicht zum Dorf gehörte, und schon begannen beide, 
sich vor dem Bett auszuziehen. Unbeabsichtigt blickte die Frau 
auf José Arcadio und musterte mit einer Art leidenschaftlichen 
Eifers sein prachtvolles, in Ruhe befindliches Tier. 

»Junger Mann«, rief sie aus, »möge Gott dir das bewahren.« 
José Arcadios Gefährtin bat die anderen, sie in Ruhe zu 

lassen, und das Paar legte sich in nächster Nähe des Betts auf 
den Erdboden nieder. Die Leidenschaft der beiden weckte José 
Arcadios Fieber. Bei der ersten Berührung schienen die 
Knochen des jungen Mädchens unregelmäßig zu rasseln wie 
ein Dominokästchen, ihre Haut schien sich in bleichen 
Schweiß aufzulösen, ihre Augen füllten sich mit Tränen, und 
ihr ganzer Körper verströmte einen düsteren Klagelaut und 
einen vagen Schlammgeruch. Doch sie ertrug den Anprall mit 
Charakterfestigkeit und bewunderungswürdiger Tapferkeit. 
Nun fühlte José Arcadio sich in einen Zustand seraphischer 
Erleuchtung erhoben, in dem sein Herz in einem Born 
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zärtlicher Schamlosigkeiten zerfloß, die ins Ohr der jungen 
Frau glitten und, in ihre Sprache übersetzt, aus ihrem Munde 
tönten. Es war Donnerstag. Am Samstagabend band sich José 
Arcadio einen roten Fetzen um den Kopf und machte sich mit 
den Zigeunern auf den Weg. 

Als Ursula seine Abwesenheit entdeckte, suchte sie ihn im 
ganzen Dorf. Von dem abgebrochenen Zeltdorf der Zigeuner 
war nichts übrig als eine Abfallrinne zwischen der noch immer 
rauchenden Asche der erloschenen Feuerstellen. Jemand, der 
unter dem Unrat Glasperlen suchte, sagte Ursula, in der 
vergangenen Nacht habe er ihren Sohn im Trubel der 
Schmierenspieler gesehen, wie er einen Handkarren mit dem 
Käfig des Schlangenmenschen schob. »Er ist Zigeuner 
geworden!« schrie sie ihren Mann an, der angesichts seines 
verschwundenen Sohnes nicht die geringste Beunruhigung zur 
Schau stellte. 

»Hoffentlich ist es wahr«, sagte José Arcadio Buendía, 
während er in seinem Mörser den tausendmal gestampften, 
wieder erhitzten und von neuem zu stampfenden Stoff 
zerstampfte. »So lernt er, ein Mann zu werden.« 

Ursula fragte, wohin die Zigeuner gezogen seien. Sie fragte 
auf dem Weg, den man ihr gewiesen hatte, immer wieder und 
entfernte sich in dem Glauben, sie könne sie noch einholen, 
immer weiter von dem Dorf, bis sie einsah, daß sie schon so 
weit entfernt war, daß sie nicht mehr an Rückkehr denken 
konnte. José Arcadio Buendía entdeckte das Fehlen seiner Frau 
erst um acht Uhr abends, als er seinen Stoff, der in einem 
Dungbad schmorte, sich selbst überließ, und nun schaute er bei 
der kleinen Amaranta herein, die heiser war vom Weinen. In 
wenigen Stunden trommelte er einen Trupp gutausgerüsteter 
Männer zusammen, legte Amaranta in die Hände einer Frau, 
die sich erbot, das Kind zu stillen, und verlor sich in 
unsichtbaren Wildpfaden auf der Suche nach Ursula. Aureliano 
ging mit. Etliche einheimische Fischer, deren Sprache sie nicht 
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verstanden, bedeuteten ihnen im Morgengrauen durch Zeichen, 
daß sie keine Fremde hatten vorbeikommen sehen. Nach drei 
Tagen nutzlosen Suchens traten sie den Rückweg zum Dorf an. 

Mehrere Wochen hindurch war José Arcadio Buendía 
reichlich niedergeschlagen. Wie eine Mutter umsorgte er die 
kleine Amaranta. Badete sie und zog ihr frische Wäsche an, 
brachte sie viermal am Tag zum Stillen und sang ihr sogar 
abends die Lieder vor, die Ursula nie hatte singen können. Bei 
einer bestimmten Gelegenheit erbot sich Pilar Ternera, den 
Haushalt bis zu Ursulas Rückkehr zu führen. Aureliano, dessen 
geheimnisvolles Ahnungsvermögen sich im Unglück geschärft 
hatte, hatte eine blitzschnelle Eingebung, als er die Frau 
eintreten sah. Plötzlich wußte er, ohne es sich erklären zu 
können, daß sie an seines Bruders Flucht und folglich an dem 
Verschwinden seiner Mutter schuld war, und begegnete ihr mit 
so stummer erbarmungsloser Feindseligkeit, daß sie nicht 
wiederkam. 

Mit der Zeit renkten sich die Dinge wieder ein. José Arcadio 
Buendía und sein Sohn wußten nicht, von welchem Augenblick 
an sie von neuem im Laboratorium standen, Pulver schüttelten, 
Feuer unter der Brunnenröhre machten und sich von neuem 
geduldig der Handhabung der seit Monaten in ihrem Dungbett 
schlafenden Materie widmeten. Sogar Amaranta in ihrem 
Weidenkörbchen beobachtete neugierig die anspruchsvolle 
Arbeit ihres Vaters und ihres Bruders in der vom 
Quecksilberdunst vernebelten Kammer. Einmal, Monate nach 
Ursulas Aufbruch, begannen merkwürdige Dinge zu 
geschehen. Eine lange Zeit in einem Schrank vergessene leere 
Flasche wurde mit einemmal so schwer, daß sie sich unmöglich 
fortrücken ließ. Ein auf dem Arbeitstisch stehender 
Wasserkessel kochte ohne Feuer eine halbe Stunde lang, bis 
das Wasser vollständig verdampft war. José Arcadio Buendía 
und sein Sohn beobachteten diese Erscheinungen mit 
erschrockenem Frohlocken, ohne sie sich erklären zu können, 
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deuteten sie jedoch als Bekundungen der Materie. Eines Tages 
setzte sich Amarantas Körbchen selbsttätig in Bewegung und 
beschrieb zu Aurelianos Bestürzung, der es hastig anhielt, in 
der Kammer einen vollständigen Kreis. Doch sein Vater blieb 
ungerührt. Stellte das Weidenkörbchen wieder an seine Stelle 
und band es an einem Tischbein fest, überzeugt, daß das 
erwartete Ereignis bevorstand. Bei dieser Gelegenheit hörte 
Aureliano ihn sagen: 

»Wenn du Gott nicht fürchtest, so fürchte wenigstens die 
Metalle.« 

Plötzlich, fast fünf Monate nach ihrem Verschwinden, kehrte 
Ursula zurück. Sie kam in gehobener Stimmung, verjüngt, in 
neuen Kleidern eines im Dorf unbekannten Stils. Mühsam 
widerstand José Arcadio Buendía dem Schock. »Das war es!« 
schrie er. »Ich wußte, daß es kommen mußte.« Und er glaubte 
es wirklich, denn in seiner langen Zurückgezogenheit, während 
er seinen Stoff behandelte, hatte er im Grunde seines Herzens 
gebetet, das erwartete Wunder möge nicht der Fund des Steins 
der Weisen sein, nicht die Befreiung vom Hauch, der den 
Metallen Leben einflößt, nicht die Fähigkeit, die Scharniere 
und Schlösser des Hauses in Gold zu verwandeln, sondern 
genau das, was jetzt eintraf: Ursulas Rückkehr. Sie indes teilte 
nicht seine Freude. Sie gab ihm einen förmlichen Kuß, als sei 
sie kaum eine Stunde fortgewesen, und sagte: 

»Geh an die Tür.« 
José Arcadio Buendía brauchte lange, um sich von seiner 

Verblüffung zu erholen, als er auf die Straße hinaustrat und die 
Menschenmenge sah. Es waren keine Zigeuner. Es waren 
Männer und Frauen wie sie selber, mit losem Haar und dunkler 
Haut, die ihre eigene Sprache sprachen und über die gleichen 
Beschwerden klagten. Sie brachten proviantbeladene Maulesel 
mit, Ochsenkarren mit Mobiliar und Hausrat, schlichtes, 
harmloses, irdisches Zubehör, das sie ohne die 
Gebärdensprache der Hausierer alltäglicher Wirklichkeit 
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feilboten. Sie kamen vom anderen Ende des nur zwei 
Tagereisen entfernten Moors, wo Dörfer lagen, die jeden 
Monat Post bekamen und die Maschinen des Wohlstands 
kannten. Ursula hatte die Zigeuner nicht eingeholt, war jedoch 
auf die Straße gestoßen, die ihr Mann in seiner gescheiterten 
Suche nach den großen Erfindungen verfehlt hatte. 
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Pilar Terneras Sohn wurde zwei Wochen nach seiner Geburt 

ins Haus der Großeltern gebracht. Ursula nahm ihn widerwillig 
auf und ließ sich nur wieder einmal von der Starrköpfigkeit 
ihres Mannes überzeugen, der den Gedanken, ein Sproß seines 
Blutes könne seinem Schicksal überlassen werden, nicht 
ertragen konnte; jedoch stellte sie die Bedingung, dem Kind 
müsse seine wahre Herkunft verheimlicht werden. Obgleich es 
den Namen José Arcadio erhielt, nannte man es schließlich 
schlicht Arcadio, um Verwechslungen zu vermeiden. Zu jener 
Zeit gab es im Dorf so viel Umtrieb und im Haus so viel 
Trubel, daß die Betreuung der Kinder ins Hintertreffen geriet. 
Diese wurde Visitación übertragen, einer Guajira-Indiofrau, die 
auf der Flucht vor einer Schlaflosigkeitsplage, die ihren Stamm 
seit Jahren geißelte, mit ihrem Bruder ins Dorf gekommen war. 
Beide waren so gefügig und diensteifrig, daß Ursula sich ihrer 
annahm, damit sie ihr im Haushalt hülfen. So kam es, daß 
Arcadio und Amaranta die Guajira-Sprache vor dem 
Spanischen sprachen, so wie sie Eidechsensuppe und 
Spinneneier zu essen bekamen, ohne daß Ursula es merkte, da 
sie mit einem vielversprechenden Geschäft von 
Karameltierchen beschäftigt war. Macondo war verwandelt. 
Die Leute, die mit Ursula angekommen waren, verkündeten 
bald die gute Beschaffenheit seines Bodens und die 
außergewöhnlich günstige Lage im Hinblick aufs Moor, so daß 
der bescheidene Flecken früherer Zeiten sich sehr rasch in ein 
emsiges Dorf mit Läden und Werkstätten verwandelte; 
außerdem hatte es eine zuverlässige Handelsstraße, auf der die 
ersten Araber mit Pantoffeln und Ohrringen ankamen, um 
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Glasperlenhalsbänder gegen Papageien einzuhandeln. José 
Arcadio Buendía fand keine Ruhepause mehr. Überwältigt von 
einer unmittelbaren Wirklichkeit, die ihn phantastischer 
anmutete als das weite Weltall seiner Einbildungskraft, verlor 
er jedes Interesse an seinem alchimistischen Laboratorium, ließ 
die von langen Monaten der Behandlung erschöpfte Materie 
ruhen und wurde wieder der unternehmungslustige Mensch der 
ersten Zeit, der die Anordnung der Straßen und die Stellung der 
neuen Häuser bestimmte, damit niemand Vorrechte genoß, die 
nicht der Allgemeinheit offenstanden. Er erwarb so viel 
Ansehen unter den Neuankömmlingen, daß ohne seine 
Zustimmung weder Grundmauern gelegt noch Zäune gezogen 
wurden, und so wurde beschlossen, daß er die Verteilung des 
Landes leiten solle. Als die Zigeunerkomödianten mit ihrem 
nunmehr in einen riesigen Betrieb von Glücks- und sonstigen 
Spielen umgewandelten Wandermarkt wiederkamen, wurden 
sie freudig empfangen, weil man dachte, José Arcadio würde 
vielleicht mitkommen. Doch José Arcadio kehrte nicht zurück, 
und auch der Schlangenmensch, der nach Ursulas Ansicht als 
einziger über ihres Sohnes Verbleib Auskunft hätte geben 
können, war nicht dabei, so daß man den Zigeunern untersagte, 
sei es, sich im Dorf niederzulassen, sei es, in Zukunft 
wiederzukehren, weil man sie als Boten der Lüsternheit und 
der Entartung betrachtete. José Arcadio Buendía wies übrigens 
ausdrücklich darauf hin, daß dagegen der alten Stammessippe 
des Melchíades, der mit seiner tausendjährigen Weisheit und 
seinen sagenhaften Erfindungen so viel zur Entwicklung des 
Dorfes beigetragen hatte, die Tore des Dorfes jederzeit 
offenstünden. Doch Melchíades' Stamm war laut Aussage der 
Weltenbummler wegen Übertretung der Grenzen menschlichen 
Wissens vom Antlitz der Erde verschwunden. 

Wenigstens vorübergehend von den Qualen der Phantasie 
befreit, erzwang José Arcadio Buendía in kurzer Zeit einen 
ordnungs- und arbeitsfördernden Zustand, in dem nur etwas 
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erlaubt war: die Vögel zu befreien, die seit der Gründung die 
Zeit mit ihrem Flöten versüßten, und an ihrer Stelle in allen 
Häusern Musikuhren aufzustellen. Es waren kostbare 
geschnitzte Holzuhren, welche die Araber gegen Papageien 
tauschten und deren Schlagwerk José Arcadio Buendía mit 
solcher Genauigkeit gleichzuschalten verstand, daß das Dorf 
sich jede halbe Stunde an den fortschreitenden Akkorden eines 
einzigen Stückes erfreute, bis mit dem vollständigen Walzer 
der Höhepunkt eines genauen, einstimmigen Mittags erreicht 
war. Es war auch José Arcadio Buendía, der in jenen Jahren 
entschied, in den Dorfgassen seien Mandelbäume statt Akazien 
zu säen, und der die niemandem offenbare Methode entdeckte, 
sie ewig zu machen. Viele Jahre später, als Macondo eine 
Siedlung weißblechgedeckter Holzhäuser war, standen noch in 
den ältesten Gassen die verkommenen, staubigen 
Mandelbäume, wenngleich niemand wußte, wer sie gesät hatte. 
Während sein Vater Ordnung im Dorf schuf und seine Mutter 
mit ihrer wunderbaren Industrie von Zuckerhähnen und -
fischen, die, auf Rohrstöcke gespießt, zweimal täglich das 
Haus verließen, den Hausbesitz mehrte, verbrachte Aureliano 
endlose Stunden in dem verlassenen Laboratorium und erlernte 
auf dem reinen Forschungswege die Kunst der Silber- und 
Goldschmiedearbeit. Er war so schnell gewachsen, daß er nach 
kurzer Zeit die von seinem Bruder zurückgelassene Kleidung 
ablegte und die väterliche anzuziehen begann, doch mußte 
Visitación Falten in die Hemden und Säume in die Hosen 
nähen, weil Aureliano nicht die Schwerleibigkeit der anderen 
geerbt hatte. Die Jünglingszeit hatte ihm die Weichheit der 
Stimme geraubt und ihn überdies wieder schweigsam und 
einsam gemacht, hatte ihm aber dafür den tiefen Ausdruck der 
Augen wiedergegeben, den er bei der Geburt gehabt hatte. Er 
war derart vertieft in seine Goldschmiedeversuche, daß er das 
Laboratorium nur zu den Mahlzeiten verließ. Über seine 
Vereinsamung besorgt, gab José Arcadio Buendía ihm die 
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Hausschlüssel und etwas Geld, weil er dachte, daß ihm 
vielleicht eine Frau fehle. Doch Aureliano gab das Geld für 
Salzsäure aus, um Königswasser herzustellen, und verschönte 
die Schlüssel in einem Goldbad. Seine Übertreibungen waren 
nur mit denen von Arcadio und Amaranta zu vergleichen, die 
bereits die Milchzähne verloren und noch den ganzen Tag am 
Rockzipfel der Indios hingen, hartnäckig gewillt, kein Spanisch 
und nur die Guajira-Sprache zu sprechen. »Du brauchst dich 
nicht zu beklagen«, sagte Ursula zu ihrem Mann. »Die Kinder 
erben die Narrheiten der Eltern.« Und während sie ihr böses 
Geschick beklagte, überzeugt, daß die Überspanntheiten ihrer 
Söhne ebenso schlimm seien wie ein Schweineschwänzchen, 
heftete Aureliano einen Blick auf sie, der sie ins Ungewisse 
stürzte. 

»Es wird jemand kommen«, sagte er. 
Wie jedes Mal, wenn er eine Prophezeiung äußerte, suchte 

sie ihn mit ihrer hausbackenen Logik zu entmutigen. Es war 
normal, daß jemand kam. Dutzende von Fremden zogen Tag 
für Tag durch Macondo, ohne Unruhe zu erwecken oder sich 
im voraus insgeheim anzukündigen. Doch ungeachtet aller 
Logik war Aureliano seiner Vorahnung sicher. 

»Ich weiß nicht, wer es ist«, beharrte er. »Jedenfalls ist der 
Betreffende bereits unterwegs.« 

In der Tat kam am Sonntag Rebeca. Sie war kaum elf Jahre 
alt. Sie hatte die beschwerliche Reise von Manaure mit etlichen 
Fellhändlern zurückgelegt, die zwar den Auftrag erhalten 
hatten, sie mit einem Brief im Hause José Arcadio Buendías 
abzuliefern, aber nicht genau erklären konnten, wer sie um 
diesen Gefallen gebeten hatte. Ihr ganzes Gepäck bestand aus 
der kleinen Wäschetruhe, einem hölzernen, blumenbemalten 
Schaukelstühlchen und einem Segeltuchsack, der dauernd 
klock-klock-klock machte und die Knochen ihrer Eltern 
beherbergte. Der an José Arcadio Buendía gerichtete Brief war 
in höchst liebevollen Tönen abgefaßt von jemandem, der 
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diesen trotz Zeit und Ferne in lieber Erinnerung bewahrte und 
sich durch ein urtümliches Gefühl der Menschlichkeit dem Akt 
der Nächstenliebe verpflichtet fühlte, ihm dieses schutzlose 
Waisenkind zu schicken, das Ursulas Kusine ersten Grades war 
und folglich auch eine wiewohl fernere Verwandte José 
Arcadio Buendías, denn sie war die Tochter des 
unvergeßlichen Freundes Nicanor Ulloa und seiner 
hochwohllöblichen Gemahlin Rebeca Montiel, die Gott in sein 
heiliges Reich aufgenommen hatte und deren sterbliche Reste 
er mitschickte, damit man ihnen ein christliches Begräbnis 
gewähre. Die erwähnten Namen wie die Unterschrift des 
Briefes waren durchaus lesbar, doch weder José Arcadio 
Buendía noch Ursula erinnerten sich, Verwandte mit diesem 
Namen gehabt zu haben, auch kannten sie niemanden, der wie 
der Absender hieß und schon gar nicht in der entlegenen 
Ortschaft Manaure. Auch von der Kleinen war keine 
ergänzende Auskunft zu erhalten. Vom ersten Augenblick ihrer 
Ankunft an setzte sie sich daumenlutschend in ihr 
Schaukelstühlchen und beobachtete alle Anwesenden mit ihren 
großen erschrockenen Augen, ohne zu erkennen zu geben, daß 
sie verstand, was sie gefragt wurde. Sie trug ein zerschlissenes, 
schräggestreiftes schwarzes Kleidchen und ein Paar rissige 
Lacklederstiefeletten. Ihr Haar war hinter den Ohren zu 
schwarzbebänderten Zöpfen geflochten. Sie trug ein Skapulier 
mit schweißverwischten Bildern und am rechten Handgelenk 
einen kupfergefaßten Raubtierzahn als Amulett gegen den 
bösen Blick. Ihre grünliche Haut, ihr runder und paukenpraller 
Leib ließen auf eine schlechte Gesundheit und einen Hunger 
schließen älter als sie selbst, doch als man ihr zu essen gab, 
hielt sie den Teller auf den Knien fest, ohne von ihm zu kosten. 
Man vermutete sogar, sie sei taubstumm, bis die Indios sie in 
ihrer Sprache fragten, ob sie Wasser wolle, und sie bewegte die 
Augen, als habe sie jene erkannt, und sagte ja mit dem Kopf. 

Man nahm sie an, weil es keine andere Lösung gab. Man 
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beschloß, sie Rebeca zu nennen, dem Brief zufolge der Name 
ihrer Mutter, weil Aureliano die Geduld besessen hatte, ihr das 
gesamte Kirchenhandbuch vorzulesen, ohne zu erreichen, daß 
sie auf irgendeinen Heiligennamen einging. Da es zu jener Zeit 
keinen Friedhof in Macondo gab, da bis dahin niemand 
gestorben war, bewahrten sie den Knochensack auf in der 
Erwartung, daß sich ein würdiger Beerdigungsplatz finde, und 
lange Zeit stand er ihnen denn auch allenthalben im Wege und 
tauchte da auf, wo man ihn am wenigsten vermutete, immer 
mit seinem glucksenden Gegacker von Bruthennen. Viel Zeit 
verging, ehe Rebeca sich im Familienleben zurechtfand. Immer 
saß sie im entlegensten Winkel des Hauses fingerlutschend auf 
ihrem Schaukelstühlchen. Nichts fesselte ihre Aufmerksamkeit, 
ausgenommen die Uhrmusik, die sie jede halbe Stunde mit 
schreckhaften Augen suchte, als habe sie sie irgendwo in der 
Luft erwartet. Mehrere Tage lang nötigte man sie vergebens 
zum Essen. Niemand begriff, daß sie nicht längst Hungers 
gestorben war, bis die Eingeborenen, die alles merkten, weil sie 
auf ihren schweigsamen Sohlen unablässig durchs Haus 
huschten, entdeckten, daß Rebeca nur die feuchte Erde des 
Innenhofs aß und Kalkkuchen, die sie mit den Fingernägeln 
von den Wänden kratzte. Es war offensichtlich, daß ihre Eltern 
oder wer sie aufgezogen hatte, sie wegen dieser Gewohnheit 
gescholten hatten, denn sie tat es heimlich und schuldbewußt 
und suchte ihre Rationen zu verstecken, um sie unbeobachtet 
zu verzehren. Seither unterwarf man sie einer unerbittlichen 
Überwachung. Man schüttete Kuhgalle in den Innenhof und 
bestreute die Wände mit pikantem Pfefferstaub im Glauben, 
mit diesen Maßnahmen ihr das schädliche Laster auszutreiben, 
doch sie legte bei der Suche nach Eßerde so viel 
Durchtriebenheit und Erfindungsgabe an den Tag, daß Ursula 
sich zur Anwendung drastischerer Maßnahmen gezwungen 
sah. So stellte sie einen Topf mit rhabarbervermischtem 
Orangensaft die ganze Nacht ins Freie und gab ihr am nächsten 
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Morgen das Gebräu auf leeren Magen zu trinken. Wenngleich 
ihr niemand gesagt hatte, daß das die besondere Arznei gegen 
das Laster des Erdessens sei, dachte sie, auf irgendwelchen 
bitteren Stoff auf leeren Magen müsse die Leber reagieren. 
Rebeca war trotz ihrer Magerkeit so rebellisch und stark, daß 
man sie wie ein Kalb festhalten mußte, um ihr die Medizin 
einzuflößen. Auch wurde man nur mühsam ihres Stampfens 
Herr und ertrug kaum ihr aufsässiges Kauderwelsch, mit dem 
sie ihr Beißen und Gespucke unterbrach und das nach den 
Aussagen der empörten Einheimischen die in ihrer Sprache 
erdenklich größten Unanständigkeiten waren. Als Ursula das 
erfuhr, ergänzte sie die Behandlung durch Riemenhiebe. Es 
wurde nie festgestellt, ob der Rhabarber oder die Schläge die 
erhoffte Wirkung taten oder etwa beides zusammengenommen, 
jedenfalls gab Rebeca binnen weniger Wochen die ersten 
Anzeichen der Besserung. So nahm sie teil an den Spielen 
Arcadios und Amarantas, die sie wie eine ältere Schwester 
aufnahmen, aß mit Appetit und bediente sich manierlich der 
Bestecke. Bald stellte sich auch heraus, daß sie das Spanische 
mit ebenso großer Leichtigkeit wie die Indiosprache 
beherrschte, daß sie eine bemerkenswerte Geschicklichkeit in 
Handarbeiten besaß und den Walzer mit einem höchst 
anmutigen, selbsterfundenen Wortlaut sang. Binnen kurzem 
wurde sie als Familienmitglied angesehen. Sie zeigte eine 
Zuneigung zu Ursula, wie ihre eigenen Kinder es nie getan 
hatten, und nannte Amaranta und Arcadio Brüderchen und 
Schwesterchen, Aureliano Onkel und José Arcadio Buendía 
Großväterchen. So verdiente sie sich schließlich wie die 
anderen den Namen Rebeca Buendía, den einzigen, den sie je 
besaß und den sie bis zu ihrem Tod mit Würde tragen sollte. 
Eines Abends, in der Zeit, als Rebeca vom Laster des 
Erdessens genas, wachte die Indiofrau, die bei ihnen schlief, 
zufällig auf und hörte ein seltsames, unregelmäßiges Geräusch 
im Winkel. Bestürzt richtete sie sich auf im Glauben, ein Tier 
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sei ins Zimmer gedrungen, und nun sah sie Rebeca in ihrem 
Schaukelstuhl, fingerlutschend und mit leuchtenden Augen wie 
Katzenaugen im Dunkeln. Von Entsetzen gepackt, gepeinigt 
vom Verhängnis ihres Schicksals, erkannte Visitación in diesen 
Augen die Anzeichen der Krankheit, deren Bedrohung sie und 
ihren Bruder gezwungen hatte, sich für immer aus einem 
tausendjährigen Reich zu verbannen, in dem sie Fürsten 
gewesen waren. Es war die Pest der Schlaflosigkeit. 

Cataure, der Indio, erwartete nicht den Morgen im Haus. 
Seine Schwester blieb, weil ihr schicksalverhaftetes Herz ihr 
sagte, das tödliche Leiden werde sie auf jeden Fall bis in den 
letzten Winkel der Erde verfolgen. Niemand begriff Visitacións 
Bestürzung. »Wenn wir nicht mehr schlafen, um so besser«, 
sagte José Arcadio Buendía gut gelaunt. »Auf diese Weise wird 
uns das Leben mehr geben.« Doch die Indiofrau erklärte ihnen, 
das schlimmste an der Schlaflosigkeitskrankheit sei nicht die 
Unmöglichkeit, zu schlafen, denn der Körper fühle kein 
Schlafbedürfnis, sondern die Tatsache, daß sie unweigerlich zu 
einer weit kritischeren Ausdrucksform führe: zum Vergessen. 
Mit anderen Worten: sobald der Kranke sich an den Zustand 
des Wachens gewöhnt habe, begännen seine 
Kindheitserinnerungen zu verblassen, bald darauf vergesse er 
seinen Namen und die Bezeichnungen der Dinge, zu guter 
Letzt den Namen der Menschen und sogar das Bewußtsein des 
eigenen Ich, bis er einer Art von vergangenheitslosem 
Stumpfsinn verfalle. José Arcadio Buendía lachte sich halbtot 
und fand, hier handle es sich um eine der zahllosen, vom 
Eingeborenenaberglauben erfundenen Gebrechen. Ursula 
jedenfalls war vorsichtig genug, Rebeca von den anderen 
Kindern abzusondern. 

Nach Ablauf mehrerer Wochen, als Visitacións Schrecken 
abgeebbt zu sein schien, ertappte José Arcadio Buendía sich 
eines Nachts dabei, wie er sich schlaflos im Bett wälzte. 
Ursula, die gleichfalls erwacht war, fragte, was er habe, und er 
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antwortete: »Ich denke wieder an Prudencio Aguilar.« Zwar 
taten sie kein Auge mehr zu, fühlten sich jedoch am nächsten 
Tag so ausgeruht, daß sie die böse Nacht vergaßen. 
Verwundert erwähnte Aureliano beim Mittagessen, er fühle 
sich so wohl, obgleich er die ganze Nacht im Laboratorium mit 
dem Vergolden einer Brosche zugebracht habe, die er Ursula 
an ihrem Geburtstag zu schenken gedenke. Erst am dritten Tag, 
als sie beim Schlafengehen keine Müdigkeit spürten, 
beunruhigten sie sich und machten sich klar, daß sie seit 
fünfzig Stunden kein Auge geschlossen hatten. 

»Auch die Kinder sind wach«, sagte die Indiofrau mit ihrer 
schicksalsergebenen Überzeugung. »Wer einmal das Haus 
betritt, entgeht nicht der Pest.« 

In der Tat hatten sie die Schlaflosigkeitskrankheit 
bekommen. Ursula, die von ihrer Mutter den Arzneiwert der 
Pflanzen erlernt hatte, mischte ein Gebräu aus Eisenhut, das 
alle trinken mußten, doch niemand konnte schlafen, sondern 
jeder verbrachte den ganzen Tag traumwachend. In diesem 
Zustand sinnvernebelter Hellsicht sahen sie nicht nur die Bilder 
der eigenen Träume, sondern die einen sahen auch die 
Traumbilder der anderen. Es war, als habe sich das Haus mit 
Besuchern gefüllt. Auf ihrem Schaukelstuhl in einer 
Küchenecke sitzend, träumte Rebeca, ein ihr sehr ähnlicher 
Mann in weißem Leinen und in einem am Hals mit einem 
goldenen Knopf verschlossenen Hemd bringe ihr einen Strauß 
Rosen. Ihn begleitete eine Frau mit feingliedrigen Händen, die 
eine Rose herausnahm und sie der Kleinen ins Haar steckte. 
Ursula begriff, daß der Mann und die Frau Rebecas Eltern 
waren, doch wenngleich sie sich übermäßig anstrengte, sie zu 
erkennen, fühlte sie sich in ihrer Gewißheit bestärkt, daß sie 
das Elternpaar nie gesehen hatte. Mittlerweile wurden die 
hausgemachten Karameltierchen auf Grund eines Versehens, 
das José Arcadio Buendía sich nie verzieh, nach wie vor im 
Dorf verkauft. Entzückt lutschten Kinder und Erwachsene die 
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köstlichen, schlaflosgrünen Hähnchen, die erlesenen 
schlaflosrosenroten Fische und die zarten schlaflosgelben 
Pferdchen, mit dem Erfolg, daß der anbrechende Montag das 
ganze Dorf in wachem Zustand überraschte. Zunächst erschrak 
kein Mensch. Im Gegenteil, man freute sich darüber, nicht 
geschlafen zu haben, da es zu jener Zeit in Macondo so viel zu 
tun gab, daß die Zeit kaum ausreichte. Man arbeitete so fleißig, 
daß bald nichts mehr zu tun war, und ertappte sich um drei Uhr 
in der Frühe mit verschränkten Armen und zählte die Anzahl 
der Noten, die der Uhrenwalzer hatte. Wer schlafen wollte, 
nicht etwa aus Müdigkeit, sondern aus Sehnsucht nach den 
Träumen, nahm seine Zuflucht zu allen Arten der Erschöpfung. 
Man setzte sich zu endlosen Unterhaltungen zusammen, man 
wiederholte Stunden um Stunden dieselben Witze, man dehnte 
die Geschichte vom Kapaunhahn bis zu den Grenzen der 
Verzweiflung aus: Dies war ein endloses Spiel, bei dem der 
Erzähler fragte, ob sie wünschten, daß er ihnen die Geschichte 
vom Kapaunhahn erzähle, und wenn sie ja antworteten, sagte 
der Erzähler, er habe nicht verlangt, daß sie ja sagten, sondern 
daß sie wünschten, er solle ihnen die Geschichte vom 
Kapaunhahn erzählen, und wenn sie nein antworteten, sagte der 
Erzähler, er habe nicht verlangt, daß sie nein sagten, sondern 
daß sie wünschten, er solle ihnen die Geschichte vom 
Kapaunhahn nicht erzählen, und wenn sie stumm blieben, sagte 
der Erzähler, er habe nicht verlangt, daß sie stumm blieben, 
sondern daß sie wünschten, er solle ihnen die Geschichte vom 
Kapaunhahn erzählen, und es durfte auch niemand fortgehen, 
weil der Erzähler sagte, er habe nicht verlangt, daß sie 
fortgingen, sondern daß sie wünschten, er solle ihnen die 
Geschichte vom Kapaunhahn erzählen, und so weiter in einem 
Teufelskreis, der sich nächtelang hinzog. 

Als José Arcadio Buendía bewußt wurde, daß die Pest ins 
Dorf eingedrungen war, berief er die Familienvorstände, um 
ihnen zu erklären, was er von der Schlaflosigkeitskrankheit 
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wußte, und man besprach Maßnahmen, um zu verhindern, daß 
die Plage auf andere Siedlungen des Moors übergriff. So nahm 
man denn den Ziegenböcken die kleinen Schellen ab, welche 
die Araber gegen die Papageien geliefert hatte, und stellte sie 
am Dorfeingang denjenigen zur Verfügung, welche die 
Ratschläge und Bitten der Wachtposten in den Wind schlugen 
und darauf bestanden, das Dorf zu besuchen. Jeder Fremde, der 
zu jener Zeit Macondos Gassen durchwanderte, mußte seine 
Schelle erklingen lassen, damit die Kranken wußten, daß er 
gesund war. Während seines Aufenthalts durfte er weder essen 
noch trinken, da kein Zweifel darüber bestand, daß die 
Krankheit sich nur durch den Mund übertrug und daß alles Eß- 
und Trinkbare von der Schlaflosigkeit angesteckt war. Auf 
diese Weise wurde die Plage auf den Umkreis des Dorfes 
beschränkt. Die Quarantäne war wirksam, so wirksam, daß der 
Tag kam, an dem der Notstand als etwas Natürliches galt und 
das Leben sich so einrenkte, daß die Arbeit ihren Rhythmus 
wiederfand und niemand mehr der überflüssigen Gewohnheit 
des Schlafens nachtrauerte. 

Aureliano ersann als erster die Formel, welche die 
Einwohner mehrere Monate hindurch gegen den 
Gedächtnisschwund verteidigen sollte. Er entdeckte sie 
zufällig. Da er als einer der ersten von dem Leiden 
heimgesucht worden war, hatte er als erfahrener Schlafloser die 
Silberschmiedekunst bis zur Vollkommenheit erlernt. Eines 
Tages suchte er das kleine Eisending, das er zum Auswalzen 
des Metalls verwendete, und besann sich nicht mehr auf dessen 
Namen. Sein Vater nannte ihn ihm: »Amboß«. 

Aureliano schrieb den Namen auf einen Zettel und klebte ihn 
an den Fuß des kleinen Eisendings: Amboß. So war er gewiß, 
ihn zukünftig nicht wieder zu vergessen. Dabei fiel ihm nicht 
auf, daß dies der erste Ausdruck des Vergessens war, weil der 
Gegenstand einen schwer zu behaltenden Namen besaß. Doch 
wenige Tage darauf entdeckte er, daß es ihm schwerfiel, sich 
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an nahezu alle Dinge des Laboratoriums zu erinnern. Dann 
bezeichnete er sie mit dem entsprechenden Namen, so daß er 
nur die Beschriftung zu lesen brauchte, um sie benennen zu 
können. Als sein Vater ihm seine Bestürzung darüber mitteilte, 
er habe sogar die eindrucksvollsten Begebenheiten seiner 
Kindheit vergessen, erklärte Aureliano ihm seine Methode, und 
José Arcadio Buendía wandte sie im ganzen Haus an und 
machte sie später für das ganze Dorf zur Pflicht. Mit einem 
tintenfeuchten Dorn beschriftete er jedes Ding mit seinem 
Namen: Tisch, Stuhl, Uhr, Tür, Wand, Bett, Topf. Er ging in 
den Pferch und zeichnete alle Tiere und Pflanzen: Kuh, 
Ziegenbock, Schwein, Huhn, Jitkka, Malanga, Bananenbaum. 
Nach und nach wurde ihm beim Studium der unendlichen 
Möglichkeiten des Vergessens bewußt, daß man die Dinge 
eines Tages zwar an ihren Inschriften erkannte, sich jedoch 
vielleicht nicht mehr an ihre Nützlichkeit erinnerte. Nun wurde 
er genauer. Das Schild, das er der Kuh um den Hals hing, 
wurde ein Vorbild für die Art und Weise, nach der Macondos 
Bewohner gegen das Vergessen anzukämpfen gewillt waren: 
Das ist die Kuh, die man jeden Morgen melken muß, damit sie 
Milch gibt, und die Milch muß man aufkochen, um sie mit 
Kaffee zu mischen und damit Milchkaffee zu machen. So lebten 
sie in einer schlüpfrigen Wirklichkeit dahin, die sie 
vorübergehend mit dem Wort festhielten, die ihnen jedoch 
unrettbar entglitt, sobald sie den Wert des geschriebenen 
Buchstabens vergaßen. 

Am Eingang zum Moorweg hatte man ein Schild mit der 
Aufschrift GOTT EXISTIERT aufgestellt. Alle Häuser waren mit 
Schlüsselwörtern zum Memorieren der Gegenstände und 
Gefühle beschriftet. Doch das System erforderte so viel 
Wachsamkeit und so große moralische Stärke, daß viele dem 
Zauber einer eingebildeten, selbsterfundenen Wirklichkeit 
anheimfielen, die sie weniger praktisch als tröstlich anmutete. 
Pilar Ternera trug am meisten zur Verbreitung dieser 
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Vernebelung bei, als sie den Kunstgriff ersann, die 
Vergangenheit in den Karten zu lesen, so wie sie daraus vorher 
die Zukunft gelesen hatte. Mit diesem Hilfsmittel begannen die 
Schlaflosen in einer von der unzuverlässigen Wahl der 
Kartenspiele erbauten Welt zu leben, in der man sich an den 
Vater nur wie an den dunkelhäutigen Mann erinnerte, der 
Anfang April gekommen war, in der man sich an die Mutter 
nur wie an die brünette Frau erinnerte, die einen goldenen Ring 
an der linken Hand trug, in der ein Geburtsdatum sich auf den 
letzten Dienstag beschränkte, an dem die Lerche im 
Lorbeerbaum gesungen hatte. Von diesen Praktiken der 
Tröstung vernichtet, beschloß José Arcadio Buendía, die 
Gedächtnismaschine zu bauen, die er sich einst gewünscht 
hatte, um sich an die wunderbaren Erfindungen der Zigeuner 
erinnern zu können. Die Zaubermaschine fußte auf der 
Möglichkeit, jeden Morgen die Gesamtheit der im Leben 
erworbenen Kenntnisse von Anfang bis zu Ende an sich 
vorbeiziehen zu lassen. Er sah den Apparat als ein drehbares 
Wörterbuch, das von der Achse aus mit einem Hebel zu 
bedienen war, so daß ein Mensch die lebensnotwendigsten 
Kenntnisse in wenigen Stunden Revue passieren lassen konnte. 
Er hatte etwa vierzehntausend Karten ausgefüllt, als auf dem 
Moorweg ein wunderlicher Greis mit dem trostlosen 
Glöckchen der Schläfer erschien, der einen strickverschnürten 
bauchigen Handkoffer schleppte und ein mit schwarzen 
Stoffetzen beladenes Kärrchen zog. Dieser begab sich 
unmittelbar zu José Arcadio Buendías Haus. 

Visitación kannte ihn beim Öffnen der Tür nicht und dachte, 
er wolle etwas verkaufen und wisse nur nicht, daß in einem 
Dorf, das unrettbar im Zitterboden des Vergessens versank, 
nichts zu verkaufen sei. Der Mann war hinfällig. Wenn auch 
seine Stimme vor Unsicherheit zu splittern und seine Hände am 
Dasein der Dinge zu zweifeln schienen, kam er offensichtlich 
aus jener Welt, in der die Menschen noch schlafen und sich 
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erinnern konnten. José Arcadio Buendía fand ihn im 
Wohnzimmer sitzend, wo er sich mit seinem geflickten 
schwarzen Strohhut fächelte, während er die an den Wänden 
hängenden Schilder mit mitleidiger Aufmerksamkeit las. Er 
begrüßte ihn mit übertriebener Herzlichkeit, aus Furcht, ihn 
womöglich früher gekannt zu haben, sich jetzt aber nicht mehr 
auf ihn zu besinnen. Doch der Besucher merkte seine 
Heuchelei. Er fühlte sich vergessen, doch nicht mit dem 
wiedergutzumachenden Vergessen des Herzens, sondern mit 
einem anderen, grausameren, unwiderruflichen Vergessen, das 
er sehr gut kannte, weil es das Vergessen des Todes war. Nun 
begriff er. Er öffnete den mit unentzifferbaren Gegenständen 
vollgestopften Handkoffer und förderte dazwischen eine mit 
Fläschchen angefüllte Handtasche zutage. Er gab José Arcadio 
Buendía eine Substanz von einnehmender Farbe zu trinken, 
und es wurde Licht in seiner Erinnerung. Seine Augen wurden 
feucht von Tränen, bevor er sich selbst in einem widersinnigen 
Wohnzimmer sah, in dem die Gegenstände beschildert waren, 
bevor er sich über die an die Wände gepinselten feierlichen 
Torheiten schämen konnte, und sogar noch, bevor er den 
Neuankömmling im betörenden Widerschein der Freude 
erkennen konnte. Es war Melchíades. 

Während Macondo die Wiedergewinnung der Erinnerungen 
feierte, schüttelten José Arcadio Buendía und Melchíades den 
Staub von ihrer alten Freundschaft. Der Zigeuner war bereit, 
im Dorf zu bleiben. Er war in der Tat im Tod gewesen, war 
jedoch zurückgekehrt, weil er die Einsamkeit nicht ertragen 
konnte. Von seiner Sippe verbannt, als Strafe für seine Treue 
zum Leben jeder übernatürlichen Fähigkeiten beraubt, 
beschloß er in den vom Tod noch unentdeckten Winkel der 
Welt zu flüchten und dort ein Laboratorium der Daguerreotypie 
zu eröffnen. José Arcadio Buendía hatte nie von dieser 
Erfindung gehört, doch als er sich selbst und seine ganze 
Familie in einem ewigen Alter auf eine schillernde Metallplatte 
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gebannt sah, war er stumm vor Staunen. Aus dieser Zeit 
stammte der oxydierte Daguerreotyp, auf dem José Arcadio 
Buendía zu sehen war mit gesträubtem, aschgrauem Haar, mit 
gestärktem, von einem Kupferknopf verschlossenen 
Hemdkragen und einem Gesichtsausdruck von verdutzter 
Feierlichkeit, und den Ursula, halbtot vor Lachen, als 
»erschrockenen General« beschrieb. In Wirklichkeit war José 
Arcadio Buendía an jenem durchsichtigen Dezembermorgen, 
an dem der Daguerreotyp gemacht wurde, nur so verschreckt, 
weil er dachte, man verbrauche sich nach und nach, sobald man 
sein Abbild auf Metallplatten übertragen habe. Durch eine 
merkwürdige Umkehrung der Gewohnheit schlug Ursula ihm 
diese Idee aus dem Kopf, wie auch sie es war, die ihren alten 
Groll vergaß und beschloß, Melchíades solle fortan bei ihnen 
wohnen, wenngleich sie nie erlaubte, daß ein Daguerreotyp von 
ihr gemacht wurde, weil sie (ihren eigenen Worten gemäß) 
nicht wünschte, zum Gespött ihrer Enkelkinder zu werden. An 
jenem Morgen zog sie ihren Kindern den Sonntagsstaat an, 
puderte ihnen das Gesicht und flößte einem jeden von ihnen 
einen Löffel Marksaft ein, damit sie sich vor Melchíades' 
eindrucksvoller Kamera zwei Minuten lang vollkommen 
unbeweglich verhalten konnten. Auf dem 
Familiendaguerreotyp, dem einzigen, das je gemacht wurde, 
erschien Aureliano ganz in schwarzem Samt zwischen 
Amaranta und Rebeca. Er trug die gleiche Mattigkeit und den 
gleichen hellsichtigen Blick zur Schau, den er Jahre später vor 
dem Erschießungskommando zur Schau tragen sollte. Doch 
noch hatte er keine Vorahnung seines Schicksals. Er war ein 
erfahrener, im ganzen Moorgebiet wegen seiner kostbaren 
Arbeiten geschätzter Goldschmied. In der Werkstatt, die er mit 
Melchíades teilte, hörte man ihn kaum atmen. Er schien in eine 
andere Zeit geflüchtet, während sein Vater und der Zigeuner 
schreiend die Voraussagen des Nostradamus deuteten, mit 
Gläsern klapperten, Säuren verschütteten und durch das 
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gegenseitige Gepuffe mit Ellbogen und Füßen Silberbromid 
vergeudeten. Der Arbeitseifer und der hohe Verstand, mit 
denen er seinen Interessen nachging, hatten es Aureliano 
ermöglicht, in kurzer Zeit mehr Geld zu verdienen als Ursula 
mit ihrer köstlichen Karameltierwelt, und doch wunderte sich 
jedermann, daß er bereits ein fix und fertiger Mann war, ohne 
— so schien es — je Frauen gekannt zu haben. In der Tat hatte 
er bislang keine derartige Bekanntschaft gemacht. 

Monate später kehrte Francisco-der-Mann wieder, ein uralter 
Landstreicher von nahezu zweihundert Jahren, der häufig durch 
Macondo kam und dabei seine selbstkomponierten Lieder zum 
besten gab. In ihnen erzählte Francisco-der-Mann eingehend 
von den in den Dörfern seines Wanderwegs geschehenen 
Neuigkeiten, von Manaure bis zu den Rändern des Moors, so 
daß der, welcher eine Botschaft zu übermitteln oder eine 
Begebenheit bekanntzumachen hatte, ihm zwei Centavos 
zahlte, damit er sie in sein Vortragsprogramm aufnahm. So 
kam es, daß Ursula eines Abends, als sie in der Hoffnung, 
etwas über ihren Sohn José Arcadio zu hören, den Liedern 
lauschte, durch reinen Zufall vom Tod ihrer Mutter erfuhr. 
Francisco-der-Mann, so genannt, weil er den Teufel in einem 
Wettstreit des Stegreifgesangs geschlagen hatte, und dessen 
wirklichen Namen niemand kannte, verschwand aus Macondo 
während der Schlaflosigkeitspest und tauchte eines Nachts 
ohne Vorankündigung in Catarinos Zelt wieder auf. Das ganze 
Dorf lief zusammen, um zu hören, was sich mittlerweile in der 
Welt zugetragen hatte. Diesmal kam er in Begleitung einer 
Frau, die so dickleibig war, daß sie von vier Indios in einem 
Schaukelstuhl getragen werden mußte, sowie einer 
halbwüchsigen Mulattin von hilflosem Aussehen, die sie mit 
einem Regenschirm gegen die Sonne schützte. An diesem 
Abend suchte Aureliano Catarinos Zelt auf. Er fand Francisco-
den-Mann, der wie ein monolithisches Chamäleon inmitten von 
Gaffern saß. Mit seiner alten, verstimmten Stimme besang er 
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die Neuigkeiten und begleitete sich auf demselben uralten 
Akkordeon, das Sir Walter Raleigh ihm in Guayana geschenkt 
hatte, während er mit seinen salpeterzerfressenen 
Siebenmeilenfüßen den Takt dazu schlug. Vor einer Hintertür, 
durch die etliche Männer ein- und austraten, saß die 
Schaukelstuhlmatrone und fächelte sich schweigsam. Catarino, 
eine Filzrose hinter dem Ohr, verkaufte den Zuschauern Becher 
mit gegorenem Zuckerrohrsaft und nutzte die Gelegenheit, sich 
den Männern zu nähern und ihnen die Hand auf unerlaubte 
Stellen zu legen. Gegen Mitternacht wurde die Hitze 
unerträglich. Aureliano hörte den Nachrichten bis zum Ende 
zu, ohne daß irgendeine für seine Familie von Belang gewesen 
wäre. Schon schickte er sich zum Gehen an, als die Matrone 
ihm winkte. 

»Komm doch auch rein«, sagte sie, »es kostet nur zwanzig 
Centavos.« 

Aureliano warf eine Münze in die Sparbüchse, welche die 
Matrone zwischen den Knien hielt, und betrat, ohne zu wissen, 
wozu, die Kammer. Die junge Mulattin mit ihren Hundetitten 
lag nackt auf dem Bett. Vor Aureliano waren am selben Abend 
bereits dreiundsechzig Männer durch die Kammer geschleust 
worden. Die Luft des Raumes war so schlierig und zäh von 
Schweiß und Gestöhn, daß sie bereits Schlamm zu werden 
begann. Das junge Weib zog das durchnäßte Leintuch ab und 
bat Aureliano, es auf einer Seite anzufassen. Es wog so schwer 
wie Segeltuch. Gemeinsam wrangen sie es aus und drehten die 
Enden so lange, bis es sein natürliches Gewicht wiedererlangt 
hatte. Dann wendeten sie die Matte um und ließen den Schweiß 
abtropfen. Aureliano wünschte, diese Vorkehrungen würden 
nie enden. Theoretisch kannte er die Mechanik der Liebe, hielt 
sich jedoch wegen seiner schwachen Knie kaum auf den 
Beinen, und obgleich er eine heiße Gänsehaut hatte, konnte er 
dem Drang, die Last seiner Eingeweide loszuwerden, kaum 
widerstehen. Als die Junge ihr Bett gemacht hatte und ihm 
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befahl, sich auszuziehen, erklärte er töricht: »Man hat mich 
hergeschickt. Hat mir gesagt, ich solle zwanzig Centavos in die 
Sparbüchse zahlen und solle nicht trödeln.« Die Junge verstand 
seine Verwirrung. »Wenn du beim Hinausgehen weitere 
zwanzig Centavos zahlst, kannst du etwas länger bleiben«, 
sagte sie sanft. Aureliano zog sich schamgequält aus, ohne die 
Vorstellung loszuwerden, daß seine Nacktheit keinen 
Vergleich mit der seines Bruders aufnehmen könne. Trotz der 
Bemühungen der Jungen fühlte er sich immer gleichgültiger 
und furchtbar einsam. »Ich zahle zwanzig Centavos mehr«, 
sagte er mit trostloser Stimme. Die Junge dankte stumm. Ihr 
Rücken war wund, ihre Haut klebte an ihren Rippen, und ihr 
Atem stockte vor unermeßlicher Erschöpfung. Vor zwei 
Jahren, sehr weit weg, war sie einmal eingeschlafen, ohne die 
Kerze zu löschen, und war dann flammenumlodert aufgewacht. 
Das Haus, in dem sie mit ihrer Großmutter, die sie aufgezogen 
hatte, wohnte, brannte zu Asche herunter. Seit jenem Tag 
schleppte die Großmutter sie von Dorf zu Dorf und bot sie für 
zwanzig Centavos feil, um den Wert des abgebrannten Hauses 
zurückzugewinnen. Nach den Berechnungen der Jungen 
fehlten noch etwa zehn Jahre mit siebzig Männern jede Nacht, 
weil sie überdies für die Reisekosten, die Ernährung beider und 
das Gehalt der schaukelstuhltragenden Indios aufkommen 
mußte. Als die Matrone zum zweitenmal an die Tür klopfte, 
verließ Aureliano dem Weinen nahe erfolglos die Kammer. Die 
ganze Nacht tat er kein Auge zu und dachte an die Junge mit 
einem Gemisch aus Begierde und Mitleid. Er empfand das 
unwiderstehliche Bedürfnis, sie zu lieben und zu beschützen. 
Bei Tagesanbruch, erschöpft von Schlaflosigkeit und Fieber, 
beschloß er gelassen, sie zu heiraten, um sie von der 
Ausbeutung der Großmutter zu befreien und jede Nacht die 
Befriedigung zu genießen, die sie siebzig Männern schenkte. 
Als er aber am nächsten Morgen um zehn Uhr zu Catarinos 
Zelt kam, hatte die Junge bereits das Dorf verlassen. 
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Die Zeit besänftigte zwar sein törichtes Vorhaben, 
verschlimmerte indes sein Gefühl des Scheiterns. So flüchtete 
er sich in die Arbeit. Er fand sich damit ab, sein ganzes Leben 
ein Mann ohne Frau zu sein, um das Beschämende seiner 
Nutzlosigkeit zu verbergen. Währenddessen hielt Melchíades 
alles auf seinen Platten fest, was in Macondo festzuhalten war, 
und überließ das Laboratorium der Daguerreotypie José 
Arcadio Buendía, der beschlossen hatte, damit den 
wissenschaftlichen Beweis für die Existenz Gottes zu 
erbringen. Durch ein verwickeltes Verfahren 
übereinandergeschobener, an mehreren Stellen des Hauses 
vorgenommener Belichtungen war er gewiß, Gott, sofern er 
existiert, früher oder später daguerreotypisch aufnehmen oder 
mit der Mutmaßung seiner Existenz ein für alle Male 
aufräumen zu können. Melchíades vertiefte sich in die 
Deutungen des Nostradamus. Abends blieb er lange auf, 
erstickte fast in seiner verfärbten Samtweste und bekritzelte 
Zettel mit seinen winzigen Spatzenfingern, deren Ringe ihren 
einstigen Glanz verloren hatten. Eines Nachts glaubte er eine 
Weissagung über Macondos Zukunft gefunden zu haben. Es 
würde eine leuchtende Stadt sein mit großen Glashäusern, in 
denen keine Spur vom Stamm der Buendías übrig sein würde. 
»Irrtum«, donnerte José Arcadio Buendía. »Es werden keine 
Glas-, sondern Eishäuser sein, so wie ich es geträumt habe, und 
es wird immer einen Buendía geben, durch alle Jahrhunderte 
hindurch.« In jenem überspannten Haus kämpfte Ursula für die 
Aufrechterhaltung des gesunden Menschenverstandes und hatte 
ihr Geschäft mit den Karameltierchen durch einen Backofen 
erweitert, der die ganze Nacht Körbe um Körbe Brot backte, 
außerdem eine fabelhafte Vielfalt von Aufläufen, 
Schaumgebäck und Kekssorten, die in wenigen Stunden auf 
den verzweigten Wegen des Moors verschwanden. Zwar hatte 
sie ein Alter erreicht, in dem sie Anrecht auf Ruhe hatte, aber 
dennoch wurde sie immer tätiger. Sie war so beschäftigt mit 
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ihren einträglichen Unternehmungen, daß sie eines 
Nachmittags aus Zerstreutheit in den Innenhof blickte, während 
die Indiofrau ihr beim Süßen des Teigs half, und zwei 
unbekannte, bildschöne junge Mädchen sah, die beim 
Dämmerlicht auf Rahmen stickten. Es waren Rebeca und 
Amaranta. Beide hatten gerade die Trauer um ihre Großmutter 
abgelegt, die sie drei Jahre hindurch mit unbeugsamer Strenge 
getragen hatten, und nun schien die bunte Kleidung ihnen einen 
neuen Platz in der Welt anzuweisen. Rebeca war wider 
Erwarten die Schönere. Sie hatte eine durchscheinende Haut, 
große, ruhevolle Augen und Zauberhände, die den Rahmen mit 
unsichtbaren Fäden zu besticken schienen. Amaranta, der 
jüngeren, fehlte es ein wenig an Anmut, dafür besaß sie aber 
die natürliche Hoheit und den inneren Stolz der toten 
Großmutter. Neben ihnen war Arcadio ein Knabe, obwohl er 
bereits das körperliche Ungestüm seines Vaters verriet. Eifrig 
hatte er das Goldschmiedehandwerk bei Aureliano erlernt, der 
ihm auch Lesen und Schreiben beigebracht hatte. Ursula wurde 
plötzlich bewußt, daß das Haus voller Menschen war, daß ihre 
Kinder nahezu reif waren zum Heiraten und Kinderkriegen und 
mangels Wohnraum gezwungen sein würden, das Weite zu 
suchen. Daher nahm sie ihre in langen Jahren harter Arbeit 
angesammelten Ersparnisse, lieh sich Geld bei ihren Kunden 
und machte Pläne für den Ausbau des Hauses. Dieses sollte ein 
offizielles Besuchszimmer umfassen, ein zweites bequemeres, 
kühleres für den täglichen Gebrauch, ein Eßzimmer mit einem 
Tisch von zwölf Plätzen für die ganze Familie und alle Gäste, 
neun Schlafzimmer mit Fenstern auf den Innenhof und eine 
gegen den Glast des Mittags von einem Rosengarten 
geschützte, lange Veranda mit Balustrade zum Aufstellen von 
Kübeln mit Farnkräutern und Töpfen mit Begonien. Auch die 
Küche sollte für den Einbau von zwei Backöfen vergrößert 
werden, die alte Kornkammer, in der Pilar Ternera José 
Arcadio die Zukunft aus den Karten gelesen hatte, sollte 
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abgerissen und durch den Neubau einer zweimal so großen 
ersetzt werden, damit es im Hause nie an Lebensmitteln fehle. 
Im Innenhof sollten im Schatten der Kastanie ein Frauenbad 
und ein Männerbad gebaut werden, sowie ganz hinten ein 
geräumiger Pferdestall, ein drahtumflochtener Hühnerstall, ein 
Melkstall und ein nach allen Himmelsrichtungen geöffneter 
Vogelkäfig, damit ziellose Vögel sich nach Lust und Laune 
einnisten konnten. Mit ihrem Gefolge von Dutzenden von 
Maurern und Zimmerleuten, als sei sie vom betörenden Fieber 
ihres Gatten angesteckt, bestimmte Ursula den Einfall des 
Lichts und die Wärmegrade der Temperatur, sie verteilte den 
Raum ohne den geringsten Sinn für Grenzen. Der 
ursprüngliche Bau der Gründer füllte sich mit Werkzeug und 
Baustoffen, mit schweißgelähmten Arbeitern, die jedermann 
anflehten, ihnen doch nicht in die Quere zu kommen, ohne 
daran zu denken, daß gerade sie den anderen in die Quere 
kamen, erbittert über den Sack mit Menschenknochen, der sie 
mit dumpfem Geklapper allerwärts verfolgte. Kein Mensch, 
der in dieser Unbehaglichkeit ungelöschten Kalk und 
Teermelasse einatmete, begriff eigentlich, wie aus dem Schoß 
dieser Erde zum einen das größte Haus erstehen konnte, das je 
das Dorf erleben sollte, und zum anderen das gastfreieste und 
kühlste, das je im Umkreis des Moors gestanden hatte. José 
Arcadio Buendía, bemüht, mitten im reinsten Zusammenbruch 
noch die himmlische Vorsehung zu überraschen, verstand am 
allerwenigsten. Das neue Haus war fast fertig, als Ursula ihn 
seiner Schimärenwelt entriß, um ihm mitzuteilen, daß sie 
Anweisung gegeben habe, die Fassade blau zu streichen und 
nicht weiß, wie alle es gewünscht hatten. Sie zeigte ihm die 
offizielle schriftliche Anweisung. Ohne zu begreifen, was seine 
Frau sagte, entzifferte José Arcadio Buendía die Unterschrift. 

»Wer ist der Kerl?« fragte er. 
»Der Landrichter«, sagte Ursula untröstlich. »Es heißt, er sei 

ein Beamter, den die Regierung geschickt hat.« 
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Don Apolinar Moscote, der Landrichter, war lautlos nach 
Macondo gekommen. Er war im Hotel Jacob abgestiegen — 
gegründet von einem der als erste eingewanderten Araber, die 
Flitterkram gegen Papageien eintauschten — und hatte am 
darauffolgenden Tag ein zwei Blocks von Buendías Haus 
entferntes, auf die Straße gehendes Zimmerchen gemietet. Er 
hatte einen bei Jacob erstandenen Tisch und Stuhl 
hineingestellt, das mitgebrachte Wappen der Republik an die 
Wand geheftet und die Aufschrift Landrichter an die Tür 
gemalt. Sein erster Erlaß bestand in der Anweisung, die Häuser 
müßten zur Geburtstagsfeier der nationalen Unabhängigkeit 
blau gestrichen werden. José Arcadio Buendía, die Abschrift 
des Befehls in der Hand, traf ihn an, als er in einer in der 
armseligen Kanzlei aufgespannten Hängematte seinen 
Mittagsschlaf hielt. »Haben Sie dieses Papier unterschrieben?« 
fragte er. Don Apolinar Moscote, ein reifer, schüchterner 
Mensch mit durchbluteter Haut, antwortete: »Ja.« — »Mit 
welchem Recht?« fragte wieder José Arcadio Buendía. Don 
Apolinar Moscote kramte ein Schriftstück aus der 
Tischschublade hervor und zeigte es ihm: »Ich bin zum 
Landrichter dieses Dorfes bestellt worden.« José Arcadio 
Buendía würdigte die Ernennungsurkunde keines Blickes. 

»In diesem Dorf wird nicht mit Papieren befohlen«, sagte er, 
ohne die Ruhe zu verlieren. »Und damit Sie ein für allemal 
Bescheid wissen: Wir brauchen keinen Landrichter, denn hier 
gibt es nichts zu richten.« 

Angesichts der Unerschrockenheit Don Apolinar Moscotes 
erstattete er, noch immer ohne die Stimme zu erheben, ihm 
einen eingehenden Bericht über die Gründung des Ortes, über 
die Aufteilung des Landes, über die Eröffnung der Straßen und 
die Einführung der notwendig gewordenen Verbesserungen, 
ohne je irgendeine Regierung belästigt zu haben oder von 
irgend jemandem belästigt worden zu sein. »Wir sind so 
friedlich, daß wir nicht einmal eines natürlichen Todes 
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gestorben sind«, sagte er. »Sie sehen, daß wir noch keinen 
Friedhof haben.« Dabei beschwere er sich nicht über die 
Nichthilfe der Regierung. Im Gegenteil, er freue sich, daß man 
sie bislang habe in Ruhe wachsen lassen, und er hoffe, daß man 
das auch in Zukunft tue, denn sie hätten kein Dorf gegründet, 
damit der erste beste ihnen sage, was sie zu tun hätten. 
Mittlerweile hatte Don Apolinar Moscote eine Drillichjacke 
angezogen, die weiß war wie seine Hose, ohne einen 
Augenblick die Makellosigkeit seiner Manieren zu verlieren. 
»Wenn Sie also hierbleiben wollen wie jeder andere beliebige 
Bürger, sind Sie herzlich willkommen«, schloß José Arcadio 
Buendía. »Wenn Sie aber Unordnung stiften wollen, indem Sie 
die Leute zwingen, ihre Häuser blau zu streichen, können Sie 
Ihren Kram packen und sich dahin scheren, woher Sie 
gekommen sind. Denn mein Haus soll weiß sein wie eine 
Taube.« 

Don Apolinar Moscote erbleichte, trat einen Schritt zurück 
und preßte die Kiefern zusammen, um bekümmert zu sagen: 

»Ich mache Sie darauf aufmerksam, daß ich bewaffnet bin.« 
José Arcadio Buendía wußte nicht, in welchem Augenblick 

ihm jene jugendliche Kraft in die Arme stieg, mit der er ein 
Pferd zu Boden werfen konnte. Er packte Don Apolinar 
Moscote an den Rockaufschlägen und hob ihn auf die Höhe 
seiner Augen. 

»Ich tue das«, sagte er, »weil ich Sie lieber lebend trage, als 
daß ich Sie für den Rest meines Lebens tot tragen muß.« 

So trug er ihn an seinen Rockaufschlägen mitten auf die 
Straße, bis er ihn auf dem Moorweg auf seine beiden Füße 
stellte. Eine Woche später war er mit sechs barfüßigen, 
zerlumpten, musketenbewaffneten Soldaten wieder da und 
einem Ochsenfuhrwerk, auf dem seine Frau und seine sieben 
Töchter reisten. Später kamen zwei weitere Karren mit den 
Möbeln, den Truhen und dem Hausrat nach. Während er ein 
Haus beschaffte und im Schutz seiner Soldaten die Kanzlei 
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eröffnete, brachte er seine Familie im Hotel Jacob unter. 
Entschlossen, die Eindringlinge zu vertreiben, stellten sich 
Macondos Gründer mit ihren erwachsenen Söhnen José 
Arcadio Buendía zur Verfügung. Doch er nahm ihr Anerbieten 
nicht an, da, wie er erläuterte, Don Apolinar Moscote mit Frau 
und Töchtern zurückgekommen und es eines Mannes unwürdig 
sei, einen anderen Mann vor seiner Familie zu demütigen. 
Daher beschloß er, die Angelegenheit gütlich zu regeln. 

Aureliano begleitete ihn. Schon damals hatte er seinen mit 
pomadisierten Zwirbelspitzen geschmückten schwarzen 
Schnurrbart zu kultivieren begonnen und befleißigte sich einer 
leidlichen Stentorstimme, die ihn im Krieg auszeichnen sollte. 
Unbewaffnet und ohne auf die Wachsoldaten zu achten, 
betraten sie die Kanzlei des Landrichters. Don Apolinar 
Moscote verlor nicht die Ruhe. Er stellte ihnen zwei seiner 
zufällig anwesenden Töchter vor: Amparo, sechzehnjährig, 
dunkel wie ihre Mutter, und die kaum neunjährige Remedios, 
ein köstliches kleines Geschöpf mit Lilienhaut und grünen 
Augen. Beide waren graziös und wohlerzogen. Noch bevor die 
Mädchen vorgestellt waren, boten sie den kaum Eingetretenen 
Stühle zum Sitzen an. 

»Gut, mein Freund«, sagte José Arcadio Buendía. »Sie 
bleiben also hier. Doch nicht etwa, weil diese beiden 
Wegelagerer vor der Tür stehen, sondern dank Ihrer Frau 
Gemahlin und Ihrer Töchter.« 

Don Apolinar Moscote schien die Fassung zu verlieren, doch 
José Arcadio Buendía ließ ihm keine Zeit zu antworten. »Wir 
stellen Ihnen nur zwei Bedingungen«, fügte er hinzu. »Die 
erste: Ein jeder darf sein Haus anmalen, wie er will. Die 
zweite: Die Soldaten gehen sofort heim. Wir bürgen für die 
Ordnung.« Der Landrichter hob die weitgespreizte rechte 
Hand. »Ehrenwort?« 

»Feindeswort«, sagte José Arcadio Buendía. Und fügte bitter 
hinzu: »Denn eines will ich Ihnen sagen: Sie und ich bleiben 
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Feinde.« 
Noch am selben Nachmittag zogen die Soldaten ab. Wenige 

Tage später besorgte José Arcadio Buendía dem Landrichter 
für seine Familie ein Haus. Jedermann hatte seinen Frieden, 
ausgenommen Aureliano. Das Bild von Remedios, der jüngsten 
Tochter des Landrichters, die dem Alter nach seine Tochter 
hätte sein können, schmerzte irgendwo in seinem Körper. Es 
war eine körperliche Empfindung, die ihn beim Gehen 
belästigte wie ein Steinchen im Schuh. 
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Das neue taubenweiße Haus wurde mit einem Ball 

eingeweiht. Ursula war auf den Einfall an jenem Nachmittag 
gekommen, als sie Rebeca und Amaranta zu heranwachsenden 
jungen Mädchen verwandelt gesehen hatte; man kann also fast 
sagen, daß der Hauptgrund für den Neubau ihr Wunsch war, 
den jungen Mädchen eine würdige Stätte für den Empfang von 
Besuchern zu schaffen. Damit es ihrem Vorhaben nicht an 
Glanz fehlte, arbeitete sie wie ein Galeerensklave, während die 
Umbauten im Gang waren, so daß sie bereits vor deren 
Beendigung kostspielige Geräte für die Ausschmückung und 
Bedienung bestellt hatte, darunter jene herrliche Erfindung, die 
das Staunen des Dorfes und den Jubel der Jugend auslösen 
sollte: das Pianola. Es kam in Teilen, kistenweise verpackt, und 
wurde zusammen mit den Wiener Möbeln ausgeladen, dem 
böhmischen Kristall, dem Porzellan der Indischen Kompagnie, 
dem holländischen Tischzeug und einer reichen Auswahl von 
Lampen, Kandelabern und Blumenvasen, Putz und Teppichen. 
Die Importfirma schickte auf eigene Rechnung einen 
italienischen Fachmann, Pietro Crespi, der das Pianola 
zusammensetzte, stimmte, die Käufer in der Handhabung 
anleitete und sie lehrte, nach den neuesten, auf sechs 
Papierrollen gestanzten Melodien zu tanzen. 

Pietro Crespi war jung und blond, der hübscheste, 
besterzogene Mensch, der bislang in Macondo gesehen worden 
war, und sein Anzug war so gepflegt, daß er trotz der 
erstickenden Hitze in seinem Brokatkamisol und der dicken 
schwarzen Tuchjoppe arbeitete. Schweißverklebt und 
ehrerbietigen Abstand von der Herrschaft des Hauses haltend, 
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schloß er sich ebenso hingebungsvoll wie Aureliano in seiner 
Goldschmiedewerkstatt mehrere Wochen im Wohnzimmer ein. 
Eines Morgens, ohne die Tür zu öffnen, ohne zu dem Wunder 
einen Zeugen zu berufen, spannte er die erste Rolle in das 
Pianola ein, und das ohrenbetäubende Hämmern und 
unablässige Dröhnen der Holzlatten verstummte aus Staunen 
über die Harmonie und Reinheit der Musik. Alle stürzten ins 
Wohnzimmer. José Arcadio Buendía schien überwältigt, nicht 
etwa von der Schönheit der Melodie, sondern von den 
selbsttätigen Tasten des Pianola, und stellte sofort Melchíades' 
Kamera im Zimmer auf, in der Hoffnung, einen Daguerreotyp 
von dem unsichtbaren Spieler aufnehmen zu können. An jenem 
Tag speiste der Italiener mit der Familie zu Mittag. Rebeca und 
Amaranta, die bei Tisch bedienten, fühlten sich eingeschüchtert 
durch die Behendigkeit, mit der dieser engelhafte Mensch mit 
seinen bleichen, ringlosen Fingern die Bestecke handhabte. 
Dann lehrte Pietro Crespi sie in dem neben dem 
Besuchszimmer gelegenen Wohnzimmer tanzen. Er zeigte 
ihnen die Schritte, ohne sie zu berühren, gab mit einem 
Metronom den Takt an, alles unter der liebenswürdigen 
Wachsamkeit Ursulas, die den Raum während des 
Tanzunterrichts keinen Augenblick verließ. Pietro Crespi trug 
in jenen Tagen besondere, ebenso dehnbare wie enge Hosen, 
sowie Lackpantoffeln. »Du brauchst dich nicht zu sorgen«, 
sagte José Arcadio Buendía zu seiner Frau. »Dieser Mann ist 
doch ein Süßling.« Sie aber ließ nicht ab von ihrer 
Wachsamkeit, solange die Tanzstunden nicht vorüber waren 
und der Italiener nicht Macondo verlassen hatte. Nun begannen 
die Festvorbereitungen. Ursula stellte eine strenge Gästeliste 
zusammen, in die nur Nachfahren der Gründer aufgenommen 
wurden mit Ausnahme der Familie von Pilar Ternera, die 
bereits zwei andere Kinder von unbekannten Vätern gehabt 
hatte. Es war wahrhaftig eine erlesene, nur von 
Freundschaftsgefühlen bestimmte Auswahl, denn die 
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Begünstigten waren nicht nur die ältesten Verwandten der 
Familie José Arcadio Buendía aus der Zeit vor dem Auszug, 
der in Macondos Gründung gipfelte, auch waren ihre Söhne 
und Enkel seit ihrer Kinderzeit Aurelianos und Arcadios 
vertraute Gespielen, und ihre Töchter waren die einzigen, die 
das Haus besuchten, um mit Rebeca und Amaranta zu sticken. 
Don Apolinar Moscote, der gütige Gouverneur, dessen 
Tätigkeit sich darauf beschränkte, mit seinen spärlichen Mitteln 
die beiden mit Holzknüppeln bewaffneten Polizisten zu 
unterhalten, war eine schmuckvolle Autorität. Um den 
Haushalt zu bestreiten, eröffneten seine Töchter eine Nähstube, 
in der sie sowohl Filzblumen anfertigten als auch Goiyabapaste 
und Liebesbriefe auf Bestellung. Doch wenngleich sie gesittet 
und gefällig waren, als die Schönsten im Dorf und die 
Geschicktesten bei den neuen Tänzen galten, so gelang es 
ihnen nicht, von den Festteilnehmern gewürdigt zu werden. 

Während Ursula und die jungen Mädchen Möbel auspackten, 
Bestecke putzten und Gemälde mit Jungfrauen in 
rosenbeladenen Booten aufhängten, Bilder, die damit den von 
den Maurern errichteten nackten Wänden einen Hauch neues 
Leben einflößten, gab José Arcadio Buendía, von seiner 
Nichtexistenz überzeugt, die Verfolgung des Abbilds Gottes 
auf und nahm das Pianola auseinander, um seine geheime 
Magie zu enträtseln. Zwei Tage vor dem Fest, in einer Sintflut 
aus überzähligen Klappen und Hämmern ertrinkend, in einem 
Gewirr von Saiten herumpfuschend, die sich an einem Ende 
aufrollten, wenn er sie am anderen abrollte, gelang es ihm zu 
guter Letzt, das Instrument eher schlecht als recht 
zusammenzusetzen. Nie hatte das Haus so viel Trubel und 
Gerenne erlebt wie in jenen Tagen, und doch gingen die neuen 
Teerlampen zur vorherbestimmten Stunde und Minute an. 
Noch nach Harz und feuchtem Kalk riechend, öffnete sich das 
Haus, und die Kinder und Enkel der Gründer lernten die 
Veranda der Farne und Begonien kennen, die stillen 
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Wohnräume, den von Rosenduft getränkten Garten, und sie 
versammelten sich im Besuchszimmer vor der mit einem 
weißen Tuch bedeckten Erfindung. Wer das in anderen 
Moordörfern beliebte Pianoforte kannte, fühlte sich ein wenig 
betrogen, doch am bittersten war die Enttäuschung Ursulas, als 
sie die erste Rolle einspannte, damit Amaranta und Rebeca den 
Ball eröffneten, und der Mechanismus nicht gehorchte. So 
nahm der fast erblindete und vor Altersschwäche fast 
zerfallende Melchíades Zuflucht zu den Künsten seiner uralten 
Weisheit, um es wieder in Gang zu bringen. Endlich gelang es 
José Arcadio Buendía aus Versehen, einen verhakten Hebel zu 
lockern, und die Musik ließ sich, zunächst ruckweise, doch 
gleich darauf in einer Springflut von umgekehrten Noten 
vernehmen. Auf die ohne Sinn und Verstand gespannten, 
tollkühn gestimmten Saiten einschlagend, sprangen die 
Hämmer aus den Angeln. Doch die starrköpfigen 
Abkömmlinge der einundzwanzig Furchtlosen, welche die 
Sierra auf der Suche nach dem Meer durchstoßen hatten, 
überlisteten die Fallen des musikalischen Spielverderbers, und 
der Ball zog sich bis in die Morgenstunden hinein. 

Pietro Crespi setzte das Pianola von neuem zusammen. 
Rebeca und Amaranta halfen ihm beim Ordnen der Saiten und 
begleiteten sein Gelächter über die auf den Kopf gestellten 
Walzerweisen. Er war äußerst liebenswert und von so ehrbarer 
Lebensart, daß Ursula ihre Wachsamkeit aufgab. Am Vorabend 
seiner Abreise wurde mit Hilfe des wiederhergestellten 
Pianolas ein Abschiedsball aus dem Stegreif veranstaltet, bei 
dem er mit Rebeca virtuos moderne Tänze vorführte. Arcadio 
und Amaranta taten es ihnen in Anmut und Geschicklichkeit 
gleich. Doch die Vorstellung wurde unterbrochen, weil Pilar 
Ternera, die mit den Gaffern an der Tür stand, sich plötzlich 
kratzend und beißend mit einer Frau in den Haaren lag, die es 
wagte, über Arcadios Weiberhintern zu spotten. Gegen 
Mitternacht verabschiedete sich Pietro Crespi mit einer kurzen 
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gefühlsseligen Rede und versprach, recht bald 
wiederzukommen. Rebeca begleitete ihn zur Tür und ging 
gleich nach dem Abschließen des Hauses und dem Löschen der 
Lampen in ihr Zimmer und weinte. Sie weinte untröstlich und 
weinte so mehrere Tage, und nicht einmal Amaranta erfuhr den 
Grund. Ihre Wortkargheit war nicht verwunderlich. 
Wenngleich sie mitteilsam und herzlich schien, hatte sie 
dennoch einen zur Einsamkeit neigenden Charakter und ein 
undurchdringliches Herz. Sie war ein prachtvolles junges 
Geschöpf von schlankem, festem Knochenbau, hatte sich 
jedoch in den Kopf gesetzt, das hölzerne Schaukelstühlchen zu 
benützen, das sie mit ins Haus gebracht hatte und das 
inzwischen mehrfach verstärkt und seiner Lehnen beraubt 
worden war. Niemand hatte entdeckt, daß sie noch in ihrem 
Alter am Daumen lutschte. Daher verlor sie keine Gelegenheit, 
sich im Bad einzuschließen, und hatte die Gewohnheit 
angenommen, mit dem Gesicht zur Wand zu schlafen. Wenn 
sie an Regennachmittagen mit einer Gruppe von Freundinnen 
in der Begonienveranda stickte, verlor sie leicht den Faden der 
Unterhaltung, und eine Träne der Sehnsucht versalzte ihr den 
Gaumen, wenn sie die von den Würmern des Gartens gebauten 
feuchten Erdgänge und Kothügelchen sah. Diese einst durch 
ein Orangen- und Rhabarbergemisch verdrängten Gelüste 
brachen als unwiderstehliches Begehren auf, sobald sie weinte. 

Wieder aß sie Erde. Das erstemal tat sie es fast aus 
Neugierde, gewiß, der üble Geschmack würde die beste Arznei 
gegen die Versuchung sein. Und in der Tat vertrug sie die Erde 
im Mund nicht. Doch vom wachsenden Drang bezwungen, ließ 
sie nicht locker, und allmählich stellte sich ihr alter Appetit 
wieder ein, ihr Geschmack an primären Mineralien, die 
lückenlose Befriedigung an Urnahrung. Nun steckte sie sich 
Händevoll Erde in die Taschen und aß sie krumenweise, ohne 
gesehen zu werden, mit einer wirren Empfindung von Glück 
und Wut, während sie ihre Freundinnen die schwierigsten 
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Stiche lehrte und von anderen Männern sprach, die nicht das 
Opfer verdienten, daß man ihretwegen den Kalk der Wände aß. 
Die Häufchen Erde machten den einzigen Mann, der diese 
Entwürdigung wert war, weniger fern und greifbarer, so, als 
übermittle der Boden, den er mit seinen feinen Lackschuhen an 
einer anderen Stelle der Welt trat, ihr die Last und die 
Temperatur seines Blutes in einem mineralischen Geschmack, 
der auf ihrer Zunge ein Aroma bitterer Asche und einen 
Niederschlag von Frieden in ihrem Herzen hinterließ. Eines 
Nachmittags bat Amparo Moscote ohne bestimmten Grund um 
die Erlaubnis, das Haus kennenzulernen. Amaranta und 
Rebeca, über den unerwarteten Besuch aus dem Konzept 
gebracht, begegneten ihr mit gefühlloser Förmlichkeit. Sie 
zeigten ihr das umgebaute Herrenhaus, spielten ihr die Rollen 
des Pianola vor und boten ihr Orangensaft und Gebäck an. 
Amparo gab ihnen eine Unterrichtsstunde der Würde und des 
persönlichen Charmes, des guten Benehmens, die Ursula 
während der kurzen Augenblicke, in denen sie dem Besuch 
beiwohnte, tief beeindruckten. Nach zwei Stunden, als die 
Unterhaltung zu erschlaffen begann, nutzte Amparo eine 
Unaufmerksamkeit Amarantas und übergab Rebeca einen 
Brief. Sie konnte noch den Namen der hochwohlgeborenen 
Señorita Doña Rebeca Buendía lesen, geschrieben mit der 
gleichen methodischen Handschrift, mit der gleichen grünen 
Tinte und der gleichen gesuchten Wortwahl, mit denen die 
Gebrauchsanweisung des Pianola abgefaßt war, und sie faltete 
den Brief mit den Fingerspitzen zusammen und schob ihn in ihr 
Mieder, während sie Amparo Moscote mit dem Ausdruck des 
unbegrenzten und unbedingten Danks anblickte, aber auch mit 
dem stummen Versprechen einer bis zum Tode dauernden 
Mitverschworenheit. 

Die plötzliche Freundschaft Amparos und Rebecas weckte 
Aurelianos Hoffnungen. Die Erinnerung an die kleine 
Remedios quälte ihn zwar, doch bot sich ihm keine 
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Gelegenheit, sie zu sehen. Wenn er mit seinen besten 
Freunden, Magnifico Visbai und Gerineldo Márquez — Söhne 
der gleichnamigen Gründer — im Dorf spazierenging, suchte 
sein ängstlicher Blick sie in der Nähstube und sah immer nur 
ihre älteren Schwestern. Amparo Moscotes Anwesenheit im 
Haus wirkte auf ihn wie eine Vorahnung. Sie muß mit ihr 
kommen, flüsterte Aureliano sich selber zu. Sie muß kommen. 
Er wiederholte sich diese Worte so oft und mit so viel 
Überzeugungskraft, daß er eines Nachmittags, als er in seiner 
Werkstatt ein Fischchen aus Gold schmiedete, die Gewißheit 
verspürte, daß sie seinen Ruf erwidert habe. Kurz darauf hörte 
er in der Tat das Kinderstimmchen, und als er mit angstkaltem 
Herzen den Blick hob, sah er das kleine Mädchen in der Tür in 
einem Kleidchen aus rosafarbenem Organza und mit weißen 
Stiefelchen. 

»Da darfst du nicht hineingehen«, hörte er Amparo Moscotes 
Stimme im Hausgang. »Dort wird gearbeitet.« 

Aber Aureliano ließ ihr keine Zeit, dem Verbot zu 
gehorchen. Er hob das goldene Fischchen an dem im 
Fischmaul befestigten Kettchen hoch und sagte: 

»Komm herein.« 
Remedios trat näher und stellte ein paar Fragen über das 

Fischchen, die Aureliano nicht beantworten konnte, weil ein 
plötzlicher Anfall von Asthma ihn daran hinderte. Immer 
wollte er in der Nähe dieser Lilienhaut bleiben, bei diesen 
Smaragdaugen, in nächster Nähe dieser Stimme, die mit der 
gleichen Ehrerbietung, mit der sie ihren Vater anredete, 
»Señor« zu ihm sagte. Melchíades saß an seinem Schreibtisch 
in der Ecke und kritzelte unentzifferbare Zeichen. Aureliano 
haßte ihn. Er konnte nichts tun, außer Remedios sagen, daß er 
ihr das Fischchen schenken wolle, und das kleine Mädchen 
erschrak dermaßen über das Geschenk, daß es fluchtartig die 
Werkstatt verließ. An jenem Nachmittag verlor Aureliano seine 
heimliche Geduld, mit der er auf die Gelegenheit einer 
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Begegnung gewartet hatte. Er vernachlässigte seine Arbeit. 
Verzweifelt zwang er sich zur Konzentration und rief sie 
mehrere Male, doch Remedios antwortete nicht. Er suchte sie 
in det Nähstube ihrer Schwestern, hinter jedem Vorhang des 
Hauses, in der Kanzlei ihres Vaters, fand sie aber nur in dem 
Bild, das seine eigene schreckliche Einsamkeit sättigte. 
Stunden verbrachte er mit Rebeca im Wohnzimmer beim 
Anhören der Pianola-Walzer. Diese lauschte den 
Walzerklängen, weil es die Musik war, zu denen Pietro Crespi 
ihr das Tanzen beigebracht hatte. Aureliano hingegen hörte 
einfach zu, weil alles, sogar Musik, ihn an Retnedios erinnerte. 

Das Haus füllte sich mit Liebe. Aureliano drückte sie in 
Versen aus, die weder Anfang noch Ende hatten. Er schrieb sie 
auf rauhes Pergament, das Melchíades ihm schenkte, auf die 
Wände des Badezimmers, auf die Haut seiner Arme, und 
überall erschien Remedios verklärt; Remedios in der 
einschläfernden Luft von zwei Uhr nachmittags, Remedios im 
stummen Atem der Rosen, Remedios in der geheimem 
Wasseruhr des Holzwurms, Remedios im Brotduft des 
Tagesanbruchs, Remedios überall und Remedios für immer. 
Rebeca erwartete, am Fenster stickend, die Liebe um vier Uhr 
nachmittags. Sie wußte, daß der Post-Maulesel nur alle 
vierzehn Tage kam, sie aber erwartete ihn immer, überzeugt, 
daß er versehentlich an irgendeinem Tag kommen würde. 
Genau das Gegenteil erfolgte: einmal kam der Maulesel nicht 
am vorgesehenen Tag. Wahnsinnig vor Verzweiflung stand 
Rebeca mitten in der Nacht auf und aß im Garten mit 
selbstmörderischer Gier, weinend vor Schmerz und Zorn, 
Händevoll Erde, kaute zarte Würmer und zermalmte sich die 
Backenzähne an Schneckenhäusern. Dann übergab sie sich bis 
zum Morgengrauen. Sie verfiel in einen Zustand fieberhafter 
Niedergeschlagenheit, verlor das Bewußtsein, und ihr Herz 
erschloß sich schamlosem Taumel. In ihrer Empörung erbrach 
Ursula das Schloß der Truhe und fand tief unten siebzehn 
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parfümierte, mit einer rosafarbenen Schleife verschnürte 
Briefe, guterhaltene Gerippe von Blättern und Blüten in alten 
Büchern wie auch getrocknete Falter, die beim Berühren zu 
Staub zerfielen. 

Aureliano als einziger verstand so viel Trostlosigkeit. An 
jenem Nachmittag, während Ursula Rebeca dem Wirrsal des 
Wahns zu entreißen suchte, machte Aureliano sich mit 
Magnifico Visbai und Gerineldo Márquez zu Catarinos Butike 
auf. Das Etablissement war durch eine Galerie von 
Holzkammern erweitert worden, in denen alleinstehende, nach 
toten Blumen riechende Frauen hausten. Eine Musikkapelle aus 
Akkordeon und Trommeln spielte die Lieder Francisco-des-
Mannes, der seit mehreren Jahren aus Macondo verschwunden 
war. Die drei Freunde tranken gegorenen Zuckerrohrsaft. 
Magnifico und Gerineldo, zwar Altersgenossen Aurelianos, 
jedoch gewandter in den Dingen der Welt, winkten Weiber 
heran, setzten sie sich auf den Schoß und tranken fleißig. Eine 
von ihnen, verwelkt und goldzähnig, liebkoste Aureliano in 
aufreizender Weise. Er stieß sie zurück. Er hatte entdeckt, daß, 
je mehr er trank, er desto mehr an Remedios dachte, dabei aber 
die Qual seiner Erinnerung besser ertrug. Er wußte nicht, in 
welchem Augenblick er zu schweben begann. Er sah, wie seine 
Freunde und die Frauen in schillerndem Widerglanz segelten, 
gewichts- und körperlos, wie sie Wörter sprachen, die nicht 
ihren Lippen entglitten, und geheimnisvolle Zeichen machten, 
die nicht ihren Gebärden entsprachen. Catarino legte ihm eine 
Hand auf die Schulter und sagte: »Es geht auf elf.« Aureliano 
wandte den Kopf, sah das riesige entstellte Gesicht mit einer 
Blume hinter dem Ohr und verlor das Gedächtnis wie in den 
Zeiten des Vergessens und fand es an einem fremden 
Morgengrauen in einer Kammer wieder, die ihm völlig 
unbekannt war, und darin Pilar Ternera in Unterwäsche, 
barfuß, zerzaust, die ihm mit ungläubig aufgerissenen Augen 
eine Lampe vors Gesicht hielt. 
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»Aureliano!« 
Aureliano raffte sich auf, hob den Kopf. Zwar wußte er 

nicht, wie er dorthin gelangt war, er wußte aber, was der 
Zweck war, weil er ihn seit seiner Kindheit im unverletzlichen 
Hort seines Herzens verborgen trug. 

»Ich will mit dir schlafen«, sagte er. 
Seine Kleidung war mit Kot und Auswurf beschmutzt. Pilar 

Ternera, die damals nur mit ihren beiden kleineren Kindern 
zusammen wohnte, stellte keine Frage. Sie führte ihn ins Bett. 
Wusch ihm das Gesicht mit einem nassen Lappen, entkleidete 
ihn, zog sich selbst vollkommen aus und schlug das 
Moskitonetz herunter, damit ihre Kinder sie nicht sahen und 
auch nicht aufwachten. Sie war müde vom Warten auf den 
Mann, der nicht gekommen war, auf die Männer, die gegangen 
waren, die ungezählten Männer, die, von der Ungewißheit der 
Karten verwirrt, den Weg zu ihrem Haus verfehlt hatten. Und 
vom Warten war ihre Haut rissig geworden, ihre Brüste hatten 
sich entleert, die Glut ihres Herzens war erloschen. Sie suchte 
Aureliano im Dunkeln, legte ihm die Hand auf den Bauch und 
küßte ihn mit mütterlicher Zärtlichkeit auf den Hals. »Mein 
armer Junge«, murmelte sie. Aureliano erzitterte. Mit 
gelassener Gewandtheit ließ er ohne das geringste Straucheln 
die Schluchten des Schmerzes hinter sich und fand Remedios 
in einen horizontlosen Sumpf verwandelt, nach einem rohen 
Tier und frisch gebügelter Wäsche riechend. Als er wieder an 
die Oberfläche kam, weinte er. Zuerst war es ein unfreiwilliges, 
abgehacktes Schluchzen. Dann aber fühlte er, wie ein 
schmerzhaftes Geschwür in ihm aufbrach und sich als 
enthemmte Springflut entleerte. Sie wartete, dann kraulte sie 
ihm den Kopf mit ihren Fingerspitzen, bis sein Körper den 
dunklen Stoff abstieß, der ihn nicht leben ließ. Nun fragte Pilar 
Ternera: »Wer ist es?« Aureliano sagte es. Und sie stieß ihr 
Lachen aus, das in anderen Zeiten die Tauben erschreckt hatte 
und das nun nicht einmal mehr ihre Kinder weckte. »Du mußt 
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sie erst noch aufziehen«, spottete sie. Doch hinter ihrem Spott 
entdeckte Aureliano stillschweigendes Einverständnis. Als er 
das Zimmer verließ, in dem er nicht nur die Ungewißheit seiner 
Männlichkeit zurückließ, sondern auch die bittere Last, die er 
so lange Monate im Herzen getragen hatte, versprach Pilar 
Ternera ihm unvermittelt: 

»Ich werde mit der Kleinen reden. Du wirst sehen, ich 
kredenze sie dir auf einem Tablett.« 

Sie hielt ihr Versprechen. Jedoch in einem üblen 
Augenblick, weil das Haus den Frieden früherer Tage 
eingebüßt hatte. Als Amaranta Rebecas Leidenschaft 
entdeckte, die sie wegen ihres Gejammers nicht 
geheimzuhalten vermochte, erlitt sie einen Fieberanfall. Auch 
sie litt am Stachel einer einsamen Liebe. Im Badezimmer 
eingeschlossen, entledigte sie sich der Qual einer 
hoffnungslosen Leidenschaft durch die Niederschrift 
fieberhafter Briefe, die sie entsagungsvoll in der Tiefe ihrer 
Truhe verwahrte. Ursula kam kaum der Betreuung der beiden 
Kranken nach. Selbst in ausgedehnten, hinterlistigen Verhören 
wollte es ihr nicht gelingen, die Ursachen von Amarantas 
Niedergeschlagenheit herauszubringen. Schließlich erbrach sie 
in einem neuen Moment der Erleuchtung das Schloß der Truhe 
und fand die an Pietro Crespi gerichteten und nie abgesandten, 
durch frische Lilien angeschwollenen und noch tränenfeuchten, 
mit rosenroten Bändchen gebündelten Briefe. Vor Wut 
weinend, verfluchte sie die Stunde, in der ihr der Gedanke 
gekommen war, das Pianola zu kaufen, verbot jeden 
Stickunterricht und bestimmte eine Art Trauerzeit ohne Tote, 
bis ihre Töchter ihre Hoffnungen aufgäben. Die Einmischung 
José Arcadio Buendías, der seinen ersten Eindruck über Pietro 
Crespi berichtigt hatte und seine Geschicklichkeit in der 
Handhabung musikalischer Maschinen bewunderte, erwies sich 
als nutzlos. Als daher Pilar Ternera Aureliano sagte, Remedios 
sei heiratsbereit, begriff dieser, daß die Nachricht seine Eltern 
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betrüben müsse. Zu einer offiziellen Besprechung ins 
Besuchszimmer gebeten, hörten José Arcadio Buendía und 
Ursula unerschrocken die Erklärung ihres Sohnes an. Als José 
Arcadio Buendía indessen den Namen der Braut erfuhr, wurde 
er puterrot vor Empörung. »Die Liebe ist eine Landplage«, 
donnerte er. »Wo es so viele hübsche anständige Mädchen gibt, 
mußt du unbedingt auf die Idee verfallen, die Tochter unseres 
Feindes zu heiraten.« Ursula hingegen war mit der Wahl 
einverstanden. Sie bekannte ihre Zuneigung zu den sieben 
Töchtern Moscotes wegen ihrer Schönheit, ihrem Arbeitseifer, 
ihrer Sittsamkeit und ihrer guten Erziehung und pries ihres 
Sohnes glückliche Hand. Von der Begeisterung seiner Frau 
gewonnen, stellte José Arcadio Buendía allerdings eine 
Bedingung: Rebeca, deren Liebe erwidert werde, solle in 
diesem Fall auch Pietro Crespi heiraten. Sobald sie Zeit habe, 
solle Ursula mit Amaranta in die Provinzhauptstadt reisen, 
damit die Bekanntschaft mit feinen Menschen sie von ihrer 
Enttäuschung heile. Rebeca wurde gesund, sobald sie von der 
Vereinbarung erfuhr, und schrieb ihrem Bräutigam einen 
Jubelbrief, den sie ihren Eltern zur Prüfung vorlegte und dann 
ohne Liebesboten der Post übergab. Amaranta fügte sich zum 
Schein der Entscheidung und erholte sich nach und nach von 
ihrem Fieber, schwor sich jedoch, Rebeca solle nur über ihre 
Leiche heiraten. 

Am darauffolgenden Samstag zog José Arcadio Buendía 
seinen schwarzen Anzug, den Zelluloidkragen und die 
Sämischlederstiefel an, die er am Festabend eingeweiht hatte, 
und verließ das Haus in der Absicht, um Remedios Moscotes 
Hand zu bitten. Der Landrichter und seine Gattin empfingen 
ihn geschmeichelt und zugleich beklommen, weil sie die 
Absicht des unerwarteten Besuchs nicht kannten, dann aber 
glaubten, er habe den Namen der Umworbenen verwechselt. 
Um seinen Irrtum aufzuklären, weckte die Mutter Remedios 
und brachte das schlaftrunkene Kind auf den Armen ins 
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Wohnzimmer. Man fragte an, ob es wirklich heiraten wolle, 
worauf es wimmernd erwiderte, man solle es doch schlafen 
lassen. José Arcadio Buendía, der die Bestürzung der Moscotes 
begriff, kehrte um und besprach sich mit Aureliano. Als er 
zurückkam, hatte das Ehepaar Moscote förmliche Kleidung 
angelegt, die Möbel umgestellt, frische Blumen in die 
Blumenvasen gesteckt und erwartete ihn in Gesellschaft ihrer 
älteren Töchter. Erschöpft durch die peinliche Situation und 
den unbequemen steifen Kragen, bestätigte José Arcadio 
Buendía, Remedios sei in der Tat die Erwählte. »Das hat doch 
keinen Sinn«, entgegnete fassungslos Don Apolmar Moscote. 
»Wir haben noch sechs andere Töchter, alle unverheiratet und 
alle heiratsfähig, und diese wären entzückt, die ehrenwerte 
Ehefrau eines so zuverlässigen, fleißigen Kavaliers wie Ihres 
Sohnes zu werden, aber Aureliano scheint ausgerechnet sein 
Auge auf die einzige geworfen zu haben, die noch ins Bett 
macht.« Seine Gemahlin, eine guterhaltene Frau mit 
kummervollen Lidern und Gebärden, warf ihm mangelnde 
Wohlanständigkeit vor. Als die Fruchtspeise verzehrt war, 
hatte man befriedigt Aurelianos Entschluß angenommen. Nur 
bat Señora Moscote um die Gunst, ein privates Wort mit 
Ursula zu wechseln. Einerseits neugierig, andrerseits 
einwerfend, man verwickle sie in Männerangelegenheiten, in 
Wirklichkeit jedoch von Erregung eingeschüchtert, besuchte 
Ursula sie am nächsten Tag. Eine halbe Stunde später kehrte 
sie mit der Nachricht zurück, Remedios sei noch nicht 
geschlechtsreif. Aureliano sah darin kein ernstes Hindernis. Er 
hatte so lange gewartet, so daß er warten konnte, bis seine 
Braut das empfängnisfähige Alter erreicht haben würde. Die 
wiedergewonnene Eintracht wurde nur durch Melchíades' Tod 
unterbrochen. Wenn das Ereignis auch absehbar gewesen war, 
so waren es nicht die Umstände. Wenige Monate nach seiner 
Rückkehr alterte er so rasch und ausweglos, daß er bald für 
einen jener wertlosen Urgroßväter gehalten wurde, die, die 



 85 

Füße nachziehend, wie Schatten durch die Schlafzimmer 
schleichen und mit vernehmlicher Stimme besseren Zeiten 
nachtrauern, die niemand betreut und niemand bedenkt bis zu 
dem Tag, an dem sie eines Morgens tot in ihrem Bett 
aufgefunden werden. Anfangs begeistert über die Neuigkeit der 
Daguerreotypie und die Prophezeiungen des Nostradamus, 
hatte José Arcadio Buendía ihm in seinen Obliegenheiten zur 
Seite gestanden. Doch nach und nach überließ er ihn der 
Einsamkeit, weil der Gedankenaustausch mit ihm immer 
schwieriger wurde. Denn da er Gesicht und Gehör verloren 
hatte, schien er seine Gesprächspartner nunmehr mit Menschen 
zu verwechseln, die er in früheren Menschheitsepochen 
gekannt hatte, und beantwortete Fragen nur noch in einem 
verworrenen Sprachenkauderwelsch. So schlurfte er umher, die 
Luft betastend, wenngleich er mit unglaublicher Behendigkeit 
zwischen den Dingen umherging, als sei er mit einem auf 
unmittelbaren Vorahnungen fußenden Ortssinn ausgestattet. 
Eines Tages vergaß er sein Gebiß einzusetzen, das er abends 
neben dem Bett in ein Wasserglas legte, und setzte es fortan 
nicht mehr ein. Als Ursula die Vergrößerung des Hauses 
plante, ließ sie ihm fern vom häuslichen Trubel und Lärm 
neben Aurelianos Werkstatt ein eigenes Kämmerchen mit 
einem lichtdurchfluteten Fenster und einem Bücherbord 
anbauen, auf dem sie eigenhändig die von Staub und Motten 
fast zerfressenen Bücher einordnete, die mit unentzifferbaren 
Zeichen bedeckten spröden Papiere sowie das Glas mit seinem 
Gebiß, das mittlerweile von Wasserpflanzen mit winzigen 
gelben Blüten überwachsen war. Die neue Behausung schien 
Melchíades zu gefallen, da er sich nie mehr im Eßzimmer 
sehen ließ. Er ging nur noch in Aurelianos Werkstatt, wo er 
Stunden um Stunden seine rätselhafte Literatur auf Pergamente 
kritzelte, die er mitgebracht hatte und die aus einem so 
brüchigen Stoff hergestellt schienen, daß sie wie Blätterteig 
zerbröselten. Doch verzehrte er das Essen, das Visitación ihm 
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zweimal am Tag brachte, wenngleich er in der letzten Zeit den 
Appetit verloren hatte und nur noch Gemüse anrührte. Bald 
nahm er denn auch das Vegetariern eigene wehrlose Aussehen 
an. Seine Haut überzog sich mit einer zarten Moosschicht, die 
auf seiner anachronistischen Weste gedieh, die er nie mehr 
auszog, und sein Atem verströmte den Geruch eines 
schlafenden Tiers. Der mit seinen Versen beschäftigte 
Aureliano vergaß ihn zu guter Letzt ganz, doch bei einer 
bestimmten Gelegenheit glaubte er etwas von seinen 
gemurmelten Selbstgesprächen zu verstehen und schenkte ihm 
Aufmerksamkeit. Doch das einzige, was er in dem kehligen 
Gebrumm unterscheiden konnte, war das aufsässige Gehämmer 
des Wortes Tagundnachtgleiche, Tagundnachtgleiche, 
Tagundnachtgleiche, sowie der Name Alexander von 
Humboldt. Arcadio kam ihm etwas näher, als er Aureliano 
beim Goldschmieden half. Melchíades ging auf seine 
Annäherungsversuche ein und ließ gelegentlich ein paar Worte 
auf spanisch fallen, die wenig mit der Wirklichkeit zu tun 
hatten. Eines Nachmittags hingegen schien er von plötzlicher 
Ergriffenheit erleuchtet. Jahre später sollte Arcadio sich vor 
dem Erschießungskommando der schaudernden Stimme 
erinnern, mit der Melchíades ihm einige Seiten aus seiner 
unergründlichen Schrift vorlas, von der er natürlich kein Wort 
verstand, die aber, vernehmlich vorgetragen, nach 
psalmodierten Enzykliken klang. Gleich darauf lächelte er zum 
erstenmal nach langer Zeit und sagte auf spanisch: »Wenn ich 
sterbe, dann brennt drei Tage lang Quecksilber in meinem 
Zimmer ab!« Arcadio erzählte es José Arcadio Buendía, und 
dieser erheischte eine genauere Auskunft, erhielt jedoch nur 
folgende Antwort: »Ich habe die Unsterblichkeit erreicht.« Als 
Melchíades' Atem zu stinken begann, nahm Arcadio ihn jeden 
Donnerstagmorgen zum Flußbad mit. Das schien zu helfen. Er 
zog sich nackt aus und stieg mit den jungen Leuten ins Wasser, 
und sein geheimnisvoller Ortssinn befähigte ihn, tiefe und 
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gefährliche Stellen zu meiden. »Wir gehören zum Wasser«, 
sagte er einmal. So verging viel Zeit, ohne daß ihn jemand im 
Haus sah außer abends, wenn er rührende Versuche machte, 
das Pianola zusammenzusetzen, oder den Totumakürbis und 
sein in ein Handtuch gewickeltes Stück Palmseife unter dem 
Arm mit Arcadio zum Fluß schritt. Eines Donnerstags, bevor 
man ihn zum Flußbad rief, hörte Aureliano ihn sagen: »Ich bin 
in den Sümpfen von Singapur am Fieber gestorben.« An jenem 
Tag stieg er an einem ungünstigen Zugang in den Fluß und 
wurde erst am nächsten Morgen mehrere Kilometer 
stromabwärts gefunden; er war an einer besonnten Krümmung 
hängengeblieben; ein Aasgeier hockte auf seinem Bauch. 
Gegen die empörten Einsprüche Ursulas, die ihn schmerzvoller 
beweinte als ihren eigenen Vater, widersetzte sich José Arcadio 
Buendía seinem Begräbnis. »Er ist unsterblich«, sagte er. »Er 
selber hat mir die Formel der Auferstehung verraten.« Er ließ 
die vergessene Brunnenröhre Wiederaufleben und einen Kessel 
Quecksilber neben dem Leichnam abbrennen, der sich nach 
und nach mit bläulichen Bläschen bedeckte. Don Apolinar 
Moscote wagte darauf hinzuweisen, daß ein unbegrabener 
Ertrunkener eine Gefahr für die öffentliche Gesundheit 
darstelle. »Nichts dergleichen, er lebt doch!« lautete die 
Erwiderung José Arcadio Buendías, der die bereits 
zweiundsiebzig Stunden lang dauernde Quecksilberkur 
beendete, als die Leiche in aschgraues Blühen auszubrechen 
begann, dessen leises Zischen das Haus mit Pesthauch 
durchdrang. Erst jetzt gestattete er die Beerdigung, doch nicht 
etwa irgendwie, sondern mit den Macondos größtem Wohltäter 
vorbehaltenen Ehren. 

Es war das erste und meistbetrauerte Begräbnis, welches das 
Dorf erlebte, und wurde ein Jahrhundert später nur noch von 
der Karnevalsleichenbestattung der Großen Mama übertroffen. 
Er wurde in einer in der Mitte des für den Friedhof bestimmten 
Geländes errichteten Grabstätte beerdigt, und auf dem 
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Grabstein stand das einzige, was von ihm bekannt war: 
MELCHÍADES. Er bekam eine neunnächtige Totenwache. Im 
Gedränge der Menschen, die im Innenhof Kaffee tranken, 
Witze rissen und Karten spielten, fand Amaranta Gelegenheit, 
ihre Liebe Pietro Crespi zu beichten, der sich wenige Wochen 
zuvor mit Rebeca verlobt hatte und gerade ein Geschäft für 
Musikinstrumente und Aufziehspiele einrichtete, und zwar im 
gleichen Viertel, in dem die Araber hausten, die in früherer 
Zeit Papageien gegen Flitterkram eingehandelt hatten, ein 
Ortsteil, der bei den Dorfbewohnern als Türkenstraße bekannt 
war. Der Italiener, dessen pomadiger Krauskopf bei den Frauen 
ein unwiderstehliches Bedürfnis nach Seufzern hervorrief, 
behandelte Amaranta wie ein launisches Kind, das man nicht 
ernst zu nehmen braucht. 

»Ich habe einen jüngeren Bruder«, sagte er. »Er wird mir im 
Laden helfen.« 

Amaranta fühlte sich gedemütigt und bedeutete Pietro Crespi 
mit sichtlichem Groll, sie sei gewillt, die Hochzeit ihrer 
Schwester zu verhindern, auch wenn sie ihren eigenen 
Leichnam über die Türschwelle werfen müsse. Den Italiener 
beängstigte die leidenschaftliche Drohung dergestalt, daß er der 
Versuchung nicht widerstand, sie Rebeca zu hinterbringen. So 
kam denn Amarantas infolge Ursulas Obliegenheiten immer 
wieder hinausgeschobene Reise in weniger als einer Woche 
zustande. Amaranta widersetzte sich nicht, doch als sie Rebeca 
zum Abschied küßte, flüsterte sie ihr ins Ohr: 

»Gib dich keinen Illusionen hin. Auch wenn man mich bis 
ans Ende der Welt schleppt, werde ich Mittel und Wege finden, 
deine Ehe zu vereiteln, und müßte ich dich dafür umbringen.« 

Mit der Abwesenheit Ursulas, mit der unsichtbaren 
Anwesenheit des Melchíades, der nach wie vor schweigsam 
durch die Zimmer schlich, schien das Haus riesengroß und leer. 
Rebeca hatte die Leitung des Haushalts übernommen, während 
die Indiofrau sich um die Bäckerei kümmerte. Gegen Abend, 
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wenn Pietro Crespi, angekündigt durch einen frischen Hauch 
von Lavendel, in der Hand das unvermeidliche Geschenk eines 
Spielzeugs, das Haus betrat, empfing seine Verlobte ihn im 
Hauptsalon, dessen Türen und Fenster offenstanden, damit von 
vornherein jeder Argwohn ausgeschaltet werde. Das war eine 
überflüssige Vorsichtsmaßnahme, denn der Italiener hatte so 
viel Ehrerbietung bewiesen, daß er nicht einmal die Hand der 
Frau berührte, die noch vor Ablauf eines Jahres seine Ehefrau 
werden sollte. Dank dieser Visiten füllte sich das Haus mit 
Spielzeug. Die aufziehbaren Tänzerinnen, die Musiktruhen, die 
Turnaffen, die trabenden Pferdchen, die tamburinspielenden 
Clowns, die reichhaltige, wundersame mechanische Fauna, die 
Pietro Crespi mitbrachte, verscheuchten José Arcadio Buendías 
Kummer über Melchíades' Tod und führten ihn von neuem in 
seine alten Alchimistenzeiten zurück. Nun lebte er in einem 
Paradies ausgeweideter Tiere, auseinandergenommener 
Mechanismen, die er mit dem System des auf dem Uhrpendel 
fußenden Perpetuum mobile zu vervollkommnen suchte. 
Aureliano seinerseits hatte seine Werkstatt vernachlässigt, um 
der kleinen Remedios Lesen und Schreiben beizubringen. 
Anfangs zog die Kleine ihre Puppen dem Manne vor, der jeden 
Nachmittag ankam und schuld daran war, daß man sie von 
ihren Spielsachen fortriß, um sie zu waschen, anzuziehen, und 
sie dann zum Empfang ihres Besuches in den Salon setzte. 
Doch Aurelianos Geduld und Hingabe verführten sie 
schließlich dazu, daß sie Stunden mit ihm verbrachte, um in 
einem Heft mit Buntstiften die Bedeutung der Buchstaben zu 
erlernen und Häuschen und Pferche mit Kühen zu zeichnen 
und runde Sonnen mit gelben Strahlen, die sich hinter Hügeln 
verbargen. 

Nur Rebeca war über Amarantas Drohungen unglücklich. 
Sie kannte den Charakter ihrer Schwester, den Stolz ihres 
Gemüts, und die Heftigkeit ihres Grolls erschreckte sie. 
Daumenlutschend verbrachte sie ganze Stunden im 
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Badezimmer und strengte ihren Willen aufs äußerste an, um 
nicht Erde zu essen. Erleichterung für ihre Qual suchend, rief 
sie Pilar Ternera, damit diese ihr die Zukunft lese. Nach einer 
langen Litanei althergebrachter Ungenauigkeiten prophezeite 
Pilar Ternera: 

»Solange deine Eltern nicht beerdigt sind, wirst du nicht 
glücklich werden.« 

Rebeca erbebte. Wie in einer Traumerinnerung sah sie sich 
als kleines Mädchen mit ihrer Truhe, dem hölzernen 
Schaukelstühlchen und einem Sack, dessen Inhalt sie nie 
gesehen hatte, das Haus betreten. Sie erinnerte sich an einen 
kahlköpfigen Kavalier in einem Leinenanzug und einem am 
Hals mit einem goldenen Knopf verschlossenen Hemd, der 
nichts mit dem Herzkönig zu tun hatte. Sie erinnerte sich an 
eine blutjunge, bildschöne Frau mit sanften, duftenden Händen, 
die nichts zu tun hatten mit den rheumatischen Händen der 
Karodame, und die ihr Blumen ins Haar steckte, um sie 
nachmittags zu einem Spaziergang in einem Dorf mit grünen 
Gassen abzuholen. 

»Ich verstehe das nicht«, sagte sie. 
Pilar Ternera schien fassungslos: 
»Ich auch nicht. Doch das sagen die Karten.« 
Rebeca ließ sich von dem Rätsel dergestalt beunruhigen, daß 

sie es José Arcadio Buendía erzählte, und dieser schalt sie, 
Kartenprophezeiungen Glauben zu schenken, widmete sich 
dann aber der verschwiegenen Aufgabe, auf der Suche nach 
dem Knochensack Schränke und Truhen zu durchstöbern, 
Möbel zu verrücken, Betten umzudrehen und Fußböden 
aufzustemmen. Er erinnerte sich daran, den Sack seit der Zeit 
des Umbaus nicht gesehen zu haben. Heimlich rief er die 
Maurer, und einer unter ihnen enthüllte ihm, er habe den Sack 
in einem der Schlafzimmer eingemauert, weil er beim Arbeiten 
gestört habe. Nach mehreren Tagen aufmerksamen Abklopfens 
der Wände vernahmen sie ein tiefes Klockklock. Sie 
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durchbohrten die Wand, und da waren denn auch die Knochen 
in ihrem unbeschädigten Sack. Noch am selben Tag begruben 
sie sie in einem neben Melchíades' Grabstätte notdürftig 
ausgehobenen gedenksteinlosen Grab, und José Arcadio 
Buendía kehrte ins Haus zurück, befreit von einer Bürde, die 
einen Augenblick lang so schwer auf seinem Gewissen gelastet 
hatte wie die Erinnerung an Prudencio Aguilar. Beim 
Durchschreiten der Küche küßte er Rebeca auf die Stirn. 

»Schlag dir alle bösen Gedanken aus dem Kopf«, sagte er. 
»Du wirst glücklich werden.« 

Rebecas Freundschaft eröffnete Pilar Ternera die ihr seit 
Arcadios Geburt verschlossenen Türen des Hauses. Sie kam zu 
jeder beliebigen Stunde des Tages wie eine Herde Ziegen und 
entfaltete ihren fieberhaften Tatendrang bei den schwersten 
Obliegenheiten. Mitunter ging sie in die Werkstatt und half 
Aureliano mit einer Tüchtigkeit und Zartheit, die ihn 
schließlich verwirrten, die Platten des Daguerreotyps 
lichtempfindlich zu machen. Diese Frau verblüffte ihn. Die 
Hitze ihrer Haut, ihr Rauchgeruch, ihr unvermitteltes Lachen in 
der düsteren Kammer störten seine Aufmerksamkeit und 
verleiteten ihn zu Ungeschicklichkeiten bei der Arbeit. 

Einmal war Aureliano mit einer Goldschmiedearbeit 
beschäftigt, und Pilar Ternera stützte sich auf den Tisch, um 
seinen geduldigen Arbeitseifer zu bewundern. Plötzlich 
geschah es. Aureliano merkte, daß Arcadio in dem dunklen 
Raum stand, noch bevor er den Blick hob und den Augen Pilar 
Terneras begegnete, deren Gedanken wie im Mittagslicht völlig 
sichtbar waren. 

»Schön«, sagte Aureliano. »Sag, was du auf dem Herzen 
hast.« 

Pilar Ternera biß sich traurig lächelnd auf die Lippen. 
»Daß du gut für den Krieg bist«, sagte sie. »Wohin du das 

Auge setzt, setzt du das Blei.« 
Der Beweis der Voraussage erleichterte Aureliano. Wieder 
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wandte er sich seiner Arbeit zu, als sei nichts geschehen, und 
seine Stimme gewann Ruhe und Festigkeit. 

»Ich erkenne ihn an«, sagte er. »Er soll meinen Namen 
tragen.« 

José Arcadio Buendía bekam endlich, was er suchte: Er 
verband eine aufziehbare Tänzerin mit dem Uhrwerk, und nun 
tanzte das Spielzeug ununterbrochen zum Takt seiner eigenen 
Musik drei Tage hindurch. Diese Leistung erregte ihn viel 
mehr als jede seiner kopflosen Unternehmungen. Er aß nicht 
mehr. Er schlief nicht mehr. Ohne Ursulas Bewachung und 
Betreuung ließ er sich von seiner Einbildungskraft in einen 
Zustand des Dauertaumels hineinreißen, von dem er sich nie 
wieder erholen sollte. Die Nächte verbrachte er damit, daß er in 
seinem Zimmer kreisum lief, laut dachte und nach einem Mittel 
suchte, die Grundsätze des Pendels auf die Ochsenwagen, die 
Pflugscharen anzuwenden, auf alles, was, sofern in Bewegung 
gesetzt, Nutzen bringen konnte. Das Fieber der Schlaflosigkeit 
ermüdete ihn dergestalt, daß er den weißhaarigen wackeligen 
Greis, der eines Morgengrauens in sein Zimmer trat, nicht 
erkannte. Es war Prudencio Aguilar. Als er ihn endlich 
erkannte, verwundert, daß auch Tote alterten, wurde José 
Arcadio Buendía von Sehnsucht geschüttelt. »Prudencio«, rief 
er aus, »wieweit bist du gelaufen!« Nach vielen Todesjahren 
war das Verlangen nach den Lebenden so tief, das Bedürfnis 
nach Gesellschaft so dringend, so entmutigend die Nähe jenes 
zweiten Todes, der innerhalb des ersten existierte, daß 
Prudencio Aguilar schließlich seinem schlimmsten Feind 
wohlwollte. Vermutlich suchte er ihn seit langem. Er hatte die 
Toten von Riohacha nach ihm gefragt, die Toten, die aus dem 
Upar-Tal kamen, die, welche vom Moor kamen, und niemand 
hatte ihm Auskunft geben können, weil Macondo für die Toten 
ein unbekanntes Dorf war, bis Melchíades kam und es auf den 
buntscheckigen Landkarten des Todes mit einem schwarzen 
Pünktchen einzeichnete. José Arcadio Buendía unterhielt sich 
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mit Prudencio Aguilar bis zum Tagesanbruch. Wenige Stunden 
danach, erschöpft von der Nachtwache, trat er in Aurelianos 
Werkstatt ein und fragte: »Welcher Tag ist heute?« Aureliano 
antwortete, es sei Dienstag. »Das dachte ich auch«, sagte José 
Arcadio Buendía. »Doch plötzlich ist mir aufgegangen, daß es 
nach wie vor Montag ist, wie gestern. Sieh den Himmel, sieh 
die Wände, die Begonien. Auch heute ist Montag.« Der an sein 
Spintisieren gewöhnte Aureliano beachtete ihn nicht. Am 
nächsten Tag, dem Mittwoch, kam José Arcadio Buendía 
wieder in die Werkstatt. »Es ist ein Verhängnis«, sagte er. 
»Sieh die Luft, hör das Summen der Sonne, genau wie gestern 
und vorgestern. Auch heute ist Montag.« In jener Nacht traf 
Pietro Crespi ihn im Hausgang, hilflos wimmernd wie alte 
Leute, Prudencio Aguilar beweinend, Melchíades, Rebecas 
Eltern, seinen Papa und seine Mama, alle, auf die er sich 
besinnen konnte und die nun allein waren im Tod. Er schenkte 
ihm einen aufziehbaren Bären, der mit zwei Pfoten auf einem 
Seil spazierte, doch er vermochte ihn nicht von seiner 
Besessenheit abzulenken. Fragte ihn, was aus seinem ihm vor 
Tagen auseinandergesetzten Plan geworden sei, jene 
Möglichkeit, eine Pendelmaschine zu bauen, die dem 
Menschen als Flugapparat dienen könne, und er erwiderte, er 
sei nicht auszuführen, weil das Pendel zwar x-beliebiges in die 
Luft heben könne, aber nicht sich selber. Am Donnerstag 
erschien er von neuem mit dem jämmerlichen Aussehen 
verwüsteter Erde in der Werkstatt. »Die Zeitmaschine ist 
auseinandergebrochen«, schluchzte er fast. »Und Ursula und 
Amaranta sind so weit weg!« Aureliano schalt ihn wie ein 
Kind, und schon machte er ein fügsames Gesicht. Sechs 
Stunden lang musterte er die Dinge und suchte einen 
Unterschied zu ihrem Aussehen vom vorhergegangenen Tag 
festzustellen, bemüht, an ihnen irgendeine Veränderung zu 
entdecken, die den Ablauf der Zeit offenbarte. Die ganze Nacht 
lag er mit offenen Augen im Bett und rief Prudencio Aguilar, 
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Melchíades, alle Toten, damit sie seinen Kummer teilten. Doch 
niemand eilte herbei. Am Freitag, noch bevor jemand aufstand, 
beobachtete er wiederum den Anschein der Natur, bis nicht der 
geringste Zweifel mehr für ihn bestand, daß es immer noch 
Montag war. Dann packte er einen Türriegel, und mit der 
geballten Gewalt seiner ungewöhnlichen Körperkräfte 
zerschlug er seine alchimistischen Apparate und sein 
Daguerreotypie-Kabinett zu Staub sowie die 
Goldschmiedewerkstatt, wie ein Besessener in einer 
hochtönenden, flüssigen, jedoch völlig unverständlichen 
Sprache zeternd. Schon schickte er sich an, den Rest des 
Hauses zu zerstören, als Aureliano die Nachbarn zu Hilfe rief. 
Zehn Männer waren nötig, um ihn niederzuringen, vierzehn, 
um ihn zu fesseln, zwanzig, um ihn zur Kastanie des Innenhofs 
zu schleppen, wo man ihn mit grünschäumenden Lippen in 
fremden Zungen bellend angebunden zurückließ. Als Ursula 
und Amaranta zurückkehrten, stand er noch immer mit Füßen 
und Händen an den Stamm der Kastanie gefesselt, 
regendurchnäßt und im Stand vollkommener Unschuld. Sie 
sprachen ihn an, und er blickte sie an, erkannte sie jedoch nicht 
wieder und murmelte nur Unverständliches. Ursula befreite 
seine vom Druck der Stricke geschwollenen Hand- und 
Fußgelenke und ließ ihm nur die um die Gürtellinie 
geschlungene Fessel. Später bauten sie ein Palmendach, um ihn 
gegen Sonne und Regen zu schützen. 
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Aureliano Buendía und Remedios Moscote heirateten an 

einem Märzsonntag vor dem Altar, den Pater Nicanor Reyna 
im Besuchszimmer aufstellen ließ. Das war der Höhepunkt von 
vier Wochen der Aufregung im Haus Moscote, denn die kleine 
Remedios erreichte die Geschlechtsreife, bevor sie die 
Gewohnheiten der Kindheit überwunden hatte. Obwohl ihre 
Mutter sie über die Veränderungen der Jugend belehrt hatte, 
kam sie eines Februarnachmittags unter Schreckensschreien ins 
Wohnzimmer, wo ihre Schwestern mit Aureliano plauderten, 
gerannt und zeigte ihnen ihre von einer schokoladeartigen 
Paste verklebte Unterhose. Die Hochzeit wurde auf einen 
Monat später anberaumt. Mehr Zeit, als sie zu lehren, sich 
allein zu waschen und anzuziehen und die elementarsten 
Fragen des Haushalts zu begreifen, stand nicht zur Verfügung. 
Man ließ sie auf heißen Fliesen urinieren, um ihr das 
Bettnässen abzugewöhnen. Es kostete Mühe, sie von der 
Unverletzlichkeit des Ehegeheimnisses zu überzeugen, denn 
Remedios war so überwältigt und so verwundert über die 
Offenbarung, daß sie darauf brannte, allen Leuten ihre 
Hochzeitsnacht in allen Einzelheiten zu schildern. Es waren 
erschöpfende Anstrengungen, doch am anberaumten Tag war 
das kleine Mädchen ebenso bewandert in den Dingen der Welt 
wie irgendeine ihrer Schwestern. Don Apolinar Moscote 
geleitete sie am Arm durch die blumen- und 
girlandengeschmückte Straße, während die Knallkörper 
krachten und mehrere Musikkapellen aufspielten, und sie hob 
grüßend die Hand und dankte lächelnd den ihr aus den Fenstern 
Glück Wünschenden. Aureliano, ganz in Schwarz und in 



 96 

denselben mit Metallhaken versehenen Lackstiefeln, die er 
wenige Jahre später vor dem Erschießungskommando tragen 
sollte, trug tiefe Blässe zur Schau und spürte einen zähen Kloß 
in der Kehle, als er seine Braut an der Haustür in Empfang 
nahm und zum Altar führte. Sie indes gab sich so natürlich und 
so bescheiden, daß sie nicht einmal die Haltung verlor, als 
Aureliano den Trauring, den er ihr anstreifen wollte, fallen ließ. 
Unter Getuschel und einem Anflug von Verwirrung der 
Hochzeitsgäste hielt sie die mit einem Halbhandschuh aus 
Spitzen bekleidete Hand mit dem freien Ringfinger hoch, bis es 
dem Bräutigam gelang, den Ring mit dem Stiefel anzuhalten, 
damit er nicht bis zur Türe rollte; dann kehrte er schamrot zum 
Altar zurück. Ihre Mutter und Schwestern fürchteten so sehr, 
die Kleine könne während der Trauung einen Schnitzer 
machen, daß sie zu guter Letzt die Taktlosigkeit begingen und 
sie auf den Arm nahmen, um ihr einen Kuß zu geben. Schon an 
jenem Tag traten das Verantwortungsbewußtsein, die 
natürliche Anmut, die ruhige Beherrschung zutage, die 
Remedios stets angesichts widriger Umstände bewahren sollte. 
So war sie es, die aus eigenem Antrieb das größte Stück, das 
sie von der Hochzeitstorte abschnitt, beiseite legte und auf 
einem Teller mit einer Gabel José Arcadio Buendía brachte. 
Am Stamm der Kastanie vertäut und auf einem Holzbänkchen 
unter dem Palmendach zusammengekauert, ließ der von Sonne 
und Regen verfärbte gewaltige Greis ein vages Lächeln des 
Dankes erkennen und aß die Tortenschnitte mit den Fingern, 
während er einen unverständlichen Psalm wiederkäute. Der 
einzige unglückliche Mensch bei dieser lärmenden Feier, die 
sich bis ins Morgengrauen des Montags hinzog, war Rebeca 
Buendía. Es war ihr gescheitertes Fest. Auf Grund von Ursulas 
Abmachung hätte ihre Hochzeit am selben Tag begangen 
werden sollen, doch Pietro Crespi erhielt am Freitag einen 
Brief, der ihm den bevorstehenden Tod seiner Mutter mitteilte. 
So wurde die Verehelichung verschoben. Pietro Crespi reiste 
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eine Stunde nach Erhalt des Briefes in die Provinzhauptstadt 
und fuhr unterwegs an seiner Mutter vorbei, die pünktlich am 
Samstag abend ankam und an Aurelianos Hochzeit jenes 
wehmütige Lied sang, das sie für die Hochzeit ihres Sohnes 
einstudiert hatte. Pietro Crespi kehrte um Mitternacht des 
Sonntags zurück, nur um die Asche des Festes fortzufegen, 
nachdem er beim Versuch, rechtzeitig zu seiner eigenen 
Hochzeit anzukommen, unterwegs fünf Pferde zu Schanden 
geritten hatte. Es wurde nie ermittelt, wer den Brief 
geschrieben hatte. Von Ursula bedrängt, heulte Amaranta 
empört los und schwor auf ihre Unschuld vor dem Altar, den 
die Zimmerleute noch nicht abgebaut hatten. 

Pater Nicanor Reyna — den Don Apolinar Moscote für die 
Traupredigt aus dem Moor geholt hatte — war ein vom 
Undank seines Berufs verhärteter Greis, seine über fast blanke 
Knochen gespannte Gesichtshaut war grau, sein Bauch war 
prall und hervorstehend, und er hatte den eher unschuldigen als 
gütigen Gesichtsausdruck eines gealterten Engels. Er hatte 
beabsichtigt, nach der Hochzeitsfeier in seine Pfarrei 
zurückzukehren, entsetzte sich jedoch über die seelische Dürre 
der Einwohner von Macondo, die im Ärgernis zu gedeihen 
schienen und nur dem Naturgesetz gehorchten, ohne ihre 
Kinder zu taufen und die Feiertage zu heiligen. Der Meinung, 
daß kein Stückchen Erde des Samens Gottes mehr bedürfe als 
dieses, beschloß er, noch eine Woche dazubleiben, um 
Beschnittene und Heiden zu Christen zu bekehren, wilde Ehen 
dem Gesetz zu unterwerfen und Sterbenden das Sakrament zu 
spenden. Doch niemand achtete seiner. Man erwiderte ihm, 
man habe viele Jahre hindurch ohne Priester gelebt, habe die 
Geschäfte der Seele unmittelbar mit Gott verhandelt und habe 
die Bosheit der Todsünde verloren. Zu müde, um in der Wüste 
zu predigen, schickte Nicanor sich an, den Bau eines Tempels 
zu unternehmen, des größten der Welt mit Heiligen in 
Lebensgröße und Glasfenstern in den Mauern, damit Leute aus 
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Rom kämen und Gott mitten in der Unfrömmigkeit ehrten. Er 
hastete hierhin und dahin und bettelte mit einem 
Kupfertellerchen um Almosen. Man gab ihm viel, doch er 
forderte mehr, da ein Tempel eine Glocke brauche, deren 
Geläut die Ertrinkenden an die Oberfläche zurückbrächte. Er 
flehte so heftig, daß er seine Stimme einbüßte. Seine Knochen 
begannen sich mit Lauten zu füllen. Eines Samstags — er hatte 
noch nicht einmal den Wert der Türen gesammelt — verfiel er 
der Verzweiflung. So baute er einen Behelfsaltar auf dem 
Dorfplatz, lief am Sonntag mit einer Schelle durchs Dorf wie 
zu den Zeiten der Schlaflosigkeit und rief zur Feldmesse. Viele 
kamen aus Neugierde. Andere aus Sehnsucht. Dritte, damit 
Gott die Mißachtung, der sein Mittler sich ausgesetzt sah, nicht 
als persönliche Beleidigung auffasse. So fand sich denn gegen 
acht Uhr morgens das halbe Dorf auf dem Platz ein, wo Pater 
Nicanor mit seiner vom vielen Betteln zerstörten Stimme die 
Evangelien sang. Endlich, als die Anwesenden sich zu 
zerstreuen begannen, hob er Aufmerksamkeit heischend die 
Arme. 

»Einen Augenblick«, rief er. »Jetzt wollen wir einem 
unwiderleglichen Beweis von Gottes unendlicher Macht 
beiwohnen.« 

Der Junge, der bei der Messe geholfen hatte, reichte ihm eine 
Tasse mit dicker, dampfender Schokolade, die er, ohne Luft zu 
holen, austrank. Dann wischte er sich mit einem Taschentuch, 
das er aus einem Ärmel zog, die Lippen ab, breitete die Arme 
aus und schloß die Augen. Nun hob Pater Nicanor sich zwölf 
Zentimeter über den Erdboden. Das war ein überzeugendes 
Mittel. Mehrere Tage lang ging er in die Häuser, wiederholte 
mit dem Reizmittel der Schokolade den Beweis der Levitation, 
während sein Chorknabe so viel Geld in einem Sack 
einsammelte, daß er in weniger als einem Monat mit dem Bau 
der Kirche beginnen konnte. Niemand bezweifelte den 
göttlichen Ursprung des Beweises, ausgenommen José Arcadio 
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Buendía, der unbeirrt die Menschenmenge beobachtete, die 
sich eines Morgens um den Kastanienbaum scharte, um wieder 
einmal der Offenbarung beizuwohnen. Er streckte sich 
lediglich auf dem Bänkchen und zog die Schultern ein, als 
Pater Nicanor sich mitsamt dem Stuhl, auf dem er saß, vom 
Boden zu erheben begann. 

»Hoc est simplicissimum«, sagte José Arcadio Buendía, 
»homo iste statum quartum materiae invenit.« 

Pater Nicanor hob die Hand, und schon landeten die vier 
Stuhlbeine auf der Erde. 

»Nego«, sagte er. »Factum hoc existentiam Dei probat sine 
dubio.« 

So erfuhr man, daß José Arcadio Buendías verteufeltes 
Kauderwelsch Lateinisch war. Pater Nicanor nutzte als 
einziger, der mit ihm sprechen konnte, die Gelegenheit, seinem 
verstörten Gehirn Glauben einzuflößen. Jeden Nachmittag 
setzte er sich vor die Kastanie und predigte José Arcadio 
Buendía auf lateinisch, doch dieser wehrte sich hartnäckig 
gegen rhetorische Umwege und Umsetzung von Schokolade 
und forderte als einzigen Beweis den Daguerreotyp Gottes. 
Nun brachte Pater Nicanor ihm Medaillen und 
Heiligenbildchen, ja sogar eine Reproduktion des 
Schweißtuchs der Veronika mit, doch José Arcadio Buendía 
lehnte sie als kunsthandwerkliche Gegenstände ohne 
wissenschaftliche Grundlage ab. Dabei zeigte er sich so 
halsstarrig, daß Pater Nicanor auf seine Absichten der 
Evangelisation verzichtete und ihn nur noch aus Gründen der 
Menschlichkeit besuchte. Doch jetzt drehte José Arcadio 
Buendía den Spieß um und versuchte den Glauben des 
Priesters mit verstandesmäßigen Listen zu brechen. Einmal, als 
Pater Nicanor ein Tablett und ein Kästchen Spielmarken zum 
Kastanienbaum brachte, um ihn zu einem Spielchen >Dame< 
aufzufordern, lehnte José Arcadio Buendía dankend ab, weil er, 
wie er sagte, nie den Sinn eines Kampfes zwischen Gegnern 
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hatte begreifen können, die grundsätzlich übereinstimmten. 
Pater Nicanor, der das >Dame<-Spiel nie unter diesem 
Gesichtspunkt betrachtet hatte, konnte nie wieder spielen. 
Zunehmend von José Arcadio Buendías Hellsicht verblüfft, 
fragte er ihn, wie es käme, daß man ihn an einen Baum 
gebunden habe. 

»Hoc est simplicissimum«, erwiderte er. »Ich bin verrückt.« 
Fortan besuchte der um seinen eigenen Glauben besorgte 

Priester ihn nie wieder und widmete sich ausschließlich dem 
Bau der Kirche. Rebeca fühlte ihre Hoffnung von neuem 
wachsen. Ihre Zukunft hing von der Beendigung des Baus ab, 
seit Pater Nicanor eines Sonntags im Hause zu Mittag gespeist 
und die ganze bei Tisch sitzende Familie von der Feierlichkeit 
und dem Glanz gesprochen hatte, welche die Andachten nach 
Beendigung des Kirchenbaus umstrahlen würden. »Die 
Glücklichste wird Rebeca sein«, sagte Amaranta. Und da 
Rebeca nicht verstand, was sie meinte, erklärte sie ihr mit 
unschuldigem Lächeln: 

»Dir wird die Aufgabe zufallen, die Kirche mit deiner 
Hochzeit einzuweihen.« 

Rebeca suchte allen Bemerkungen zuvorzukommen. Bei der 
augenblicklichen Bauweise würde die Kirche nicht vor Ablauf 
von zehn Jahren fertiggestellt sein. Pater Nicanor war anderer 
Meinung: die wachsende Freigebigkeit der Gläubigen ließ 
optimistischere Berechnungen zu. Angesichts der dumpfen 
Empörung Rebecas, die das Mittagsmahl nicht zu Ende essen 
konnte, pries Ursula Amarantas Idee und trug mit einer 
beträchtlichen Stiftung zur Beschleunigung der Bauarbeiten 
bei. Pater Nicanor meinte, mit einer zweiten, ähnlichen 
Hilfeleistung würde die Kirche binnen drei Jahren stehen. 
Fortan richtete Rebeca nie mehr das Wort an Amaranta, 
überzeugt, ihre Worte seien weit weniger harmlos gewesen, als 
sie vorzutäuschen vermocht hatte. »Das war für mich noch die 
harmloseste Lösung«, erwiderte Amaranta in dem heftigen 
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Streitgespräch, das sie an jenem Abend führten. »Auf diese 
Weise brauche ich dich in den nächsten drei Jahren nicht 
umzubringen.« Rebeca nahm die Herausforderung an. 

Als Pietro Crespi von dem neuen Aufschub erfuhr, war er 
furchtbar enttäuscht, doch Rebeca gab ihm einen endgültigen 
Beweis ihrer Treue. »Wir fliehen, wann du willst«, sagte sie. 
Pietro Crespi indessen war kein Mensch für Abenteuer. Ihm 
fehlte das Impulsive seiner Braut, und er betrachtete die 
Achtung vor dem verpfändeten Wort als ein Kapital, das man 
nicht vergeuden durfte. Nun nahm Rebeca ihre Zuflucht zu 
kühneren Methoden. Plötzlich löschte ein geheimnisvoller 
Wind die Lichter des Besuchszimmers, und Ursula überraschte 
die Verlobten, wie sie sich im Dunkeln küßten. Pietro Crespi 
stammelte wirre Erklärungen über die Mangelhaftigkeit 
moderner Teerlampen und half sogar bei der Einrichtung eines 
zuverlässigeren Beleuchtungssystems im Wohnzimmer. Doch 
wiederum versagte der Brennstoff, oder aber die Dochte 
verrußten, so daß Ursula Rebeca ertappte, wie sie auf dem 
Schoß ihres Verlobten saß. Schließlich ließ sie sich keine 
Entschuldigung mehr gefallen. Sie übertrug der Indiofrau die 
Verantwortung für die Bäckerei und setzte sich in einen 
Schaukelstuhl, um das Stelldichein des Brautpaares zu 
überwachen, entschlossen, sich nicht von Machenschaften 
übertölpeln zu lassen, die schon in ihrer Jugend veraltet waren. 
»Arme Mama«, sagte Rebeca mit spöttischer Empörung, als sie 
Ursula bei den langweiligen Verlobtengesprächen gähnen sah. 
»Wenn sie stirbt, wird sie noch in diesem Schaukelstuhl 
büßen.« Nach drei Monaten des überwachten Idylls und 
verärgert über die Langsamkeit des Baus, den er jeden Tag 
prüfte, beschloß Pietro Crespi Pater Nicanor den für die 
Beendigung der Kirche fehlenden Betrag zu zahlen. Amaranta 
verlor nicht die Geduld. Während sie mit ihren Freundinnen, 
die täglich in die Veranda zum Sticken kamen, die 
Nachmittage verplauderte, ersann sie neue Kriegslisten. Doch 
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ein Rechenfehler machte diejenige zunichte, die sie für die 
wirksamste gehalten hatte: die Naphthalinkugeln 
wegzunehmen, die Rebeca auf ihr in der 
Schlafzimmerkommode verwahrtes Brautkleid gelegt hatte. Sie 
tat es, als knapp zwei Monate bis zur Fertigstellung der Kirche 
fehlten. Doch Rebeca wartete mit derartiger Ungeduld auf die 
Hochzeit, daß sie ihr Kleid früher fertig sehen wollte, als 
Amaranta geahnt hatte. Als sie nun die Kommode öffnete, erst 
das Umschlagpapier entfernte und dann die schützende 
Leinwand, fand sie den Atlas des Kleides, den Spitzenschleier 
und sogar den Orangenblütenkranz von Motten zu Staub 
zerfressen. Obgleich sie sicher war, zwei Handvoll 
Mottenkugeln in der Hülle versteckt zu haben, wirkte das 
Verhängnis so zufällig, daß sie nicht wagte, Amaranta zu 
beschuldigen. Zwar fehlte weniger als ein Monat bis zur 
Hochzeit, doch Amparo Moscote verpflichtete sich, ein neues 
Kleid binnen einer Woche zu nähen. Amaranta fühlte ihre 
Kräfte schwinden, als Amparo an jenem regnerischen Mittag 
spitzenschaumumhüllt ins Haus trat, um mit Rebeca zum 
letzten Mal anzuprobieren. Ihre Stimme versagte, während ein 
Faden eisigen Schweißes an ihrer Wirbelsäule herunterrann. 
Lange Monate hatte sie angstzitternd jene Stunde erwartet, 
denn wenn ihr auch kein endgültiges Hindernis für Rebecas 
Hochzeit einfiel, so war sie gewiß, daß sie im letzten 
Augenblick, wenn alle Hilfsmittel ihrer Phantasie versagt 
hätten, genügend Mut aufbringen würde, sie zu vergiften. An 
jenem Nachmittag, während Rebeca in der Atlasrüstung, die 
Amparo Moscote mit tausend Nadeln und unendlicher Geduld 
an ihrem Körper feststeckte, vor Hitze fast erstickte, vergriff 
Amaranta sich mehrmals beim Sticken und stach sich in den 
Finger, kam jedoch eiskalt zu dem Schluß, daß erstens der 
Stichtag der letzte Freitag vor der Hochzeit und daß zweitens 
die Lösung ein Schuß Laudanum im Kaffee sein müsse. Ein 
größeres, ebenso unüberwindliches wie unvorhergesehenes 
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Hindernis zwang zu einem neuen, unbegrenzten Aufschub. 
Eine Woche vor dem anberaumten Hochzeitstag erwachte die 
kleine Remedios um Mitternacht, gebadet von einem heißen 
Absud, der mit herzzerreißendem Rülpsen aus ihren 
Eingeweiden hervorbrach, und drei Tage später starb sie an der 
eigenen Blutvergiftung und an quer in ihrem Leib verklemmten 
Zwillingen. Amaranta erlitt eine Gewissenskrise. Sie hatte mit 
solcher Inbrunst zu Gott gebetet, er möge etwas Schlimmes 
eintreten lassen, damit sie Rebeca nicht zu vergiften brauche, 
daß sie sich an Remedios' Tod schuldig fühlte. Das war nicht 
das Hindernis, das sie so innig erfleht hatte. Remedios hatte 
einen Hauch der Fröhlichkeit ins Haus gebracht. Sie hatte sich 
mit ihrem Mann in einem neben der Werkstatt gelegenen 
Alkoven eingerichtet, den sie mit den Puppen und Spielsachen 
ihrer jüngsten Kindheit verzierte, und ihre fröhliche 
Lebendigkeit trat über die vier Wände des Alkovens und 
durchdrang wie ein Windstoß guter Gesundheit die 
Begonienveranda. Früh beim ersten Sonnenstrahl begann sie zu 
singen. Sie war der einzige Mensch, der bei Rebecas und 
Amarantas Streitereien zu vermitteln suchte. Sie lud sich die 
mühselige Arbeit auf, José Arcadio Buendía zu betreuen. 
Brachte ihm sein Essen, half ihm bei seinen täglichen 
Bedürfnissen, wusch ihn mit Seife und Waschlappen, säuberte 
ihm Haar und Bart von Läusen und Nissen, hielt sein 
Palmendach in Ordnung und verstärkte es bei Gewittern mit 
wasserdichtem Segeltuch. In ihren letzten Monaten hatte sie 
gelernt, sich mit ihm in primitivem Latein zu unterhalten. Als 
Aurelianos und Pilar Terneras Sohn geboren, ins Haus gebracht 
und bei einer familiären Zeremonie auf den Namen Aureliano 
José getauft wurde, entschied Remedios, er solle als ihr ältester 
Sohn behandelt werden. Ihr Muttertrieb überraschte Ursula. 
Aureliano seinerseits fand in ihr die Rechtfertigung, die ihm 
zum Leben fehlte. Er arbeitete jeden Tag in der Werkstatt, und 
Remedios brachte ihm während des Vormittags eine Tasse 
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Kaffee ohne Zucker. Abends besuchten sie gemeinsam die 
Moscotes. Aureliano spielte mit dem Schwiegervater endlose 
Partien Domino, während Remedios mit ihren Schwestern 
schwatzte oder mit ihrer Mutter Erwachsenengespräche führte. 
Die Verbindung mit den Buendías festigte Don Apolinar 
Moscotes Autorität im Dorf. Bei häufigen Reisen in die 
Provinzhauptstadt erwirkte er bei der Regierung den Bau einer 
Schule, damit Arcadio, der Großvaters Lehreifer geerbt hatte, 
sie besuche. Er erreichte durch Überredung, daß die Mehrzahl 
der Häuser zur Feier der nationalen Unabhängigkeit blau 
angestrichen wurde. Auf Betreiben Pater Nicanors führte er 
den Umzug von Catarinos Butike in eine entlegene Straße 
durch und ließ mehrere ärgerniserregende Orte, die mitten im 
Dorf blühten, schließen. Einmal kam er mit sechs 
gewehrbewaffneten Polizisten zurück, denen er die 
Aufrechterhaltung der Ordnung übertrug, ohne daß auch nur 
ein Mensch an die ursprüngliche Vereinbarung gedacht hätte, 
wonach das Dorf keine Bewaffneten unterhalten dürfe. 
Aureliano freute sich an der Betriebsamkeit seines 
Schwiegervaters. »Du wirst ebenso fett werden wie er«, sagten 
seine Freunde zu ihm. Doch das seßhafte Leben, das seine 
Backen aufschwemmte und den Glanz seiner Augen vertiefte, 
vermehrte nicht sein Gewicht und änderte auch nicht seinen 
knauserigen Charakter, vielmehr verhärtete es auf seinen 
Lippen die strenge Linie der einsamen Meditation und der 
unerbittlichen Entschlußkraft. So tief war die Zuneigung, die er 
und seine Gattin in beiden Familien erweckt hatten, daß, als 
Remedios verkündete, sie bekomme ein Kind, sogar Rebeca 
und Amaranta einen Waffenstillstand schlossen, um Babyzeug 
zu stricken, und zwar in blauer Wolle, sofern es ein Junge, und 
in rosafarbener, sofern es ein Mädchen werden würde. Sie war 
der letzte Mensch, an den Arcadio wenige Jahre später vor dem 
Erschießungskommando denken sollte. 

Ursula ordnete Trauer mit geschlossenen Türen und Fenstern 
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an, damit das Haus nur im äußersten Notfall betreten oder 
verlassen würde; sie verbot für ein Jahr lautes Sprechen und 
stellte Remedios' von einem schwarzen Flor umkränzten und 
von einem ewigen Lämpchen beleuchteten Daguerreotyp in 
dem Raum auf, in dem die Totenwache gehalten wurde. 
Künftige Geschlechter, die das Lämpchen nie ausgehen ließen, 
sollten außer Fassung geraten über dieses Kind im Faltenrock, 
in weißen Stiefeletten und einer Organzaschleife im Haar, das 
sie nicht mit dem erwarteten Bild einer Urgroßmutter in 
Übereinstimmung zu bringen vermochten. Amaranta nahm sich 
Aureliano Josés an. Sie betrachtete ihn wie einen Sohn, der ihre 
Einsamkeit teilen und von dem unbeabsichtigten Laudanum 
erleichtern sollte, das ihre unsinnigen Gebete in Remedios' 
Kaffee geschüttet hatten. Abends kam Pietro Crespi auf 
Zehenspitzen mit einem schwarzumflorten Hut und stattete 
einer in ihrem schwarzen, langärmeligen Kleid blutleer 
wirkenden Rebeca seinen Besuch ab. Der bloße Gedanke an 
einen neuen Hochzeitstermin wäre so unehrerbietig gewesen, 
daß die Verlobung in einen Dauerzustand überging, in eine 
erschlaffte Liebe, die niemand mehr beachtete, als wären die 
Verliebten, die in vergangenen Tagen die Lampen 
beschädigten, um sich küssen zu können, der Willkür des 
Todes zum Opfer gefallen. Richtungslos und völlig ratlos aß 
Rebeca von neuem Erde. 

Plötzlich — als die Trauerzeit schon so lange dauerte, daß 
die Kreuzstichnachmittage wiederaufgenommen worden waren 
— stieß jemand in der tödlichen Stille der Hitze gegen zwei 
Uhr nachmittags die Haustür auf, und die Türpfosten zitterten 
so stark im Zement, daß Amaranta und ihre in der Veranda 
stickenden Freundinnen, daß die im Schlafzimmer am Daumen 
lutschende Rebeca, daß Ursula in der Küche, Aureliano in 
seiner Werkstatt und sogar José Arcadio Buendía unter der 
einsamen Kastanie den Eindruck hatten, ein Erdbeben hebe das 
Haus aus den Angeln. Ein ungewöhnlicher Mensch war 
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angekommen. Seine kantigen Schultern gingen kaum durch die 
Türen. Er trug ein kleines Medaillon der Jungfrau-von-den-
Heilmitteln um seinen Bisonhals, Arme und Brust waren 
vollständig mit geheimen Tätowierungen bedeckt, und sein 
rechtes Handgelenk umspannte der enge Kupferreif der 
Kinder-am-Kreuz. Seine Haut war vom Salz der Unwetter 
gegerbt, sein Haar war kurz und borstig wie die Mähne eines 
Maulesels, seine Kiefern waren eisern und sein Blick traurig. 
Sein Gürtel war doppelt so dick wie der Sattelgurt eines 
Pferdes, seine Stiefel waren mit Gamaschen, Sporen und 
eisenbeschlagenen Absätzen versehen, und seine Gegenwart 
wirkte erschütternd wie ein Erdbebenstoß. Etliche halbzerfetzte 
Quersäcke tragend, durchschritt er Besuchs- und Wohnzimmer 
und erschien mit Donnergetöse in der Begonienveranda, wo 
Amaranta und ihre Freundinnen, ihre Sticknadeln zückend, wie 
gelähmt saßen. »Guten«, sagte er mit erschöpfter Stimme, warf 
die Säcke auf den Arbeitstisch und schritt auf die hinteren 
Räume des Hauses zu. »Guten«, sagte er zu der erschrockenen 
Rebeca, die ihn an ihrer Schlafzimmertür vorbeigehen sah. 
»Guten«, sagte er zu Aureliano, der mit hellwachen fünf 
Sinnen an seinem Goldschmiedetisch saß. Er unterhielt sich 
mit niemandem und ging unmittelbar in die Küche, und dort 
hielt er zum erstenmal am Ende einer Reise inne, die er am 
anderen Ende der Welt begonnen hatte. »Guten«, sagte er. 
Ursula blieb für den Bruchteil einer Sekunde der Mund 
offenstehen, dann blickte sie ihm in die Augen, stieß einen 
Schrei aus und hängte sich vor Freude schreiend und weinend 
an seinen Hals. Es war José Arcadio. Er kehrte so arm zurück, 
wie er ausgezogen war, und zwar so arm, daß Ursula ihm zwei 
Pesos geben mußte, damit er das Mietpferd bezahlen konnte. 
Er sprach ein mit Seemannssprache untermischtes Spanisch. 
Man fragte ihn, wo er ewesen sei, und er antwortete: 
»Dortwo.« Er spannte seine Hängematte in der ihm 
zugewiesenen Kammer auf und schlief drei Tage lang. Als er 
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erwachte und nachdem er sechzehn rohe Eier verspeist hatte, 
schritt er unmittelbar zu Catarinos Butike, wo seine 
monumentale Korpulenz unter den Weibern panikhafte 
Neugierde auslöste. Er bestellte auf seine Rechnung Musik und 
Schnaps für alle. Er schloß mit fünf Männern gleichzeitig 
Kraftwetten ab. »Unmöglich«, sagten sie, als sie sich davon 
überzeugten, daß es ihnen nicht gelang, seinen Arm von der 
Stelle zu bewegen. »Er hat Kinder-am-Kreuz.« Catarino, der 
nicht an Kraftproben glaubte, wettete zwölf Pesos darauf, daß 
er nicht die Theke würde fortschieben können. José Arcadio riß 
sie von ihrem Platz weg, hob sie freihändig über seinen Kopf in 
die Höhe und trug sie auf die Straße. Elf Männer waren 
notwendig, um sie wieder hereinzutragen. In der Hitze des 
Feierns präsentierte er auf der Theke seine unwahrscheinliche 
Männlichkeit, die über und über mit einem blau-roten 
Wortgeflecht in mehreren Sprachen tätowiert war. Die Weiber, 
die ihn mit ihrer Lüsternheit belagerten, fragte er, wer von 
ihnen am meisten zahle. Die, welche am meisten besaß, bot 
zwanzig Pesos. Daraufhin schlug er vor, die Nummer für zehn 
Pesos unter allen zu verlosen. Das war ein gewaltiger Preis, da 
die meistbegehrte Frau acht Pesos in der Nacht verdiente, doch 
alle waren einverstanden. Sie schrieben ihre Namen auf 
vierzehn Zettel, die sie in einen Hut warfen, und jede Frau zog 
einen. Als nur noch zwei Zettel übrig waren, wurden die 
Eigentümer festgestellt. 

»Weitere fünf Pesos für jede«, schlug José Arcadio vor, 
»und ich teile mich in beide.« 

Davon lebte er. Als Mitglied einer heimatlosen 
Schiffsbesatzung war er fünfundsechzigmal um den Erdball 
gefahren. Die Frauen, die sich in jener Nacht in Catarinos 
Butike zu ihm legten, trugen ihn nachts in die Tanzdiele, um 
feststellen zu können, daß jeder Millimeter seines Körpers vorn 
und hinten, vom Hals bis zu den Fußspitzen, tätowiert war. 
Sich in seiner Familie einzuleben, war ihm unmöglich. Er 
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schlief den ganzen Tag und verbrachte die Nacht im 
Vergnügungsviertel bei Kraftwetten. Bei den wenigen 
Gelegenheiten, wo Ursula ihn an den Familientisch brachte, 
stellte er ein bezwingendes Wesen zur Schau, besonders wenn 
er von seinen Abenteuern in fernen Ländern erzählte. Er war 
nach einem Schiffbruch zwei Wochen ziellos in der 
Japanischen See getrieben und hatte sich vom Leib eines 
Gefährten ernährt, der einem Sonnenstich erlegen war und 
dessen gesalzenes und wiedergesalzenes und an der Sonne 
gekochtes Fleisch körnig-süßlich schmeckte. An einem 
strahlenden Mittag im Golf von Bengalen hatte sein Schiff 
einen Meerdrachen bezwungen, in dessen Bauch sie den Helm, 
die Schnallen und die Waffen eines Kreuzfahrers fanden. Er 
hatte im Karibischen Meer das Gespenst von Victor Hughes 
Korsar gesehen; die Segel waren vom Todeswind zerfetzt, das 
Mastwerk von Meerschaben zerfressen, und der Kurs auf 
Guadeloupe war für immer verfehlt. Ursula weinte bei Tisch, 
als läse sie die nie angekommenen Briefe, in denen José 
Arcadio von seinen Taten und Fehlschlägen berichtete. »Und 
dabei haben wir hier soviel Platz, mein Sohn«, schluchzte sie. 
»Und dabei ging soviel Essen hinaus zu den Schweinen!« 
Doch im Grunde konnte sie sich nicht vorstellen, daß der junge 
Bursche, den die Zigeuner mitgenommen hatten, der gelbe 
Schnapphahn war, der zum Mittagessen ein halbes Spanferkel 
verspeiste und von dessen Blähungen die Blumen welkten. Der 
übrigen Familie ging es nicht viel anders. Amaranta vermochte 
ihren Ekel nicht zu verbergen, den ihr sein bestialisches 
Rülpsen bei Tisch verursachte. Arcadio, der nie das Geheimnis 
seiner Abstammung erfahren hatte, beantwortete kaum die 
Frage, die er ihm mit der offensichtlichen Absicht stellte, seine 
Zuneigung zu erobern. Aureliano suchte die Zeit wieder zu 
durchleben, in der sie im gleichen Zimmer geschlafen hatten, 
er versuchte die alte Kindergemeinsamkeit wiederherzustellen, 
doch José Arcadio hatte beides vergessen, weil das 
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Seemannsleben die Erinnerung mit zu vielen erinnerbaren 
Dingen gesättigt hatte. Nur Rebeca erlag dem ersten Eindruck. 
An dem Nachmittag, an dem sie ihn an ihrem Schlafzimmer 
vorbeigehen sah, dachte sie, Pietro Crespi sei nichts als ein 
Zuckermandelgeck neben diesem Proto-Mann, dessen 
vulkanischer Atem im ganzen Haus zu hören war. So suchte sie 
seine Nähe unter jedwedem Vorwand. Einmal betrachtete José 
Arcadio ihren Körper mit schamloser Aufmerksamkeit und 
sagte: »Bist ein Mordsweib, Schwesterchen.« Rebeca verlor 
die Selbstbeherrschung. Wieder aß sie mit der Gier 
vergangener Tage Erde und Kalk von den Wänden und lutschte 
so begehrlich am Daumen, daß sie eine Hornhaut bekam. 
Erbrach eine grüne, mit toten Blutegeln vermischte Brühe. 
Verbrachte wache Nächte, fieberschlotternd, gegen das 
Delirium ankämpfend und wartend, bis im Morgengrauen das 
Haus bei José Arcadios Rückkehr zitterte. Eines Nachmittags, 
als alle ihr Schlummerstündchen genossen, hielt sie es nicht 
länger aus und ging in sein Schlafzimmer. Sie fand ihn in 
Unterhosen wach in der mit Schiffstauen an den Balken 
festgespannten Hängematte liegen. Seine riesige, vierschrötige 
Nacktheit beeindruckte sie dermaßen, daß sie den Rückzug 
antreten wollte. »Verzeihung«, sagte sie. »Ich wußte nicht, daß 
Sie da sind.« Dabei senkte sie die Stimme, um niemanden zu 
wecken. »Komm her«, sagte er. Rebeca gehorchte. Blieb an der 
Hängematte stehen, Eis schwitzend und spürend, wie sich ihre 
Eingeweide verknoteten, während José Arcadio mit den 
Fingerspitzen ihre Knöchel, dann ihre Waden und schließlich 
ihre Schenkel streichelte und murmelte: »Ach Schwesterchen, 
ach Schwesterchen.« Sie mußte sich übernatürlich anstrengen, 
um nicht zu sterben, als eine verblüffend beherrschte 
Zyklonenkraft sie an der Taille hochhob, sie mit drei Griffen 
ihrer Unterwäsche entledigte und sie zermalmte wie ein 
Vögelchen. Sie konnte noch gerade Gott für ihre Geburt 
danken, bevor sie in dem unbegreiflichen Genuß jenes 
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unerträglichen Schmerzes das Bewußtsein verlor, während sie 
in dem dampfenden Sumpf der Hängematte plantschte, welche 
die Explosion ihres Blutes wie Löschpapier verschluckte. 

Drei Tage später heirateten sie während der Fünfuhrmesse. 
José Arcadio war am Tage zuvor in Pietro Crespis Laden 
gegangen. Er hatte ihn beim Zitherunterricht angetroffen und 
daher nicht auf die Seite gerufen. »Ich heirate Rebeca«, sagte 
er. Pietro Crespi erbleichte, übergab die Zither einem seiner 
Schüler und erklärte die Unterrichtsstunde für beendet. Als sie 
in dem von Musikinstrumenten und Aufziehspielzeug 
wimmelnden Salon allein waren, sagte Pietro Crespi: 

»Sie ist Ihre Schwester.« 
»Ist mir gleichgültig«, erwiderte José Arcadio. 
Pietro Crespi wischte sich mit einem lavendelbesprengten 

Taschentuch über die Stirn. 
»Es ist gegen die Natur«, erklärte er. »Und außerdem 

verbietet es das Gesetz.« 
José Arcadio Buendía verlor die Geduld, doch weniger über 

Pietro Crespis Einwände als über dessen Blässe. 
»Ich scheiß zweimal auf die Natur«, sagte er. »Und ich 

komme eigens her, es Ihnen zu sagen, damit Sie sich nicht die 
Mühe machen und Rebeca Fragen stellen.« 

Doch sein brutales Verhalten sank sofort in sich zusammen, 
als er Pietro Crespis feuchte Augen sah. 

»Wenn Ihnen aber die Familie zusagt«, sagte er in 
verändertem Tonfall, »ist noch Amaranta da.« 

In seiner Sonntagspredigt offenbarte Pater Nicanor, daß José 
Arcadio und Rebeca keine Geschwister seien. Ursula verzieh 
nie das, was sie einen unbegreiflichen Mangel an Respekt 
nannte, und verbot den Neuvermählten nach der Rückkehr aus 
der Kirche, jemals wieder die Schwelle ihres Hauses zu 
betreten. Für sie war es, als seien sie tot. So mieteten sie ein 
Häuschen vor dem Friedhof und richteten sich darin ohne 
Möbel außer José Arcadios Hängematte ein. In der 
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Hochzeitsnacht wurde Rebecas Fuß von einem Skorpion 
gebissen, der in ihren Pantoffel geschlüpft war. Ihre Zunge 
schlief ein, doch das hinderte das Paar nicht, 
aufsehenerregende Flitterwochen zu feiern. Die Nachbarn 
erschraken von den Schreien, die das ganze Viertel bis zu 
achtmal in der Nacht und bis zu dreimal im Mittagsschlummer 
weckten, und beteten, daß eine so entfesselte Leidenschaft 
nicht den Frieden der Toten störe. 

Aureliano war der einzige, der sich um sie kümmerte. Er 
kaufte ihnen ein paar Möbel und verschaffte ihnen Geld, bis 
José Arcadio den Sinn für die Wirklichkeit wiederfand und das 
an den Innenhof des Hauses grenzende Niemandsland bestellte. 
Amaranta hingegen vermochte nie ihren Groll gegen Rebeca zu 
überwinden, wenngleich ihr das Leben eine nie erträumte 
Genugtuung bescherte: auf das Betreiben Ursulas, die nicht 
wußte, wie sie die Beschämung wiedergutmachen sollte, aß 
Pietro Crespi, der sein Fiasko mit besonnener Würde 
überwunden hatte, dienstags im Hause zu Mittag. Er trug 
weiterhin den schwarzen Trauerflor um den Hut, zum Zeichen, 
wie sehr er die Familie schätzte, und gefiel sich darin, Ursula 
seine Zuneigung durch exotische Mitbringsel zu beweisen: 
portugiesische Sardinen, Türkenrosenpaste und bei einer 
besonderen Gelegenheit einen hinreißenden Manilaschal. 
Amaranta kam ihm mit liebevoller Beflissenheit entgegen. Sie 
erriet seine Vorlieben, riß die zerfaserten Fäden an seinen 
Hemdmanschetten ab und schenkte ihm zu seinem Geburtstag 
ein Dutzend Taschentücher mit eigens eingesticktem 
Monogramm. Dienstags nach dem Mittagessen, während sie in 
der Veranda stickte, leistete er ihr fröhliche Gesellschaft. Für 
Pietro Crespi war diese Frau, die er stets als Kind betrachtet 
und behandelt hatte, eine Offenbarung. Wenngleich sie der 
Anmut entbehrte, besaß sie seltene Empfindsamkeit, die Dinge 
der Welt einzuschätzen, und dazu eine geheime Zärtlichkeit. 
Eines Dienstags, als niemand mehr zweifelte, daß dies früher 
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oder später eintreten würde, bat Pietro Crespi sie, ihn zu 
heiraten. Sie unterbrach nicht ihre Arbeit. Sie wartete, bis die 
heiße Röte ihrer Ohren geschwunden war, und verlieh ihrer 
Stimme den Unterton besonnener Reife. 

»Natürlich, Crespi«, sagte sie. »Doch erst, wenn wir uns 
besser kennen. Es ist nie gut, die Dinge zu übereilen.« 

Ursula war beunruhigt. Trotz ihrer Wertschätzung für Pietro 
Crespi konnte sie nicht mit sich ins reine kommen, ob seine 
Entscheidung nach der langen, lauten Verlobungszeit mit 
Rebeca vom moralischen Standpunkt aus gut oder schlecht 
war. Doch zu guter Letzt nahm sie es als eine wertfreie 
Tatsache hin, weil niemand ihre Zweifel teilte. Aureliano, der 
Herr des Hauses, brachte sie mit seiner rätselhaft-endgültigen 
Meinung vollends aus der Fassung: 

»Die Zeiten sind nicht danach, ans Heiraten zu denken.« 
Diese Meinung, die Ursula erst einige Monate später 

verstand, war die einzige aufrichtige, die Aureliano in jenem 
Augenblick äußern konnte, nicht nur im Hinblick auf die 
Eheschließung, sondern auch auf irgendeine Angelegenheit, die 
nicht den Krieg betraf. Er selbst sollte vor dem 
Erschießungskommando nicht sonderlich gut die Verkettung 
jener Reihe von feinen, aber unwiderruflichen Zufällen 
begreifen, die ihn bis zu diesem Punkt geführt hatten. 
Remedios' Tod hatte in ihm nicht die Erschütterung ausgelöst, 
die er befürchtet hatte. Es war eher ein dumpfes Gefühl der 
Wut gewesen, die allmählich zu einer einsamen, leidvollen 
Empfindung des Scheiterns zerfloß, ähnlich jener, die er in 
Zeiten durchlebt hatte, als er sich mit einem Leben ohne Frau 
abgefunden hatte. 

Wieder stürzte er sich in die Arbeit, bewahrte aber die 
Gewohnheit, mit seinem Schwiegervater Domino zu spielen. In 
einem trauergelähmten Haus befestigten die abendlichen 
Unterhaltungen die Freundschaft der beiden Männer. »Heirate 
wieder, Aurelito«, riet der Schwiegervater. »Ich habe sechs 
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Töchter zur Auswahl.« Bei einer bestimmten Gelegenheit, am 
Vorabend der Wahlen, kehrte Don Apolinar Moscote, besorgt 
über die politische Lage des Landes, von einer seiner häufigen 
Reisen zurück. Die Liberalen waren entschlossen, sich in den 
Krieg zu stürzen. Da Aureliano zu jener Zeit ziemlich wirre 
Vorstellungen von den Unterschieden zwischen Konservativen 
und Liberalen hatte, erteilte sein Schwiegervater ihm 
schematischen Unterricht. Die Liberalen, so sagte er, seien 
Freimaurer; Leute von schlechtem Charakter, die folglich dafür 
stimmten, Priester aufzuhängen, die standesamtliche Trauung 
und die Scheidung einzuführen, außerehelichen Kindern die 
gleichen Rechte wie rechtmäßigen einzuräumen und das Land 
in ein Föderalsystem zu zerstückeln, das die höchste 
Machtbefugnis aller Rechte entkleiden würde. Die 
Konservativen dagegen, welche die Macht unmittelbar von 
Gott empfangen hatten, kämpften für die Beständigkeit der 
öffentlichen Ordnung und der Familienmoral; sie waren die 
Verfechter des Glaubens an Christus, des Autoritätsprinzips 
und waren nicht bereit, die Aufteilung des Landes in autonome 
Einheiten zu gestatten. Aus humanitären Gründen liebäugelte 
Aureliano mit der liberalen Einstellung im Hinblick auf die 
Rechte der unehelichen Kinder, begriff jedoch keineswegs, daß 
man sich wegen Dingen, die nicht mit Händen zu greifen 
waren, zu einem Krieg versteigen konnte. Es kam ihm 
überhaupt übertrieben vor, daß sein Schwiegervater für die 
Wahlen eines von politischen Leidenschaften unberührten 
Dorfs sechs von einem Sergeanten befehligte gewehrtragende 
Soldaten kommen ließ. Diese kamen nicht nur an, sondern 
zogen auch noch von Haus zu Haus und beschlagnahmten alle 
Jagdwaffen, Buschmesser und sogar Küchenmesser, bevor sie 
unter alle Männer über einundzwanzig Jahre blaue Zettel mit 
den Namen der konservativen Kandidaten und rote Zettel mit 
den Namen der liberalen Kandidaten verteilten. Am Vorabend 
der Wahlen verlas Don Apolinar Moscote höchstpersönlich 
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eine Verordnung, die von Samstag mitternacht an 
achtundvierzig Stunden lang den Verkauf alkoholischer 
Getränke und Versammlungen von mehr als drei nicht 
derselben Familie angehörigen Personen verbot. Die Wahlen 
verliefen ohne Zwischenfälle. Am Sonntagmorgen um acht Uhr 
stand auf dem Platz die von den sechs Soldaten bewachte 
Holzurne. Es wurde in aller Freiheit gewählt, wie Aureliano 
sich selbst überzeugen konnte, der fast den ganzen Tag mit 
seinem Schwiegervater aufpaßte, daß keiner mehr als einmal 
wählte. Um vier Uhr nachmittags verkündete ein 
Trommelwirbel auf dem Platz das Ende des Wahltags, und Don 
Apolinar Moscote versiegelte die Urne mit einem eigenhändig 
unterzeichneten Etikett. An jenem Abend, während er mit 
Aureliano Domino spielte, befahl er dem Sergeanten, das 
Etikett aufzubrechen und die Stimmen zu zählen. Es waren fast 
ebenso viele rote wie blaue Zettel vorhanden, doch der 
Sergeant zählte nur zehn rote und ergänzte die Differenz mit 
blauen. Dann versiegelten sie die Urne mit einem neuen 
Etikett, und am nächsten Tag nahmen die Soldaten sie in aller 
Herrgottsfrühe in die Provinzhauptstadt mit. »Die Liberalen 
werden in den Krieg gehen«, sagte Aureliano. Don Apolinar 
wandte seine Aufmerksamkeit nicht von den Dominosteinen. 
»Wenn du das wegen der Vertauschung der Zettel sagst, so 
sage ich dir: Sie werden nicht gehen«, sagte er. »Man läßt ein 
paar rote Zettel, damit es keine Anstände gibt.« Aureliano 
begriff die Nachteile der Opposition. »Wäre ich liberal«, sagte 
er, »ich ginge wegen dieser Zettel in den Krieg.« Sein 
Schwiegervater blickte ihn über den Brillenrand an. 

»Ach, Aureliano«, sagte er. »Wenn du liberal wärst, hättest 
du die Vertauschung der Zettel nicht gesehen, selbst wenn du 
mein Schwiegersohn bist.« 

Was wirklich im Dorf Empörung hervorrief, war nicht das 
Wahlergebnis, sondern die Tatsache, daß die Soldaten die 
Waffen nicht zurückgaben. Eine Gruppe Frauen sprach mit 
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Aureliano, damit er bei seinem Schwiegervater die 
Rückerstattung der Küchenmesser erwirke. Don Apolinar 
Moscote erklärte ihm streng vertraulich, die Soldaten hätten die 
beschlagnahmten Waffen als Beweis dafür mitgenommen, daß 
die Liberalen sich für den Krieg rüsteten. Der Zynismus dieser 
Erklärung bestürzte ihn. Zwar äußerte er sich nicht dazu, doch 
eines Nachts, als Gerineldo Márquez und Magnifico Visbai mit 
anderen Freunden über den Vorfall mit den Messern sprachen, 
fragten sie ihn, ob er liberal oder konservativ sei. Aureliano 
zauderte nicht: »Wenn es etwas sein muß, dann liberal«, sagte 
er, »weil die Konservativen Schwindler sind.« 

Am nächsten Tag besuchte er auf Betreiben seiner Freunde 
Dr. Alirio Noguera, damit dieser seine angeblichen 
Leberbeschwerden behandle. Er hatte keine Ahnung, was diese 
Lüge zu bedeuten hatte. Dr. Alirio Noguera war vor wenigen 
Jahren nach Macondo gekommen, ausgerüstet mit einer von 
geschmacklosen Arzneikügelchen angefüllten Hausapotheke 
und einem ärztlichen Wahlspruch, der niemanden überzeugte: 
»Ein Nagel zieht einen zweiten aus.« 

In Wirklichkeit war er ein Scharlatan. Hinter der harmlosen 
Fassade eines ruhmlosen Arztes verbarg sich ein Terrorist, der 
mit halbhohen Stiefeln die Narben an seinen Fesseln verbarg, 
die fünf Jahre Block hinterlassen hatten. Beim ersten 
föderalistischen Abenteuer gefangengenommen, entkam er 
nach Curaçao, verkleidet mit dem Gewand, das er am meisten 
auf der Welt verabscheute: eine Soutane. Nach langer 
Verbannung, aufgestachelt von den übertriebenen Nachrichten, 
welche die Verbannten des gesamten Karibischen Meers 
mitbrachten, schiffte er sich in einem Schmuggelschoner ein 
und tauchte mit den Pillenfläschchen, die nichts enthielten als 
Zuckerraffinade, und einem eigenhändig gefälschten Diplom 
der Universität Leipzig in Riohacha auf. Dort weinte er vor 
Enttäuschung. Der föderalistische Eifer, den die Exilierten als 
jeden Augenblick platzbereites Pulverfaß beschrieben, hatte 



 116 

sich in eine vage Wählerillusion aufgelöst. Über den 
Fehlschlag verbittert und begierig auf ein Plätzchen, an dem er 
beruhigt dem Alter entgegensehen konnte, flüchtete der falsche 
Homöopath nach Macondo. In dem mit leeren Flakons 
vollgestopften engen Zimmerchen, das er neben dem Dorfplatz 
gemietet hatte, lebte er mehrere Jahre von den hoffnungslosen 
Kranken, die, nachdem sie alles versucht hatten, sich mit 
Zuckerkügelchen trösteten. Sein Agitationstrieb ruhte, solange 
Don Apolinar Moscote eine dekorative Autorität war. Die Zeit 
verging ihm mit Erinnerungen und beim Bekämpfen seines 
Asthmas. Die bevorstehenden Wahlen waren der Faden, der 
ihn von neuem zum Knäuel der Auflehnung führte. So näherte 
er sich den jungen Leuten des Dorfes, die jeder politischen 
Bildung entbehrten, und begann eine stillschweigende 
Aufhetzungskampagne. Die zahlreichen roten Zettel, die in der 
Urne lagen und die Don Apolinar Moscote der den 
Jugendlichen eigenen Neuerungssucht zuschrieb, gehörten zu 
seinem Plan: er zwang seine Schüler zu wählen, um sie zu 
überzeugen, daß die Wahl eine Posse war. »Das einzig 
Wirksame«, sagte er, »ist die Gewalt.« Die Mehrheit von 
Aurelianos Freunden war von dem Gedanken, die konservative 
Ordnung zu beseitigen, begeistert, doch keiner von ihnen hatte 
gewagt, ihn in ihre Pläne einzuschließen, nicht nur wegen 
seiner Verbindung mit dem Landrichter, sondern auch wegen 
seines einsiedlerischen, menschenscheuen Wesens. Überdies 
wußte man, daß er auf Anweisung seines Schwiegervaters blau 
gewählt hatte. So hatte er rein zufällig seine politischen 
Gefühle geäußert, und reine Neugierde hatte ihn auf den 
verrückten Einfall gebracht, den Arzt aufzusuchen, um sich 
von einer Beschwerde heilen zu lassen, an der er nicht litt. In 
dem nach Kampfer riechenden Spinnwebenloch traf er eine Art 
von staubbedecktem Leguan, dessen Lungen beim Sprechen 
zischten. Bevor er eine Frage stellte, zog der Arzt ihn zum 
Fenster und klappte sein unteres Augenlid um. »Da ist nichts«, 
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sagte Aureliano weisungsgemäß. Dann stieß er sich mit den 
Fingerspitzen in die Leber und fügte hinzu: »Hier habe ich 
Schmerzen, die mich nicht schlafen lassen.« Worauf der 
Doktor Noguera unter dem Vorwand des starken Sonnenlichts 
das Fenster schloß und ihm in schlichten Worten erklärte, daß 
es eine patriotische Pflicht sei, die Konservativen zu ermorden. 
Mehrere Tage hindurch trug Aureliano ein Fläschchen in der 
Hemdtasche. Alle zwei Stunden zog er es hervor, tat drei 
Kügelchen auf die Handfläche und kippte sie ruckartig auf die 
Zunge, wo er sie langsam zergehen ließ. Don Apolinar 
Moscote spottete über seinen Glauben an die Homöopathie, die 
Mitglieder des Komplotts hingegen erkannten daran einen der 
ihren. Fast alle Söhne der Gründer waren verwickelt, wenn 
auch niemand genau wußte, worin die Verschwörung bestand, 
die sie im Schilde führten. Im übrigen zog sich Aureliano an 
dem Tag, als der Arzt ihm das Geheimnis anvertraute, aus der 
Verschwörung zurück. Wenn er auch von der Dringlichkeit, 
das konservative Regime zu stürzen, überzeugt war, so löste 
der Plan in ihm dennoch Abscheu aus. Doktor Noguera war ein 
Mystiker des persönlichen Attentats. Sein System beschränkte 
sich auf die Verbindung einer Reihe von Einzelaktionen, die 
mit einem meisterlichen Schlag von nationaler Tragweite die 
Beamten des Regimes mit ihren Familien, insbesondere mit 
ihren Kindern beseitigen sollte, um damit den 
Konservativismus mit der Wurzel auszurotten. Natürlich 
standen Don Apolinar Moscote, seine Frau und seine sechs 
Töchter auf der Liste. 

»Sie sind weder ein Liberaler noch sonst etwas«, sagte 
Aureliano, ohne sich zu erregen. »Sie sind nichts als ein 
Schlachter.« 

»In diesem Fall«, antwortete der Arzt ebenso ruhig, »kannst 
du mir das Fläschchen zurückgeben. Dann brauchst du es nicht 
mehr.« 

Erst sechs Monate später erfuhr Aureliano, daß der Arzt ihn 
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als Mann der Aktion aufgegeben hatte, weil er ihn für einen 
zukunftslosen Schwärmer von schwachem Charakter und 
ausgesprochener Neigung zur Einsamkeit hielt. Man versuchte 
ihn zu beschatten, aus Furcht, er könne die Verschwörung 
verraten. Doch Aureliano beruhigte sie: er würde kein Wort 
sagen, aber in der Nacht, in der es ihnen einfallen sollte, einen 
Mordanschlag auf die Familie Moscote zu verüben, würde er 
als Verteidiger auf der Schwelle ihres Hauses stehen. Dabei 
legte er eine so überzeugende Entschlußkraft an den Tag, daß 
der Plan auf unbestimmte Zeit verschoben wurde. In jenen 
Tagen bat Ursula ihn um seine Meinung über Pietro Crespis 
und Amarantas Hochzeit, und er erwiderte, die Zeiten seien 
nicht danach, um an dergleichen zu denken. Seit einer Woche 
trug er eine altertümliche Pistole unter dem Hemd. Er 
überwachte seine Freunde. Besuchte nachmittags José Arcadio 
und Rebeca, die ihr Haus einzurichten begannen, zur 
Kaffeestunde und spielte von sieben Uhr abends ab mit seinem 
Schwiegervater Domino. Beim Mittagessen plauderte er mit 
Arcadio, der bereits ein hochgeschossener Junge war, und fand 
ihn von Mal zu Mal erregter wegen der drohenden 
Kriegsgefahr. In der Schule, wo Arcadio Schüler, die älter 
waren als er, zusammen mit Buben unterrichtete, die gerade 
sprechen lernten, war das liberale Fieber erwacht. Man sprach 
davon, Pater Nicanor zu erschießen, die Kirche in eine Schule 
umzuwandeln, die freie Liebe einzuführen. Aureliano suchte 
sein Ungestüm zu dämpfen, empfahl ihm Zurückhaltung und 
Vorsicht. Taub für seine besonnenen Vernunftgründe, für 
seinen Wirklichkeitssinn, warf Arcadio ihm in aller 
Öffentlichkeit Charakterschwäche vor. Aureliano wartete. 
Endlich, Anfang Dezember, kam Ursula ganz verstört in die 
Werkstatt gestürzt. 

»Der Krieg ist ausgebrochen!« 
Tatsächlich war er vor drei Monaten ausgebrochen. Im 

ganzen Land herrschte das Standrecht. Der einzige, der es 
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rechtzeitig erfuhr, war Don Apolinar Moscote, doch dieser gab 
die Nachricht nicht einmal an seine Frau weiter, während die 
Abteilung Soldaten einrückte, die das Dorf im Handstreich 
besetzen sollte. Mit zwei von Mauleseln gezogenen leichten 
Feldkanonen marschierten sie vor Tagesanbruch lautlos ein 
und bezogen Quartier in der Schule. Um sechs Uhr abends war 
Zapfenstreich. Die diesmal befohlene Requisition wurde 
strenger, von Haus zu Haus vorgenommen, so daß sogar 
Handwerkszeug beschlagnahmt wurde. Gewaltsam schleppten 
die Soldaten den Doktor Noguera aus seinem Haus, fesselten 
ihn an einen Baum des Dorfplatzes und erschossen ihn 
standrechtlich. Pater Nicanor versuchte die Militärbehörden 
mit dem Wunder der Levitation zu beeindrucken, worauf ein 
Soldat ihm mit dem Gewehrkolben über den Kopf schlug. Die 
liberale Erregung erlosch in stummem Schrecken. Aureliano, 
bleich, verschlossen, spielte nach wie vor Domino mit seinem 
Schwiegervater. Er begriff, daß Don Apolinar Moscote trotz 
seiner augenblicklichen Stellung als Zivil- und 
Militäroberhaupt des Orts von neuem eine dekorative Autorität 
geworden war. Die Entscheidungen traf ein Hauptmann des 
Heeres, der jeden Morgen eine Sonderabgabe für die 
Aufrechterhaltung der öffentlichen Ordnung erhob. Auf seinen 
Befehl entrissen vier Soldaten eine Frau, die von einem 
tollwütigen Hund gebissen worden war, ihren Angehörigen und 
erschlugen sie auf offener Straße mit Gewehrkolbenhieben. 
Eines Sonntags, zwei Wochen nach der Besetzung, betrat 
Aureliano das Haus von Gerineldo Márquez und bat wortkarg 
wie üblich um eine Tasse Kaffee ohne Zucker. Als die beiden 
allein in der Küche waren, verlieh Aureliano seiner Stimme 
eine Autorität, die man nie an ihm gekannt hatte. »Bring die 
Jungens auf den Trab«, sagte er. »Wir ziehen in den Krieg.« 
Germeldo Márquez traute seinen Ohren nicht. 

»Mit was für Waffen?« fragte er. 
»Mit den ihren«, erwiderte Aureliano. 
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Dienstag um Mitternacht nahmen einundzwanzig mit 
Tischmessern und geschliffenen Eisenbolzen bewaffnete, noch 
nicht dreißig Jahre alte Männer unter Aureliano Buendías 
Anführung die Garnison durch einen halsbrecherischen 
Handstreich, bemächtigten sich der Waffen und erschossen im 
Innenhof den Hauptmann und die vier Soldaten, die besagte 
Frau ermordet hatten. 

In derselben Nacht, während die Salven des 
Erschießungskommandos erschallten, wurde Arcadio zum 
Zivil- und Militärchef des Platzes ernannt. Die verheirateten 
Aufrührer hatten kaum Zeit, Abschied zu nehmen von ihren 
Frauen, die sie ihrem eigenen Schicksal überlassen mußten. 
Bejubelt von der von der Schreckensherrschaft befreiten 
Bevölkerung zogen sie im Morgengrauen ab, um sich den 
Streitkräften des Revolutionsgenerals Victorio Medina 
anzuschließen, der letzten Nachrichten zufolge in Richtung 
Manaure marschierte. Vor dem Auszug zerrte Aureliano Don 
Apolinar Moscote aus einem Wandschrank. »Verhalten Sie 
sich ruhig, Herr Schwiegervater«, riet er ihm. »Die neue 
Regierung gewährleistet auf Ehrenwort die Sicherheit Ihrer 
Person und Ihrer Familie.« Don Apolinar Moscote fand es 
nicht leicht, den Verschwörer mit hohen Stiefeln und einem 
über die Schulter geschlungenen Gewehr mit dem Menschen in 
Einklang zu bringen, der mit ihm bis neun Uhr abends Domino 
gespielt hatte. 

»Das ist eine Dummheit, Aurelito«, rief er aus. 
»Keineswegs«, antwortete Aureliano. »Das ist Krieg. Und 

nennen Sie mich nicht mehr Aurelito, denn jetzt bin ich Oberst 
Aureliano Buendía.« 
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Der Herr Oberst Aureliano Buendía zettelte zweiunddreißig 

bewaffnete Aufstände an und verlor sie allesamt. Er hatte von 
siebzehn verschiedenen Frauen siebzehn Söhne, die einer nach 
dem anderen in einer einzigen Nacht ausgerottet wurden, bevor 
der älteste das fünfunddreißigste Lebensjahr erreichte. Er 
entkam vierzehn Attentaten, dreiundsiebzig Hinterhalten und 
einem Erschießungskommando. Er überlebte eine Ladung 
Strychnin in seinem Kaffee, die genügt hätte, ein Pferd zu 
töten. Er lehnte den Verdienstorden ab, den der Präsident der 
Republik ihm verleihen wollte. Er wurde sogar 
Oberbefehlshaber der Revolutionsstreitkräfte, der die 
Rechtsprechung und Befehlsgewalt von einer Grenze zur 
anderen innehatte, überdies wurde er der von der Regierung 
gefürchtetste Mann, ließ jedoch niemals zu, daß er fotografiert 
wurde. Er lehnte die lebenslängliche Pension, die man ihm 
nach dem Krieg anbot, ab und lebte bis ins hohe Alter von den 
Goldfischchen, die er in seiner Werkstatt in Macondo 
herstellte. Wenngleich er stets an der Spitze seiner Truppen 
kämpfte, fügte er sich die einzige Wunde, die er je erhielt, nach 
der Unterzeichnung der Kapitulation von Neerlandia, die 
nahezu zwanzig Jahre Bürgerkrieg beendete, selbst zu: Er 
schoß sich eine Pistolenkugel in die Brust, doch das Geschoß 
kam im Rücken heraus, ohne ein lebenswichtiges Organ 
verletzt zu haben. Das einzige, was von dem Ganzen 
zurückblieb, war eine nach ihm benannte Straße in Macondo. 
Im übrigen erwartete er nach eigenen, wenige Jahre vor seinem 
durch Altersschwäche erfolgten Tod gemachten Aussagen 
nicht einmal das an jenem Tagesanbruch, als er mit seinen 
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einundzwanzig Männern auszog, um sich mit General Victorio 
Medinas Streitkräften zu vereinigen. 

»Wir lassen dich, Macondo«, war alles, was er vor dem 
Abmarsch zu Arcadio sagte. »Wir lassen dich wohlgeordnet 
zurück, sieh zu, daß wir dich wohlgeordneter wiederfinden.« 

Arcadio deutete diese Empfehlung auf sehr persönliche 
Weise. Er erfand sich eine Uniform mit Marschallstressen und 
-Schulterstücken, zu der ihn eine Abbildung aus einem von 
Melchíades' Büchern angeregt hatte, und band sich an seinen 
Gürtel den mit einer goldenen Quaste geschmückten Degen des 
erschossenen Hauptmanns. Er postierte die zwei Feldkanonen 
am Dorfeingang, steckte seine von seinen anfeuernden 
Aufrufen aufgewiegelten früheren Schüler in Uniform und ließ 
sie bewaffnet durch die Gassen patrouillieren, um die Fremden 
mit ihrer Unbezwinglichkeit einzuschüchtern. Das war eine 
zweischneidige List, weil die Regierung zehn Monate lang 
nicht wagte, die Garnison anzugreifen, doch als sie es dann tat, 
setzte sie eine so unverhältnismäßig starke Streitmacht ein, daß 
sie den Widerstand in einer halben Stunde brach. Vom ersten 
Tag seiner Vollmacht an offenbarte Arcadio seine Vorliebe für 
Erlasse. Bis zu vier Bekanntmachungen ließ er täglich 
ausrufen, um all das zu befehlen und anzuordnen, was ihm 
durch den Kopf ging. So führte er den Zwangsmilitärdienst 
vom achtzehnten Lebensjahr an ein, erklärte die Tiere, die nach 
sechs Uhr abends in den Straßen gesehen wurden, zum 
Gemeinbesitz und verpflichtete alle mündigen Männer, eine 
rote Armbinde zu tragen. Pater Nicanor erlegte er unter 
Androhung des Erschießens Hausarrest im Pfarrhaus auf und 
verbot ihm, die Messe zu lesen und die Glocken zu läuten — es 
sei denn, um Siege der Liberalen zu feiern. Damit niemand an 
der Strenge seiner Absichten zweifle, ließ er ein 
Erschießungskommando auf dem öffentlichen Platz auf eine 
Vogelscheuche Zielübungen machen. Anfangs nahm ihn 
niemand ernst. Schließlich waren es ja nur Schuljungen, die 
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Erwachsene spielten. Doch eines Nachts, als Arcadio in 
Catarinos Butike trat, begrüßte der Trompeter der Kapelle ihn 
mit einem Fanfarenstoß, der das Gelächter der Kundschaft 
entfesselte, worauf Arcadio ihn wegen Mißachtung der 
Autorität erschießen ließ. Wer Einspruch erhob, wurde bei 
Wasser und Brot an den Fußknöcheln in den Block geworfen, 
den er in einem Klassenzimmer der Schule aufstellen ließ. »Du 
bist ein Mörder!« schrie Ursula ihn jedesmal an, wenn ihr eine 
neue Tat der Willkür hinterbracht wurde. »Wenn Aureliano das 
erfährt, wird er dich erschießen lassen, und ich bin die erste, 
die frohlocken wird.« Doch es war alles umsonst. Arcadio zog 
die Schrauben einer unnötigen Strenge immer mehr an, bis er 
zum grausamsten Statthalter wurde, der je in Macondo 
geherrscht hatte. »Nun könnt ihr den Unterschied spüren«, 
sagte Don Apolinar Moscote einmal. »Das also ist das liberale 
Paradies.« Arcadio erfuhr es. An der Spitze seiner Patrouille 
überfiel er das Haus, zerschlug alle Möbel, verprügelte die 
Töchter und schleppte Don Apolinar Moscote mit. Als Ursula 
in den Kasernenhof stürzte, nachdem sie »Schande« schreiend 
und einen geteerten Ochsenziemer schwingend durchs Dorf 
gerast war, schickte sich Arcadio an, dem 
Erschießungskommando höchstpersönlich Befehl zum Feuern 
zu erteilen. 

»Wage es, Bastard!« schrie Ursula. 
Bevor Arcadio Zeit zu einer Regung fand, versetzte sie ihm 

den ersten Peitschenhieb. »Wage es, du Mörder!« schrie sie. 
»Und bring auch mich um, Sohn einer schlechten Mutter. Dann 
werde ich keine Augen mehr haben, um über die Schande zu 
weinen, ein Ungeheuer aufgezogen zu haben.« Und ihn 
erbarmungslos peitschend, verfolgte sie ihn bis in den Innenhof 
hinein, wo Arcadio sich wie eine Schnecke zusammenrollte. 
Don Apolinar Moscote hing bewußtlos an dem Pfosten, vor 
dem die von den Schüssen des Übungsschießens zerfetzte 
Vogelscheuche gestanden hatte. Die jungen Leute des Trupps 
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zerstreuten sich aus Furcht, Ursulas Unmut könne sich 
schließlich an ihnen auslassen. Sie gönnte ihnen jedoch keinen 
Blick, überließ den in seiner zerfetzten Uniform vor Schmerz 
und Wut tobenden Arcadio seinem Schicksal und band Don 
Apolinar Moscote los, um ihn nach Hause zu bringen. Bevor 
sie die Kaserne verließ, ließ sie die im Block Stöhnenden frei. 

Fortan regierte sie im Dorf. Sie führte die Sonntagsmesse 
wieder ein, schaffte den Gebrauch der roten Armbinden ab und 
setzte die gallensüchtigen Erlasse außer Kraft. Doch trotz ihrer 
Stärke beweinte sie nach wie vor das Unglück ihres Schicksals. 
Sie fühlte sich so einsam, daß sie die nutzlose Gesellschaft 
ihres unter dem Kastanienbaum vergessenen Ehemanns suchte. 
»Sieh, wohin wir gekommen sind«, sagte sie, während der 
Juniregen das Palmendach einzudrücken drohte. »Sieh das 
leere Haus, unsere Söhne sind in alle Welt zerstreut, und wir 
beide allein wie zu Anfang.« José Arcadio Buendía, 
abgesunken in einen Abgrund der Unbewußtheit, war taub für 
ihre Klagen. Zu Beginn seines Wahnsinns hatte er seine 
täglichen Bedürfnisse mit ungeduldigen lateinischen Brocken 
verständlich gemacht. Damals, als Amaranta ihm sein Essen 
brachte, hatte er ihr in flüchtigen Blitzen der Hellsicht seine 
drückendsten Beschwerden mitgeteilt und sich demgemäß 
ihren Schröpfköpfen und Senfpflastern gefügt. Doch jetzt, da 
Ursula sich bei ihm beschwerte, hatte er jede Berührung mit 
der Wirklichkeit verloren. Körperteil um Körperteil wusch sie 
den noch immer auf seinem Bänkchen Hockenden, während sie 
ihm von der Familie berichtete. »Aureliano ist seit mehr als 
vier Monaten im Krieg, seitdem haben wir nichts mehr von 
ihm gehört«, sagte sie, während sie ihm den Rücken mit einem 
Seifenlappen schrubbte. »José Arcadio ist wieder da, ein 
Mannsbild größer als du und ganz mit Kreuzstich bestickt, aber 
er ist nur gekommen, um unserem Haus Schande zu bringen.« 
Immerhin glaubte sie zu beobachten, daß die schlechten 
Nachrichten ihren Mann betrübten. Nun entschloß sie sich, ihn 
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anzulügen. »Glaub nicht, was ich dir erzähle«, sagte sie, 
während sie Asche auf seine Exkremente schüttete, um sie auf 
der Schaufel wegzutragen. »Gott wollte, daß José Arcadio und 
Rebeca heirateten, und nun sind sie glücklich.« Sie brachte ihre 
Schwindeleien so aufrichtig vor, daß sie selber in ihren Lügen 
Trost fand. »Arcadio ist ein zuverlässiger Mann«, sagte sie. 
»Sehr tapfer und ein braver Junge mit seiner Uniform und 
seinem Säbel.« Es war, als spräche sie mit einem Toten, denn 
José Arcadio Buendía schwebte bereits jenseits aller Sorgen. 
Doch sie ließ nicht locker. Sie sah ihn so zahm, so gleichgültig 
gegen alles, daß sie beschloß, ihn loszubinden. Doch er rührte 
sich nicht von seinem Bänkchen. Blieb weiter Sonne und 
Regen ausgesetzt, als seien die Stricke überflüssig gewesen, 
weil eine allen sichtbaren Fesseln überlegene Macht ihn am 
Stamm der Kastanie festgebunden hielt. Um den Monat 
August, als der Winter seßhaft zu werden begann, konnte 
Ursula ihm endlich eine Nachricht geben, die Wahrheit schien. 

»Stell dir vor, das Glück läßt uns nicht in Frieden«, sagte sie. 
»Amaranta und der Italiener des Pianola wollen heiraten.« 
Amaranta und Pietro Crespi hatten im Vertrauensschutz 
Ursulas, die es diesmal nicht für nötig fand, Crespis Besuche 
zu überwachen, ihre Freundschaft vertieft. Es war eine 
dämmrige Verlobungszeit. Eine Gardenie im Knopfloch, kam 
der Italiener gegen Abend und übersetzte Amaranta Petrarcas 
Sonette in der von Majoran- und Rosenduft betäubten Veranda; 
und so las er vor, und sie webte Klöppelspitzen, bis die 
Mücken sie zwangen, im Wohnzimmer Zuflucht zu suchen. 
Amarantas Empfindsamkeit, ihre verhaltene und doch 
bestrickende Zärtlichkeit hatten um den Verlobten ein 
unsichtbares Spinnennetz gewebt, das er buchstäblich mit 
seinen bleichen ringlosen Fingern auseinanderziehen mußte, 
um das Haus um acht Uhr verlassen zu können. Sie hatten mit 
Pietro Crespis aus Italien erhaltenen Postkarten ein kostbares 
Album angelegt. Es waren Bilder von Liebespaaren in 
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einsamen Parks, geschmückt mit Vignetten aus 
pfeildurchbohrten Herzen und von Taubenschnäbeln 
gehaltenen goldenen Schleifen. »Ich kenne diesen Park in 
Florenz«, sagte Pietro Crespi beim Durchblättern der 
Postkarten. »Man braucht nur die Hand auszustrecken, und die 
Vögel kommen und picken daraus.« Bisweilen, angesichts 
eines Aquarells von Venedig, verwandelte die Sehnsucht den 
Gestank der nach Schlamm und faulen Seemuscheln 
riechenden Kanäle in zartes Blumenarom. Amaranta seufzte, 
lachte, träumte von einem zweiten Vaterland mit schönen 
Männern und Frauen, die eine Kindersprache sprachen, von 
uralten Städten, von deren vergangener Größe nur Katzen 
zwischen Ruinen übriggeblieben waren. Nachdem er auf der 
Suche nach ihr den Ozean durchschifft, nachdem er die Liebe 
mit Rebecas heftigen Umarmungen verwechselt hatte, war 
Pietro Crespi das Geschenk der Liebe zuteil geworden. Das 
Glück zog den Wohlstand nach. Sein Ladengeschäft nahm 
schon fast einen Häuserblock ein, es war eine Winterweide der 
Phantasie mit Abbildungen des Campanile von Florenz, 
welcher die Uhrzeit mit einem Glockenkonzert einläutete, mit 
Musiktruhen aus Sorrent und Puderkästchen aus China, die 
eine fünftönige Melodie spielten, sobald sie geöffnet wurden, 
mit allen nur erdenklichen Musikinstrumenten und allen nur 
erträumbaren Aufziehkunstwerken. Bruno Crespi, sein jüngerer 
Bruder, führte den Laden, weil er kaum noch den 
Anforderungen seiner Musikschule nachkam. Dank seiner 
verwandelte sich die Türkenstraße mit seiner atemberaubenden 
Ausstellung von Nippessachen in einen stillen Winkel, in dem 
man Arcadios Willkür und den fernen Alptraum des Krieges 
vergessen konnte. Als Ursula wieder die Sonntagsmesse 
einführte, schenkte Pietro Crespi ihr für die Kirche ein 
deutsches Harmonium, rief einen Kinderchor ins Leben und 
stellte ein gregorianisches Repertoire zusammen, das Pater 
Nicanors stummem Ritual eine glänzende Note verlieh. 
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Niemand bezweifelte, daß er aus Amaranta eine glückliche 
Gattin machen würde. Ohne ihre Gefühle zu überfordern und 
sich ganz dem natürlichen Strom ihres Herzens überlassend, 
gelangten sie zu einem Punkt, wo sie nur noch den 
Hochzeitstag festzusetzen brauchten. Widerstände waren nicht 
zu befürchten. Ursula, die sich innerlich vorwarf, Rebecas 
Schicksalsweg durch wiederholten Aufschub verändert zu 
haben, war nicht gewillt, Gewissensbisse anzusammeln. 
Infolge der Qualen des Krieges, Aurelianos Ferne, Arcadios 
Grausamkeit sowie José Arcadios und Rebecas Vertreibung 
war die tiefe Trauer um Remedios' Tod auf den zweiten Platz 
gerückt. Angesichts der bevorstehenden Hochzeit hatte sogar 
Pietro Crespi durchblicken lassen, er wolle Aureliano José, für 
den er eine fast väterliche Zuneigung nährte, als seinen ältesten 
Sohn ansehen. Alles ließ vermuten, Amaranta sei im Begriff, 
einem Glück ohne Hemmnisse entgegenzugehen. Doch im 
Gegensatz zu Rebeca stellte sie keinerlei Ungeduld zur Schau. 
Ebenso geduldig, wie sie Tischtücher bunt bestickte, Kleinode 
der Posamentierarbeit wirkte und Pfauen in Kreuzstich 
zauberte, wartete sie, daß Pietro Crespi dem Drängen seines 
Herzens nicht mehr widerstehe. Seine Stunde kam mit dem 
schlimmen Oktoberregen. Pietro Crespi zog den Stickrahmen 
von ihrem Schoß und preßte ihre Hand mit seinen Händen. 
»Nun kann ich nicht länger warten«, sagte er. »Wir wollen 
nächsten Monat heiraten.« Amaranta zitterte nicht bei der 
Berührung seiner eiskalten Hände. Sie entzog ihm ihre Hand 
wie ein flüchtendes Tierchen und machte sich wieder an ihre 
Arbeit. »Sei doch nicht einfältig, Crespi«, sagte sie lächelnd. 
»Nicht einmal tot heirate ich dich.« Pietro Crespi verlor die 
Selbstbeherrschung. Er weinte hemmungslos, riß sich fast, aber 
auch nur fast, seine Finger vor Verzweiflung aus. »Verlier 
deine Zeit nicht«, war alles, was Amaranta sagte. »Wenn du 
mich wirklich liebst, so komm nicht mehr in dieses Haus.« 
Ursula glaubte vor Beschämung wahnsinnig zu werden. Pietro 
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Crespi erschöpfte alle Mittel des Bittens und Flehens. Ja, er 
ging bis zum Äußersten der Selbsterniedrigung. Er weinte den 
ganzen Nachmittag in Ursulas Schoß, die ihre Seele verkauft 
hätte, um ihn zu trösten. In Regennächten sah man ihn mit 
einem seidenen Regenschirm ums Haus schleichen, um einen 
Lichtschein in Amarantas Schlafzimmer zu erhaschen. Nie war 
er sorgfältiger angezogen als zu jener Zeit. Sein erhabenes, 
gemartertes Kaiserhaupt gewann eine seltene Aura von Größe. 
Er belästigte Amarantas Freundinnen, die mit ihr in der 
Veranda stickten, damit sie jene umstimmten. Er 
vernachlässigte sein Geschäft. Verbrachte den Tag im 
rückwärtigen Kontor und schrieb unsinnige Briefchen, die er 
Amaranta zusammen mit getrockneten Blütenblättern und 
gepreßten Faltern zukommen ließ und die sie ungeöffnet 
zurückschickte. Er schloß sich Stunden um Stunden 
zitherspielend ein. Eines Nachts sang er. Macondo erwachte 
betört, wie im siebten Himmel, vom Zitherspiel, das nicht wie 
von dieser Welt klang, außerdem von einer so glutvollen 
Stimme, wie sie auf Erden nie vernommen worden war. Nun 
sah Pietro Crespi Licht in allen Häusern des Dorfes, doch 
keines in Amarantas Fenster. Am zweiten November, dem 
Totensonntag, machte sein Bruder den Laden auf und fand alle 
Lampen brennend, alle Musiktruhen angestellt und alle Uhren 
auf ein nicht enden wollendes ein Uhr angehalten — und 
inmitten dieses wirren Konzerts fand er Pietro Crespi im 
rückwärtigen Kontor mit durchgeschnittenen Pulsadern und 
beiden Händen in einem benzolgefüllten Becken liegend. 

Ursula bestimmte, daß die Totenwache im Hause gehalten 
werde. Pater Nicanor widersetzte sich der kirchlichen 
Totenfeier und der Beerdigung in geheiligter Erde. 

Ursula bot ihm die Stirn. »Auf irgendeine Weise, die weder 
Sie noch ich verstehen können, war dieser Mann ein Heiliger«, 
sagte sie. »Dann begrabe ich ihn gegen Ihren Willen neben 
Melchíades' Grab.« Sie tat es unter Unterstützung des ganzen 
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Dorfs mit einer prächtigen Totenfeier. Amaranta verließ nicht 
ihr Schlafzimmer. Vom Bett aus hörte sie Ursulas Weinen, die 
Schritte und das Gemurmel der Menge, die ins Haus strömte, 
das Heulen oder Klagen der Weiber und gleich darauf eine 
tiefe, nach zertrampelten Blumen riechende Stille. Lange Zeit 
spürte sie noch gegen Abend Pietro Crespis Lavendelatem, 
besaß jedoch Kraft genug, um nicht dem Taumel zu verfallen. 
Ursula wandte sich von ihr ab. Sie hob nicht einmal die Augen, 
um sich ihrer zu erbarmen, als Amaranta eines Nachmittags in 
die Küche kam und die Hand auf die Herdglut legte, bis sie so 
schmerzte, daß sie keinen Schmerz mehr spürte, sondern nur 
noch den Pesthauch ihres versengten Fleisches. Das war eine 
Pferdekur gegen Gewissensbisse. Mehrere Tage lang ging sie 
durchs Haus, die Hand in einen Topf Eiweiß getaucht, und als 
ihre Brandwunden geheilt waren, schien es, als hätte das 
Eiweiß auch die Schwären ihres Herzens vernarbt. Die einzige 
äußere Spur, welche die Tragödie hinterlassen hatte, war die 
schwarze Gazebinde, die sie um die verbrannte Hand legte und 
die sie bis zu ihrem Tod tragen sollte. 

Arcadio zeigte seltene Großzügigkeit, als er mit einem Erlaß 
offizielle Trauer für Pietro Crespi verordnete. Ursula deutete 
dies als Rückkehr des verlorenen Schafs. Doch darin irrte sie. 
Sie hatte Arcadio nicht erst verloren, seitdem er Uniform 
angezogen hatte, sondern schon immer. Sie glaubte ihn wie 
einen Sohn aufgezogen zu haben, so wie Rebeca, ohne 
Vorrechte, aber auch ohne Benachteiligungen. Dennoch war 
Arcadio ein einsames, verschrecktes Kind, und zwar ebenso 
während der Schlaflosigkeitspest, mitten in Ursulas 
Nützlichkeitsfieber, wie auch zur Zeit von José Arcadio 
Buendías Delirium, von Aurelianos Verschlossenheit, bei der 
mörderischen Rivalität zwischen Amaranta und Rebeca. 
Aureliano lehrte ihn lesen und schreiben und dachte dabei an 
anderes, genau wie es ein Fremder getan hätte. Er gab ihm 
seine Anzüge, damit Visitación sie kürzer mache, als sie bereits 
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verbraucht waren. Arcadio litt an seinen viel zu großen 
Schuhen, an seinen geflickten Hosen, an seinem weiblichen 
Gesäß. Mit niemandem kam er zu einem vertrauten Verhältnis, 
das er mit Visitación und Cataure in deren Sprache genossen 
hatte. Melchíades war der einzige, der sich wahrhaft um ihn 
gekümmert hatte, der ihm seine unverständlichen Schriften 
vorgelesen und ihn in die Kunst der Daguerreotypie eingeweiht 
hatte. Niemand konnte sich vorstellen, wie tief und heimlich er 
dessen Tod beweinte und wie verzweifelt er ihn durch das 
nutzlose Studium seiner Papiere wieder zum Leben zu 
erwecken versuchte. Erst die Schule, in der er beachtet und 
geachtet wurde, und dann die Macht mit seinen eindeutigen 
Erlassen und seiner ruhmvollen Uniform vermochten ihn von 
der Last alter Bitternis zu befreien. Eines Nachts in Catarinos 
Butike wagte jemand zu ihm zu sagen: »Du verdienst deinen 
Zunamen nicht.« Wider alle Erwartung ließ er ihn nicht 
erschießen. 

»Das ehrt mich«, antwortete er. »Ich bin kein Buendía.« Wer 
das Geheimnis seiner Abkunft kannte, mußte angesichts seiner 
Erwiderung annehmen, daß auch er Bescheid wußte, doch in 
Wirklichkeit sollte er es nie erfahren. Pilar Ternera, seine 
Mutter, die im Atelier der Daguerreotypie sein Blut zum 
Sieden gebracht hatte, war für ihn ein Gegenstand ebenso 
unwiderstehlicher Besessenheit, wie sie es zuerst für José 
Arcadio und später für Aureliano gewesen war. Obgleich sie 
ihre Anziehungskraft und den Glanz ihres Lachens eingebüßt 
hatte, suchte er sie und fand sie auf der Spur ihres 
Rauchgeruchs. Kurz vor dem Krieg, eines Mittags, als sie ihren 
jüngeren Sohn später als gewöhnlich an der Schule abholte, 
wartete Arcadio auf sie in dem Zimmer, in dem er seine 
Mittagsruhe abzuhalten pflegte, in jenem, in dem er später den 
Block aufstellen ließ. Während das Kind im Innenhof spielte, 
wartete er in der Hängematte, zitternd vor Begierde und wohl 
wissend, daß Pilar Ternera vorbeikommen mußte. Sie kam. 
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Arcadio packte sie am Handgelenk und wollte sie in die 
Hängematte zerren. »Ich kann nicht, ich kann nicht«, sagte 
Pilar Ternera entsetzt. »Du kannst dir nicht vorstellen, wie 
gerne ich dir zu Willen wäre, aber Gott ist mein Zeuge, daß ich 
nicht kann.« Mit seiner ererbten Wahnsinnskraft packte er sie 
um die Taille und fühlte, wie bei der Berührung ihrer Haut die 
Welt vor ihm verschwamm. »Spiel nicht die Heilige«, sagte er. 
»Schließlich weiß jedermann, daß du eine Hure bist.« Pilar 
überwand den Ekel, den ihr jammervolles Geschick in ihr 
hervorrief. 

»Die Kinder werden es merken«, flüsterte sie. »Lieber heute 
nacht, schließe deine Tür nicht ab.« 

Vor Fieber schlotternd, erwartete Arcadio sie in jener Nacht 
in seiner Hängematte. Er wartete schlaflos, hörte die lärmenden 
Grillen des endlosen Morgengrauens und den unerbittlichen 
Stundenplan der Rohrdommeln, immer noch davon überzeugt, 
daß er hintergangen worden war. Plötzlich, als seine Begierde 
in Wut umgeschlagen war, ging die Tür auf. Wenige Monate 
später sollte Arcadio vor dem Erschießungskommando wieder 
die irrenden Schritte im Klassenzimmer durchleben, das Stoßen 
an die Schulbänke, endlich das Dichte eines Körpers im 
Halbdämmer eines Zimmers und das Pochen eines heftig 
pumpenden Herzens, das nicht ihm gehörte. Er streckte die 
Hand aus und fand eine andere Hand mit zwei Ringen am 
selben Finger, die im Dunkeln zu schwanken schien. Er fühlte 
den Nervenbau ihrer Adern, den Pulsschlag ihres Unglücks, er 
fühlte die feuchte Handfläche, deren Lebenslinie am Ansatz 
des Daumens von der Pranke des Todes durchrissen war. Nun 
begriff er, daß es nicht die Frau war, die er erwartete, denn 
diese roch nicht nach Rauch, sondern nach Veilchenpomade, 
sie hatte geschwollene, blinde Brüste mit Männerwarzen, ein 
steinernes rundes Geschlecht wie eine Nuß und außerdem die 
wüste Zärtlichkeit aufgeregter Unerfahrenheit. Sie war 
Jungfrau und besaß den unwahrscheinlichen Vornamen Santa 
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Sofía von der Frömmigkeit. Pilar Ternera hatte ihr fünfzig 
Pesos bezahlt, die Hälfte ihrer lebenslangen Ersparnisse, damit 
sie das tue, was sie jetzt tat. Arcadio hatte sie häufig gesehen, 
während sie das Lebensmittellädchen ihrer Eltern führte, doch 
sein Blick war nie auf ihr haftengeblieben, weil sie die seltene 
Tugend besaß, nur im geeigneten Augenblick ganz dazusein. 
Seit jenem Tag indes rollte sie sich wie eine Katze in der 
Wärme seiner Achselhöhle zusammen. Mit Zustimmung ihrer 
Eltern, denen Pilar Ternera die andere Hälfte ihrer Rücklagen 
gegeben hatte, kam sie in der Stunde des Mittagsschlafs in die 
Schule. Später, als die Regierungstruppen sie aus ihrer Bleibe 
vertrieben, liebten sie sich zwischen Butterkanistern und 
Maissäcken des Ladens. Zu der Zeit, als Arcadio zum Zivil- 
und Militärchef ernannt wurde, bekamen sie eine Tochter. 

Die einzigen Verwandten, die es erfuhren, waren José 
Arcadio und Rebeca, mit denen Arcadio damals weniger auf 
Verwandtschaft, als auf Mitwisserschaft gegründete vertraute 
Beziehungen unterhielt. José Arcadio hatte unter dem Ehejoch 
den Nacken gebeugt. Rebecas Charakterstärke, der Heißhunger 
ihres Leibes, ihr beharrlicher Ehrgeiz saugten die 
ungewöhnliche Energie des Ehemanns auf, der aus einem 
Tagdieb und Schürzenjäger zu einem schwerfälligen 
Arbeitstier wurde. Sie hatten ein reinliches, ordentliches Haus. 
Bei Tagesanbruch öffnete Rebeca es sperrangelweit, und der 
Wind der Gräber wehte durch die Fenster herein und wehte 
durch die Türen des Innenhofs hinaus und weißte die Wände 
und gerbte die Möbel mit dem Salpeter der Toten. Der Hunger 
nach Erde, die klappernden Knochen ihrer Eltern und die 
Ungeduld ihres Bluts gegenüber Pietro Crespis 
Teilnahmslosigkeit waren auf dem Dachboden der Erinnerung 
verstaut. Den ganzen Tag stickte sie am Fenster, fern vom 
Kriegslärm, bis die Keramiktöpfe in der Kredenz zu zittern 
begannen und sie aufstand, um das Essen aufzuwärmen, lange 
bevor die kotbedeckten Jagdhunde angehetzt kamen und gleich 
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darauf der Koloß eintrat mit seinen Ledergamaschen, Sporen 
und einer Doppelflinte, der mitunter einen Hirsch über der 
Schulter trug und fast immer eine Schnur voller Hasen oder 
Wildenten. Eines Nachmittags, zu Beginn seiner Regierung, 
besuchte Arcadio sie unerwartet. Sie hatten ihn nicht gesehen, 
seit sie das Haus verlassen hatten, doch er gab sich so liebevoll 
und vertraulich, daß sie ihn einluden, den Schmorbraten mit 
ihnen zu teilen. 

Erst beim Kaffee offenbarte Arcadio den Anlaß seines 
Besuchs: Er hatte eine Anzeige gegen José Arcadio erhalten. 
Es hieß, dieser habe zuerst seinen Innenhof bebaut und gleich 
hinterher das angrenzende Land, habe mit seinen Ochsen 
Gehege umgebrochen und Hütten eingerissen, bis er sich die 
besten Höfe der Umgebung gewaltsam angeeignet hatte. Den 
Bauern, die er nicht enteignet hatte, weil ihm nichts an ihrem 
Land gelegen war, hatte er eine Abgabe auferlegt, die er jeden 
Samstag mit seinen Jagdhunden und seiner Doppelflinte 
eintrieb. José Arcadio leugnete nicht. Er gründete sein Recht 
darauf, die angeeigneten Ländereien seien von José Arcadio 
Buendía zur Zeit der Gründung verteilt worden, und glaubte 
beweisen zu können, daß sein Vater seit jener Zeit wahnsinnig 
sei, da er einen Besitz vergeben habe, der in Wirklichkeit 
Familienbesitz war. Das war eine überflüssige Rechtfertigung, 
da Arcadio nicht gekommen war, Gerechtigkeit walten zu 
lassen. Er erbot sich lediglich, eine Kanzlei zur Eintragung des 
Landbesitzes zu eröffnen, damit José Arcadio sein 
Eigentumsrecht auf das beschlagnahmte Land legalisieren 
könne, allerdings unter der Bedingung, daß er der Ortsgewalt 
das Recht zur Eintreibung der Abgaben übertrage. Man einigte 
sich. Jahre später, als Oberst Aureliano Buendía die 
Eigentumsurkunden prüfte, stellte er fest, daß auf den Namen 
seines Bruders alles Land eingetragen war, das vom Hügel 
seines Innenhofs bis zum Horizont zu sehen war, einschließlich 
des Friedhofs, und daß Arcadio in den elf Monaten seines 
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Mandats nicht nur den Erlös der Abgaben eingesteckt hatte, 
sondern auch das Geld, das er bei den Dorfbewohnern für das 
Recht erhob, ihre Toten auf José Arcadios Gelände zu 
beerdigen. 

Ursula erfuhr erst Monate danach, was bereits jedermann 
wußte, weil die Leute es ihr verheimlichten, um sie nicht noch 
mehr zu betrüben. Doch bald schöpfte sie Argwohn. »Arcadio 
baut ein Haus«, vertraute sie ihrem Mann mit geheucheltem 
Stolz an, während sie ihm einen Löffel Totumakürbissaft 
einzuflößen suchte. Dennoch seufzte sie unwillkürlich: »Ich 
weiß nicht, warum mir das so weh tut.« Später, als sie erfuhr, 
das Arcadio nicht nur den Hausbau beendet, sondern Wiener 
Möbel bestellt hatte, fand sie ihren Verdacht bestätigt, daß er 
öffentliche Mittel ausgab. »Du bist ein Schandfleck auf 
unserem Namen«, zeterte sie eines Sonntags nach der Messe, 
als sie ihn im neuen Haus mit seinen Offizieren Karten spielen 
sah. Arcadio beachtete sie nicht. Erst jetzt erfuhr Ursula, daß er 
eine sechs Monate alte Tochter hatte und daß Santa Sofía von 
der Frömmigkeit, mit der er unverheiratet zusammenlebte, 
wiederum schwanger war. So beschloß sie, an Oberst 
Aureliano Buendía zu schreiben, wo immer er sich auch 
befinden mochte, um ihn über die Lage aufzuklären. Doch die 
Ereignisse, die sich in jenen Tagen überstürzten, vereitelten 
nicht nur ihre Absicht, sondern brachten sie auch dazu, sie zu 
bereuen. Der Krieg, der bis dahin nur ein Wort gewesen war, 
um einen unbestimmten, fernen Zustand zu benennen, 
verdichtete sich zu einer dramatischen Wirklichkeit. Ende 
Februar kam nach Macondo eine Greisin von aschgrauem 
Aussehen, die auf einem bürstenbeladenen Maulesel ritt. Sie 
wirkte so harmlos, daß die Spähtrupps sie ohne Fragen 
weiterreiten ließen, wie einen der zahlreichen fahrenden 
Händler, die nach und nach aus den Moordörfern zugereist 
waren. Sie ritt unmittelbar zur Kaserne. Arcadio empfing sie in 
dem früheren, mittlerweile in ein Nachschublager 
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umgewandelten Klassenzimmer, wo in den Ecken Matratzen, 
Gewehre und Karabiner gestapelt lagen, wo endlich sogar der 
Boden mit Jagdflinten besät war. Erst grüßte die Greisin 
militärisch, dann gab sie sich zu erkennen: 

»Ich bin Oberst Gregorio Stevenson.« 
Er brachte schlechte Nachrichten. Die letzten liberalen 

Widerstandsherde waren ihm zufolge soeben vernichtet 
worden. Oberst Aureliano Buendía, der, als Stevenson ihn 
verließ, gerade in Richtung Riohacha zurückfiel, hatte ihm die 
Mission anvertraut, mit Arcadio zu sprechen. Er solle den 
Standort ohne Widerstand übergeben, unter der Bedingung, 
daß Leben und Besitz der Liberalen auf Ehrenwort geachtet 
würden. Mitleidig musterte Arcadio den fremden Boten, der 
einer flüchtenden Großmutter zum Verwechseln ähnlich sah. 

»Sie haben natürlich einen schriftlichen Auftrag bei sich«, 
sagte er. 

»Natürlich«, erwiderte der Abgesandte, »habe ich nichts 
dergleichen bei mir. Es versteht sich von selbst, daß man unter 
den augenblicklichen Umständen nichts Belastendes mitführt.« 

Während er sprach, zog er aus seiner Weste ein 
Goldfischchen und legte es auf den Tisch. »Ich glaube, das 
genügt«, sagte er. Arcadio stellte fest, daß es tatsächlich eines 
der von Oberst Aureliano Buendía geschmiedeten Fischchen 
war. Freilich hätte es jemand vor dem Krieg kaufen oder 
stehlen können, so daß es folglich nicht den Wert eines 
Geleitbriefs besaß. Der Bote verletzte sogar ein 
Kriegsgeheimnis, um seinen Namen glaubhaft zu machen. Er 
enthüllte, daß er in geheimer Mission nach Curaçao unterwegs 
sei, wo er Verbannte des ganzen Karibischen Meers 
anzumustern sowie Waffen und genügend Kriegsbedarf zu 
erwerben hoffte, um gegen Jahresende eine Landung wagen zu 
können. Auf diesem Plan fußend, sei Oberst Aureliano Buendía 
in diesem Augenblick nicht dafür, unnütze Opfer zu bringen. 
Doch Arcadio war unbeugsam. Er ließ den Boten einsperren, 
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während er seinen Namen überprüfte, und beschloß, seine 
Garnison bis zum letzten Mann zu verteidigen. 

Er brauchte nicht lange zu warten. Die Nachrichten von der 
Niederlage der Liberalen erwiesen sich als immer zutreffender. 
Ende März, an einem von vorzeitigem Regen heimgesuchten 
Tagesanbruch, endete die gespannte Ruhe der vergangenen 
Woche jäh mit einem verzweifelten Trompetenstoß, gefolgt 
von Geschützbeschuß, der den Kirchturm umriß. In 
Wirklichkeit war Arcadios Wille zum Widerstand reiner 
Wahnsinn. Verfügte er doch nicht über mehr als fünfzig 
höchstens mit je zwanzig Schuß ausgerüstete Waffenträger. 
Allerdings befanden sich unter ihnen seine einstigen, von 
flammenden Aufrufen erhitzten Schüler, die bereit waren, ihre 
Haut für eine verlorene Sache zu Markt zu tragen. Inmitten von 
Stiefelgetrappel, widersprechenden Befehlen, 
erderschütterndem Kanonendonner, kopflosem Geschieße und 
sinnlosen Trompetensignalen gelang es dem angeblichen 
Oberst Stevenson mit Arcadio zu sprechen. »Ersparen Sie mir 
die Würdelosigkeit, in diesem Block mit Weiberfetzen am Leib 
zu sterben«, sagte er. »Wenn ich sterben soll, dann bitte 
kämpfend.« Sein Überredungsversuch gelang. Arcadio befahl, 
man solle ihm eine Waffe mit zwanzig Patronen aushändigen 
und ihm mit fünf Soldaten die Verteidigung der Kaserne 
übergeben, während er selbst sich mit seinem Generalstab zu 
den Widerstandslinien begeben wollte. Er kam nicht einmal bis 
zum Moorweg. Schon waren die Barrikaden niedergerissen, 
und die Verteidiger schlugen sich ohne Deckung in den 
Gassen, zunächst solange ihre Gewehrkugeln reichten, danach 
mit Pistolen gegen Gewehre und endlich Mann gegen Mann. 
Angesichts der drohenden Niederlage stürzte eine mit Stöcken 
und Küchenmessern bewaffnete Handvoll Weiber auf die 
Straße. In dieser Verwirrung fand Arcadio Amaranta, die ihn 
wie eine Wahnsinnige suchte, im Nachthemd, zwei alte 
Pistolen José Arcadio Buendías in den Fäusten. Er übergab sein 
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Gewehr einem Offizier, der im Nahkampf entwaffnet worden 
war, und floh mit Amaranta durch eine Seitengasse, um sie 
nach Hause zu bringen. Ursula stand wartend an der Tür, 
gleichgültig gegen die Salven, die in die Fassade des 
Nachbarhauses eine Schießscharte geschlagen hatten. Der 
Regen hatte nachgelassen, doch die Straßen waren schlüpfrig 
und aufgeweicht wie zerlaufene Seife, und es war schwierig, 
die Entfernungen in der Dunkelheit abzuschätzen. Arcadio ließ 
Amaranta bei Ursula zurück und versuchte zwei Soldaten die 
Stirn zu bieten, die von der Ecke aus aufs Geratewohl 
losfeuerten. Die viele Jahre in einem Kleiderschrank 
aufbewahrten Pistolen versagten ihren Dienst. Arcadio mit 
ihrem Leib schützend, versuchte Ursula ihn ins Haus zu zerren. 

»Komm, um Gottes willen!« schrie sie. »Genug des 
Wahnsinns!« 

Die Soldaten legten auf beide an. 
»Lassen Sie den Mann los, Señora«, schrie einer von ihnen. 

»Sonst übernehmen wir keine Verantwortung!« 
Arcadio drängte Ursula gegen das Haus und ergab sich. Kurz 

darauf endete die Schießerei, und die Glocken begannen zu 
läuten. Der Widerstand war in weniger als einer halben Stunde 
gebrochen worden. Nicht einer von Arcadios Männern hatte 
den Überfall überlebt, doch bevor sie fielen, hatten dreihundert 
Soldaten des Gegners ins Gras beißen müssen. Das letzte 
Bollwerk war die Kaserne. Noch vor dem Angriff ließ der 
vermeintliche Oberst Gregorio Stevenson die Gefangenen frei 
und befahl seinen Männern, den Straßenkampf aufzunehmen. 
Die außerordentliche Beweglichkeit und Feuersicherheit, mit 
der er seine zwanzig Patronen durch die verschiedenen Fenster 
verschoß, erweckten den Eindruck, die Kaserne sei gut besetzt, 
so daß die Angreifer sie mit Geschützbeschuß in Stücke reißen 
mußten. Der die Operation befehligende Hauptmann wunderte 
sich, die Ruinen verlassen vorzufinden, bis auf einen einzigen 
Toten in Unterhosen, dessen entladenes Gewehr noch immer 
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von der Faust seines vom Rumpf getrennten Armes umfaßt 
war. Im Nacken hing ihm eine dichte, von einem 
Aufsteckkamm zusammengehaltene Frauenperücke, um den 
Hals trug er ein Skapulier mit einem goldenen Fischchen daran. 
Als der Hauptmann ihn mit der Stiefelspitze umdrehte, um ihm 
ins Gesicht zu leuchten, rief er verdutzt: »Scheiße.« Andere 
Offiziere traten näher. 

»Seht nur, wo dieser Mann plötzlich auftaucht«, sagte der 
Hauptmann. »Es ist Gregorio Stevenson.« 

Bei Tagesanbruch, nach einem raschen Kriegsrat, wurde 
Arcadio vor der Friedhofsmauer erschossen. In den letzten 
Stunden seines Lebens begriff er nicht mehr, warum die Angst 
geschwunden war, die ihn seit seiner Kindheit gequält hatte. 
Gleichgültig und ohne die Absicht, seinen jüngst gezeigten 
Mut weiterhin an den Tag zu legen, hörte er die endlosen 
Beschuldigungen der Anklage an. Er dachte an Ursula, die 
wohl zu dieser Stunde bei José Arcadio Buendía unter der 
Kastanie Kaffee trank. Dachte an seine acht Monate alte 
Tochter, die noch keinen Namen hatte, und an das Kind, das im 
August geboren werden sollte. Dachte an Santa Sofía von der 
Frömmigkeit, die er am Vorabend verlassen hatte, wie sie 
einen Hirsch für das Samstagmittagessen einsalzte, und sehnte 
sich nach ihrem auf die Schultern herabfallenden Haar, nach 
ihren künstlich wirkenden Wimpern. Dachte ohne 
Gefühlsseligkeit an seine Leute, an eine strenge Abrechnung 
mit dem Leben und begann zu begreifen, wie sehr er die 
Menschen, die er am tiefsten gehaßt hatte, in Wahrheit liebte. 
Der Vorsitzende des Kriegsgerichts begann seine 
Abschlußansprache, bevor es Arcadio aufging, daß mittlerweile 
zwei Sunden vergangen waren. »Selbst wenn die erwiesenen 
Anschuldigungen nicht stichhaltig genug wären«, sagte der 
Vorsitzende, »hätte der Angeklagte für die unverantwortliche, 
verbrecherische Tollkühnheit, mit der er seine Untergebenen in 
einen sinnlosen Tod trieb, die Todesstrafe verdient.« In der 
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halbzerstörten Schule, wo er zum erstenmal die Sicherheit der 
Macht erlebt, wenige Meter von der Kammer, in der er die 
Unsicherheit der Liebe kennengelernt hatte, fand Arcadio die 
Förmlichkeit des Todes lächerlich. In Wahrheit war ihm nicht 
der Tod wichtig, sondern das Leben, daher empfand er bei der 
Urteilsverkündung nicht etwa Angst, sondern Sehnsucht. Er 
blieb stumm, bis er nach seinem letzten Willen gefragt wurde. 

»Sagen Sie meiner Frau«, antwortete er vernehmlich, »sie 
soll das Kind Ursula nennen.« Er machte eine Pause und 
betonte: »Ursula wie die Großmutter. Und sagen Sie ihr auch, 
wenn das neue Kind ein Junge wird, soll es José Arcadio 
heißen, doch nicht nach dem Onkel, sondern nach dem 
Großvater.« Bevor er an die Wand gestellt wurde, bot Pater 
Nicanor ihm seinen Beistand an. »Ich habe nichts zu bereuen«, 
sagte Arcadio, und nachdem er eine Tasse schwarzen Kaffee 
getrunken hatte, stellte er sich dem Erschießungskommando. 
Der auf Blitzerschießungen spezialisierte Chef des 
Kommandos hatte einen Namen, der nicht ganz zufällig war: er 
hieß Hauptmann Roque Fleischer. Auf dem Weg zum Friedhof 
beobachtete Arcadio in dem beharrlichen Nieselregen, daß am 
Horizont ein strahlender Mittwoch aufging. Die Sehnsucht 
schwand mit dem Nebel und gab statt dessen einer gewaltigen 
Neugier Raum. Erst als man ihm befahl, sich mit dem Rücken 
zur Mauer zu stellen, sah Arcadio Rebeca mit nassem Haar und 
einem rosafarbenen Blumenkleid, wie sie das Haus weit 
öffnete. Er machte Anstrengungen, damit sie ihn erkenne. In 
der Tat blickte Rebeca zufällig zur Mauer herüber, blieb 
schreckgelähmt stehen und konnte nur ein knappes 
Abschiedszeichen winken. Arcadio antwortete auf gleiche 
Weise. In diesem Augenblick zielten die rauchgeschwärzten 
Gewehre auf ihn, und er hörte Buchstabe für Buchstabe 
Melchíades' gesungene Enzykliken und spürte die verlorenen 
Schritte der Jungfrau Santa Sofía von der Frömmigkeit im 
Klassenzimmer und fühlte in der Nase die gleiche eisige Härte, 
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die ihm an der Nasenhöhle von Remedios' Leichnam 
aufgefallen war. Verdammt! dachte er noch, ich habe vergessen 
zu sagen, wenn es ein Mädchen wird, soll es Remedios heißen. 
Dann, wie zermalmt von einem zerfleischenden Tatzenhieb, 
fühlte er von neuem all den Schrecken, der ihn im Leben 
gepeinigt hatte. Der Hauptmann gab den Befehl zum Feuern. 
Arcadio fand kaum Zeit, die Brust zu blähen und den Kopf zu 
heben, ohne zu begreifen, woher die glühende Flüssigkeit floß, 
die ihm die Oberschenkel verbrannte. 

»Hahnreie!« schrie er. »Es lebe die liberale Partei!« 
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Im Mai endete der Krieg. Zwei Wochen vor der durch einen 

hochtrabenden Aufruf bekanntgemachten Regierungserklärung, 
welche die erbarmungslose Bestrafung der Aufrührer verhieß, 
fiel Oberst Aureliano Buendía in Gefangenschaft, als er sich 
anschickte, in der Verkleidung eines eingeborenen 
Zauberkünstlers die westliche Grenze zu überschreiten. Von 
den einundzwanzig Männern, die ihm in den Krieg gefolgt 
waren, waren vierzehn im Kampf gefallen, sechs waren 
verwundet, und nur einer begleitete ihn im Augenblick der 
endgültigen Niederlage: Oberst Gerineldo Márquez. Die 
Nachricht von seiner Gefangennahme wurde in Macondo durch 
einen Sondererlaß bekanntgegeben. »Er lebt«, sagte Ursula zu 
ihrem Mann. »Bitten wir Gott, damit seine Feinde Milde 
walten lassen.« Nach drei Tagen des Wehklagens, eines 
Nachmittags, an dem sie eine Karamelspeise in der Küche 
schlug, hörte sie deutlich die Stimme ihres Sohnes nahe am 
Ohr. »Es war Aureliano«, schrie sie und lief zum 
Kastanienbaum, um die Nachricht ihrem Mann zu übermitteln. 
»Ich weiß nicht, wie das Wunder geschah, aber er lebt, und wir 
werden ihn sehr bald sehen.« Für sie stand es fest. Sie ließ die 
Zimmerböden scheuern und die Möbel umstellen. Eine Woche 
danach bestätigte ein unergründliches Gerücht, das keine 
Bekanntmachung verbreiten sollte, ihre Vorahnung auf 
dramatische Weise. Oberst Aureliano Buendía war zum Tode 
verurteilt worden, und das Urteil würde als abschreckendes 
Beispiel für die Bevölkerung in Macondo vollstreckt werden. 
Eines Montags gegen zehn Uhr zwanzig vormittags, als 
Amaranta gerade Aureliano José anzog, hörte sie fernes 
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Getrappel und ein Trompetensignal, genau eine Sekunde bevor 
Ursula ins Zimmer stürzte mit dem Schrei: »Sie bringen ihn!« 
Der Trupp tat alles, die kochende Menge mit Kolbenstößen in 
Schach zu halten. Ursula und Amaranta bahnten sich mit 
Ellbogen bis zur Ecke einen Weg und sahen ihn. Er sah aus wie 
ein Landstreicher. Seine Kleider waren zerschlissen, Haupt- 
und Barthaar verfilzt, er selbst barfuß. Er ging, ohne den 
glühenden Staub zu fühlen, seine Hände waren auf dem 
Rücken mit einem Strick gefesselt, den ein berittener Offizier 
an seinem Sattelknauf befestigt hatte. Neben ihm, gleichfalls 
abgerissen und zerschlagen, wurde Oberst Gerineldo Márquez 
geführt. Sie wirkten nicht trostlos. Sie schienen eher von der 
Menge verwirrt, die der Truppe alle möglichen Schimpfworte 
zujohlte. 

»Mein Sohn!« schrie Ursula inmitten des Aufruhrs und 
versetzte dem Soldaten, der sie zurückhalten wollte, einen 
Hieb. Das Pferd des Offiziers scheute. Nun blieb Oberst 
Aureliano Buendía stehen, zitternd, wich den Armen seiner 
Mutter aus und blickte sie hart an. 

»Geh nach Hause, Mama«, sagte er. »Bitte die Behörden um 
Erlaubnis, mich im Kerker zu besuchen.« 

Er blickte Amaranta an, die sich unschlüssig zwei Schritte 
hinter Ursula hielt, und fragte lächelnd: 

»Was hast du an der Hand?« Amaranta hob die Hand mit der 
schwarzen Binde. »Eine Brandwunde«, sagte sie und zog 
Ursula beiseite, damit die Pferde sie nicht niedertrampelten. 
Wieder setzte sich der Trupp in Bewegung. Eine Sonderwache 
umringte die Gefangenen und brachte sie im Trab in die 
Kaserne. 

Gegen Abend besuchte Ursula Oberst Aureliano Buendía im 
Gefängnis. Sie hatte die Erlaubnis durch Don Apolinar 
Moscote zu erwirken gesucht, doch dieser hatte vor der 
Allgewalt der Militärs jede Autorität verloren. Pater Nicanor 
lag mit einer Leberentzündung darnieder. Die Eltern von 
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Oberst Gerineldo Márquez, der nicht zum Tode verurteilt war, 
versuchten ihn zu sehen und wurden mit Kolbenhieben 
zurückgewiesen. Angesichts der Unmöglichkeit, Mittelsmänner 
zu finden, und überzeugt, daß ihr Sohn im Morgengrauen 
erschossen werden würde, packte Ursula die Dinge ein, die sie 
mitnehmen wollte, und machte sich allein zur Kaserne auf. 
»Ich bin die Mutter von Oberst Aureliano Buendía.« So stellte 
sie sich vor. 

Die Wachposten verwehrten ihr den Eintritt. »Ich komme 
trotzdem hinein«, warnte sie sie. »Wenn Sie also Feuerbefehl 
haben, können Sie gleich anfangen.« Sie schob den einen mit 
einem Puff beiseite und betrat das alte Klassenzimmer, wo ein 
Haufen nackter Soldaten ihre Waffen einfetteten. Ein 
errötender Offizier in Felduniform mit dicken Augengläsern 
und förmlichem Gebaren wies die Posten mit einem Wink 
hinaus. 

»Ich bin die Mutter von Oberst Aureliano Buendía«, 
wiederholte Ursula. 

»Sie wollen sagen«, berichtigte der Offizier mit 
liebenswürdigem Lächeln, »daß Sie die Mutter von Señor 
Aureliano Buendía sind.« 

Ursula erkannte an seiner gesuchten Redeweise den trägen 
Tonfall der Leute von der Hochebene der Gecken. 

»Wie Sie meinen, Señor«, räumte sie ein. »Solange Sie mich 
zu ihm führen.« 

Höchstem Befehl zufolge durften die zum Tode Verurteilten 
keinen Besuch empfangen, doch der Offizier übernahm die 
Verantwortung, ihr ein Gespräch von fünfzehn Minuten zu 
gestatten. Ursula zeigte ihm, was ihr Paket enthielt: frische 
Unterwäsche, die Stiefel, die ihr Sohn an der Hochzeit getragen 
hatte, und die Karamelcreme, die sie seit dem Tag, als sie seine 
Rückkehr geahnt hatte, für ihn aufbewahrte. Sie fand Oberst 
Aureliano Buendía im Block-Zimmer mit ausgestreckten 
Armen auf einer Pritsche liegend, weil seine Achselhöhlen von 
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Furunkeln übersät waren. Man hatte ihm erlaubt, sich zu 
rasieren. Der dichte Zwirbelschnurrbart unterstrich seine 
kantigen Wangen. Auf Ursula wirkte er blasser als bei seinem 
Weggang, etwas größer und noch einsamer als je. Er war über 
die häuslichen Geschehnisse im Bilde: über Pietro Crespis 
Selbstmord, über die erlittene Willkür und Arcadios 
Erschießung, über José Arcadio Buendías Unerschrockenheit 
unter der Kastanie. Er wußte, daß Amaranta ihre jungfräuliche 
Witwenschaft der Erziehung von Aureliano José widmete und 
daß dieser Zeichen von gesundem Menschenverstand gab und 
zugleich mit dem Sprechen auch Lesen und Schreiben lernte. 
Vom ersten Augenblick an, als Ursula den Raum betrat, fühlte 
sie sich von der Reife ihres Sohnes beengt, von seiner 
beherrschenden Aura, der seiner Haut entströmenden Autorität. 
Sie staunte, wie gut er Bescheid wußte. »Sie wissen doch, daß 
ich Seher bin«, scherzte er. Und fügte ernsthaft hinzu: »Als 
man mich heute früh herbrachte, hatte ich den Eindruck, all das 
bereits erlebt zu haben.« Tatsächlich war er, als die Menge ihn 
umjohlte, in Gedanken versunken gewesen, entsetzt darüber, 
wie gealtert das Dorf nach einem Jahr aussah. Das Blattwerk 
der Mandelbäume war zerfetzt, die blaugestrichenen Häuser, 
die bald darauf rot, dann wieder blau gestrichen worden waren, 
hatten schließlich eine unbestimmbare Färbung angenommen. 

»Was hast du erwartet?« seufzte Ursula. »Die Zeit vergeht.« 
»So ist es«, räumte Aureliano ein. »Aber doch nicht ganz 

so.« 
Auf diese Weise brachte der so lange erwartete Besuch, für 

den beide ihre Fragen vorbereitet und sogar ihre Antworten 
vorbedacht hatten, wieder nur die altgewohnte 
Alltagsunterhaltung. Als der Wachposten das Ende des 
Gesprächs ankündigte, zog Aureliano unter der Pritschenmatte 
eine Rolle schweißgetränkter Papiere hervor. Es waren Verse. 
Die ihm von Remedios eingegebenen, die er beim Abmarsch 
mitgenommen hatte, außerdem die später in den gefahrvollen 
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Kriegspausen niedergeschriebenen Verse. »Versprechen Sie 
mir, daß sie niemand zu sehen bekommt«, sagte er. »Zünden 
Sie damit heute abend den Ofen an.« Ursula versprach es und 
stand auf, um ihm einen Abschiedskuß zu geben. 

»Ich bringe dir einen Revolver«, murmelte sie. 
Oberst Aureliano Buendía stellte fest, daß der Posten nicht in 

Sicht war. »Er nützt mir nichts«, erwiderte er leise. »Aber 
lassen Sie ihn mir da für den Fall, daß man Sie beim 
Hinausgehen untersucht.« Ursula zog den Revolver aus ihrem 
Mieder und schob ihn unter die Matte der Pritsche. »Sagen Sie 
mir nicht Lebewohl«, schloß er mit betonter Ruhe. »Bitten Sie 
um nichts und entwürdigen Sie sich nicht. Nehmen Sie an, man 
hätte mich schon lange erschossen.« Ursula biß sich auf die 
Lippen, um nicht zu weinen. 

»Leg dir heiße Steine auf die Furunkel«, sagte sie. 
Sie machte kehrt und verließ die Kammer. Nachdenklich 

blieb Oberst Aureliano Buendía stehen, bis die Tür sich hinter 
ihr geschlossen hatte. Dann legte er sich wieder mit 
ausgestreckten Armen nieder. Von Jugend an, als er sich seiner 
Vorahnungen bewußt zu werden begann, dachte er, der Tod 
müsse sich mit einem bestimmten, unmißverständlichen, 
unwiderruflichen Zeichen ankündigen, doch nun fehlten nur 
wenige Stunden bis zu seinem Tod, und das Zeichen wollte 
sich nicht einstellen. Einmal war eine wunderschöne Frau in 
sein Lager bei Tucurmca gekommen und hatte die Wachposten 
gebeten, ihn sehen zu dürfen. Man hatte sie durchgelassen, weil 
man den Fanatismus einiger Mütter kannte, die ihre Töchter in 
die Schlafkammern der vornehmsten Krieger schickten, um, 
wie sie selber sagten, ihre Rasse zu veredeln. Oberst Aureliano 
Buendía beendete in jener Nacht gerade das Gedicht eines 
Mannes, der sich im Regen verirrt hat, als die junge Frau 
eintrat. Er kehrte ihr den Rücken, um das Blatt in seine 
verschließbare Versschublade zu legen. Da fühlte er es. Ergriff 
die Pistole in der Schublade, ohne den Kopf zu wenden. 
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»Schießen Sie bitte nicht«, sagte er. 
Als er sich mit der Pistole im Anschlag umdrehte, hatte das 

Mädchen die seine gesenkt und wußte nicht, was es tun sollte. 
Auf ähnliche Weise hatte er vier von elf Anschlägen vereiteln 
können. Dagegen schlich einer, der nie gefangengenommen 
wurde, eines Nachts in die Revolutionskaserne von Manaure 
und erstach seinen engen Freund, Oberst Magnifico Visbai, 
dem er sein Feldbett geliehen hatte, um darin sein Fieber 
auszuschwitzen. Er, der wenige Meter entfernt in derselben 
Kammer in einer Hängematte schlief, merkte nichts. Seine 
Bemühungen, Vorahnungen systematisch zu erarbeiten, waren 
vergeblich. Sie kamen plötzlich in einem Sturmwind 
übernatürlicher Hellsicht wie eine unbedingte, augenblickliche, 
wiewohl ungreifbare Überzeugung. Gelegentlich waren sie so 
natürlich, daß er sie erst als Vorahnungen erkannte, wenn sie 
sich bewahrheiteten. Dann wieder waren sie deutlich und 
erfüllten sich nicht. Häufig waren sie nichts als gewöhnliche 
Anfälle von Aberglauben. Doch als er zum Tode verurteilt und 
um Bekanntgabe seines letzten Wunsches gebeten wurde, fand 
er nicht die geringste Schwierigkeit, die Vorahnung zu 
erkennen, die ihn antworten hieß: 

»Ich bitte darum, das Urteil in Macondo zu vollstrecken.« 
Der Vorsitzende des Gerichts wurde unmutig. 
»Keine Schlaubergereien, Buendía«, sagte er. »Das ist doch 

nur eine List, um Zeit zu gewinnen.« 
»Wenn Sie ihn nicht erfüllen wollen, liegt es bei Ihnen«, 

antwortete der Oberst. »Aber es ist mein letzter Wunsch.« 
Seither verließen ihn die Vorahnungen nicht. Am Tag, als 

Ursula ihn im Kerker besuchte, gelangte er nach reiflicher 
Überlegung zu dem Schluß, daß der Tod sich vielleicht diesmal 
nicht ankündigen werde, weil er nicht mehr vom Zufall abhing, 
sondern vom Willen seiner Henker. Wegen seiner 
schmerzenden Furunkel verbrachte er die Nacht in qualvollem 
Wachen. Kurz vor Tagesanbruch hörte er Schritte im Gang. Sie 
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kommen, sagte er sich und dachte grundlos an José Arcadio 
Buendía, der in jenem Augenblick unter dem düsteren 
Morgengrauen der Kastanie an ihn dachte. Er spürte keine 
Angst, keine Sehnsucht, nur tiefinnerste Wut bei dem 
Gedanken, daß dieser künstliche Tod ihm nicht erlaubte, so 
viele unbeendete Dinge bis zu Ende kennenzulernen. Die Tür 
ging auf, und der Wachposten kam mit einer Tasse Kaffee 
herein. Am nächsten Tag zur selben Stunde schlug er sich nach 
wie vor mit dem Achselschmerz herum, und wieder geschah 
genau das gleiche. Am Donnerstag teilte er die Karamelcreme 
mit den Wachposten und zog das ihm zu enge frisch 
gewaschene Zeug und die Lackstiefel an. Am Freitag war er 
noch immer nicht erschossen worden. 

In Wirklichkeit wagte man nicht, das Urteil zu vollstrecken. 
Der Volksaufruhr ließ die Militärs befürchten, die Erschießung 
Oberst Aureliano Buendías würde schwerwiegende politische 
Folgen zeitigen, nicht nur in Macondo, sondern im ganzen 
Moorgebiet, so daß sie die Behörden der Provinzhauptstadt 
befragten. Am Samstagabend, während man auf die Antwort 
wartete, ging Hauptmann Roque Fleischer mit anderen 
Offizieren zu Catarinos Butike. Nur eine Dirne, und auch nur, 
weil sie bedroht wurde, wagte, ihn in ihre Kammer zu lassen. 
»Man schläft nicht gerne mit einem Mann, von dem man weiß, 
daß er sterben wird«, gestand sie. »Niemand weiß, was 
geschehen wird, aber alle sagen, daß der Offizier, der Oberst 
Aureliano Buendía erschießt, daß alle Soldaten des 
Kommandos, einer nach dem anderen, früher oder später 
ermordet werden, und wenn sie sich am Ende der Welt 
verstecken.« Hauptmann Roque Fleischer berichtete das 
Gehörte den anderen Offizieren, und diese berichteten es ihren 
Vorgesetzten. Am Sonntag, wenngleich es niemand frei 
heraussagte, wenngleich kein militärischer Akt die gespannte 
Stille jener Tage getrübt hatte, wußte das ganze Dorf, daß die 
Offiziere bereit waren, die Verantwortung für die 
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Vollstreckung mit allen Mitteln abzuschütteln. Mit der 
Montagspost traf der offizielle Befehl ein: das Urteil solle 
binnen vierundzwanzig Stunden vollstreckt werden. An jenem 
Abend warfen die Offiziere sieben mit ihren Namen 
beschriftete Zettel in eine Mütze, und Roque Fleischers 
ungnädiges Schicksal erkor ihn zum Gewinner. »Pech kennt 
keine Fehlschläge«, sagte er mit tiefer Verbitterung. »Ich bin 
als Hurensohn geboren worden und sterbe als Hurensohn.« Um 
fünf Uhr morgens ließ er das Erschießungskommando 
auslosen, im Innenhof antreten und weckte den 
Todeskandidaten mit dem Warnungsruf: 

»Los, Buendía, unsere Stunde ist gekommen!« 
»Das war es also«, erwiderte der Oberst. »Mir träumte, 

meine Furunkel seien aufgebrochen.« 
Seit sie wußte, daß Aureliano erschossen werden würde, 

stand Rebeca Buendía um drei Uhr morgens auf und 
beobachtete durchs halbgeöffnete Fenster des dunklen 
Schlafzimmers die Friedhofsmauer, während das Bett, auf dem 
sie saß, von José Arcadios Schnarchen erbebte. Mit der 
gleichen versteckten Hartnäckigkeit, mit der sie einst Pietro 
Crespis Briefe erwartet hatte, wartete sie die ganze Woche. 
»Man wird ihn nicht hier erschießen«, sagte José Arcadio zu 
ihr. »Man wird ihn um Mitternacht in der Kaserne erschießen, 
damit niemand erfährt, aus wem das Erschießungskommando 
bestand, und wird ihn auch dort beerdigen.« Rebeca wartete. 
»Sie sind so blöd, daß sie ihn hier erschießen werden«, sagte 
sie. Sie war ihrer Sache so sicher, daß sie sich bereits überlegt 
hatte, wie sie die Türe öffnen würde, um ihm Lebewohl zu 
winken. »Man wird ihn«, beharrte José Arcadio, »nicht nur mit 
sechs verschreckten Soldaten, die wissen, daß die Leute zu 
allem fähig sind, durch die Straßen führen.« Ungerührt von der 
Logik ihres Mannes hielt Rebeca am Fenster aus. 

»Wirst schon sehen, daß sie so blöd sind«, sagte sie. 
Am Dienstag um fünf Uhr morgens hatte José Arcadio 
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Kaffee getrunken und die Hunde losgemacht, als Rebeca das 
Fenster schloß und sich am Kopfende des Bettes festhielt, um 
nicht zu fallen. »Sie bringen ihn«, stöhnte sie. »Wie schön er 
ist!« José Arcadio lief zum Fenster und sah ihn, zitternd in der 
Helligkeit des Tagesanbruchs, in ein paar Hosen, die in seiner 
Jugend ihm gehört hatten. Er stand mit dem Rücken zur Mauer 
und stemmte die Hände in den Gürtel, weil die blühenden 
Knoten in den Achselhöhlen ihn daran hinderten, die Arme 
fallenzulassen. »Sich so ficken lassen!« brummte Oberst 
Aureliano Buendía. »Sich so ficken lassen, daß man von sechs 
Hinterladern umgelegt wird, ohne einen Finger rühren zu 
können!« Er wiederholte es mit einer Wut, die fast wie 
Inbrunst klang, und Hauptmann Roque Fleischer befiel 
Rührung, weil er glaubte, er bete. Als das Kommando auf ihn 
anlegte, hatte sich seine Wut zu einer zähen, bitteren Masse 
verdichtet, die seine Zunge lähmte und ihn zwang, die Augen 
zu schließen. Dann verschwand der Aluminiumglanz des 
Morgens, und er sah sich selbst als Kind in kurzen Hosen mit 
einem Band um den Hals, sah seinen Vater an einem 
wunderschönen Nachmittag, der ihn in ein Zelt führte. Er sah 
das Eis. Als er den Schrei hörte, glaubte er, es sei der 
Feuerbefehl. Er öffnete die Augen, mit eisdurchzuckter 
Neugierde darauf gefaßt, die weißglühende Bahn der 
Geschosse zu sehen, doch er sah Hauptmann Roque Fleischer 
mit hocherhobenen Armen und José Arcadio, der die Straße 
mit seiner schrecklichen schußbereiten Muskete überquerte. 

»Schießen Sie nicht«, rief der Hauptmann José Arcadio zu. 
»Sie sind ein Bote der göttlichen Vorsehung.« 

Damit begann ein neuer Krieg. Hauptmann Roque Fleischer 
und seine sechs Männer machten sich mit Oberst Aureliano 
Buendía auf, den in Riohacha zum Tode verurteilten 
Revolutionsgeneral Victorio Medina zu befreien. Sie glaubten 
Zeit zu gewinnen, wenn sie die Sierra auf dem Weg 
überschritten, den José Arcadio Buendía eingeschlagen hatte, 
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um Macondo zu gründen, überzeugten sich jedoch vor Ablauf 
einer Woche, daß dies ein unmögliches Unterfangen war. So 
mußten sie mit der unzureichenden Munition des 
Erschießungskommandos die gefährliche Strecke über die 
Gebirgsausläufer verfolgen. Sie lagerten in der Nähe der 
Dörfer, und einer von ihnen, ein goldenes Fischchen in der 
Hand, ging am hellichten Tag verkleidet hinein und suchte 
Verbindung mit den Liberalen im Ruhestand, die daraufhin am 
nächsten Tag zur Jagd auszogen und nie wiederkehrten. Als sie 
von einem Vorsprung der Sierra aus Riohacha sichteten, war 
General Victorio Medina bereits erschossen worden. So riefen 
die Männer des Oberst Aureliano Buendía ihn zum 
Befehlshaber der Revolutionsstreitkräfte der Karibischen Küste 
im Rang eines Generals aus. Er übernahm zwar die 
Befehlsgewalt, lehnte aber die Beförderung ab und stellte sich 
selber die Bedingung, sie so lange nicht anzunehmen, bis das 
konservative Regime nicht gestürzt war. Nach drei Monaten 
hatten sie über tausend Mann bewaffnet, die jedoch 
aufgerieben wurden. Die Überlebenden konnten die Ostküste 
erreichen. Der nächsten Nachricht zufolge waren sie, vom 
Antillen-Archipel kommend, am Kap des Segels gelandet, und 
eine telegrafisch verbreitete und durch frohlockende Erlasse im 
ganzen Land veröffentlichte amtliche Regierungsverlautbarung 
verkündete den Tod des Oberst Aureliano Buendía. Doch zwei 
Tage später gab ein allerwärts ausgesandtes Telegramm, das 
fast das vorige einholte, Kunde von einem neuen Aufstand in 
den Tiefebenen des Südens. So entstand die Legende von der 
Allgegenwart des Oberst Aureliano Buendía. Gleichzeitige 
widersprüchliche Nachrichten erklärten ihn siegreich in 
Villanueva, geschlagen in Guacamayal, von den Motilones-
Indios aufgefressen, in einem Moorflecken tot aufgefunden und 
gleich darauf in Urumita als Aufrührer überrascht. Die 
liberalen Führer, die zu jenem Zeitpunkt über eine Beteiligung 
im Parlament verhandelten, bezeichneten ihn als einen keine 
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Partei vertretenden Abenteurer. Die Nationalregierung stellte 
ihn auf eine Stufe mit Wegelagerern und setzte einen Kopfpreis 
von fünftausend Pesos auf ihn aus. Nach sechzehn Niederlagen 
tauchte Oberst Aureliano Buendía mit zweitausend 
gutbewaffneten Einheimischen aus Guajira auf, und die im 
Schlaf überrumpelte Garnison gab Riohacha frei. Dort richtete 
er sein Hauptquartier ein und verkündete den totalen Krieg 
gegen das Regime. Die erste Nachricht, die er von der 
Regierung erhielt, war die Drohung, Oberst Gerineldo Márquez 
werde innerhalb achtundvierzig Stunden erschossen, sofern er 
mit seinen Truppen nicht bis zur Ostgrenze zurückweiche. 
Oberst Roque Fleischer, der damals Generalstabschef war, 
überreichte ihm mit einer bestürzten Gebärde das Telegramm, 
doch er las es mit unerwarteter Freude. 

»Ausgezeichnet!« rief er aus. »Macondo besitzt also schon 
ein Telegrafenamt!« 

Seine Antwort war kategorisch. In drei Monaten hoffte er 
sein Hauptquartier in Macondo aufschlagen zu können. Wenn 
er dann Oberst Gerineldo Márquez nicht lebend anträfe, würde 
er ohne Gerichtsverfahren das gesamte Offizierskorps 
erschießen, das er in diesem Augenblick gefangenhielt, 
angefangen bei den Generalen, und würde seinen 
Untergebenen befehlen, bis zur Beendigung des Krieges 
gleichermaßen zu verfahren. Als er drei Monate später 
siegreich in Macondo einzog, war Oberst Gerineldo Márquez 
der erste, der ihn auf dem Moorweg umarmte. 

Das Haus wimmelte von Kindern. Ursula hatte Santa Sofía 
von der Frömmigkeit aufgenommen, zusammen mit ihrer 
ältesten Tochter und einem Enkelpärchen, das fünf Monate 
nach Arcadios Erschießung geboren worden war. Entgegen 
dem letzten Wunsch des Erschossenen taufte sie das Kind auf 
den Namen Remedios. »Ich bin sicher, das war es, was Arcadio 
sagen wollte«, führte sie ins Feld. »Wir wollen sie nicht Ursula 
nennen, weil man mit diesem Namen viel leiden muß.« Den 



 152 

Zwillingen gab sie die Namen José Arcadio Segundo und 
Aureliano Segundo. Amaranta übernahm die Pflege aller. Sie 
stellte Holzstühle ins Wohnzimmer und richtete mit anderen 
Nachbarkindern einen Kindergarten ein. Als Oberst Aureliano 
Buendía unter krachenden Knallfröschen und Glockengeläut 
zurückkehrte, hieß ihn ein Kinderchor im Haus willkommen. 
Aureliano José, ebenso eindrucksvoll wie sein Großvater in 
seiner Revolutionsuniform, erwies ihm militärische Ehren. 

Nicht alle Nachrichten waren gut. Ein Jahr nach der Flucht 
des Oberst Aureliano Buendía zogen José Arcadio und Rebeca 
in das von Arcadio gebaute Haus. Niemand erfuhr von seinem 
Eingreifen, das die Erschießung verhinderte. Das neue Haus, 
das an der besten Ecke des Platzes im Schatten eines von drei 
Rotkehlchennestern erkorenen Mandelbaums lag, besaß eine 
große Eingangstür für die Besucher und vier große Fenster für 
das Tageslicht, und es wurde ein gastliches Heim. Rebecas alte 
Freundinnen, unter ihnen vier ledig gebliebene Schwestern 
Moscote, nahmen die vor Jahren in der Begonienveranda 
unterbrochenen Sticknachmittage wieder auf. José Arcadio war 
nach wie vor Nutznießer der erschlichenen Ländereien, deren 
Besitzurkunden von der konservativen Regierung anerkannt 
wurden. Jeden Nachmittag sah man ihn zu Pferd mit seinen 
Jagdhunden und seiner Doppelflinte sowie mit einer am 
Sattelknauf hängenden Schlinge voll von erlegten Hasen 
heimkehren. Eines Nachmittags im September kam er wegen 
eines drohenden Unwetters früher als gewöhnlich nach Hause. 
Er begrüßte Rebeca im Eßzimmer, legte die Hunde im 
Innenhof an die Kette, hing die Hasen in der Küche auf, um sie 
später einzupökeln, und ging ins Schlafzimmer, um sich 
umzuziehen. Rebeca erklärte später, als ihr Mann das 
Schlafzimmer betrat, habe sie sich im Badezimmer 
eingeschlossen und nichts gemerkt. Das war eine wenig 
wahrscheinliche Lesart, doch eine wahrscheinlichere wurde 
nicht abgegeben, und niemand konnte sich vorstellen, warum 
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Rebeca den Mann ermorden sollte, der sie glücklich gemacht 
hatte. Das war vielleicht das einzige Geheimnis, das in 
Macondo nie aufgeklärt wurde. Sobald José Arcadio die 
Schlafzimmertür geschlossen hatte, dröhnte ein Pistolenschuß 
durchs Haus. Eine Blutspur drang unter der Türe hervor, 
durchquerte das Wohnzimmer, rann auf die Straße hinaus, 
wählte den kürzesten Weg zwischen den ungleichen 
Gehsteigen, floß kleine Treppen hinab und erklomm 
Steindämme, fuhr die ganze Türkenstraße entlang, bog rechts 
um eine erste, dann links um eine zweite Ecke, machte vor dem 
Haus der Buendías rechtsum, rieselte unter der verschlossenen 
Tür hindurch, durchglitt den Besuchssalon längs der Wände, 
um den Teppich nicht zu beflecken, lief durch das anliegende 
Wohnzimmer, beschrieb einen großen Bogen um den Eßtisch, 
rückte in der Begonienveranda vor und gelangte ungesehen 
unter den Stuhl Amarantas, die gerade Aureliano José 
Rechenunterricht gab, dann drängte sie sich in die 
Speisekammer und erschien in der Küche, wo Ursula gerade 
sechsunddreißig Eier für das Brot aufschlug. 

»Ave Maria Purissima!« schrie Ursula. 
Sie verfolgte den Blutfaden in entgegengesetzter Richtung, 

ging auf der Suche nach seinem Ursprung durch die 
Kornkammer, eilte durch die Begonienveranda, wo Aureliano 
José sang, daß drei und drei sechs seien und sechs und drei 
neun, durchschritt Eßzimmer und beide Wohnzimmer, trat 
geradewegs auf die Straße hinaus, bog sofort nach rechts, dann 
nach links bis zur Türkenstraße, ohne daran zu denken, daß sie 
noch ihre Backschürze und ihre Hausschuhe anhatte, kam auf 
dem Platz heraus und betrat durch die Tür ein Haus, in dem sie 
nie gewesen war, machte die Tür zum Schlafzimmer auf, 
erstickte fast vom Gestank verbrannten Pulvers und fand José 
Arcadio mit dem Gesicht auf den Stiefeln liegen, die er gerade 
ausgezogen hatte, und hier sah sie die beginnende Spur des 
Blutes, das nicht mehr aus seinem rechten Ohr rann. Weder 
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fand man eine Wunde an seinem Körper, noch war die Waffe 
aufzutreiben. Ebensowenig ließ sich der Leichnam von seinem 
aufsässigen Pulvergeruch befreien. Zunächst wusch man ihn 
dreimal mit Seife und Waschlappen, sodann rieb man ihn mit 
Salz und Weinessig ein, darauf mit Asche und Zitrone, zuletzt 
legte man ihn in einen Bottich mit Lauge und ließ ihn sechs 
Stunden ziehen. Anschließend rieb man ihn so lange, bis die 
tätowierten Arabesken sich entfärbten. Als man auf das 
verzweifelte Mittel verfiel, ihn einen Tag lang auf kleinem 
Feuer mit Pfeffer, Kümmel und Lorbeerblättern zu würzen, 
hatte seine Zersetzung bereits begonnen, so daß man ihn 
überstürzt beerdigen mußte. Hermetisch sperrte man ihn in 
einen besonderen, zwei Meter dreißig langen und einen Meter 
zehn breiten Sarg ein, der innen mit Eisenplatten verstärkt und 
mit Stahlbolzen verschraubt war; dennoch war in den Straßen, 
durch die der Leichenzug führte, der Pesthauch zu spüren. 
Pater Nicanor erteilte ihm mit geschwollener, trommelpraller 
Leber vom Bett aus den Segen. Wenn man auch in den 
nachfolgenden Monaten das Grab durch übereinandergelagerte 
Mauern verdichtete und dazwischen Sägespäne und 
ungelöschten Kalk schichtete, stank der Friedhof noch nach 
Jahren nach Pulver, bis die Ingenieure der Bananengesellschaft 
die Grabstätte mit einer Betondecke verschalten. Sobald man 
die Leiche holte, verriegelte Rebeca die Türen ihres Hauses 
und begrub sich lebendig unter einer dicken Schicht der 
Verachtung, die keine irdische Versuchung je zu durchbrechen 
vermochte. Einmal, schon sehr alt, ging sie in altsilberfarbenen 
Schuhen und einem mit winzigen Blumen verzierten Hut aus, 
zu einer Zeit, als der Ewige Jude ins Dorf kam und eine so 
große Hitze hervorrief, daß die Vögel die Fliegenfenster 
durchstießen, um dann in den Schlafzimmern zu sterben. Das 
letzte Mal, daß sie lebend gesehen wurde, war, als sie einen 
Dieb, der bei ihr einzubrechen versuchte, mit einem 
gutgezielten Schuß niederstreckte. Außer Argénida, ihrer 
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Dienerin und Vertrauten, kam seitdem nie wieder ein Mensch 
mit ihr in Berührung. Einmal erfuhr man, sie schreibe dem 
Bischof, den sie als Vetter väterlicherseits betrachtete, Briefe, 
doch ob er antwortete, wurde nie bekannt. Das Volk vergaß sie. 

Trotz seiner triumphalen Rückkehr ließ sich Oberst 
Aureliano Buendía nicht durch den Schein täuschen. Die 
Regierungstruppen gaben die Standorte widerstandslos preis, 
und das löste in der liberalen Bevölkerung Siegestaumel aus, 
um den man sie nicht bringen durfte, doch die Revolutionäre 
wußten Bescheid, und keiner besser als Oberst Aureliano 
Buendía. Wenngleich er in diesem Augenblick mehr als 
fünftausend Mann befehligte und zwei Küstenstraßen 
beherrschte, war er sich bewußt, daß er gegen das Meer hin 
gedrängt war und in einer so wirren politischen Lage steckte, 
daß, als er den durch Beschuß zerstörten Kirchturm wieder 
aufbauen ließ, Pater Nicanor in seinem Krankenbett bemerkte: 
»Was für ein Widersinn! Die Verteidiger des christlichen 
Glaubens zerstören das Gotteshaus, und die Freimaurer richten 
es wieder auf!« Auf der Suche nach einem Mauseloch, durch 
das er entkommen konnte, verbrachte er Stunden um Stunden 
im Telegrafenbüro, verhandelte drahtlos mit den Befehlshabern 
anderer Garnisonen und gewann immer mehr den Eindruck, 
daß der Krieg im Sande verlief. Als Nachrichten von neuen 
Triumphen der Liberalen eintrafen, wurden sie in 
frohlockenden Bekanntmachungen verkündet, doch er steckte 
ihre Reichweite auf der Landkarte ab und begriff, daß ihre 
Truppen im Urwald vorrückten und dergestalt gegen Malaria 
und Mücken zu kämpfen hatten, daß ihr Vormarsch in 
Wahrheit von der Wirklichkeit wegführte. »Wir verlieren 
unsere Zeit«, klagte er vor seinen Offizieren. »Wir werden 
unsere Zeit verlieren, während die Scheißkerle der Partei um 
einen Sitz im Kongreß betteln.« Wenn er in schlaflosen 
Nächten auf dem Rücken in seiner Hängematte lag, die in der 
Kammer hing, in der er zum Tode verurteilt worden war, rief er 
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sich die schwarzgekleideten Anwälte vor Augen, die den 
Präsidentenpalast in der eisigen Kälte des Morgengrauens 
verließen, die Mantelkragen bis zu den Ohren hochgeschlagen, 
sich die Hände reibend, flüsternd in die bei Tagesanbruch 
düsteren Butiken flüchtend, um dort Mutmaßungen anzustellen 
über das, was der Präsident sagen wollte, als er ja gesagt, und 
das, was er sagen wollte, als er nein gesagt hatte, um gleichfalls 
Vermutungen aufzustellen über das, was der Präsident dachte, 
wenn er etwas völlig anderes dachte, während er selber bei 
fünfunddreißig Grad im Schatten Mücken verscheuchte und 
den furchtbaren Tagesanbruch nahen fühlte, da er seinen 
Männern werde befehlen müssen, sich ins Meer zu stürzen. 

In einer Nacht der Ungewißheit, als Pilar Ternera im 
Innenhof mit der Truppe sang, bat er, sie möge ihm die 
Zukunft aus den Karten lesen. »Hüte deine Worte«, war alles, 
was Pilar Ternera klar herauslas, nachdem sie die Kartenspiele 
dreimal ausgelegt und wieder eingesammelt hatte. »Ich weiß 
nicht, was es besagen will, aber das Zeichen ist sehr deutlich: 
hüte deine Worte.« Zwei Tage später reichte jemand einer 
Ordonnanz eine Tasse Kaffee ohne Zucker, und die Ordonnanz 
gab sie einer zweiten und diese einer dritten Ordonnanz, bis sie 
von Hand zu Hand in das Kabinett des Oberst Aureliano 
Buendía gelangte. Er hatte keinen Kaffee bestellt, doch da er 
einmal da war, trank er ihn. Darin war eine Brechnuß, die ein 
Pferd hätte töten können. Als man ihn nach Hause brachte, war 
er stocksteif und gewölbt wie ein Bogen, und seine Zunge war 
von den Zähnen zerbissen. Ursula nahm den Kampf gegen 
seinen Tod auf. Nachdem sie ihm den Magen mit Brechmitteln 
gereinigt hatte, wickelte sie ihn in heiße Wolldecken und gab 
ihm sechs Tage lang Eiweiß zu essen, bis sein zerrütteter 
Körper seine Normaltemperatur wiedergewonnen hatte. Am 
vierten Tag war er außer Gefahr. Gegen seinen Willen, doch 
gedrängt von Ursula und seinen Offizieren, hütete er eine 
weitere Woche das Bett. Erst dann erfuhr er, daß seine Verse 
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nicht verbrannt worden waren. »Ich wollte nichts überstürzen«, 
erklärte ihm Ursula. »In jener Nacht, als ich schon den Ofen 
anzünden wollte, sagte ich mir, es sei richtiger, zu warten, bis 
sie den Leichnam brächten.« Im Dämmer des Genesens, 
umgeben von Remedios' Puppen, rief sich Oberst Aureliano 
Buendía beim Lesen seiner Verse die entscheidenden 
Augenblicke seines Daseins zurück. Von neuem ergriff er die 
Feder. Viele Stunden lang, am Rande von Kriegswirren ohne 
Zukunft, bannte er seine Erlebnisse am Rand des Todes in 
gereimte Verse. Nun wurden seine Gedanken so klar, daß er sie 
von vorne und von rückwärts überprüfen konnte. Eines Nachts 
fragte er Oberst Gerineldo Márquez: 

»Sag mir eines, Gevatter: wofür kämpfst du?« 
»Wofür man kämpfen muß, Gevatter«, erwiderte Oberst 

Gerineldo Márquez. »Für die große liberale Partei.« 
»Sei froh, daß du es weißt«, entgegnete er. »Mir dagegen 

wird erst jetzt bewußt, daß ich aus Stolz kämpfe.« 
»Das ist schlecht«, sagte Oberst Gerineldo Márquez. 
Seine Bestürzung belustigte Aureliano Buendía. »Natürlich«, 

sagte er. »Jedenfalls ist es besser, daß man nicht weiß, wofür 
man kämpft.« Er blickte ihm in die Augen und fügte lächelnd 
hinzu: 

»Oder daß man wie du für etwas kämpft, das niemandem 
etwas bedeutet.« 

Sein Stolz hatte ihn daran gehindert, Verbindung mit den 
bewaffneten Gruppen des Landesinneren aufzunehmen, 
solange die Parteiführer nicht ihre Erklärung, er sei ein 
Wegelagerer, öffentlich zurückgenommen hatten. Und doch 
wußte er, daß er den Teufelskreis des Kriegs durchbrechen 
würde, sobald er diese Bedenken in den Wind schlug. Die 
Genesungszeit gewährte Muße zum Nachdenken. Nun 
erreichte er, daß Ursula ihm den Rest ihrer vergrabenen 
Erbschaft und ihre beträchtlichen Ersparnisse gab; er ernannte 
Oberst Gerineldo Márquez zum Zivil- und Militärchef 
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Macondos und zog aus, um sich mit den Aufständischentrupps 
des Inneren in Verbindung zu setzen. 

Oberst Gerineldo Márquez war nicht nur der erste 
Vertrauensmann des Obersten Aureliano Buendía, sondern 
Ursula nahm ihn auch wie ein Familienmitglied auf. 
Schwächlich, schüchtern, von Natur aus gut erzogen, war er 
indessen fürs Kriegführen besser geeignet als fürs Regieren. 
Seine politischen Ratgeber lockten ihn mit Leichtigkeit in 
theoretische Labyrinthe. Immerhin gelang es ihm, in Macondo 
jenen ländlichen Frieden zu stiften, von dem Oberst Aureliano 
Buendía träumte, damit er beim Herstellen von goldenen 
Fischchen alt sterben könne. Wenngleich er im Haus seiner 
Eltern wohnte, aß er zwei- bis dreimal bei Ursula zu Mittag. Er 
weihte Aureliano José in den Gebrauch von Feuerwaffen ein, 
gab ihm frühzeitig eine militärische Erziehung und brachte ihn 
mit Ursulas Zustimmung mehrere Monate lang in der Kaserne 
unter, damit er zum Mann heranreife. Viele Jahre vorher, fast 
noch als Kind, hatte Gerineldo Márquez Amaranta seine Liebe 
gestanden. Damals war sie so sehr von ihrer einsamen 
Leidenschaft zu Pietro Crespi geblendet gewesen, daß sie ihn 
verlacht hatte. Gerineldo Márquez wartete. Einmal sandte er 
Amaranta einen Zettel aus dem Gefängnis mit der Bitte, ein 
Dutzend Batisttaschentücher mit den Initialen seines Vaters für 
ihn zu besticken. Er schickte ihr das Geld. Nach einer Woche 
brachte Amaranta die zwölf bestickten Taschentücher mit dem 
Geld ins Gefängnis, und sie sprachen mehrere Stunden von der 
Vergangenheit. »Wenn ich hier herauskomme, heirate ich 
dich«, sagte Gerineldo Márquez beim Abschied. Amaranta 
lachte, dachte jedoch an ihn, während sie die Kinder lesen 
lehrte, und wünschte, ihre für Pietro Crespi empfundene 
Jugendliebe würde für ihn aufleben. Am Samstag, dem 
Gefangenenbesuchstag, ging sie am Haus von Gerineldo 
Márquez' Eltern vorbei und holte sie zum Gefängnis ab. An 
einem dieser Samstage war Ursula erstaunt, sie in der Küche zu 
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sehen, wo sie wartete, bis das Gebäck aus dem Ofen kam, um 
die besten Stücke auszusuchen und sie in ein für diesen Zweck 
gesticktes Mundtuch zu wickeln. 

»Heirate ihn«, sagte sie. »Einen wie den findest du nicht 
noch mal.« 

Amaranta heuchelte Widerwillen. 
»Ich brauche Männern nicht nachzulaufen«, entgegnete sie. 

»Ich bringe Gerineldo die Kekse mit, weil der Gedanke mir 
weh tut, daß man ihn früher oder später erschießen wird.« 

Das sagte sie obenhin, und doch gab die Regierung zu jener 
Zeit ihre Drohung bekannt, Oberst Gerineldo Márquez zu 
erschießen, sofern die aufrührerischen Streitkräfte sich 
weigerten, Riohacha zu übergeben. Die Besuche wurden 
gestrichen. Amaranta schloß sich weinend ein, bedrängt von 
einem Schuldgefühl, wie es sie gepeinigt hatte, als Remedios 
starb, als seien ihre unüberlegten Worte wiederum für einen 
Tod verantwortlich. Ihre Mutter tröstete sie. Versicherte ihr, 
Oberst Aureliano Buendía würde etwas zur Abwendung der 
Erschießung unternehmen, und versprach, ihr Gerineldo 
Márquez näherzubringen, sobald der Krieg beendet sei. Noch 
vor dem vorgesehenen Termin erfüllte sie ihr Versprechen. Als 
Gerineldo Márquez im Schmuck seiner neuen Würde eines 
Zivil- und Militäroberhaupts heimkehrte, empfing sie ihn wie 
einen Sohn, dachte sich die ausgefallensten Schmeicheleien 
aus, um ihn ans Haus zu fesseln, und bat ihn von ganzem 
Herzen, sich an sein Heiratsangebot zu erinnern. Ihr Flehen 
schien Erfolg zu haben. An den Tagen, wenn er zum 
Mittagessen kam, blieb Oberst Gerineldo Márquez nachmittags 
da und spielte mit Amaranta in der Begonienveranda >Dame<. 
Ursula brachte ihnen Milchkaffee und Kekse und versorgte die 
Kinder, damit sie nicht störten. Amaranta bemühte sich 
sichtlich, in ihrem Herzen die vergessene Asche ihrer 
Jugendliebe neu zu entfachen. Mit einer nachgerade 
unerträglichen Ungeduld wartete sie auf die Tage des 
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gemeinsamen Mittagessens, auf die Spielnachmittage, und die 
Zeit verflog in der Gesellschaft dieses kriegerischen Trägers 
eines sehnsuchtsvollen Namens, dessen Finger beim Schieben 
der Steine unmerklich zitterten. Doch an dem Tag, als Oberst 
Gerineldo Márquez seinen Heiratsantrag wiederholte, wies sie 
ihn ab. 

»Ich heirate niemanden«, sagte sie. »Und am wenigsten dich. 
Du magst Aureliano so gern, daß du mich nur heiraten willst, 
weil du ihn nicht heiraten kannst.« 

Oberst Gerineldo Márquez war ein geduldiger Mann. 
»Ich komme wieder«, sagte er. »Früher oder später werde 

ich dich überzeugen.« Und besuchte weiterhin das Haus. In 
ihrem Schlafzimmer eingeschlossen und geheime Tränen 
hinunterschluckend, verstopfte Amaranta sich die Ohren mit 
den Fingern, um nicht die Stimme ihres Bewerbers zu hören, 
der Ursula die jüngsten Kriegsnachrichten erzählte, und 
obgleich sie fast nach ihm verging, hatte sie doch die Kraft, ihr 
Zimmer nicht zu verlassen. 

Oberst Aureliano Buendía verfügte damals über die Zeit, alle 
zwei Wochen einen eingehenden Bericht nach Macondo zu 
schicken. Doch nur einmal, fast acht Monate nach seinem 
Abmarsch, schrieb er an Ursula. Ein Sonderbeauftragter 
brachte einen versiegelten Umschlag ins Haus, der ein mit der 
gesuchten Schönschrift des Obersten bedecktes Blatt enthielt: 
»Kümmert Euch liebevoll um Papa, denn er stirbt bald.« 
Ursula war bestürzt. »Wenn Aureliano das sagt, weiß 
Aureliano Bescheid«, sagte sie. Und holte Hilfe, um José 
Arcadio Buendía in sein Schlafzimmer zu schaffen. Er war 
nicht nur so schwer wie immer, er hatte auch während seines 
langen Aufenthalts unter der Kastanie sogar die Fähigkeit 
entwickelt, sein Gewicht absichtlich so zu erhöhen, daß sieben 
Mann ihn nicht aufheben konnten und ihn auf dem Erdboden 
ins Bett schleppen mußten. Ein Geruch von jungen Pilzen, von 
Schimmel, von alter, anhaltender Unbehaustheit durchdrang 



 161 

die Luft des Schlafzimmers, als der greise, von Sonne und 
Regen gebeizte Koloß sie ein- und auszuatmen begann. Am 
nächsten Morgen lag er nicht in seinem Bett. Nachdem sie ihn 
überall gesucht hatte, fand Ursula ihn unter der Kastanie. Nun 
banden sie ihn im Bett fest. Trotz seiner ungebrochenen Kraft 
war José Arcadio Buendía außerstande, sich zu wehren. Alles 
war vergebens. Wenn er unter den Kastanienbaum 
zurückkehrte, so geschah es nicht aus Absicht, sondern aus 
Körpergewohnheit. Ursula betreute ihn, gab ihm zu essen, 
erzählte ihm Neues von Aureliano. In Wahrheit war der einzige 
Mensch, mit dem er seit langer Zeit Verbindung hatte, 
Prudencio Aguilar. Von der tiefen Hinfälligkeit des Todes fast 
ganz zerstäubt, besuchte Prudencio Aguilar ihn zweimal am 
Tag zu einem Zwiegespräch. Man sprach von Hähnen. Man 
versprach einander, eine Zucht hervorragender Tiere 
aufzuziehen, doch nicht um Siege zu genießen, deren sie nicht 
mehr bedurften, sondern um einen Zeitvertreib für die öden 
Todessonntage zu haben. Prudencio Aguilar wusch ihn, gab 
ihm zu essen und brachte ihm glänzende Nachrichten von 
einem Unbekannten namens Aureliano, der als Oberst im 
Kriege stand. War José Arcadio Buendía allein, tröstete er sich 
mit dem Traum von den endlosen Zimmern. Ihm träumte, er 
stehe aus dem Bett auf, öffne die Tür und trete in ein anderes 
gleiches Zimmer mit gleichem Bett und gußeisernem 
Kopfende, mit gleichem Rohrstuhl und gleichem Bildchen von 
der Jungfrau von den Heilmitteln an der hinteren Wand. Dieses 
Zimmer führte in ein anderes genau gleiches, dessen Tür in ein 
genau gleiches führte und anschließend in ein weiteres genau 
gleiches, bis ins Unendliche. Es machte ihm Spaß, wie durch 
eine Spiegelgalerie von Zimmer zu Zimmer zu wandeln, bis 
Prudencio Aguilar ihn an der Schulter berührte. Dann kehrte er 
zurück, von Zimmer zu Zimmer, erwachte rückwärts, durchlief 
den umgekehrten Weg und fand Prudencio Aguilar im Zimmer 
der Wirklichkeit. Eines Nachts indes, zwei Wochen nachdem 
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man ihn in sein eigenes Bett verfrachtet hatte, berührte 
Prudencio Aguilar ihn an der Schulter in einem 
Verbindungszimmer, und dort blieb er für immer im Glauben, 
es sei das wirkliche Zimmer. Am nächsten Morgen wollte 
Ursula ihm das Frühstück bringen, als sie in der Veranda einen 
Mann näherkommen sah. Er war klein und untersetzt, trug 
einen schwarzen Anzug und einen gleichfalls schwarzen 
riesigen, bis über die schweigsamen Augen gezogenen Hut. 
Mein Gott, dachte Ursula. Ich hätte schwören mögen, es sei 
Melchíades. Es war Cataure, Visitacións Bruder, der auf der 
Flucht vor der Schlaflosigkeitskrankheit das Haus verlassen 
hatte und seither spurlos verschwunden war. Visitación fragte 
ihn, warum er zurückgekehrt sei, worauf er in seiner feierlichen 
Mundart antwortete: »Ich bin zur Beerdigung des Königs 
gekommen.« Nun betraten sie José Arcadio Buendías Zimmer, 
schüttelten diesen mit aller Kraft, schrien ihm ins Ohr, hielten 
ihm einen Spiegel vor die Nasenflügel, doch er war nicht 
aufzuwecken. Kurz darauf, als der Schreiner ihm für den Sarg 
Maß nahm, sahen sie, daß vor dem Fenster ein Rieselregen aus 
winziggelben Blüten fiel. Er fiel die ganze Nacht auf das Dorf 
in einem stillschweigenden Unwetter und bedeckte Dächer, 
versperrte Türen und erstickte die Tiere, die im Freien 
schliefen. So viele Blüten fielen vom Himmel, daß die Gassen 
am Morgen mit einer so dichten Schicht bedeckt waren, daß 
man sie mit Rechen und Schaufel wegräumen mußte, damit der 
Leichenzug sich hindurchschlängeln konnte. 
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Im Korbschaukelstuhl sitzend, die unterbrochene Handarbeit 

im Schoß, betrachtete Amaranta Aureliano José, der mit 
schaumbedecktem Kinn die Rasierklinge schliff, um sich zum 
erstenmal zu rasieren. Dabei brachte er seine Pickel zum 
Bluten und schnitt sich in die Oberlippe, als er versuchte, sich 
einen blonden Flaumschnurrbart zu trimmen, und wenn zu 
guter Letzt alles blieb wie zuvor, hinterließ das mühsame 
Verfahren bei Amaranta doch den Eindruck, daß sie in diesem 
Augenblick zu altern begonnen habe. 

»Du bist wie Aureliano, als er so alt war wie du«, sagte sie. 
»Nun bist du ein Mann.« 

Er war es seit langem, seit dem schon fernen Tag, an dem 
Amaranta glaubte, er sei noch ein Kind, und sich vor ihm im 
Bad auszog, wie sie es immer getan hatte, wie sie es gewohnt 
war, seit Pilar Ternera ihn ihr gebracht hatte, damit sie ihn 
vollends aufziehe. Das erste Mal, als er sie sah, fiel ihm 
lediglich der tiefe Einschnitt zwischen ihren Brüsten auf. Er 
war damals noch so unschuldig, daß er nach dem Grund fragte, 
und Amaranta tat, als grabe sie die Brust mit den Fingerspitzen 
aus, und antwortete: »Man hat mir Scheiben und Scheiben und 
Scheiben herausgeschnitten.« Eine Zeitlang später, als sie sich 
von Pietro Crespis Selbstmord erholt hatte und wieder mit 
Aureliano José badete, blieb dessen Blick nicht mehr an der 
Vertiefung haften, vielmehr empfand er beim Anblick ihrer 
prachtvollen, mit maulbeerfarbenen Warzen gekrönten Brüste 
ungeahntes Schaudern. Dann musterte er sie weiter, entdeckte 
Handbreit um Handbreit das Wunder ihrer Intimität und fühlte, 
wie er bei der Betrachtung eine Gänsehaut bekam, so wie sie 
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bei der Berührung mit dem Wasser eine Gänsehaut bekam. Seit 
seiner frühesten Kindheit hatte er die Gewohnheit, aus seiner 
Hängematte zu klettern, um in Amarantas Bett zu erwachen, 
weil die Berührung mit ihr seine Angst vor der Dunkelheit 
verscheuchte. Doch seit dem Tag, an dem er sich seiner 
Nacktheit bewußt wurde, war es nicht mehr die Angst vor dem 
Dunkel, die ihn unter ihr Mückennetz trieb, sondern der 
Wunsch, beim Erwachen Amarantas lauen Atem zu spüren. 
Einmal, an einem frühen Morgen, zu der Zeit, als sie Oberst 
Gerineldo Márquez zurückwies, erwachte Aureliano José mit 
dem Empfinden, daß ihm die Luft ausging. Er fühlte, wie 
Amarantas Finger wie warme begierige Würmer seinen Bauch 
absuchten. So drehte er sich zum Schein im Schlaf zu ihr um, 
um jede Schwierigkeit auszuschalten, und fühlte die Hand ohne 
schwarze Binde wie eine blinde Molluske zwischen die Algen 
seines Sehnens tauchen. Wenngleich sie so taten, als wüßten 
sie nicht, was sie beide wußten und wovon jeder von beiden 
wußte, daß der andere es wußte, waren sie von jener Nacht an 
durch eine unverbrüchliche Mitwisserschaft 
aneinandergekettet. Aureliano José konnte den Schlaf nicht 
finden, solange er nicht den Mitternachtswalzer der 
Wohnzimmeruhr gehört hatte, und die reife Jungfer, deren 
Haut zu trauern begann, kannte keinen Augenblick der Ruhe, 
solange sie nicht den jungen Schlafwandler, den sie 
aufgezogen hatte, unter ihr Moskitonetz schlüpfen fühlte, ohne 
daran zu denken, daß er ein Linderungsmittel für ihre 
Einsamkeit werden könnte. Nun schliefen sie nicht nur nackt 
zusammen und tauschten erschöpfende Liebkosungen aus, 
sondern sie jagten einander in einem unablässigen, unerlösten 
Reizzustand durch die Winkel des Hauses und schlossen sich 
zu den unmöglichsten Tageszeiten in den Schlafzimmern ein. 
Einmal wären sie um ein Haar von Ursula ertappt worden, die 
in die Speicherkammer kam, als sie sich gerade küssen wollten. 
»Du hast deine Tante sehr lieb, nicht?« fragte sie Aureliano 
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José in aller Harmlosigkeit. Er bejahte. »Hast recht«, schloß 
Ursula, maß ihr Mehl fürs Brot ab und kehrte in die Küche 
zurück. Dieses Ereignis entriß Amaranta ihrem Taumel. Sie 
merkte, daß sie zu weit gegangen war, daß sie schon nicht 
mehr mit einem Kind Küssen spielte, sondern in eine 
herbstliche Leidenschaft hineinschlitterte, die gefährlich war 
und keine Zukunft hatte, und so erstickte sie sie im Keim. 
Aureliano José, der damals gerade seinen Wehrdienst beendete, 
machte sich die Lage klar und schlief fortan in der Kaserne. 
Samstags ging er mit den Soldaten in Catarinos Butike. Er 
tröstete sich für seine jäh gefühlte Einsamkeit, seine frühreife 
Jugend mit nach verdorrten Blumen riechenden Dirnen, die er 
im Dunkeln idealisierte und mit den wütenden Anstrengungen 
seiner Phantasie in Amaranta verwandelte. 

Kurz darauf begannen widersprüchliche Kriegsnachrichten 
einzutreffen. Während sogar die Regierung die Fortschritte der 
Aufrührer zugab, hatten Macondos Offiziere vertrauliche 
Mitteilungen über eine bevorstehende Friedensverhandlung 
erhalten. Anfang April gab sich ein Sonderbeauftragter beim 
Oberst Gerineldo Márquez zu erkennen. Er bestätigte, die 
Parteileiter hätten in der Tat Verbindung mit den 
Rebellenführern des Landesinnern aufgenommen und stünden 
am Vorabend eines Waffenstillstands im Austausch gegen drei 
Ministerien für die Liberalen, einer Minderheitsvertretung im 
Parlament und der allgemeinen Amnestie für alle 
Aufständischen, welche die Waffen gestreckt hatten. Der 
Emissär brachte einen hochgeheimen Befehl vom Oberst 
Aureliano Buendía mit, der im Gegensatz zu den 
Waffenstillstandsbedingungen stand. Oberst Gerineldo 
Márquez sollte fünf seiner besten Männer wählen und bereit 
sein, mit ihnen das Land zu verlassen. Der Befehl wurde 
stillschweigend ausgeführt. Eine Woche bevor die 
Vereinbarung veröffentlicht wurde, trafen inmitten eines 
Hagels widerspruchsvoller Gerüchte Oberst Aureliano Buendía 
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und zehn Vertrauensoffiziere, darunter Oberst Roque Fleischer, 
in aller Stille nach Mitternacht in Macondo ein, lösten die 
Garnisonstruppe auf, begruben die Waffen und vernichteten die 
Archive. Bei Tagesanbruch waren sie mit Oberst Gerineldo 
Márquez und seinen fünf Offizieren bereits aus dem Dorf 
verschwunden. Es war eine ebenso blitzschnelle wie geheime 
Operation, daß Ursula sie erst in letzter Minute bemerkte, als 
jemand an ihr Schlafzimmerfenster klopfte und flüsterte: 
»Wenn du Oberst Aureliano Buendía sehen willst, lauf sofort 
zur Tür.« Ursula sprang aus dem Bett, trat im Schlafgewand an 
die Haustür und konnte noch gerade das Getrappel der in einer 
Staubwolke aus dem Dorf galoppierenden Reiterschar hören. 
Erst am nächsten Tag erfuhr sie, daß Aureliano José mit 
seinem Vater abgezogen war. 

Zehn Tage nachdem ein Gemeinschaftskommunique der 
Regierung und der Opposition das Ende des Krieges 
bekanntgab, trafen Nachrichten des ersten bewaffneten 
Aufstands unter Oberst Aureliano Buendía an der westlichen 
Grenze ein. Seine schwachen, schlechtbewaffneten Streitkräfte 
wurden in einer knappen halben Woche aufgerieben. Doch im 
Laufe desselben Jahres, während Liberale und Konservative 
sich um den Glauben des Landes an eine Versöhnung 
bemühten, zettelte er weitere sieben Aufstände an. Eines 
Nachts nahm er Riohacha von einem Schoner aus unter 
Beschuß, so daß die Garnison die vierzehn bekanntesten 
Liberalen der Bevölkerung aus ihren Betten zerrte und als 
Vergeltungsmaßnahme erschoß. Er besetzte über vierzehn 
Tage lang eine Grenzzollstation und richtete von dort aus einen 
allgemeinen Kriegsaufruf an die Nation. Eine weitere 
Expedition verirrte sich drei Monate lang im Urwald bei dem 
unsinnigen Versuch, mehr als eintausendfünfhundert Kilometer 
unerforschter Landstriche zu durchqueren, um den Krieg in die 
Vororte der Hauptstadt zu tragen. Einmal stand er weniger als 
zwanzig Kilometer von Macondo entfernt und wurde von den 
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Regierungsspähtrupps gezwungen, ins Bergland nahe dem 
verzauberten Gebiet zu flüchten, in dem sein Vater viele Jahre 
vorher das Gerippe einer spanischen Galeone gefunden hatte. 

Zu jener Zeit starb Visitación. Sie machte sich das 
Vergnügen, eines natürlichen Todes zu sterben, nachdem sie 
aus Angst vor der Schlaflosigkeit auf einen Thron verzichtet 
hatte; ihr letzter Wille war, man möge unter ihrem Bett ihren 
zwanzig Jahre lang ersparten Lohn hervorholen und ihn dem 
Obersten Aureliano Buendía schicken, damit er den Krieg 
weiterführen könne. Doch Ursula nahm sich nicht die Mühe, 
das Geld hervorzuangeln, weil in jenen Tagen das Gerücht 
umging, Oberst Aureliano Buendía sei bei einer Landung in der 
Nähe der Provinzhauptstadt gefallen. Die amtliche Meldung — 
die vierte in mehr als zwei Jahren — wurde fast sechs Monate 
lang für bare Münze gehalten, da man nichts mehr von ihm 
hörte. Plötzlich, als Ursula und Amaranta schon neue Trauer 
über die vorhergegangene gezogen hatten, traf eine 
ungewöhnliche Nachricht ein. Oberst Aureliano Buendía lebte, 
doch anscheinend hatte er es aufgegeben, die Regierung seines 
Landes zu reizen und sich dem triumphierenden Föderalismus 
anderer Republiken des Karibischen Meers angeschlossen. 
Immer ferner tauchte er unter verschiedenen Namen auf. Später 
erfuhr man, daß die ihn damals beflügelnde Idee die 
Vereinigung der föderalistischen Streitkräfte von 
Mittelamerika sei, um mit den konservativen 
Regierungsformen von Alaska bis Patagonien aufzuräumen. 
Die erste Nachricht, die Ursula mehrere Jahre nach seinem 
Fortgang unmittelbar von ihm erhielt, war ein zerknitterter, 
verwischter Brief, der aus Santiago de Cuba durch viele Hände 
zu ihr gelangte. 

»Wir haben ihn für immer verloren«, rief Ursula beim Lesen 
aus. »Wenn er so weitermacht, wird er Weihnachten am Ende 
der Welt feiern.« 

Der erste Mensch, dem sie den Brief zeigte, war der 
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konservative General José Raquel Moncada, der seit 
Kriegsende Macondos Bürgermeister war. »Dieser Aureliano!« 
rief General Moncada aus. »Schade, daß er kein Konservativer 
ist.« Er bewunderte ihn ehrlich. Wie viele Zivilpersonen war 
José Raquel Moncada zur Verteidigung seiner Partei in den 
Krieg gezogen und auf dem Schlachtfeld zum General 
befördert worden, obgleich er keine militärische Begabung 
besaß. Wie viele seiner Parteifreunde war er im Gegenteil 
Antimilitarist. Er betrachtete Waffenträger als 
unverantwortliche Tagediebe, als Intriganten und Ehrgeizlinge, 
die zu nichts anderem taugten, als Zivilpersonen 
herauszufordern, um Unordnung zu säen. Intelligent, 
sympathisch, jähzornig, ein Tafelfreund und Liebhaber des 
Hahnenkampfes, war er zu einem bestimmten Zeitpunkt der 
erbittertste Gegner des Obersten Aureliano Buendía gewesen. 
Es war ihm gelungen, seine Autorität den Berufsmilitärs in 
einem weiten Küstenabschnitt aufzuzwingen. Als er einmal aus 
strategischen Gründen eine Garnison den Streitkräften des 
Obersten Aureliano Buendía räumen mußte, hinterließ er 
diesem zwei Briefe. In dem ersten, ellenlangen forderte er ihn 
zu einer Gemeinschaftskampagne auf, um den Krieg zu 
vermenschlichen. Der andere war an seine Frau gerichtet, die 
auf liberalem Gebiet wohnte, und er hinterlegte ihn mit der 
Bitte, ihn seinem Bestimmungsort zuzuführen. Seither 
schlossen die beiden Kommandeure selbst in den blutigsten 
Abschnitten des Krieges von Zeit zu Zeit einen 
Waffenstillstand zum Austausch von Gefangenen. Es waren 
Pausen von nahezu festlichem Gepräge, die der General 
Moncada nutzte, um dem Oberst Aureliano Buendía Schach 
beizubringen. Sie wurden große Freunde. Sie dachten sogar an 
die Möglichkeit, die Volksschichten beider Parteien zu 
koordinieren, um den Einfluß der Berufsmilitärs und -politiker 
auszuschalten und eine humanitäre Regierungsform 
einzuführen, die das Beste aus jeder Doktrin nutzen sollte. Als 
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der Krieg zu Ende ging und Oberst Aureliano Buendía 
mittlerweile in den Hohlwegen des Daueraufstands unterging, 
wurde General Moncada zum Landrichter von Macondo 
ernannt. Er zog Zivil an, ersetzte die Militärs durch waffenlose 
Polizeibeamte, brachte die Gesetze der Amnestie durch und 
half etlichen Familien gefallener Liberaler. Er erreichte, daß 
Macondo zum Kreis erhoben wurde, und war daher sein erster 
Bürgermeister; auch schuf er eine Atmosphäre des Vertrauens, 
die den Gedanken an Krieg als widersinnigen Alptraum der 
Vergangenheit erscheinen ließ. Der vom Leberfieber verzehrte 
Pater Nicanor wurde durch Pater Coronel mit dem Beinamen 
El Cachorro — junger Hund —, Veteran des ersten 
Föderalistenkrieges, abgelöst. Der mit Amparo Moscote 
verheiratete Bruno Crespi, dessen Geschäft für Spielzeug und 
Musikinstrumente gedieh wie nie zuvor, baute ein Theater, das 
die spanischen Kompagnien in ihre Tourneen einschlossen. Es 
war ein weiträumiger Freiluftsaal mit Holzbänken mit 
Rückenlehnen, einem mit griechischen Masken geschmückten 
Samtvorhang und drei Schaltern in Form von Löwenköpfen, in 
deren aufgerissenen Rachen die Eintrittskarten verkauft 
wurden. In jene Zeit fiel auch der Wiederaufbau des 
Schulgebäudes. Damit wurde Don Melchor Escalona 
beauftragt, ein alter Schulmeister aus dem Moor, der die faulen 
Schüler im kiesbedeckten Innenhof auf Knien 
spazierenrutschen und die Schwatzmäuler mit 
stillschweigender Zustimmung der Eltern pikante 
Pfefferschoten essen ließ. Aureliano Segundo und José Arcadio 
Segundo, die launischen Zwillinge Santa Sofías von der 
Frömmigkeit, waren die ersten, die sich mit ihren 
Schiefertafeln, Kreiden und ihren mit ihrem Namen 
beschrifteten Aluminiumbecherchen in das Klassenzimmer 
setzten. Remedios, Erbin der reinen Schönheit ihrer Mutter, 
war mittlerweile als Remedios die Schöne bekannt. Trotz der 
Zeit der einander jagenden Trauerperioden und der sich 
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überstürzenden Kümmernisse widerstand Ursula dem Altern. 
Mit Hilfe Santa Sofías von der Frömmigkeit hatte sie ihrer 
Heimkonditorei neuen Auftrieb verliehen und gewann in 
wenigen Jahren nicht nur das von ihrem Sohn im Krieg 
vergeudete Vermögen wieder, sondern füllte auch von neuem 
die in ihrem Schlafzimmer vergrabenen Kalebassen mit reinem 
Gold. »Solange Gott mir Leben schenkt«, sagte sie immer, 
»soll es in diesem Haus der Verrückten nicht an Geld fehlen.« 
So lagen die Dinge, als Aureliano José von den föderalistischen 
Truppen Nicaraguas desertierte, sich von einem deutschen 
Schiff anheuern ließ und eines Tages in der Küche des Hauses 
erschien, kraftstrotzend wie ein Pferd, braun und behaart wie 
ein Indio und insgeheim entschlossen, Amaranta zu heiraten. 

Als Amaranta ihn eintreten sah, begriff sie ohne ein Wort 
von ihm sofort, weshalb er zurückgekehrt war. Bei Tisch 
wagten sie nicht, einander anzusehen. Doch zwei Wochen nach 
seiner Rückkehr heftete er in Ursulas Anwesenheit seine 
Augen auf sie und sagte: »Ich habe immer an dich gedacht.« 
Amaranta floh ihn, vermied zufällige Begegnungen und suchte 
sich nicht von Remedios der Schönen zu trennen. Am Tag, als 
ihr Neffe sie fragte, bis wann sie die schwarze Handbinde zu 
tragen gedenke, wurde sie zornig über die Röte, die ihre 
Wangen überzog, weil sie die Frage als Anspielung auf ihre 
Jungfräulichkeit verstand. Seit seiner Ankunft verriegelte sie 
nachts ihr Zimmer, doch dann hörte sie sein friedliches 
Schnarchen im Nebenzimmer so viele Nächte hindurch, daß sie 
diese Vorsicht schließlich aufgab. Eines Morgengrauens, fast 
zwei Monate nach seiner Rückkehr, fühlte sie, wie er in ihr 
Schlafzimmer hereingeschlichen kam. Statt zu fliehen, statt zu 
schreien, wie sie beabsichtigt hatte, ließ sie sich von einem 
sanften Gefühl der Erleichterung durchdringen. Sie spürte, wie 
er unter ihr Moskitonetz glitt, wie er es als Kind getan, wie er 
es schon immer getan hatte, und sie konnte nicht den eiskalten 
Schweiß und das Knirschen ihrer Zähne vermeiden, als sie 
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merkte, daß er splitternackt war. »Geh«, flüsterte sie, von 
Neugier erstickt. »Geh, oder ich schreie.« Doch Aureliano José 
wußte, was er zu tun hatte, weil er kein von der Finsternis 
verschreckter kleiner Junge mehr war, sondern ein altgedientes 
Frontschwein. Von jener Nacht an begannen wieder die 
dumpfen, ergebnislosen Kämpfe, die bis zum Tagesanbruch 
anhielten. »Ich bin deine Tante«, murmelte Amaranta 
erschöpft. »Ich könnte sogar fast deine Mutter sein, nicht nur 
dem Alter nach, sondern auch weil mir dann nur gefehlt hat, 
dich nicht gestillt zu haben.« Aureliano schlich bei 
Tagesanbruch hinaus und kehrte im nächsten Morgengrauen 
zurück, immer erregter über die Feststellung, daß ihr Zimmer 
nicht verriegelt war. Er hatte keinen Augenblick aufgehört, sie 
zu begehren. Er hatte sich mit ihr in den dunklen 
Schlafzimmern der besiegten Dörfer getroffen, vor allem in 
den verkommensten, und fand sie im Geruch von geronnenem 
Blut der verbundenen Kriegsverletzten wieder, in der 
unaufhörlichen Angst vor der Todesgefahr, zu jeder Stunde 
und allerorten. Er war vor ihr geflohen in dem Versuch, seine 
Erinnerung nicht nur durch die Entfernung abzutöten, sondern 
durch einen wütenden Kampfeseifer, den seine 
Waffengenossen als Tollkühnheit bezeichneten, doch je länger 
er ihr Bild durch die Mistgrube des Krieges schleifte, desto 
deutlicher glich der Krieg Amaranta. Er litt so sehr unter seiner 
Verbannung, daß er so lange die Gelegenheit suchte, wo er sie 
mit seinem eigenen Tod töten könnte, bis jemand ihm die alte 
Geschichte von dem Mann erzählte, der seine eigene Tante 
heiratete, die überdies seine Kusine war und deren Sohn sein 
eigener Großvater wurde. »Kann man denn seine eigene Tante 
heiraten?« fragte er. »Man kann es nicht nur«, erwiderte ein 
Soldat, »sondern wir führen diesen Krieg gegen die Pfaffen, 
damit einer seine eigene Mutter heiraten kann.« 

Vierzehn Tage später desertierte er. Er fand Amaranta 
verblühter als in seiner Erinnerung, melancholischer und 
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verschämter; in Wirklichkeit bog sie bereits um das letzte Kap 
der Reife, war dafür aber fiebriger denn je im Dunkel des 
Schlafzimmers und herausfordernder denn je in der 
Angriffslust ihres Widerstands. »Du bist ein Tier«, sagte 
Amaranta zu ihm, bedrängt von seiner Jagdmeute. »So darf 
man eine arme Tante nicht behandeln, es sei denn mit 
besonderer Erlaubnis des Papstes.« Aureliano José versprach, 
nach Rom zu reisen, er versprach, durch ganz Europa auf 
Knien zu rutschen und die Sandalen des höchsten 
Kirchenfürsten zu küssen, nur damit sie ihre Zugbrücke 
herabließ. 

»Es geht nicht nur darum«, warf Amaranta ein. »Es geht 
darum, daß die Kinder mit Schweineschwänzen zur Welt 
kommen.« 

Aureliano José war taub für jede Beweisführung. 
»Und wenn auch Gürteltiere geboren werden«, flehte er. 
Eines Morgengrauens, bezwungen vom unerträglichen 

Schmerz verdrängter Manneskraft, ging er in Catarinos Butike. 
Dort traf er eine Frau mit schlaffen Brüsten, doch liebevoll und 
billig, die seine Gelüste eine Zeitlang befriedigte. Nun 
versuchte er es bei Amaranta mit Verachtung. Sah er sie in der 
Veranda an ihrer handbetriebenen Nähmaschine, die sie mit 
bewundernswürdiger Geschicklichkeit zu bedienen gelernt 
hatte, richtete er nicht einmal das Wort an sie. Amaranta fühlte 
sich von einer Zentnerlast befreit, und sie selbst begriff nicht, 
warum sie plötzlich wieder an Oberst Gerineldo Márquez 
dachte, warum sie sich mit solcher Sehnsucht die Nachmittage 
beim Damespiel ins Gedächtnis zurückrief, warum sie ihn 
sogar als Mann im Schlafzimmer zu begehren begann. In der 
Nacht, in der er die Posse der Gleichgültigkeit nicht mehr 
aushalten konnte und wieder in Amarantas Zimmer schlich, 
ahnte José Aureliano nicht, wieviel Gelände er bereits verloren 
hatte. Mit unmißverständlicher Entschlußkraft wies sie ihn 
zurück und verriegelte für immer ihre Schlafzimmertür. 
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Wenige Monate nach Aureliano Josés Rückkehr stellte sich 
im Haus eine üppige, jasminduftende Frau mit einem 
fünfjährigen Knaben vor. Sie behauptete, er sei ein Sohn 
Aureliano Buendías und sie wolle ihn Ursula bringen, damit sie 
ihn taufe. Niemand zog die Herkunft des namenlosen Knaben 
in Zweifel: Er sah genau aus wie der Oberst zu der Zeit, als 
man ihn mitgenommen hatte, um das Eis kennenzulernen. Die 
Frau erzählte, er sei mit offenen Augen geboren worden und 
habe die Leute mit dem Verstand Erwachsener angeblickt, 
seine Art, den Blick ohne Wimpernzucken auf den Dingen 
haften zu lassen, erschreckte sie. »Er ist genau gleich«, sagte 
Ursula. »Es fehlt nur, daß er die Stühle durch bloßes 
Anschauen verrückt.« Man taufte ihn auf den Namen 
Aureliano und gab ihm den Familiennamen der Mutter, weil 
das Gesetz das Tragen des Vaternamens erst zuließ, wenn der 
Vater ihn anerkannt hatte. General Moncada stellte den 
Taufpaten. Obgleich Amaranta darauf drängte, man möge seine 
Erziehung ihr überlassen, widersetzte sich die Mutter der Bitte. 

Ursula kannte damals noch nicht die Sitte, junge Mädchen in 
die Schlafkammern der Krieger zu schicken, so wie man 
Hennen unter die Zuchthähne losläßt, doch im Verlauf dieses 
einen Jahres mußte sie erleben, daß weitere neun Sprößlinge 
Oberst Aureliano Buendías zur Taufe ins Haus gebracht 
wurden. Der älteste, ein merkwürdiges braunhäutiges 
Bürschchen mit grünen Augen, das nichts mit der väterlichen 
Familie zu tun hatte, war bereits über zehn Jahre alt. Die 
Frauen brachten Kinder jeden Alters und aller Farben, doch nur 
Knaben, und allen haftete ein Anflug von Einsamkeit an, der 
keinen Zweifel über die Blutsverwandtschaft ließ. Nur zwei 
unterschieden sich von dem großen Haufen. Einer, der, zu groß 
für sein Alter, die Blumentöpfe zerschlug und mehrere Stücke 
Geschirr, weil seine Hände die Eigenschaft zu haben schienen, 
alles zu zerschlagen, was sie berührten. Der andere, ein 
Blondkopf, hatte die gleichen tiefblauen Augen wie seine 
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Mutter; man hatte sein langes lockiges Haar wachsen lassen 
wie bei einem Mädchen. Er stolzierte mit der größten 
Natürlichkeit von der Welt ins Haus, als sei er darin 
aufgewachsen, marschierte schnurstracks auf eine Truhe in 
Ursulas Schlafzimmer zu und forderte: »Ich will die 
aufziehbare Tänzerin.« Ursula erschrak. Sie öffnete die Truhe, 
kramte zwischen veralteten, verstaubten Gegenständen aus 
Melchíades' Zeit und fand, in ein Paar Strümpfe gewickelt, die 
aufziehbare Tänzerin, die Pietro Crespi eines Tages 
mitgebracht hatte und die seither vergessen war. In weniger als 
zwölf Jahren wurden auf den Vornamen Aureliano und den 
Zunamen der Mutter alle Söhne getauft, die der Oberst in der 
Weite und Breite seiner Kampfgebiete gesät hätte: insgesamt 
siebzehn. Anfangs stopfte Ursula ihnen die Taschen mit Geld 
voll, und Amaranta versuchte, sie bei sich zu behalten. Doch 
schließlich begnügten sie sich damit, ihnen ein Geschenk zu 
machen und ihre Patinnen zu sein. »Wir haben unsere Pflicht 
erfüllt und sie getauft«, sagte Ursula und notierte in ein 
Büchlein Namen und Anschrift der Mütter sowie Geburtsort 
und -tag der Knaben. »Aureliano muß auf dem laufenden sein, 
damit er seine Beschlüsse fassen kann, sobald er 
zurückkommt.« Als sie bei einem Mittagessen mit General 
Moncada über diese verblüffende Fruchtbarkeit sprach, äußerte 
sie den Wunsch, Oberst Aureliano Buendía möge eines Tages 
zurückkehren, damit er alle seine Söhne im Hause um sich 
scharen könne. 

»Keine Sorge, Gevatterin«, sagte General Moncada 
geheimnisvoll, »er wird früher kommen, als Sie vermuten.« 

Was General Moncada wußte, beim Mittagessen aber nicht 
verraten wollte, war dies: Oberst Aureliano Buendía stellte sich 
in diesem Augenblick an die Spitze des längsten, radikalsten 
und blutigsten Aufstands, den er bislang angezettelt hatte. 

Die Lage war so gespannt wie in den dem ersten Krieg 
vorangegangenen Monaten. Die vom Bürgermeister persönlich 
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geförderten Hahnenkämpfe wurden eingestellt, Hauptmann 
Achilles Ricardo, Befehlshaber der Garnison, übernahm 
praktisch die Regierungsgewalt über den Kreis. Die Liberalen 
bezeichneten ihn als Provokateur. »Etwas Schreckliches wird 
geschehen«, sagte Ursula zu Aureliano José. »Geh nach sechs 
Uhr nicht mehr auf die Straße.« Vergebliche Bitten. Aureliano 
José gehörte ihr genausowenig mehr wie Arcadio in früherer 
Zeit. Es war, als habe seine Rückkehr ins Haus und die 
Möglichkeit, sein Leben zu genießen, ohne von täglichen 
Dringlichkeiten belästigt zu werden, in ihm die Neigung zu 
Lüsternheit und Trägheit seines Onkels José Arcadio geweckt. 
Seine Leidenschaft für Amaranta erlosch, ohne Narben zu 
hinterlassen. Nun ließ er sich treiben, spielte Billard, suchte 
seine Einsamkeit durch Gelegenheitsliebschaften zu 
überwinden und durchstöberte die Schlupfwinkel, in denen 
Ursula ihr verstecktes Geld vergessen hatte. Bald kam er nur 
noch zum Umziehen nach Hause. »Alle sind gleich«, klagte 
Ursula. »Anfangs sind sie leicht zu erziehen, sind gehorsam, 
pflichtbewußt und scheinbar unfähig, einer Fliege etwas 
zuleide zu tun. Aber kaum sprießt ihnen ein Barthaar, stürzen 
sie sich gleich ins Verderben.« Im Gegensatz zu Arcadio, dem 
seine wahre Herkunft nie offenbart wurde, erfuhr er, daß er ein 
Sohn der Pilar Ternera sei, die für ihn eine Hängematte in 
ihrem Haus aufgespannt hatte, damit er bei ihr seine 
Mittagsruhe halten könne. Noch mehr als Mutter und Sohn 
waren sie Mitverschworene der Einsamkeit. Pilar Ternera hatte 
die letzte Spur von Hoffnung verloren. In ihrem Lachen 
klangen jetzt Orgeltöne mit, ihre Brüste hatten sich dem 
Überdruß gelegentlicher Liebkosungen bequemt, Bauch und 
Muskeln waren dem unwiderruflichen Schicksal einer 
verbrauchten Frau zum Opfer gefallen, doch ihr Herz alterte 
ohne Bitterkeit. Fett, geschwätzig, eitel wie eine Matrone im 
Unglück, verzichtete sie auf die unfruchtbare Selbsttäuschung 
der Kartenspiele und fand stillen Trost in den Liebschaften 
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fremder Leute. In dem Haus, in dem Aureliano José seinen 
Mittagsschlummer hielt, empfingen die jungen Mädchen der 
Nachbarschaft ihre Gelegenheitsliebhaber. »Leih mir doch dein 
Zimmer, Pilar«, sagten sie einfach, wenn sie schon darin 
standen. »Natürlich«, sagte Pilar. Und wenn sie Besuch bekam, 
erklärte sie diesem: 

»Ich bin glücklich, wenn die Leute im Bett glücklich sind.« 
Nie ließ sie sich dafür bezahlen. Nie versagte sie einen 

derartigen Gefallen, wie sie sich auch nie den ungezählten 
Männern versagte, die sie noch in der Dämmerung ihrer Reife 
aufsuchten und sie nie mit Geld oder Liebe und auch nur 
bisweilen mit Vergnügen entschädigten. Ihre fünf Töchter, 
Erbinnen eines so glühenden Kerns, verirrten sich von früher 
Jugend an auf den Umwegen des Lebens. Von den zwei Buben, 
die sie aufzuziehen vermochte, fiel der eine in den 
Kampftruppen des Obersten Aureliano Buendía, der andere 
wurde mit vierzehn Jahren verwundet und gefangengenommen, 
als er in einem Moordorf einen Korb Hühner zu stehlen 
versuchte. In gewisser Weise war Aureliano José der 
hochgewachsene, dunkle Mann, den der Herzkönig ihr ein 
halbes Jahrhundert lang angekündigt hatte und der wie alle 
Spielkartengesandten schon vom Tode gezeichnet zu ihrem 
Herzen gelangte. Sie sah ihn in den Karten. 

»Geh heute abend nicht aus«, sagte sie zu ihm. »Schlafe hier. 
Carmelita Montiel liegt mir dauernd in den Ohren, ich soll sie 
in dein Zimmer lassen.« 

Aureliano José begriff nicht die dringende Bitte, die das 
Angebot enthielt. 

»Sag ihr, sie soll mich um Mitternacht erwarten.« 
Er ging ins Theater, wo eine spanische Kompagnie >Der 

Dolch des Zorro< spielte, ein Stück, das in Wirklichkeit 
Zorillas >Der Dolch des Goten< war; doch der Name war auf 
Befehl des Hauptmanns Achilles Ricardo verändert worden, da 
die Liberalen die Konservativen Goten nannten. Erst als er 
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seine Eintrittskarte am Eingang vorzeigen wollte, merkte 
Aureliano José, daß Hauptmann Achilles Ricardo mit Hilfe 
zweier gewehrtragender Soldaten die Zuschauer zurückdrängte. 
»Vorsicht, Hauptmann«, warnte ihn Aureliano José. »Noch ist 
der Mann nicht geboren, der Hand an mich legt.« Der 
Hauptmann versuchte ihm gewaltsam den Eintritt zu 
verwehren, so daß Aureliano, der unbewaffnet war, die Flucht 
ergreifen mußte. Die Soldaten mißachteten den Feuerbefehl. 
»Er ist ein Buendía«, erklärte einer von ihnen. Blind vor Wut 
entriß der Hauptmann ihm das Gewehr, pflanzte sich mitten auf 
der Straße auf und zielte. 

»Scheißkerls!« brachte er nur schreiend hervor. »War's 
wenigstens Oberst Aureliano Buendía!« 

Carmelita Montiel, eine zwanzigjährige Jungfrau, hatte 
soeben ein Orangenblütenbad genommen und streute gerade 
Rosmarinblätter auf Pilar Terneras Bett, als der Schuß krachte. 
Aureliano José war dazu bestimmt gewesen, bei ihr das Glück 
zu erleben, das Amaranta ihm versagt hatte, sieben Kinder zu 
bekommen und in ihren Armen alt zu sterben, doch die 
Gewehrkugel, die ihm in den Rücken drang und die Brust 
zerriß, war von einer falschen Deutung der Karten gelenkt. 
Hauptmann Achilles Ricardo, der in Wirklichkeit dazu 
bestimmt gewesen war, in jener Nacht zu sterben, starb in der 
Tat vier Stunden vor Aureliano José. Kaum war der Schuß 
verhallt, wurde er von zwei gleichzeitigen Kugeln 
niedergestreckt, deren Herkunft ungeklärt blieb, und ein 
vielfältiger Schrei erschütterte die Nacht. 

»Es lebe die liberale Partei! Es lebe Aureliano Buendía!« 
Um zwölf Uhr, als Aureliano José verblutet war und 

Carmelita Montiel in ihren Karten eine unbeschriebene 
Zukunft fand, hatten bereits vierhundert Soldaten, die am 
Theater vorbeizogen, ihre Revolver auf die liegengebliebene 
Leiche des Hauptmanns Achilles Ricardo abgefeuert. Es 
bedurfte einer Patrouille, um den bleischweren Körper, der wie 
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ein durchtränkter Laib Brot zerging, auf einen Karren zu laden. 
Ungehalten über die Übergriffe der Regulärtruppen, machte 

General José Raquel Moncada seinen politischen Einfluß 
geltend, zog wieder Uniform an und übernahm Macondos 
zivile und militärische Führung. Dennoch erwartete er nicht, 
mit seiner ausgleichenden Tätigkeit das Unvermeidliche 
verhindern zu können. Die Nachrichten vom September waren 
widersprüchlich. Während die Regierung bekanntgab, sie halte 
das ganze Land in Schach, erhielten die Liberalen 
Geheimnachrichten von bewaffneten Aufständen im 
Landesinnern. Das Regime gab den Kriegszustand erst zu, als 
es offiziell bekanntgab, Oberst Aureliano Buendía sei von 
einem Kriegsgericht in Abwesenheit zum Tode verurteilt 
worden. Das Urteil sei von der ersten Garnison, die ihn 
gefangennähme, zu vollstrecken. »Das heißt: Er ist wieder da«, 
frohlockte Ursula vor General Moncada. Doch auch dieser 
wußte es nicht. 

In Wirklichkeit war Oberst Aureliano Buendía seit mehr als 
einem Monat im Lande. Da widersprüchliche Gerüchte ihm 
vorausgingen und er gleichzeitig an zwei genau 
entgegengesetzten Orten vermutet wurde, glaubte selbst 
General Moncada erst an seine Rückkehr, als offiziell 
bekanntgemacht wurde, er habe zwei Küstenprovinzen besetzt. 
»Meinen Glückwunsch, Gevatterin!« sagte er zu Ursula und 
zeigte ihr das Telegramm. »Bald werden Sie ihn bei sich 
haben.« Nun fühlte Ursula zum erstenmal Beunruhigung. »Und 
Sie, Gevatter, was werden Sie tun?« fragte sie. General 
Moncada hatte sich diese Frage mehrmals gestellt. »Das 
gleiche wie er, Gevatterin«, erwiderte er, »meine Pflicht 
erfüllen.« 

Bei Tagesanbruch des ersten Oktober griff Oberst Aureliano 
Buendía mit tausend gutbewaffneten Soldaten Macondo an, 
und die Garnison erhielt den Befehl, äußersten Widerstand zu 
leisten. Um die Mittagsstunde, während General Moncada bei 
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Ursula zu Mittag aß, verwandelte ein Kanonenschuß der 
Aufrührer, der im ganzen Dorf widerhallte, die Fassade der 
Kreisschatzkammer in Schutt und Asche. »Sie sind genauso 
gut bewaffnet wie wir«, seufzte General Moncada. »Außerdem 
kämpfen sie mit größerem Eifer.« Um zwei Uhr nachmittags, 
während die Erde vom Kanonendonner beider Seiten erbebte, 
verabschiedete er sich von Ursula mit der Gewißheit, daß er 
eine von vornherein verlorene Schlacht schlug. 

»Ich bete zu Gott, daß Sie Aureliano heute nacht noch nicht 
im Haus haben«, sagte er. »Sollte es aber doch so sein, so 
umarmen Sie ihn in meinem Namen, denn ich rechne nicht 
mehr damit, ihn wiederzusehen.« 

In jener Nacht, nachdem er dem Obersten Aureliano Buendía 
einen langen Brief geschrieben hatte, in dem er ihn an die 
gemeinsamen Pläne zur Vermenschlichung des Krieges 
erinnerte und ihm den Endsieg über die Korruption der Militärs 
und den Ehrgeiz der Politiker beider Parteien wünschte, wurde 
er bei dem Versuch, aus Macondo zu fliehen, 
gefangengenommen. Am nächsten Tag aß Oberst Aureliano 
Buendía mit ihm bei Ursula zu Mittag, wo er inhaftiert wurde, 
bis ein revolutionäres Kriegsgericht sein Schicksal entschieden 
haben würde. Es war ein Familientreffen. Doch während die 
Gegner den Krieg vergaßen, um vergangene Erinnerungen 
wachzurufen, gewann Ursula den düsteren Eindruck, daß ihr 
Sohn ein Eindringling war. Das hatte sie schon bei seinem 
Eintreten im Schutz eines lärmenden militärischen Aufgebots 
gemerkt, das die Schlafzimmer von oben bis unten 
durchsuchte, bis es sich davon überzeugt hatte, daß die Luft 
rein war. Oberst Aureliano Buendía ließ sich das nicht nur 
gefallen, vielmehr erließ er strengste Befehle und verbot 
jedermann, auch Ursula, ihm näher als auf drei Meter 
Entfernung entgegenzutreten, solange seine Leibwache nicht 
das Haus mit Wachposten umstellt hatte. Er trug eine 
gewöhnliche Drillichuniform ohne irgendwelche Abzeichen 
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und hohe, mit Lehm und geronnenem Blut verschmierte 
Sporenstiefel. Am Koppel steckte in einer offenen Tasche ein 
automatischer Revolver, und seine unablässig auf dem Griff 
ruhende Hand verriet die gleiche wachsame, entschlossene 
Spannung wie sein Blick. Sein schon reichlich kahler Schädel 
schien auf kleinem Feuer geschmort zu haben. Sein vom Salz 
des Karibischen Meers gegerbtes Gesicht hatte eine metallische 
Härte angenommen. Er schien gegen das drohende Alter mit 
einer Vitalität gewappnet, die fraglos etwas mit der Kälte 
seiner Eingeweide zu tun hatte. Er war größer als bei seinem 
Fortgang, bleicher und knochiger, und zeigte die ersten Spuren 
einer Abwehr gegen die Sehnsucht. »Mein Gott«, sagte sich 
Ursula bestürzt, »nun sieht er aus wie ein Mensch, der zu allem 
fähig ist.« Er war es. Der Aztekenschal, den er Amaranta 
mitgebracht hatte, die Erinnerungen, die er bei Tisch wachrief, 
die lustigen Anekdoten, die er erzählte, waren nichts als Asche 
seines einstigen Humors. Kaum war der Befehl zur Beerdigung 
der Toten im Massengrab ausgeführt, trug er Oberst Roque 
Fleischer auf, die Aburteilungen des Kriegsgerichts 
voranzutreiben, und widmete sich selbst der mühsamen 
Aufgabe, die radikalen Reformen durchzuführen, die in dem 
eingestürzten Gebäude des konservativen Regimes keinen 
Stein auf dem anderen ließen. »Wir müssen den 
Parteipolitikern zuvorkommen«, sagte er zu seinen Ratgebern. 
»Wenn sie die Augen aufmachen, müssen sie sich vor 
vollendete Tatsachen gestellt sehen.« Nun beschloß er, die 
Landbesitzurkunden hundert Jahre rückwärts zu überprüfen, 
und entdeckte die legalisierten Gaunereien seines Bruders José 
Arcadio. Mit einem Federstrich machte er die Eintragungen 
ungültig. Dank einer letzten Geste der Höflichkeit ließ er seine 
Angelegenheiten eine Stunde lang liegen und besuchte Rebeca, 
um sie über seine Entschlüsse ins Bild zu setzen. 

Im Halbdunkel des Hauses war die einsame Witwe, die 
einmal die Mitwisserin seiner verdrängten Liebe gewesen war 
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und deren Hartnäckigkeit ihm das Leben gerettet hatte, ein 
Gespenst der Vergangenheit. Bis zu den Handgelenken in 
Schwarz gehüllt und das Herz in Asche verwandelt, hörte sie 
kaum etwas vom Krieg. Oberst Aureliano Buendía hatte den 
Eindruck, daß das Leuchten ihrer Knochen ihre Haut 
durchdrang und daß sie sich in einer irrlichternden Atmosphäre 
bewegte, in einer stillstehenden Luft, die insgeheim nach 
Schießpulver roch. Zunächst riet er ihr, die Strenge ihrer 
Trauer zu mildern, das Haus zu lüften, der Welt José Arcadios 
Tod zu verzeihen. Doch Rebeca lebte bereits jenseits von jeder 
Eitelkeit. Nachdem sie dieser Eitelkeit vergeblich im 
Geschmack der Erde, in Pietro Crespis parfümierten Briefen, 
im stürmischen Bett ihres Mannes nachgejagt war, hatte sie den 
Frieden in diesem Haus gefunden, in dem die Erinnerungen 
kraft unerbittlichen Wachrufens Wirklichkeit wurden und wie 
Menschenwesen durch die verschlossenen Zimmer wandelten. 
In ihrem Korbschaukelstuhl ruhend und Oberst Aureliano 
Buendía anblickend, als gleiche er einem Gespenst aus der 
Vergangenheit, blieb Rebeca völlig unberührt von der 
Nachricht, daß die von José Arcadio widerrechtlich 
beschlagnahmten Ländereien an ihre rechtmäßigen Eigentümer 
zurückgegeben würden. 

»Es wird geschehen, was du anordnest, Aureliano«, seufzte 
sie. »Ich habe es immer geglaubt, und ich wiederhole es: du 
bist aus der Art geschlagen.« 

Die Überprüfung der alten Besitzurkunden vollzog sich zu 
gleicher Zeit wie die unter dem Vorsitz von Oberst Gerineldo 
Márquez abgehaltenen summarischen Prozeßverhandlungen, 
die in der Erschießung des gesamten von den Revolutionären 
gefangenen Offizierskorps des regulären Heeres gipfelten. Das 
letzte Kriegsgericht betraf General José Raquel Moncada. 
Ursula verwandte sich für ihn. »Er ist der beste Gouverneur, 
den wir in Macondo gehabt haben«, sagte sie zu Oberst 
Aureliano Buendía. »Ich brauche dir von seinem guten Herzen, 
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von seiner Liebe zu uns nichts vorzuschwärmen, weil du ihn 
besser kennst als alle anderen.« Oberst Aureliano Buendía 
heftete einen vorwurfsvollen Blick auf sie: 

»Ich maße mir nicht die Fähigkeit an, Recht zu sprechen«, 
gab er zurück. »Wenn Sie etwas zu sagen haben, so sagen Sie 
es vor dem Kriegsgericht.« 

Ursula tat es nicht nur, sie brachte sogar alle Mütter der in 
Macondo wohnenden revolutionären Offiziere dazu, zu seinen 
Gunsten auszusagen. Eine nach der anderen rühmten die alten 
Gründerinnen des Dorfes, von denen mehrere an der 
tollkühnen Überschreitung der Sierra teilgenommen hatten, die 
Tugenden des General Moncada. Ursula sprach zuletzt. Die 
Würde ihrer Trauer, das Gewicht ihres Namens, die 
überzeugende Heftigkeit ihrer Zeugenaussage brachten das 
Gleichgewicht der Rechtsprechung einen Augenblick ins 
Schwanken. »Sie haben dieses schreckliche Spiel sehr ernst 
genommen und haben gut daran getan, denn damit erfüllen Sie 
Ihre Pflicht«, sagte sie zu den Mitgliedern des Gerichts. 
»Vergessen Sie jedoch eines nicht: Solange Gott uns Leben 
schenkt, bleiben wir Mütter und haben das Recht, Ihnen — und 
mögen Sie noch so revolutionär sein — die Hosen 
herunterzuziehen und Ihnen bei der ersten Mißachtung eine 
gehörige Tracht Prügel zu verabreichen.« Das Gericht zog sich 
zur Beratung zurück, während diese Worte in der zur Kaserne 
umgewandelten Schule nachhallten. Um Mitternacht wurde 
General José Raquel Moncada zum Tode verurteilt. Oberst 
Aureliano Buendía weigerte sich trotz Ursulas heftiger 
Beschuldigungen, das Urteil umzuwandeln. Kurz vor 
Morgengrauen besuchte er den Todeskandidaten in der 
Blockkammer. 

»Vergiß nicht, Gevatter, daß nicht ich dich erschieße. Die 
Revolution erschießt dich.« 

General Moncada erhob sich nicht einmal von seiner 
Pritsche. »Leck mich am Arsch, Gevatter«, antwortete er. 
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Bis zu diesem Augenblick seit seiner Rückkehr hatte Oberst 
Aureliano Buendía sich nicht dazu herabgelassen, ihn mit dem 
Herzen anzuschauen. Er staunte, wie sehr er gealtert war, wie 
sehr seine Hände zitterten, mit welcher fast 
gewohnheitsgemäßen Nachgiebigkeit er den Tod erwartete, 
und nun fühlte er tiefe Verachtung für sich selbst, die er mit 
einem Anflug von Erbarmen verwechselte. 

»Du weißt besser als ich«, sagte er, »daß jedes Kriegsgericht 
eine Posse ist und daß du in Wirklichkeit für die Verbrechen 
anderer zahlen mußt, weil wir diesmal den Krieg gewinnen 
werden, koste es, was es wolle. Hättest du an meiner Stelle 
nicht das gleiche getan?« 

General Moncada richtete sich auf, um seine große 
Schildpattbrille am Hemdsärmel zu reinigen. 
»Wahrscheinlich«, sagte er. »Was mich beschäftigt, ist nicht, 
daß du mich erschießen läßt, weil das letzten Endes für Leute 
wie uns der natürlichste Tod ist.« Er legte die Brille aufs Bett 
und hakte seine Uhrkette aus dem Knopfloch. »Mich 
beschäftigt, daß dadurch, daß du die Militärs so abgründig 
haßt, sie so wütend bekämpfst und so viel über sie nachdenkst, 
du ihresgleichen geworden bist. Und es gibt kein Ideal im 
Leben, das so viel Verachtung verdient.« Er streifte den 
Ehering ab und das Medaillon der Jungfrau von den 
Heilmitteln und legte beides zu Brille und Uhr. 

»Wenn du so weitermachst«, schloß er, »wirst du nicht nur 
der despotischste, blutrünstigste Diktator unserer Geschichte, 
du wirst auch noch meine Gevatterin Ursula erschießen, um 
damit dein Gewissen zu beruhigen.« 

Oberst Aureliano Buendía ließ sich nicht aus der Ruhe 
bringen. Nun übergab ihm General Moncada Brille und 
Medaillon, Uhr und Ring und sagte in verändertem Ton: 

»Aber ich hab' dich nicht kommen lassen, um dich zu 
beschimpfen. Ich wollte dich um den Gefallen bitten, diese 
Dinge meiner Frau zu schicken.« 
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Oberst Aureliano Buendía steckte sie in seine Taschen. 
»Lebt sie noch in Manaure?« 
»Sie lebt noch in Manaure«, bejahte General Moncada. »Und 

zwar in demselben Haus hinter der Kirche, wohin du jenen 
Brief geschickt hast.« 

»Ich werde es mit Vergnügen tun, José Raquel«, sagte 
Oberst Aureliano Buendía. 

Als er in die bläuliche Nebelluft hinaustrat, wurde sein 
Gesicht feucht wie an jenem vergangenen Tagesanbruch, und 
nun erst begriff er, warum er angeordnet hatte, das Urteil solle 
im Innenhof und nicht an der Friedhofsmauer vollstreckt 
werden. Das vor der Tür angetretene Erschießungskommando 
erwies ihm die Ehren eines Staatsoberhaupts. 

»Ihr könnt ihn holen«, befahl er. 
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Oberst Gerineldo Márquez war der erste, der die Leere des 

Krieges wahrnahm. In seiner Eigenschaft als Zivil- und 
Militärchef von Macondo führte er zweimal in der Woche 
telegrafische Gespräche mit Oberst Aureliano Buendía. 
Anfangs entschieden diese Besprechungen den Verlauf eines 
Kriegs in Fleisch und Blut, dessen bestimmbare Umrisse in 
jedem Augenblick den genauen Standort ermitteln und dadurch 
seine künftigen Ziele voraussehen ließen. Wenngleich er sich 
nie, auch nicht von seinen nächsten Freunden, auf das Gelände 
der Vertraulichkeiten locken ließ, pflegte Oberst Aureliano 
Buendía damals den privaten Ton, der ihn am anderen Ende 
des Drahtes erkennen ließ. Häufig zog er die Unterhaltungen 
über das vorgesehene Zeitziel hinaus und schweifte in 
Randbemerkungen häuslichen Charakters ab. Doch als der 
Krieg an Heftigkeit und Ausdehnung zunahm, verschwamm 
sein Bild nach und nach in einer Welt der Unwirklichkeit. Die 
Punkte und Gedankenstriche seiner Rede wurden immer ferner 
und unsicherer, sie verbanden und verknüpften sich zu 
Wörtern, die allmählich jeden Sinn verloren. Bedrückt von dem 
Eindruck, mit einem Unbekannten aus einer anderen Welt in 
telegrafischer Verbindung zu stehen, beschränkte sich Oberst 
Gerineldo Márquez nunmehr aufs Zuhören. 

»Verstanden, Aureliano«, schloß er, auf die Tasten 
drückend. »Es lebe die liberale Partei!« 

Schließlich verlor er jede Berührung mit dem Krieg. Was in 
anderer Zeit eine echte Tätigkeit, eine unwiderstehliche 
Leidenschaft seiner Jugend gewesen war, verwandelte sich für 
ihn in einen fernen Bezugspunkt: in Leere. Nun war seine 



 186 

einzige Zuflucht Amarantas Nähstube, die er jeden Nachmittag 
besuchte. Es gefiel ihm, ihre Hände zu betrachten, während sie 
auf der Nähmaschine, deren Handkurbel Remedios die Schöne 
bediente, Musselinspitzen plissierte. Mit der gegenseitigen 
Gesellschaft zufrieden, verbrachten sie viele Stunden wortlos, 
doch während Amaranta es insgeheim genoß, das Feuer seiner 
Hingabe zu schüren, waren für ihn die geheimen Absichten 
dieses unergründlichen Herzens ein Rätsel. Als man von seiner 
Rückkehr sprach, erstickte Amaranta fast vor Ungeduld. Doch 
als sie ihn inmitten der lärmenden Leibwache von Oberst 
Aureliano Buendía ins Haus treten sah, mitgenommen von den 
Qualen der Verbannung, gealtert von den Jahren und dem 
Vergessen, verklebt von Schweiß und Pulver, nach einem 
Kriegshaufen riechend, häßlich, den linken Arm in der Binde, 
fühlte sie tiefe Enttäuschung. Mein Gott, dachte sie: Es ist nicht 
der, den ich erwartet hatte. Am darauffolgenden Tag indes kam 
er wieder ins Haus, sauber und rasiert, mit 
lavendelwasserbesprühtem Schnurrbart und ohne 
blutdurchtränkte Binde. Er brachte ihr ein perlmuttgebundenes 
Brevier mit. 

»Seltsam sind die Männer«, sagte sie, weil ihr nichts anderes 
einfiel. »Ein Leben lang bekämpfen sie die Priester und 
verschenken Gebetbücher.« 

Seither besuchte er sie jeden Nachmittag, auch an den 
kritischsten Kriegstagen. Oft, wenn Remedios die Schöne nicht 
zugegen war, drehte er die Kurbel der Nähmaschine. Amaranta 
fühlte Verwirrung angesichts der Beharrlichkeit, der Treue, der 
Ergebenheit dieses mit so viel Machtbefugnis betrauten 
Mannes, der übrigens seine Waffen im Wohnzimmer ablegte 
und wehrlos in die Nähstube trat. Vier Jahre hindurch beteuerte 
er ihr seine Liebe, und doch fand sie stets ein Mittel, ihn 
abzuweisen, ohne ihn zu verletzen, weil sie nicht mehr ohne 
ihn leben konnte, wenngleich sie ihn nicht zu lieben 
vermochte. Remedios die Schöne, die so gleichgültig wirkte 
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und als geistig zurückgeblieben galt, war nicht unempfindlich 
gegen so viel Hingabe und beschloß, sich für Oberst Gerineldo 
Márquez zu verwenden. Plötzlich entdeckte Amaranta, daß 
dieses von ihr aufgezogene, kaum erblühte Kind das schönste 
Geschöpf war, das Macondo je gesehen hatte. Nun fühlte sie in 
ihrem Herzen den Groll wiedererwachen, den sie zu anderer 
Zeit gegen Rebeca genährt hatte, und, Gott bittend, er möge es 
nicht so weit kommen lassen, daß sie ihren Tod 
herbeiwünsche, verbannte sie die Schöne aus der Nähstube. Zu 
jener Zeit empfand Oberst Gerineldo Márquez zum erstenmal 
Ekel vor dem Krieg. So sammelte er all seine 
Überredungskunst, seine ungeheure, verdrängte Zärtlichkeit, 
bereit, für Amaranta auf einen Ruhm zu verzichten, für den er 
seine besten Jahre geopfert hatte. Doch er vermochte sie nicht 
zu überreden. An einem Augustnachmittag, erdrückt von der 
unerträglichen Last ihrer eigenen Hartnäckigkeit, schloß 
Amaranta sich in ihr Schlafzimmer ein, um dort ihre 
Einsamkeit bis zum Tod zu beweinen, nachdem sie dem 
eigensinnigen Bewerber ihre endgültige Antwort erteilt hatte: 

»Wir wollen uns für immer vergessen«, sagte sie. »Wir sind 
schon zu alt für diese Dinge.« 

An jenem Nachmittag nahm Oberst Gerineldo Márquez 
einen telegrafischen Anruf von Oberst Aureliano Buendía 
entgegen. Es war eine der üblichen Unterhaltungen, die keine 
Bresche in den gestauten Krieg schlagen sollte. Gegen Ende 
des Gesprächs blickte Gerineldo Márquez auf die verlassenen 
Straßen, die starren Regentropfen auf den Mandelbäumen und 
versank in Einsamkeit. »Aureliano«, tippte er traurig auf die 
Tasten. »Es regnet in Macondo.« 

Im Draht erfolgte ein langes Schweigen. Plötzlich geriet der 
Apparat unter Oberst Aureliano Buendías erbarmungslosen 
Zeichen in Bewegung. 

»Sei kein Schlappschwanz, Gerineldo«, sagten die Zeichen. 
»Natürlich regnet es im August.« 
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Sie hatten sich so lange nicht gesehen, daß die aggressive 
Antwort Oberst Gerineldo Márquez bestürzte. Als übrigens 
Oberst Aureliano Buendía zwei Monate später nach Macondo 
zurückkehrte, verkehrte sich seine Bestürzung in Betäubung. 
Sogar Ursula wunderte sich über sein verändertes Wesen. Er 
kam geräuschlos, ohne Leibwache, trotz der Hitze in einen 
Umhang gehüllt, sowie mit drei Geliebten, die er im selben 
Haus unterbrachte, wo er die meiste Zeit in einer Hängematte 
zubrachte. Er las nur die Drahtmeldungen, die von alltäglichen 
Operationen berichteten. Einmal bat Oberst Gerineldo Márquez 
ihn um Anweisungen für die Räumung eines Grenzortes, der in 
einen internationalen Unruheherd auszuwachsen drohte. 

»Belästige mich nicht mit Kleinigkeiten«, befahl er. 
»Befrage die göttliche Vorsehung.« 

Das war der vielleicht kritischste Augenblick des Krieges. 
Mittlerweile waren die liberalen Landbesitzer, die die 
Revolution anfangs unterstützt hatten, ein Geheimbündnis mit 
den konservativen Landbesitzern eingegangen, um die 
Überprüfung der Landbesitzurkunden zu vereiteln. Die 
Politiker, die in der Verbannung aus dem Krieg Kapital 
schlugen, hatten die drastischen Entschlüsse des Oberst 
Aureliano Buendía öffentlich abgelehnt, doch selbst diese 
ablehnende Haltung schien ihn nicht zu stören. Er hatte seine 
Verse, die über fünf Bände umfaßten, nicht wieder gelesen und 
vergaß sie in der Tiefe seiner Truhe. Nachts oder während der 
Mittagsruhe rief er eine seiner Frauen in die Hängematte, holte 
sich bei ihr primitive Befriedigung und schlief dann einen 
steinschweren Traum aus, der nicht von einem Anflug der 
Sorge getrübt war. Nur er wußte damals, daß sein leichtfertiges 
Herz für immer zur Ungewißheit verurteilt war. Anfangs, 
trunken vom Ruhm der Rückkehr, von seinen 
unwahrscheinlichen Siegen, hatte er sich zum Abgrund der 
Größe aufgeworfen. Er gefiel sich in der Rolle eines 
Waffenbruders des Herzogs von Marlborough, seines großen 
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Lehrmeisters in den Künsten des Krieges, dessen Sattelzeug 
aus Tigerfell und -klauen den Erwachsenen Ehrfurcht und den 
Kindern Staunen eingeflößt hatte. Damals bestimmte er auch, 
daß kein menschliches Wesen, nicht einmal Ursula, näher als 
drei Meter auf ihn zugehen dürfe. Im Mittelpunkt des 
Kreidekreises, den seine Adjutanten überall da, wo er auftrat, 
auf den Erdboden zeichneten und den nur er betreten durfte, 
entschied er mit kurz angebundenen, unwiderruflichen 
Befehlen über das Schicksal der Welt. Das erste Mal, als er 
nach der Erschießung des Generals Moncada nach Manaure 
kam, erfüllte er eilends den letzten Wunsch seines Opfers, und 
die Witwe nahm Brille, Medaillon, Uhr und Ring in Empfang, 
ließ ihn jedoch nicht über die Schwelle treten. 

»Kommen Sie nicht herein, Oberst«, sagte sie, »Sie mögen 
in Ihrem Krieg befehlen, aber ich befehle in meinem Haus.« 

Oberst Aureliano Buendía gab keinerlei Zeichen von Groll 
zu erkennen, doch sein Geist fand erst Ruhe, als seine 
Leibwache das Haus der Witwe geplündert und in Asche gelegt 
hatte. »Paß auf dein Herz auf, Aureliano«, warnte ihn damals 
Oberst Gerineldo Márquez. »Du verfaulst bei lebendigem 
Leib.« Zu jener Zeit berief er eine zweite Versammlung der 
Hauptbefehlshaber der Aufständischen. Darunter waren 
Idealisten, Ehrgeizlinge, Abenteurer, verbohrte Asoziale und 
sogar gewöhnliche Verbrecher. Anwesend war auch ein 
früherer konservativer Beamter, der sich in die Revolte 
geflüchtet hatte, um einer Verurteilung wegen Unterschlagung 
von Geldmitteln zu entgehen. Viele wußten nicht einmal, 
wofür sie kämpften. Inmitten dieser zusammengewürfelten 
Rotte, deren Meinungsverschiedenheiten fast ein inneres 
Zerwürfnis ausgelöst hätten, ragte eine düstere Persönlichkeit 
hervor: General Teófilo Vargas. Dieser war ein reiner Indio, 
Bergbewohner, Analphabet, begabt mit einer wortkargen 
Boshaftigkeit und einer messianischen Berufung, die unter 
seinen Männern einen wahnsinnigen Fanatismus hervorgerufen 
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hatte. Oberst Aureliano Buendía hatte die Versammlung mit 
der Absicht einberufen, die aufrührerischen Oberbefehlshaber 
gegen die Machenschaften der Politiker zu vereinigen. General 
Teófilo Vargas kam seinen Absichten zuvor: In wenigen 
Stunden untergrub er die Koalition der befähigtsten 
Befehlshaber und bemächtigte sich des Zentralkommandos. 
»Auf diesen Wüterich heißt es ein Auge halten«, sagte Oberst 
Aureliano Buendía zu seinen Offizieren. »Für uns ist dieser 
Mann gefährlicher als der Kriegsminister.« Nun hob ein 
blutjunger Hauptmann, der stets durch seine Schüchternheit 
aufgefallen war, behutsam einen Zeigefinger: 

»Das ist sehr einfach, Herr Oberst. Wir müssen ihn töten.« 
Oberst Aureliano Buendía war weniger über die 

Unverfrorenheit des Vorschlags als darüber bestürzt, daß der 
Redner seinem eigenen Gedanken um den Bruchteil einer 
Sekunde zuvorgekommen war. 

»Erwartet nicht, daß ich diesen Befehl gebe«, sagte er. 
Und tatsächlich gab er ihn auch nicht. Doch vierzehn Tage 

danach wurde General Teófilo Vargas in einem Hinterhalt mit 
Buschmessern gevierteilt, und Oberst Aureliano Buendía 
übernahm den Oberbefehl. In derselben Nacht, in der seine 
Befehlsgewalt von allen aufrührerischen Kommandostellen 
anerkannt wurde, erwachte er erschrocken und schrie nach 
einer Decke. Innere Kälte, die ihm bis in die Knochen drang 
und ihn sogar in der heißesten Sonne durchschauerte, raubte 
ihm mehrere Monate lang den Schlaf, bis er sich daran 
gewöhnt hatte. Seine Machttrunkenheit begann in Anfälle von 
Übelkeit auszuarten. Auf der Suche nach einer Arznei gegen 
die Kälte ließ er den jungen Offizier erschießen, der den Mord 
an General Teófilo Vargas angeregt hatte. Stets wurden seine 
Befehle ausgeführt, ehe er sie erteilt, ja ehe er sie erdacht hatte, 
und reichten stets weiter, als er sich hätte träumen lassen. In 
der Einsamkeit seiner gewaltigen Macht verirrt, verlor er 
langsam die Richtung. Die Leute, die ihm in den besiegten 
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Dörfern zujubelten, waren ihm lästig und wirkten auf ihn genau 
wie die, welche dem Feind zujubelten. Allerwärts traf er 
Jugendliche, die ihn mit seinen eigenen Augen anblickten, die 
mit seiner eigenen Stimme sprachen, die ihn mit dem gleichen 
Argwohn grüßten, mit dem er sie grüßte, und die sich als seine 
Söhne ausgaben. Er fühlte sich zerstreut, nachgemacht und 
einsamer denn je. Er war überzeugt, daß seine eigenen 
Offiziere ihn belogen. Er stritt mit dem Herzog von 
Marlborough. »Der beste Freund«, sagte er damals häufig, »ist 
der, der gerade gestorben ist.« Er war der Ungewißheit müde, 
des tückischen Kreises jenes ewigen Krieges, der ihn immer an 
derselben Stelle antraf, freilich älter, verbrauchter, doch im 
unklaren über das Warum, Wie, Wohin. Immer stand jemand 
außerhalb des Kreidekreises. Jemand, dem es an Geld fehlte, 
der einen Sohn mit Keuchhusten hatte oder der für immer 
einschlafen wollte, weil er den Scheißgeschmack des Krieges 
nicht länger auf der Zunge ertragen konnte, und dennoch mit 
allerletzter Kraft strammstand und meldete: »Alles normal, 
Herr Oberst.« Und die Normalität war gerade das 
schrecklichste an jenem endlosen Krieg: Es geschah nichts. 
Allein, von jeder Vorahnung verlassen, vor der Kälte fliehend, 
die ihn bis zum Tode begleiten sollte, suchte er in Macondo 
seine letzte Zuflucht bei der Wärme seiner ältesten 
Erinnerungen. So schlimm war seine Trägheit, daß, als ihm die 
Ankunft einer Abordnung seiner Partei gemeldet wurde, die 
befugt war, über die Ausweglosigkeit des Krieges zu 
verhandeln, er sich nur in seiner Hängematte umdrehte, ohne 
ganz aufzuwachen. 

»Führt sie zu den Huren«, sagte er. 
Es waren sechs Anwälte in Überrock und Zylinder, die mit 

hartnäckigem Gleichmut die verheerende Novembersonne 
ertrugen. Ursula gewährte ihnen Unterkunft. Sie verbrachten 
den größten Teil des Tages bei Geheimsitzungen im 
Schlafzimmer und baten abends um eine Schutzwache und eine 
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Akkordeonkapelle, um dann Catarinos Butike zu belegen. 
»Stört sie nicht«, befahl Oberst Aureliano Buendía. 
»Schließlich und endlich weiß ich, was sie wollen.« Anfang 
Dezember schloß die lang erwartete Sitzung, die viele als 
endlose Diskussion vorausgesehen hatten, nach einer knappen 
Stunde. 

In dem glutheißen Besuchszimmer mit seinem vom 
Leichentuch eines Bettlakens behüteten Pianolagespenst nahm 
Oberst Aureliano Buendía diesmal nicht in dem von seinen 
Adjutanten gezogenen Kreidekreis Platz, sondern setzte sich 
auf einen Stuhl zwischen seine politischen Ratgeber, und, in 
seine Wolldecke eingewickelt, hörte er schweigend die 
bündigen Vorschläge der Emissäre an. Zunächst baten sie, auf 
die Überprüfung der Landbesitzurkunden zu verzichten, um die 
Unterstützung der liberalen Landbesitzer wiederzugewinnen. 
Ferner baten sie, auf den Kampf gegen den Einfluß des Klerus 
zu verzichten, um den Rückhalt der katholischen Bevölkerung 
zu gewinnen. Endlich baten sie auf den Anspruch der 
Gleichberechtigung zwischen außerehelichen und 
rechtmäßigen Kindern zu verzichten, um den Bestand der 
Familie unangetastet zu lassen. 

»Das heißt also«, lächelte Oberst Aureliano Buendía, »daß 
wir nur um die Macht kämpfen.« 

»Das sind taktische Reformen«, wiederholte einer der 
Abgesandten. »Vorderhand kommt es darauf an, die Grundlage 
des Krieges auf das Volk auszudehnen. Dann sehen wir 
weiter.« 

Nun griff einer der politischen Ratgeber des Obersten 
Aureliano Buendía ein. 

»Das ist widersinnig«, sagte er. »Wenn diese Reformen gut 
sind, heißt das: Die konservative Regierungsform ist gut. Wenn 
wir mit ihnen die Grundlage des Krieges auf das Volk 
ausdehnen, wie Sie sagen, so heißt das, daß die Grundlage des 
Regimes weitgehend auf dem Volk beruht. Zusammengefaßt 
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heißt das, daß wir fast zwanzig Jahre gegen die Gefühle der 
Nation gekämpft haben.« 

Er wollte fortfahren, doch Oberst Aureliano Buendía 
unterbrach ihn mit einem Wink. »Verlieren Sie keine Zeit, 
Doktor. Wichtig ist, daß wir von diesem Augenblick an für die 
Macht kämpfen.« Und weiter lächelnd nahm er die 
Schriftbogen, die ihm die Delegierten reichten, und machte 
sich ans Unterzeichnen. 

»Da es so ist«, schloß er, »steht unserer Unterschrift nichts 
im Wege.« 

Seine Männer blickten einander bestürzt an. 
»Verzeihen Sie, Oberst«, sagte Oberst Gerineldo Márquez 

sanft, »aber das ist Verrat.« 
Oberst Aureliano Buendía hielt die tintenfeuchte Feder in der 

Luft an und ließ das volle Gewicht seiner Autorität auf ihn 
niedersausen. 

»Übergeben Sie Ihre Waffen!« befahl er. 
Oberst Gerineldo Márquez stand auf und legte die Waffen 

auf den Tisch. 
»Melden Sie sich in der Kaserne«, befahl Oberst Aureliano 

Buendía. »Halten Sie sich zur Verfügung des 
Revolutionsgerichts.« 

Dann unterschrieb er die Erklärung und übergab den 
Abgesandten die Schriftbogen mit den Worten: 

»Señores, hier haben Sie Ihre Papiere. Wohl bekomm's!« 
Zwei Tage später wurde Oberst Gerineldo Márquez des 

Hochverrats angeklagt und zum Tode verurteilt. In seiner 
Hängematte liegend, war Oberst Aureliano Buendía taub für 
jedes Bittgesuch um Milde. Am Vorabend der Erschießung 
besuchte Ursula ihn trotz der Befehle, er wolle nicht gestört 
werden. Schwarz umhüllt und von seltsamer Feierlichkeit 
umstrahlt, blieb sie während der drei Minuten der Unterredung 
stehen. »Ich weiß, daß du Gerineldo erschießen wirst«, sagte 
sie gelassen. »Und ich kann nichts tun, um es zu verhindern. 
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Doch eines sage ich dir: Sobald ich den Leichnam sehe, 
schwöre ich bei den Gebeinen meines Vaters und meiner 
Mutter, bei der Erinnerung an José Arcadio Buendía, schwöre 
ich bei Gott, daß ich dich holen werde, wo du auch stecken 
magst, und dich eigenhändig umbringe.« Und schloß vor dem 
Verlassen des Zimmers, ohne eine Antwort zu erwarten: 

»Genau das, was ich getan hätte, wärst du mit einem 
Schweineschwanz geboren worden.« 

In jener endlosen Nacht, während Oberst Gerineldo Márquez 
sich seine toten Nachmittage in Amarantas Nähstube in 
Erinnerung rief, kratzte Oberst Aureliano Buendía stundenlang 
an der harten Schale seiner Einsamkeit, ohne sie indes 
aufknacken zu können. Seine einzigen glücklichen 
Augenblicke seit dem fernen Nachmittag, an dem sein Vater 
ihn mitnahm, um das Eis kennenzulernen, hatte er in der 
Goldschmiedewerkstatt verbracht, wo seine Zeit beim 
Herstellen von goldenen Fischchen vergangen war. Er hatte 
zweiunddreißig Kriege anstiften, hatte sämtliche Pakte mit dem 
Tod verletzen und sich wie ein Schwein auf dem Misthaufen 
des Ruhms wälzen müssen, um mit fast vierzig Jahren 
Verspätung die Vorrechte der Einfachheit zu entdecken. 

Bei Tagesanbruch, entnervt vom Wachen, erschien er eine 
Stunde vor der Erschießung in der Blockkammer. »Der Spaß 
ist vorbei, Gevatter«, sagte er zu Oberst Gerineldo Márquez. 
»Gehen wir, bevor die Mücken dich vollends totschießen.« 
Oberst Gerineldo Márquez konnte nicht die Verachtung 
zurückdrängen, die ihm diese Haltung einflößte. 

»Nein, Aureliano«, erwiderte er. »Es ist besser, tot zu sein, 
als dich zu einem Krummsäbel verwandelt zu sehen.« 

»Das wirst du nicht«, sagte Oberst Aureliano Buendía. »Zieh 
die Stiefel an und hilf mir, diesen Scheißkrieg zu beenden.« 

Als er das sagte, ahnte er nicht, daß es leichter war, einen 
Krieg zu beginnen, als ihn zu beenden. Er brauchte fast ein 
Jahr blutrünstiger Strenge, um die Regierung zu zwingen, den 
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Aufständischen günstige Friedensbedingungen anzubieten, und 
ein zweites, um seine Parteigänger von der Zweckmäßigkeit zu 
überzeugen, sie anzunehmen. Er verstieg sich zu 
ungeheuerlichen Grausamkeiten, um die Rebellionen seiner 
eigenen Offiziere zu ersticken, die sich weigerten, den Sieg zu 
feiern, und stützte sich schließlich auf feindliche Streitkräfte, 
um sie niederzuzwingen. 

Nie war er ein größerer Krieger als damals. Die Gewißheit, 
endlich um die eigene Befreiung zu kämpfen und nicht um 
abstrakte Ideale, um politische Losungen, welche die Politiker 
je nach Bedarf nach links oder rechts biegen konnten, 
beflügelten ihn zu glühender Begeisterung. Oberst Gerineldo 
Márquez, der mit ebensoviel Überzeugungskraft und Treue für 
den Zusammenbruch kämpfte, wie er vorher für den Triumph 
gekämpft hatte, warf ihm seine fruchtlose Tollkühnheit vor. 
»Keine Sorge«, lächelte er. »Sterben ist viel schwieriger, als 
man glaubt.« In seinem Fall traf es zu. Die Gewißheit, sein Tag 
sei vorbestimmt, stattete ihn mit einer geheimnisvollen 
Unantastbarkeit aus, mit einer Unsterblichkeit auf Zeit, die ihn 
unverwundbar machte gegen die Gefahren des Krieges und ihm 
schließlich erlaubte, eine Niederlage zu erobern, die viel 
schwieriger, viel blutiger und kostspieliger war als der Sieg. 

In fast zwanzig Jahren Krieg war Oberst Aureliano Buendía 
viele Male zu Hause gewesen, doch die Eile, in der er sich stets 
befand, der militärische Pomp, der ihn stets begleitete, die 
legendäre Aura, die seine Gegenwart vergoldete und gegen die 
nicht einmal Ursula unempfindlich war, hatten ihn schließlich 
zu einem Fremden gemacht. Das letzte Mal, als er in Macondo 
weilte und ein Haus für seine drei Konkubinen nahm, wurde er 
nur zwei- oder dreimal in seinem eigenen gesehen, als er Zeit 
hatte, Einladungen zu Mahlzeiten anzunehmen. Remedios die 
Schöne und die mitten im Kriege geborenen Zwillinge kannten 
ihn kaum. Amaranta vermochte das Bild des Bruders, der seine 
Jugend mit der Herstellung goldener Fischchen verbracht hatte, 
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nicht mit dem mythischen Krieger in Einklang zu bringen, der 
zwischen sich und die übrige Menschheit einen Abstand von 
drei Metern geschoben hatte. Doch als man von dem 
bevorstehenden Waffenstillstand erfuhr und hoffte, er würde 
zurückkehren, von neuem zu einem menschlichen Wesen 
verwandelt und endlich dem Herzen der Seinen 
wiedergeschenkt, erwachten die so lange betäubten 
Familiengefühle stärker denn je. 

»Endlich«, sagte Ursula, »werden wir wieder einen Mann im 
Hause haben.« 

Amaranta vermutete als erste, daß sie alle ihn für immer 
verloren hatten. Eine Woche vor dem Waffenstillstand, als er 
ohne Wachmannschaft ins Haus trat, nachdem zwei barfüßige 
Ordonnanzen im Hausflur das Halfter des Maulesels und die 
Truhe mit Versen, einzige Überbleibsel seines früheren 
herrscherlichen Gepäcks, abgesetzt hatten, sah sie ihn an der 
Nähstube vorbeigehen und rief ihn an. Oberst Aureliano 
Buendía schien es schwerzufallen, sie zu erkennen. 

»Ich bin Amaranta«, sagte sie gut gelaunt, glücklich über 
seine Heimkehr, und zeigte ihm ihre Hand mit der schwarzen 
Binde. »Schau!« 

Oberst Aureliano Buendía lächelte wie das erste Mal an 
jenem fernen Vormittag, an dem er, als zum Tode Verurteilter 
nach Macondo zurückgekehrt, sie mit der Binde gesehen hatte. 

»Schrecklich, wie die Zeit vergeht!« sagte er. 
Regulärtruppen mußten das Haus beschützen. Bei seiner 

Ankunft wurde er ausgepfiffen, angespuckt, angeklagt, den 
Krieg verschärft zu haben, nur um ihn teurer verkaufen zu 
können. Er zitterte vor Fieber und Kälte und hatte wiederum 
furunkelverhärtete Achselhöhlen. Sechs Monate zuvor, als 
Ursula Gerüchte über einen Waffenstillstand zu Ohren 
gekommen waren, hatte sie den Hochzeitsalkoven gelüftet und 
gesäubert, hatte Myrrhe in den Ecken abgebrannt in der 
Annahme, er würde heimkehren, bereit, zwischen Remedios' 
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muffigen Puppen geruhsam zu altern. In Wirklichkeit jedoch 
hatte er in den vergangenen zwei Jahren alle rückständigen 
Rechnungen, auch die des Alterns, bezahlt. Als er an der von 
Ursula mit besonderer Sorgfalt aufgeräumten 
Goldschmiedewerkstatt vorbeiging, merkte er nicht einmal, daß 
die Schlüssel in den Hängeschlössern steckten. Er gewahrte 
nicht den kaum merklichen herzzerreißenden Verfall, den die 
Zeit im Haus bewirkt hatte und der jedem Menschen, der seine 
Erinnerungen lebendig bewahrte, nach so langer Abwesenheit 
wie ein Verhängnis vorgekommen wäre. Ihn schmerzten nicht 
der von den Wänden abbröckelnde Kalk, nicht die schmutzigen 
Spinnetze in den Zimmerecken, nicht der Staub auf den 
Begonien, auch nicht die Termitenadern in den Balken, nicht 
das Moos auf den Türangeln, auch keine der heimtückischen 
Fallen, die ihm das Heimweh stellte. In seine Wolldecke 
gehüllt und ohne die Stiefel auszuziehen, setzte er sich in die 
Veranda, als warte er nur darauf, daß es sich aufklärte, und 
blickte den ganzen Nachmittag in den auf die Begonien 
fallenden Regen. Nun begriff Ursula, daß sie ihn nur kurze Zeit 
im Hause sehen werde. Wenn es nicht der Krieg ist, dachte sie, 
kann es nur der Tod sein. Es war eine so deutliche, so 
überzeugende Vermutung, daß sie sie einer Vorahnung 
gleichsetzte. 

An jenem Abend beim Nachtmahl zerkrümelte der 
angebliche Aureliano Segundo das Brot mit der rechten Hand 
und löffelte seine Suppe mit der linken. Sein Zwillingsbruder, 
der angebliche José Arcadio Segundo, zerkrümelte das Brot 
mit der linken Hand und löffelte seine Suppe mit der rechten. 
Die Übereinstimmung ihrer Bewegungen war so haargenau, 
daß die beiden nicht etwa einander gegenübersitzende Brüder, 
sondern ein Spiegel von Spiegeln zu sein schienen. Das 
Schauspiel, das die Zwillinge ersonnen hatten, seit sie sich 
ihrer Gleichheit bewußt waren, wurde zu Ehren des 
Neugekommenen wiederholt. Doch Oberst Aureliano Buendía 
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merkte es nicht. Er war allem so fremd, daß sein Blick nicht 
einmal auf Remedios der Schönen haftenblieb, die nackt ins 
Schlafzimmer ging. Ursula war die einzige, die seine 
Zerstreutheit nicht zu stören wagte. 

»Wenn du wieder fort mußt«, sagte sie mitten in der 
Mahlzeit, »so erinnere dich wenigstens daran, wie wir heute 
abend waren.« 

Jetzt wurde Oberst Aureliano Buendía sich ohne 
Verwunderung bewußt, daß Ursula der einzige Mensch war, 
der sein Elend zu ergründen vermocht hatte, und zum 
erstenmal in vielen Jahren wagte er, ihr ins Gesicht zu sehen. 
Ihre Gesichtshaut war rissig, ihre Zähne angefressen, ihr Haar 
verblichen und farblos und ihr Blick bestürzt. Er verglich sie 
mit seinen frühesten Erinnerungen von jenem Nachmittag, als 
er das Vorgefühl hatte, ein Topf mit brühheißer Suppe werde 
vom Tisch rutschen, und er ihn darauf in Stücken fand. In 
einem Lidschlag entdeckte er die Kratzer, die Risse, die 
Geschwüre und Narben, die ein halbes Jahrhundert des Alltags 
in ihr hinterlassen hatten, und stellte fest, daß diese Schäden in 
ihm nicht einmal ein Gefühl des Mitleids auslösten. Nun 
machte er eine letzte Anstrengung und suchte in seinem Herzen 
den Ort, wo seine Zuneigung vermodert war, konnte ihn aber 
nicht finden. Zu anderer Zeit hatte er zumindest ein wirres 
Gefühl der Beschämung empfunden, als er an seiner eigenen 
Haut Ursulas Geruch entdeckte, und mehr als einmal hatte er 
seine Gedanken von ihrem Denken durchkreuzt gefühlt. Doch 
all das war vom Krieg weggefegt worden. Selbst Remedios, 
seine Ehefrau, war in diesem Augenblick das verwischte Bild 
einer, die seine Tochter hätte sein können. Die ungezählten 
Frauen, die er in der Wüste seiner Liebe gekannt hatte und 
durch die sein Samen über den ganzen Küstenstrich verstreut 
worden war, hatten keine Spuren in seinem Gefühlsleben 
hinterlassen. Die Mehrzahl von ihnen hatte sein Zimmer im 
Dunkeln betreten und es vor Tagesanbruch verlassen, sie waren 
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am nächsten Tag nichts als ein Anflug von Überdruß in seinem 
körperlichen Gedächtnis. Seine einzige Zuneigung, die Zeit 
und Krieg widerstanden hatte, war die für seinen Bruder José 
Arcadio empfundene, als beide Knaben waren, und diese 
gründete nicht auf Liebe, sondern auf Verschwörerschaft. 

»Verzeih«, entgegnete er auf Ursulas Bitte. »Dieser Krieg 
hat mit allem aufgeräumt.« 

An den zwei darauffolgenden Tagen machte er sich daran, 
jede Spur seines Erdenlebens zu tilgen. So ließ er in der 
Goldschmiedewerkstatt nur unpersönliche Gegenstände 
zurück, verschenkte seine Kleider an die Ordonnanzen und 
begrub seine Waffen im Innenhof mit der gleichen 
Bußfertigkeit, mit der sein Vater den Speer begraben hatte, der 
Prudencio Aguilar durchbohrt hatte. Nur die Pistole behielt er, 
und nur eine Kugel. Ursula mischte sich nicht ein. Nur einmal 
widersprach sie, nämlich als er Remedios' Daguerreotyp 
vernichten wollte, der, von einem ewigen Lämpchen erleuchtet, 
im Wohnzimmer hing. »Dieses Bild gehört dir schon lange 
nicht mehr«, sagte sie. »Es ist eine Familienreliquie.« Am 
Vorabend des Waffenstillstands, als kein Gegenstand mehr im 
Haus war, der an ihn erinnert hätte, trug er seine Truhe mit 
Versen in die Bäckerei, gerade als Santa Sofía von der 
Frömmigkeit Feuer im Ofen machen wollte. 

»Benutze das hier«, sagte er und reichte ihr das erste Bündel 
vergilbter Bogen. »Es brennt besser, weil es uraltes Zeug ist.« 
Santa Sofía von der Frömmigkeit, die schweigsame, die 
gefällige, die nie ihren eigenen Kindern widersprochen hatte, 
fühlte, daß dies verboten sei. 

»Das sind wichtige Papiere«, sagte sie. 
»Nichts dergleichen«, sagte der Oberst. »Es sind Dinge, die 

man für sich selber schreibt.« 
»Dann verbrennen Sie sie selbst, Herr Oberst.« 
Er tat es nicht nur, sondern zerhackte auch die Truhe und 

warf ihre Stücke ins Feuer. Stunden zuvor hatte Pilar Ternera 
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ihn aufgesucht. Nach den vielen Jahren, in denen er sie nicht 
mehr gesehen hatte, staunte Oberst Aureliano Buendía, wie alt 
und dick sie geworden, wie glanzlos ihr Lachen geworden war, 
er staunte aber auch über die Tiefe, die sie durchs Kartenlesen 
gewonnen hatte. »Hüte deinen Mund«, sagte sie, und er fragte 
sich, ob es das erste Mal, als sie es auf dem Höhepunkt seines 
Ruhms gesagt hatte, nicht eine verblüffende Vorahnung seines 
Schicksals gewesen war. Kurz darauf, als sein Leibarzt ihn von 
den Furunkeln befreit hatte, fragte er ihn nebenbei, wo genau 
das Herz säße. Der Arzt auskultierte ihn und malte ihm mit 
jodgetränkter Watte einen Kreis auf die Brust. 

Der Dienstag des Waffenstillstands erwachte lau und 
regnerisch. Oberst Aureliano Buendía erschien vor fünf Uhr in 
der Küche und trank seinen üblichen Kaffee ohne Zucker. »An 
einem Tag wie diesem bist du auf die Welt gekommen«, sagte 
Ursula zu ihm. »Alle erschraken über deine offenen Augen.« 
Er beachtete sie nicht, denn all seine Aufmerksamkeit war auf 
die Vorbereitungen der Truppe gerichtet, auf die 
Trompetensignale und Befehle, die den Tagesanbruch 
zerrissen. Wenngleich das alles ihm nach so vielen 
Kriegsjahren vertraut vorkommen mußte, fühlte er diesmal 
doch das gleiche Schwanken der Knie, das gleiche Erschauern 
der Haut, das er in seiner Jugend in Gegenwart einer nackten 
Frau erlebt hatte. Endlich in eine Falle der Sehnsucht 
gegangen, dachte er wirr, daß, hätte er sie geheiratet, er dann 
ein Mann ohne Krieg und Ruhm geworden wäre, ein 
namenloser Handwerker, ein glückliches Tier. Dieses späte 
Erzittern, das er nicht vorausgesehen hatte, verdarb ihm sein 
Frühstück. Um sieben Uhr morgens, als Oberst Gerineldo 
Márquez ihn in Gesellschaft einer Gruppe aufrührerischer 
Offiziere abholte, war er wortkarger, nachdenklicher und 
einsamer denn je. Ursula wollte ihm eine neue Wolldecke über 
die Schultern legen. »Was wird die Regierung denken«, sagte 
sie. »Sie werden denken, du hast dich ergeben, weil du dir 
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nicht mal mehr eine Decke leisten konntest.« Doch er nahm sie 
nicht an. Als er, schon in der Tür, sah, daß es noch regnete, ließ 
er sich einen alten Filzhut von José Arcadio Buendía aufsetzen. 

»Aureliano«, sagte nun Ursula, »versprich mir, daß, wenn du 
dort die verhängnisvolle Stunde erlebst, du an deine Mutter 
denkst.« 

Er lächelte sie fremd an, hob die gespreizte Hand, verließ 
wortlos das Haus und bot dem Geschrei die Stirn, den 
Schmährufen und den Flüchen, die ihn bis zum Ende des 
Dorfes verfolgten. Ursula legte den Riegel vor die Tür, 
entschlossen, ihn für den Rest ihres Lebens nicht mehr 
zurückzuschieben. Wir werden hier drinnen vermodern, dachte 
sie. Wir werden in diesem männerlosen Haus wieder zu Asche, 
aber dieses erbärmliche Dorf soll uns nicht weinen sehen. Den 
ganzen Vormittag suchte sie in den geheimsten Winkeln ihres 
Herzens eine Erinnerung an ihren Sohn, fand sie aber nicht. 

Die Feier fand zwanzig Kilometer von Macondo statt, im 
Schatten eines gewaltigen Baumwollbaums, um den später das 
Dorf Neerlandia gegründet werden sollte. Die Regierungs- und 
Parteibeauftragten sowie die Rebellenabordnung, welche die 
Waffen niederlegte, wurden von einer aufgeregten Schar 
weißgekleideter Novizinnen bedient, die einem Schwarm von 
regenverscheuchten Schwalben glichen. Oberst Aureliano 
Buendía kam auf einem lehmverkrusteten Maulesel an. Er war 
unrasiert, und seine Furunkel quälten ihn mehr als der 
fürchterliche Fehlschlag seiner Träume, denn er war ans Ende 
aller Hoffnung gelangt, jenseits von Ruhm und Ruhmessucht. 
Seinen Anordnungen gemäß gab es weder Musik noch 
Feuerwerk, kein Jubelgeläut, keine Hochrufe, aber auch keine 
Aufrufe, die den düsteren Charakter des Waffenstillstands 
aufzuheitern vermocht hätten. Ein fahrender Fotograf, der das 
einzige Bild von ihm machte, das hätte aufbewahrt werden 
können, wurde gezwungen, die Platten unentwickelt zu 
vernichten. 
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Der Akt dauerte nur die für die Unterschriften notwendige 
Zeit. Um den in der Mitte eines geflickten Zirkuszelts 
aufgestellten Tisch, an dem die Beauftragten Platz nahmen, 
standen die letzten Offiziere, die Oberst Aureliano Buendía die 
Treue gehalten hatten. Bevor er die Unterschriften 
einsammelte, wollte der persönliche Beauftragte des 
Präsidenten der Republik laut die Akte der Übergabe vorlesen, 
doch Oberst Aureliano Buendía winkte ab. »Verlieren wir 
keine Zeit mit Formalitäten«, sagte er und schickte sich an, die 
Bogen ungelesen zu unterzeichnen. Nun brach einer seiner 
Offiziere die im Zelt herrschende betäubende Stille. 

»Herr Oberst«, sagte er, »bitte unterschreiben Sie nicht als 
erster.« 

Oberst Aureliano Buendía fügte sich. Als das Schriftstück 
inmitten eines deutlichen Stillschweigens um den Tisch 
gewandert war, daß man die Unterschriften am Kratzen der 
Federn auf dem Papier hätte entziffern können, war der erste 
Platz noch immer weiß. Oberst Aureliano Buendía schickte 
sich an, ihn auszufüllen. 

»Herr Oberst«, sagte nun einer seiner Offiziere, »Sie haben 
noch immer Zeit, sich der Sache zu entziehen.« 

Ohne sich aus der Fassung bringen zu lassen, unterschrieb 
Oberst Aureliano Buendía die erste Ausfertigung. 

Er hatte die letzte Unterschrift noch nicht beendet, als am 
Zelteingang ein aufrührerischer Oberst erschien, der ein mit 
zwei Truhen beladenes Maultier am Halfter führte. Trotz seiner 
großen Jugendlichkeit wirkte er ausgemergelt und gefügig. Er 
war der Schatzmeister der Revolution für den 
Verwaltungsbezirk Macondo. Um rechtzeitig zum 
Waffenstillstand einzutreffen, hatte er mit seinem vor Hunger 
halbtoten Maulesel eine beschwerliche Reise von sechs Tagen 
zurückgelegt. Nun lud er die Truhen mit aufreizend sparsamen 
Bewegungen ab, öffnete sie und legte zweiundsiebzig 
Goldbarren, einen nach dem anderen, auf den Tisch. Niemand 
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hatte sich an das Vorhandensein dieses Vermögens erinnert. Im 
Durcheinander des letzten Jahres, als das Oberkommando 
zerfiel und die Revolution in eine blutige Rivalität von 
Caudillos ausartete, ließen sich Verantwortlichkeiten nicht 
mehr festlegen. Das in Blöcke gegossene und unverzüglich mit 
gebranntem Lehm überzogene Gold der Revolution kam nicht 
in Umlauf. Oberst Aureliano Buendía ließ die zweiundsiebzig 
Goldbarren ins Inventar der Kapitulation aufnehmen und 
schloß die Sitzung, ohne Reden zu gestatten. Der abgemagerte 
Jüngling blieb vor ihm stehen und blickte ihn mit seinen 
ruhigen Honigaugen an. 

»Sonst noch etwas?« fragte Oberst Aureliano Buendía. 
»Die Quittung«, sagte er. 
Der junge Oberst biß die Zähne zusammen. 
Oberst Aureliano Buendía unterschrieb sie und händigte sie 

ihm aus. Dann nahm er ein von den Novizinnen angebotenes 
Glas Limonade und einen Keks entgegen und zog sich in ein 
Feldzelt zurück, das man für ihn zum Ausruhen aufgespannt 
hatte. Dort streifte er das Hemd ab, setzte sich auf den Rand 
der Pritsche und schoß sich um drei Uhr fünfzehn Minuten eine 
Pistolenkugel in den Jodkreis, den sein Leibarzt ihm auf die 
Brust gezeichnet hatte. Zu dieser Stunde hob Ursula den 
Deckel von ihrem Milchtopf auf dem Herd, verwundert, daß 
die Milch noch nicht kochte, und fand ihn voller Würmer. 

»Sie haben Aureliano getötet!« rief sie. 
Dann, einer Gewohnheit ihrer Einsamkeit gehorchend, 

blickte sie in den Innenhof und sah José Arcadio Buendía 
durchnäßt, regentraurig und viel älter als zur Zeit seines 
Sterbens. »Man hat ihn meuchlings gemordet«, verbesserte 
sich Ursula. »Und niemand hat ihm die Liebe angetan und ihm 
die Augen geschlossen.« Gegen Abend sah sie durch ihre 
Tränen die schnellen, leuchtenden, orangefarbenen Scheiben, 
die den Himmel wie eine Ausdünstung durchkreuzten, und 
hielt es für ein Todeszeichen. Noch war sie unter der Kastanie 
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und schluchzte auf den Knien ihres Gatten, als der in seine von 
geronnenem Blut verkrustete Wolldecke gehüllte Oberst 
Aureliano Buendía mit wutgeöffneten Augen gebracht wurde. 

Er war außer Gefahr. Das Geschoß hatte eine so saubere 
Bahn durchmessen, daß der Arzt eine jodgetränkte Schnur in 
seine Brust einführen und sie am Rücken herausziehen konnte. 
»Das ist mein Meisterwerk«, erklärte er befriedigt. »Das war 
der einzige Punkt, den eine Kugel durchstoßen kann, ohne ein 
lebenswichtiges Zentrum zu verletzen.« Oberst Aureliano 
Buendía sah sich von barmherzigen Novizinnen umgeben, die 
verzweifelte Psalmen für die ewige Ruhe seiner Seele 
anstimmten, und nun bereute er es, sich nicht, wie vorgesehen, 
in den Mund geschossen zu haben, nur um Pilar Terneras 
Prophezeiung zu spotten. 

»Wäre mir noch irgendwelche Machtbefugnis verblieben«, 
sagte er zum Arzt, »ich würde Sie jetzt standrechtlich 
erschießen lassen. Nicht etwa, weil Sie mir das Leben gerettet, 
sondern weil Sie mich lächerlich gemacht haben.« 

Sein gescheiterter Selbstmord schenkte ihm binnen weniger 
Stunden sein eingebüßtes Ansehen wieder. Dieselben Leute, 
welche die Lüge aufgebracht hatten, er habe den Krieg für ein 
mit goldenen Fliesenwänden ausgestattetes Gemach verkauft, 
legten seinen Selbstmordversuch nunmehr als Akt der Ehre aus 
und erklärten ihn zum Märtyrer. Dann, als er den ihm vom 
Präsidenten der Republik verliehenen Verdienstorden ablehnte, 
zogen sogar seine erbittertsten Feinde vor seinem Zimmer auf 
und baten, er möge die Waffenstillstandsbedingungen 
widerrufen und von neuem die Kriegstrommel rühren. Das 
Haus füllte sich mit Entschädigungsgeschenken. Wiewohl spät 
beeindruckt von der massiven Unterstützung seiner alten 
Waffengefährten, verwarf Oberst Aureliano Buendía noch 
nicht die Möglichkeit, ihrem Wunsch zu entsprechen. Im 
Gegenteil, in einem bestimmten Augenblick schien er von dem 
Gedanken eines neuen Krieges so begeistert, daß Oberst 



 205 

Gerineldo Márquez dachte, er warte nur auf einen Vorwand, 
ihn zu erklären. Tatsächlich bot sich ihm der gewünschte 
Vorwand, als der Präsident der Republik sich weigerte, den 
liberalen und konservativen alten Kämpfern eine 
Kriegspension zuzuweisen, solange nicht jeder Antrag von 
einem Sonderausschuß geprüft und das Zuweisungsgesetz vom 
Kongreß verabschiedet worden war. »Das ist eine 
Ungerechtigkeit«, donnerte Oberst Aureliano Buendía. »Auf 
diese Weise werden sie bis zu ihrem Tod auf die 
Postanweisung warten.« Zum ersten Male verließ er den 
Schaukelstuhl, den Ursula ihm für seine Genesung gekauft 
hatte, und während er im Alkoven auf und ab ging, diktierte er 
eine geharnischte Botschaft an den Präsidenten der Republik. 
In diesem Telegramm, das nie veröffentlicht wurde, rügte er 
den ersten Bruch des Abkommens von Neerlandia und drohte 
mit einer Kriegserklärung auf Leben und Tod, falls die 
Pensionszuweisung nicht binnen vierzehn Tagen erledigt sei. 
Seine Handlungsweise war so gerecht, daß sie sogar eine 
Vertrauenskundgebung der alten konservativen 
Kriegsteilnehmer erhoffen ließ. Doch als einzige Antwort ließ 
die Regierung die unter dem Vorwand des Schutzes vor die 
Haustür postierte Militärwache verstärken und verbot jede Art 
von Besuch. Ähnliche Maßnahmen wurden im ganzen Land 
bei anderen, unter Polizeiaufsicht gestellten Caudillos 
vorgenommen. Diese Operation erfolgte rechtzeitig, und sie 
war so drastisch und wirksam, daß zwei Monate nach dem 
Waffenstillstand, als Oberst Aureliano Buendía als genesen 
galt, seine entschlossensten Aufhetzer tot oder verbannt oder 
für immer vom öffentlichen Verwaltungsapparat aufgesogen 
waren. 

Im Dezember verließ Oberst Aureliano Buendía sein 
Krankenzimmer und brauchte nur einen Blick auf die Veranda 
zu tun, um jeden Gedanken an Krieg zu verwerfen. Dank einer 
bei ihren Jahren kaum glaublichen Vitalität hatte Ursula das 
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Haus von neuem verjüngt. »Jetzt sollen sie mal sehen, wer ich 
bin«, sagte sie, als sie erfuhr, daß ihr Sohn am Leben bleiben 
würde. »Nie soll es ein besseres und jedermann geöffnetes 
Haus geben als dieses Irrenhaus.« Sie ließ es säubern und 
streichen, sie sorgte für neue Möbel, ließ den Garten herrichten 
und neue Blumen säen, sie öffnete Türen und Fenster, damit 
wieder die blendende Helligkeit des Sommers die 
Schlafzimmer durchflutete. Sie erklärte das Ende der 
übereinandergeschichteten Trauerzeiten, sie selbst vertauschte 
ihre alte strenge Tracht mit jugendlicher Kleidung. Wieder 
erfreute die Musik des Pianola das Haus. Beim Hören dachte 
Amaranta wieder an Pietro Crespi, an seine Abendgardenie und 
seinen Lavendelduft, und in der Tiefe ihres welken Herzens 
erblühte ein sauberer, von der Zeit geläuterter Groll. Eines 
Nachmittags, als sie das Wohnzimmer aufräumte, bat Ursula 
die das Haus bewachenden Soldaten um Hilfe. Der junge 
Kommandant der Wache gab ihnen die Erlaubnis dazu. Nach 
und nach wies Ursula ihnen neue Aufgaben zu. Lud sie zum 
Essen ein, schenkte ihnen Wäsche und Stiefel und lehrte sie 
lesen und schreiben. Als die Regierung die Bewachung aufhob, 
siedelte einer ins Haus über und blieb viele Jahre in ihrem 
Dienst. Durch Remedios' der Schönen Gleichgültigkeit um 
seinen Verstand gebracht, wurde der junge Wachkommandant 
am Neujahrsmorgen liebestot vor ihrem Fenster aufgefunden. 
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Jahre später sollte sich Aureliano Segundo auf seinem 

Sterbebett jenes regnerischen Juninachmittags erinnern, an dem 
er ins Schlafzimmer trat, um seinen ersten Sohn zu 
begutachten. Wenngleich er kränklich und weinerlich und 
keineswegs ein Buendía war, brauchte er nicht zweimal nach 
einem Namen zu suchen. 

»Er soll José Arcadio heißen«, sagte er. 
Fernanda del Carpio, die bildschöne Frau, die er im Vorjahr 

geheiratet hatte, war einverstanden; Ursula hingegen konnte ein 
unbestimmtes Gefühl der Unruhe nicht verbergen. In der 
langen Familiengeschichte hatte die hartnäckige Wiederholung 
der Namen ihr erlaubt, Schlüsse zu ziehen, die ihr gültig 
erschienen. Während alle Aurelianos verschlossen, aber 
gescheit waren, stellten die José Arcadios Impulsivität und 
Unternehmungslust zur Schau, hatten dafür aber eine Neigung 
zum Tragischen. Die einzigen nicht einreihbaren Fälle waren 
José Arcadio Segundo und Aureliano Segundo. In ihrer 
Kindheit waren die beiden so ähnlich und ausgelassen, daß 
nicht einmal Santa Sofía von der Frömmigkeit sie 
unterscheiden konnte. Am Tauftag streifte Amaranta ihnen 
Armbinden mit ihren Namen über und zog ihnen 
verschiedenfarbige, mit ihren Initialen gezeichnete Kleider an, 
doch später, als sie in die Schule gingen, beschlossen sie, 
Kleider und Armbinden auszutauschen und sich selber mit 
ihren gegenseitigen Namen zu rufen. Meister Melchor 
Escalona, gewohnt, José Arcadio Segundo am grünen Hemd zu 
erkennen, geriet aus der Fassung, als er entdeckte, daß dieser 
Aureliano Segundos Armbinde trug und daß der andere 
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trotzdem Aureliano Segundo zu heißen behauptete, obgleich er 
das weiße Hemd und das mit José Arcadio Segundo 
beschriftete Armband anhatte. Seither wußte man nicht mehr 
mit Sicherheit, wer wer war. Auch als sie heranwuchsen und 
das Leben sie verschieden prägte, fragte Ursula sich andauernd, 
ob jene selber in irgendeinem Moment ihres verzwickten 
Verwechslungsspiels nicht einen Fehler begangen und sich für 
immer verwechselt hatten. Bis zum Beginn ihrer Jugend waren 
sie zwei synchronische Mechanismen. Sie erwachten zur 
selben Zeit, wollten zur selben Stunde aufs Klosett gehen, 
litten an denselben Leibesbeschwerden und träumten sogar 
dieselben Dinge. Im Haus, wo man glaubte, sie verabredeten 
ihre Handlungen, nur um ihre Umwelt zu verwirren, begriff 
niemand, was wirklich vorging, bis Santa Sofía von der 
Frömmigkeit eines Tages dem einen ein Glas Limonade reichte 
und dieser sie noch nicht gekostet hatte, als der andere schon 
sagte, es fehle Zucker. Santa Sofía von der Frömmigkeit, die 
tatsächlich vergessen hatte, den Saft zu zuckern, erzählte es 
Ursula. »So sind sie alle«, sagte sie, ohne überrascht zu sein. 
»Verrückt von Geburt.« Schließlich brachte die Zeit vollends 
alles durcheinander. Der, welcher im Spiel der Wirrungen den 
Namen Aureliano Segundo behielt, wurde monumental wie der 
Großvater, und der, welcher den Namen José Arcadio Segundo 
behielt, wurde knöchern wie der Oberst, und den einzigen Zug, 
den sie beide bewahrten, war die Familieneinsamkeit. 
Vielleicht brachte diese Umkehrung von Statur, Namen und 
Charakter Ursula auf die Vermutung, daß sie seit ihrer Kindheit 
vertauscht waren. 

Die entscheidende Ungleichheit trat mitten im Krieg zutage, 
als José Arcadio Segundo Oberst Gerineldo Márquez bat, ihn 
zu den Erschießungen mitzunehmen. Gegen Ursulas Wunsch 
bekam er seinen Willen. Aureliano Segundo hingegen zitterte 
bei dem bloßen Gedanken, einer Erschießung beiwohnen zu 
müssen. Er zog das Haus vor. Mit zwölf Jahren fragte er 
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Ursula, was in der verriegelten Kammer sei. »Papiere«, 
erwiderte sie. »Melchíades' Bücher und das sonderbare Zeug, 
das er in seinen letzten Jahren aufgeschrieben hat.« Statt ihn zu 
befriedigen, vermehrte die Antwort nur seine Neugierde. So 
ließ er nicht locker und versprach so inständig, die 
Gegenstände gut zu behandeln, daß Ursula ihm den Schlüssel 
gab. Niemand hatte sie betreten, seit man Melchíades' 
Leichnam herausgetragen und vor die Tür ein Schloß gehängt 
hatte, dessen einzelne Teile vom Rost zusammengeschweißt 
waren. Doch als Aureliano Segundo die Fenster öffnete, drang 
vertrautes Licht herein, das gewohnt schien, das Zimmer 
alltäglich zu erhellen, und dieses wies nicht die geringste Spur 
von Staub oder Spinnweben auf, sondern war gefegt und 
säuberlich, besser gefegt und säuberlicher als am Tag der 
Beerdigung; die Tinte im Tintenfaß war noch nicht 
eingetrocknet, auch hatte das Oxyd den Glanz der Metalle nicht 
verdunkelt, die Loderasche der Brunnenröhre, in der José 
Arcadio Buendía sein Quecksilber verdunstet hatte, war 
gleichfalls noch nicht erloschen. Auf den Borden standen die in 
steifes, bleiches Material wie gegerbte Menschenhaut 
gebundenen Bücher, standen die unbeschädigten 
Handschriften. Trotz der Abgeschlossenheit schien die Luft der 
Kammer reiner als im übrigen Haus. Alles war so frisch, daß 
mehrere Wochen später, als Ursula mit einem Eimer Wasser 
und einem Schrubber zum Putzen ins Zimmer trat, sie nichts zu 
tun fand. Aureliano Segundo war in die Lektüre eines Buches 
versunken. Wenngleich der Band weder Einband noch Titel 
hatte, erfreute der Junge sich an der Geschichte einer Frau, die 
sich zu Tisch setzte und nur Reiskörner aß, die sie mit Nadeln 
aufpickte, desgleichen an der Geschichte von dem Fischer, der 
seinen Nachbarn um Bleigewichte für sein Netz bat, und der 
Fisch, mit dem er ihn später belohnte, hatte einen Diamanten 
im Bauch; endlich freute er sich an der Geschichte von der 
Lampe, die alle Wünsche erfüllte, und an der von den 
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Teppichen, die fliegen konnten. Verwundert fragte er Ursula, 
ob das alles wahr sei, worauf sie erwiderte: Ja, denn vor vielen 
Jahren hätten die Zigeuner die Wunderlampen und die 
fliegenden Teppiche nach Macondo gebracht. 

»Freilich geht die Welt nach und nach zu Ende«, seufzte sie. 
»Diese Dinge kommen heute nicht mehr vor.« 

Als er das Buch beendet hatte, dessen Erzählungen infolge 
von fehlenden Seiten großenteils unvollkommen waren, 
machte Aureliano Segundo sich an die Aufgabe, die 
Manuskripte zu entziffern. Es mißlang. Die Buchstaben sahen 
aus wie zum Trocknen aufgehängte Wäsche und glichen eher 
Noten als Schrift. Eines glühendheißen Mittags, als er die 
Manuskripte prüfte, fühlte er, daß er nicht allein im Zimmer 
war. Im Widerglanz des Fensters, die Hände auf den Knien, 
saß Melchíades. Er war nicht älter als vierzig Jahre. Er trug 
dieselbe anachronistische Weste und den Schlapphut mit 
rabenschwingengleicher Krempe, und an seinen bleichen 
Schläfen troff die in der Hitze zergangene Pomade herunter, 
wie Aureliano und José Arcadio es noch als Kinder gesehen 
hatten. Aureliano Segundo erkannte ihn sofort, weil diese 
Erberinnerung sich von einer Generation auf die andere 
übertragen hatte und vom Gedächtnis des Großvaters auf ihn 
gekommen war. 

»Gott zum Gruß!« sagte Aureliano Segundo. 
»Gott zum Gruß, junger Mann«, sagte Melchíades. 
Seither sahen sie sich mehrere Jahre hindurch fast jeden 

Nachmittag. Melchíades sprach ihm von der Welt, suchte ihm 
seine alte Weisheit einzuimpfen, weigerte sich aber, seine 
Manuskripte zu übersetzen. »Niemand darf ihren Sinn 
kennenlernen, solange nicht hundert Jahre vorbei sind«, sagte 
er. Aureliano Segundo bewahrte für immer das Geheimnis 
dieser Unterredungen. Einmal fühlte er, daß seine private Welt 
zusammenbrach, weil Ursula in einem Augenblick ins Zimmer 
trat, als Melchíades da war. Doch sie sah ihn nicht. 
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»Mit wem sprichst du?« fragte sie. 
»Mit niemandem«, antwortete Aureliano Segundo. 
»So war dein Urgroßvater«, sagte Ursula. »Auch er sprach 

mit sich.« 
Mittlerweile hatte José Arcadio Segundo seinen Wunsch 

befriedigt, einer Erschießung beizuwohnen. Für den Rest 
seines Lebens sollte er sich an den bleichen Blitz der sechs 
gleichzeitigen Schüsse erinnern und an ihr in den Wäldern 
verhallendes Echo sowie an das traurige Lächeln und die 
verdutzten Augen des Erschossenen, der stehenblieb, während 
sein Hemd sich mit Blut tränkte, und der noch immer lächelte, 
als man ihn vom Pfahl losband und in eine kalkgefüllte Kiste 
warf. Er lebt, dachte er. Sie werden ihn lebend begraben. Er 
war so beeindruckt, daß er fortan militärisches Gebaren und 
den Krieg haßte, nicht wegen der Erschießungen, sondern 
wegen der entsetzlichen Gewohnheit, die Erschossenen lebend 
zu begraben. Niemand wußte genau, wann er begann, die 
Kirchenglocken zu läuten, Pater Antonio Isabel bei der Messe 
zu helfen, dem Nachfolger von El Cachorro, und Kampfhähne 
im Innenhof des Pfarrhauses zu züchten. Als Oberst Gerineldo 
Márquez es erfuhr, schalt er ihn heftig, daß er Berufe lernte, die 
Liberale ablehnten. »Ich habe nämlich das Gefühl«, antwortete 
er, »ein Konservativer geworden zu sein.« Er hielt das für eine 
Entscheidung des Schicksals. Empört erzählte Oberst 
Gerineldo Márquez Ursula den Vorfall. 

»Um so besser«, stimmte sie zu. »Hoffentlich wird er 
Priester, damit endlich Gott in dieses Haus einzieht.« 

Bald erfuhr man, daß Pater Antonio Isabel ihn für die erste 
Kommunion vorbereitete. Er lehrte ihn den Katechismus, 
während er den Hähnen den Hals rasierte. Erklärte ihm, 
während sie die Gluckhennen in die Nester setzten, an 
einfachen Beispielen, wie es Gott am zweiten Tag der 
Schöpfung eingefallen sei, die Küken im Ei entstehen zu 
lassen. Von da an zeigte der Pfarrer die ersten Zeichen des 
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Alterswahns, der ihn Jahre später zu dem Ausspruch verleiten 
sollte, vermutlich habe der Teufel die Rebellion gegen Gott 
gewonnen und säße nun auf dem himmlischen Thron, ohne 
seinen wahren Namen zu offenbaren, um die Unvorsichtigen 
einzufangen. Von der Kühnheit seines Lehrers angestachelt, 
war José Arcadio Segundo nach wenigen Monaten in 
theologischen Spitzfindigkeiten ebenso bewandert, um den 
Teufel aus dem Konzept zu bringen, wie geschickt in den 
Kunstgriffen bei Hahnenkämpfen. Amaranta schneiderte ihm 
einen Leinenanzug mit Kragen und Krawatte, kaufte ihm ein 
Paar weiße Stiefel und stickte seinen Namen in goldenen 
Lettern auf die Kerzenschleife. Zwei Nächte vor der ersten 
Kommunion schloß Pater Antonio Isabel sich mit ihm in der 
Sakristei ein, um ihm mit Hilfe eines Sündenwörterbuchs die 
Beichte abzunehmen. Es war eine so lange Liste, daß der greise 
Pfarrer, gewöhnt, sich um sechs Uhr schlafen zu legen, vor 
Beendigung der Prozedur auf seinem Stuhl einschlief. Das 
Verhör war für José Arcadio Segundo eine Offenbarung. Es 
überraschte ihn nicht, daß der Pater fragte, ob er böse Dinge 
mit Frauen getrieben habe, worauf er ein ehrliches Nein 
antwortete, doch befremdete ihn die Frage, ob er es mit Tieren 
getrieben habe. Am ersten Freitag im Mai beichtete er von 
Neugierde gequält. Später stellte er die Frage Petronio, dem 
kranken Sakristan, der im Turm wohnte und sich angeblich von 
Fledermäusen ernährte, und Petronio antwortete: »Es gibt 
nämlich verderbte Christen, die es mit den Mauleselinnen 
treiben.« José Arcadio Segundo zeigte eine so heißhungrige 
Neugierde und erbat so viele Erklärungen, daß Petronio die 
Geduld verlor. 

»Ich gehe jeden Dienstagabend«, bekannte er. »Wenn du mir 
versprichst, es niemand zu sagen, nehme ich dich nächsten 
Dienstag mit.« 

Am nächsten Dienstag stieg Petronio tatsächlich vom Turm 
herunter mit einem Holzbänkchen, dessen Verwendung bisher 
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niemand gekannt hatte, und nahm José Arcadio Segundo in 
einen nahe gelegenen Gemüsegarten mit. Der junge Mann fand 
so viel Gefallen an diesen nächtlichen Ausflügen, daß lange 
Zeit verging, bevor er in Catarinos Butike gesehen wurde. Er 
wurde ein Mann der Hähne. »Nimm diese Tiere gefälligst 
woanders hin«, befahl Ursula, als sie ihn das erste Mal mit 
seinen edlen Kampftieren hereinkommen sah. »Die Hähne 
haben schon zuviel Kummer in dieses Haus gebracht, als daß 
du uns neuen bereiten dürftest.« José Arcadio Segundo trug sie 
ohne Widerrede weg, zog sie aber fortan bei Pilar Ternera, 
seiner Großmutter, auf, die ihm alles Benötigte zur Verfügung 
stellte, solange sie ihn bei sich haben konnte. Und schon zeigte 
er beim Hahnenkampf die von Pater Antonio Isabel erlernten 
Kenntnisse und gewann dadurch genügend Geld, nicht nur um 
seine Zucht zu verbessern, sondern auch um sich männliche 
Befriedigungen zu verschaffen. Ursula, die ihn zu jener Zeit 
mit seinem Bruder verglich, konnte nicht begreifen, wie 
Zwillinge, die in der Kindheit wie ein einziger Mensch gewirkt 
hatten, sich als so verschieden entpuppen konnten. Doch ihre 
Verblüfftheit dauerte nicht lange, weil Aureliano Segundo sehr 
bald Zeichen von Müßiggang und Verschwendung an den Tag 
legte. Solange er sich in Melchíades' Kammer eingeschlossen 
hatte, war er ein Eigenbrötler gewesen wie Oberst Aureliano 
Buendía in seiner Jugend. Doch kurz vor dem Vertrag von 
Neerlandia entriß ihn ein Zufall seiner Eigenbrötelei und stellte 
ihn vor die Wirklichkeit. Eine junge Frau, die Lose für den 
Gewinn eines Akkordeons verkaufte, grüßte ihn mit großer 
Vertrautheit. Aureliano Segundo war nicht überrascht, weil er 
häufig mit seinem Bruder verwechselt wurde. Doch der Irrtum 
wurde auch dann nicht aufgeklärt, als das Mädchen ihn mit 
Weinerlichkeiten zu erweichen suchte und ihn schließlich in 
ihre Kammer mitschleifte. Sie gewann ihn von ihrer ersten 
Begegnung an so lieb, daß sie ihre Lose zinkte, um ihm das 
Akkordeon zuzuschanzen. 
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Nach Ablauf von zwei Wochen merkte Aureliano Segundo, 
daß die Frau abwechselnd mit ihm und seinem Bruder schlief, 
im Glauben, sie seien ein und derselbe Mann, doch statt die 
Lage aufzuklären, sorgte er dafür, daß sie andauerte. Nun 
kehrte er nicht in Melchíades' Zimmer zurück, sondern 
verbrachte die Nachmittage im Innenhof, wo er nach dem 
Gehör Akkordeon zu spielen lernte, gegen Ursulas Einspruch, 
die zu jener Zeit aus Trauergründen jede Musik im Haus 
verboten hatte und übrigens das Akkordeon als ein 
Landstreicherinstrument ansah, würdig der Erben Francisco-
des-Mannes. Dennoch wurde Aureliano Segundo ein 
Akkordeonvirtuose und blieb es auch, nachdem er heiratete, 
Kinder bekam und einer der geachtetsten Männer Macondos 
wurde. 

Nahezu zwei Monate lang teilte er die Frau mit seinem 
Bruder. Er überwachte ihn, er vereitelte seine Pläne, und wenn 
er sicher war, daß José Arcadio Segundo die gemeinsame 
Geliebte am bevorstehenden Abend nicht besuchen würde, 
ging er hin und schlief mit ihr. Eines Morgens entdeckte er, 
daß er krank war. Zwei Tage später fand er seinen Bruder an 
einen Balken des Bades geklammert, schweißüberströmt, heiße 
Tränen vergießend, und er begriff. Sein Bruder gestand, die 
Frau habe ihn verstoßen, weil er ihr das mitgebracht habe, was 
sie die Krankheit des schlechten Lebens nannte. Erzählte ihm 
auch, wie Pilar Ternera ihn zu heilen suchte. Aureliano 
Segundo unterzog sich heimlich den kochendheißen 
Waschungen mit Permanganat und mit diuretischem Wasser, 
und beide heilten sich getrennt nach drei Monaten heimlicher 
Leiden. José Arcadio Segundo kehrte nicht mehr zu der Frau 
zurück. 

Aureliano Segundo empfing ihre Vergebung und behielt sie 
bis zum Tod. 

Sie hieß Petra Cotes. Sie war mitten im Krieg nach Macondo 
gekommen, und zwar mit einem Gelegenheitsgatten, der von 
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Lotterien lebte, und als der Mann starb, führte sie sein Geschäft 
weiter. Sie war eine saubere junge Mulattin mit gelblichen, 
mandelförmigen Augen, die ihrem Gesicht die Wildheit eines 
Pantherweibchens verliehen, doch besaß sie ein edelmütiges 
Herz und eine prachtvolle Begabung für die Liebe. Als Ursula 
merkte, daß José Arcadio Segundo Hahnenkampfzüchter war 
und Aureliano Segundo bei den lärmenden Festen seiner 
Konkubine Akkordeon spielte, glaubte sie vor Bestürzung 
verrückt zu werden. Es war, als hätten sich alle Fehler der 
Familie und keine ihrer Tugenden in ihnen vereinigt. Und sie 
beschloß, nie wieder solle ein Nachkomme Aureliano und José 
Arcadio heißen. Als Aureliano Segundo jedoch seinen ersten 
Sohn bekam, wagte sie nicht, ihm zu widersprechen. 

»Einverstanden«, sagte Ursula. »Doch unter einer 
Bedingung: daß ich ihn aufziehe.« 

Wenngleich sie schon eine Hundertjährige war und am 
grauen Star zu erblinden drohte, waren ihre körperliche 
Triebkraft, ihre Charakterstärke und ihre geistige 
Ausgeglichenheit ungebrochen. Es gab niemand Geeigneteren, 
um jenen tugendhaften Menschen heranzubilden, der den Ruf 
der Familie wiederherstellen sollte, einen Mann, der weder 
vom Krieg gehört hatte noch von Kampfhähnen, von 
Freudenmädchen und Wahnsinnsunternehmungen — vier 
Verhängnisse, die, so dachte Ursula, den Verfall ihrer Sippe 
herbeigeführt hatten. »Dieser soll Priester werden«, gelobte sie 
feierlich. »Und wenn Gott mir Leben schenkt, soll er's bis zum 
Papst bringen.« Alle lachten, als sie es hörten, nicht nur im 
Schlafzimmer, sondern im ganzen Haus, wo Aureliano 
Segundos lärmende Kumpane versammelt waren. Der auf den 
Dachboden böser Andenken verbannte Krieg wurde 
vorübergehend vom Korkenknallen der Champagnerflaschen 
herbeigerufen. 

»Auf die Gesundheit des Papstes«, lautete Aureliano 
Segundos Trinkspruch. 
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Die Gäste stießen im Chor an. Dann spielte der Hausherr 
Akkordeon, Knallfrösche platzten, und im Dorf wurden die 
Freudentrommeln gerührt. Gegen Morgen opferten die 
champagnergebadeten Geladenen sechs Kühe und überließen 
sie der Menge auf der Straße. Niemand nahm Anstoß. Seit 
Aureliano Segundo den Hausherrn spielte, waren 
Festlichkeiten gang und gäbe, wenngleich es bislang keinen so 
würdigen Anlaß wie die Geburt eines Papstes gegeben hatte. In 
wenigen Jahren hatte er dank der übernatürlichen Vermehrung 
seines Viehs durch Glückstreffer mühelos eines der 
bedeutendsten Vermögen des Moorgebiets angehäuft. Seine 
Stuten warfen Drillinge, die Hühner legten zweimal am Tag, 
und die Schweine wurden in solchem Tempo fett, daß man sich 
eine so ausschweifende Fruchtbarkeit nur durch Zauberspuk 
erklären konnte. »Spare jetzt«, sagte Ursula zu ihrem 
unbesonnenen Urenkel. »Dieses Glück wird dir nicht das ganze 
Leben winken.« Doch Aureliano Segundo achtete nicht auf sie. 
Je mehr Flaschen Champagner er entkorkte, um seine Freunde 
zu durchnässen, desto wütender warfen seine Tiere, und desto 
tiefer überzeugte er sich davon, daß sein guter Stern nicht auf 
sein Verhalten, sondern auf Petra Cotes' Einfluß 
zurückzuführen war, seine Konkubine, deren Liebe die Tugend 
besaß, die Natur zur Verzweiflung zu bringen. So überzeugt 
war er, daß sie der Ursprung seines Vermögens war, daß er 
Petra Cotes in der Nähe seiner Zuchten hielt; und selbst als er 
heiratete und Kinder bekam, trennte er sich mit Fernandas 
Zustimmung nicht von ihr. Standfest, monumental wie seine 
Großväter, doch lebensfroh und unwiderstehlich sympathisch, 
wie sie nie gewesen waren, fand Aureliano Segundo kaum 
Zeit, sein Vieh zu bewachen. Es genügte ihm, Petra Cotes zu 
seinen Ställen zu führen und mit ihr durch seine Ländereien zu 
reiten, damit jedes mit seinem Eisen geprägte Tier der 
unheilbaren Vermehrungsplage anheimfiel. Wie alle guten ihm 
im Lauf seines langen Lebens widerfahrenen Dinge verdankte 
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er den Ursprung seines unheimlichen Vermögens einem Zufall. 
Bis zum Ende des Krieges ernährte Petra Cotes sich mit dem 
Erlös ihrer Lotterien, und Aureliano Segundo tat hin und 
wieder einen Griff in Ursulas Sparbüchse. Sie bildeten ein 
leichtfertiges Paar, das keine andere Sorge hatte, als sich jede 
geschlagene Nacht, auch während der Schonzeit, bis zum 
Morgengrauen im Bett zu wälzen. »Diese Frau ist dein 
Verderben«, schrie Ursula ihrem Urenkel zu, als sie ihn wie 
einen Schlafwandler ins Haus schwanken sah. »Die hat dir so 
den Kopf verdreht, daß du dich eines Tages vor Koliken 
krümmen wirst — mit einer Kröte im Bauch.« José Arcadio 
Segundo, der lange brauchte, bis er entdeckte, daß er 
ausgestochen war, begriff die Leidenschaft seines Bruders 
nicht. Er erinnerte sich an Petra Cotes als erzgewöhnliche Frau, 
im Bett ziemlich faul und bar jeder Begabung für die Liebe. 
Taub für Ursulas Klagen und seines Bruders Spott, dachte 
Aureliano Segundo nur an einen Beruf, der ihm erlaubte, ein 
Haus für Petra Cotes zu halten und mit ihr zu sterben, auf ihr 
und unter ihr, in einer einzigen langen Nacht fieberhaften 
Taumels. Als Oberst Aureliano Buendía, endlich verführt vom 
friedlichen Zauber des Alters, die Werkstatt wieder eröffnete, 
dachte Aureliano Segundo, es müsse ein gutes Geschäft sein, 
sich der Herstellung von goldenen Fischchen zu widmen. So 
verbrachte er Stunden in dem stickigen Kämmerchen und sah 
zu, wie die vom Oberst mit der unbegreiflichen Geduld der 
Enttäuschung bearbeiteten harten Metallplatten sich nach und 
nach in goldene Schuppen verwandelten. Doch das Handwerk 
schien ihm so anstrengend und die Erinnerung an Petra Cotes 
so aufsässig und zwingend, daß er nach Ablauf von drei 
Wochen aus der Werkstatt verschwand. Zu jener Zeit gab er 
Petra Cotes Kaninchen zum Verlosen. Diese vermehrten sich 
und wuchsen so schnell, daß den beiden kaum Zeit zum 
Verkauf der Lotterielose blieb. Anfangs merkte Aureliano 
Segundo die bestürzenden Ausmaße der Vermehrung nicht. 
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Doch eines Nachts, als schon niemand mehr etwas von 
Kaninchenlotterien wissen wollte, hörte er Rumoren in der 
Mauer des Innenhofs. »Keine Angst«, sagte Petra Cotes. »Das 
sind die Kaninchen.« Der Trubel der Tiere ließ sie nicht zur 
Ruhe kommen. Bei Tagesanbruch öffnete Aureliano Segundo 
die Tür und sah den Innenhof von Kaninchen wimmeln, blau 
schimmernd im Frühlicht. Petra Cotes lachte sich halb tot und 
konnte sich nicht verkneifen, scherzend zu sagen: 

»Die sind gestern nacht geboren.« 
»Wie entsetzlich!« sagte er. »Warum versuchst du es nicht 

mit Kühen?« 
Wenige Tage später vertauschte Petra Cotes im Bemühen, 

ihren Innenhof zu entlasten, die Kaninchen mit einer Kuh, die 
zwei Monate später Drillinge warf. So begann alles. Über 
Nacht wurde Aureliano Segundo Eigentümer von Land und 
Vieh und fand kaum Zeit, die überquellenden Pferde- und 
Schweineställe zu erweitern. Es war ein taumelerregender 
Wohlstand, der ihn selber lachen machte, so daß er seine gute 
Laune nur noch in ausfallenden Redensarten loswerden konnte. 
»Aus dem Wege, Kühe, das Leben ist kurz«, schrie er. Ursula 
fragte sich, womit er sich wohl eingelassen habe, ob er nicht 
etwa stehle, ob er nicht vielleicht ein Viehdieb geworden sei. 
Und jedesmal, wenn sie ihn eine Flasche Champagner 
entkorken sah, nur um sich den Schaum auf den Kopf zu 
schütten, hielt sie ihm zeternd die Vergeudung vor. Und setzte 
ihm so lange zu, bis Aureliano Segundo eines Tages, in rosiger 
Laune erwachend, mit einer Kiste voll Geld, einem Topf Leim 
und einem Pinsel erschien und, die alten Lieder Francisco-des-
Mannes grölend, das Haus von innen und außen und von oben 
bis unten mit Ein-Peso-Scheinen bekleisterte. Das seit der Zeit 
des Pianola weißgestrichene alte Herrenhaus sah plötzlich aus 
wie eine Moschee. Inmitten des Familienaufruhrs, Ursulas 
Unmut und der frohlockenden Dorfbevölkerung, die auf die 
Straße drängte, um die Verherrlichung der Vergeudung zu 
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erleben, beendete Aureliano Segundo die Tapezierarbeit von 
der Fassade bis zur Küche, einschließlich der Bäder und 
Schlafzimmer, dann warf er die übriggebliebenen Noten in den 
Innenhof. 

»Ich hoffe«, sagte er schließlich, »daß mir jetzt niemand 
mehr von Geld spricht.« 

So war es. Ursula ließ die angeklebten Geldscheine von den 
grauen Kalkflächen schaben und das Haus von neuem weiß 
streichen. »Lieber Gott«, seufzte sie, »mach uns wieder so arm, 
wie wir waren, als wir dieses Dorf gründeten, damit Du uns im 
anderen Leben nicht diese Verschwendung ankreidest.« Ihre 
Bitten wurden umgekehrt erhört. Tatsächlich stieß einer der 
Arbeiter, der die Geldscheine abschabte, versehentlich gegen 
einen riesigen gipsernen Sankt Joséph, den jemand während 
der letzten Kriegsjahre im Haus zurückgelassen hatte, und das 
hohe Standbild zerschellte am Boden. Es war vollgestopft mit 
Goldmünzen. Niemand wußte zu sagen, wer diesen Heiligen in 
Lebensgröße gebracht hatte. »Drei Männer haben ihn 
hergebracht«, erklärte Amaranta. »Sie baten mich, wir sollten 
ihn behalten, bis der Regen aufhörte, und ich sagte ihnen, sie 
sollten ihn dort in die Ecke stellen, wo niemand ihn 
beschädigen könne, und so stellten sie ihn behutsam hinein, 
und dort steht er nun seit damals, weil sie ihn nicht mehr 
abgeholt haben.« In der letzten Zeit hatte Ursula Kerzen vor 
ihm aufgestellt und war vor ihm niedergekniet, ohne zu 
vermuten, daß sie statt eines Heiligen fast zweihundert 
Kilogramm Gold anbetete. Die verspätete Feststellung ihres 
unfreiwilligen Heidentums machte sie noch untröstlicher. Sie 
spuckte auf den prunkhaften Geldhaufen, füllte ihn in drei 
Rupfensäcke und begrub ihn an einem geheimen Ort in 
Erwartung, daß früher oder später die drei Unbekannten ihn 
zurückfordern würden. Viel später, in den schwierigen Jahren 
ihrer Hinfälligkeit, mischte Ursula sich gerne in die 
Unterhaltungen der zahlreichen Reisenden ein, die damals im 
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Haus einkehrten, und fragte sie, ob sie während des Krieges 
nicht einen gipsernen Sankt Joséph bei ihnen abgestellt hätten, 
um ihn wieder abzuholen, wenn der Regen aufgehört hätte. 

Diese Dinge, die Ursula so ungewöhnlich bestürzten, waren 
zu jener Zeit gang und gäbe. Macondo schien in einem 
Wirtschaftswunder Schiffbruch zu erleiden. Die von den 
Gründern aus Lehm und Bambus erbauten Hütten waren von 
Backsteinbauten verdrängt worden, und diese hatten Holzläden 
und zementierte Fußböden, welche die erstickende Zwei-Uhr-
Nachmittagshitze erträglicher machten. Von José Arcadio 
Buendías altem Flecken waren damals nur die bestaubten 
Mandelbäume übriggeblieben, dazu bestimmt, den widrigsten 
Umständen zu widerstehen, sowie der Fluß mit seinem 
durchscheinenden Wasser, dessen prähistorisches Geröll von 
José Arcadio Segundos wahnsinnigen Eisenhammerhieben 
zersplittert wurde, als dieser beschloß, das Flußbett für einen 
Schiffahrtsdienst freizulegen. Es war ein taumelerregender 
Traum, nur vergleichbar mit den Träumen seines Urgroßvaters, 
weil das steinige Bett und die zahlreichen Stromschnellen seine 
Schiffbarkeit von Macondo bis zum Meer beeinträchtigten. 
Doch José Arcadio Segundo klammerte sich in einem 
unerwarteten Anfall von Verwegenheit an den Plan. Bis dahin 
hatte er keine Probe von Einbildungskraft abgelegt. Abgesehen 
von seinem Abenteuer mit Petra Cotes hatte er keine Frau 
kennengelernt. Ursula hielt ihn für das farbloseste Exemplar, 
das die Familie in ihrer ganzen Geschichte hervorgebracht 
hatte, für einen Menschen, der sich nicht einmal als 
Hahnenkampfzüchter hervortun konnte — als Oberst Aureliano 
Buendía ihm die Geschichte von der zwölf Kilometer vom 
Meer landeinwärts gestrandeten spanischen Galeone erzählte, 
deren verkohlten Rumpf er selber im Kriege gesehen hatte. Der 
Bericht, den viele Leute lange Zeit für reine Phantasie gehalten 
hatten, war für José Arcadio Segundo eine Offenbarung. So 
verkaufte er seine Hähne meistbietend, trommelte Männer 
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zusammen, kaufte Werkzeuge und stürzte sich in das 
außergewöhnliche Unternehmen, Felsen zu zertrümmern, 
Kanäle auszuschachten, Klippen wegzuräumen und sogar 
Wasserfälle auszugleichen. »Auch das kenne ich auswendig«, 
schrie Ursula. »Es ist, als mache die Zeit kehrt, als seien wir 
zum Anfang zurückgekehrt.« Als José Arcadio Segundo 
ausgerechnet hatte, daß der Fluß schiffbar sei, setzte er seine 
Pläne dem Bruder eingehend auseinander, und dieser stellte 
ihm die zur Ausführung seines Projekts notwendigen 
Geldmittel zur Verfügung. Er verschwand für lange Zeit. Es 
hieß, sein Plan, ein Schiff zu kaufen, sei nur ein Kniff, um sich 
mit dem Vermögen des Bruders aus dem Staub zu machen, als 
die Nachricht eintraf, ein sonderbares Wasserfahrzeug nähere 
sich dem Dorf. Macondos Einwohner, die sich kaum mehr an 
José Arcadio Buendías gewaltige Unternehmungen erinnerten, 
stürzten ans Ufer und erlebten mit ungläubig aufgerissenen 
Augen die Ankunft der ersten und letzten Barke, die jemals im 
Dorf landen sollte. Es war jedoch nicht mehr als ein von 
zwanzig Männern am Ufer getreideltes Balkenfloß. Am Bug 
leitete José Arcadio Segundo mit vor Zufriedenheit strahlender 
Miene das umständliche Manöver. Mit ihr kam eine Gruppe 
prachtvoller Matronen angereist, die sich gegen die 
mörderische Sonne mit zierlichen Sonnenschirmen schützten, 
die kostbare Seidenschals über den Schultern trugen, deren 
Gesichter mit farbigen Salben bemalt waren, die natürliche 
Blumen im Haar trugen, goldene Schlangen um die Arme und 
Diamanten an den Zähnen. Die Floßfähre war das einzige 
Fahrzeug, das José Arcadio Buendía bis nach Macondo 
heraufbrachte und auch nur dieses einzige Mal; doch nie gab er 
den Fehlschlag seines Unternehmens zu und posaunte vielmehr 
seine Leistung als Sieg der Willenskraft aus. Mit seinem 
Bruder rechnete er gewissenhaft ab und kehrte alsbald zu 
seiner Alltagsbeschäftigung, der Hahnenzucht, zurück. Das 
einzige, was von seinem glücklosen Abenteuer übrigblieb, war 
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ein Hauch der Erneuerung, den Frankreichs Matronen 
mitbrachten, deren großartige Künste die überlieferten 
Methoden der Liebe veränderten, deren Sinn für sozialen 
Wohlstand mit Catarinos Butike aufräumte und die Straße in 
einen Bazar mit japanischen Laternen und schmachtenden 
Drehorgeln verwandelte. Sie waren die Urheberinnen des 
blutrünstigen Karnevals, der drei Tage lang Macondo auf den 
Kopf stellte und als dessen einzige dauerhafte Folge Aureliano 
Segundo Fernanda del Carpio kennenlernte. 

Remedios die Schöne wurde zur Königin ausgerufen. Ursula, 
die sich wegen der betörenden Schönheit ihrer Urenkelin 
Sorgen machte, konnte die Wahl nicht verhindern. Bisher 
hatten sie sie nicht ausgehen lassen, es sei denn in Amarantas 
Begleitung zur Messe, wobei sie das Gesicht mit einer 
schwarzen Mantille bedecken mußte. Die weniger frommen 
Männer, die sich als Priester verkleideten, um in Catarinos 
Butike schwarze Messen abhalten zu können, gingen nur in die 
Kirche, um womöglich einen Blick auf Remedios zu werfen, 
deren legendäre Schönheit das ganze Moorgebiet mit Inbrunst 
pries. Viel Zeit verging indes, bevor sie ihrer ansichtig wurden, 
und es wäre besser gewesen, die Gelegenheit hätte sich ihnen 
nie geboten, weil die meisten von ihnen nie wieder ruhig und 
ungestört schlafen konnten. Der Mann, dem es gelang, ein 
Fremder, büßte für immer seine Seelenruhe ein und versank im 
Sumpf der Verworfenheit und des Elends, mit dem Erfolg, daß 
er Jahre später von einem Nachtzug gevierteilt wurde, als er 
einmal auf dem Schienenstrang einschlief. Von dem 
Augenblick an, da er in der Kirche in einem grünen Samtanzug 
mit gestickter Weste gesehen wurde, zweifelte niemand daran, 
daß er, von der Zauberkraft Remedios der Schönen angelockt, 
einen weiten Weg zurückgelegt hatte, ja vielleicht aus einer 
ausländischen Stadt herbeigereist war. Er war so schön, so 
schmuck und gelassen, und sein Auftreten war so selbstsicher, 
daß Pietro Crespi neben ihm wie ein Milchbart gewirkt hätte, 
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und viele Frauen flüsterten geringschätzig lächelnd, er verdiene 
in Wirklichkeit die Mantille. Er verkehrte in Macondo mit 
niemandem. Er erschien am Sonntag bei Tagesanbruch wie ein 
Märchenprinz auf einem Pferd mit silbernem Steigbügel und 
einer samtenen Schabracke und verließ das Dorf unmittelbar 
nach der Messe. 

Die Macht seiner Gegenwart war so groß, daß man von 
seinem ersten Kirchgang an fest daran glaubte, zwischen ihm 
und Remedios der Schönen sei ein stummes, spannendes Duell 
im Gange, eine unwiderrufliche Herausforderung, deren 
Höhepunkt nicht nur die Liebe, sondern auch der Tod sein 
könne. Am sechsten Sonntag erschien der Kavalier mit einer 
Teerose in der Hand. Stehend hörte er die Messe, wie er es 
immer getan hatte, und trat zum Schluß Remedios der Schönen 
in den Weg, um ihr die einzelne Rose zu schenken. Mit einer 
natürlichen Geste, als sei sie auf diese Huldigung vorbereitet, 
nahm sie sie entgegen, und nun enthüllte sie das Gesicht einen 
Lidschlag lang und dankte ihm mit einem Lächeln. Mehr tat sie 
nicht. Doch nicht nur für den Kavalier, auch für alle Männer, 
die das glücklose Vorrecht hatten dabeizusein, war dies ein 
ewiger Augenblick. 

Von nun an stellte der Ritter seine Musikkapelle vor dem 
Fenster der schönen Remedios auf, mitunter sogar bis zum 
Morgengrauen. Aureliano Segundo war der einzige, der 
herzliches Mitleid mit ihm empfand und versuchte, ihm seine 
Hartnäckigkeit auszureden. »Verlieren Sie nicht Ihre Zeit«, 
sagte er eines Abends zu ihm. »Die Frauen dieses Hauses sind 
schlimmer als Mauleselinnen.« Er bot ihm seine Freundschaft 
an, lud ihn ein, ein Champagnerbad zu nehmen, versuchte ihm 
beizubringen, daß die Weibchen seiner Familie Eingeweide aus 
Kieselsteinen hätten, doch es wollte ihm nicht gelingen, den 
Starrsinn des Freundes zu brechen. Erbittert über die endlosen 
Konzertnächte, drohte Oberst Aureliano Buendía ihm, seinen 
Herzenskummer mit Pistolenschüssen zu heilen. Doch nichts 
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brachte den Besucher von seinem Ziel ab, ausgenommen sein 
eigener beklagenswerter Verfall. Denn aus einem eleganten, 
makellosen Bewerber wurde ein abgerissener Strolch. Man 
flüsterte, er habe Macht und Vermögen in seiner fernen Heimat 
aufgegeben, obgleich seine Herkunft nie bekannt wurde. Er 
sank zum Rauf- und Saufbruder herab und begann in Catarinos 
Butike im eigenen Kot zu erwachen. Das traurigste an seinem 
Drama war, daß Remedios die Schöne ihm nicht einmal einen 
Blick gönnte, als er wie ein Prinz gekleidet in der Kirche 
aufgetaucht war. Sie hatte die gelbe Rose ohne jede böse 
Absicht und eher belustigt über seine ausgefallene Gebärde 
angenommen, und die Mantille hatte sie gehoben, weniger um 
ihr Gesicht zu zeigen, als um das seine besser sehen zu können. 

In Wirklichkeit war Remedios die Schöne kein Geschöpf 
von dieser Welt. Ihre Geschlechtsreife war schon 
fortgeschritten, als Santa Sofía von der Frömmigkeit sie noch 
immer baden und ankleiden mußte und als sie dann allein fertig 
wurde, mußte sie dennoch überwacht werden, damit sie nicht 
mit einem in ihren eigenen Kot getunkten Stöckchen kleine 
Tiere an die Wände malte. Sie erreichte das zwanzigste 
Lebensjahr, ohne lesen und schreiben gelernt zu haben, ohne 
sich bei Tisch selbst bedienen zu können, und sie lief 
splitternackt durchs Haus, weil ihre Natur sich gegen jede Art 
der Förmlichkeit sperrte. Als der junge Wachkommandant ihr 
seine Liebe gestand, wies sie ihn einfach zurück, weil so viel 
Leichtfertigkeit sie erschreckte. »Hör nur, wie einfältig er ist«, 
sagte sie zu Amaranta. »Er hat gesagt, er stirbt meinetwegen, 
als wäre ich Kotbrechen mit Darmverschlingung.« Als man ihn 
dann wirklich tot vor ihrem Fenster auffand, bestätigte 
Remedios die Schöne ihren ersten Eindruck. 

»Seht ihr«, warf sie hin. »Er war vollkommen einfältig.« 
Man hätte meinen mögen, sie sähe die Wirklichkeit der 

Dinge durch alle Äußerlichkeiten hindurch mit 
durchdringender Hellsicht. Jedenfalls war das der Standpunkt 
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des Oberst Aureliano Buendía, für den Remedios die Schöne 
keineswegs geistig zurückgeblieben, sondern genau das 
Gegenteil war. »Es ist, als kehre sie heim aus zwanzig Jahren 
Krieg«, sagte er bisweilen. Ursula ihrerseits dankte Gott, daß 
Er ihre Familie mit einem Geschöpf von so ausnehmender 
Reinheit beschenkt habe, doch gleichzeitig war sie über ihre 
Schönheit betrübt, die ihr eine widersprüchliche Tugend 
schien, eine teuflische Falle mitten in ihrer Lauterkeit. Daher 
beschloß sie, das Kind von der Welt abzusondern, sie vor jeder 
irdischen Versuchung zu beschirmen, ohne zu wissen, daß 
Remedios die Schöne vom Mutterleib an gegen jede 
Ansteckung gefeit war. Der Gedanke, man könne im 
Pandämonium des Karnevals sie zur Schönheitskönigin küren, 
wäre ihr nie in den Sinn gekommen. Doch Aureliano Segundo, 
von dem Einfall besessen, sich als Tiger zu verkleiden, holte 
Pater Antonio Isabel ins Haus, damit er Ursula davon 
überzeuge, daß der Karneval kein heidnisches Fest sei, wie sie 
behauptete, sondern eine katholische Tradition. Endlich 
überredet, gab sie, wiewohl mit knirschenden Zähnen, ihre 
Einwilligung zu der Krönung. 

Die Nachricht, Remedios Buendía solle die Herrscherin der 
Festwochen werden, überquerte in wenigen Stunden die 
Grenzen des Moorgebiets, gelangte bis in entlegene Gebiete, 
wohin der Ruf ihrer Schönheit noch nicht gedrungen war, und 
löste Unruhe aus unter denen, die in ihrem Zunamen noch ein 
Sinnbild des Umsturzes sahen. 

Eine unbegründete Unruhe! Wenn es in jener Zeit einen 
harmlosen Menschen gab, so war es der gealterte, enttäuschte 
Oberst Aureliano Buendía, der nach und nach jede Berührung 
mit den Gegebenheiten der Nation verloren hatte. In seiner 
Werkstatt eingesperrt, bildete seine einzige Beziehung zur 
übrigen Welt sein Handel mit den goldenen Fischchen. Einer 
der früheren Soldaten, die sein Haus in den ersten Tagen des 
Friedens bewacht hatten, verkaufte sie in den Ortschaften des 
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Moors und kehrte geld- und nachrichtenbeladen heim. So 
wußte er zu berichten, daß die konservative Regierung mit 
Hilfe der Liberalen den Kalender reformierte, damit jeder 
Präsident hundert Jahre an der Macht bleiben könne. Daß 
endlich das Konkordat mit dem Heiligen Stuhl unterzeichnet 
worden sei. Daß aus Rom ein Kardinal mit einer 
Diamantenkrone und einem Thron aus massivem Gold 
eingetroffen sei, daß die liberalen Minister sich hätten 
porträtieren lassen, wie sie kniend seinen Ring küßten, weiter, 
daß die Primaballerina einer spanischen Kompagnie während 
ihres Aufenthalts in der Hauptstadt von einer Bande Maskierter 
aus ihrem Umkleideraum entführt worden sei und am 
darauffolgenden Sonntag im Sommerpalast des Präsidenten der 
Republik nackt getanzt habe. »Erzähl mir nichts von Politik«, 
sagte der Oberst. »Unser Geschäft ist es, Fischchen zu 
verkaufen.« Als das öffentliche Gerücht, er wollte nichts von 
der Lage des Landes wissen, weil er in seiner Werkstatt reich 
werde, Ursula zu Ohren kam, lachte sie nur. Mit ihrem 
schrecklichen Sinn fürs Praktische brachte sie kein Verständnis 
für das Geschäft des Obersten auf, der Fischchen gegen 
Goldmünzen eintauschte, nur um die Goldmünzen wieder zu 
Goldfischchen zu machen, und so unentwegt weiter mit dem 
Erfolg, daß er desto mehr arbeiten mußte, je mehr er verkaufte, 
um einem aufreizenden Teufelskreis Genüge zu tun. Doch in 
Wirklichkeit reizte ihn nicht das Geschäft, sondern die Arbeit. 
Er brauchte so viel Konzentration, um die Schuppen 
aneinanderzureihen, winzige Rubine als Augen einzulegen, 
Kiemen auszuwalzen und Schwanzflossen einzusetzen, daß 
ihm keine einzige Lücke mehr verblieb, die er mit seiner 
Enttäuschung über den Krieg hätte ausfüllen können. Er war 
von der Aufmerksamkeit, die sein kostbares Kunsthandwerk 
forderte, so beansprucht, daß er in kürzester Zeit mehr alterte 
als in all den Kriegsjahren, und wenn seine Haltung ihm das 
Rückgrat verbog und seine Kleinarbeit ihm die Augen verdarb, 
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so belohnte die unerbittliche Sammlung ihn dafür mit 
Seelenfrieden. Das letzte Mal, das man ihn mit Kriegsdingen 
beschäftigt sah, fiel in die Zeit, als eine Veteranengruppe 
beider Parteien um seine Unterstützung für die ewig 
versprochene und ewig verschobene Gewährung der 
lebenslänglichen Pension bat. »Vergeßt die ganze Sache«, 
sagte er zu ihnen. »Ihr seht doch, daß ich meine Pension 
ausgeschlagen habe, um die Qual loszuwerden, bis zu meinem 
Tod auf sie warten zu müssen.« Anfangs besuchte Oberst 
Gerineldo Márquez ihn gegen Abend, dann setzten sich beide 
vor die Haustür und sprachen von der Vergangenheit. Doch 
Amaranta konnte die Erinnerungen nicht ertragen, die der von 
seiner Kahlheit vorzeitig vergreiste, müde Mann in ihr 
wachrief, und daher quälte sie ihn mit so ungerechten 
Kränkungen, daß er nur noch zu besonderen Gelegenheiten 
kam und schließlich, von der Lähmung befallen, völlig 
ausblieb. Wortkarg, still, gleichgültig gegen den neuen, das 
Haus durchflutenden Lebenshauch, begriff Oberst Aureliano 
Buendía nur, daß das Geheimnis eines guten Alters nichts 
anderes ist als ein ehrenhafter Pakt mit der Einsamkeit. Nach 
leichtem Schlaf stand er um fünf Uhr auf, trank in der Küche 
seine ewige Tasse schwarzen Kaffee ohne Zucker, schloß sich 
den ganzen Tag in seiner Werkstatt ein und zog gegen vier Uhr 
nachmittags, einen Hocker hinter sich herschleifend, durch die 
Veranda, ohne einen Blick auf die Glut der Rosenstöcke zu 
werfen, auf den Glanz der Stunde, auf Amarantas 
Furchtlosigkeit, deren Melancholie im Abenddämmer ein 
deutlich vernehmbares Kochtopfgeklapper verursachte, und 
hockte sich vor die Haustür, solange die Mücken es erlaubten. 
Einmal wagte jemand, seine Einsamkeit zu stören. 

»Wie geht's, Oberst?« sagte der Betreffende im 
Vorbeigehen. 

»Es geht«, erwiderte er. »Ich warte auf meinen Leichenzug.« 
Somit war die Unruhe, welche die öffentliche Erwähnung 
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seines Zunamens anläßlich der Krönung von Remedios der 
Schönen ausgelöst hatte, völlig unbegründet. Freilich waren 
viele entgegengesetzter Ansicht. Unschuldig an der sie 
bedrohenden Tragödie sprengte die Dorfbevölkerung den 
Hauptplatz mit lärmendem Jubel. Der Karneval hatte den 
Höhepunkt der Tollheit erreicht, Aureliano Segundo hatte 
schließlich seinen Wunsch, sich als Tiger zu vermummen, 
befriedigt und schlenderte glückselig, wiewohl heiser vom 
vielen Fauchen, durch die ausgelassene Menge, als eine 
buntgewürfelte Komparserie auf dem Moorweg erschien und 
die betörendste Frau, die Phantasie zu erschaffen vermocht 
hatte, in einer vergoldeten Sänfte herantrug. Einen Augenblick 
lang setzten die friedlichen Bewohner Macondos ihre Masken 
ab, um das bezaubernde Geschöpf mit Smaragdkrone und 
Hermelinmantel, das nicht nur eine Herrscherin in Pailletten 
und Kreppapier zu sein, sondern rechtmäßige Machtbefugnis 
auszustrahlen schien, besser sehen zu können. Es fehlten auch 
nicht helle Köpfe, die sofort eine Herausforderung vermuteten. 
Doch Aureliano Segundo überspielte sofort die allgemeine 
Verblüffung und erklärte die Neugekommenen zu Ehrengästen 
und placierte salomonisch Remedios die Schöne und die 
eingedrungene Königin auf dasselbe Postament. Bis 
Mitternacht nahmen die als Beduinen verkleideten Fremden an 
dem Festestaumel teil und bereicherten ihn sogar durch üppiges 
Feuerwerk und akrobatische Vorstellungen, die an die Künste 
der Zigeuner erinnerten. Plötzlich, auf dem Höhepunkt des 
Trubels, wurde das empfindsame Gleichgewicht gestört. 

»Es lebe die liberale Partei!« gellte eine Stimme. »Es lebe 
Oberst Aureliano Buendía!« 

Gewehrsalven erstickten die Pracht des Feuerwerks, 
Schreckensschreie übertönten die Musik, und der Jubel wurde 
von der Panik weggefegt. Noch Jahre später hieß es, die 
königliche Wache der eingedrungenen Herrscherin sei eine 
Abteilung des Regulärheeres gewesen, die unter ihren reichen 
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Maurengewändern Dienstwaffen versteckt gehalten hätte. Die 
Regierung wies die Beschuldigung in einer 
Sonderbekanntmachung zurück und versprach eine 
erschöpfende Untersuchung der blutigen Episode. Doch die 
Wahrheit wurde nie aufgeklärt, so daß sich folgende Lesart 
durchsetzte: die königliche Wache, ohne im geringsten 
herausgefordert worden zu sein, habe Kampfstellung bezogen 
und auf einen Befehl ihres Kommandanten erbarmungslos in 
die Menge gefeuert. Als die Ruhe wiederhergestellt und im 
Dorf kein einziger falscher Beduine mehr zu sehen war, lagen 
auf dem Platz tot oder verwundet: neun Clowns, vier 
Kolumbinen, siebzehn Kartenkönige, ein Teufel, drei 
Musikanten, zwei Pairs von Frankreich und drei japanische 
Kaiserinnen. In der panischen Verwirrung gelang es José 
Arcadio Segundo, Remedios die Schöne in Sicherheit zu 
bringen, und Aureliano Segundo trug die fremde Herrscherin in 
zerfetztem Kostüm und blutbespritztem Hermelinmantel auf 
den Armen ins Haus. Sie hieß Fernanda del Carpio. Als 
Schönste unter den fünftausend Schönsten des Landes erwählt, 
war sie mit dem Versprechen nach Macondo gebracht worden, 
zur Königin von Madagaskar erkoren zu werden. Ursula 
pflegte sie wie eine Tochter. Statt ihre Unschuld anzuzweifeln, 
empfand das Dorf Mitleid mit ihrer Lauterkeit. Sechs Monate 
nach dem Gemetzel, als die Verwundeten geheilt und die 
letzten Blumen auf dem Massengrab verwelkt waren, holte 
Aureliano Segundo sie aus der fernen Stadt, wo sie mit ihrem 
Vater lebte, und heiratete sie in Macondo bei einem zwanzig 
Tage dauernden Hochzeitsfest. 
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Fast wäre die Ehe nach zwei Monaten auseinandergegangen, 

da Aureliano Segundo, um Petra Cotes zu entschädigen, sie als 
Königin von Madagaskar malen ließ. Als Fernanda dies erfuhr, 
packte die Jungvermählte ihre Koffer und verließ Macondo, 
ohne sich zu verabschieden. Aureliano Segundo holte sie auf 
dem Moorweg ein. Nach langem Flehen und dem Gelöbnis, 
sich zu bessern, gelang es ihm, sie wieder heimzuführen, 
worauf er die Konkubine fallenließ. 

Petra Cotes trug im Bewußtsein ihrer Überlegenheit keine 
Besorgnis zur Schau. Sie hatte einen Mann aus ihm gemacht. 
Als reines Kind, den Kopf voller phantastischer Ideen und ohne 
jede Beziehung zur Wirklichkeit, hatte sie ihn aus Melchíades' 
Kammer geholt, hatte ihm einen Platz in der Welt gegeben. 
Ihn, der von Natur verschlossen war, menschenscheu und zu 
einsamen Grübeleien neigte, hatte sie zu einem wie 
ausgewechselten, lebensvollen, aufgeschlossenen, mitteilsamen 
Charakter geformt, hatte ihm Lebensfreude eingeimpft und die 
Lust zu Ausschweifung und Verschwendung, bis er außen und 
innen der Mann war, den sie sich seit ihrer Jugend erträumt 
hatte. Nun hatte er geheiratet, wie Söhne eben früher oder 
später heiraten. Er hatte nicht gewagt, sie davon in Kenntnis zu 
setzen. Dabei führte er sich so kindisch auf, daß er falschen 
Groll und eingebildete Haßgefühle heuchelte, um dadurch 
Petra Cotes die Schuld an dem Bruch zuzuschieben. Eines 
Tages, als Aureliano Segundo ihr ungerechte Vorwürfe 
machte, ließ sie sich nicht übertölpeln, sondern nannte die 
Dinge beim Namen: 

»Du willst nur die Königin heiraten, weiter nichts«, sagte sie. 
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Beschämt wie er war, täuschte Aureliano Segundo einen 
Tobsuchtsanfall vor, erklärte sich unverstanden und beleidigt 
und besuchte sie nie wieder. Ohne einen Augenblick ihre 
prachtvolle Selbstbeherrschung eines ruhenden Raubtiers zu 
verlieren, lauschte sie dem Hochzeitskonzert und -feuerwerk, 
der Ausgelassenheit des Volksfestes, als sei das alles nur ein 
neuer Dummejungenstreich Aureliano Segundos. Wer sie 
wegen ihres Geschicks trösten wollte, den beruhigte sie mit 
einem Lächeln. »Keine Sorge«, sagte sie. »Bei mir spülen 
Königinnen das Geschirr.« Und einer Nachbarin, die ihr 
geweihte Kerzen brachte, mit denen sie das Bildnis ihres 
entschwundenen Geliebten beleuchten sollte, bedeutete sie mit 
rätselhafter Sicherheit: 

»Die einzige Kerze, die ihn zurückbringt, brennt immer.« 
Wie sie es vorausgesehen hatte, kehrte Aureliano Segundo 

gleich nach den Flitterwochen zurück. Er brachte seine alten 
Kumpane mit, dazu einen fahrenden Fotografen sowie die 
Robe und den blutverschmierten Hermelinmantel, den 
Fernanda im Karneval getragen hatte. In der Hitze des 
Festgelages, das an jenem Nachmittag stattfand, verkleidete er 
Petra Cotes als Königin, krönte sie zur unumschränkten, 
lebenslänglichen Herrscherin von Madagaskar und verteilte 
Abzüge ihres Porträts unter seine Freunde. Und sie beteiligte 
sich nicht nur an dem Spiel, sondern empfand sogar insgeheim 
Mitleid mit ihm, wenn sie an seine Angst dachte, die ihn auf 
diese ungewöhnliche Art der Versöhnung gebracht haben 
mußte. Um sieben Uhr abends, noch immer im 
Königinnengewand, empfing sie ihn im Bett. Wenn er auch 
kaum zwei Monate verheiratet war, merkte sie doch bald, daß 
die Dinge im Hochzeitsbett nicht gutgingen, und genoß das 
köstlichste Rachegefühl. Als er aber zwei Tage später nicht 
zurückzukommen wagte, sondern einen Sendboten schickte, 
um den Termin der Trennung zu vereinbaren, begriff sie, daß 
größere Geduld als vorgesehen vonnöten sei, da er bereit 
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schien, sich dem äußeren Anschein zuliebe aufzuopfern. Auch 
jetzt verlor sie nicht die Nerven. Wieder gab sie mit einer 
Unterwürfigkeit nach, die den allgemeinen Eindruck bestärkte, 
sie sei eben ein armes Weib, und das einzige Andenken, das sie 
von Aureliano Segundo behielt, war ein Paar Lackstiefel, mit 
denen er seinen eigenen Worten zufolge einst ins Grab gelegt 
werden wollte. Diese bewahrte sie, in Lumpen gewickelt, in 
der Tiefe einer Truhe auf und bereitete sich auf ein Warten 
ohne Verzweiflung vor. 

»Früher oder später muß er kommen«, sagte sie sich, »auch 
wenn nur, um diese Stiefel anzuziehen.« 

Sie brauchte nicht so lange zu warten, wie sie vermutet hatte. 
Tatsächlich war Aureliano Segundo sich seit seiner 
Hochzeitsnacht darüber im klaren, daß er zu Petra Cotes viel 
früher als nötig zurückkehren würde, um seine Lackstiefel 
anzuziehen: Fernanda war als Frau für das Leben verloren. Sie 
war tausend Kilometer vom Meer entfernt geboren und erzogen 
worden, in einer düsteren Stadt, durch deren gepflasterte 
Gäßchen die Karossen der Vizekönige in Alptraumnächten 
ratterten. Zweiunddreißig Glockentürme läuteten um sechs Uhr 
abends die Totenglocke. In das mit Totengruftfliesen verlegte 
Herrenhaus drang nie ein Sonnenstrahl. Die Luft war in den 
Zypressen des Innenhofs gestorben, in den bleichen Tapeten 
der Schlafzimmer, unter den schwitzenden Arkaden des 
Nardengartens. Bis zu ihrer Geschlechtsreife hatten Fernanda 
keine anderen Nachrichten aus der Welt erreicht als die 
melancholischen Klavierübungen von irgendeinem Bewohner 
eines Nachbarhauses, der sich jahraus, jahrein keine 
Mittagsruhe gönnte. Im Schlafzimmer ihrer leidenden Mutter, 
die grün und vergilbt aussah, im staubigen Licht der 
Fensterscheiben hörte sie die methodischen, hartnäckigen, 
verzagten Fingerübungen und dachte, daß, während sie hier 
Kränze aus Trauerperlen flocht, jene Musik draußen in der 
Welt erklang. Und ihre Mutter, die im Fünfuhrfieber schwitzte, 
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erzählte ihr vom Glanz der Vergangenheit. Als ganz kleines 
Kind hatte Fernanda in einer Mondnacht eine weißgekleidete 
bildschöne Frau den Garten in Richtung Kapelle 
durchschreiten sehen. Am meisten beunruhigte sie an dieser 
flüchtigen Vision, daß diese ihr genau wie sie selber vorkam, 
als habe sie sich selbst zwanzig Jahre im voraus gesehen. »Es 
ist deine Urgroßmutter, die Königin«, erklärte ihre Mutter 
zwischen zwei Hustenanfällen. »Sie starb an einem Luftzug, 
als sie einen Nardenzweig abschneiden wollte.« Viele Jahre 
später, als sie begann, sich wie ihre Urgroßmutter 
vorzukommen, bezweifelte Fernanda die Kindheitsvision, doch 
die Mutter verübelte ihr ihre Ungläubigkeit. 

»Wir sind unerhört reich und mächtig«, sagte sie. »Eines 
Tages wirst du eine Königin sein.« 

Sie glaubte es, wenngleich sie sich an den langen, mit Leinen 
und Silber gedeckten Tisch setzten, nur um eine Tasse 
Wasserschokolade und einen süßen Wecken zu essen. Bis zu 
ihrem Hochzeitstag träumte sie von einem legendären 
Königreich, obgleich ihr Vater, Don Fernando, eine Hypothek 
auf das Haus aufnehmen mußte, um ihr eine Aussteuer zu 
kaufen. Das war weder Größeneinfalt noch Wahnsinn. So war 
sie erzogen worden. Seit sie denken konnte, erinnerte sie sich, 
ihre Notdurft in einem mit dem Familienwappen verzierten 
goldenen Nachtgeschirr verrichtet zu haben. Mit zwölf Jahren 
verließ sie zum erstenmal das Haus in einem Pferdewagen, und 
zwar nur, um das zwei Blocks entfernte Kloster zu besuchen. 
Ihre Schulkameradinnen wunderten sich, daß sie abseits, auf 
einem Stuhl mit hoher Rückenlehne sitzen mußte und sich 
nicht einmal in der Pause unter sie mengen durfte. »Sie ist 
anders«, erklärten die Nonnen. »Sie wird eine Königin sein.« 
Ihre Mitschülerinnen glaubten es, weil sie schon damals das 
schönste, distinguierteste und zurückhaltendste junge Mädchen 
war, das sie je gesehen hatten. 

Als sie nach acht Jahren lateinische Verse zu machen, 
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Klavichord zu spielen, mit den Kavalieren über Falkenjagd und 
mit den Erzbischöfen über Apologetik zu sprechen und sich 
mit ausländischen Herrschern über Staatsgeschäfte und mit 
dem Papst über die Angelegenheiten Gottes auszulassen 
verstand, kehrte sie in ihr Elternhaus zurück, um Trauerpalmen 
zu flechten. Sie fand es geplündert vor. Es waren nur die 
unentbehrlichen Möbel zurückgeblieben, die Kandelaber und 
das silberne Tischzeug, denn die Hausgeräte waren eines nach 
dem anderen verkauft worden, um die Kosten ihrer Erziehung 
zu decken. Ihre Mutter war dem Fünfuhrfieber erlegen. Ihr 
Vater, Don Fernando, schwarz gekleidet, mit einem steifen 
Kragen und einer über die Brust hängenden goldenen Uhrkette, 
gab ihr jeden Montag eine Silbermünze für den Haushalt und 
nahm dafür die in der vergangenen Woche fertiggestellten 
Trauerkränze an sich. Er verbrachte den größten Teil des Tages 
in der Klausur seines Arbeitszimmers und kehrte von seinen 
seltenen Ausgängen vor sechs Uhr zurück, um mit ihr den 
Rosenkranz zu beten. Fernanda schloß mit niemandem innige 
Freundschaft. Nie drang zu ihr ein Laut von den Kriegen, die 
das Land ausbluteten. Nie versäumte sie, um drei Uhr 
nachmittags die Fingerübungen von nebenan zu hören. Sie 
begann sogar bereits, an ihre Zukunft als Königin zu glauben, 
als eines Tages zwei laute Schläge des Türklopfers erschallten 
und sie einem schmucken Militär mit zeremoniellem Gehabe 
öffnete, der eine Narbe auf der Wange und eine Goldmedaille 
auf der Brust trug. Dieser schloß sich mit ihrem Vater im 
Arbeitszimmer ein. Zwei Stunden später holte ihr Vater sie aus 
dem Nähzimmer. »Pack deine Sachen«, sagte er. »Du mußt 
eine lange Reise antreten.« So kam es, daß sie nach Macondo 
geführt wurde. Von einem Tag zum anderen lud das Leben ihr 
mit einem grausamen Schlag die ganze Last einer Wirklichkeit 
auf, die ihre Eltern ihr jahrelang verheimlicht hatten. Wieder zu 
Hause, schloß sie sich weinend in ihr Zimmer ein, gleichgültig 
gegen Don Fernandos Bitten und Erklärungen, der damit die 
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Brandwunde des unerhörten Possenspiels zu lindern suchte. Sie 
hatte sich geschworen, ihr Schlafzimmer bis zu ihrem Tode 
nicht mehr zu verlassen, als Aureliano Segundo kam, um sie zu 
holen. Das war ein unbegreiflicher Glücksfall, da sie in der 
Verwirrung ihrer Empörung, im Zorn ihrer Beschämung ihn 
angelogen hatte, damit er nie ihren wahren Namen erfahre. Die 
einzige wirkliche Spur, über die Aureliano Segundo verfügte, 
als er auf die Suche nach ihr ging, waren ihre unverkennbare 
Hochlandaussprache und ihr Beruf als Flechterin von 
Trauerkränzen. Er suchte sie erbarmungslos. Mit der wilden 
Tollkühnheit, mit der José Arcadio Buendía die Sierra 
überquert hatte, um Macondo zu gründen, mit dem blinden 
Stolz, dank dem Oberst Aureliano Buendía nutzlose Kriege 
entfesselt hatte, mit der unsinnigen Hartnäckigkeit, durch die 
Ursula das Überleben ihrer Sippe sicherstellte, genauso, ohne 
einen Augenblick der Mutlosigkeit, suchte Aureliano Segundo 
Fernanda. Als er fragte, wo man Trauerkränze kaufen könne, 
wurde er von Haus zu Haus geführt, damit er sich die besten 
aussuchen könne. Als er fragte, wo die schönste Frau wohne, 
die es auf der Erde gäbe, führten alle Mütter ihn zu ihren 
Töchtern. Er verirrte sich in Nebelschneisen, in 
vergessenheitsgeschlagenen Zeiträumen, in Labyrinthen der 
Enttäuschung. Er durchquerte eine gelbe Hochfläche, wo das 
Echo die Gedanken wiedergab und wo die Angst ahnungsvolle 
Spiegelungen hervorrief. Nach fruchtlosen Wochen gelangte er 
in eine unbekannte Stadt, wo alle Glocken die Totenstunde 
einläuteten. Obwohl er sie nie gesehen und niemand sie ihm 
beschrieben hatte, erkannte er sofort die vom Knochensalz 
zerfressenen Mauern, die baufälligen pilzigen Holzbalkone und 
das ans Portal geheftete, vom Regen fast verwischte traurigste 
Kärtchen von der Welt mit der Aufschrift Trauerkränze zu 
verkaufen. Von da an bis zu dem eisigen Morgen, an dem 
Fernanda das Haus der Fürsorge ihrer Oberin überließ, blieb 
den Nonnen kaum Zeit, um die Aussteuer zu nähen und die 
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Kandelaber und das silberne Besteck und die goldene 
Nachtschüssel in sechs Truhen zu verpacken, abgesehen von 
dem unübersehbaren, unbrauchbaren Strandgut eines 
Familienschiffbruchs, der erst nach zwei Jahrhunderten 
eingetreten war. Don Fernando lehnte die Einladung 
mitzureisen ab. Doch versprach er nachzukommen, sobald er 
seinen Verpflichtungen genügt hätte, und sobald er seine 
Tochter gesegnet hatte, schloß er sich wieder in sein 
Arbeitszimmer ein und schrieb ihr jene mit Trauervignetten 
und dem Familienwappen verzierten Briefbilletts, welche die 
erste menschliche Berührung waren, die sich zwischen 
Fernanda und ihrem Vater zeitlebens herstellen sollte. Für sie 
war dies ihr wirklicher Geburtstag. Für Aureliano Segundo war 
es fast zugleich der Anfang und das Ende des Glücks. 

Fernanda brachte einen kostbaren Kalender mit vergoldeten 
Schlüsseln mit, in dem ihr Seelenhirte mit maulbeerfarbener 
Tinte die Tage geschlechtlicher Enthaltsamkeit eingetragen 
hatte. Abzüglich der Karwoche, der Sonntage, der gebotenen 
Feiertage, der ersten Freitage des Monats, der Bettage, 
Opfertage und periodischen Behinderungen war der werktätige 
Teil ihres Jahrbuchs auf zweiundvierzig in einem Gestrüpp 
maulbeerfarbener Kreuze verstreute Tage beschränkt. 
Aureliano Segundo, überzeugt, daß die Zeit dieses feindliche 
Stacheldrahtnetz niederreißen würde, verlängerte das 
Hochzeitsfest über den vorgeschriebenen Termin hinaus. 
Erschöpft von der Bürde, dauernd leere Kognak- und 
Champagnerflaschen in den Müll werfen zu müssen, damit sie 
nicht das Haus vollstopften, und gleichzeitig neugierig 
geworden, weil die Jungvermählten zu verschiedenen Zeiten 
und in getrennten Zimmern schliefen, während weiterhin 
Feuerwerk krachte, Musik ertönte und viel geopfert wurde, 
besann Ursula sich auf ihre eigenen Erfahrungen und fragte 
sich, ob Fernanda nicht vielleicht auch einen Keuschheitsgürtel 
trage, der früher oder später den Spott des Dorfes hervorrufen 
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und eine Tragödie auslösen könne. Doch Fernanda gestand, sie 
lasse lediglich zwei Wochen verstreichen, bevor sie die erste 
Berührung mit ihrem Gatten zulasse. Nach beendetem Termin 
öffnete sie denn auch die Türe ihres Schlafzimmers 
entsagungsvoll wie bei einem Sühneopfer, und Aureliano 
Segundo sah die schönste Frau der Erde mit ihren gloriosen 
Augen eines erschrockenen Tieres und ihr über das Kopfkissen 
gebreitetes langes kupferfarbenes Haar. Hingerissen von dem 
Anblick, gewahrte er erst nach einer Weile, daß Fernanda ein 
knöchellanges weißes Nachthemd trug mit handgelenklangen 
Ärmeln und einem großen, runden, kostbar umsäumten 
Knopfloch in Bauchhöhe. Aureliano Segundo konnte sich eines 
Lachanfalls nicht erwehren. 

»Das ist das Obszönste, was ich in meinem Leben gesehen 
habe«, schrie er mit einer Lachsalve, die durchs Haus dröhnte. 
»Ich habe ein Schwesterchen der Nächstenliebe geheiratet.« 

Als er einen Monat später nicht erreicht hatte, daß seine Frau 
das Nachthemd auszog, ließ er Petra Cotes im Königinnenstaat 
malen. Später, als er Fernanda zur Rückkehr ins Haus bewegen 
konnte, gab sie im Fieber der Versöhnung seinem Drängen 
nach, verstand ihm jedoch nie die Ruhe zu verschaffen, von der 
er geträumt hatte, als er sie in der Stadt mit den zweiunddreißig 
Glockentürmen suchte. Aureliano Segundo fand in ihr nichts 
als ein tiefes Gefühl der Trostlosigkeit. Eines Nachts, kurz 
bevor ihr erster Sohn geboren wurde, merkte Fernanda, daß ihr 
Mann heimlich zu Petra Cotes' Bett zurückgekehrt war. 

»Das stimmt«, gab er zu. Und erklärte im Ton 
niedergeschlagener Resignation, er habe es tun müssen, damit 
die Tiere weiterhin würfen. 

. Er brauchte eine Zeitlang, um sie von der Notwendigkeit 
einer so ausgefallenen Maßnahme zu überzeugen, doch als es 
ihm zuletzt anhand von anscheinend unwiderleglichen 
Beweisen glückte, war das einzige Versprechen, das Fernanda 
ihm abzwang, daß er sich nicht vom Tod im Bett seiner 
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Konkubine überraschen lasse. So lebten denn die drei ungestört 
weiter: Aureliano Segundo pünktlich und liebevoll mit beiden; 
Petra Cotes stolzgebläht über die Versöhnung; und Fernanda 
heuchelnd, sie wisse von nichts. 

Der Pakt führte jedoch nicht dazu, daß Fernanda sich der 
Familie fügte. Vergebens bestand Ursula darauf, daß sie den 
wollenen Busenstreif ablegte, mit dem sie aufstand, wenn sie 
geliebt worden war, und der das Getuschel der Nachbarn 
hervorrief. Sie brachte sie nicht dazu, daß sie das Badezimmer 
benutzte oder den Nachttopf oder daß sie das goldene 
Nachtgeschirr an Oberst Aureliano Buendía verkaufte, damit er 
goldene Fischchen daraus schmiedete. Amaranta fühlte sich 
von ihrer gezierten Aussprache und von ihrer Gewohnheit, 
jedes Ding zu beschönigen, so angewidert, daß sie vor ihr 
immer Kauderwelsch sprach. 

»Diefisefe«, sagte sie, »gefehörtfe zufu defenenfen diefi sichfi 
vorfo ihfirerfer eifeigenfenenfen Scheifeissefe efekelnfen.« 

Eines Tages wollte Fernanda, verärgert über die Spötterei, 
wissen, was Amaranta da sage, und diese beschönigte ihre 
Antwort nicht. 

»Ich sage«, sagte sie, »daß du zu denen gehörst, die den 
Arsch mit der Stirn verwechseln.« 

Von jenem Tag an tauschten sie kein Wort mehr 
miteinander. Wenn es die Umstände erforderten, schickten sie 
einander Nachrichten oder sagten sich die Dinge mittelbar. 
Trotz der sichtbaren Feindseligkeit der Familie verzichtete 
Fernanda nicht auf den Wunsch, die Sitten ihrer Ahnen 
einzuführen. Sie machte Schluß mit dem Brauch, in der Küche 
zu essen und wenn immer man Hunger hatte, und führte 
Pflichtmahlzeiten zu bestimmten Stunden an dem mit Leinen, 
Kandelabern und silbernem Besteck gedeckten Tisch des 
Eßzimmers ein. Die Feierlichkeit einer Handlung, die Ursula 
stets als die schlichteste des Alltags betrachtet hatte, schuf eine 
künstliche Atmosphäre, gegen die sich als erster der sonst so 
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wortkarge José Arcadio Segundo auflehnte. Doch der Brauch 
setzte sich wie das Tischgebet vor der Mahlzeit durch und 
erregte so sehr die Neugier der Nachbarn, daß bald das Gerücht 
umlief, die Buendías setzten sich nicht wie andere Sterbliche 
an den Tisch, sondern hätten den Akt des Essens in ein 
Hochamt verwandelt. Sogar der eher aus der Eingebung des 
Augenblicks als der Tradition erwachsene Aberglaube Ursulas 
prallte gegen den von ihren Eltern ererbten Aberglauben 
Fernandas, der für jede Gelegenheit genau umrissen feststand. 
Solange Ursula im Vollbesitz ihrer Fähigkeiten war, hielten 
sich etliche der alten Gewohnheiten, und ihre Eingebungen 
übten noch einen gewissen Einfluß auf das Familienleben aus, 
doch als sie das Augenlicht verlor und die Last der Jahre sie in 
einen Winkel verwies, schloß sich der von Fernanda am ersten 
Tag ihrer Ankunft begonnene strenge Ring vollständig, so daß 
niemand außer ihr mehr das Schicksal der Familie bestimmte. 
Der Handel mit Konditoreiwaren und Karameltierchen, den 
Santa Sofía von der Frömmigkeit nach Ursulas Willen 
weiterführte, wurde von Fernanda als unwürdige Tätigkeit 
angesehen und von ihr daher schleunigst unterbunden. Die vom 
Tagesanbruch bis zur Schlafenszeit weitgeöffneten Türen des 
Hauses wurden während der Mittagsruhe unter dem Vorwand, 
die Sonne erhitze die Schlafzimmer, zugemacht und schließlich 
für immer geschlossen. Der seit der Gründerzeit am Türsturz 
befestigte Aloezweig und der Brotlaib wurden durch eine Herz-
Jesu-Nische ersetzt. Oberst Aureliano Buendía, dem diese 
Veränderungen nicht entgingen, sah ihre Folgen voraus. »Wir 
werden langsam feine Leute«, protestierte er. »Wenn das so 
weitergeht, werden wir wieder gegen die konservative 
Regierung kämpfen, doch diesmal, um einen König an ihre 
Spitze zu stellen.« Taktvoll, wie sie war, vermied Fernanda, 
ihn vor den Kopf zu stoßen. Insgeheim störte sie seine 
unabhängige Geisteshaltung, sein Widerstand gegen jede Form 
sozialer Starrheit. Seine Tasse Kaffee um fünf Uhr früh, die 
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Unordnung in seiner Werkstatt, seine zerschlissene Decke und 
seine Gewohnheit, sich abends vor die Tür auf die Straße zu 
setzen, brachten sie zur Verzweiflung. Doch sie mußte diesen 
aus dem Mechanismus der Familie losgelösten Teil gewähren 
lassen, weil sie gewiß war, der alte Oberst sei ein nur von den 
Jahren und den Enttäuschungen besänftigtes Tier, das in einem 
Anfall der Altersaufruhr die Grundfesten des Hauses ohne 
weiteres erschüttern konnte. Als ihr Gatte beschloß, ihren 
ersten Sohn nach dem Urgroßvater zu nennen, wagte sie keinen 
Einspruch, weil sie erst seit einem Jahr da war. Doch als die 
erste Tochter geboren wurde, äußerte sie ohne Umschweife 
ihren Entschluß, sie nach ihrer Mutter Renata zu nennen. 
Ursula hingegen hatte entschieden, sie solle Remedios getauft 
werden. Nach einem erregten Streitgespräch, in dem Aureliano 
Segundo als belustigter Vermittler auftrat, wurde das Kind auf 
den Namen Renata Remedios getauft, doch Fernanda rief es 
kurzerhand Renata, während die Familie ihres Mannes und das 
ganze Dorf es unbekümmert Meme, die Verkleinerungsform 
von Remedios, nannten. 

Anfangs erwähnte Fernanda ihre Familie nicht, doch mit der 
Zeit begann sie ihren Vater zu idealisieren. Dann sprach sie 
von ihm bei Tisch als einem außergewöhnlichen Menschen, 
der auf jede Eitelkeit verzichtet hatte und dabei war, sich in 
einen Heiligen zu verwandeln. Aureliano Segundo, verwundert 
über die unzeitgemäße Verherrlichung seines Schwiegervaters, 
widerstand nicht der Versuchung, hinter dem Rücken seiner 
Frau darüber zu spotten. Und die übrige Familie tat es ihm 
nach. Selbst Ursula, die argwöhnisch über der 
Familieneinigkeit wachte und insgeheim unter den häuslichen 
Reibereien litt, erlaubte sich einmal zu bemerken, die 
päpstliche Zukunft ihres kleinen Urenkels sei gewährleistet, da 
er »der Enkel eines Heiligen sei und der Sohn einer Königin 
und eines Viehdiebs«. Trotz der lächelnden Verschwörung 
gewöhnten die Kinder sich daran, an ihren Großvater wie an 
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ein Fabelwesen zu denken, das in seinen Briefen fromme Verse 
zitierte und ihnen zu jedem Weihnachtsfest eine Kiste mit 
Geschenken schickte, die kaum durch die Haustür ging. In 
Wirklichkeit waren es die letzten Überreste eines 
hochherrschaftlichen Besitzes. Damit wurde im 
Kinderschlafzimmer ein Altar mit Heiligen in Lebensgröße 
aufgebaut, deren Glasaugen ihnen einen beunruhigenden 
Anschein von Leben verliehen und deren kunstvoll bestickte 
Tuchgewänder besser waren als die von irgendeinem 
Bewohner Macondos je getragenen Kleider. Nach und nach 
ging der Trauerglanz des alten, eiskalten Herrenhauses über auf 
das leuchtende Haus der Buendías. »Jetzt haben sie uns den 
ganzen Familienfriedhof geschickt«, bemerkte Aureliano 
Segundo einmal. »Jetzt fehlen nur noch die Trauerweiden und 
Grabsteine.« Auch wenn in den Kisten nie etwas ankam, womit 
die Kinder hätten spielen können, warteten sie das ganze Jahr 
auf den Dezember, weil die altmodischen, stets ungeahnten 
Geschenke schließlich doch eine Neuigkeit im Haus 
darstellten. Beim zehnten Weihnachtsfest, als der kleine José 
Arcadio sich für seine Abreise ins Seminar vorbereitete, kam 
sehnlicher erwartet als in den früheren Jahren die riesige Kiste 
des Großvaters an, fest vernagelt, mit Pech wasserdicht 
gemacht und mit der üblichen Aufschrift in gotischen 
Buchstaben an die hochwohlgeborene Señora Doña Fernanda 
del Carpio de Buendía gerichtet. Während sie den Brief im 
Schlafzimmer las, machten die Kinder sich eilends ans 
Aufmachen der Kiste. Mit Aureliano Segundos gewohnter 
Hilfe erbrachen sie die Pechdichtung, zogen die Nägel aus dem 
Deckel, beseitigten die Schutzschicht Sägespäne und fanden 
darin einen mit Kupferbolzen verschlossenen Bleikoffer. 
Aureliano Segundo entfernte vor den ungeduldigen 
Kinderaugen die acht Bolzen und hatte kaum Zeit, sie mit 
einem Schrei beiseitezuschieben, als er die Bleidecke hob und 
Don Fernande erblickte, schwarz gekleidet und ein Kruzifix 
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auf der Brust, während die geplatzte Haut Pestilenz rülpste und 
wie auf kleinem Feuer in schaumigem, sprudelndem, lebendig 
perlendem Saft kochte. 

Bald nach der Geburt des Mädchens wurde das von der 
Regierung anberaumte, von allen unerwartete Jubiläum des 
Oberst Aureliano Buendía angekündigt, das gemeinsam mit 
dem Jahrestag des Friedensvertrags von Neerlandia begangen 
werden sollte. Doch dieser Entscheid stand dermaßen im 
Widerspruch zur offiziellen Politik, daß der Oberst sich heftig 
gegen die Feier aussprach und die Ehrung zurückwies. »Zum 
ersten Male höre ich das Wort Jubiläum«, sagte er. »Was es 
auch bedeuten mag, es kann nur eine Verhöhnung sein.« Nun 
füllte sich die enge Goldschmiedewerkstatt mit Emissären. 
Wieder kamen die viel älter und viel feierlicher gewordenen 
Anwälte in dunklen Anzügen, die zu einer anderen Zeit den 
Oberst wie Raben umflattert hatten. Als dieser sie auftreten 
sah, konnte er den Zynismus ihrer Glückwünsche nicht 
ertragen. Er befahl ihnen, ihn in Ruhe zu lassen, und bestand 
darauf, kein Vorkämpfer der Nation zu sein, wie sie 
behaupteten, sondern ein Kunsthandwerker ohne Erinnerungen, 
dessen einziger Traum sei, altersschwach zu sterben, in 
Vergessenheit und im Elend seiner goldenen Fischchen. Am 
meisten empörte ihn die Nachricht, daß sogar der Präsident der 
Republik beabsichtigte, dem Festakt in Macondo beizuwohnen, 
um ihm den Verdienstorden zu überreichen. Oberst Aureliano 
Buendía befahl ihnen, ihm wortwörtlich auszurichten, er 
erwarte mit ehrlicher Ungeduld jene verspätete, obschon 
wohlverdiente Gelegenheit, ihm eine Kugel zu verpassen, doch 
nicht, um ihm die willkürlichen, unzeitgemäßen Maßnahmen 
seines Regimes heimzuzahlen, sondern weil er einen Greis 
mißachte, der keinem Menschen etwas zuleide getan habe. So 
heftig stieß er seine Drohung hervor, daß der Präsident der 
Republik seine Reise in letzter Minute widerrief und ihm die 
Auszeichnung durch einen persönlichen Vertreter überbringen 



 243 

ließ. Bedrückt von mancherlei Sorgen, verließ Oberst 
Gerineldo Márquez sein Lahmenbett, um seinen alten 
Waffengenossen umzustimmen. Als dieser den von vier 
Männern getragenen Schaukelstuhl näher kommen sah, darin in 
gebauschten Kissen den Freund, der seine Siege und 
Mißgeschicke seit seiner Jugend geteilt hatte, zweifelte er nicht 
einen Augenblick, daß er diese Beschwerlichkeit nur auf sich 
nahm, um ihm seine Solidarität zu bekunden. Doch als er den 
wahren Zweck seines Besuches erfuhr, warf er ihn aus seiner 
Werkstatt: 

»Ich komme zu spät zu der Überzeugung«, sagte er, »daß ich 
dir einen großen Gefallen getan hätte, wenn ich dich hätte 
erschießen lassen.« 

So wurde das Jubiläum schließlich ohne Beteiligung 
irgendeines Familienmitgliedes begangen. Zufällig fiel es in 
die Karnevalswoche, doch niemand vermochte dem Oberst 
Aureliano Buendía die Idee auszureden, auch dieser Zufall sei 
von der Regierung vorausgeplant worden, um die Verhöhnung 
noch grausamer fühlbar zu machen. Von seiner Werkstatt aus 
hörte der Einsame die Marschmusik, die Böllerschüsse, das 
Glockengeläut des Tedeums und einige Sätze der vor dem 
Haus gehaltenen Reden, als die Straße auf seinen Namen 
umgetauft wurde. Seine Augen wurden feucht vor Empörung, 
vor wütender Ohnmacht, und zum erstenmal seit der 
Niederlage litt er darunter, nicht mehr den Schneid der Jugend 
zu haben, um einen blutigen Krieg zu entfesseln, der das 
konservative Regime bis zu den letzten Spuren ausgelöscht 
hätte. Das Echo der Ehrung war noch nicht verhallt, als Ursula 
an die Türe der Werkstatt klopfte. 

»Stört mich nicht«, sagte er. »Ich bin beschäftigt.« 
»Mach auf«, beharrte Ursula mit Alltagsstimme. »Es hat 

nichts mit dem Fest zu tun.« 
Oberst Aureliano Buendía schob den Riegel zurück und 

erblickte in der Tür siebzehn Männer von unterschiedlichstem 
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Aussehen, von allen Arten und Hautfarben, doch alle mit 
jenem einsamen Gesichtsausdruck, der genügt hätte, um sie an 
irgendeinem Fleck der Erde zu erkennen. Es waren seine 
Söhne. Ohne sich zu verabreden, ohne sich gegenseitig zu 
kennen, waren sie, angelockt vom Jubiläumstrubel, aus den 
entlegensten Winkeln des Küstenlandes herbeigeeilt. Alle 
trugen stolz den Namen Aureliano und den Zunamen ihrer 
Mütter. Während der drei Tage ihres Aufenthalts, sehr zu 
Ursulas Genugtuung und zu Fernandas Ärgernis, verursachten 
sie kriegsähnlichen Umtrieb. Amaranta suchte unter alten 
Papieren das Kontobüchlein, in dem Ursula die Namen sowie 
die Geburts- und Taufdaten aller aufgeschrieben hatte, und 
notierte daneben ihren jeweiligen augenblicklichen 
Aufenthaltsort. Anhand dieser Liste hätte man zwanzig Jahre 
Krieg rekapitulieren können. Mit ihr hätte man die Nachtwege 
des Obersten rekonstruieren können von dem Tagesanbruch an, 
da er von Macondo an der Spitze von einundzwanzig Mann zu 
einer kopflosen Rebellion ausgezogen war, bis er zum 
letztenmal in seiner blutverkrusteten Decke heimkehrte. 
Aureliano Segundo versäumte nicht die Gelegenheit, die 
Vettern mit einem donnernden Akkordeon- und 
Champagnergelage zu feiern, das als verspäteter Ausgleich für 
den infolge der Jubiläumsfeier mißlungenen Karneval gewertet 
wurde. Sie schlugen die Hälfte des Geschirrs entzwei, 
zertrampelten bei der Verfolgung eines Stiers, den sie prellen 
wollten, die Rosenstöcke, knallten die Hühner über den 
Haufen, zwangen Amaranta, Pietro Crespis wehmütige Walzer 
zu tanzen, erreichten, daß Remedios die Schöne Männerhosen 
anzog und den Klettermast erklomm, und ließen endlich im 
Speisezimmer ein talgbeschmiertes Schwein los, das Fernanda 
umrannte; doch niemand beklagte die Widerwärtigkeiten, da 
das Haus von einem Erdbeben guter Gesundheit zu erzittern 
schien. Oberst Aureliano Buendía, der sie anfangs argwöhnisch 
empfangen und sogar die Herkunft etlicher angezweifelt hatte, 
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freute sich an ihren Verrücktheiten und beschenkte jeden vor 
seiner Abreise mit einem goldenen Fischchen. Sogar der 
menschenscheue José Arcadio Segundo ergötzte sie mit einem 
Hahnenkampfnachmittag, der fast mit einer Tragödie geendet 
hätte, weil mehrere der Aurelianos keine so guten 
Schiedsrichter von Hahnenkämpfen waren, daß sie auf den 
ersten Blick die Kniffe des Paters Antonio Isabel entlarvten. 
Aureliano Segundo, der die unbegrenzten Möglichkeiten der 
Lustbarkeiten sah, die eine so gewalttätige Verwandtschaft 
verhieß, entschied, alle sollten dableiben und mit ihm 
zusammenarbeiten. Der einzige, der das Anerbieten annahm, 
war Aureliano Triste, ein hochgewachsener Mulatte mit dem 
Schwung und Forschergeist des Großvaters, der sein Glück 
bereits in der halben Welt versucht hatte und daher mit jedem 
Aufenthaltsort zufrieden war. Die anderen, wiewohl noch 
unverheiratet, betrachteten ihr Schicksal als besiegelt. Alle 
waren geschickte Handwerker, häuslich gesinnte Männer, 
friedliche Leute. Am Aschermittwoch, bevor sie wieder ins 
Küstenland ausschwärmten, erreichte Amaranta, daß sie 
Sonntagskleider anzogen und sie in die Kirche begleiteten. 
Eher belustigt als fromm, ließen sie sich zum heiligen Tisch 
führen, wo Pater Antonio Isabel ihnen das Aschenkreuz auf die 
Stirn malte. Als der Jüngste sich schließlich zu Hause die Stirn 
säubern wollte, entdeckte er, daß sein Zeichen wie das der 
Brüder unauslöschlich war. Sie versuchten es mit Wasser und 
Seife, dann mit Erde und Besenpriemkraut, zum Schluß mit 
Bimsstein und Lauge, und doch konnten sie das Kreuz nicht 
wegwischen. Dafür rieben Amaranta und die übrigen 
Messegänger sich es ohne Schwierigkeit ab. »So ist's besser«, 
sagte Ursula zum Abschied. »Von jetzt an kann euch keiner 
mehr verwechseln.« Und sie zogen ab, voran die Knallfrösche 
loslassende Musikkapelle, und hinterließen im Dorf den 
Eindruck, daß die Sippe Buendía Samen für viele Jahrhunderte 
vorrätig hatte. Aureliano Triste mit seinem Aschenkreuz auf 
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der Stirn richtete im Randbezirk des Dorfs die Eisfabrik ein, 
von dei José Arcadio Buendía in seinem Erfinderwahn 
geträumt hatte. 

Monate nach seiner Ankunft, als er bereits bekannt und 
beliebt war, suchte Aureliano Triste ein Haus, um seine Mutter 
und eine unverheiratete Schwester (die keine Tochter des 
Oberst war) nachkommen zu lassen, und fand Gefallen an dem 
baufälligen großen Haus, das verlassen an einer Ecke des 
Platzes stand. Er fragte nach dem Besitzer. Jemand sagte ihm, 
es sei ein Niemandshaus, in dem vor Zeiten eine einsame 
Witwe gehaust habe, die sich von Erde und dem Kalk der 
Wände ernährt habe und die in ihren letzten Lebensjahren nur 
zweimal gesehen worden sei, als sie mit einem von winzigen 
künstlichen Blumen umrankten Hut und altsilberfarbenen 
Stiefeletten den Platz in Richtung Post überschritt, um Briefe 
an den Bischof abzuschicken. Man sagte, ihre einzige 
Lebensgefährtin sei eine seelenlose Dienerin gewesen, die 
Hunde und Katzen totschlug und jedes Tier, das ins Haus 
schlich, und die Leichen mitten auf die Straße warf, um das 
Dorfvolk mit dem Fäulnisgestank zu ärgern. So viel Zeit war 
verflossen, seit die Sonne die leere Haut des letzten Tiers 
mumifiziert hatte, daß jedermann annahm, die Herrin des 
Hauses und ihre Dienerin seien lange vor dem Ende der Kriege 
gestorben, und wenn das Haus noch stand, so, weil man in den 
letzten Jahren weder einen strengen Winter noch einen 
verheerenden Wind erlebt hatte. Die rostzerfressenen Angeln, 
die vom Überfluß der Spinnweben kaum noch 
zusammengehaltenen Türen, die von der Feuchtigkeit 
verklemmten Fenster und der von Unkraut und Wildblumen 
zernagte Fußboden, in dessen Ritzen Eidechsen nisteten und 
alle Arten von Ungeziefer, schienen die Auffassung zu 
bestätigen, daß dort zumindest seit einem halben Jahrhundert 
kein Menschenwesen mehr hauste. Der draufgängerische 
Aureliano Triste brauchte nicht so viele Beweise, um zur Tat 
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zu schreiten. Mit der Schulter rammte er die Haustür, und 
schon stürzte das wurmstichige Holzwerk zusammen — ein 
lautloses Geriesel aus Staub, Erde und Termitennestern. 
Aureliano Triste blieb auf der Schwelle stehen und wartete, bis 
der Nebel sich legte, dann sah er mitten im Wohnzimmer die 
nach der Mode des vergangenen Jahrhunderts gekleidete 
knochendürre Frau mit ihrem von wenigen gelblichen Strähnen 
kaum bedeckten Schädel, mit ihren noch immer schönen 
großen Augen, in denen die letzten Sterne der Hoffnung 
erloschen waren, und mit ihrer von der Härte der Einsamkeit 
zerfurchten Gesichtshaut. Erschüttert von dieser Vision aus 
dem Jenseits, merkte Aureliano Triste kaum, daß die Frau mit 
einer altmodischen Armeepistole auf ihn zielte. 

»Verzeihung«, murmelte er. 
Ratlos blieb sie in der Mitte des von altem Hausrat 

vollgestopften Wohnzimmers sitzen und musterte Handbreit 
für Handbreit den vierschrötigen Riesen mit einer 
Aschentätowierung auf der Stirn, und durch den Staubnebel 
hindurch sah sie ihn im Nebel einer anderen Zeit mit einer 
Doppelflinte auf dem Rücken und einem Bündel Kaninchen in 
der Hand. 

»Um der Liebe Gottes willen«, rief sie leise aus. »Es ist nicht 
gerecht, mich jetzt mit solch einer Erinnerung zu überfallen.« 

»Ich möchte dieses Haus mieten«, sagte Aureliano Triste. 
Nun hob die Frau die Pistole, zielte mit festem Puls auf das 

Aschenkreuz und spannte mit unwiderruflicher 
Entschlossenheit den Hahn. 

»Gehen Sie!« befahl sie. 
An jenem Abend erzählte Aureliano Triste seiner Familie 

beim Nachtmahl das Erlebnis, und Ursula weinte bestürzt. 
»Heiliger Gott!« rief sie aus, den Kopf mit den Händen 

pressend. »Sie lebt noch!« Die Zeit, Kriege, die unzähligen 
täglichen Verhängnisse hatten sie Rebeca vollständig vergessen 
lassen. Die einzige, die sich keinen Augenblick darüber im 
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unklaren war, daß sie lebte und in ihrer Larvensuppe verfaulte, 
war die unerbittliche, gealterte Amaranta. Sie dachte an sie bei 
Tagesanbruch, wenn das Eis des Herzens sie im einsamen Bett 
weckte, sie dachte an sie, wenn sie sich die welken Brüste und 
den abgezehrten Bauch seifte, wenn sie die weißen Unterröcke 
und Rüschenmieder des Alters anzog, wenn sie die schwarze, 
schreckliche Bußbinde wechselte. Immer, zu jeder Stunde, ob 
schlafend oder wach, in erhabensten und niedrigsten 
Augenblicken, dachte Amaranta an Rebeca, denn die 
Einsamkeit hatte ihre Erinnerungen ausgesondert, und zwar die 
betäubenden Haufen sehnsüchtigen Kehrichts, den das Leben 
in ihrem Herzen angehäuft hatte, verbannt, dafür aber die 
anderen, die bitteren geläutert, vergrößert und verewigt. Durch 
sie wußte Remedios die Schöne von Rebecas Dasein. Jedesmal, 
wenn sie durch das baufällige Haus schritten, erzählte sie ihr 
eine widerwärtige Begebenheit, eine schimpfliche Anekdote 
und erreichte damit, daß ihre Nichte ihren nagenden Groll 
teilte, daß dieser dadurch ihren Tod überholte, doch sie 
erreichte nicht ihr Ziel, weil Remedios gegen jede Art 
leidenschaftlicher Empfindung, zumal gegen die anderer, 
gewappnet war. Ursula dagegen, die eine Amaranta 
entgegengesetzte Entwicklung durchgemacht hatte, rief sich 
Rebeca mit einer von jeder Unreinheit befreiten Erinnerung 
wach, doch das Bild des bedauernswerten Geschöpfs, das in 
Begleitung des Rupfensacks mit den Gebeinen ihrer Eltern ins 
Haus gekommen war, behielt die Oberhand über die Kränkung, 
die sie unwürdig machte, dem Familienstamm verbunden zu 
bleiben. Aureliano Segundo entschied, sie müsse ins Haus 
aufgenommen und beschützt werden, doch sein guter Vorsatz 
zerschellte an Rebecas Unversöhnlichkeit, die viele Jahre des 
Leidens und Elends gebraucht hatte, um sich die Vorrechte der 
Einsamkeit zu erobern, und daher nicht bereit war, sie gegen 
ein vom falschen Zauber der Barmherzigkeit gestörtes Alter 
aufzugeben. 
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Im Februar, als die noch immer mit dem Aschenkreuz 
gezeichneten sechzehn Söhne des Obersten Aureliano Buendía 
wiederkehrten, erzählte Aureliano Triste ihnen im Festtrubel 
von Rebeca, und im Verlauf eines halben Tages stellten diese 
das alte Aussehen des Hauses wieder her; sie wechselten Türen 
und Fenster aus, strichen die Fassade mit fröhlichen Farben, 
verstärkten die Mauern und legten einen neuen Zementboden; 
zu einer Ausbesserung des Innern erhielten sie jedoch nicht die 
Erlaubnis. Rebeca zeigte sich nicht einmal an der Tür. Sie 
wartete, bis die unbesonnenen Ausbesserungen beendet waren; 
dann überschlug sie die Kosten der Reparatur und schickte 
ihnen durch Argénida, die alte, nach wie vor bei ihr lebende 
Dienerin, eine Handvoll seit dem letzten Krieg aus dem 
Umlauf gezogene Münzen, die Rebeca noch für gängig hielt. 
Erst jetzt stellte sich heraus, wie unfaßbar sie sich der Welt 
entfremdet hatte, und man begriff, daß es unmöglich sein 
würde, sie aus ihrem verbissenen Einsiedlerleben zu reißen, 
solange noch ein Funke Leben in ihr war. 

Beim zweiten Besuch, den die Söhne des Obersten 
Aureliano Buendía Macondo abstatteten, blieb ein zweiter da, 
Aureliano Centeno, um mit Aureliano Triste 
zusammenzuarbeiten. Er war einer der ersten, die ins Haus 
ihrer Taufe zurückkehrten, und Ursula und Amaranta 
erinnerten sich seiner sehr wohl, weil er in wenigen Stunden 
jedweden Gegenstand zertrümmert hatte, der ihm in die Finger 
geraten war. Die Zeit hatte seine frühere Wachswut gemildert; 
nun war er ein mittelgroßer, blatternarbiger Mann, doch seine 
überwältigende Zerstörungswut war ungebrochen. So 
zertrümmerte er so viele Teller, ohne sie zu berühren, daß 
Fernanda beschloß, Zinngeschirr für ihn zu kaufen, bevor er 
die letzten Stücke ihres kostbaren Porzellans zerschmeißen 
konnte, und auch ihre widerstandsfähigen Metallteller waren in 
kurzer Zeit verbeult und verbogen. Doch zum Ausgleich für 
seine unwiderstehliche, ihn selbst verbitternde Besessenheit 
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war er von einer Herzlichkeit, die sofortiges Vertrauen 
auslöste, sowie von ungeahnter Arbeitskraft. In kurzer Zeit 
nahm die Herstellung von Eis dergestalt zu, daß der Ortsmarkt 
überschwemmt wurde, so daß Aureliano Triste daran denken 
mußte, den Absatz auf weitere Moordörfer auszudehnen. 
Damit tat er den entscheidenden Schritt nicht nur zur 
Modernisierung seiner Industrie, sondern auch zur 
Verknüpfung des Dorfes mit der übrigen Welt. 

»Wir brauchen eine Eisenbahnlinie«, sagte er. 
Zum ersten Male wurde dieses Wort in Macondo gehört. 

Angesichts des Entwurfs, den Aureliano Triste auf den Tisch 
zeichnete und der ein unmittelbarer Nachfahre der Aufrisse 
war, mit denen José Arcadio Buendía den Sonnenkrieg geplant 
hatte, fand Ursula sich in ihrem Eindruck bestätigt, daß die Zeit 
im Kreise lief. Doch im Gegensatz zu seinem Großvater verlor 
Aureliano Triste weder den Schlaf noch den Appetit, auch 
quälte er niemanden mit Anfällen von Übellaunigkeit, sondern 
arbeitete die gewagtesten Projekte als greifbare Möglichkeiten 
aus, stellte rationelle Berechnungen über Kosten und 
Lieferzeiten an und führte sie unbeirrt zu Ende. Aureliano 
Segundo, dem etwas vom Urgroßvater anhaftete und etwas 
vom Oberst Aureliano Buendía fehlte, war gegen Schlappen 
völlig unempfindlich; so stellte er Geldmittel für den Bau der 
Eisenbahn mit der gleichen Leichtfertigkeit zur Verfügung, mit 
der er die unsinnige Schiffahrtsgesellschaft seines Bruders 
finanziert hatte. Aureliano Triste befragte den Kalender und 
reiste am darauffolgenden Mittwoch ab, um nach der Regenzeit 
zurückzusein. Dann hörte man nichts mehr von ihm. 
Frohlockend über die Gewinne der Fabrik hatte Aureliano 
Centeno mittlerweile die Herstellung von Eis auf der 
Grundlage von Fruchtsäften statt Wasser erprobt und erfand 
auf diese Weise unbeabsichtigt und unwillkürlich das Speiseeis 
mit dem Gedanken, auf diese Weise die Produktion einer 
Fabrik, die er für seinen Besitz hielt, zu erweitern, da sein 
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Bruder weder nach der Regenzeit auftauchte noch den ganzen 
Sommer hindurch ein Lebenszeichen von sich gab. Zu Beginn 
des anschließenden Winters jedoch kam ein Weib, das in der 
Stunde der schlimmsten Hitze Wäsche im Fluß wusch, höchst 
aufgeregt und laut zeternd durch die Hauptstraße gerannt. 

»Da kommt was Unheimliches«, stieß sie mühsam hervor, 
»so was wie eine Küche, die ein Dorf hinterdrein schleppt.« 

In diesem Augenblick erzitterte das Dorf von weithin 
hallenden Pfiffen und ungeahntem Zischen. Zwar hatte man in 
den vorangegangenen Wochen beobachtet, wie Arbeitstrupps 
Schwellen und Schienen legten, doch hatte sich niemand 
darum gekümmert, weil man das Ganze für eine neue 
Erfindung der Zigeuner hielt, die wieder einmal mit ihrem ach 
so veralteten und verachteten Pfeifen- und Paukenkonzert ein 
weiß Gott wie wunderwirkendes Gebräu der Djalalis aus 
Djalalaibad anzupreisen gedachten. Als sie sich aber von dem 
betäubenden Pfeifen und Keuchen erholt hatten, liefen alle 
Einwohner auf die Gassen hinaus und sahen Aureliano Triste 
von der Lokomotive aus winken, sahen gebannt den 
blumengeschmückten Zug, der zum erstenmal mit acht 
Monaten Verspätung eintraf. Der unschuldige gelbe Zug, der 
so viele Unsicherheiten und Handgreiflichkeiten, so viele 
Verheißungen und Mißgeschicke und so viele Veränderungen, 
Verhängnisse und Sehnsüchte nach Macondo bringen sollte. 
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Betört von so vielen, so wundervollen Erfindungen, wußten 

die Leute von Macondo nicht, wo sie mit Staunen beginnen 
sollten. So verbrachten sie schlaflose Nächte beim Begaffen 
der von einer Lichtanlage gespeisten bleichen elektrischen 
Glühlampe, ein Mitbringsel Aurelianos bei der zweiten Fahrt 
des Zuges, an dessen aufsässiges Gepuffe man sich nur schwer 
gewöhnte. Sie empörten sich über die lebenden Bilder, die der 
wohlhabende Kaufmann Don Bruno Crespi in dem Theater mit 
den Löwenrachen vorführte, weil eine in einem Filmstreifen 
verstorbene und beerdigte Figur, über deren Unglück sie 
kummervolle Tränen vergossen, im nächsten Film 
quietschlebendig als Araber auferstand. Das Publikum, das 
zwei Centavos zahlte, um die Schicksalsschläge der Personen 
zu teilen, ertrug nicht den unerhörten Spott und zertrampelte 
die Kassenloge. So erläuterte denn der Bürgermeister auf Don 
Bruno Crespis Drängen in einer Bekanntmachung, das Kino sei 
eine Illusionsmaschine, die keinen leidenschaftlichen 
Überschwang der Zuschauer verdiene. Angesichts dieser 
entmutigenden Erklärung vermuteten viele, sie seien Opfer 
eines neuaufgelegten Zigeunerschwindels geworden, so daß sie 
beschlossen, fortan das Kino zu meiden, da sie bereits 
genügend mit eigenen Sorgen gesegnet waren, um noch 
geheucheltes Mißgeschick von Phantasiegeschöpfen beweinen 
zu können. Ähnliches geschah mit den 
Zylindergrammophonen, die Frankreichs fröhliche Matronen 
als Ersatz für die altmodischen Drehorgeln herbeischleiften 
und die der Musikkapelle eine Zeitlang erheblichen Abbruch 
tun sollten. Zunächst vermehrte die Neugier die Kundschaft der 
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verbotenen Straßen ums Vielfache, und man wußte sogar von 
respektablen Damen, die sich als Dorfleute verkleideren, um 
die Neuigkeit des Grammophons aus der Nähe zu beobachten, 
doch sie beobachteten es so lange und aus solcher Nähe, daß 
sie bald zu dem Schluß kamen, es sei gar keine Zaubermühle, 
wie alle dachten und wie die Matronen versicherten, sondern 
ein mechanischer Kunstgriff, der nicht mit einem so 
ergreifenden, so menschlichen und von so viel Alltagswahrheit 
strotzenden Ding wie einer Musikkapelle zu vergleichen war. 
Die Enttäuschung war so groß, daß, als das Grammophon so 
volkstümlich wurde, daß jedes Haus eines anschaffte, man es 
nicht als Unterhaltungsgegenstand für Erwachsene ansah, 
sondern als auseinandernehmbares Spielzeug für Kinder. Hatte 
dagegen ein Dorfbewohner die Gelegenheit, die rauhe 
Wirklichkeit des auf der Eisenbahnstation eingerichteten 
Telefons festzustellen, das er infolge der Handkurbel für eine 
Vorform des Grammophons hielt, gerieten sogar die 
Ungläubigsten aus dem Konzept. Es war, als habe Gott 
beschlossen, jede Fähigkeit des Staunens auf die Probe zu 
stellen, und halte Macondos Einwohner in einem fortgesetzten 
Hin und Her des Frohlockens und der Enttäuschung, zwischen 
Zweifel und Offenbarung, bis schließlich niemand mehr genau 
wissen konnte, wo die Grenzen der Wirklichkeit lagen. Es war 
ein derartiges Gemisch aus Wahrheiten und Spiegelfechtereien, 
daß José Arcadio Buendías Gespenst unter der Kastanie sich 
vor Ungeduld krümmte und nicht anders konnte, als bei 
hellichtem Tag im Haus auf und ab zu gehen. Seit die 
Eisenbahnlinie offiziell eröffnet worden war und der Zug 
regelmäßig mittwochs um elf Uhr einfuhr, seit man das erste 
Stationsgebäude aus Holz errichtet hatte mit Büro, Telefon und 
einem Schalter zum Verkauf der Fahrscheine, sah man in 
Macondos Gassen Männer und Frauen, die zwar gewöhnliches, 
alltägliches Gebaren heuchelten, in Wirklichkeit aber 
Zirkusvolk glichen. Ein über die Lumpereien der Zigeuner 
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bereits aufgebrachtes Dorf war kein günstiges Pflaster für die 
Gleichgewichtskünstler des fahrenden Handels, die mit dem 
gleichen Wortschwall einen pfeifenden Kochtopf wie ein 
Lebenselixier für die Rettung der Seele am siebten Tag 
anpriesen; doch bei denen, die sich aus Müdigkeit beschwatzen 
ließen, und den chronisch Unvorsichtigen strichen sie 
gewaltige Gewinne ein. Unter diesen Bauernfängern in 
Reithosen und Gamaschen, mit Tropenhelm und Stahlbrille, 
mit Topasaugen und Kapaunhaut traf an einem soundsovielten 
Mittwoch in Macondo ein Mensch ein, der im Haus der 
Buendías zu Mittag aß: der rundliche, lächelnde Mr. Herbert. 

Niemand achtete bei Tisch auf ihn, bis das erste Büschel 
Bananen verspeist war. Aureliano Segundo war ihm zufällig 
begegnet, als er sich in mühsamem Spanisch darüber 
beschwerte, daß im Hotel Jacob kein einziges Zimmer frei sei, 
und so lud er ihn nach Hause ein, wie er es bislang mit 
zahlreichen Fremden getan hatte. Dieser handelte mit 
Fesselballons, mit denen er in der halben Welt große Gewinne 
erzielt hatte; in Macondo indes hatte er niemanden bewegen 
können aufzusteigen, weil man dort die Erfindung als 
Rückschritt ansah, nachdem man die fliegenden Teppiche der 
Zigeuner beobachtet und erprobt hatte. So beabsichtigte er 
denn, mit dem nächsten Zug wieder abzureisen. Als nun das 
getigerte Büschel Bananen aufgetragen wurde, das beim 
Mittagessen gewöhnlich im Eßzimmer aufgehängt wurde, riß 
er die erste Frucht ohne große Begeisterung ab. Doch dann aß 
er im Sprechen weiter, kostend, kauend, eher zerstreut wie ein 
Philosoph als genießend wie ein Feinschmecker, und als er das 
erste Büschel aufgegessen hatte, bat er um ein zweites. Dann 
förderte er aus seinem Werkzeugkasten, den er immer bei sich 
führte, ein kleines Etui mit optischen Instrumenten zutage. Und 
mit der unglaublichen Aufmerksamkeit eines 
Diamantenkäufers musterte er eingehend eine Banane, die er 
mit einem besonderen Stilett in ihre Teile zerlegte, diese auf 
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einer Apothekerwaage wog und ihren Durchmesser mit dem 
Winkelmaß eines Waffenschmieds maß. Nun kramte er aus 
dem Kasten eine Reihe von Werkzeugen hervor, mit denen er 
die Temperatur maß, den Feuchtigkeitsgrad der Luft und die 
Intensität des Lichts. Das Ganze war eine so spannende 
Zeremonie, daß niemand ruhig weiteressen konnte in 
Erwartung, Mr. Herbert möge sich über seine Versuche äußern, 
doch er sagte nichts, was seine Absichten erhellt hätte. 

An den folgenden Tagen sah man ihn mit einem Netz und 
einer Botanisiertrommel in der Umgebung des Dorfes 
Schmetterlinge fangen. Am Mittwoch traf ein Stab Ingenieure, 
Agronomen, Hydrologen, Topographen und Landmesser ein, 
die mehrere Wochen hindurch dieselben Gegenden erkundeten, 
in denen Mr. Herbert Schmetterlinge gejagt hatte. Später traf 
Señor Jack Brown in einem Anhänger des gelben 
Eisenbahnzuges ein, ganz mit Silberplatten verschalt, mit 
Sesseln aus bischöflichem Samt ausgestattet und mit einem 
blauen Glasdach versehen. Mit diesem Sonderwagen kamen 
gleichfalls, Señor Brown umschwänzelnd, die feierlichen 
schwarzgekleideten Rechtsanwälte, die in früherer Zeit Oberst 
Aureliano Buendía allerwärts begleitet hatten, und dies ließ die 
Dorfbewohner vermuten, die Agronomen, die Hydrologen, 
Topographen und Landvermesser, dazu Mr. Herbert mit seinen 
Fesselballons und seinen bunten Faltern wie auch Señor Brown 
mit seinem fahrenden Mausoleum und seinen wütenden 
deutschen Doggen hätten etwas mit dem Krieg zu tun. Freilich 
blieb nicht viel Zeit zu Vermutungen, da die argwöhnischen 
Einwohner von Macondo sich noch immer fragten, was zum 
Teufel los sei, als ihr Dorf sich bereits in ein Lager aus 
blechgedeckten Holzhäusern verwandelt hatte, bewohnt von 
Fremden, die aus der halben Welt im Zug angereist kamen, 
nicht nur auf den Sitzen und Plattformen des Zuges, sondern 
auch auf dem Dach der Wagen. Die Grünhörner, die später ihre 
schmachtenden Frauen in Musselinkleidern und riesigen 
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Gazehüten mitbrachten, errichteten ein besonderes Dorf auf der 
anderen Seite des Schienenstrangs mit palmengesäumten 
Straßen, Häusern mit eisernen Gitterfenstern, mit weißen 
Tischchen auf den Terrassen, mit Ventilatoren an der Decke 
und weiten blauen Rasenflächen mit Pfauen und Wachteln. 
Dieser Teil war wie ein riesiger Hühnerstall von einem 
elektrisch geladenen Zaun umgeben, der in den kühlen 
Sommermonaten schwarz von gebratenen Tauben erwachte. 
Noch wußte niemand, was sie suchten oder ob sie in 
Wirklichkeit nur Philanthropen waren, und doch hatten sie 
bereits einen mächtigen Wirbel verursacht, und der war zwar 
verwirrender als einst der der alten Zigeuner, dafür aber 
weniger vorübergehend und verständlich. Mit Hilfsmitteln 
begabt, die in früherer Zeit der göttlichen Vorsehung 
vorbehalten waren, veränderten sie die Regenzeiten, 
beschleunigten den Kreislauf der Ernten, lenkten den Fluß aus 
seinem uralten Bett ab und verlegten ihn mit seinen weißen 
Kieselsteinen und seinem eiskalten Gefalle ans andere Ende 
des Dorfes, hinter den Friedhof. Bei dieser Gelegenheit 
errichteten sie auch eine Betonfeste auf dem verblaßten Grab 
José Arcadios, damit der Pulvergestank des Leichnams nicht 
das Wasser vergiftete. Für die Fremden, die ohne Liebschaften 
ankommen sollten, verwandelten sie die Straße von 
Frankreichs liebreichen Matronen in ein noch ausgedehnteres 
Dorf als das andere, und eines ruhmreichen Mittwochs lief ein 
Zug ein, beladen mit den unwahrscheinlichsten Huren, mit 
babylonischen, in unvordenklichen Künsten bewanderten 
Weibchen, ausgerüstet mit allen Arten von Salben und 
Reizmitteln zur Belebung Schwachbewehrter, zur Entspannung 
Verklemmter, zur Sättigung Heißhungriger, zur Aufreizung 
Bescheidener, zur Züchtigung Vielseitiger und zur Besserung 
Vereinsamter. Die Türkenstraße, bereichert mit leuchtenden 
Kolonialwarenläden, welche die alten bunten Bazare verdrängt 
hatten, wimmelte samstags abends von einem Strom von 
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Abenteurern, die sich zwischen den Spieltischen drängten, den 
Schießständen, dem Gäßchen, wo Zukunft prophezeit und 
Träume gedeutet wurden, den Tischen mit Spritzgebackenem 
und Trinkbarem — und das lag sonntags früh auf dem Boden 
verstreut zwischen Leibern, die mitunter glückseligen 
Trunkenbolden gehörten und fast immer Gaffern, die von 
Schüssen, Faustschlägen, Messerstichen oder Flaschenhieben 
Rauflustiger niedergestreckt worden waren. Es war eine so 
stürmische, unzeitgemäße Invasion, daß man in der ersten Zeit 
überhaupt nicht auf die Straße gehen konnte wegen all der im 
Wege stehenden Möbel und Truhen, wegen des Betriebs der 
Zimmerleute, die ihre Häuser ohne jede Erlaubnis auf 
jedwedem freien Gelände zusammenhämmerten, wegen des 
Ärgernisses der Liebespaare, die ihre Hängematten zwischen 
den Mandelbäumen aufspannten und unter dem Sonnenzelt vor 
den Augen aller die Liebe betrieben. Den einzigen stillen 
Winkel schufen die friedlichen antillischen Neger, die eine 
Seitenstraße anlegten mit Pfahlbauten, vor deren Türen 
hockend sie gegen Abend schwermütige Choräle in ihrem 
verworrenen Kauderwelsch sangen. So viele Veränderungen 
geschahen in so kurzer Zeit, daß acht Monate nach Mr. 
Herberts Besuch Macondos einstige Einwohner in der Frühe 
aufstanden, um ihr eigenes Dorf kennenzulernen. 

»Seht, was wir uns damit eingebrockt haben«, sagte damals 
Oberst Aureliano Buendía, »daß wir ein Grünhorn zum 
Bananenessen eingeladen haben.« 

Aureliano Segundo hingegen wußte sich vor Freude über die 
Lawine von Ausländern gar nicht zu lassen. Bald füllte sich das 
Haus mit unbekannten Gästen, mit unschlagbaren 
Weltenbummlern, so daß es hieß, Behelfsschlafzimmer im 
Innenhof einrichten, das Speisezimmer erweitern und den alten 
Eßtisch durch einen neuen mit sechzehn Gedecken, mit neuem 
Geschirr und Besteck austauschen; doch auch so mußte in zwei 
Abteilungen zu Mittag gegessen werden. Fernanda sah sich 
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gezwungen, ihre Bedenken zu verscheuchen und die 
allerverkommensten Gäste wie Könige zu empfangen, die den 
Hausflur mit ihren Stiefeln beschmutzten, im Garten urinierten, 
ihre Schlummermatten irgendwo auslegten und 
daherschwatzten, ohne sich um Empfindlichkeiten von Damen 
oder Zierereien von Herren zu scheren. Amaranta ärgerte sich 
so sehr über den Überfall dieses Pöbels, daß sie wieder wie in 
alten Zeiten in der Küche aß. Oberst Aureliano Buendía, 
überzeugt, daß die Mehrzahl derer, die ihn in seiner Werkstatt 
begrüßten, es nicht aus Sympathie oder Wertschätzung taten, 
sondern aus Neugierde, eine historische Reliquie zu bestaunen, 
ein Museumsfossil, beschloß, sich hinter Schloß und Riegel 
einzusperren, so daß er sich nur noch selten auf seinem Hocker 
vor der Haustüre sehen ließ. Ursula hingegen verspürte selbst 
in der Zeit, als sie bereits die Füße nachschleppte und sich an 
den Wänden entlangtastete, kindliche Freude beim Einfahren 
des Zuges. »Fleisch und Fisch braten«, befahl sie den vier 
Köchinnen, die sich tummelten, um unter der unermüdlichen 
Leitung Santa Sofías von der Frömmigkeit zur Zeit fertig zu 
werden. »Wir brauchen von allem«, beharrte sie, »denn man 
weiß nie, was die Ausländer essen wollen.« Der Zug lief in der 
heißesten Tageszeit ein. Zur Mittagessenszeit ließ Marktlärm 
das Haus erzittern, und die schwitzenden Kostgänger, die keine 
Ahnung hatten, wer ihre Gastgeber waren, brachen rudelweise 
ein, um die besten Plätze am Tisch zu erobern, während die 
Köchinnen sich mit ihren gewaltigen Suppenterrinen, den 
Fleischkesseln, den Gemüseschüsseln, den Reisplatten 
gegenseitig pufften und mit unerschöpflichen Schöpflöffeln 
Limonade aus Fäßchen einschenkten. So groß war das 
Durcheinander, daß Fernanda bei dem Gedanken, manch einer 
könnte sich zweimal bedienen, fast verzweifelte und sich bei 
mehr als einer Gelegenheit mit den Kraftausdrücken einer 
Gemüsefrau Luft machte, weil irgendein verwirrter Tischgast 
sie um die Rechnung bat. Über ein Jahr war seit Mr. Herberts 
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Besuch vergangen, und man wußte nur, daß die Grünhörner 
Bananen in dem verzauberten Gebiet zu säen gedachten, das 
José Arcadio Buendía und seine Männer auf der Suche nach 
den großen Erfindungen durchquert hatten. Auch zwei weitere 
Söhne des Oberst Aureliano Buendía mit ihrem Aschenkreuz 
auf der Stirn kamen, herbeigeschleppt von jenem vulkanischen 
Rülpser, und rechtfertigten ihren Entschluß mit einem Satz, der 
vielleicht die Gründe aller erklärte. 

»Wir sind gekommen«, sagten sie, »weil alle Welt kommt.« 
Remedios die Schöne war die einzige, die von der 

Bananenseuche unangefochten blieb. Sie war in einer 
prachtvollen Jugendlichkeit steckengeblieben und wurde 
immer widerspenstiger gegen Förmlichkeiten, immer 
gleichgültiger gegen Böswilligkeit und Argwohn und fand das 
Glück in ihrer eigenen Welt schlichter Wirklichkeiten. Sie 
verstand nicht, warum die Frauen sich das Leben mit Miedern 
und Unterröcken erschwerten, weshalb sie sich eine weite 
Hanfsoutane schneiderte, die sie einfach über den Kopf streifte 
und damit das Kleidungsproblem bündig löste, ohne dabei um 
das Gefühl des Nacktseins zu kommen, denn das war ihrer 
Ansicht nach die einzig anständige Haustracht. Man bedrängte 
sie so sehr, sich das regengleich auf die Knöchel 
herabfließende Haar zu schneiden und sich mit Kämmen einen 
Knoten aufzustecken und Zöpfe mit bunten Bändern zu 
flechten, daß sie sich schlichtweg den Kopf rasierte und aus 
ihrer Haarpracht Perücken für die Heiligenbilder herstellte. 
Verblüffend an ihrem Vereinfachungstrieb war dies: Je mehr 
sie sich auf der Suche nach Bequemlichkeit von Modischem 
befreite, je mehr sie der Unmittelbarkeit folgend sich über 
Förmlichkeiten hinwegsetzte, desto betörender wurde ihre 
unglaubliche Schönheit, desto herausfordernder wirkte ihr 
Verhalten auf die Männer. Als die Söhne des Obersten 
Aureliano Buendía zum erstenmal in Macondo weilten, 
erinnerte sich Ursula daran, daß in deren Adern das gleiche 
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Blut floß wie in denen ihrer Urenkelin, und sie erbebte von 
vergessenen Schrecken. »Halte die Augen offen«, warnte sie. 
»Mit jedem von ihnen bekommst du Kinder mit 
Schweineschwänzen.« Sie aber machte sich so wenig aus der 
Warnung, daß sie sich als Mann verkleidete und sich im Sand 
wälzte, um den Klettermast zu erklimmen, und unter den durch 
das unerträgliche Schauspiel völlig durchgedrehten siebzehn 
Vettern fast eine Tragödie anstiftete. Daher schlief keiner von 
ihnen, wenn sie das Dorf besuchten, im Haus, und die vier 
Dagebliebenen wohnten auf Ursulas Geheiß in Mietzimmern. 
Remedios die Schöne, hätte sie von jener Vorsichtsmaßnahme 
gewußt, wäre vor Lachen gestorben. Bis zum letzten 
Augenblick ihres Erdenlebens wußte sie nicht, daß ihr 
unrettbares Schicksal eines betörenden Weibchens ein tägliches 
Verhängnis war. Jedesmal, wenn sie, Ursulas Anweisungen 
zuwiderhandelnd, im Speisezimmer erschien, löste sie eine 
verzweifelte Panik unter den Fremden aus. Es war allzu 
offensichtlich, daß sie unter dem rohen Nachthemd nackt war, 
und niemand konnte begreifen, daß ihr rasierter, 
formvollendeter Schädel keine Herausforderung war und daß 
ihre Unbekümmertheit, mit der sie ihre Schenkel entblößte, um 
sich bei der Hitze Luft zu machen, und das Vergnügen, mit 
dem sie nach dem Essen mit den Händen sich die Finger 
ableckte, keine verbrecherische Aufreizung war. Kein 
Familienmitglied erfuhr jemals, was die Ausländer sehr bald 
bemerkten: daß Remedios die Schöne einen verwirrenden 
Atem verströmte, einen quälenden Hauch, der noch mehrere 
Stunden nach ihrem Auftreten im Räume schwebte. In 
Liebeshändeln erfahrene weltgewandte Männer behaupteten, 
nie ein ähnliches Begehren verspürt zu haben wie jenes, das 
der natürliche Hautgeruch der schönen Remedios hervorrief. In 
der Begonienveranda, im Besuchssalon, in irgendeinem Winkel 
des Hauses ließ sich der genaue Punkt angeben, an dem sie 
gewesen war, sowie die mittlerweile verflossene Zeit. Es war 
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eine bestimmte, unverwechselbare Fährte, die zwar kein 
Hausinsasse zu unterscheiden wußte, weil sie seit langem zu 
den täglichen Gerüchen gehörte, die jedoch jeder Fremde auf 
der Stelle erkannte. Daher verstanden sie als einzige, daß der 
junge Wachkommandant aus Liebe gestorben und daß ein aus 
anderen Ländern zugereister Kavalier der Verzweiflung 
anheimgefallen war. Nichts ahnend von der beunruhigenden 
Luft, in der sie sich bewegte, von dem unerträglichen Zustand 
innerer Verhängnisse, die sie auf Schritt und Tritt auslöste, trat 
Remedios die Schöne den Männern ohne jeden Hintergedanken 
entgegen und verdrehte ihnen den Kopf mit ihrer unschuldigen 
Gefälligkeit. Als Ursula endlich die Anweisung durchsetzte, sie 
solle mit Amaranta in der Küche essen, damit die Fremden sie 
nicht sähen, fühlte sie sich sogleich behaglicher, weil sie sich 
endlich von jeder Disziplin befreit sah. In Wirklichkeit war es 
ihr gleichgültig, wo sie aß, und so aß sie auch nicht mehr zu 
bestimmten Stunden, sondern nach den Launen ihres Appetits. 
Manchmal stand sie um drei Uhr morgens auf, um zu Mittag zu 
essen, schlief den ganzen Tag und hielt sich mehrere Monate 
an einen auf den Kopf gestellten Stundenplan, bis irgendein 
Zufall ihn wieder zurechtrückte. Liefen die Dinge günstiger, 
stand sie um elf Uhr vormittags auf, schloß sich bis um zwei 
Uhr splitternackt im Bad ein und erlegte Skorpione, während 
sie ihren festen, langen Schlaf abschüttelte. Dann besprühte sie 
sich mittels einer Kalebasse aus einem Brunnen. Das war ein 
so ausgedehnter, so eingehender, zeremonienreicher Akt, daß, 
wer sie nicht kannte, hätte meinen mögen, sie sei in eine 
wohlverdiente Anbetung ihres eigenen Körpers vertieft. Doch 
für sie entbehrte dieser einsame Ritus jeder Sinnlichkeit, und es 
war lediglich eine Art, die Zeit totzuschlagen, bis sie Hunger 
bekam. Eines Tages, als sie zu baden begann, hob ein Fremder 
einen Dachziegel hoch, und schon stockte ihm bei dem 
Schauspiel ihrer Nacktheit der Atem. Sie sah die fassungslosen 
Augen durch die zerbrochenen Ziegel hindurch und zeigte 
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nicht etwa Scham, sondern Bestürzung. 
»Vorsicht«, rief sie. »Sonst fallen Sie herunter.« 
»Ich will Sie nur sehen«, murmelte der Fremde. 
»Ah, gut«, sagte sie. »Aber geben Sie Obacht, die 

Dachziegel sind brüchig.« 
Das Gesicht des Fremden zeigte schmerzliche Betäubung, er 

schien dumpf gegen seinen primitiven Trieb anzukämpfen, um 
die Fata Morgana nicht zu zerstören. Remedios die Schöne 
dachte, er habe Angst, die Dachplatten könnten brechen, und 
badete rascher als gewöhnlich, damit der Mann nicht länger in 
Gefahr schwebte. Während sie sich also mit Wasser aus dem 
Brunnen besprengte, sagte sie, es sei eine Not mit dem 
schadhaften Dach, denn sie glaube, die vom Regen angefaulte 
Blätterschicht sei schuld daran, daß das Bad von Skorpionen 
wimmle. Der Fremde hielt dieses Geschwätz für einen 
Vorwand ihrerseits, ihre Willfährigkeit zu tarnen, so daß er der 
Versuchung zu einem weiteren Schritt nicht widerstehen 
konnte, als sie sich einzuseifen begann. 

»Lassen Sie mich Sie einseifen«, murmelte er. 
»Ich danke Ihnen für Ihr freundliches Angebot«, sagte sie. 

»Aber ich komme mit meinen zwei Händen aus.« 
»Und wenn es nur der Rücken ist«, flehte der Fremde. 
»Das wäre wirklich vergeudete Zeit«, sagte sie. »Ich habe 

nie gehört, daß die Leute sich gegenseitig den Rücken 
einseifen.« 

Nachher, während sie sich abtrocknete, bat der Fremde mit 
tränenblinden Augen darum, daß sie ihn heirate. Sie erwiderte 
grundaufrichtig, sie werde nie einen so einfältigen Mann 
heiraten, der fast eine Stunde verliere und dabei noch sein 
Mittagessen verpasse, nur um eine Frau baden zu sehen. 
Schließlich, als sie in ihre Soutane schlüpfte, konnte der Mann 
die Feststellung, daß sie tatsächlich nichts darunter trage, wie 
alle Welt vermutete, nicht länger ertragen und fühlte sich für 
immer vom glühenden Eisen jenes Geheimnisses geprägt. Nun 
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löste er zwei weitere Ziegel, um sich in das Bad 
hinunterzulassen. 

»Es ist sehr hoch«, warnte sie ihn erschrocken. »Sie werden 
sich den Hals brechen.« 

Die modrigen Dachplatten gingen unter Donnergetöse in 
Stücke, der Mann konnte nur noch einen Schreckensschrei 
ausstoßen, brach sich das Genick und starb schmerzlos auf dem 
Zementboden. Die Fremden, die im Speisezimmer den Lärm 
hörten und eilends den Leichnam holten, spürten auf seiner 
Haut den beklemmenden Geruch Remedios der Schönen. Er 
war dergestalt in seinen Körper übergegangen, daß die Ritzen 
des Gehirns kein Blut verströmten, sondern ein von jenem 
geheimen Duft getränktes Amberöl, und nun verstanden sie, 
daß der Geruch der schönen Remedios die Männer über den 
Tod hinaus, ja noch den Staub ihrer Gebeine quälte. Im übrigen 
brachten sie den grauenhaften Unfall nicht mit den anderen 
beiden Männern in Verbindung, die wegen Remedios der 
Schönen gestorben waren. Noch fehlte ein Opfer, damit die 
Fremden und viele von Macondos alten Einwohnern der 
Legende Glauben schenkten, Remedios Buendía verströme 
keinen Liebesatem, sondern Todeshauch. Die Gelegenheit, dies 
zu erproben, ergab sich Monate später, an einem Nachmittag, 
als Remedios die Schöne mit einer Gruppe von Freundinnen 
die jüngsten Pflanzungen besichtigte. Für die Leute von 
Macondo war es eine neue Belustigung, die feuchten, endlosen, 
bananenstaudengesäumten Alleen zu durchwandern, wo die 
Stille von anderswoher zu stammen schien, noch unverbraucht 
und daher so schwer mit der Stimme zu durchdringen. Mitunter 
verstand man die Worte des anderen kaum auf einen halben 
Meter Entfernung, während man das am Ende der Pflanzung 
Gesprochene deutlich wahrnahm. Für die jungen Mädchen 
Macondos war das neuartige Spiel Anlaß zu Gelächter und 
Verblüffung, Erschrockenheit und Spott, und abends sprach 
man von dem Spaziergang wie von einer Traumerfahrung. So 
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groß war der Ruf dieser Stille, daß Ursula nicht das Herz hatte, 
Remedios die Schöne um diese Kurzweil zu bringen, und ihr 
daher eines Nachmittags den Besuch erlaubte, falls sie einen 
Hut aufsetze und das passende Kleid anziehe. Sobald die 
Gruppe junger Mädchen die Pflanzung betrat, tränkte sich die 
Luft mit Todesduft. Die Männer, die in den Furchen arbeiteten, 
fühlten sich von seltener Verzauberung heimgesucht, von einer 
unsichtbaren Gefahr bedroht, und manch einer verfiel 
unwiderstehlichen Weinkrämpfen. Remedios die Schöne und 
ihre verstörten Freundinnen konnten noch gerade in ein 
benachbartes Haus flüchten, als sie fast von einem Trupp 
wütender Mannsbilder angefallen wurden. Kurz darauf wurden 
sie von den vier Aurelianos gerettet, deren Aschenkreuze einen 
heiligen Schauder einflößten, als seien sie ein Kastenzeichen, 
ein Siegel der Unverletzlichkeit. Remedios die Schöne erzählte 
niemandem, daß einer der Männer, den Aufruhr nutzend, sie 
mit einer Hand wie eine Adlerklaue, die den Rand eines 
Felssturzes umklammert, am Bauch packte. Mit einer Art 
blitzartiger Benommenheit bot sie dem Angreifer die Stirn und 
sah die trostlosen Augen, die in ihrem Herzen wie eine 
glühende Klage haftenblieben. In jener Nacht prahlte der Mann 
mit seiner Kühnheit und rühmte sich seines Glücks in der 
Türkenstraße, Minuten bevor ein Pferdehuf seine Brust 
zermalmte, und eine Menge Fremder sah, wie er sich mitten 
auf der Straße blutspuckend im Todeskampf wand. 

Die Vermutung, daß Remedios die Schöne Macht über den 
Tod besaß, fußte damals auf vier unwiderleglichen Tatsachen. 
Wenngleich etliche Männer, die leicht mit dem Wort 
umgingen, gerne behaupteten, es lohne, das Leben für eine 
Liebesnacht mit einer so hinreißenden Frau zu opfern, so traf 
es andererseits zu, daß niemand dies zu erreichen suchte. 
Vielleicht hätte nicht nur, um sie zu bezwingen, sondern auch, 
um ihre Gefährlichkeit zu bannen, ein ebenso ursprüngliches 
wie einfaches Gefühl wie die Liebe genügt, doch das war das 
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einzige, was niemandem einfiel. Ursula kümmerte sich nicht 
wieder um sie. Zu einer anderen Zeit, als sie die Absicht, sie 
für die Welt zu retten, noch nicht aufgegeben hatte, suchte sie 
sie für die elementaren Dinge des Hauses zu erwärmen. »Die 
Männer verlangen mehr, als du glaubst«, sagte sie rätselhaft zu 
ihr. »Es gibt viel zu kochen, zu fegen, es gibt viel mehr 
Kleinlichkeiten zu ertragen, als du glaubst.« Im Grunde 
täuschte sie sich selber, wenn sie sie fürs häusliche Glück zu 
zähmen suchte, weil sie davon überzeugt war, daß kein Mann 
auf Erden, der seine Leidenschaft bei ihr befriedigt habe, eine 
so unverständliche Schlamperei auch nur einen Tag ertragen 
könne. Die Geburt des letzten José Arcadio und ihr felsenfester 
Entschluß, ihn zum Papst zu erziehen, brachte sie schließlich 
von ihren Besorgnissen für die Urenkelin ab. So überließ sie 
jene ihrem Schicksal, darauf vertrauend, daß früher oder später 
ein Wunder geschehen und in dieser Welt, in der es von allem 
gab, ein Mann mit hinreichender Wurstigkeit auftauchen 
würde, um sie in Kauf zu nehmen. Schon viel früher hatte 
Amaranta jeden Versuch aufgegeben, ein nützliches weibliches 
Wesen aus ihr zu machen. Seit den vergessenen 
Nähnachmittagen, als die Nichte sich damit zufriedengab, die 
Kurbel der Nähmaschine zu drehen, gelangte sie zu dem 
einfachen Schluß, daß sie blöd war. »Wir werden dich verlosen 
müssen«, sagte sie zu ihr, verblüfft über ihre 
Unempfindlichkeit gegen männliche Annäherungsversuche. 
Später, als Ursula darauf drängte, Remedios die Schöne mit 
einer Mantille über dem Gesicht in die Messe zu schicken, 
dachte Amaranta, das geheimnisvolle Hilfsmittel würde so 
herausfordernd wirken, daß in Kürze ein hinreichend 
neugieriger Mann auftauchen und den wunden Punkt ihres 
Herzens erforschen würde. Doch als sie sah, daß sie einem 
Anwärter, der aus vielen Gründen erstrebenswerter war als ein 
Prinz, die kalte Schulter zeigte, ließ sie alle Hoffnungen fahren. 
Fernanda machte nicht einmal den Versuch, sie zu verstehen. 
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Als sie Remedios die Schöne als Königin kostümiert in dem 
blutigen Karneval gesehen hatte, war sie ihr als ein 
außergewöhnliches Geschöpf vorgekommen. Doch als sie sie 
mit den Händen essen sah, unfähig, eine Antwort zu geben, die 
nicht ein Wunder an Einfalt war, bedauerte sie lediglich, daß 
die Dummköpfe der Familie so lange lebten. Obgleich Oberst 
Aureliano Buendía nach wie vor glaubte und es auch 
wiederholte, Remedios die Schöne sei in Wirklichkeit das 
hellsichtigste Wesen, das er je gekannt habe, und sie dies mit 
ihrer verblüffenden Fähigkeit, alle zu verspotten, immer wieder 
bewies, überließ man sie der Güte Gottes. Nun schweifte 
Remedios die Schöne durch die Wüste der Einsamkeit, doch 
ohne Kreuz auf dem Rücken, reifend in ihren alptraumlosen 
Träumen, in ihren endlosen Bädern, bei ihren ungeordneten 
Mahlzeiten, in ihrem tiefen, langen, erinnerungslosen 
Stillschweigen, bis zu einem Märznachmittag, an dem 
Fernanda im Garten ihre Bettücher aus Brabanter Leinen legen 
wollte und dazu die Frauen des Hauses um Hilfe bat. Kaum 
hatten sie damit begonnen, als Amaranta merkte, daß Remedios 
die Schöne plötzlich bis zur Durchsichtigkeit erbleichte. 

»Fühlst du dich schlecht?« fragte sie. 
Remedios die Schöne, die das Laken am anderen Ende hielt, 

lächelte mitleidig. 
»Im Gegenteil«, sagte sie. »Ich habe mich nie wohler 

gefühlt.« 
Kaum hatte sie gesprochen, als Fernanda spürte, wie ein 

leichter lichter Lufthauch ihr die Laken entriß und diese 
vollständig ausbreitete. Amaranta fühlte ein geheimnisvolles 
Zittern im Spitzensaum ihrer Röcke und wollte sich am Laken 
festklammern, um nicht zu fallen, genau in dem Augenblick, 
als Remedios die Schöne aufzufahren begann. Die fast völlig 
erblindete Ursula war die einzige, die genug Ruhe bewahrte, 
um die Natur dieses unvermeidlichen Windzugs zu erkennen; 
sie überließ die Laken der Laune des Lichts und blickte zu 
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Remedios der Schönen auf, die ihr ein Lebewohl zuwinkte 
inmitten des Flatterns der Laken, die mit ihr aufstiegen, die mit 
ihr die Luft der Käfer und Dahlien verließen und mit ihr durch 
die Luft flogen, wo es kein Vier-Uhr-Nachmittags mehr gab 
und wo sie sich mit ihr für immer in den höchsten Sphären 
verloren, wo nicht einmal die höchsten Vögel der Erinnerung 
sie einholen konnten. 

Natürlich dachten die Fremden, Remedios die Schöne sei 
schließlich ihrem unwiderruflichen Schicksal der 
Bienenkönigin erlegen und ihre Familie versuche, ihre Ehre 
nun mit dem Schwindel der Levitation zu retten. Die 
neidzerfressene Fernanda nahm schließlich das Wunder hin 
und betete lange Zeit zu Gott, er möge ihr die Laken 
zurückgeben. Die Mehrheit glaubte an das Wunder, und man 
zündete sogar Kerzen an und betete Rosenkränze. Vielleicht 
wäre lange Zeit nicht viel anderes gesprochen worden, hätte die 
barbarische Ausrottung der Aurelianos die Verwunderung nicht 
durch das Entsetzen abgelöst. Wenngleich Oberst Aureliano 
Buendía das Geschehene nicht als Vorahnung wertete, so hatte 
er das tragische Ende seiner Söhne doch in gewisser Weise 
vorausgesehen. Als Aureliano Serrador und Aureliano Arcaya, 
die beiden, die inmitten des Aufruhrs ankamen, ihren Wunsch 
bekundeten, in Macondo zu bleiben, suchte ihr Vater sie 
umzustimmen. Er verstand nicht, was sie in einem Dorf 
anstellen wollten, das von einem Tag zum anderen zu einem 
Ort der Gefahr geworden war. Doch Aureliano Centeno und 
Aureliano Triste boten ihnen mit Aureliano Segundos 
Unterstützung Arbeit in ihren Unternehmen an. Oberst 
Aureliano Buendía hatte noch ziemlich wirre Gründe, diesen 
Entschluß nicht zu fördern. Seitdem er Señor Brown in dem 
ersten nach Macondo gelangten Automobil gesehen hatte — 
ein orangefarbenes Kabriolett mit einem Horn, das mit seinem 
Gebell die Hunde verscheuchte —, empörte der alte Krieger 
sich über die unterwürfigen Zurufe der Leute, und es wurde 
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ihm klar, daß die Eigenart der Männer sich geändert hatte, seit 
sie Frauen und Kinder verließen und mit einer Flinte über der 
Schulter in den Krieg zogen. Seit dem Waffenstillstand von 
Neerlandia bestanden die örtlichen Machthaber aus 
Bürgermeistern ohne Tatkraft, aus dekorativen Richtern, die 
man unter den friedlichen, müden Konservativen Macondos 
auswählte. »Das ist ein Regime armer Teufel«, bemerkte 
Oberst Aureliano Buendía, als er die barfüßigen, 
knüppelbewaffneten Polizisten vorbeipatrouillieren sah. »Wir 
haben so viele Kriege geführt, und nur, damit man uns nicht 
das Haus blau anpinselt.« Als die Bananengesellschaft kam, 
wurden freilich die örtlichen Beamten durch machtbewußte 
Ausländer ersetzt, die Señor Brown in dem elektrisch 
geladenen Hühnerstall unterbrachte, damit sie — wie er 
erklärte — eine Würde genössen, die ihrem Amt zukam und 
nicht unter Hitze und Mücken und den ungezählten 
Unbequemlichkeiten und Entbehrungen des Dorfes zu leiden 
hätten. Die früheren Polizisten wurden von 
buschmessertragenden Totschlägern abgelöst. In seiner 
Werkstatt eingeschlossen, dachte Oberst Aureliano Buendía 
über diese Veränderungen nach, und zum erstenmal in seinen 
wortkargen Jahren der Einsamkeit quälte ihn die entschiedene 
Gewißheit, daß es ein Irrtum gewesen war, den Krieg nicht bis 
zu seinen letzten Konsequenzen fortzusetzen. In jenen Tagen 
führte ein Bruder des vergessenen Oberst Magnifico Visbai 
seinen siebenjährigen Enkel zu einem der Limonadekarren auf 
dem Platz, und dafür, daß das Kind versehentlich gegen einen 
Polizeifeldwebel stieß und seine Limonade über dessen 
Uniform schüttete, hieb der Barbar ihn zu Hackfleisch und 
schlug dem Großvater, der ihm in den Arm fiel, mit einem 
Schlag den Kopf ab. Das ganze Dorf sah den Enthaupteten, den 
eine Gruppe von Männern nach Hause trug, sah den Kopf, den 
eine Frau am Haar nachschleppte, sah den bluttriefenden Sack, 
in den sie die Stücke des Knaben gepackt hatten. 
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Das war für Oberst Aureliano Buendía das Höchstmaß an 
Buße. Plötzlich empfand er schmerzlich die gleiche Empörung, 
die er in seiner Jugend empfunden hatte angesichts des 
Leichnams jener Frau, die mit Stockschlägen getötet worden 
war, weil ein tollwütiger Hund sie gebissen hatte. Er blickte die 
Gruppen Neugieriger an, die vor dem Haus herumlungerten, 
und mit seiner alten, von tiefem Selbsthaß wiederhergestellten 
Stentorstimme lud er seinen ganzen Haß, den er nicht mehr im 
Herzen ertragen konnte, gegen sie ab. 

»Eines Tages«, schrie er, »werde ich meine jungen Leute 
bewaffnen, damit sie mit diesen Scheißgrünhörnern 
aufräumen!« 

Im Verlauf jener Woche wurden seine siebzehn Söhne an 
verschiedenen Orten der Küste wie Hasen von unsichtbaren 
Verbrechern gejagt, die auf die Mitte ihrer Aschenkreuze 
zielten. Aureliano Triste verließ das Haus seiner Mutter um 
sieben Uhr abends, als ein Gewehrschuß aus der Dunkelheit 
seine Stirn durchbohrte. Aureliano Centeno wurde in der 
Hängematte, die er immer in der Fabrik aufspannte, 
aufgefunden, einen Eisstichel bis zum Griff zwischen den 
Brauen. Aureliano Serrador hatte seine Verlobte nach einem 
Kinobesuch ins Haus ihrer Eltern zurückbegleitet und befand 
sich in der erleuchteten Türkengasse auf dem Rückweg, als 
jemand, der nie erkannt wurde, aus der Menge einen 
Revolverschuß auf ihn abgab, der ihn in einen Kessel mit 
kochender Butter niederstreckte. Einige Minuten später klopfte 
jemand an der Tür des Zimmers, in das sich Aureliano Arcaya 
mit einer Frau eingeschlossen hatte, und schrie: »Eil dich, sie 
morden deine Brüder.« Die Frau, die bei ihm war, erzählte 
später, Aureliano Arcaya sei aus dem Bett gesprungen, habe 
die Tür aufgerissen und sei von der Salve einer Mauser begrüßt 
worden, die ihm das Gehirn zerfetzt habe. In jener Todesnacht, 
während das Haus sich zur Totenwache bei den vier 
Leichnamen vorbereitete, lief Fernanda wie eine Wahnsinnige 
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durchs Dorf auf der Suche nach Aureliano Segundo, den Petra 
Cotes in einem Kleiderschrank eingeschlossen hatte in dem 
Glauben, der Ausrottungsbefehl betreffe alle, die den Namen 
des Obersten trugen. Sie ließ ihn erst am vierten Tag frei, als 
die von verschiedenen Küstenorten eingelaufenen Telegramme 
zu verstehen gaben, die Raserei des unsichtbaren Feindes sei 
nur gegen die mit einem Aschenkreuz gezeichneten Brüder 
gerichtet. Amaranta suchte das Rechenbüchlein, in dem sie die 
Daten der Neffen notiert hatte, und strich nach dem Eingang 
der Telegramme die Namen aus, bis nur der des ältesten übrig 
war. Man erinnerte sich seiner sehr gut wegen des Gegensatzes 
zwischen seiner dunklen Haut und den großen grünen Augen. 
Er hieß Aureliano Amador, war Zimmermann und wohnte in 
einem am Fuß der Sierra versteckten Dorf. Nachdem Aureliano 
Segundo zwei Wochen auf ein Telegramm mit seiner 
Todesnachricht gewartet hatte, schickte Aureliano Segundo 
ihm einen Warnboten in der Annahme, er ahne nichts von der 
über seinem Kopf schwebenden Drohung. Der Bote kehrte mit 
der Nachricht zurück, Aureliano Amador sei in Sicherheit. In 
der Nacht der Ausrottung hätten zwei Männer ihn in seinem 
Haus gesucht und ihre Revolver auf ihn abgeschossen, sein 
Aschenkreuz jedoch verfehlt. Aureliano Amador habe die 
Mauer des Innenhofs überspringen und sich ins Labyrinth der 
Sierra retten können, die er dank der mit ihm befreundeten 
Indios, mit denen er Holzhandel trieb, Handbreit für Handbreit 
kannte. Seither habe man nichts mehr von ihm gehört. 

Das waren schwarze Tage für Oberst Aureliano Buendía. 
Der Präsident der Republik richtete ein Beileidstelegramm an 
ihn, in dem er eine eingehende Untersuchung versprach, und 
ließ die Toten ehren. Auf seinen Befehl fand sich der 
Bürgermeister bei der Beerdigung mit vier Trauerkränzen ein, 
die er im Haus auf den Särgen niederlegen wollte, doch der 
Oberst warf ihn auf die Straße. Nach der Beerdigung setzte er 
ein unverschämtes Telegramm an den Präsidenten der 
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Republik auf und gab es persönlich beim Telegrafisten ab, der 
sich indes weigerte, es abzuschicken. Infolgedessen schmückte 
er es mit äußerst beleidigenden Ausdrücken aus, steckte es in 
einen Umschlag und gab es bei der Post auf. Wie es ihm beim 
Tod seiner Frau, wie es ihm so viele Male während des Krieges 
beim Tod seiner besten Freunde ergangen war, verspürte er 
kein Gefühl der Trauer, nur blinde, ziellose Wut, ausweglose 
Ohnmacht. Er beschuldigte sogar den Pater Antonio Isabel der 
Mittäterschaft, weil er seine Söhne mit einem unauslöschlichen 
Aschenkreuz gezeichnet habe, damit sie von ihren Feinden 
leichter erkannt werden könnten. Der hinfällige Priester, dessen 
Gedanken sich allmählich verwirrten und der seine Pfarrkinder 
auf der Kanzel mit den ungereimtesten Bibelauslegungen 
erschreckte, erschien eines Nachmittags im Hause mit dem 
Topf, in dem er seine Aschermittwochsasche mischte, und 
versuchte damit die ganze Familie einzureiben, um zu 
beweisen, daß sie sich mit Wasser wegwaschen ließ. Doch das 
Entsetzen über das Unglück saß so tief, daß nicht einmal 
Fernanda sich zu dem Experiment herbeiließ und kein Buendía 
je mehr am Aschermittwoch vor dem Abendmahlstisch 
erschien. 

Oberst Aureliano Buendía fand lange keine Ruhe wieder. Er 
gab die Herstellung der Fischchen auf, aß nur noch mühsam 
und lief, seine Wolldecke hinter sich herschleifend, wie ein 
Schlafwandler im Haus umher, dumpfen Zorn wiederkäuend. 
Nach Ablauf von drei Monaten hatte er aschgraues Haar, und 
sein alter Zwirbelbart mit den pomadisierten Spitzen fiel über 
die blutleeren Lippen herab; dafür waren seine Augen von 
neuem jene glühenden Kohlen, die einst bei seiner Geburt seine 
Betrachter erschreckt hatten und die später nur die Stühle 
anzusehen brauchten, damit diese ins Kreisen gerieten. In 
seiner quälenden Wut versuchte er vergebens die Vorhersagen 
herauszufordern, die seine Jugend auf gefährlichen Pfaden 
geleitet hatten bis zur trostlosen Einöde des Ruhms. Er war 
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verloren, verirrt in einem fremden Haus, wo niemand mehr die 
geringste Spur der Zuneigung in ihm erregte. Einmal öffnete er 
Melchíades' Zimmer auf der Suche nach Fährten einer 
Vorkriegsvergangenheit und fand nur Trümmer, Unrat und 
Haufen von in so vielen Jahren der Verlassenheit 
angesammeltem Abfall. In den Umschlägen der Bücher, die 
niemand je wieder gelesen hatte, in den alten, 
feuchtigkeitszerfressenen Pergamenten gedieh eine aschgraue 
Flora, und in der Luft, die vom ganzen Haus die reinste, 
leuchtendste gewesen war, hing ein unerträglicher Geruch von 
vermoderten Erinnerungen. Eines Morgens fand er Ursula 
weinend unter der Kastanie auf dem Schoß ihres toten Gatten 
sitzen. Oberst Aureliano Buendía war der einzige, der den von 
einem halben Jahrhundert der Stürme gebeugten kraftvollen 
Greis nie sah. »Begrüße deinen Vater«, sagte Ursula zu ihm. 
Und er blieb eine Sekunde vor der Kastanie stehen und stellte 
wieder einmal fest, daß auch der leere Raum keine Zuneigung 
in ihm erregte. 

»Was sagst du?« fragte er. 
»Er ist sehr traurig«, erwiderte Ursula, »weil er glaubt, du 

wirst sterben.« 
»Sag ihm«, lächelte der Oberst, »daß man nicht stirbt, wenn 

man muß, sondern wenn man kann.« 
Die Vorahnung des toten Vaters tilgte die letzten Spuren des 

Hochmuts in seinem Herzen, doch er verwechselte das mit 
einem plötzlichen Aufwallen von Kraft. Daher bestürmte er 
Ursula, sie solle ihm verraten, wo die Goldmünzen im Hof 
vergraben seien, die man in jenem gipsernen Joséph gefunden 
hatte. »Du wirst es nie erfahren«, sagte sie zu ihm mit der von 
alter bitterer Erfahrung genährten Festigkeit. »Eines Tages«, 
fügte sie hinzu, »wird der Besitzer dieses Vermögens 
erscheinen, und nur er wird sie ausgraben.« Niemand wußte, 
warum ein Mann, der immer so uneigennützig gehandelt hatte, 
plötzlich Geld begehrte, und zwar nicht etwa bescheidene 
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Summen, die zur Überbrückung einer Notlage ausgereicht 
hätten, sondern ein unerhörtes Vermögen, bei dessen 
Erwähnung Aureliano Segundo ein Schwindelgefühl des 
Staunens befiel. Die alten Parteigänger, die er um Hilfe anging, 
versteckten sich, um ihn nicht empfangen zu müssen. Zu jener 
Zeit hörte man ihn sagen: »Augenblicklich besteht der einzige 
Unterschied zwischen Liberalen und Konservativen darin, daß 
die Liberalen die Fünfuhrmesse und die Konservativen die 
Achtuhrmesse besuchen.« Dennoch legte er sich so hartnäckig 
ins Zeug, bat er so inständig, verletzte er seine Grundsätze der 
Würde dergestalt, daß er, indem er sich mit stillschweigendem 
Eifer und unerbittlicher Ausdauer überall durchschlängelte und 
ein bißchen hier, ein wenig dort ergatterte, in acht Monaten 
mehr Geld zusammengekratzt hatte, als Ursula vergraben hielt. 
Nun besuchte er den siechen Oberst Gerineldo Márquez mit 
der Bitte, ihm bei der Anzettelung des totalen Krieges zu 
helfen. 

In einem bestimmten Augenblick wäre Oberst Gerineldo 
Márquez in der Tat der einzige gewesen, der auch in seinem 
Schaukelstuhl eines Gelähmten die verschimmelten Stränge 
des Aufstands in Bewegung zu setzen vermocht hätte. 
Während Oberst Aureliano Buendía sich nach dem 
Waffenstillstand von Neerlandia in die Verbannung seiner 
goldenen Fischchen geflüchtet hatte, war er mit den 
aufständischen Offizieren, die ihm bis zur Niederlage die Treue 
gehalten hatten, in ständiger Berührung geblieben. Mit ihnen 
führte er nun den trostlosen Krieg der täglichen Erniedrigung, 
der Bittgesuche und der Denkschriften, des »Kommen Sie 
morgen wieder«, des »Es ist fast soweit«, des »Wir prüfen 
Ihren Fall mit gebührender Aufmerksamkeit«; mit ihnen führte 
er den hoffnungslosen, verlorenen Krieg gegen »Ihre höchst 
aufmerksamen, zuverlässigen Diener«, welche die Gewährung 
der lebenslänglichen Pension unterschreiben sollten und doch 
nie unterschrieben. Der alte, der blutige Krieg von zwanzig 
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Jahren hatte sie nicht so mitgenommen wie der zermürbende 
Krieg des ewigen Aufschubs. Selbst Oberst Gerineldo 
Márquez, der drei Attentaten entkommen war, der fünf 
Verletzungen überlebt hatte und aus ungezählten Schlachten 
unversehrt hervorgegangen war, hielt dem grausamen Ansturm 
des Wartens nicht stand, erlag dem Elend des Alters und dachte 
dabei zwischen den Lichtrauten eines geliehenen Hauses an 
Amaranta. Die letzten Veteranen, von denen es noch Kunde 
gab, erschienen auf einem Zeitungsfoto mit empört erhobenem 
Blick neben einem namenlosen Präsidenten der Republik, der 
ihnen eine Medaille mit seinem Konterfei fürs Knopfloch und 
eine blut- und pulververschmierte Fahne für ihr Grab schenkte. 
Die anderen, würdigeren, warteten im Schatten der öffentlichen 
Mildtätigkeit noch immer auf einen Brief und starben 
währenddessen vor Hunger, überlebten aus Wut und 
vermoderten altersschwach in der kostbaren Scheiße des 
Ruhms. Als Oberst Aureliano Buendía sie daher aufforderte, 
einen tödlichen Brand zu entfachen, der mit jeder Spur eines 
von ausländischen Eindringlingen aufrechterhaltenen Regimes 
der Bestechlichkeiten und Ärgernisse aufräumte, konnte Oberst 
Gerineldo Márquez nicht ein Zittern des Mitleids unterdrücken. 

»Ach, Aureliano«, seufzte er, »ich wußte ja, daß du alt bist, 
aber jetzt merke ich, daß du viel älter bist, als du aussiehst.« 



 275 

 
 
 
 
 
 
Im Trubel der letzten Jahre hatte Ursula nur wenig Muße 

gefunden, sich um José Arcadios Ausbildung für das Amt des 
Papstes zu kümmern, als dieser in aller Eile für die 
Übersiedlung ins Seminar vorbereitet werden mußte. Seine 
zwischen Fernandas Strenge und Amarantas Bitterkeit hin und 
her gezerrte Schwester Meme erreichte fast zur gleichen Zeit 
das Alter für die Klosterschule, in der die Nonnen aus ihr eine 
Klavichordvirtuosin machen würden. Ursula hegte schwere 
Zweifel hinsichtlich der Methoden, mit denen sie den Geist des 
trägen Lehrlings für das Amt des Papstes geschult hatte, schob 
die Schuld jedoch weder auf ihr wankelmütiges Alter noch auf 
die Nebelschwaden, die sie nur den Umriß der Dinge erkennen 
ließen, sondern auf etwas, was sie selbst nicht zu bestimmen 
vermochte und doch undeutlich als fortschreitenden Verschleiß 
der Zeit erkannte. »Die Jahre von heute sind nicht mehr wie die 
von einst«, pflegte sie zu sagen im Gefühl, die 
Alltagswirklichkeit entgleite ihren Händen. Früher — so dachte 
sie — wuchsen die Kinder sehr langsam heran. Sie brauchte 
nur an all die Zeit zu denken, die notwendig gewesen war, 
damit José Arcadio, der älteste, mit den Zigeunern fortzog, und 
an all das, was geschehen mußte, bevor er wie eine Kreuzotter 
bemalt zurückkehrte und wie ein Astronom redete, und an die 
Dinge, die im Hause geschahen, bevor Amaranta und Arcadio 
die Sprache der Indios vergaßen und Spanisch lernten. Man 
brauchte nur all die Sonne und den Nachttau zu bedenken, die 
der arme José Arcadio Buendía unter der Kastanie erduldet 
hatte, und all die Zeit, während der es seinen Tod zu beweinen 
galt, bevor man einen Oberst Aureliano Buendía zu Grabe trug, 
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der nach so viel Krieg und nach so viel Leiden noch nicht das 
Alter von fünfzig Jahren erreicht hatte. Einst, nachdem sie 
einen langen Tag mit der Herstellung von Karamel verbracht 
hatte, blieb ihr noch Zeit übrig, um sich der Kinder 
anzunehmen, um im Weiß ihrer Augen zu sehen, ob sie eine 
Portion Rizinusöl nötig hatten. Jetzt hingegen, wenn sie nichts 
zu tun hatte und José Arcadio von morgens bis abends auf ihrer 
Hüfte reiten ließ, zwang die schlechte Beschaffenheit der Zeit 
sie dazu, die Dinge nur halb zu tun. Tatsächlich weigerte 
Ursula sich jetzt, wo sie die Zahl ihrer Jahre bereits vergessen 
hatte, zu altern; sie störte überall, wo sie auftauchte, steckte 
ihre Nase in alles hinein und lag den Ausländern in den Ohren, 
ob sie ihr nicht während der Kriegsjahre einen Sankt Joséph 
aus Gips zur Aufbewahrung bis nach der Regenzeit übergeben 
hätten. Niemand wußte genau, wann ihr Augenlicht 
nachzulassen begonnen hatte. Noch in ihren letzten Jahren, als 
sie schon nicht mehr aus dem Bett aufstehen konnte, wirkte sie 
einfach altersschwach, doch niemand entdeckte, daß sie 
erblindet war. Sie selber hatte es schon vor José Arcadios 
Geburt bemerkt. Anfangs glaubte sie, es handele sich um eine 
vorübergehende Schwäche, nahm heimlich Marksaft und 
träufelte sich Bienenhonig in die Augen, doch sehr bald 
überzeugte sie sich, daß sie so rettungslos in der Finsternis 
versank, daß sie nie eine genauere Vorstellung von der 
Erfindung des elektrischen Lichts gewann, da sie nach dem 
Anbringen der ersten Glühbirnen nur einen vagen Schimmer 
gewahrte. Sie sagte es niemandem, denn damit hätte sie vor 
aller Öffentlichkeit zugegeben, daß sie unbrauchbar geworden 
war. So erlegte sie sich eine stumme Lehrzeit der 
Entfernungen, der Dinge und der menschlichen Stimmen auf, 
um mit der Erinnerung zu sehen, was der Schatten des grauen 
Stars ihr vernebelte. Später entdeckte sie die unvorhergesehene 
Hilfe der Gerüche, die sich in der Finsternis überzeugender 
offenbarten als Umrisse und Farben und die sie aus der 
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Schande der Selbstaufgabe retteten. Im Dunkel des Zimmers 
verstand sie, die Nadel einzufädeln und ein Knopfloch zu 
nähen, sie wußte, wann die Milch überkochte. Sie kannte mit 
so großer Sicherheit den Ort, an dem sich jeder Gegenstand 
befand, daß sie selbst bisweilen vergaß, daß sie blind war. 
Einmal stellte Fernanda das Haus auf den Kopf, weil sie ihren 
Ehering verloren hatte, und Ursula fand ihn auf einem Bord des 
Kinderschlafzimmers. Während die anderen sich sorglos 
durchs Haus bewegten, überwachte sie sie mit ihren vier 
Sinnen, um nie überrascht zu werden, und entdeckte nach 
einiger Zeit, daß jedes Familienmitglied tagtäglich, ohne es zu 
merken, die gleichen Gänge, die gleichen Verrichtungen und 
zur gleichen Stunde fast die gleichen Wörter wiederholte. Erst 
wenn sie von dieser kleinlichen Routine abwichen, liefen sie 
Gefahr, etwas zu verlieren. Als Ursula daher Fernandas 
Ratlosigkeit wegen des verlorenen Eherings bemerkte, fiel ihr 
ein, daß Fernandas einzige aus dem Rahmen fallende Handlung 
an jenem Tag das Lüften der Kindermatten gewesen war, weil 
Meme in der voraufgegangenen Nacht eine Wanze entdeckt 
hatte. Da die Kinder beim Saubermachen dabei waren, dachte 
Ursula, Fernanda müsse ihn an den einzigen für die Kinder 
unerreichbaren Ort gelegt haben: auf das Wandbord. Fernanda 
dagegen suchte ihn nur auf den Spuren ihres täglichen Ganges, 
ohne zu wissen, daß die Suche verlorener Dinge von 
Alltagsgewohnheiten gehemmt wird und es daher so schwer 
ist, sie wiederzufinden. José Arcadios Erziehung half Ursula 
bei ihrer ermüdenden Aufgabe, über die geringsten 
Veränderungen auf dem laufenden zu bleiben. Als sie merkte, 
daß Amaranta die Heiligengestalten des Schlafzimmers anzog, 
tat sie so, als lehre sie das Kind die Farbunterschiede. 

»Laß mal sehen«, sagte sie, »und erzähl mir, welche Farbe 
der heilige Erzengel Raffael trägt.« 

Auf diese Weise lieferte der Kleine ihr die Nachrichten, die 
ihre Augen ihr vorenthielten, und lange bevor er ins Seminar 
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ging, konnte Ursula mit Hilfe des Stoffs die verschiedenen 
Farben der Heiligengewänder unterscheiden. Bisweilen gab es 
unvorhergesehene Unfälle. Eines Nachmittags stickte 
Amaranta in der Begonienveranda, und Ursula stieß mit ihr 
zusammen. 

»Um Himmels willen«, brummte Amaranta, »passen Sie 
doch auf, wohin Sie gehen.« 

»Du sitzt an einem Platz, an dem du nichts zu suchen hast«, 
gab Ursula zurück. 

Für sie war es so. An jenem Tag indessen gewahrte sie 
etwas, was niemand entdeckt hatte: Die Sonne veränderte im 
Laufe des Jahres kaum merklich ihre Bahn, so daß der, der sich 
in die Veranda setzte, nach und nach seinen Platz verändern 
mußte, ohne es zu merken. Fortan brauchte Ursula sich nur an 
das Datum zu erinnern, um die genaue Stelle zu wissen, an der 
Amaranta saß. Obgleich ihre Hände immer sichtbarer zitterten 
und ihre Füße ihr immer schwerer wurden, war ihre 
geschrumpfte Gestalt nie an so vielen Orten gleichzeitig 
gesehen worden. Sie war fast so geschäftig wie zu der Zeit, als 
sie die ganze Last des Hauses getragen hatte. Im übrigen 
verfügte sie in der undurchdringlichen Einsamkeit ihrer 
Altersschwäche über so viel Hellsicht, um die unbedeutendsten 
Familienereignisse zu überprüfen, daß sie zum erstenmal 
deutlich die Wahrheiten sah, die frühere Obliegenheiten ihr 
verhüllt hatten. In der Zeit, in der José Arcadio fürs Seminar 
vorbereitet wurde, hatte sie das Leben des Hauses seit 
Macondos Gründung bis ins kleinste durchdacht und dabei ihre 
bisherige Meinung über ihre Abkömmlinge durchgehend 
geändert. Dabei stellte sie fest, daß Oberst Aureliano Buendía 
seine Zuneigung zur Familie nicht wegen der Verschärfung des 
Krieges verloren hatte, wie sie vorher geglaubt hatte, sondern 
daß er nie jemanden geliebt hatte, nicht einmal seine Gattin 
Remedios oder die ungezählten Ein-Nacht-Frauen, die durch 
sein Leben gegangen waren, und noch viel weniger seine 
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Söhne. Sie begriff mit einemmal, daß er nicht aus Idealismus 
so viele Kriege geführt hatte, wie alle Welt glaubte, daß er 
nicht aus Müdigkeit auf den bevorstehenden Sieg verzichtet 
hatte, wie alle Welt glaubte, sondern daß er aus demselben 
Anlaß, aus reiner, sündiger Hoffart gewonnen und verloren 
hatte. Sie kam zu dem Schluß, daß jener Sohn, für den sie ihr 
Leben gegeben hätte, einfach ein liebesunfähiger Mensch war. 
Eines Nachts, als sie ihn noch im Leibe trug, hatte sie ihn 
weinen gehört. Es war eine so deutliche Klage, daß José 
Arcadio Buendía neben ihr erwachte und Gefallen fand an dem 
Gedanken, sein Sohn werde ein Bauchredner werden. Andere 
Personen sahen ihn als Wahrsager. Sie hingegen erzitterte bei 
der Gewißheit, das tiefe Gejammer sei ein erstes Anzeichen des 
schrecklichen Schweineschwanzes, und sie bat Gott, er möge 
das Kind in ihrem Leib sterben lassen. Doch nun gewährte die 
Altershellsicht ihr die wiederholte Erkenntnis, daß ein im 
Mutterleib weinendes Kind kein Anzeichen von Bauchredner- 
oder Wahrsagekunst sei, sondern ein untrügliches Zeichen für 
Liebesunfähigkeit. Und dieses entwertete Bild ihres Sohnes 
erweckte in ihr mit einem Schlag all das Mitleid, das sie ihm 
schuldete. Amaranta hingegen, deren Herzenshärte sie 
entsetzte, deren besessene Bitterkeit sie verbitterte, erkannte sie 
letzten Endes als die zartfühlendste Frau, die je gelebt hatte, 
und sie begriff mit mitleidiger Klarsicht, daß weder die 
ungerechten Quälereien, die Pietro Crespi durch sie erduldet 
hatte, von Rachsucht diktiert waren, wie alle Welt glaubte, 
noch das langsame Martyrium, zu dem sie das Leben des 
Obersten Gerineldo Márquez verurteilt hatte, von ihrer bösen 
Gallenbitternis bestimmt worden war, wie alle Welt glaubte, 
sondern daß beide Handlungen ein Kampf auf Leben und Tod 
zwischen maßloser Liebe und unbezwinglicher Feigheit 
gewesen waren und daß schließlich Amarantas stetige 
irrationale Angst über ihr eigenes, gemartertes Herz triumphiert 
hatte. Zu jener Zeit begann Ursula Rebeca mit Namen zu 
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nennen und sie sich mit alter, aus später Reue und plötzlicher 
Bewunderung gesteigerter Liebe wachzurufen, weil sie 
begriffen hatte, daß Rebeca allein, die sich nie von ihrer Milch 
ernährt hatte, sondern von der Erde der Erde und dem Kalk der 
Wände, daß sie, in deren Adern kein Blut aus ihren Adern floß, 
sondern das unbekannte Blut jener Unbekannten, deren 
Gebeine nach wie vor im Grabe klapperten, daß diese Rebeca 
mit dem ungeduldigen Herzen, mit dem ungeduldigen Leib als 
einzige den hemmungslosen Mut besessen hatte, den Ursula 
sich für ihre Sippe gewünscht hätte. 

»Rebeca«, sagte sie, die Wände betastend, »wie ungerecht 
sind wir gegen dich gewesen.« 

Im Hause glaubte man natürlich, sie phantasiere, besonders 
seit sie mit erhobenem Arm umherging wie der Erzengel 
Gabriel. Fernanda indessen merkte, daß eine Sonne der 
Hellsicht über dem Schatten dieses Fieberwahns lag, denn 
Ursula konnte ohne Zaudern bekanntgeben, wieviel Geld im 
vergangenen Jahr für den Haushalt ausgegeben worden war. 
Amaranta kam auf den gleichen Gedanken, als ihre Mutter 
eines Tages in der Küche beim Umrühren der Suppe plötzlich, 
ohne zu wissen, daß man ihr zuhörte, sagte, die Maismühle, die 
man den ersten Zigeunern abgekauft habe und die 
verschwunden war, noch bevor José Arcadio die Welt zum 
fünfundsechzigstenmal umschifft hatte, befinde sich noch 
immer in Pilar Terneras Haus. Gleichfalls fast hundertjährig, 
jedoch wohlauf und behende trotz ihrer unglaublichen 
Schwammigkeit, welche die Kinderschar erschreckte, wie ihr 
Lachen einst die Tauben erschreckt hatte, wunderte Pilar 
Ternera sich nicht über Ursulas Denkschärfe, weil ihre eigene 
Erfahrung ihr anzuzeigen begann, daß ein waches Alter 
scharfsinniger sein kann als die Befunde der Kartenspiele. 

Als Ursula indessen merkte, die Zeit habe ihr nicht 
ausgereicht, um José Arcadios Berufung zu unterbauen, befiel 
sie Mutlosigkeit. Sie begann Irrtümer zu begehen und suchte 
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mit den Augen zu sehen, was Intuition ihr deutlicher zu 
erkennen gegeben hätte. Eines Morgens schüttete sie im 
Glauben, es sei Blumenwasser, den Inhalt eines Tintenfasses 
dem Kind über den Kopf. Ihre Sucht, sich in alles 
einzumischen, führte zu so vielen Zusammenstößen, daß sie 
häufig von Übellaunigkeit heimgesucht wurde und das Dunkel 
zu durchbrechen suchte, mit dem man sie schließlich wie mit 
einem Spinnennetz zu umgarnen suchte. Nun merkte sie, daß 
ihre Ungeschicklichkeit nicht der erste Sieg der 
Altersschwäche und der Dunkelheit war, sondern ein Versagen 
der Zeit. Sie dachte, früher, als Gott nicht so heftig mit 
Monaten und Jahren betrogen hatte, wie es die Türken beim 
Abmessen eines Meters Perkai taten, sei eben alles anders 
gewesen. Jetzt wuchsen nicht nur die Kinder rascher heran, 
auch die Gefühle entwickelten sich anders. Kaum war 
Remedios die Schöne mit Leib und Seele zum Himmel 
aufgefahren, als die rücksichtslose Fernanda in den Ecken 
nörgelte, jene habe die Leintücher mitgenommen. Kaum waren 
die Leiber der Aurelianos in ihren Gräbern erkaltet, sah 
Aureliano Segundo bereits zum zweitenmal sein Haus 
erleuchtet und besetzt von Trunkenbolden, die Akkordeon 
spielten und sich in Champagner badeten, als seien nicht 
Christen gestorben, sondern Hunde, als sei dieses Haus von 
Verrückten, das so viele Kopfschmerzen und so viele 
Karameltierchen gekostet hatte, dazu bestimmt, ein Misthaufen 
der Verworfenheit zu werden. Daran denkend, während José 
Arcadios Reisetruhe vorbereitet wurde, fragte Ursula sich, ob 
es nicht besser sei, sich ein für allemal ins Grab zu legen, sich 
mit Erde zudecken zu lassen, und furchtlos fragte sie Gott, ob 
Er wirklich glaube, die Menschen seien aus Eisen, um die 
vielen Kümmernisse und Demütigungen auszuhalten; und 
während sie fragte und fragte, fachte sie ihre eigene 
Verbitterung nur immer heftiger an und fühlte den 
unwiderstehlichen Drang, sich wie ein Ausländer Luft zu 
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machen und sich endlich einen Augenblick der Auflehnung zu 
gönnen, jenen so oft begehrten und so oft verschobenen 
Augenblick, sich die Entsagung in den Hintern zu schieben und 
einmal auf alles zu scheißen und ihr Herz von dem riesigen 
Haufen von Schimpfwörtern zu entlasten, die sie während 
eines ganzen Jahrhunderts des Einverständnisses hatte 
hinunterschlucken müssen. 

»Scheiße!« schrie sie. 
Amaranta, die Wäsche in die Truhe zu legen begann, 

glaubte, sie sei von einem Skorpion gestochen worden. 
»Wo ist er?« fragte sie bestürzt. 
»Wer?« 
»Das Tier!« erklärte Amaranta. 
Ursula deutete mit einem Finger aufs Herz. 
»Hier«, sagte sie. 
Eines Donnerstags um zwei Uhr nachmittags reiste José 

Arcadio ab ins Seminar. Ursula sollte sich ihn immer wieder 
wachrufen, so wie sie ihn beim Abschiednehmen vor sich zu 
sehen glaubte, träge und ernst und tränenlos, wie sie es ihn 
gelehrt hatte, vor Hitze halb erstickend in seinem grünen 
Samtanzug mit Kupferknöpfen und einem gestärkten Band um 
den Hals. Das Speisezimmer roch noch immer nach dem 
aufsässigen Duft von Lavendelwasser, das sie ihm auf den 
Kopf gegossen hatte, um seiner Spur im Hause nachgehen zu 
können. Während der Dauer des Abschiedsmittagessens tarnte 
die Familie ihre Unruhe mit fröhlichem Gebaren und feierte 
mit übertriebener Begeisterung die Bemerkungen Pater 
Antonio Isabels. Als man aber die samtgefütterte, mit 
Silberecken beschlagene Truhe fortschleppte, war es, als sei ein 
Sarg aus dem Hause fortgetragen worden. Der einzige, der sich 
weigerte, an der Abschiedsfeierlichkeit teilzunehmen, war 
Oberst Aureliano Buendía. 

»Dieser Schwindel hat uns noch gefehlt«, brummte er. »Ein 
Papst!« 
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Drei Monate später brachten Aureliano Segundo und 
Fernanda Meme ins Internat und kehrten mit einem Klavichord 
zurück, das den Platz des Pianolas einnahm. Zu jener Zeit 
begann Amaranta ihr eigenes Totenhemd zu weben. Das 
Bananenfieber hatte sich gelegt. Die alten Einwohner von 
Macondo waren von den Neuankömmlingen verdrängt worden 
und sahen sich auf ihren einstigen kargen Lebensunterhalt 
beschränkt; immerhin trösteten sie sich mit der Auffassung, 
einen Schiffbruch überlebt zu haben. Im Haus wurden nach wie 
vor Gäste zum Mittagessen empfangen, doch in Wirklichkeit 
kehrte das alte Leben erst Jahre später wieder ein, als die 
Bananengesellschaft abgereist war. Dennoch traten 
grundlegende Veränderungen im überkommenen Geist der 
Gastlichkeit ein, da nunmehr Fernanda ihre eigenen Gesetze 
erzwang. Da Ursula ins Dunkel verwiesen und Amaranta von 
der Arbeit an ihrem Totenhemd in Anspruch genommen waren, 
hatte sie als einstiger Herrscherlehrling alle Freiheit, ihre Gäste 
zu wählen und ihnen die ihr von ihren Eltern eingedrillten 
strengen Formen aufzuzwingen. In einem Dorf, das durch die 
Gewöhnlichkeit, mit der die Fremden ihre leichterworbenen 
Vermögen verpulverten, auf den Kopf gestellt war, machte ihre 
Strenge das Haus zu einer Hochburg wiedererstandener Sitten. 
Für sie waren fraglos jene Menschen die anständigen, die 
nichts mit der Bananengesellschaft zu tun hatten. Sogar ihr 
Schwager José Arcadio Segundo wurde Opfer ihres 
diskriminierenden Eifers, weil er in anfänglicher Begeisterung 
von neuem seine prachtvollen Hähne versteigert und sich als 
Vorarbeiter in der Bananengesellschaft verdingt hatte. 

»Solange der die Räude der Fremden hat«, sagte Fernanda, 
»kommt er mir nicht wieder ins Haus!« 

Die dem Haus auferlegte Unduldsamkeit wirkte so 
beklemmend, daß Aureliano Segundo sich bei Petra Cotes 
endgültig wohler fühlte. Unter dem Vorwand, seine Frau zu 
entlasten, verlegte er zunächst die Lustbarkeiten dorthin. Unter 
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dem Vorwand, die Tiere verlören ihre Fruchtbarkeit, verlegte 
er anschließend die Vieh- und Pferdeställe. Unter dem 
Vorwand, das Haus der Konkubine sei weniger heiß, verlegte 
er endlich das kleine Kontor, in dem er seinen Geschäften 
nachging. Als Fernanda merkte, daß sie eine Witwe war, ohne 
daß ihr Mann das Zeitliche gesegnet hätte, war es bereits zu 
spät, um die Dinge wieder in ihren früheren Zustand zu 
bringen. Aureliano Segundo aß kaum mehr zu Hause, und der 
einzige Anschein, den er wahrte, wie den Beischlaf mit seiner 
Frau, genügte nicht, irgend jemanden zu überzeugen. Eines 
Nachts blieb er versehentlich bis zum Morgen in Petra Cotes' 
Bett liegen. Wider sein Erwarten machte Fernanda ihm nicht 
den geringsten Vorwurf und stieß auch keinen Seufzer des 
Grolls aus, sandte dafür aber noch am selben Tag seine zwei 
Kleidertruhen ins Haus der Konkubine. Sandte sie in hellichter 
Sonne und mit der ausdrücklichen Anweisung an die Träger, 
sie mitten auf der Straße zu tragen, damit alle Welt sie sähe, in 
der Annahme, ihr verirrter Mann werde die Schande nicht 
ertragen können und mit gesenkter Stirn in den Pferch 
zurückkehren. Doch jene heroische Geste war nur ein weiterer 
Beweis, wie schlecht Fernanda nicht nur den Charakter ihres 
Mannes kannte, sondern auch das Wesen einer Gemeinschaft, 
die nichts mit der ihrer Eltern zu tun hatte, denn jeder, der die 
Truhen auf der Reise sah, sagte sich, das sei schließlich der 
natürliche Schlußpunkt einer Geschichte, deren Interna ein 
jeder kannte, und Aureliano Segundo feierte die geschenkte 
Freiheit mit einem Lustfest von drei Tagen. Zu allem Unglück 
für die Gattin, die mittlerweile mit ihren düsteren 
Talarkleidern, ihren anachronistischen Medaillons und ihrem 
abwegigen Hochmut in eine traurige Reife sank, schien die 
Konkubine in einer zweiten Jugend zu erblühen, gehüllt in 
hübsche Kleider aus Naturseide, die Augen vom Rachefeuer 
getigert. Aureliano Segundo ergab sich ihr wieder wie früher 
mit der Glut der Jugend, als Petra Cotes ihn nicht seinetwegen 
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begehrte, sondern weil sie ihn mit seinem Zwillingsbruder 
verwechselte, und, während sie mit beiden gleichzeitig schlief, 
dachte, Gott habe ihr das Glück beschert, einen Mann zu 
haben, der so liebte, als wäre er zwei. Ihre wiederhergestellte 
Leidenschaft loderte so heftig, daß sie mehr als einmal, wenn 
sie sich zu Tisch setzten und dabei einander anblickten, die 
Schüssel zudeckten und im Schlafzimmer vor Hunger und 
Liebe starben. Angeregt von den Gegenständen, die er 
anläßlich seiner flüchtigen Besuche bei den französischen 
Matronen gesehen hatte, kaufte Aureliano Segundo Petra Cotes 
ein Bett mit einem erzbischöflichen Baldachin, ließ die Fenster 
mit Samtvorhängen schmücken und Decke und Wände des 
Schlafzimmers mit Bergkristallspiegeln verkleiden. All das 
machte ihn leichtlebiger und verschwenderischer denn je. Mit 
dem Zug, der täglich um elf Uhr ankam, erhielt er Kisten um 
Kisten mit Champagner und Brandy. Auf dem Rückweg vom 
Bahnhof schleppte er zu einer Stegreifsauferei alle mit, die er 
unterwegs traf. Einheimische oder Fremde, Bekannte oder 
Unbekannte, ohne Unterschied von Stand und Klasse. Sogar 
der aalglatte Señor Brown, der nur in einem seltsamen Idiom 
zu verkehren verstand, ließ sich von den verführerischen 
Zeichen locken, die Aureliano Segundo ihm machte, und so 
betrank er sich mehrmals sinnlos in Petra Cotes' Haus und ließ 
sogar seine wilden deutschen Doggen, die ihn überallhin 
begleiteten, zu texanischen Liedern tanzen, die er zum Takt des 
Akkordeons irgendwie kaute. 

»Aus dem Weg, Kühe«, schrie Aureliano Segundo im 
Festestaumel. »Aus dem Weg, das Leben ist kurz.« 

Er hatte nie besser ausgesehen, er war nie beliebter gewesen, 
nie hatte seine Zucht üppiger floriert. Man schlachtete so viele 
Ochsen, Schweine und Hühner bei den endlosen Gelagen, daß 
die Erde des Innenhofs von all dem Blut schwarz wurde und 
schlammig. Der Hof war ein einziger Abfallhaufen von 
Knochen und Gekröse, ein Misthaufen von Überresten 
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geworden, so daß man alle Augenblicke Dynamitkerzen 
anzünden mußte, damit die Aasgeier den Geladenen nicht die 
Augen auskratzten. Aureliano Segundo wurde schwammig, er 
lief violett an und wurde schildkrötenhaft infolge eines 
Heißhungers, der nur mit dem José Arcadios nach seiner 
Rückkehr von seiner Weltumseglung zu vergleichen war. Der 
Ruf seiner zügellosen Freßgier, seiner unmäßigen 
Verschwendungssucht, seiner unvergleichlichen Gastfreiheit 
reiste über die Grenzen des Moors hinaus und zog die 
anerkanntesten Fresser der Küste an. Aus allen Teilen reisten 
sagenhafte Vielfraße herbei, um an den in Petra Cotes' Haus 
veranstalteten unsinnigen Turnieren der Ausdauer und 
Widerstandsfähigkeit teilzunehmen. Aureliano Segundo war 
der unbesiegte Eßmeister bis zu jenem glücklosen Samstag, an 
dem Camila Sagastume erschien, ein im ganzen Land unter 
dem schönen Namen Die Elefantin bekanntes totemistisches 
Weibchen. Der Zweikampf zog sich bis in den frühen Dienstag 
hinein. Nachdem Aureliano Segundo in den ersten 
vierundzwanzig Stunden ein Kalb mit Maniok, Yamswurzel 
und gebratenen Bananen und außerdem eineinhalb Kisten 
Champagner vertilgt hatte, war er seines Sieges gewiß. Er 
wirkte auch begeisterter, vitaler als seine unerschütterliche 
Gegnerin, die offensichtlich einen berufsmäßigeren Stil besaß, 
dadurch aber die buntscheckigen, das Haus überflutenden 
Zuschauer weniger entflammte. Während der von Siegesdurst 
beflügelte Aureliano Segundo schlang, zerteilte die Elefantin 
das Fleisch mit Chirurgenkunst und aß es ohne Hast, ja mit 
einem gewissen Vergnügen. Sie war riesenhaft und massig, 
doch trotz ihrer kolossalen Korpulenz überwog ihre zarte 
Weiblichkeit, außerdem hatte sie ein so schönes Gesicht, so 
feine gepflegte Hände und einen so unwiderstehlichen 
persönlichen Charme, daß, als Aureliano Segundo sie ins Haus 
treten sah, er leise hinwarf, er hätte das Turnier lieber im Bett 
als am Tisch ausgetragen. Später, als er sie die Kalbskeule 
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verspeisen sah, ohne gegen eine einzige Regel des guten 
Geschmacks zu verstoßen, bemerkte er allen Ernstes, dieses 
zartfühlende, betörende und unersättliche Rüsseltier sei 
gewissermaßen die ideale Frau. Er irrte nicht. Der Ruhm einer 
Knochenknackerin, der der Elefantin vorausging, ermangelte 
der Grundlagen. Sie war keine Ochsenwürgerin, auch keine 
Bartdame eines griechischen Zirkus, wie es hieß, sondern 
Leiterin einer Singakademie. Sie hatte bereits als achtbare 
Familienmutter essen gelernt, und zwar auf der Suche nach 
einer Methode, nach der ihre Kinder besser zu ernähren waren, 
doch nicht mittels künstlicher Appetitanreger, sondern durch 
die absolute Ruhe des Geistes. Ihre in der Praxis bewiesene 
Theorie fußte auf dem Grundsatz, daß ein Mensch, der alle 
Gewissensfragen ins reine gebracht hat, bis zur völligen 
Erschöpfung unentwegt essen kann. Folglich setzte sie aus 
moralischen Gründen und nicht aus sportlichem Ehrgeiz 
Akademie und Heim hintan, um sich mit einem Menschen zu 
messen, dessen Ruhm als großer Esser ohne Grundsätze 
landauf, landab reiste. Sobald sie Aureliano Segundo sah, 
wußte sie, daß ihn nicht der Magen, sondern der Charakter im 
Stich lassen würde. Nach Ablauf der ersten Nacht, während die 
Elefantin furchtlos weiteraß, schien Aureliano Segundo vom 
vielen Reden und Lachen schlappmachen zu wollen. Dann 
schliefen sie vier Stunden. Nach dem Erwachen trank ein jeder 
den Saft von fünfzig Orangen, acht Liter Kaffee und dreißig 
rohe Eier. Beim zweiten Tagesanbruch nach vielen schlaflosen 
Stunden und nach dem Konsum zweier Schweine, eines 
Büschels Bananen und vier Kisten Champagners vermutete die 
Elefantin, Aureliano Segundo habe unwillkürlich ihre Methode 
entdeckt, jedoch auf dem widersinnigen Weg der völligen 
Verantwortungslosigkeit, und sei daher weit gefährlicher, als 
sie dachte. Trotzdem stand Aureliano Segundo, als Petra Cotes 
zwei gebratene Truthähne auftrug, am Rand der Kongestion. 

»Wenn Sie nicht mehr können, essen Sie nicht weiter«, sagte 
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die Elefantin. »Dann machen wir >unentschieden<.« 
Ihr Vorschlag war gut gemeint, denn auch sie brachte aus 

Gewissensbissen darüber, daß sie den Tod ihres Gegners 
herbeiführte, kaum mehr einen Bissen hinunter. Doch 
Aureliano Segundo deutete dies als neue Herausforderung und 
würgte den Truthahn unter Überforderung seiner unglaublichen 
Freßkraft hinunter. Dann wurde er ohnmächtig. Fiel mit dem 
Gesicht auf den Knochenteller, schäumte wie ein Hund und 
erstickte unter Todesröcheln. Mitten in seiner Finsternis fühlte 
er, wie er von einem hohen Turm in einen bodenlosen Abgrund 
gestürzt wurde, und begriff in einem letzten Blitz der Hellsicht, 
daß ihn auf dem Grund seines Falls ohne Ende der Tod 
erwartete. 

»Bringt mich zu Fernanda«, stöhnte er. 
Die Freunde, die ihn zu Hause ablieferten, glaubten, er habe 

damit das seiner Frau gemachte Versprechen eingelöst, nicht 
im Bett der Konkubine zu sterben. Petra Cotes hatte die 
Lackstiefel eingewichst, die er im Sarg tragen wollte, und 
suchte bereits jemanden, der sie ihm anzöge, als man ihr 
meldete, Aureliano Segundo befinde sich außer Lebensgefahr. 
Tatsächlich war er binnen einer knappen Woche 
wiederhergestellt, und vierzehn Tage später feierte er das 
Ereignis seines Überlebens mit einer Orgie ohnegleichen. Er 
blieb bei Petra Cotes wohnen, besuchte jedoch Fernanda 
täglich und aß sogar mitunter im Familienkreis, als habe das 
Schicksal die Lage umgekehrt und ihn zum Gatten der 
Konkubine und zum Liebhaber der Gattin gemacht. 

Für Fernanda war das eine Beruhigung. Im Überdruß ihrer 
Verlassenheit bestand ihre einzige Zerstreuung im 
Klavichordüben während der Mittagspause und im 
Briefwechsel mit ihren Kindern. Die eingehenden Berichte, die 
sie ihnen alle vierzehn Tage schickte, enthielten keine wahre 
Zeile. Sie verschwieg ihnen ihren Kummer. Sie verbarg vor 
ihnen die Trostlosigkeit eines Hauses, das trotz des Lichts auf 
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den Begonien, trotz der Gluthitze von zwei Uhr nachmittags, 
trotz des häufigen, in der Straße aufgellenden Festtrubels mehr 
und mehr dem elterlichen Kolonialpalast glich. Fernanda 
schlich allein zwischen drei lebenden Gespenstern und dem 
toten Gespenst José Arcadio Buendías umher, der sich 
bisweilen mit lauerndem Blick in das dämmrige Wohnzimmer 
setzte, während sie Klavichord spielte. Oberst Aureliano 
Buendía war ein Schatten. Seit seinem letzten Ausgang, um 
Oberst Gerineldo Márquez einen Krieg ohne Zukunft 
vorzuschlagen, verließ er seine Werkstatt nur, um unter der 
Kastanie zu urinieren. Außer dem Haarschneider alle drei 
Wochen empfing er keine Besuche mehr. Er ernährte sich von 
x-Beliebigem, das Ursula ihm einmal am Tag vorsetzte, und 
verfertigte seine goldenen Fischchen mit der gleichen 
Leidenschaft von einst, stellte aber den Verkauf ein, als er 
erfuhr, daß die Leute sie nicht als Schmuck erwarben, sondern 
als historische Reliquien. Mit Remedios' Puppen, die sein 
Schlafzimmer seit seinem Hochzeitstag schmückten, 
veranstaltete er im Innenhof ein großes Feuer. Die wachsame 
Ursula merkte zwar, was ihr Sohn da anstellte, konnte es 
jedoch nicht verhindern. 

»Du hast ein Herz aus Stein«, sagte sie. 
»Das hat nichts mit dem Herzen zu tun«, sagte er. »Das 

Zimmer wird voll von Motten.« 
Amaranta webte an ihrem Totenhemd. Fernanda begriff 

nicht, warum sie gelegentlich Briefe an Meme schrieb und ihr 
sogar bisweilen Geschenke schickte, dafür aber José Arcadio 
mit keinem Wort erwähnen wollte. »Ihr werdet sterben, ohne 
zu wissen, warum«, erwiderte Amaranta, als sie ihr die Frage 
über Ursula stellte, und diese Antwort säte in ihrem Herzen ein 
Rätsel, das sie nie ergründen konnte. Hochgewachsen, 
degengleich, hochmütig, stets angetan mit üppigen 
Spitzenröcken und mit einem Anflug von Distinktion, der den 
Jahren und den bösen Erinnerungen widerstand, schien 
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Amaranta das Aschenkreuz der Jungfräulichkeit auf der Stirn 
zu tragen. In Wirklichkeit trug sie es an der Hand, in der 
schwarzen Binde, die sie nicht einmal zum Schlafen ablegte 
und die sie selber wusch und bügelte. Ihr Leben verfloß beim 
Besticken ihres Totenhemds. Man hätte meinen mögen, sie 
sticke tags und entsticke nachts, und nicht etwa in der 
Hoffnung, auf diese Weise die Einsamkeit niederzuzwingen, 
sondern um sie im Gegenteil aufrechtzuerhalten. 

Fernandas größte Sorge in den Jahren ihrer Verlassenheit 
betraf Meme, die ihre ersten Ferien zu Hause verbringen und 
Aureliano Segundo nicht antreffen würde. Die erlittene 
Kongestion bereitete ihren Befürchtungen ein Ende. Als Meme 
zurückkehrte, waren ihre Eltern nicht nur übereingekommen, 
das Kind solle im Glauben gelassen werden, Aureliano 
Segundo sei nach wie vor ein häuslicher Gatte, es dürfe auch 
keine Verstimmung im Hause merken. Jedes Jahr spielte 
Aureliano Segundo zwei Monate hindurch die Rolle des 
Mustergatten und veranstaltete Feste mit Eis und Gebäck, bei 
denen die lebhaft-fröhliche Schülerin sich auf dem Klavichord 
produzierte. Schon damals stand fest, daß sie nur wenig vom 
Charakter der Mutter geerbt hatte. Eher glich sie einer zweiten 
Ausgabe Amarantas, als diese noch nicht die Bitternis gekostet 
hatte und das Haus noch mit ihren Tanzschritten erfreute, mit 
zwölf, vierzehn Jahren, bevor ihre geheime Leidenschaft zu 
Pietro Crespi ihr Herz endgültig in eine andere Richtung 
gelenkt hatte. Doch im Gegensatz zu Amaranta, im Gegensatz 
zu allen, offenbarte Meme noch nicht das Einsamkeitszeichen 
der Familie und schien völlig mit der Welt übereinzustimmen, 
auch wenn sie sich um zwei Uhr nachmittags im Wohnzimmer 
einschloß und mit unbeugsamer Selbstzucht Klavichord übte. 
Es lag auf der Hand, daß es ihr zu Hause gefiel, daß sie das 
ganze Jahr von dem Trubel der Jugendlichen träumte, den ihre 
Ankunft auslöste, und daß sie sogar etwas von ihres Vaters 
Neigung zu Sorglosigkeit, Ausgelassenheit und Gastfreiheit 
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besaß. Das erste Anzeichen dieser verhängnisvollen Erbschaft 
trat in ihren dritten Ferien zutage, als Meme mit vier Nonnen 
und achtundsechzig Klassenkameradinnen, die sie auf eigene 
Faust und ohne Vorankündigung zu einem Wochenbesuch in 
ihr Elternhaus eingeladen hatte, zu Hause eintraf. 

»Was für ein Verhängnis!« klagte Fernanda. »Dieses 
Geschöpf ist ebenso barbarisch wie sein Vater!« 

Es galt, bei Nachbarn Betten und Hängematten auszuleihen, 
neun Runden für die Tagesmahlzeiten einzurichten, bestimmte 
Badezeiten festzusetzen und irgendwo vierzig Hocker 
auszuleihen, damit die kleinen Mädchen in blauen Uniformen 
und Männerstiefeln nicht den ganzen Tag kopflos umhertollten. 
Die Einladung erwies sich als Fehlschlag, weil die lärmenden 
Schülerinnen erst zum Frühstück erschienen, wenn das erste 
Mittagessen begann; und mit dem Abendessen ging es kaum 
anders, so daß in der ganzen Woche nur ein einziger 
Spaziergang in die Pflanzungen zustande kam. Bei Einbruch 
der Nacht waren die Nonnen erschöpft und unfähig, einen 
Finger zu rühren, um Ordnung zu schaffen, während die Herde 
der unermüdlichen jungen Mädchen im Innenhof alberne 
Schullieder sang. Eines Tages hätten sie fast Ursula umgerannt, 
die immer da helfen wollte, wo sie am meisten störte. Bei einer 
anderen Gelegenheit regten sich die Nonnen auf, weil Oberst 
Aureliano Buendía unter der Kastanie pißte, ohne sich um die 
Anwesenheit der Schülerinnen zu kümmern. Amaranta war 
nahe daran, Panik zu säen, weil eine der Nonnen in die Küche 
kam, während sie die Suppe salzte, und nichts anderes zu 
fragen wußte, als was denn das weiße Pulver sei, das sie 
handvollweise in den Topf warf. 

»Arsenik«, sagte Amaranta. 
Am Abend ihrer Ankunft entstand beim Schlafengehen vor 

dem Klosett ein derartiges Gedränge, daß die letzten erst um 
ein Uhr in der Frühe an die Reihe kamen. Nun kaufte Fernanda 
zweiundsiebzig Nachttöpfe, machte aber damit aus dem 
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Nachtproblem nur ein Morgenproblem, weil vom 
Morgengrauen an eine Schlange Mädchen, eine jede mit ihrem 
Nachttopf in der Hand, darauf wartete, ihn drinnen spülen zu 
können. Wenn auch etliche Fieber bekamen und andere sich 
eine Infektion von Mückenstichen zuzogen, so nahmen die 
meisten die lästigsten Schwierigkeiten mit 
bewundernswürdiger Widerstandsfähigkeit in Kauf und 
tummelten sich in der heißesten Tageszeit im Garten. Als sie 
endlich abzogen, waren die Blumen zertrampelt, die Möbel 
zerschlagen und die Wände mit Skizzen und Aufschriften 
verschandelt, doch in ihrer Erleichterung über ihre Abreise 
verzieh Fernanda ihnen den Schaden. Sie gab die Betten und 
Hocker zurück, stellte aber die zweiundsiebzig Nachttöpfe in 
Melchíades' Kammer ab. Die verriegelte Behausung, um die in 
früherer Zeit das geistige Leben des Hauses gekreist hatte, war 
seit jener Zeit als Nachttopfzimmer bekannt. Für Oberst 
Aureliano Buendía war das der passendste Namen, denn 
während die übrige Familie sich weiterhin wunderte, daß 
Melchíades' Zimmer gegen Staub und Verfall gewappnet war, 
sah er es in eine Mistgrube verwandelt. Jedenfalls schien es 
ihm gleichgültig zu sein, wer recht hatte, und wenn er von dem 
Schicksal der Kammer erfuhr, so nur, weil Fernanda ihn einen 
ganzen Nachmittag durch ihr dauerndes Hereinkommen störte, 
um die Nachttöpfe zu verwahren. 

In jenen Tagen tauchte José Arcadio Segundo wieder im 
Haus auf. Schritt geradeswegs durch die Veranda, ohne 
jemanden zu begrüßen, und schloß sich zu einem Gespräch mit 
dem Oberst in der Werkstatt ein. Obschon Ursula ihn nicht 
sehen konnte, erkannte sie ihn an seinen 
Vorarbeiterstiefelabsätzen und staunte über den unrettbaren 
Abstand, der ihn von der Familie, ja von seinem 
Zwillingsbruder trennte, mit dem er in der Kindheit 
erfinderische Verwechslungsspiele gespielt hatte und mit dem 
ihn kein einziger Zug mehr verband. Er war gradlinig, feierlich 
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und wirkte nachdenklich, war von Sarazenenschwermut und 
hatte einen düsteren Glanz in seinem herbstfarbenen Gesicht. 
Am meisten glich er seiner Mutter, Santa Sofía von der 
Frömmigkeit. Ursula warf sich ihre Neigung vor, ihn zu 
vergessen, wenn sie von der Familie sprach, doch als sie ihn 
wieder im Haus spürte und merkte, daß der Oberst ihn während 
seiner Arbeitszeit in die Werkstatt einließ, prüfte sie wiederum 
ihre alten Erinnerungen und fand sich in ihrer Annahme 
bestätigt, daß er in einem bestimmten Augenblick seiner 
Kindheit mit seinem Zwillingsbruder getauscht habe, weil 
eigentlich er und nicht der andere Aureliano hätte heißen 
müssen. Niemand kannte sein Leben im einzelnen. Zu einer 
Zeit erfuhr man, daß er keinen festen Wohnsitz habe, daß er in 
Pilar Terneras Haus Hühner züchte und bisweilen dort schlafe, 
daß er indes fast immer bei den französischen Matronen 
übernachte. Ohne Liebe, ohne Ehrgeiz trieb er dahin, wie eine 
Sternschnuppe in Ursulas Planetensystem. 

In Wirklichkeit war José Arcadio Segundo kein Mitglied der 
Familie und würde auch nie einer anderen angehören seit 
jenem fernen Morgengrauen, an dem Oberst Gerineldo 
Márquez ihn mit in die Kaserne genommen hatte, nicht um 
eine Erschießung zu erleben, sondern um für den Rest seines 
Lebens nie mehr das traurige, etwas spöttische Lächeln des 
Erschossenen zu vergessen. Das war nicht nur die älteste, 
sondern auch die einzige Erinnerung seiner Kindheit. Die 
andere an einen Greis in einer anachronistischen Weste und 
einem Schlapphut mit rabenschwingengleicher Krempe, der 
vor einem blendendhellen Fenster Wundergeschichten erzählte, 
vermochte er in keiner bestimmten Zeitspanne unterzubringen. 
Es war eine unsichere, von Lehren oder Sehnsüchten bare 
Erinnerung im Gegensatz zu der Erinnerung an den 
Erschossenen, die wirklich die Richtung seines Lebens 
bestimmt hatte und mit zunehmendem Alter immer deutlicher 
in seinem Gedächtnis wiederkehrte, als bringe der Ablauf der 
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Zeit sie ihm näher. Ursula suchte sich José Arcadio Segundos 
zu bedienen, damit Oberst Aureliano Buendía sein 
Schneckenhausdasein aufgäbe. »Überrede ihn doch dazu, daß 
er ins Kino geht«, sagte sie. »Wenn er auch die Filme nicht 
mag, so kommt er dabei wenigstens mal an die frische Luft.« 
Doch bald wurde ihr bewußt, daß er ihren Bitten gegenüber 
genauso unempfindlich war, wie es der Oberst gewesen wäre, 
und daß beide gleichermaßen gewappnet waren gegen 
menschliches Gefühl. Wenngleich weder sie noch irgend 
jemand je erfuhr, wovon die beiden bei ihren langen 
Werkstattsitzungen sprachen, sah sie dennoch ein, daß sie als 
einzige Familienmitglieder verwandtschaftliche Beziehungen 
verbanden. 

In Wirklichkeit hätte José Arcadio Segundo den Oberst auch 
nicht aus seiner Vereinsamung herauszureißen vermocht. Der 
Überfall der Schülerinnen hatte seine Geduld auf die höchste 
Probe gestellt. Unter dem Vorwand, trotz der Vernichtung von 
Remedios' verführerischen Puppen sei das 
Hochzeitsschlafzimmer den Motten ausgeliefert, spannte er 
eine Hängematte in der Werkstatt auf und verließ diese nur 
noch, um seine Notdurft im Innenhof zu verrichten. Ursula 
vermochte nicht das alltäglichste Gespräch mit ihm 
herbeizuführen. Sie wußte, daß er seinem Essen keinen Blick 
gönnte, sondern den Teller in die äußerste Ecke seines 
Arbeitstisches schob, bis er sein Fischchen beendet hatte, und 
es war ihm gleichgültig, ob die Suppe sich mit einer Haut 
überzog, ob das Fleisch kalt wurde. Seit Oberst Gerineldo 
Márquez sich geweigert hatte, ihm in einem greisenhaften 
Krieg beizustehen, verhärtete er sich immer mehr. Er verschloß 
sich in sich selbst, so daß die Familie schließlich an ihn wie an 
einen Toten dachte. Keine menschliche Regung war mehr an 
ihm zu beobachten bis zu einem gewissen elften Oktober, an 
dem er vor die Haustüre trat, um einen Zirkus vorbeiziehen zu 
sehen. Bis zu diesem Augenblick war jener Tag für Oberst 
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Aureliano Buendía gewesen wie jeder andere seiner letzten 
Jahre. Um fünf Uhr morgens weckte ihn der Lärm der Kröten 
und Grillen hinter der Mauer. Seit Samstag fiel ein 
Nieselregen, und er hätte nicht sein deutliches Geflüster auf 
dem Blattwerk des Gartens zu hören brauchen, weil er es 
ohnehin in seinen eiskalten Knochen gespürt hätte. Wie immer 
war er in seine Wolldecke gewickelt und steckte in seinen 
langen Unterhosen aus roher Baumwolle, die er aus 
Bequemlichkeit trug, auch wenn er sie selber wegen ihres 
verstaubten Anachronismus »konservative Unterhosen« 
nannte. Er zog die engen Hosen an, schloß aber nicht die 
Schnallen und steckte auch nicht den sonst benutzten goldenen 
Knopf in den Hemdkragen, weil er ein Bad zu nehmen 
gedachte. Dann legte er sich die Decke wie eine Kapuze über 
den Kopf, kämmte sich mit den Fingern den verfilzten Bart und 
ging im Innenhof urinieren. Der Sonnenaufgang stand noch 
lange aus, und José Arcadio Buendía schlummerte noch unter 
dem vom Sprühregen halb verfaulten Palmdach. Er sah ihn 
nicht, wie er ihn nie gesehen hatte, und hörte auch nicht die 
unverständlichen Worte, die das Gespenst seines Vaters an ihn 
richtete, als es von dem seine Schuhe besprühenden warmen 
Uringesprudel erwachte. Er verschob sein Bad auf später, nicht 
wegen der Kälte und der Feuchtigkeit, sondern wegen des 
drückenden Oktobernebels. Wieder in der Werkstatt, spürte er 
den Dochtgeruch der Öfen, die Santa Sofía von der 
Frömmigkeit gerade anzündete, und wartete in der Küche, bis 
der Kaffee kochte, um sich seine Tasse ohne Zucker 
mitnehmen zu können. Santa Sofía von der Frömmigkeit fragte 
ihn wie jeden Morgen, welcher Wochentag es sei, worauf er 
antwortete, es sei Dienstag, der elfte Oktober. Als er die vom 
Feuerschein vergoldete furchtlose Frau sah, die in diesem 
Augenblick ebensowenig dazusein schien, wie sie es für ihn je 
gewesen war, fiel ihm plötzlich ein, daß an einem elften 
Oktober mitten im Krieg ihn die grausame Gewißheit geweckt 
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hatte, die Frau, mit der er geschlafen hatte, sei tot. Sie war es 
wirklich, und er vergaß das Datum nicht, weil auch sie ihn eine 
Stunde vorher nach dem Tag gefragt hatte. Trotz der 
Erinnerung wurde er sich auch diesmal nicht bewußt, wie sehr 
ihn seine Vorahnungen verlassen hatten, und während er 
Kaffee kochte, dachte er aus purer Neugierde, doch ohne einen 
Schatten der Sehnsucht an die Frau, deren Namen er nie 
erfahren und deren lebende Gesichtszüge er nie gesehen hatte, 
weil sie sich im Dunkeln zu seiner Hängematte getastet hatte. 
Jedenfalls erinnerte er sich in der Leere so vieler Frauen, die 
auf gleiche Weise in sein Leben getreten waren, nicht daran, 
daß sie es war, die im Taumel der ersten Begegnung fast in 
ihren eigenen Tränen versunken war, und kaum eine Stunde 
vor ihrem Tod ihm geschworen hatte, ihn bis in den Tod zu 
lieben. Er dachte nicht mehr an sie, auch nicht an eine andere, 
nachdem er mit seiner dampfenden Tasse in die Werkstatt 
getreten war, und zündete das Licht an, um die goldenen 
Fischchen zu zählen, die er in einem Blechtopf verwahrte. Es 
waren siebzehn. Seit seinem Entschluß, nicht mehr zu 
verkaufen, stellte er tagsüber weiterhin Fische her und schmolz 
sie im Tiegel ein, sobald er fünfundzwanzig fertig hatte, um 
dann wieder von neuem anzufangen. Er arbeitete den ganzen 
Vormittag selbstvergessen, ohne nachzudenken, ohne 
wahrzunehmen, daß gegen zehn Uhr ein Platzregen einsetzte 
und jemand an der Werkstatt vorbeiging und schrie, man solle 
die Haustüren schließen, wenn man keine Überschwemmung 
im Haus haben wolle, ja ohne seiner selbst gewahr zu werden, 
bis Ursula mit dem Mittagessen hereinkam und das Licht 
löschte. 

»Was für ein Guß!« sagte sie. 
»Oktober«, sagte er. 
Dabei hob er nicht den Blick von dem ersten Fischchen des 

Tages, weil er gerade die Rubine in die Augenhöhlen einsetzte. 
Erst als er damit fertig war und es zu den anderen in den 
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Blechtopf legte, machte er sich ans Auslöffeln seiner Suppe. 
Dann aß er bedächtig das Stück gedünstetes Zwiebelfleisch, 
den gekochten Reis und die gebratenen Bananenscheiben, alles 
auf demselben Teller. Weder die günstigsten noch die 
widrigsten Umstände veränderten seinen Appetit. Nach dem 
Mittagessen spürte er das Mißbehagen der Muße. Infolge einer 
Art wissenschaftlichen Aberglaubens arbeitete er nie, badete 
nie, betrieb die Liebe nie vor Ablauf von zwei 
Verdauungsstunden, und dieser sein Glaube war so tief 
verwurzelt, daß er mehrmals Kriegsoperationen verschob, um 
die Truppe nicht der Gefahr einer Kongestion auszusetzen. So 
legte er sich in seine Hängematte, schabte sich mit einem 
Federmesser das Wachs aus den Ohren und schlief nach 
wenigen Minuten ein. Träumte, er trete in ein leeres Haus mit 
weißen Wänden, und der Alptraum, er sei der erste Mensch, 
der es betrete, mache ihn bange. Er besann sich im Traum 
darauf, daß er das gleiche in der vorigen Nacht und in vielen 
Nächten der letzten Jahre geträumt hatte, und wußte, daß das 
Bild beim Erwachen in seinem Gedächtnis verwischt sein 
würde, weil jener immer wiederkehrende Traum die Tugend 
besaß, nur innerhalb des gleichen Traums erinnert zu werden. 
Tatsächlich erwachte Oberst Aureliano Buendía einen 
Augenblick später, als der Haarschneider an der Werkstattür 
klopfte, unter dem Eindruck, unfreiwillig wenige Sekunden 
geschlafen und keine Zeit zum Träumen gehabt zu haben. 
»Heute nicht«, sagte er zum Haarschneider. »Wir sehen uns 
Freitag.« 

Sein Bart war drei Tage alt, getigert von weißen Strähnen, 
aber er hielt Rasieren nicht für notwendig, wenn er sich am 
Freitag die Haare schneiden lassen würde und dann alles auf 
einmal besorgen lassen konnte. Der zähe Schweiß des 
unerwünschten Schlummers erweckte die Furunkelnarben in 
seinen Achselhöhlen zu neuem Leben. Mittlerweile hatte der 
Regen aufgehört, doch noch war die Sonne nicht erschienen. 
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Oberst Aureliano Buendía rülpste vernehmlich, und der 
hochkommende saure Suppengeschmack war wie der Befehl 
seines Organismus, sich die Wolldecke überzuhängen und aufs 
Klosett zu gehen. Dort blieb er über dem zähen Gärgestank, der 
aus dem Holzkasten aufstieg, länger als nötig hocken, bis die 
Gewohnheit ihn mahnte, es sei Zeit, wieder an die Arbeit zu 
gehen. Während des Wartens besann er sich darauf, daß es 
Dienstag und daß José Arcadio Segundo wegen des Zahltags 
auf den Gütern der Bananengesellschaft nicht in die Werkstatt 
gekommen war. Diese Erinnerung wie alle anderen der letzten 
Jahre brachte ihn im falschen Augenblick auf den Krieg. Er 
besann sich darauf, daß Oberst Gerineldo Márquez ihm einmal 
ein Pferd mit einem weißen Stern auf der Stirn versprochen 
hatte und nie wieder darauf zurückgekommen war. Dann 
schweifte er in die verschiedensten Episoden ab, rief sie sich 
jedoch wertfrei ins Gedächtnis zurück, weil er, da er an nichts 
anderes denken konnte, gelernt hatte, kühl nachzudenken, 
damit die unumgänglichen Erinnerungen keines seiner Gefühle 
verletzten. Als er wieder in der Werkstatt war, sah er, daß die 
Luft trockener geworden war, und beschloß, ein Bad zu 
nehmen, doch Amaranta war ihm zuvorgekommen. So machte 
er sich denn an das zweite Fischchen des Tages. Er lötete 
gerade den Schwanz, als die Sonne mit solcher Kraft 
hervorkam, daß die Helligkeit wie ein alter Kutter ächzte. Die 
vom dreitägigen Regen reingewaschene Luft füllte sich mit 
Flügelameisen. Jetzt fiel ihm ein, daß er urinieren mußte, er 
wollte das Bedürfnis aber zurückdrängen, bis er das Fischchen 
zusammengesetzt hatte. Um vier Uhr ging er in den Innenhof, 
als er in der Ferne Blechmusik hörte, Paukenschläge und 
jubelnde Kinder, und zum erstenmal seit seiner Jugend ging er 
der Sehnsucht auf den Leim und durchlebte von neuem den 
wunderbaren Nachmittag der Zigeuner, an dem sein Vater ihn 
mitgenommen hatte, um das Eis kennenzulernen. Santa Sofía 
von der Frömmigkeit ließ ihre Arbeit in der Küche liegen und 
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lief vor die Haustür. 
»Der Zirkus!« schrie sie. 
Statt zur Kastanie zu gehen, trat Oberst Aureliano Buendía 

gleichfalls vor die Haustür und mischte sich unter die den Zug 
begaffenden Neugierigen. Er sah eine in Gold gekleidete Frau 
auf dem Nacken eines Elefanten. Sah ein trauriges Dromedar. 
Sah einen als Holländerin verkleideten Bären, der mit einem 
Schöpflöffel und einem Kochtopf den Takt zur Musik schlug. 
Sah die Clowns am Schwanz des Aufzugs Grimassen 
schneiden und sah wiederum seiner jämmerlichen Einsamkeit 
ins Gesicht, als alles vorüber war und nichts blieb als der 
leuchtende Raum auf der Straße und die mit Flügelameisen 
angefüllte Luft und ein Haufen zum Abgrund der Ungewißheit 
drängender Gaffer. Dann ging er zur Kastanie und dachte an 
den Zirkus, und während er urinierte, versuchte er weiter an 
den Zirkus zu denken, fand aber schon keine Erinnerung mehr. 
Steckte den Kopf zwischen die Schultern wie ein Küken und 
blieb, die Stirn an den Stamm gelehnt, regungslos stehen. Bis 
zum nächsten Tag um elf Uhr merkte die Familie nichts, als 
Santa Sofía von der Frömmigkeit den Müll in den Hinterhof 
trug und dabei gewahrte, daß die Aasgeier herabstießen. 
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Memes letzte Ferien fielen mit der Trauer um Oberst 

Aureliano Buendías Tod zusammen. Das verschlossene Haus 
war kein Ort für Feste. Man sprach nur flüsternd, man aß 
schweigend, dreimal am Tag wurde der Rosenkranz gebetet, 
und sogar das Klavichordüben in der Mittagshitze klang 
trauervoll. Trotz ihrer geheimen Feindschaft gegen den Oberst 
bestimmte Fernanda, beeindruckt von der Feierlichkeit, mit der 
die Regierung des toten Feindes gedachte, die Strenge der 
Trauer. Solange die Ferien seiner Tochter andauerten, kam 
Aureliano Segundo wie üblich zum Schlafen nach Hause; auch 
mußte Fernanda etwas tun, um ihre Vorrechte einer 
rechtmäßigen Ehefrau wiederzugewinnen, so daß Meme im 
Jahr darauf ein neugeborenes Schwesterchen vorfand, das 
gegen den Willen der Mutter auf den Namen Amaranta Ursula 
getauft wurde. 

Memes Ausbildung war beendet. Ihr Diplom als 
Klavichordkonzertistin hatte sie sich durch ihr Virtuosentum 
verdient, mit dem sie Volkslieder des 17. Jahrhunderts bei 
einer Schlußfeier spielte, die zugleich die Trauerzeit beendete. 
Noch mehr als ihre Kunst bewunderten die Geladenen ihre 
seltsame Zweiseitigkeit. Denn ihr leichtfertiger, ja etwas 
kindischer Charakter schien für ernsthafte Tätigkeiten denkbar 
ungeeignet, doch sobald sie sich ans Klavichord setzte, wurde 
sie ein völlig anderes Mädchen, dessen ungeahnte Reife ihr das 
Aussehen einer Erwachsenen verlieh. So war sie in allem. In 
Wahrheit besaß sie keine ausgesprochene Begabung; um 
jedoch ihre Mutter nicht zu erzürnen, hatte sie sich durch 
unbeugsame Selbstzucht die höchste Kunstfertigkeit erworben. 
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Man hätte sie zu irgendeiner anderen Ausbildung zwingen 
können, und die Ergebnisse wären die gleichen gewesen. 

Seit ihrer Kindheit war ihr Fernandas Strenge eine Last, 
zumal deren Gewohnheit, für alle anderen zu entscheiden, und 
sie wäre eines viel größeren Opfers als des Klavichordübens 
fähig gewesen, nur um sich nicht an ihrer Unduldsamkeit zu 
stoßen. Bei der Schlußfeier hatte sie den Eindruck, daß jenes 
Pergament mit gotischen Lettern und verzierten 
Anfangsbuchstaben sie von einer Verpflichtung freisprach, die 
sie weniger aus Gehorsam als aus Bequemlichkeit 
übernommen hatte, und sie vermutete, daß fortan nicht einmal 
die hartnäckige Fernanda sich für ein Instrument interessieren 
würde, das sogar die Nonnen als Museumsfossil betrachteten. 
In den ersten Jahren freilich glaubte sie sich zu täuschen, weil 
ihre Mutter, nachdem sie die halbe Stadt mit dem Spiel ihrer 
Tochter nicht nur im eigenen Salon, sondern auch an 
ungezählten, in Macondo veranstalteten 
Wohltätigkeitsabenden, Schulkonzerten und vaterländischen 
Feiern eingeschläfert hatte, jeden Neuankömmling einlud, in 
dem sie einen Bewunderer der Tugenden ihrer Tochter witterte. 
Erst nach Amarantas Tod, als die Familie sich wiederum in 
Trauer verschloß, konnte Meme ihr Klavichord zuschließen 
und den Schlüssel in irgendeinem Kleiderschrank verlegen, 
ohne daß Fernanda sich die Mühe nahm, nachzusehen, wann 
und durch wessen Schuld er verlegt worden war. Mit dem 
gleichen Gleichmut, mit dem sie sich ihrer Ausbildung 
unterzogen hatte, widerstand Meme jetzt dem Vorspielen. Das 
war der Preis ihrer Freiheit. Fernanda war so erfreut über ihre 
Gefügigkeit und so stolz auf die Bewunderung, die ihre Kunst 
hervorrief, daß sie nie etwas dagegen hatte, wenn sich das Haus 
mit Memes Freundinnen füllte, wenn sie den Nachmittag in 
den Pflanzungen verbrachte und mit Aureliano Segundo oder 
mit Damen ihres nächsten Umgangs ins Kino ging, sofern Pater 
Antonio Isabel den Film auf der Kanzel genehmigt hatte. In 
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diesen Augenblicken der Zerstreuung trat Memes wahrer 
Geschmack zutage. Ihr Glück lag am anderen Ende der 
Disziplin, in lärmenden Festlichkeiten, in verliebten 
Herzensergüssen, in ausgedehnten Geheimsitzungen mit ihren 
Freundinnen, wo man rauchen lernte und von Männern 
schwatzte, wo man sogar einmal an Hand von drei Flaschen 
Zuckerrohrrum über die Stränge schlug, sich auszog und die 
eigenen Körperteile mit denen der anderen verglich. Nie würde 
Meme jenen Abend vergessen, als sie Süßholzwurzel kauend 
ins Haus kam und, ohne daß ihre Verwirrung bemerkt wurde, 
sich an den Tisch setzte, an dem Fernanda und Amaranta zu 
Abend aßen, ohne das Wort aneinander zu richten. Sie hatte 
zwischen Lachen und angstvollem Weinen zwei schlimme 
Stunden im Schlafzimmer einer Freundin verbracht und durch 
diese Krise das seltene Gefühl des Muts gefunden, das ihr 
gefehlt hatte, um aus der Schule zu fliehen und ihrer Mutter auf 
die eine oder andere Weise zu verstehen zu geben, sie solle 
sich das Klavichord sonstwohin stecken. Am Kopfende des 
Tisches sitzend und eine Hühnersuppe schlürfend, die ihr wie 
ein Elixier der Auferstehung in den Magen rann, sah Meme 
zum erstenmal Fernanda und Amaranta im entlarvenden Licht 
der Wirklichkeit. Sie mußte sich zusammennehmen, um ihnen 
nicht ihre ganze Ziererei, ihre geistige Armut, ihren 
Größenwahn ins Gesicht zu schleudern. Seit ihren zweiten 
Ferien wußte sie, daß ihr Vater nur im Haus wohnte, um den 
Schein zu wahren, und da sie Fernanda nur zu gut kannte und 
es später durchgesetzt hatte, Petra Cotes kennenzulernen, 
mußte sie ihrem Vater recht geben. Auch wäre sie lieber die 
Tochter der Konkubine gewesen. Benommen vom Alkohol, 
wie sie war, dachte Meme entzückt an das Ärgernis, das sie 
ausgelöst haben würde, hätte sie sich in diesem Augenblick 
Luft gemacht, und ihr Schelmenstreich trug ihr so viel innere 
Genugtuung ein, daß sie Fernanda auffiel. »Was ist los?« fragte 
sie. 
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»Nichts«, erwiderte Meme. »Erst jetzt merke ich, wie sehr 
ich euch liebe.« 

Amaranta erschrak über das Ausmaß von Haß, mit dem diese 
Erklärung geladen war. Fernanda hingegen war so bestürzt, daß 
sie verrückt zu werden glaubte, als Meme um Mitternacht mit 
schmerzgespaltenem Schädel erwachte und vom Gallespucken 
fast erstickte. Sie verschrieb ihr ein Fläschchen Rizinusöl, legte 
ihr Breiumschläge auf den Leib, Eisbeutel auf die Stirn und 
nahm ihr das Versprechen ab, die fünf Tage unbedingter Ruhe 
und die Diät einzuhalten, verordnet von dem neuen, 
überspannten französischen Arzt, der nach einer mehr als 
zweistündigen Untersuchung zu dem nebulösen Schluß 
gekommen war, sie habe ein Frauenleiden. In ihrer 
Niedergeschlagenheit und Mutlosigkeit blieb Meme nichts 
übrig, als auszuhalten. Ursula, schon völlig blind, aber noch 
immer tätig und hellwach, war die einzige, deren Diagnostik 
zutraf. Der geht's genau wie den Trinkern, dachte sie. Doch sie 
verscheuchte nicht nur diesen Gedanken, sondern warf sich 
überdies Leichtfertigkeit des Denkens vor. Aureliano Segundo 
empfand Gewissensbisse, als er Memes bemitleidenswerten 
Zustand sah, und gelobte insgeheim, sich in Zukunft mehr um 
sie zu kümmern. So entstand die fröhliche Kameradschaft 
zwischen Vater und Tochter, die ihn eine Zeitlang befreite aus 
der bitteren Einsamkeit seiner Bummeleien, die sie aus 
Fernandas Vormundschaft befreite, ohne daß dies eine fast 
unvermeidlich scheinende häusliche Krise heraufbeschwor. 
Nun schob Aureliano Segundo fast jede Verpflichtung auf, um 
mit Meme zusammen sein, um sie ins Kino oder in den Zirkus 
mitnehmen zu können, und widmete ihr den größten Teil seiner 
Muße. In der letzten Zeit hatten seine lästige unsinnige 
Fettleibigkeit, deretwegen er seine Schnürsenkel nicht mehr 
zubinden konnte, sowie die ausschweifende Befriedigung aller 
Arten von Gelüsten begonnen, ihn griesgrämig zu stimmen. 
Doch die Entdeckung seiner Tochter schenkte ihm die alte 
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Leutseligkeit wieder, und die Freude, mit ihr zusammenzusein, 
brachte ihn allmählich von seinem Luderleben ab. Meme war 
voll erblüht. Sie war nicht schön, wie auch Amaranta nie schön 
gewesen war, doch dafür war sie sympathisch, ausgeglichen 
und gefiel auf den ersten Blick. Sie hatte einen modernen 
Geist, der zwar Fernandas altmodische Nüchternheit und ihr 
schlechtverborgenes, knauseriges Herz beleidigte, dafür aber in 
Aureliano Segundo einen Schirmherrn fand. Er war es, der 
beschloß, sie aus der Schlafkammer, die sie seit ihrer Kindheit 
bewohnte, zu befreien, wo die wilden Augen der Heiligen noch 
immer die Schrecknisse ihrer Jugend nährten, und richtete ihr 
ein Zimmer mit einem Thronbett, einem üppigen Frisiertisch 
und Samtvorhängen ein, ohne zu merken, daß er ihr damit 
einen Abklatsch von Petra Cotes' Schlafgemach möblierte. Er 
war so freigebig gegen Meme, daß er nicht wußte, wieviel Geld 
er ihr gab, weil sie es ihm selbst aus der Tasche zog, und hielt 
sie auf dem laufenden über alle neuen Schönheitsmittel, die in 
den Kommissariaten der Bananengesellschaft eintrafen. Memes 
Zimmer füllte sich mit Bimssteinkissen zum Polieren der 
Fingernägel, mit Lockenkräuslern, Zahnglanzmitteln, mit 
Augentropfen für einen verschleierten Blick und ungezählten 
neuen Kosmetika und Verschönerungssalben, so daß Fernanda 
sich bei dem Gedanken empörte, der Toilettentisch ihrer 
Tochter könne kaum anders aussehen als der einer 
französischen Matrone. Im übrigen teilte Fernanda damals ihre 
Zeit zwischen der kleinen Amaranta Ursula, einem launischen, 
kränklichen Kind, und einem aufregenden Briefwechsel mit 
den unsichtbaren Ärzten. Als sie daher die Komplicität von 
Vater und Tochter entdeckte, rang sie Aureliano Segundo ein 
einziges Versprechen ab: sie nie in Petra Cotes' Haus 
mitzunehmen. Die Warnung war sinnlos, denn die Konkubine 
war über die Kameradschaft ihres Geliebten mit seiner Tochter 
so erbost, daß sie ohnehin nichts von ihr wissen wollte. Petra 
Cotes quälte eine bislang unbekannte Angst, als fühle sie 
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instinktiv, Meme brauche nur zu wünschen, um zu erreichen, 
was Fernanda nie erreicht hatte: sie einer Liebe zu berauben, 
deren sie bis zu ihrem Tode sicher zu sein glaubte. Zum 
erstenmal mußte Aureliano Segundo die Übellaunigkeit und 
den wütenden Spott seiner Konkubine ertragen und sogar 
befürchten, daß seine bereits einmal hin- und herbeförderten 
Truhen den Rückweg ins Haus der Ehefrau antreten müßten. 
Doch soweit kam es nicht. Keine Frau kannte einen Mann 
besser als Petra Cotes ihren Geliebten, und sie wußte daher, 
daß die Truhen dableiben würden, wo sie waren, denn wenn 
Aureliano Segundo etwas haßte, so die Sucht, sich das Leben 
durch Verbesserungen und Veränderungen zu erschweren. So 
blieben denn die Truhen, wo sie waren, und Petra Cotes machte 
sich daran, den Ehemann wiederzuerobern, wobei sie die 
einzigen Waffen zückte, mit denen seine Tochter nicht um ihn 
kämpfen konnte. Auch das war eine unnötige Anstrengung, da 
Meme nie beabsichtigt hatte, sich in ihres Vaters 
Angelegenheiten zu mischen, und wenn, dann hätte sie es 
zugunsten der Konkubine getan. Sie hatte auch nicht genug 
Zeit, um jemanden zu belästigen. Sie selbst fegte ihr Zimmer 
und machte ihr Bett, wie die Nonnen es sie gelehrt hatten. 
Morgens besorgte sie ihre Kleider, stickte in der Veranda oder 
nähte auf Amarantas alter handbetriebener Nähmaschine. 
Während die anderen ihre Mittagsruhe abhielten, übte sie zwei 
Stunden auf dem Klavichord, wohl wissend, daß das tägliche 
Opfer ihr Fernanda vom Leibe hielt. Aus dem gleichen Grund 
veranstaltete sie Konzerte bei Kirchenbasaren und 
Schulabenden, wenngleich sie immer seltener dazu 
aufgefordert wurde. Gegen Abend machte sie sich fertig, zog 
eines ihrer schlichten Kleider und ihre derben Schnürschuhe 
an, und wenn sie keine Verabredung mit ihrem Vater hatte, 
ging sie zu Freundinnen, wo sie bis zum Abendessen blieb. Nur 
ausnahmsweise holte Aureliano Segundo sie nicht ins Kino ab. 

Unter Memes Freundinnen waren drei junge 
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Nordamerikanerinnen, die den Kreis des elektrisch geladenen 
Hühnerstalls durchbrochen und Freundschaften mit Macondos 
jungen Mädchen geschlossen hatten. Eine von ihnen war 
Patricia Brown. Dankbar über Aureliano Segundos 
Gastlichkeit, öffnete Señor Brown Meme die Türen seines 
Hauses und lud sie zu seinen Samstagstanzereien ein, die 
einzigen, zu denen die Grünhörner Einheimische zuließen. Als 
Fernanda dies erfuhr, vergaß sie einen Augenblick lang 
Amaranta Ursula und die unsichtbaren Ärzte und führte ein 
ausgewachsenes Melodrama auf. »Stell dir vor«, sagte sie zu 
Meme, »was der Oberst in seinem Grab denken wird.« 
Natürlich suchte sie Ursulas Unterstützung. Doch die blinde 
Greisin fand wider alles Erwarten, dagegen sei nichts 
einzuwenden, daß Meme an diesen Bällen teilnehme und die 
Freundschaft gleichaltriger amerikanischer junger Mädchen 
pflege, solange sie in ihren Auffassungen fest bleibe und sich 
nicht zur protestantischen Religion bekehren lasse. Meme 
begriff sehr genau die Gedanken der Urgroßmutter und stand 
am Tag nach dem Ball früher als gewöhnlich auf, um in die 
Messe zu gehen. Fernandas Widerstand hielt bis zu dem Tag 
an, als Meme sie mit der Nachricht entwaffnete, die 
Nordamerikaner wünschten sie auf dem Klavichord zu hören. 
Wieder einmal wurde das Instrument aus dem Hause geholt 
und in Señor Browns befördert, wo die junge Konzertistin in 
der Tat aufrichtigsten Beifall und die begeistertsten 
Glückwünsche erntete. Seither wurde sie nicht nur zu den 
Bällen, sondern auch zum sonntäglichen Baden im 
Schwimmbecken sowie einmal in der Woche zum Mittagessen 
eingeladen. Meme lernte wie eine Wettschwimmerin 
schwimmen, Tennis spielen und Virginia-Schinken mit 
Ananasscheiben essen. Zwischen Tanzen, Baden und 
Tennisspielen lernte sie auch auf englisch radebrechen. 
Aureliano Segundo begeisterte sich so sehr über die 
Fortschritte seiner Tochter, daß er bei einem 
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Handlungsreisenden eine englische Enzyklopädie in sechs 
reichbebilderten Bänden erstand, die Meme in ihren 
Mußestunden las. Nun nahm die Lektüre ihre Aufmerksamkeit, 
die sie bislang verliebtem Geschwätz und 
Experimentiersitzungen mit ihren Freundinnen gewidmet hatte, 
in Anspruch, doch nicht, weil sie sich das Lesen als Disziplin 
auferlegt hätte, sondern weil sie allen Gefallen daran verloren 
hatte, über altbekannte Geheimnisse zu tratschen. Dabei 
erinnerte sie sich an jenes Besäufnis wie an ein kindisches 
Abenteuer, das ihr so komisch vorkam, daß sie es Aureliano 
Segundo erzählte, dem es dann noch komischer vorkam als ihr. 
»Wenn das deine Mutter wüßte«, sagte er prustend vor Lachen, 
wie er es immer tat, wenn sie ihm etwas anvertraute. Er hatte 
ihr auch das Versprechen abgenommen, ihn mit dem gleichen 
Zutrauen in ihre erste Liebschaft einzuweihen, und Meme 
erzählte ihm, ein nordamerikanischer Rotschopf, der seine 
Ferien im Elternhaus verbrachte, habe es ihr angetan. »Wie 
entsetzlich«, lachte Aureliano Segundo. »Wenn das deine 
Mutter wüßte!« Doch Meme erzählte ihm auch, dieser sei 
wieder in sein Land zurückgekehrt und habe seitdem nichts 
von sich hören lassen. Ihre reife Urteilskraft gewährleistete den 
häuslichen Frieden. Nun widmete Aureliano Segundo Petra 
Cotes mehr von seiner Zeit, und wenn auch Leib und Seele 
nicht mehr wie früher nach Ausschweifungen verlangten, 
verlor er keine Gelegenheit, diesen nachzugehen und das 
Akkordeon auszugraben, von dem einige Tasten bereits mit 
Schnürsenkeln befestigt waren. Im Haus stickte Amaranta an 
ihrem endlosen Totenhemd, und Ursula ließ sich von ihrer 
Hinfälligkeit in die Tiefe der Finsternis ziehen, wo für sie nur 
noch José Arcadio Buendías Gespenst unter dem 
Kastanienbaum sichtbar war. Fernanda festigte ihre Autorität. 
Die monatlichen Briefe an ihren Sohn José Arcadio enthielten 
keine Zeile der Lüge mehr, und sie verschwieg ihm darin nur 
ihren Briefwechsel mit den unsichtbaren Ärzten, die ein 
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gutwilliges Geschwür in ihrem Dickdarm diagnostiziert hatten 
und dabei waren, an ihr einen telepathischen Eingriff 
vorzunehmen. 

Man hätte meinen mögen, nun sei für lange Zeit ein 
ungestörter Friede und Glückszustand ins Haus eingekehrt, 
doch Amarantas unzeitgemäßer Tod verursachte ein neues 
Ärgernis. Es war ein unerwartetes Ereignis. Zwar hatte sie 
infolge ihres hohen Alters für sich gelebt, doch dank ihrer 
altbekannten eisernen Gesundheit noch immer kräftig und 
rüstig ausgesehen. Niemand kannte ihre Gedanken mehr seit 
dem Nachmittag, da sie Oberst Gerineldo Márquez endgültig 
den Laufpaß gegeben und sich zum Heulen in ihre Kammer 
eingeschlossen hatte. Als sie wieder erschien, waren ihre 
Tränen getrocknet, man sah sie nicht bei Remedios' der 
Schönen Himmelfahrt weinen, nicht bei der Ausrottung der 
Aurelianos, auch nicht beim Tod von Oberst Aureliano 
Buendía, den sie von allen Menschen auf der Welt am meisten 
geliebt hatte, wenngleich sie es erst beweisen konnte, als sein 
Leichnam unter dem Stamm gefunden wurde. Sie half beim 
Aufheben des Leichnams, sie legte ihm seinen Kriegerschmuck 
an, rasierte ihn, kämmte ihn und pomadisierte seinen 
Schnauzbart besser, als er es in seinen Ruhmesjahren je 
fertiggebracht hatte. Niemand sah darin einen Akt der Liebe, 
weil jedermann an Amarantas Vertrautheit mit den Riten des 
Todes gewöhnt war. Fernanda empörte sich darüber, daß sie 
den Katholizismus nicht in seiner Verbindung zum Leben, 
sondern zum Tod begriff, als sei er keine Religion, sondern ein 
Prospekt von Bestattungsbräuchen. Amaranta steckte zu tief im 
Gestrüpp ihrer Erinnerungen, um dergleichen apologetische 
Feinheiten zu verstehen. Sie hatte das hohe Alter mit lauter 
lebendigen Sehnsüchten erreicht. Wenn sie Pietro Crespis 
Walzer hörte, war ihr genauso nach Weinen zumute wie in 
ihrer Jugend, als hätten Zeit und Prüfungen ihr nichts genutzt. 
Die Musikrollen, die sie selber in den Müll befördert hatte 
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unter dem Vorwand, sie faulten vor Feuchtigkeit, kreisten nach 
wie vor und bewegten Hämmer in ihrem Gedächtnis. Sie hatte 
diese mit der sumpfigen Leidenschaft zu ersticken versucht, die 
sie sich mit ihrem Neffen Aureliano José erlaubt hatte, sie hatte 
in Oberst Gerineldo Márquez' bedächtigen, männlichen Schutz 
fliehen wollen, hatte sie jedoch nicht einmal mit dem 
verzweifeltsten Akt ihres Alters niederzuzwingen vermocht, als 
sie den kleinen José Arcadio drei Jahre, bevor er ins Seminar 
geschickt wurde, gebadet und liebkost hatte, doch nicht etwa 
wie eine Großmutter es mit einem Enkel getan hätte, sondern 
wie eine Frau es mit einem Mann tut, wie man es sich von den 
französischen Matronen erzählte und wie sie selber es mit 
Pietro Crespi mit zwölf, vierzehn Jahren hätte tun mögen, als 
sie ihn in seinen Ballhosen gesehen hatte und mit seinem 
Zauberstöckchen, mit dem er den Takt schlug. Mitunter 
schmerzte es sie, jenes Kielwasser des Elends hinter sich 
gelassen zu haben, mitunter war sie so wütend, daß sie sich in 
den Finger stach, doch mehr Schmerz und Wut und Bitterkeit 
verursachte ihr der duftende, wurmstichige Obstgarten der 
Liebe, den sie bis zum Tode mit sich herumschleppte. So wie 
Oberst Aureliano Buendía an den Krieg dachte, ohne es 
vermeiden zu können, so dachte Amaranta an Rebeca. Doch 
während es ihrem Bruder gelungen war, seine Erinnerungen 
unschädlich zu machen, so hatte sie die ihren nur noch mehr 
entfacht. Das einzige, worum sie viele Jahre lang Gott bat, war, 
er möge ihr nicht die Strafe auferlegen, sie vor Rebeca sterben 
zu lassen. Jedesmal, wenn sie an deren Haus vorbeiging und 
die Fortschritte der Zerstörung sah, gefiel ihr der Gedanke, daß 
Gott sie erhörte. Eines Nachmittags, als sie in der Veranda 
nähte, befiel sie die Gewißheit, daß sie an dieser Stelle in der 
gleichen Stellung im gleichen Licht sitzen werde, wenn die 
Nachricht von Rebecas Tod sie erreichen würde. So setzte sie 
sich denn und wartete auf sie, wie man auf einen Brief wartet, 
und eine Zeitlang riß sie sich auch Knöpfe ab, um sie wieder 
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annähen zu können, damit die Muße ihr das Warten nicht 
länger und quälender mache. Niemand im Hause merkte 
damals, daß Amaranta ein kostbares Totenhemd für Rebeca 
webte. Später, als Aureliano Triste erzählte, er habe sie als 
Erscheinung gesehen mit zerfurchtem Gesicht und ein paar 
gelben Strähnen auf dem Schädel, wunderte Amaranta sich 
nicht, weil das beschriebene Gespenst ihrer seit langem 
genährten Vorstellung entsprach. Sie hatte beschlossen, 
Rebecas Leiche zu restaurieren, die Schäden des Gesichts mit 
Paraffin zu beheben und aus dem Haar der Heiligen eine 
Perücke für sie zu machen. Sie würde einen bildschönen 
Leichnam aus ihr bilden und ihn in seinem Leichenhemd und 
einem plüschausgeschlagenen Sarg mit Purpurrüschen bei 
einem prachtvollen Begräbnis den Würmern zur Verfügung 
stellen. Sie ersann den Plan mit so viel Haß, daß sie bei dem 
Gedanken, daß sie aus Liebe nicht anders gehandelt hätte, 
zutiefst erschrak, doch sie ließ sich nicht aus dem Konzept 
bringen und arbeitete alles bis ins kleinste aus, so daß sie mehr 
als eine Spezialistin, ja eine Virtuosin in Sachen Tod wurde. 
Das einzige, was sie in ihrem grauenvollen Plan nicht 
berücksichtigt hatte, war, daß sie trotz ihrer Bitten zu Gott vor 
Rebeca sterben könnte. Und so geschah es. Doch in ihrer 
letzten Stunde fühlte Amaranta sich nicht etwa gescheitert, 
sondern im Gegenteil von jeder Bitterkeit befreit, weil der Tod 
ihr das Vorrecht gewährt hatte, sich ihr mehrere Jahre im 
voraus anzukündigen. Sie hatte ihn eines glutheißen Mittags 
gesehen, neben ihr in der Veranda nähend, kurz nachdem 
Meme ins Internat abgereist war. Sie erkannte ihn 
unverzüglich, er hatte nichts Schreckliches an sich, denn er war 
eine altmodisch wirkende, blaugekleidete Frau mit langem 
Haar und sah fast so aus wie Pilar Ternera zu der Zeit, als sie in 
der Küche geholfen hatte. Fernanda war mehrmals zugegen 
und sah ihn nicht, obwohl er so wirklich, so menschlich war, 
daß er Amaranta um den Gefallen bat, ihm eine Nadel 
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einzufädeln. Der Tod sagte ihr nicht, wann sie sterben müsse, 
auch nicht, ob ihre Stunde vor der Rebecas schlagen würde, 
sondern nur, sie solle mit dem Weben ihres eigenen 
Totenhemds am kommenden sechsten April beginnen. Er 
erlaubte ihr, es so ausgefallen und prächtig zu machen, wie sie 
wünschte, jedoch ebenso würdevoll wie das Rebecas, und 
kündigte ihr an, sie werde ohne Schmerz sterben, ohne Angst, 
ohne Bitterkeit, und zwar an dem Abend, da das Hemd 
fertiggestellt sei. In der Absicht, möglichst viel Zeit zu 
verlieren, bestellte sie Garn aus Herbstflachs und webte selber 
das Laken. Sie tat es mit so viel Sorgfalt, daß diese Arbeit 
allein vier Jahre beanspruchte. Dann begann sie mit der 
Stickerei. Je näher sie dem unausweichlichen Ende kam, desto 
tiefer begriff sie, daß nur ein Wunder ihr gestatten würde, die 
Arbeit über Rebecas Tod hinauszuzögern, doch gerade diese 
Konzentration verschaffte ihr die Ruhe, die sie brauchte, um 
sich mit dem Gedanken an ein Scheitern abzufinden. Nun 
verstand sie den Teufelskreis von Oberst Aureliano Buendías 
goldenen Fischchen. Die Welt machte an der Oberfläche ihrer 
Haut halt, und das Innere blieb frei von jeder Bitterkeit. Es 
schmerzte sie, diese Offenbarung nicht vor Jahren erlebt zu 
haben, als es noch möglich war, die Erinnerungen zu läutern 
und das Weltall in neuem Licht wiederherzustellen, sich Pietro 
Crespis Lavendelgeruch am Abend ohne zu zittern 
wachzurufen und Rebeca aus ihrem Jammerschlamm zu reißen, 
nicht aus Haß und nicht aus Liebe, sondern aus grenzenlosem 
Verständnis der Einsamkeit. Der Haß, den sie eines Abends in 
Memes Worten spürte, rührte sie nicht etwa, weil er sie betraf, 
sondern weil sie sich in einer neuen Jugend wiederholt sah, die 
so rein schien, wie die ihre wohl einst erschienen und dennoch 
bereits von Groll verdorben war. Doch nun war sie mit ihrem 
Schicksal dermaßen ausgesöhnt, daß die Gewißheit, alle 
Möglichkeiten einer Berichtigung seien versperrt, sie nicht im 
geringsten beunruhigte. Ihr einziges Ziel war, das Totenhemd 
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zu beenden. Statt sie mit nutzlosen Kniffligkeiten 
hinauszuzögern, wie sie es anfangs getan hatte, beschleunigte 
sie nun ihre Arbeit. Eine Woche vorher rechnete sie sich aus, 
den letzten Stich würde sie in der Nacht des vierten Februar 
tun, und ohne ihr den Grund zu verraten, schlug sie Meme, 
wiewohl erfolglos, vor, ein auf den Tag darauf geplantes 
Konzert vorzuverlegen. Nun suchte Amaranta Mittel und 
Wege, sich um achtundvierzig Stunden zu verspäten, und 
vermutete sogar, der Tod gebe ihr nach, weil in der Nacht zum 
vierten Februar ein Gewitter die Lichtleitung zerstörte. Doch 
am Tage darauf um acht Uhr morgens machte sie den letzten 
Stich an der schönsten Handarbeit, die je von einer Frau 
beendet worden war, und verkündete ohne jeden dramatischen 
Unterton, sie werde gegen Abend sterben. Amaranta 
benachrichtigte nicht nur die Familie, sondern das ganze Dorf, 
weil sie sich in den Kopf gesetzt hatte, man könne ein Leben 
der Kleinlichkeit mit einem einzigen Gefallen an die Welt 
wiedergutmachen, und dachte, es gäbe keinen besseren als den, 
Briefe an die Toten mitzunehmen. 

Die Nachricht, Amaranta Buendía werde in der 
Abenddämmerung abdampfen und die Todespost mitnehmen, 
wurde in Macondo vor Mittag bekannt, und um drei Uhr 
nachmittags stand im Wohnzimmer eine mit Briefen gefüllte 
Kiste. Wer nicht schreiben wollte, übermittelte Amaranta einen 
mündlichen Bescheid, den sie mit Namen und Todestag des 
Adressaten in ein Büchlein notierte. »Mach dir keine Sorgen«, 
beruhigte sie die Absender. »Sowie ich ankomme, frage ich 
nach ihm und richte ihm deine Botschaft aus.« Das war wie 
eine Posse. Amaranta verriet keinerlei Verwirrung, nicht das 
leiseste Zeichen von Schmerz, ja, sie wirkte durch die erfüllte 
Pflicht verjüngt. Sie hielt sich so gerade und rank wie immer. 
Ohne die hervorstehenden Backenknochen und einige fehlende 
Zähne hätte sie weit jünger ausgesehen. Sie ordnete persönlich 
an, die Briefe in eine geteerte Kiste zu legen und bestimmte die 
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Art ihrer Verwahrung im Grab zum Schutz gegen Feuchtigkeit. 
Morgens hatte sie einen Schreiner gerufen, von dem sie sich, 
im Wohnzimmer stehend, wie für ein Kleid für den Sarg Maß 
nehmen ließ. Während der letzten Stunden erwachte so viel 
Tatkraft in ihr, daß Fernanda glaubte, sie wolle nur alle 
verspotten. Aus der Erfahrung, daß die Buendías ohne 
Krankheit sterben, bezweifelte Ursula nicht, daß Amaranta den 
Tod vorausgeahnt habe, doch quälte sie die Furcht, die 
kopflosen Absender könnten im Begehren, ihre Briefe 
rechtzeitig abgeliefert zu sehen, sie am Ende noch lebend 
begraben. Daher bestand sie darauf, das Haus müsse geleert 
werden, wobei es zu Streit und Schreierei mit den 
Eindringlingen kam, doch gegen vier Uhr nachmittags hatte sie 
ihren Willen durchgesetzt. Zu dieser Stunde hatte Amaranta 
ihren Besitz unter die Armen verteilt und auf dem strengen, 
ungehobelten Brettersarg nur ihr Gewand und die einfachen 
Filzpantoffeln gelassen, die sie in den Tod mitnehmen wollte. 
Diese Vorsicht hatte sie nicht übersehen, da sie sich erinnerte, 
daß sie Oberst Aureliano Buendía nach seinem Tod ein Paar 
neue Schuhe hatte kaufen müssen, da ihm nur die in der 
Werkstatt gebrauchten Pantoffeln geblieben waren. Kurz vor 
fünf Uhr holte Aureliano Segundo Meme für das Konzert ab 
und wunderte sich, daß das Haus für die Beerdigung 
vorbereitet war. Wenn jemand in dieser Stunde lebendig 
erschien, war es die ruhige gelassene Amaranta, die sogar Zeit 
gefunden hatte, sich die Hühneraugen zu beschneiden. 
Aureliano Segundo und Meme verabschiedeten sich von ihr 
mit scherzhaftem Lebewohl und versprachen ihr, am nächsten 
Samstag würden sie das Freudenfest der Auferstehung feiern. 
Vom Gerede des Volks, Amaranta Buendía empfange Briefe 
für die Toten, angelockt, kam Pater Antonio Isabel gegen fünf 
Uhr mit der letzten Wegzehrung, mußte aber fünfzehn Minuten 
warten, bis die Sterbende aus dem Bade kam. Als er sie in 
einem weißen Kattunhemd und ihr auf die Schultern 
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herabwallendes Haar sah, glaubte der altersschwache Pfarrer, 
man habe sich hier einen Scherz erlaubt, und schickte den 
Chorknaben heim. Doch gedachte er die Gelegenheit zu nutzen 
und Amaranta nach fast zwanzig Jahren Schweigen die Beichte 
abzunehmen. Amaranta erwiderte bündig, sie bedürfe keinerlei 
geistlichen Beistands, ihr Gewissen sei rein. Fernanda empörte 
sich. Ohne sich darum zu kümmern, ob sie gehört werde, fragte 
sie sich mit vernehmlicher Stimme, welch schreckliche Sünde 
Amaranta begangen habe, um lieber gotteslästerlich zu sterben, 
als sich zu der Schande einer Beichte zu bekennen. Nun legte 
Amaranta sich nieder und zwang Ursula, öffentlich für ihre 
Jungfräulichkeit zu zeugen. 

»Niemand soll sich Selbsttäuschungen hingeben«, schrie sie, 
damit es Fernanda hören solle. »Amaranta Buendía geht aus 
dieser Welt, wie sie gekommen ist.« 

Sie stand nicht mehr auf. In ihre Kissen zurückgelehnt, als 
sei sie krank, flocht sie ihre langen Zöpfe und drehte sie zu 
Schnecken auf den Ohren, so wie sie nach den Anweisungen 
des Todes im Grab zu liegen hatte. Dann bat sie Ursula um 
einen Spiegel, sah zum erstenmal seit vierzig Jahren ihr 
Gesicht von Alter und Martyrium verwüstet und staunte, wie 
sehr sie dem geistigen Bild ähnelte, das sie von sich hatte. 
Ursula folgerte aus der Stille im Alkoven, daß es bereits 
dunkelte. 

»Verabschiede dich von Fernanda«, bat sie. »Eine Minute 
der Versöhnung wiegt mehr als ein ganzes Leben der 
Freundschaft.« 

»Es lohnt nicht mehr«, erwiderte Amaranta. 
Meme konnte nicht umhin, an sie zu denken, als die Lichter 

der Behelfsbühne angingen und sie mit dem zweiten Teil ihres 
Programms begann. Mitten im Stück flüsterte jemand ihr die 
Nachricht ins Ohr, und die Aufführung wurde unterbrochen. 
Als Aureliano Segundo zu Hause anlangte, mußte er sich einen 
Weg durch die Menge bahnen, um den Leichnam der greisen 
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Jungfrau zu sehen: häßlich und verfärbt, mit der schwarzen 
Binde an der Hand und in ihr bildschönes Totenhemd gehüllt. 
Sie lag aufgebahrt im Wohnzimmer neben der Briefkiste. 

Nach neun Nächten Totenwache bei Amarantas Leiche stand 
Ursula nicht mehr auf. Santa Sofía von der Frömmigkeit nahm 
sich ihrer an. Brachte ihr das Essen ins Schlafzimmer, frisches 
Wasser zum Waschen und hielt sie über die Geschehnisse in 
Macondo auf dem laufenden. Aureliano Segundo besuchte sie 
häufig und brachte ihr Kleider, die sie zu ihren alltäglich 
benötigten Gegenständen neben das Bett legte, so daß sie sich 
in kürzester Zeit eine eigene Welt in Reichweite aufbaute. Es 
gelang ihr, in der kleinen Amaranta Ursula, die ihr sehr ähnlich 
war und die sie lesen lehrte, große Zuneigung zu erwecken. 
Ihre Hellsicht, ihre Fähigkeit, sich selbst zu genügen, ließen 
vermuten, daß sie der Last der hundert Jahre erlegen war, doch 
wenngleich ihr Augenlicht offensichtlich stark nachgelassen 
hatte, vermutete niemand, daß sie völlig erblindet war. Sie 
verfügte über so viel Zeit und so viel inneres Schweigen, um 
das Leben des Hauses zu überwachen, daß sie als erste Memes 
stummen Kummer merkte. 

»Komm her«, sagte sie. »Nun sind wir allein, und du kannst 
dieser armen Alten erzählen, was du auf dem Herzen hast.« 

Meme wich der Unterhaltung mit beklommenem Gelächter 
aus. Ursula drang nicht in sie, sah jedoch ihren Verdacht 
bestätigt, als Meme sie nicht wieder besuchte. Sie wußte, daß 
jene früher als gewöhnlich aufstand, daß sie keine Minute Ruhe 
hatte, bis sie das Haus verlassen konnte, daß sie sich ganze 
Nächte im Bett des angrenzenden Schlafzimmers herumwälzte 
und daß ein umherflatternder Schmetterling sie bis aufs Blut 
reizen konnte. Einmal hörte sie sie sagen, sie wolle sich mit 
Aureliano Segundo treffen, und Ursula wunderte sich über die 
Kurzsichtigkeit Fernandas, die keinen Argwohn hegte, als ihr 
Mann nach Hause kam und nach seiner Tochter fragte. Es lag 
auf der Hand, daß Meme Geheimnisse hatte, dringende 
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Verabredungen, verdrängte Ungeduld, und zwar lange vor dem 
Abend, als Fernanda das Haus mit der Nachricht überfiel, sie 
habe Meme mit einem Mann im Kino Küsse tauschen sehen. 

Meme selbst war zu jener Zeit so verschlossen, daß sie 
Ursula beschuldigte, sie verraten zu haben. In Wirklichkeit 
verriet sie sich selber. Seit geraumer Zeit ließ sie hinter sich 
bündelweise Spuren, die den Argwohn des verschlafensten 
Hausgenossen geweckt hätten, und wenn Fernanda lange 
brauchte, um diese zu entdecken, so, weil sie gleichfalls durch 
ihre geheimen Beziehungen zu den unsichtbaren Ärzten 
benebelt war. Doch auch so merkte sie schließlich das tiefe 
Schweigen, das unvermutete Zusammenzucken, die 
Launenhaftigkeit und die Widersprüchlichkeiten ihrer Tochter. 
Nun machte sie sich an eine versteckte, dafür aber um so 
unerbittlichere Überwachung. Sie ließ sie zwar wie immer zu 
ihren Freundinnen gehen, half ihr beim Anziehen für die 
Samstagstanzereien, vermied es aber, ihr Fragen zu stellen, die 
ihr Mißtrauen erregt hätten. Sie hatte bereits hinreichend 
Beweise, daß Meme nicht das tat, was sie erzählte, und gab in 
Erwartung einer entscheidenden Gelegenheit trotzdem nicht 
ihren Verdacht preis. Eines Abends verkündete Meme, sie 
wolle mit ihrem Vater ins Kino gehen. Kurz darauf hörte 
Fernanda aus der Richtung von Petra Cotes' Haus Feuerwerk 
knallen und Aureliano Segundos unverkennbares 
Akkordeonspiel. Sofort zog sie sich an, betrat das Kino und sah 
im Halbdunkel der Orchesterplätze ihre Tochter. Richtig 
geraten zu haben, regte sie so auf, daß sie nicht den Mann sah, 
den sie küßte, dafür hörte sie aber inmitten der Witzeleien und 
des ohrenbetäubenden Gelächters der Zuschauer seine zitternde 
Stimme. »Es tut mir leid, Liebling«, hörte sie ihn sagen, und 
ohne ein Wort zu verlieren, führte sie Meme aus dem 
Zuschauerraum, setzte sie der Schande aus, sie durch die 
lärmende Türkenstraße zu zerren, und sperrte sie zu Hause in 
ihrem Schlafzimmer ein. Am nächsten Tag um sechs Uhr 
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abends erkannte Fernanda die Stimme des Mannes, der sie 
besuchte. Er war jung, trübsinnig, mit dunklen, schwermütigen 
Augen, die sie nicht allzusehr verwundert haben würden, hätte 
sie Zigeuner gekannt, und besaß eine träumerische Art, die 
jeder weniger hartherzigen Frau die Beweggründe ihrer 
Tochter verständlich gemacht hätte. Er trug einen abgetragenen 
Leinenanzug, sein jämmerliches Schuhwerk war mit 
Weißblechflecken ausgebessert, in der Hand hielt er einen am 
vergangenen Samstag erstandenen runden Strohhut. Nie in 
seinem Leben war er so erschrocken gewesen und würde es 
auch nie mehr sein als in diesem Augenblick, und dennoch 
stellte er eine Würde und eine Selbstbeherrschung zur Schau, 
die ihn vor der Demütigung retteten, ebenso wie eine 
angeborene Anmut, die nur an seinen verarbeiteten schwieligen 
Händen und gesplitterten Fingernägeln haltmachte. Fernanda 
freilich genügte ein Blick, um zu sehen, daß er Arbeiter war. 
Sie gewahrte, daß er seinen besten Sonntagsanzug trug und daß 
seine Haut unter dem Hemd an der Krätze der 
Bananengesellschaft litt. Sie erlaubte ihm nicht zu sprechen. 
Sie erlaubte ihm nicht einmal, die Schwelle der Haustür zu 
überschreiten, die sie eine Sekunde darauf schließen mußte, da 
Schwärme gelber Falter ins Haus strömten. 

»Gehen Sie fort«, sagte sie. »Sie haben unter anständigen 
Leuten nichts zu suchen.« 

Er hieß Mauricio Babilonia. Er war in Macondo geboren und 
aufgewachsen und arbeitete als Mechanikerlehrling in den 
Werkstätten der Bananengesellschaft. Meme hatte ihn zufällig 
eines Nachmittags kennengelernt, als sie und Patricia Brown 
das Automobil holten, um eine Spritzfahrt durch die Plantagen 
zu unternehmen. Da der Chauffeur krank war, wurde er 
beauftragt, sie zu fahren, und Meme konnte endlich ihren 
Wunsch befriedigen, neben dem Fahrer zu sitzen, um das 
Steuern des Wagens kennenzulernen. Im Gegensatz zu dem 
offiziellen Chauffeur führte Mauricio Babilonia ihr die 
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Handhabung praktisch vor. Das war zu der Zeit, als Meme im 
Haus Brown zu verkehren begann und als das Steuern eines 
Automobils für Damen noch als unschicklich galt. So begnügte 
sie sich denn mit der theoretischen Aufklärung und sah 
Mauricio Babilonia mehrere Monate nicht wieder. Später sollte 
sie sich erinnern, daß ihr, abgesehen von der Derbheit der 
Hände, während der Fahrt seine männliche Schönheit 
aufgefallen war, daß sie sich indes später bei Patricia Brown 
über seine reichlich hochmütige Sicherheit beschwert hatte. 
Am ersten Samstag, an dem sie mit ihrem Vater ins Kino ging, 
sah sie den in der Nähe sitzenden Mauricio Babilonia in seinem 
Leinenanzug wieder und merkte, daß er sich nicht für den Film 
interessierte, sondern sie mehrmals ansah, doch weniger um sie 
zu sehen, als um ihre Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. 
Meme war die Vulgarität dieses Verhaltens lästig. Zum Schluß 
trat Mauricio Babilonia auf Aureliano Segundo zu und 
begrüßte ihn, und erst jetzt merkte Meme, daß die beiden 
einander kannten, weil er in Aureliano Tristes erstem 
Kraftwerk gearbeitet hatte und ihren Vater im Ton eines 
Untergebenen ansprach. Diese Feststellung verwischte ihren 
früheren Widerwillen gegen sein hochtrabendes Wesen. Dann 
sahen sie sich nicht allein wieder und wechselten außer dem 
Gruß auch kein einziges Wort, bis sie eines Nachts träumte, er 
rette sie aus einem Schiffbruch, sie aber empfinde keinen Dank 
mehr, sondern nur Wut. Es war, als habe sie ihm die 
Gelegenheit gegeben, die er wünschte, während Meme freilich 
das Gegenteil wünschte, nicht nur bei Mauricio Babilonia, 
sondern auch bei jedem anderen Mann, der sich für sie 
interessierte. Daher ärgerte es sie maßlos, daß sie nach dem 
Traum, statt ihn zu verabscheuen, vielmehr einen 
unwiderstehlichen Drang verspürte, ihn wiederzusehen. Im 
Laufe der Woche wuchs nur ihr Begehren und wurde dann am 
Samstag so ungestüm, daß sie sich wahnsinnig beherrschen 
mußte, damit Mauricio Babilonia bei der Begrüßung im Kino 
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nicht merkte, daß ihr das Herz im Halse schlug. Benebelt von 
einem wirren Gemisch aus Lust und Wut, reichte sie ihm zum 
erstenmal die Hand, und erst jetzt erlaubte sich Mauricio 
Babilonia, sie zu drücken. Während des Bruchteils einer 
Sekunde bereute Meme ihren Impuls, doch ihre Reue 
verwandelte sich alsbald in grausame Genugtuung, als sie 
merkte, daß auch seine Hand verschwitzt und eisig war. In 
jener Nacht begriff sie, daß sie keine ruhige Minute mehr 
haben würde, solange sie nicht Mauricio Babilonia die Eitelkeit 
seines Anspruchs bewiesen hatte, und so kreiste ihr Denken die 
ganze Woche um dieses Begehren. Wieder nahm sie ihre 
Zuflucht zu allerhand Kniffen, damit Patricia Brown sie zum 
Abholen des Autos mitnahm. Schließlich nutzte sie die 
Anwesenheit des auf Ferienbesuch in Macondo weilenden 
nordamerikanischen Rotschopfs und ließ sich unter dem 
Vorwand, die neuen Automobilmodelle besichtigen zu wollen, 
von ihm in die Werkstätten mitnehmen. Von diesem 
Augenblick an, als sie ihn sah, verwarf Meme jede 
Selbsttäuschung und begriff, daß sie es in Wirklichkeit kaum 
erwarten könne, allein mit Mauricio Babilonia zu sein, doch 
die Gewißheit, er habe es gemerkt, sobald er sie kommen sah, 
brachte sie in Rage. 

»Ich wollte gern die neuen Modelle sehen«, sagte Meme. 
»Ein guter Vorwand«, sagte er. 
Meme merkte, daß ihm sein Hochmut zu Kopf stieg, und 

suchte verzweifelt nach einem Mittel, ihn zu demütigen. Doch 
er ließ ihr keine Zeit. »Keine Angst«, sagte er leise. »Es ist 
nicht das erste Mal, daß eine Frau wegen eines Mannes den 
Kopf verliert.« Das brachte sie dergestalt aus der Fassung, daß 
sie die Werkstatt verließ, ohne die neuen Modelle besichtigt zu 
haben, und, vor Empörung weinend, sich die ganze Nacht im 
Bett hin und her wälzte. Der nordamerikanische Rotschopf, der 
sie in Wirklichkeit zu interessieren begonnen hatte, kam ihr 
wie ein Wickelkind vor. Nun fielen ihr die gelben Falter auf, 
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die jedem Auftreten Mauricio Babilonias vorausgingen. Sie 
hatte sie schon vorher gesehen, vor allem in der 
Mechanikerwerkstatt, und gedacht, sie würden von der Ölfarbe 
angezogen. Einmal hatte sie sich im Halbdunkel des Kinos von 
ihnen umflattert gefühlt. Doch als Mauricio Babilonia ihr 
nachzustellen begann wie ein Gespenst, das sie nur in der 
Menge erkannte, begriff sie, daß die gelben Falter etwas mit 
ihm zu tun hatten. Mauricio Babilonia befand sich immer im 
Konzertpublikum, im Kino, im Hochamt, sie brauchte ihn nicht 
zu sehen, um ihn zu entdecken, weil die Falter auf ihn 
hindeuteten. Einmal wurde Aureliano Segundo wegen des 
beklemmenden Geflirrs so ungeduldig, daß sie ihm fast ihr 
Geheimnis anvertraut hätte, wie sie es sich fest vorgenommen 
hatte, doch ihr Instinkt sagte ihr, daß er diesmal nicht wie sonst 
lachend sagen würde: »Was würde deine Mutter sagen, wenn 
sie es wüßte.« Eines Morgens, als sie die Rosen beschnitten, 
schrie Fernanda entsetzt auf und zerrte Meme von dem Ort, wo 
sie stand: Es war im Garten, wo Remedios die Schöne zum 
Himmel aufgefahren war. Sie hatte nämlich eine Sekunde lang 
den Eindruck gehabt, das Wunder müsse sich mit ihrer Tochter 
wiederholen, weil ein plötzliches Geflatter sie gestört hatte. Es 
waren die Falter. Meme sah sie, als seien sie plötzlich im Licht 
entstanden, und ihr Herz machte einen Satz. In diesem 
Augenblick trat Mauricio Babilonia mit einem Paket ein — ein 
Geschenk von Patricia Brown, wie er sagte. Meme bezwang ihr 
Erröten, verbarg ihre Verwirrung und bat ihn sogar mit einem 
natürlich wirkenden Lächeln, er möge es auf die Balustrade 
legen, weil sie erdige Hände habe. Das einzige, was Fernanda 
an dem Mann auffiel, den sie wenige Monate später aus dem 
Haus werfen sollte, ohne sich darauf zu besinnen, daß sie ihn 
einmal gesehen hatte, war seine gallenfarbene Haut. 

»Ein merkwürdiger Mensch«, sagte Fernanda. »Man sieht 
ihm an, daß er bald sterben wird.« 

Meme dachte, ihre Mutter sei über die Falter erschrocken. 
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Als sie die Rosensträucher beschnitten hatten, wusch sie sich 
die Hände und trug das Päckchen ins Schlafzimmer, um es zu 
öffnen. Sie fand eine Art chinesisches Spielzeug, aus fünf 
konzentrischen Kästchen bestehend, und im kleinsten ein von 
einem Anfänger in Schönschrift mühsam bekritzeltes Kärtchen: 
Wir sehen uns am Samstag im Kino. Meme war nachträglich 
noch sprachlos darüber, daß das Paket so lange auf der 
Balustrade in Reichweite von Fernandas Neugierde gelegen 
hatte, und wenn sie sich auch von Mauricio Babilonias 
Kühnheit und Findigkeit geschmeichelt fühlte, rührte sie seine 
Einfalt, mit der er auf ihr Kommen rechnete. Meme wußte 
bereits, daß Aureliano Segundo eine Verabredung für Samstag 
abend hatte. Dennoch erhitzte das Feuer der Erwartung sie im 
Laufe der Woche dermaßen, daß sie am Samstag ihren Vater 
überredete, sie allein ins Theater gehen zu lassen und sie nach 
der Vorstellung abzuholen. Ein Nachtfalter kreiste über seinem 
Kopf, solange die Lichter im Saal brannten. Dann passierte es. 
Als die Lichter ausgingen, setzte sich Mauricio Babilonia 
neben sie. Meme fühlte sich in einem Moor patschen, aus dem 
sie, wie es im Traum geschehen war, nur jener nach 
Maschinenöl riechende Mann retten konnte, den sie kaum im 
Halbdunkel zu unterscheiden vermochte. 

»Wärst du nicht gekommen«, sagte er, »du hättest mich nie 
wiedergesehen.« 

Meme fühlte das Gewicht seiner Hand auf ihrem Knie und 
wußte, daß sie beide in dieser Sekunde ans Ende der 
Hilflosigkeit gelangt waren. 

»Was mich an dir schockiert«, lächelte sie, »ist, daß du 
immer genau das sagst, was man nicht sagen darf.« 

Sie verliebte sich rasend in ihn. Sie verlor Schlaf und Appetit 
und stürzte in eine so tiefe Einsamkeit, daß sogar ihr Vater ihr 
zur Last wurde. Sie dachte sich ein verwickeltes Netz falscher 
Verpflichtungen aus, um Fernanda hinters Licht zu führen; sie 
verlor ihre Freundinnen aus den Augen und setzte sich über 
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Konventionen hinweg, um sich mit Mauricio Babilonia 
irgendwo und irgendwann zu treffen. Anfangs störte sie seine 
Derbheit. Als sie sich das erste Mal auf der leeren Wiese hinter 
der Mechanikerwerkstatt sahen, brachte er sie erbarmungslos in 
einen tierischen Zustand, der sie völlig erschöpfte. Erst später 
begriff sie, daß auch das eine Art der Zärtlichkeit war, und nun 
verlor sie vollends die Ruhe und lebte nur noch für ihn, 
versessen darauf, in seinem betäubenden, laugegescheuerten 
Ölgeruch zu vergehen. Kurz vor Amarantas Tod erlebte sie in 
ihrer Verranntheit einen Augenblick der Hellsicht und zitterte 
angesichts der Ungewißheit der Zukunft. Dann hörte sie von 
einer Kartenlegerin, welche die Zukunft las, und suchte sie 
heimlich auf. Es war Pilar Ternera. Sobald diese sie eintreten 
sah, kannte sie Memes geheimste Beweggründe. »Setz dich«, 
sagte sie. »Ich brauche keine Karten, um die Zukunft einer 
Buendía festzustellen.« Meme wußte nicht und würde es auch 
nie wissen, daß diese hundertjährige Wahrsagerin ihre 
Urgroßmutter war. Sie hätte es auch dann nicht geglaubt, als 
jene ihr unverblümt und schonungslos offenbarte, ihre rastlose 
Vernarrtheit sei nur im Bett zu stillen. Das war auch Mauricio 
Babilonias Standpunkt, doch Meme wollte es nicht glauben 
und schrieb es der einem Arbeiter eigenen, ungesunden 
Veranlagung zu. Dann dachte sie, diese Art Liebe vernichte die 
andere Liebe, da die Männer so veranlagt waren, daß sie ihren 
Hunger verschmähten, sobald ihr Appetit gestillt war. Pilar 
Ternera zerstreute nicht nur diesen Irrtum, sie bot ihr auch das 
alte Leinenbett an, auf dem sie Arcadio, Memes Großvater, 
empfangen hatte und später Aureliano José empfing. Überdies 
lehrte sie sie, unerwünschte Empfängnis durch Senfumschläge 
zu verhüten und empfahl ihr eine Reihe von Heiltränken, die 
im Falle von Widerwärtigkeiten »sogar Gewissensbisse« 
austrieben. Diese Unterredung flößte Meme den gleichen Mut 
ein, den sie am Nachmittag des Besäufnisses verspürt hatte. Im 
übrigen mußte sie wegen Amarantas Tod ihren Entschluß 
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verschieben. Während der neun Nächte wich sie keinen 
Augenblick von der Seite Mauricio Babilonias, den die ins 
Haus geströmte Menschenmenge verwirrte. Dann kam die 
ausgedehnte Trauerzeit und die obligate Zurückgezogenheit, 
und so trennten sie sich eine Zeitlang. Das waren Tage von 
derartiger innerer Erregtheit, von so unwiderstehlichem 
Drängen und so viel verdrängtem Begehren, daß Meme an dem 
ersten Nachmittag, an dem sie ausgehen durfte, schnurstracks 
in Pilar Terneras Haus rannte. Widerstandslos gab sie sich 
Mauricio Babilonia hin, schamlos, formlos, dazu mit so 
natürlichem Freimut und so bewußter Einfühlung, daß auch ein 
argwöhnischerer Mann als er ihr Gebaren mit der reifsten 
Erfahrung hätte verwechseln können. Sie liebten sich zweimal 
in der Woche über drei Monate lang, beschützt von der 
unschuldigen Mitwisserschaft Aureliano Segundos, der ohne 
Böswilligkeit den Alibis seiner Tochter Glauben schenkte, nur 
um sie der Strenge ihrer Mutter zu entziehen. 

An dem Abend, an dem Fernanda die beiden im Kino 
überraschte, fühlte Aureliano Segundo sein Gewissen belastet 
und suchte Meme in ihrem Schlafzimmer auf, in das Fernanda 
sie gesperrt hatte, darauf vertrauend, daß sie bei ihm, wie sie es 
ihm schuldete, ihr Herz ausschütten würde. Doch Meme 
leugnete alles. Sie war ihrer Sache so sicher, sie war so 
verankert in ihrer Einsamkeit, daß Aureliano Segundo den 
Eindruck gewann, zwischen ihnen beiden sei alles aus, ihre 
Kameradschaft und Verschworenheit seien nichts als 
entschwundene Illusionen. Er gedachte mit Mauricio Babilonia 
zu sprechen, im Vertrauen darauf, als einstiger Arbeitgeber und 
Vorgesetzter könne er ihn von seinen Absichten abbringen, 
doch Petra Cotes überzeugte ihn davon, dergleichen gehe nur 
Weiber an, so daß er weiterhin in Unsicherheit schwebte und 
nur hoffen konnte, der Zimmerarrest werde seine Tochter von 
ihrer Trübsal heilen. 

Meme zeigte jedoch keinerlei Spuren von Kummer. Im 
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Gegenteil, Ursula hörte im angrenzenden Schlafzimmer den 
ruhigen Atem ihres Schlafs, die Gelassenheit ihres täglichen 
Tuns, die Regelmäßigkeit ihrer Mahlzeiten und ihre gesunde 
Verdauung. Das einzige, was Ursula nach fast zwei Monaten 
Strafhaft neugierig machte, war, daß Meme nicht morgens 
badete wie alle anderen, sondern um sieben Uhr abends. 
Einmal wollte sie sie vor Skorpionen warnen, doch Meme, 
überzeugt, sie habe sie verraten, ging ihr so behutsam aus dem 
Weg, daß sie vorzog, sie nicht mit Naseweisheiten einer 
Ururgroßmutter zu quälen. Bei Einbruch der Nacht fielen die 
gelben Falter ins Haus ein. Jeden Abend bei der Rückkehr vom 
Bad fand Meme Fernanda in heller Verzweiflung 
Schmetterlinge mit der Mückenpumpe töten. »Es ist ein 
Verhängnis«, sagte sie. »Man hat mir mein ganzes Leben 
erzählt, Nachtfalter brächten Unglück.« Eines Abends, 
während Meme im Bad war, ging Fernanda zufällig in ihr 
Schlafzimmer und stieß dort auf so viele Falter, daß ihr fast der 
Atem verging. Sie packte den ersten besten Stoffetzen, um sie 
zu verscheuchen, und ihr Herz wurde vor Schrecken zu Eis, als 
sie die abendlichen Bäder ihrer Tochter mit den auf dem Boden 
verstreuten Mostrichumschlägen in Zusammenhang brachte. 
Diesmal wartete sie nicht wie beim erstenmal eine günstige 
Gelegenheit ab. Am nächsten Tag lud sie den neuen 
Bürgermeister, der mit ihr vom Hochland gekommen war, zum 
Mittagessen ein und bat ihn, eine Nachtwache im Hinterhof 
aufzustellen, da sie den Eindruck habe, Hühnerdiebe trieben 
sich dort des Nachts herum. In jener Nacht streckte die Wache 
Mauricio Babilonia nieder, als er die Dachplatten hochhob, um 
ins Bad hinunterzusteigen, wo Meme ihn erwartete, nackt und 
liebeszitternd zwischen Skorpionen und Faltern, so wie sie es 
fast jeden Abend während der vergangenen Monate getan 
hatte. Ein im Rückgrat steckengebliebenes Geschoß warf ihn 
für den Rest seines Lebens aufs Siechenlager. Er starb alt und 
einsam, ohne eine Klage, ohne Aufbegehren, ohne seinem 
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Geheimnis untreu zu werden, gefoltert von seinen 
Erinnerungen und den gelben Faltern, die ihm keinen 
Augenblick Frieden ließen, und öffentlich als Hühnerdieb 
gebrandmarkt. 
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Die Ereignisse, die Macondo den Todesstoß versetzen 

sollten, begannen sich gerade abzuzeichnen, als Meme 
Buendías Sohn ins Haus gebracht wurde. Zu jener Zeit war die 
öffentliche Lage so ungewiß, daß niemand geneigt war, sich 
um Privatskandale zu kümmern, so daß Fernanda die günstige 
Atmosphäre nutzte, um das Kind zu verstecken, als hätte es nie 
existiert. Sie mußte es aufnehmen, weil die Umstände, unter 
denen man es ihr zugeführt hatte, eine Zurückweisung 
unmöglich machten. Wider Willen mußte sie es für den Rest 
ihres Lebens ertragen, weil ihr in der Stunde der Wahrheit der 
Mut fehlte, ihren geheimen Entschluß, es in der Zisterne zu 
ertränken, furchtlos auszuführen. So schloß sie es in Oberst 
Aureliano Buendías alter Werkstatt ein. Santa Sofía von der 
Frömmigkeit konnte sie weismachen, sie habe es in einem 
Körbchen schwimmend gefunden. Ursula sollte sterben, ohne 
seine Herkunft erfahren zu haben. Die kleine Amaranta Ursula, 
die einmal in die Werkstatt gelaufen kam, als Fernanda das 
Kind fütterte, glaubte gleichfalls an das schwimmende 
Körbchen. Aureliano Segundo, seiner Frau durch die 
widersinnige Art, mit der diese Memes Tragödie behandelte, 
endgültig entfremdet, erfuhr von der Existenz seines Enkels 
erst drei Jahre nach dessen Einzug ins Haus, als das Kind durch 
eine Achtlosigkeit Fernandas seinem Gefängnis entschlüpfte 
und für den Bruchteil einer Sekunde in der Veranda auftauchte, 
nackt, mit wirrem Haar und mit einem Geschlechtsteil wie ein 
Truthahnhals, als sei er kein Menschengeschöpf, sondern das 
enzyklopädische Abbild eines Menschenfressers. 

Fernanda hatte nicht mit dieser bösen Wendung ihres 
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unabwendbaren Schicksals gerechnet. Das Kind war wie die 
Rückkehr einer Schande, die sie für immer aus dem Haus 
verbannt zu haben glaubte. Kaum hatte man Mauricio 
Babilonia mit seinem zersplitterten Rückgrat entfernt, als 
Fernanda bereits einen bis ins kleinste gehenden Plan ersann, 
um jede Spur der Schmach zu tilgen. Ohne ihren Gatten zu 
befragen, packte sie am nächsten Tag ihre Siebensachen, legte 
in ein Köfferchen drei Kleider und die entsprechende Wäsche, 
die ihre Tochter benötigen konnte, und holte sie eine halbe 
Stunde vor Ankunft des Zuges in ihrem Schlafzimmer ab. 

»Los, Renata«, sagte sie. 
Sie gab ihr keine Erklärung. Meme ihrerseits erwartete keine 

und wollte auch keine. Sie wußte nicht nur nicht, wohin es 
ging, es wäre ihr auch gleichgültig gewesen, wenn man sie zur 
Schlachtbank geführt hätte. Sie hatte nie wieder gesprochen, 
sie würde auch nie im Leben wieder sprechen, seit sie den 
Schuß im Hinterhof und den gleichzeitigen Schmerzensschrei 
Mauricio Babilonias gehört hatte. Als ihre Mutter ihr befahl, 
das Schlafzimmer zu verlassen, kämmte sie sich nicht und 
wusch sich auch nicht das Gesicht; wie eine Schlafwandlerin 
stieg sie in den Zug, ohne die ihr nachflatternden gelben Falter 
zu bemerken. Fernanda erfuhr nie und gab sich auch nicht die 
Mühe, herauszufinden, ob ihr steinernes Schweigen eine 
Willensentscheidung war oder ob das Verhängnis sie mit 
Stummheit geschlagen hatte. Meme wurde sich der Reise durch 
die alte verzauberte Landschaft kaum bewußt. Sie sah nicht die 
beschatteten, endlosen Bananenpflanzungen zu beiden Seiten 
des Schienenstrangs. Sie sah nicht die weißen Häuser der 
Grünhörner, nicht ihre von Staub und Hitze verdorrten Gärten, 
nicht die Frauen in kurzen Hosen und blaugestreiften Hemden, 
die unter den Arkaden Karten spielten. Sie sah nicht die mit 
Bananenbüscheln beladenen Ochsenkarren auf den 
staubbedeckten Wegen. Sie sah nicht die jungen Mädchen, die 
wie Alsen in die durchsichtigen Flüsse sprangen und in den 
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Zugreisenden Verlangen nach ihren prachtvollen Brüsten 
weckten, sah nicht die buntgewürfelten armseligen Baracken 
der Arbeiter, in denen Mauricio Babilonias gelbe Falter 
flatterten, vor deren Türen grünliche, schmutzige Kinder auf 
ihren Töpfchen saßen, daneben schwangere Weiber, die dem 
Zug Schimpfwörter nachschrien. Dieser flüchtige Augenblick, 
der für sie bei der Heimfahrt vom Internat ein Fest gewesen 
war, riß ihr Herz nicht aus seiner Benommenheit. Sie blickte 
auch nicht aus dem Fenster, als die glühende Feuchtigkeit der 
Pflanzungen vorüber war und der Zug durch das 
klatschmohnbetupfte Tiefland fuhr, in dem noch immer das 
verkohlte Gerippe der spanischen Galeone ragte, und gelangte 
bald darauf in die gleiche durchsichtige Luft und an das gleiche 
schmutzig schäumende Meer, an dessen Gestade fast ein 
Jahrhundert vorher José Arcadio Buendías Illusionen zerschellt 
waren. 

Um fünf Uhr nachmittags, als man in die Endstation des 
Moors einfuhr, stieg sie auf Fernandas Geheiß aus. Sie 
bestiegen ein Gefährt, das einer riesigen Fledermaus glich, 
gezogen von einem kurzatmigen Gaul, und fuhren durch die 
verlassene Stadt, in deren endlosen, schwefelzerfurchten 
Straßen Klavierspiel widertönte, wie Fernanda es während der 
Mittagsruhe ihrer Jungmädchenzeit gehört hatte. Nun bestieg 
man einen Flußdampfer, dessen hölzernes Wasserrad einen 
Feuersbrunstlärm verursachte und dessen rostzerfressene 
Metallbeschläge wie ein Ofenrachen blinkten. Meme schloß 
sich in ihre Schlafkoje ein. Zweimal am Tag stellte Fernanda 
ihr einen Teller mit Essen neben ihr Bett, und zweimal am Tag 
holte sie ihn unangetastet wieder ab, nicht weil Meme etwa 
beschlossen hatte, Hungers zu sterben, sondern weil allein der 
Geruch von Nahrungsmitteln sie ekelte und ihr Magen sogar 
Wasser verweigerte. Damals wußte sie selbst nicht einmal, daß 
ihre Fruchtbarkeit der Senfdämpfe gespottet hatte, wie es 
Fernanda auch erst ein Jahr später erfuhr, als man ihr das Kind 
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brachte. In der zum Ersticken heißen Kabine, völlig 
durchgedreht von der Erschütterung der Eisenwände und vom 
unerträglichen Schlammgeruch, den das Dampferrad 
aufwühlte, verlor Meme das Gefühl für den Ablauf der Tage. 
Viel Zeit war vergangen, als sie die letzten gelben Falter an den 
Flügeln des Ventilators zerschellen sah, und so fand sie sich 
mit Mauricio Babilonias Tod als einer unvermeidlichen 
Tatsache ab. Trotzdem gab sie nicht auf. Sie dachte auch an ihn 
während der beschwerlichen Reise auf Eselsrücken durch die 
blendende Hochwüste, in der sich einst Aureliano Segundo 
verirrt hatte, als er die schönste Frau suchte, die es auf Erden 
gab, und als er und die Seinen auf Indiopfaden die Kordillere 
erstiegen hatten und in die düstere Stadt eingezogen waren, 
deren gepflasterte Gäßchen vom bronzenen Todesgeläut von 
zweiunddreißig Kirchen widerhallten. In jener Nacht schliefen 
sie in dem verlassenen Herrenhaus aus der Kolonialzeit auf 
Dielenbrettern, die Fernanda auf den Boden eines 
gestrüppüberwucherten Zimmers breitete, eingewickelt in 
Vorhangfetzen, die sie von den Fenstern gerissen hatten und 
die bei jeder Körperbewegung zerfielen. Meme wußte, wo sie 
waren, denn im Grauen ihrer Schlaflosigkeit sah sie den 
schwarzgekleideten Herrn vorübergehen, der in einer fernen 
Weihnachtsnacht in einem Bleikoffer ins Haus gebracht 
worden war. Am nächsten Tag nach der Messe führte Fernanda 
sie zu einem freudlosen Gebäude, das Meme sofort aus den 
Bemerkungen erkannte, die ihre Mutter über das Kloster zu 
machen pflegte, in dem sie für das Amt einer Königin erzogen 
worden war, und nun begriff sie, daß sie ans Ende ihrer Reise 
gelangt waren. Während Fernanda im angrenzenden 
Arbeitszimmer mit jemandem sprach, wartete sie in einem mit 
großen Ölbildern von Erzbischöfen aus der Kolonialzeit 
geschmückten Wohnzimmer, vor Kälte zitternd, weil sie noch 
ein Voilekleid mit schwarzen Blümchen und die von der Kälte 
des Hochplateaus gedunsenen harten Halbstiefel trug. Sie stand 
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in der Mitte des Salons und dachte in dem gelblichen 
Sprühlicht der Fenster an Mauricio Babilonia, als aus dem 
Büro eine bildschöne Novizin trat, die ihr Köfferchen mit ihrer 
dreifachen Wechselwäsche trug. Als sie auf Memes Höhe war, 
reichte sie ihr die Hand, ohne stehenzubleiben. 

»Komm, Renata«, sagte sie. 
Meme gab ihr die Hand und ließ sich mitnehmen. Als 

Fernanda sie das letzte Mal sah, suchte sie mit der Novizin 
Schritt zu halten, dann schloß sich das eiserne Gittertor des 
Klosters hinter ihr. Noch immer dachte sie an Mauricio 
Babilonia, an seinen Ölgeruch und sein Gefolge von Faltern, 
sie würde alle Tage ihres Lebens an ihn denken bis zu dem 
noch fernen frühen Herbstmorgen, an dem sie aus 
Altersschwäche sterben würde, unter anderem Namen und 
ohne je ein Wort gesprochen zu haben, in einem düsteren 
Hospital von Krakau. 

Fernanda kehrte in einem von Militärpolizei bewachten Zug 
nach Macondo zurück. Während der Fahrt fiel ihr die 
Spannung der Reisenden auf, die vielen Soldaten in den an der 
Eisenbahnlinie gelegenen Dörfern und die in der Luft liegende 
Gewißheit, daß etwas Schlimmes geschehen müsse, doch erst 
bei ihrer Ankunft in Macondo erzählte man ihr, José Arcadio 
Segundo wiegle die Arbeiter der Bananengesellschaft zum 
Streik auf. »Das hat uns noch gefehlt«, sagte sich Fernanda. 
»Ein Anarchist in der Familie.« Der Streik brach zwei Wochen 
später aus, zeigte jedoch nicht die befürchteten dramatischen 
Folgen. Die Arbeiter verlangten, sonntags nicht zum Schneiden 
und Verladen der Bananen gezwungen zu werden, und die 
Forderung klang so gerecht, daß sogar Pater Antonio Isabel 
sich für sie einsetzte, weil er sie in Übereinstimmung mit 
Gottes Gesetz sah. Der Triumph der Aktion sowie anderer, die 
in den kommenden Monaten eingeleitet wurden, holte den 
farblosen José Arcadio Segundo, der der allgemeinen 
Auffassung zufolge bisher nur dazu gedient hatte, das Dorf mit 
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französischen Huren zu füllen, aus seiner Namenlosigkeit. 
Genauso impulsiv und entschlossen wie er seine Kampfhähne 
versteigert hatte, um eine sinnlose Schiffahrtsgesellschaft zu 
gründen, hatte er den Posten des Vorarbeiters der 
Bananengesellschaft zur Verfügung gestellt, um die Partei der 
Arbeiter zu ergreifen. Sehr bald sprach man von ihm als einem 
Agenten internationaler Verschwörung gegen die öffentliche 
Ordnung. Eines Nachts im Verlauf einer von düsteren 
Gerüchten verdunkelten Woche entkam er wunderbarerweise 
vier Revolverschüssen, die ein Unbekannter auf ihn abfeuerte, 
als er eine Geheimsitzung verließ. Die Atmosphäre der 
kommenden Monate war so beklemmend, daß sogar Ursula sie 
in ihrem Winkel der Finsternis merkte und wiederum die 
gefahrvollen Zeiten zu durchleben glaubte, in denen ihr Sohn 
Aureliano die homöopathischen Pastillen des Umsturzes in der 
Tasche getragen hatte. Daher suchte sie mit José Arcadio 
Segundo zu sprechen, um ihn von diesem Präzedenzfall zu 
unterrichten, doch Aureliano Segundo teilte ihr mit, seit der 
Nacht des Attentats sei sein Aufenthalt unbekannt. 

»Genau wie Aureliano«, rief Ursula aus. »Es ist, als drehe 
sich die Welt im Kreise.« 

Fernanda blieb unberührt von der Unsicherheit jener Tage. 
Seit der heftigen Auseinandersetzung mit ihrem Mann darüber, 
daß sie Memes Schicksal ohne seine Zustimmung besiegelt 
habe, unterhielt sie keine Verbindung mehr zur Außenwelt. 
Aureliano Segundo war entschlossen, seine Tochter notfalls 
mit Hilfe der Polizei zu befreien, doch Fernanda zeigte ihm 
Dokumente, aus denen hervorging, daß sie aus eigenem 
Antrieb ins Kloster gegangen war. Tatsächlich hatte Meme sie 
unterzeichnet, als sie bereits hinter dem eisernen Gittertor war, 
und sie hatte es mit der gleichen Verachtung getan, mit der sie 
sich hatte hinbringen lassen. Im Grunde glaubte Aureliano 
Segundo nicht an die Rechtmäßigkeit der Beweisstücke, wie er 
nie daran geglaubt hatte, daß Mauricio Babilonia sich als 
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Hühnerdieb in den Innenhof eingeschlichen hatte, doch beide 
Verfahren dienten ihm zur Beruhigung seines Gewissens, so 
daß er nun ohne Gewissensbisse in den Schatten von Petra 
Cotes zurückkehren konnte, wo er seine lärmenden 
Lustbarkeiten und hemmungslosen Fressereien 
wiederaufnahm. Fern von der Unruhe des Dorfs, taub gegen 
die fürchterlichen Voraussagen Ursulas, zog Fernanda die 
letzten Schrauben ihres bereits feststehenden Planes an. So 
schrieb sie einen ausführlichen Brief an ihren Sohn José 
Arcadio, der die niederen Weihen empfangen sollte, und teilte 
ihm mit, seine Schwester Renata sei an Gelbfieber im Frieden 
des Herrn verschieden. Dann übergab sie Amaranta Ursula der 
Fürsorge Santa Sofías von der Frömmigkeit und widmete sich 
fortan dem durch die Widerwärtigkeiten mit Meme ins Stocken 
geratenen Briefwechsel mit den unsichtbaren Ärzten. Als erstes 
setzte sie einen endgültigen Termin für den aufgeschobenen 
telepathischen Eingriff fest. Doch die unsichtbaren Ärzte 
erwiderten ihr, sie hielten es nicht für ratsam, solange der 
Zustand sozialer Unruhe in Macondo währe. Sie war jedoch so 
in Eile und dabei so wenig im Bilde, daß sie ihnen in einem 
neuen Brief erklärte, es bestehe kein Zustand der Unruhe, all 
das sei auf die Verrücktheiten ihres Schwagers zurückzuführen, 
der in diesen Tagen am Gewerkschaftsfieber leide, wie er zu 
anderer Zeit am Fieber der Hahnenkämpfe und der Schiffahrt 
gelitten habe. Sie konnten sich auch nicht bis zu jenem heißen 
Mittwoch einigen, als eine uralte Nonne an die Haustür klopfte, 
die einen Korb am Arm trug. Als Santa Sofía von der 
Frömmigkeit ihr öffnete, dachte sie, es sei ein Geschenk, und 
wollte ihr den mit einer herrlichen Spitzendecke bedeckten 
Korb abnehmen. Doch die Nonne hinderte sie daran, weil sie 
Anweisungen hatte, ihn Doña Fernanda del Carpio de Buendía 
höchstpersönlich und überdies höchst privat zu übergeben. Es 
war Memes Sohn. Fernandas alter Beichtvater erklärte ihr in 
einem Brief, er sei vor zwei Monaten geboren worden, man 
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habe sich erlaubt, ihn auf den Namen Aureliano wie sein 
Großvater zu taufen, weil die Mutter nicht die Lippen geöffnet 
habe, um ihren Willen kundzutun. Fernanda lehnte sich 
innerlich gegen den bösen Scherz des Schicksals auf, besaß 
jedoch die Kraft, die Nonne nichts merken zu lassen. 

»Wir werden sagen, wir haben ihn in dem schwimmenden 
Korb gefunden«, lächelte sie. 

»Niemand wird es glauben«, sagte die Nonne. 
»Wenn man es in der Heiligen Schrift geglaubt hat«, 

erwiderte Fernanda, »wird man es auch mir glauben.« 
Die Nonne aß im Haus zu Mittag, während sie auf die 

Abfahrt des Zuges wartete, und erwähnte auftragsgemäß das 
Kind mit keinem Wort mehr, Fernanda indessen sah in ihr 
einen unerwünschten Zeugen ihrer Schande und bedauerte, daß 
der mittelalterliche Brauch, den Überbringer böser Botschaften 
zu erwürgen, nicht mehr geübt wurde. Nun beschloß sie, das 
Geschöpf gleich nach der Abreise der Nonne in der Zisterne zu 
ertränken, aber dann fehlte ihr doch der Mut dazu, und sie zog 
vor, sich in Geduld zu fassen, bis Gott in seiner unendlichen 
Güte sie von dieser Last befreie. 

Der neue Aureliano war gerade ein Jahr alt, als die 
öffentliche Spannung ohne Vorankündigung zum Ausbruch 
kam. José Arcadio Segundo und andere Gewerkschaftsführer, 
die bis dahin im Untergrund verharrt hatten, tauchten mit 
einemmal an einem Wochenende auf und leiteten 
Kundgebungen in den Dörfern der Bananengebiete ein. Die 
Polizei beschränkte sich darauf, die Ordnung 
aufrechtzuerhalten. Doch in der Nacht zum Montag wurden die 
Rädelsführer aus ihren Häusern gezerrt und mit 
fünfkiloschweren Eisen an den Füßen in den Kerker der 
Provinzhauptstadt geschleppt. Unter ihnen befanden sich José 
Arcadio Segundo und Lorenzo Gavilán, ein nach Macondo 
verbannter Oberst der mexikanischen Revolution, der 
angeblich Zeuge des Heldentums seines Helfershelfers Artemio 
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Cruz gewesen war. Immerhin waren sie vor Ablauf dreier 
Monate wieder auf freiem Fuß, weil die Regierung und die 
Bananengesellschaft sich nicht darüber einigen konnten, wer 
für die Ernährung der Inhaftierten aufzukommen habe. Diesmal 
fußte der Protest der Arbeiter auf der ungesunden Unterkunft, 
den Gaunereien bei der ärztlichen Betreuung und den 
niederträchtigen Arbeitsbedingungen. Überdies behaupteten 
sie, sie würden nicht mit Gold bezahlt, sondern mit 
Gutscheinen, die nur zum Einkauf von Virginia-Schinken in 
den Faktoreien der Gesellschaft berechtigten. José Arcadio 
Segundo wurde eingesperrt, weil er preisgegeben hatte, das 
System der Gutscheine diene der Gesellschaft nur als 
Hilfsmittel, ihre Fruchtschiffe zu finanzieren, die ohne Ladung 
für die Faktoreien von New Orleans hätten leer zu den 
Bananenverschiffungshäfen zurückfahren müssen. Die anderen 
Anklagen waren stadtbekannt. So untersuchten die Ärzte der 
Gesellschaft nicht die Kranken, sondern ließen sie nur in Indio-
Reihe vor den Beratungsstellen antreten, und eine 
Krankenschwester legte ihnen eine türkisfarbene Pille auf die 
Zunge, gleich ob sie über Sumpffieber, Gonorrhöe oder 
Stuhlverstopfung klagten. Das Heilverfahren war so primitiv, 
daß die Kinder mehrmals antraten und, statt die Pillen zu 
schlucken, sie nach Hause mitnahmen, um die in der Lotterie 
ausgelosten Nummern damit zu bezeichnen. Die Arbeiter der 
Gesellschaft waren in armseligen Hütten zusammengepfercht. 
Statt Latrinen zu bauen, brachten die Ingenieure an 
Weihnachten für je fünfzig Personen ein tragbares Klosett ins 
Lager mit und suchten durch öffentliche Vorführungen zu 
beweisen, wie es am längsten halte. Die hinfälligen 
schwarzgekleideten Rechtsanwälte, die einst Oberst Aureliano 
Buendía bestürmt hatten und nunmehr Bevollmächtigte der 
Bananengesellschaft waren, entkräfteten diese Anklagen 
mittels an Zauberspuk gemahnenden Machenschaften. Als die 
Arbeiter einstimmig eine Beschwerdeschrift abgefaßt hatten, 
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verging viel Zeit, bis sie die Bananengesellschaft davon 
offiziell in Kenntnis setzen konnten. Sobald er von der 
Entscheidung erfuhr, ließ Señor Brown seinen prunkvollen 
Glaswagen an den Zug hängen und verschwand mit den 
bekanntesten Vertretern seiner Firma aus Macondo. Immerhin 
stöberten am darauffolgenden Tag mehrere Arbeiter einen von 
ihnen in einem Bordell auf und zwangen ihn, eine Durchschrift 
des Antrags zu unterschreiben, als er mit einer Frau, die sich 
bereit gefunden hatte, ihn in die Falle zu locken, nackt im Bett 
lag. Die Anwälte mit ihren Leichenbittermienen bewiesen vor 
dem Gericht, jener Mann habe nichts mit der Gesellschaft zu 
tun, und damit niemand ihre Beweisgründe anzweifle, ließen 
sie ihn als Betrüger einsperren. Später, als die Arbeiter Señor 
Brown dabei ertappten, wie er inkognito in einem 
Dritterklasseabteil reiste, zwangen sie ihn zur Unterschrift 
einer weiteren Durchschrift der Beschwerdeschrift. Am 
nächsten Tag erschien er vor den Richtern mit 
schwarzgefärbtem Haar und sprach makelloses Spanisch. Die 
Anwälte bewiesen, daß er nicht Señor Jack Brown sei, 
Generalbevollmächtigter der Bananengesellschaft, geboren in 
Prattville, Alabama, sondern ein harmloser Verkäufer von 
Heilpflanzen, geboren in Macondo und daselbst auf den 
Namen Dagoberto Fonseca getauft. Kurz darauf ließen die 
Anwälte in Anbetracht eines neuen Versuchs der Arbeiter an 
mehreren öffentlichen Stellen die von Konsuln und Kanzlern 
beglaubigte Todesanzeige von Señor Brown aushängen, die 
bestätigte, daß er am vergangenen neunten Juni in Chicago von 
einem Feuerwehrwagen überfahren worden sei. Erschöpft von 
dem hermeneutischen Taumel, lehnten die Arbeiter jede 
weitere Verhandlung mit Macondos Behörden ab und traten 
mit ihren Klagen vor den Obersten Gerichtshof. Dort bewiesen 
die Taschenspieler des Rechts, die Forderungen entbehrten 
jeder Gültigkeit, einfach weil die Bananengesellschaft keine 
Arbeiter in ihrem Dienst habe, nie welche eingestellt habe und 
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nie welche einstellen werde, sondern sie gelegentlich und nur 
vorübergehend rekrutiere. Damit war der Schwindel des 
Virginia-Schinkens, der Wunderpillen und des 
Weihnachtsklosetts widerlegt, so daß das Nichtvorhandensein 
der Arbeiter durch einen anschließend feierlich 
bekanntgegebenen Richterspruch festgestellt wurde. 

Der Massenstreik brach aus. Der Anbau blieb auf halbem 
Wege stecken, die Früchte verfaulten an den Stauden, und die 
einhundertundzwanzig Wagen langen Güterzüge blieben auf 
den Nebengleisen stehen. Die unbeschäftigten Arbeiter 
überschwemmten die Dörfer. Die Türkenstraße strahlte in 
einem tagelangen Samstag wider, und im Billardsaal des 
Hotels Jacob mußte ein Spieldienst von vierundzwanzig 
Stunden eingerichtet werden. Dort befand sich José Arcadio 
Segundo, als bekannt wurde, das Heer habe Befehl erhalten, 
die öffentliche Ordnung wiederherzustellen. Wenn er auch kein 
Mensch von Vorahnungen war, so kam ihm die Nachricht wie 
eine Ankündigung des Todes vor, die er seit jenem fernen 
Morgen erwartete, als Oberst Gerineldo Márquez ihm erlaubt 
hatte, eine Erschießung mitzuerleben. Trotzdem brachte die 
böse Ahnung ihn nicht aus der Ruhe. Er stieß sein Queue wie 
vorgesehen und schoß nicht vorbei. Bald darauf sagten ihm 
Trommelwirbel, Trompetenstöße, Geschrei und Getrampel der 
Menschenmenge, daß nicht nur die Billardpartie, sondern auch 
die stumme, einsame Partie, die er seit dem Morgengrauen 
jener Erschießung mit sich selber spielte, vorbei war. Er trat 
auf die Straße hinaus und sah sie. Es waren drei Regimenter, 
deren vom Galeerensklavengetrommel begleiteter 
Marschschritt die Erde erbeben ließ. Ihr vielköpfiger 
Drachenatem erfüllte die reine Helligkeit des Mittags mit 
pestilenzialischem Dampf. Die Soldaten waren klein, 
untersetzt, brutal. Sie schwitzten wie Gäule und stanken wie 
sonnengebeiztes Köderfleisch, sie besaßen die wortkarge 
Furchtlosigkeit und die Undurchdringlichkeit der Hochländer. 
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Wenn ihr Vorbeimarsch auch eine Stunde dauerte, hätte man 
meinen mögen, es seien wenige im Kreise marschierende 
Abteilungen, denn alle sahen gleich aus, Söhne derselben 
Mutter, und alle trugen mit nämlichem Gleichmut Tornister 
und Feldflasche, die Schande des Gewehrs mit aufgepflanztem 
Bajonett und den Krebs des blinden Gehorsams und des 
Ehrgefühls. Ursula in ihrem Nebelbett hörte sie vorbeiziehen 
und hob die Hand mit zum Kreuz verschränkten Fingern. Santa 
Sofía von der Frömmigkeit, über die soeben geplättete 
gestickte Tischdecke gebeugt, kam eine Sekunde zu sich und 
dachte an ihren Sohn José Arcadio Segundo, der, ohne eine 
Miene zu verziehen, durch die Tür des Hotels Jacob die letzten 
Soldaten vorbeiziehen sah. 

Das Standrecht befähigte das Heer, in der Kontroverse als 
Schiedsrichter aufzutreten, doch es kam zu keinem Versuch 
des Ausgleichs. Kaum waren sie in Macondo erschienen, da 
stellten die Soldaten auch schon ihre Gewehre in die Ecke, 
schnitten und verluden die Bananen und setzten die Züge in 
Bewegung. Die Arbeiter, die sich bis dahin aufs Warten verlegt 
hatten, schlugen sich, nur mit ihren Arbeitsmessern bewaffnet, 
in den Busch und begannen die Sabotage zu sabotieren. Sie 
steckten Güter und Faktoreien in Brand, rissen die Schienen 
heraus, um den Verkehr der Züge zu unterbinden, die sich mit 
Maschinengewehrfeuer einen Weg zu bahnen suchten, und 
durchschnitten die Telegrafen- und Telefondrähte. Die Bäche 
färbten sich mit Blut. Señor Brown, der heil im elektrisch 
geladenen Hühnerstall war, wurde mit seiner Familie und 
seinen anderen Landsleuten aus Macondo unter dem Schutz 
des Heeres in sicheres Gebiet geleitet. 

Die Lage drohte in einen ungleichen, blutigen Bürgerkrieg 
auszuarten, als die Behörden die Arbeiter aufriefen, sich in 
Macondo zu versammeln. Der Aufruf verkündete, das Zivil- 
und Militäroberhaupt der Provinz, bereit, in den Konflikt 
einzugreifen, träfe am kommenden Freitag ein. 
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José Arcadio Segundo befand sich unter der 
Menschenmenge, die sich vom Freitag morgen an vor dem 
Bahnhof zusammenrottete. Er hatte an einer Versammlung der 
Gewerkschaftsführer teilgenommen und war zusammen mit 
Oberst Gavilán beauftragt worden, sich unter die Menge zu 
mischen und sie den Umständen entsprechend zu lenken. Ihm 
war nicht wohl dabei, und er zerknetete ein nach Schwefel 
schmeckendes Gebäck am Gaumen, als er gewahrte, daß das 
Heer Maschinengewehrnester um den kleinen Platz 
eingerichtet hatte, daß die stacheldrahtumzogene Bananenstadt 
mit Artilleriegeschützen bestückt war. Gegen zwölf Uhr waren 
mehr als dreitausend Personen, darunter Arbeiter, Frauen und 
Kinder, die auf einen Zug warteten, der nicht kam, über den 
kleinen Bahnhofsplatz hinausgequollen und drängten in die 
angrenzenden Gassen, die das Heer mit 
Maschinengewehrhecken verriegelt hatte. Vorläufig glich das 
Ganze weniger einer Empfangszeremonie als einem fröhlichen 
Jahrmarkt. Die Verkäufer der Türkenstraße hatten ihre Stände 
mit Gebackenem und ihre Getränkebuden dorthin verlegt, und 
die Leute nahmen gutherzig die Langeweile des Wartens und 
die mörderische Hitze in Kauf. Kurz nach drei Uhr tauchte das 
Gerücht auf, der offizielle Zug würde erst am darauffolgenden 
Tag eintreffen. Die erschöpfte Menge seufzte erleichtert auf. 
Nun stieg ein Leutnant des Heeres aufs Stationsdach, auf dem 
vier Maschinengewehrnester auf die Menge zielten, und ein 
Trompetenstoß gebot Stillschweigen. Neben José Arcadio 
Segundo stand eine barfüßige, sehr dicke Frau mit zwei 
Kindern von etwa vier und sieben Jahren. Sie trug das Kleine 
und bat José Arcadio Segundo, ohne ihn zu kennen, er möge 
das andere hochheben, damit es besser hören könne, was 
gesagt würde. José Arcadio Segundo setzte sich das Kind 
rittlings auf den Nacken. Noch viele Jahre später sollte das 
Kind erzählen, ohne daß jemand es ihm glauben würde, es habe 
den Leutnant gesehen, der durch einen Grammophontrichter 
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das Gesetz Nummer IV des Zivil- und Militäroberhaupts der 
Provinz verlesen habe. Es war unterzeichnet von General 
Carlos Cortes Vargas und dessen Sekretär, Major Enrique 
Garcia Isaza, es nannte in drei Artikeln von insgesamt achtzig 
Wörtern die Streikenden eine Horde von Übeltätern und 
ermächtigte das Heer, diese mit Gewehrsalven niederzumähen. 

Nach Verlesung des Gesetzes löste ein Hauptmann inmitten 
eines ohrenbetäubenden Protestpfeifens den Leutnant auf dem 
Stationsdach ab und gab mit dem Grammophontrichter ein 
Zeichen, daß er zu sprechen wünsche. Die Menge verstummte. 

»Señoras und Señores«, sagte der Hauptmann mit leiser, 
langsamer, etwas müder Stimme. »Sie haben fünf Minuten, 
auseinanderzugehen.« 

Das Pfeifkonzert und das verstärkte Geschrei übertönten den 
Trompetenstoß, der den Beginn der Frist verkündete. Niemand 
rührte sich. 

»Die fünf Minuten sind vorbei«, sagte der Hauptmann im 
gleichen Ton. »Noch eine Minute, dann wird geschossen.« 

Schwitzend hob José Arcadio Segundo das Kind von den 
Schultern und übergab es der Frau. »Die Schweinehunde sind 
imstande und schießen«, murmelte sie. José Arcadio Segundo 
hatte keine Zeit zu sprechen, denn im selben Augenblick 
erkannte er die heisere Stimme des Oberst Gavilán, der mit 
einem Schrei das Echo auf die Worte der Frau gab. Trunken 
von der Spannung, von der wunderbaren Tiefe der Stille und 
überdies überzeugt, daß nichts die vom Todeszauber gebannte 
Menschenmenge von der Stelle bewegen würde, reckte José 
Arcadio Segundo sich über die vor ihm ragenden Köpfe, und 
zum erstenmal in seinem Leben hob er die Stimme. 

»Schweinehunde!« schrie er. »Wir schenken euch die 
Minute, die noch fehlt.« 

Am Ende seines Schreis geschah etwas, das nicht Schrecken 
auslöste, sondern eine Art von Betäubung. Der Hauptmann gab 
den Befehl zum Feuern, und vierzehn Maschinengewehrnester 
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antworteten. Doch alles schien nur eine Posse zu sein. Es war, 
als seien die Maschinengewehre mit Platzpatronen geladen, 
denn man hörte zwar ihr keuchendes Geknatter, man sah ihr 
weißglühendes Spucken, aber man merkte nicht die geringste 
Reaktion, nicht eine Stimme, nicht einmal ein Seufzen in der 
festgefügten Menge, die von augenblicklicher 
Unverwundbarkeit versteint schien. Plötzlich, auf einer Seite 
des Bahnhofs, zerriß ein Todesschrei den Zauber: »Aaaay, 
meine Mutter.« Und nun brach inmitten der Menge mit 
unheimlichem Druck eine Erdbebenkraft aus, ein vulkanischer 
Atem, ein Weltuntergangsgebrüll. José Arcadio Segundo hatte 
kaum Zeit, das Kind hochzuheben, während die Mutter mit 
dem anderen von der panikgetriebenen, auseinanderstiebenden 
Menge mitgerissen wurde. 

Viele Jahre später sollte das Kind immer wieder erzählen, 
obgleich die Nachbarn es für eine altbackene Grille hielten, 
José Arcadio Buendía habe es auf seinen Kopf gehoben, dann 
habe er sich fast in der Luft, wie im Schrecken der Menge 
schwimmend, in eine Seitenstraße zerren lassen. Auf seinem 
Ausguck konnte das Kind sehen, daß die kopflose Menge an 
die Straßenecke gelangte, daß die Maschinengewehrreihe das 
Feuer eröffnete. Mehrere Stimmen schrien gleichzeitig: 

»Schmeißt euch auf den Boden! Schmeißt euch auf den 
Boden!« 

Niedergemäht von den Maschinengewehrsalven, hatten die 
ersten Reihen es bereits getan. Doch statt sich auf die Erde zu 
werfen, drängten die Überlebenden auf den kleinen Platz 
zurück, und nun warf die Panik sie mit einem 
Drachenschweifschlag in Form einer kompakten Welle gegen 
die andere kompakte Welle, die in entgegengesetzter Richtung 
floh, angetrieben von dem Drachenschweifschlag der 
gegenüberliegenden Straße, wo die Maschinengewehre 
gleichfalls erbarmungslos feuertet). So waren sie eingepfercht 
und kreisten in einem riesenhaften Wirbel, der allmählich auf 
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seinen Schwerpunkt schrumpfte, weil seine Ränder von den 
unersättlichen, methodischen Scheren der Maschinengewehre 
rundherum systematisch geschält wurden wie eine Zwiebel. 
Das Kind sah eine kniende Frau mit kreuzartig verschränkten 
Armen in einem vom Beschuß geheimnisvoll verschonten 
reinen Raum. Dort legte José Arcadio Segundo es in dem 
Augenblick nieder, als er mit blutüberströmten Gesicht 
zusammenbrach, bevor die kolossale Horde den leeren Raum 
hinwegfegte mitsamt der knienden Frau, dem hohen 
Himmelslicht der Trockenzeit und mit der schändlichen Welt, 
in der Ursula Iguarán so viele Karameltierchen verkauft hatte. 

Als José Arcadio Segundo erwachte, lag er mit dem Gesicht 
nach oben im Dunkeln. Er merkte, daß er in einem endlosen, 
schweigsamen Zug fuhr, daß sein Haar blutverklebt war und 
daß ihn alle Knochen schmerzten. Er fühlte unerträgliche 
Müdigkeit. Bereit, viele Stunden zu schlafen, beschirmt gegen 
Terror und Horror, bettete er sich auf die am wenigsten 
schmerzende Seite, und erst jetzt entdeckte er, daß er auf Toten 
lag. Im Wagen war kein Fleckchen frei, nur im Mittelgang. Seit 
der Metzelei mußten mehrere Stunden vergangen sein, weil die 
Leichen die Temperatur von Gips im Herbst hatten, dazu die 
Festigkeit von versteinertem Schaum, und die Verlader hatten 
offenbar genug Zeit gehabt, sie wohlgeordnet wie 
Bananenbüschel in die Güterwagen zu stapeln. Bemüht, dem 
Alptraum zu entkommen, schleppte José Arcadio Segundo sich 
von einem Wagen in den anderen, in der Fahrtrichtung des 
Zuges, und in den Lichtern, die beim Vorüberfahren an den 
schlummernden Dörfern zwischen den Holzplanken 
aufblitzten, konnte er die toten Männer sehen, die toten Frauen, 
die toten Kinder, die wie Abfallbananen ins Meer geworfen 
werden sollten. Er erkannte nur eine Frau, die 
Erfrischungsgetränke auf dem Platz verkauft hatte, und Oberst 
Gavilán, der noch immer das mit dem Schloß aus Morelia-
Silber versehene aufgerollte Koppel hielt, mit dem er sich 
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durch die panikgeschlagene Menge hindurchzuwinden versucht 
hatte. Als er zum ersten Wagen gelangte, sprang er ins Dunkle 
hinein und blieb im Graben liegen, bis der Zug vorbei war. Es 
war der längste, den er je gesehen hatte, mit nahezu 
zweihundert Güterwagen, mit je einer Lokomotive am Anfang, 
in der Mitte und am Ende. Er war völlig unbeleuchtet, verfügte 
nicht einmal über Positionslampen und glitt mit nächtlicher 
stummer Geschwindigkeit dahin. Auf den Wagen waren die 
dunklen Umrisse von Soldaten mit aufgepflanzten 
Maschinengewehren zu sehen. 

Nach Mitternacht kam ein Sturzregen. José Arcadio Segundo 
wußte nicht, wo er abgesprungen war, er wußte aber, daß er, in 
entgegengesetzter Zugrichtung marschierend, nach Macondo 
gelangen würde. Nach mehr als drei Stunden Marsch, bis auf 
die Knochen durchnäßt, mit fürchterlich schmerzendem Kopf, 
konnte er die ersten Häuser im Morgendämmerlicht 
unterscheiden. Von Kaffeegeruch angelockt, trat er in eine 
Küche, wo eine Frau mit einem Kind im Arm sich über den 
Herd beugte. »Morgen«, keuchte er. »Ich bin José Arcadio 
Segundo Buendía.« 

Er sprach seinen vollen Namen aus, Buchstaben für 
Buchstaben, um sich zu überzeugen, daß er am Leben war. Er 
tat gut daran, denn die Frau hatte gedacht, er sei ein Gespenst, 
als sie in der Tür die schmutzige, von der Feierlichkeit des 
Todes gezeichnete düstere Gestalt mit blutverschmiertem Kopf 
und Anzug sah. Sie kannte ihn. Brachte ihm eine Decke, in die 
er sich wickeln sollte, während sein Zeug am Ofen trocknete, 
setzte Wasser auf, damit er sich die Wunde waschen könnte, 
die nur eine Schürfung war, und gab ihm eine reine Windel, 
um sich damit den Kopf zu verbinden. Dann reichte sie ihm 
eine Tasse Kaffee ohne Zucker, wie die Buendías ihn dem 
Hörensagen nach tranken, und breitete seine Kleider nahe am 
Herd aus. 

José Arcadio Segundo sprach erst, als er seinen Kaffee 
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getrunken hatte. »Es werden dreitausend sein«, murmelte er. 
»Was?« — »Die Toten«, erläuterte er. »Es werden wohl alle 

sein, die am Bahnhof waren.« 
Die Frau musterte ihn mit bedauerndem Blick. »Hier hat es 

keine Toten gegeben«, sagte sie. »Seit den Zeiten deines 
Onkels, des Oberst, ist in Macondo nichts passiert.« In drei 
Küchen, wo José Arcadio Segundo haltmachte, bevor er nach 
Hause kam, sagte man ihm das gleiche: »Es hat keine Toten 
gegeben.« Er ging über den Bahnhofsplatz und sah die 
Verkaufstische aufeinandergestapelt, und auch hier fand er 
keine Spur eines Gemetzels. Unter dem hartnäckigen Regen 
waren die Gassen verlassen, die Häuser verschlossen und 
zeigten keine Spur von Leben. Die einzige menschliche 
Nachricht war das Läuten zur ersten Messe. Er klopfte an 
Oberst Gaviláns Haustüre. Eine schwangere Frau, die er häufig 
gesehen hatte, schlug ihm die Tür ins Gesicht. »Er ist fort«, 
sagte sie erschrocken. »Ist in seine Heimat zurückgekehrt.« Der 
Haupteingang zum stacheldrahtumzogenen Hühnerstall war 
wie immer von zwei Ortspolizisten bewacht, die in ihren 
regenüberströmten Regenmänteln und Kautschukhelmen 
Steinfiguren glichen. In ihren Nebengäßchen sangen die 
antillanischen Neger im Chor die Samstagspsalmen. José 
Arcadio Segundo setzte über die Mauer des Innenhofs und 
betrat das Haus durch die Küche. Santa Sofía von der 
Frömmigkeit hob kaum die Stimme. »Daß Fernanda dich nur 
nicht sieht«, sagte sie. »Sie ist vor einer Weile aufgestanden.« 
Als erfülle sie eine selbstverständliche Pflicht, führte sie den 
Sohn ins Nachttopfzimmer, richtete ihm Melchíades' wackelige 
Pritsche her und reichte ihm gegen zwei Uhr mittags, während 
Fernanda ihr Schlummerstündchen hielt, einen Teller Essen 
durchs Fenster. 

Aureliano Segundo hatte zu Hause geschlafen, weil der 
Regen ihn dort überrascht hatte, und wartete noch um drei Uhr, 
daß er aufhöre. Insgeheim von Santa Sofía von der 
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Frömmigkeit in Kenntnis gesetzt, besuchte er um diese Stunde 
seinen Bruder in Melchíades' Kammer. Auch er glaubte die 
Lesart von dem Gemetzel nicht, nicht den Alptraum des mit 
Toten beladenen Güterzugs, der zum Meer fuhr. In der 
vergangenen Nacht war eine Sonderbekanntmachung der 
Regierung veröffentlicht worden, nach der die Arbeiter dem 
Befehl, den Bahnhofsplatz zu räumen, nachgekommen waren 
und sich in friedlichen Kolonnen nach Hause begeben hatten. 
Die Bekanntmachung teilte außerdem mit, die 
Gewerkschaftsführer hätten in ihrer hohen vaterländischen 
Gesinnung ihre Forderungen auf zwei Punkte beschränkt: 
Reform der ärztlichen Betreuung und Einbau von Latrinen in 
den Behausungen. Später wurde mitgeteilt: sobald die 
Militärbehörden das Einverständnis der Arbeiter erhalten 
hatten, wurde eilends Señor Brown benachrichtigt, der nicht 
nur die neuen Bedingungen annahm, sondern auch der 
Bevölkerung einen Dreitagelohn zahlte, damit sie die 
Beilegung des Streits gebührend feiern könne. Erst als die 
Militärs ihn fragten, für welchen Tag sie die Unterzeichnung 
des Vertrags versprechen dürften, blickte er durchs Fenster in 
den blitzschraffierten Himmel und machte eine Gebärde 
völliger Ungewißheit. 

»Wenn der Regen aufhört«, sagte er. »Solange der Regen 
dauert, ist jede Tätigkeit eingestellt.« 

Es hatte seit drei Monaten nicht geregnet, und es war 
Trockenzeit. Doch als Señor Brown seinen Entschluß mitteilte, 
begann im ganzen Bananengebiet jener sturzbachartige, 
strömende Regen, der José Arcadio Segundo auf dem Weg 
nach Macondo überrascht hatte. Eine Woche später regnete es 
noch immer. Die offizielle, tausendmal wiederholte und von 
der Regierung im ganzen Land durch alle ihr zur Verfügung 
stehenden Informationsmedien wiedergekäute Lesart setzte 
sich schließlich durch: Es hatte keine Toten gegeben, die 
zufriedenen Arbeiter waren zu ihren Familien heimgekehrt, 
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und die Bananengesellschaft hatte für die Dauer des Regens 
ihre Arbeit eingestellt. Das Standrecht war weiterhin in Kraft 
für den Fall, daß der Sturzregen Notverordnungen zum Wohl 
der Bevölkerung nötig mache, doch die Truppen waren 
kaserniert. Tagsüber gingen die Soldaten mit 
hochgekrempelten Hosen durch die Straßen und spielten 
Schiffbruch mit den Kindern. Abends, nach dem Zapfenstreich, 
stießen sie mit ihren Gewehrkolben Türen ein, zerrten 
Verdächtige aus den Betten und nahmen sie auf eine Reise 
ohne Heimkehr mit. Das war noch immer die Fahndung und 
Ausrottung der Übeltäter, Mörder, Brandstifter und Aufrührer 
gegen das Gesetz Nummer Vier, doch die Militärs stritten es 
selbst den Verwandten ihrer Opfer gegenüber ab, welche die 
Diensträume der Kommandanten auf der Suche nach 
Auskünften überschwemmten. »Muß ein Traum gewesen 
sein«, betonten die Offiziere beharrlich. »In Macondo ist nichts 
passiert, passiert nichts, und wird auch nichts passieren. Es ist 
ein glückliches Dorf.« So vollendeten sie die Ausrottung der 
Gewerkschaftsführer. 

Der einzige Überlebende war José Arcadio Segundo. Eines 
Abends im Februar hörte man an der Tür unverkennbare 
Gewehrkolbenstöße. Aureliano Segundo, der noch immer auf 
das Ende des Regens wartete, öffnete sechs Soldaten unter dem 
Befehl eines Offiziers. Regendurchnäßt, ohne ein Wort zu 
sagen, durchsuchten sie das Haus Zimmer für Zimmer, Schrank 
um Schrank, von den Wohnzimmern bis zur Speisekammer. 
Ursula erwachte, als jene Licht im Zimmer machten, und 
muckste sich nicht, solange die Untersuchung dauerte, hielt 
aber die Finger zum Kreuz verschränkt und bewegte sie 
dauernd in Richtung der Soldaten. Santa Sofía von der 
Frömmigkeit konnte noch rasch José Arcadio Segundo warnen, 
der in Melchíades' Kammer schlief, doch dieser begriff, daß es 
zum Fliehen zu spät war. So schloß denn Santa Sofía von der 
Frömmigkeit wieder die Tür, und er zog Hemd und Schuhe an 
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und setzte sich wartend auf die Pritsche. In diesem Augenblick 
durchstöberten sie die Goldschmiedewerkstatt. Nachdem der 
Offizier das Hängeschloß hatte aufbrechen lassen, ließ er seine 
Blendlaterne durch den Raum kreisen und sah den großen 
Arbeitstisch und den Glasschrank mit den Säureflaschen und 
sonstigen Instrumenten, die noch genauso standen, wie ihr 
Besitzer sie hinterlassen hatte, und nun schien er zu begreifen, 
daß in dieser Kammer niemand wohnte. Dennoch fragte er 
Aureliano Segundo schlau, ob er Silberschmied sei, und dieser 
erklärte, dies sei die Werkstatt des Oberst Aureliano Buendía 
gewesen. »Aha«, machte der Offizier, zündete das Licht an und 
befahl eine so eingehende Durchsuchung, daß ihnen auch nicht 
die achtzehn goldenen Fischchen entgingen, die noch nicht 
eingeschmolzen in ihrem Blechtopf hinter den Flaschen 
versteckt waren. Der Offizier prüfte sie nacheinander auf dem 
Arbeitstisch, und nun wurde er menschlich. »Ich würde gern 
eins mitnehmen, wenn Sie gestatten«, sagte er. »Sie waren 
einst ein Geheimzeichen des Aufstands, heute sind sie eine 
Reliquie.« Er war jung, fast noch ein Jüngling, ohne jede 
Schüchternheit und sympathisch auf eine natürliche Art, die 
bisher nicht aufgefallen war. Aureliano Segundo schenkte ihm 
das Fischchen. Mit kindlich leuchtenden Augen steckte der 
Offizier es in seine Hemdtasche, verwahrte die übrigen im 
Topf und stellte diesen an seinen Platz zurück. 

»Das ist ein unschätzbares Andenken«, sagte er. »Oberst 
Aureliano Buendía war einer unserer größten Männer.« 

Trotzdem änderte der Anfall von Menschlichkeit nicht sein 
dienstliches Verhalten. Vor Melchíades' neu verriegelter 
Kammer nahm Santa Sofía von der Frömmigkeit ihre Zuflucht 
zu einer letzten Hoffnung. »Seit fast einem Jahrhundert wohnt 
niemand in diesem Zimmer«, sagte sie. Der Offizier ließ 
öffnen, ließ seine Stablampe durch den Raum kreisen, und 
Aureliano Segundo und Santa Sofía von der Frömmigkeit 
sahen die Araberaugen José Arcadio Segundos in dem 
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Augenblick, als das Strahlenbündel über sein Gesicht fuhr, und 
sie begriffen, daß dies das Ende einer Angst und der Anfang 
einer anderen sei, die nur im Entsagen Erleichterung finden 
würde. Doch der Offizier durchsuchte noch immer das Zimmer 
mit seiner Lampe und verriet keinerlei Zeichen von Interesse, 
bis er die zweiundsiebzig aufeinandergestapelten Nachttöpfe in 
den Schränken entdeckt hatte. Erst dann machte er Licht. José 
Arcadio Segundo saß auf dem Pritschenrand, bereit zum 
Aufbruch, jedoch feierlicher und nachdenklicher denn je. Im 
Hintergrund die Wandborde mit den zerlesenen Büchern, die 
Pergamentrollen, davor der sauber aufgeräumte Arbeitstisch, 
die noch frische Tinte in den Tintenfässern. Es lag die gleiche 
Reinheit in der Luft, die gleiche Durchsichtigkeit, die gleiche 
Ferne von Staub und Zerstörung, die Aureliano Segundo in 
seiner Kindheit gekannt und die nur Oberst Aureliano Buendía 
nicht bemerkt hatte. Doch der Offizier interessierte sich nur für 
die Nachttöpfe. 

»Wie viele Personen wohnen in diesem Haus?« fragte er. 
»Fünf.« Offenbar verstand der Offizier nicht. Er ließ den Blick 
auf dem Raum haften, wo Aureliano Segundo und Santa Sofía 
von der Frömmigkeit noch immer José Arcadio Segundo 
sahen, und auch dieser merkte, daß der Militär ihn anblickte, 
ohne ihn zu sehen. Dann löschte er das Licht und verschloß 
wieder die Tür. Als er mit seinen Soldaten sprach, begriff 
Aureliano Segundo, daß der junge Offizier das Zimmer mit 
denselben Augen gesehen hatte, mit denen Oberst Aureliano 
Buendía es gesehen hatte. 

»Es ist wahr, in diesem Zimmer ist zumindest ein 
Jahrhundert lang kein Mensch gewesen«, sagte der Offizier zu 
den Soldaten. »Hier müssen sogar Schlangen hausen.« 

Als die Tür ins Schloß fiel, hatte José Arcadio Segundo die 
Gewißheit, daß sein Krieg zu Ende war. Jahre vorher hatte 
Oberst Aureliano Buendía ihm von der Anziehungskraft des 
Krieges gesprochen und ihm dies an Hand von eigenen 
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Erfahrungen zu beweisen versucht. Er hatte es geglaubt. Doch 
in der Nacht, als die Soldaten ihn anblickten, ohne ihn zu 
sehen, während er an die Spannung der letzten Monate dachte, 
an das Elend des Kerkers, an die Panik auf dem Bahnhofsplatz 
und an den mit Toten beladenen Güterzug, gelangte José 
Arcadio Segundo zu dem Schluß, daß Oberst Aureliano 
Buendía nichts anderes gewesen war als ein Possenreißer oder 
ein Dummkopf. Er verstand nicht, daß er so vieler Wörter 
bedurft hatte, um zu erklären, was er im Krieg fühlte, wenn 
eines genügte: Angst. In Melchíades' Kammer hingegen, 
beschirmt vom übernatürlichen Licht, vom Regenrauschen, von 
der Empfindung, unsichtbar zu sein, fand er die Ruhe, die er 
keine Sekunde lang in seinem bisherigen Leben verspürt hatte, 
und die einzige ihm verbliebene Angst war die, man könne ihn 
lebend begraben. Das erzählte er Santa Sofía von der 
Frömmigkeit, die ihm sein tägliches Essen brachte, und sie 
versprach ihm, alles zu tun, um bis über ihre Kräfte hinaus am 
Leben zu bleiben, damit sie sich versichern könne, daß er nur 
tot begraben würde. Gewappnet gegen jede Furcht, widmete 
sich José Arcadio Segundo nun der Aufgabe, Melchíades' 
Pergamente mehrmals durchzulesen, und fand desto größeren 
Gefallen daran, je weniger er davon begriff. Ans 
Regengeräusch gewöhnt, das während zwei Monaten zu einer 
neuen Form der Stille wurde, war das einzige, was seine 
Einsamkeit störte, Santa Sofías von der Frömmigkeit Kommen 
und Gehen. Daher bat er sie, doch das Essen aufs Fensterbrett 
zu stellen und wieder das Hängeschloß vor die Tür zu legen. 
Die übrige Familie vergaß ihn, auch Fernanda, der es nicht 
unangenehm war, ihn dort zu wissen, als sie erfuhr, daß die 
Militärs ihn gesehen hatten, ohne ihn zu erkennen. Nach sechs 
Monaten Zurückgezogenheit entfernte Aureliano Segundo 
angesichts des Abzugs der Soldaten aus Macondo das 
Hängeschloß, da er jemanden suchte, mit dem er sich 
unterhalten konnte, bis der Regen vorüber war. Sobald er die 
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Tür öffnete, fühlte er sich vom Pestgestank der auf dem 
Fußboden stehenden und mehrmals benutzten Nachttöpfe 
zurückgestoßen. José Arcadio Segundo, aufgefressen von der 
Tanninbeize, gleichgültig gegen die von den widerwärtigen 
Dämpfen verdorbene Luft, las und las die unverständlichen 
Pergamente. Er schien von seraphischem Licht erleuchtet. 
Kaum hob er den Kopf, als er die Türe aufgehen sah, doch dem 
Bruder genügte sein Blick, um darin das unwiderrufliche 
Schicksal seines Urgroßvaters zu sehen. »Es waren mehr als 
dreitausend«, war alles, was José Arcadio Segundo sagte. »Nun 
bin ich sicher, daß es alle waren, die vor dem Bahnhof 
standen.« 
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Es regnete vier Jahre, elf Monate und zwei Tage. Es gab 

Zeiten des Nieselregens, in denen jedermann seinen 
Sonntagsstaat anzog und eine Genesungsmiene aufsetzte, um 
das Aufhellen des Wetters zu feiern, doch bald gewöhnte man 
sich daran, die Regenpausen als Zeichen einer 
Verschlechterung anzusehen. Aus dem Himmel stürzten 
sintflutartige Regengüsse, und der Norden schickte etliche 
Orkane, die Dächer abdeckten, Wände eindrückten und die 
letzten Stauden der Pflanzungen mitsamt den Wurzeln 
ausrissen. So wie es während der Schlaflosigkeitsplage 
geschehen war, auf die Ursula sich in jenen Tagen besann, 
regte das Verhängnis als solches zu Maßnahmen gegen die 
Langeweile an. Aureliano Segundo war einer von denen, die 
alles taten, um sich nicht vom Müßiggang unterkriegen zu 
lassen. Er war an dem Abend, an dem Señor Brown das Unheil 
berufen hatte, wegen irgendeiner Beiläufigkeit nach Hause 
gegangen, und Fernanda wollte ihm mit einem halb 
umgestülpten Regenschirm aushelfen, den sie in einem 
Schrank gefunden hatte. »Ich brauche ihn nicht«, sagte er. »Ich 
bleibe hier, bis es aufhört.« Das war natürlich keine 
unumgängliche Verpflichtung, doch war er nahe daran, sie 
wörtlich zu erfüllen. Da sein Zeug in Petra Cotes' Haus 
aufbewahrt war, zog er das, was er am Leibe trug, alle drei 
Tage aus und wartete in Unterhosen, während es gewaschen 
wurde. Um sich nicht zu langweilen, widmete er sich der 
Aufgabe, die zahlreichen Schäden des Hauses auszubessern. So 
verstärkte er Angeln, ölte Schlösser, schraubte Türgriffe fest 
und brachte Fensterriegel in Ordnung. Mehrere Monate lang 
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sah man ihn mit einem Werkzeugkasten, den die Zigeuner in 
José Arcadio Buendías Zeit vermutlich zurückgelassen hatten, 
im Haus umherschleichen, und niemand wußte, ob dank der 
unfreiwilligen Leibesübung, aus winterlicher Langeweile oder 
aus zwangsweiser Enthaltsamkeit, jedenfalls schrumpfte sein 
Wanst allmählich ein wie ein Weinschlauch, sein glückseliges 
Schildkrötengesicht nahm an Vollblütigkeit ab, und sein Kinn 
rutschte immer mehr zurück, bis der ganze Mann weniger 
dickleibig war und sich seine Schnürsenkel wieder selbst 
zubinden konnte. Als Fernanda sah, daß er Türknöpfe 
anbrachte und Uhren auseinandernahm, fragte sie sich, ob er 
nicht dem Laster des Aufbauens um des Abbauens willen 
verfallen war, wie Oberst Aureliano Buendía es mit den 
goldenen Fischchen getan hatte, Amaranta mit den Knöpfen 
und dem Leichenhemd, José Arcadio Segundo mit den 
Pergamenten und Ursula mit ihren Erinnerungen. Doch sie kam 
zu keinem Ergebnis. Schlimm war nur, daß der Regen alles auf 
den Kopf stellte und daß im Getriebe der dürrsten Maschinen 
Blumen blühten, sofern man sie nicht alle drei Tage ölte, daß 
die Fäden der Brokatstoffe rosteten und daß auf der nassen 
Wäsche Safrantang wuchs. Die Luft war so feucht, daß die 
Fische, durch die Türen herein- und durch die Fenster 
herausspazierend, die Luft der Zimmer hätten 
durchschwimmen können. Eines Morgens erwachte Ursula in 
dem Gefühl, daß sie in angenehmer Benommenheit erlosch, 
und bat denn auch, man möge sie, notfalls auf einer Tragbahre, 
zu Pater Antonio Isabel bringen, als Santa Sofía von der 
Frömmigkeit entdeckte, daß ihr Rücken mit Blutegeln gespickt 
war. Rasch, bevor die Tiere sie ganz ausbluten konnten, 
entfernte man sie, indem man sie mit einem glühenden Scheit 
wegbrannte. Es wurde notwendig, Entwässerungskanäle um 
das Haus zu graben und es von Kröten und Schnecken zu 
säubern, damit man die Böden trockenlegen, die unter die 
Bettpfosten geschobenen Backsteine fortnehmen und man 
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selbst wieder in Schuhen gehen konnte. Mit den vielfältigen 
Obliegenheiten beschäftigt, merkte Aureliano Segundo nicht, 
daß er alterte, bis zu einem Nachmittag, als er in einem 
Schaukelstuhl die frühe Abenddämmerung betrachtete und an 
Petra Cotes dachte, ohne zu erzittern. Es hätte ihn keinerlei 
Mühe gekostet, zur faden Liebe Fernandas zurückzukehren, 
deren Schönheit mit der Reife zur Ruhe gegangen war; doch 
der Regen hatte ihn gegen alle Nöte der Leidenschaft 
gewappnet und ihm den schwammigen Gleichmut der 
Appetitlosigkeit beschert. Er erfreute sich nur noch in 
Gedanken an den Dingen, die er bei diesem Regen, der fast 
schon ein Jahr dauerte, zu anderer Zeit unternommen hätte. Er 
hatte als einer der ersten Zinkplatten nach Macondo gebracht, 
früher noch, als diese durch die Bananengesellschaft in Mode 
gekommen waren, und zwar einfach, um Petra Cotes' 
Schlafzimmer damit zu decken und die tiefe Vertraulichkeit zu 
genießen, die damals das Prasseln des Regens auf dem Dach 
auslöste. Doch selbst diese verrückten Erinnerungen seiner 
absonderlichen Jugend ließen ihn kalt, als habe das letzte 
Bummelfest sein letztes Quentchen Geilheit aufgebraucht, als 
sei ihm nur das wunderbare Entgelt geblieben, sich alles 
Genossene ohne Bitterkeit oder Reue in die Erinnerung rufen 
zu können. Man hätte meinen mögen, erst die Sintflut habe ihm 
ermöglicht, sich hinzusetzen und nachzudenken, all das 
Gelaufe mit Kneifzange und Ölkännchen habe in ihm jene 
verspätete Lust auf ungezählte nützliche Handwerke 
wachgerufen, die er hätte im Leben ausüben können und die er 
nicht ausgeübt hatte, doch es traf weder das eine noch das 
andere zu, da die Versuchung zu einem seßhaften, häuslichen 
Leben weder eine Frucht der Überlegung noch der 
Bußfertigkeit war. Diese Neigung kam von weit her; der Regen 
hatte sie hervorgeholt aus Zeiten, als er in Melchíades' Kammer 
die wunderbaren Märchen von fliegenden Teppichen und 
Walfischen las, die sich von Schiffen mitsamt ihren 
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Besatzungen ernährten. In jenen Tagen erschien durch ein 
Versehen Fernandas der kleine Aureliano in der Veranda, und 
so erfuhr sein Großvater das Geheimnis seiner 
Familienzugehörigkeit. Er schnitt ihm die Haare, kleidete ihn 
ein, lehrte ihn, die Angst vor den Menschen zu verlieren, und 
man sah sehr bald, daß er ein echter Aureliano Buendía war mit 
seinen hohen Wangenbögen, seinem staunenden Blick und 
seinem einsamen Aussehen. Für Fernanda war es eine 
Erleichterung. Seit langem sah sie ein, wie hoffärtig sie 
gewesen war, doch sie wußte nicht, wie sie sich bessern sollte, 
denn je mehr Möglichkeiten sie ersann, desto weniger 
durchführbar erschienen sie ihr. Hätte sie geahnt, daß 
Aureliano Segundo die Dinge nehmen würde, wie er sie nahm, 
nämlich mit der Gutmütigkeit eines Großvaters, sie hätte auf 
viele Umschweife und Umstände verzichten können und schon 
vor einem Jahr alle Qual über Bord geworfen. Für Amaranta 
Ursula, die bereits ihre Milchzähne verloren hatte, war der 
Neffe wie ein quecksilbriges Spielzeug, das sie über die 
Langeweile des Regens hinwegtröstete. Nun erinnerte sich 
Aureliano Segundo an die englische Enzyklopädie, die seither 
niemand mehr in Memes altem Schlafzimmer berührt hatte. 
Und er begann, den Kindern die Bildtafeln zu zeigen, zumal 
die der Tiere, später die Landkarten und Fotos ferner Länder 
und berühmter Persönlichkeiten. Da er kein Englisch konnte 
und kaum die bekanntesten Städte und berühmtesten 
Persönlichkeiten zu unterscheiden wußte, erfand er Namen und 
Bildtexte, um die unersättliche Neugierde der Kinder zu 
befriedigen. 

Fernanda glaubte wahrhaftig, ihr Mann warte nur auf 
trockenes Wetter, um wieder zu seiner Konkubine zu ziehen. In 
den ersten Monaten der Regenzeit fürchtete sie, er könne sich 
womöglich in ihr Schlafzimmer schleichen und sie zu dem 
beschämenden Geständnis zwingen, daß sie seit Amaranta 
Ursulas Geburt zu einer Versöhnung unfähig sei. Das war die 
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Ursache für ihren nur durch die zahlreichen Pannen der Post 
unterbrochenen dringlichen Briefwechsel mit den unsichtbaren 
Ärzten. 

Während der ersten Monate, als man von Zügen erfuhr, die 
im Sturm entgleisten, deutete ein Brief der unsichtbaren Ärzte 
darauf hin, daß die ihren verlorengingen. Später, als die 
Verbindung mit ihren unbekannten Brieffreunden abriß, dachte 
sie ernstlich daran, die Tigermaske aufzusetzen, die ihr Mann 
in dem blutigen Karneval benutzt hatte, um sich unter falschem 
Namen von den Ärzten der Bananengesellschaft untersuchen 
zu lassen. Doch eine der vielen Personen, die häufig mißliche 
Nachrichten von der Sintflut ins Haus brachten, hatte 
behauptet, die Gesellschaft baue ihre Behandlungsräume ab, 
um sie in trockenerem Gelände wieder aufzubauen. Nun verlor 
sie alle Hoffnung und fand sich damit ab, auf das Ende der 
Regenzeit und regelmäßige Postverbindungen zu warten; 
mittlerweile erleichterte sie sich ihre geheimen Beschwerden 
mit Mitteln der Eingebung, da sie lieber gestorben wäre, als 
sich in die Hände des einzigen Arztes zu begeben, der in 
Macondo geblieben war, des überspannten Franzosen, der sich 
von Eselsfutter ernährte. Sie hatte sich an Ursula herangemacht 
im Vertrauen darauf, daß sie ein Linderungsmittel für ihre 
inneren Leiden kenne. Doch die quälende Gewohnheit, die 
Dinge nicht beim Namen zu nennen, führte sie dazu, ein X für 
ein U zu halten, das Gebären durch das Abführen zu ersetzen 
und Blutungen mit Brand zu vertauschen, damit alles weniger 
schamlos klinge, so daß Ursula bündig schloß, ihre Gebrechen 
beträfen nicht die Gebärmutter, sondern die Eingeweide, und 
ihr riet, ein Säckchen Calomel auf leeren Magen einzunehmen. 
Abgesehen von diesem Leiden, das für jemanden, der nicht 
auch an der Krankheit der Schamhaftigkeit litt, keineswegs 
schamerregend war, abgesehen vom Verlust der Briefe hätte 
der Regen Fernanda, für die das ganze Leben letzten Endes 
eine einzige Regenzeit war, überhaupt nichts ausgemacht. 
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Weder veränderte sie den Stundenplan, noch lockerte sie 
irgendeinen Ritus. Als der Eßtisch noch auf Backsteinen und 
die Stühle noch auf Brettern standen, damit die Tischgäste 
keine nassen Füße bekamen, ließ sie nach wie vor auf 
Leinentischtüchern und chinesischem Porzellan auftragen und 
die Kandelaber beim Nachtmahl aufstellen, weil sie der 
Ansicht war, Naturkatastrophen dürften nicht als Vorwand für 
den Verfall der Sitten benutzt werden. Niemand hatte sich je 
wieder auf der Straße blicken lassen. Wäre es auf Fernanda 
angekommen, hätte es keiner je wieder getan und nicht erst, 
seit es zu regnen begann, sondern schon viel früher, da sie die 
Ansicht vertrat, Türen seien erfunden worden, um geschlossen 
zu sein, und die Neugier nach dem Straßenbetrieb sei Sache 
von Dirnen. Trotzdem war sie die erste, die hinausschaute, als 
bekannt wurde, der Leichenzug des Oberst Gerineldo Márquez 
komme vorbei, wenngleich das, was sie durch das 
halbgeöffnete Fenster sah, sie so bekümmerte, daß sie lange 
Zeit ihre Schwäche bereute. 

Man hätte sich keine trostlosere Beerdigung denken können. 
Der Sarg fuhr auf einem Ochsenkarren, über den ein Dach aus 
Bananenblättern gespannt war, doch das Geprassel des Regens 
war so stark und die Straßen waren so verschlammt, daß die 
Räder bei jeder Drehung einsanken und das Verdeck fast 
einriß. Das auf den Sarg fallende traurige Gepladder 
durchnäßte die darübergebreitete Fahne — keine andere als die 
von den würdigsten Veteranen verschmähte blut- und 
pulverstaubverkrustete Flagge. Auf dem Sarg lag auch der 
Degen mit kupfer- und seidendurchwirktem Portepee, jener, 
den er am Kleiderständer des Wohnzimmers aufgehängt hatte, 
um unbewaffnet Amarantas Nähstube zu betreten. Hinter dem 
Karren patschten ein paar Barfüßige mit aufgekrempelten 
Hosen im Dreck, die letzten Überlebenden der Kapitulation 
von Neerlandia, in der einen Hand eine Viehtreiberstange, in 
der anderen einen vom Regen entfärbten Papierblumenkranz. 
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In der noch immer nach Oberst Aureliano Buendía benannten 
Straße glichen sie einer unwirklichen Vision, und alle blickten 
beim Vorbeigehen das Haus an und bogen um die Ecke des 
Platzes, wo sie Hilfe erbitten mußten, um den Karren aus dem 
Matsch zu ziehen. Ursula hatte sich von Santa Sofía von der 
Frömmigkeit an die Türe tragen lassen. Sie verfolgte mit so 
großer Aufmerksamkeit die Einzelheiten des Leichenzugs, daß 
niemand zweifelte, sie sähe alles genau, zumal da ihre 
erzengelhaft erhobene Verkündigungshand das Auf und Ab des 
Karrens begleitete. 

»Adiós, Gerineldo, mein Sohn«, schrie sie. »Grüß mir meine 
Leute und sag ihnen, wir sehen uns, wenn der Regen aufhört.« 

Aureliano Segundo half ihr wieder ins Bett und befragte sie 
ebenso zwanglos, wie er immer mit ihr geredet hatte, was ihr 
Abschiedsgruß zu bedeuten habe. 

»Es ist, wie ich sagte«, erwiderte sie. »Ich warte nur noch, 
daß der Regen aufhört, dann sterbe ich.« 

Der Zustand der Straßen beunruhigte Aureliano Segundo. Zu 
spät um das Schicksal seiner Tiere besorgt, warf er sich ein 
Wachstuch über und ging zu Petra Cotes' Haus. Er traf sie im 
Innenhof bis zur Gürtellinie im Wasser stehend, bemüht, eine 
Pferdeleiche flottzumachen. Aureliano Segundo half ihr mit 
einer Eisenstange, und das gewaltige aufgeschwemmte Tier 
machte eine Kehrtwendung und wurde vom Schlammstrom 
fortgerissen. Seit dem Beginn des Regens hatte Petra Cotes 
nichts anderes getan, als ihren Innenhof von toten Tieren 
freizulegen. In den ersten Wochen sandte sie Aureliano 
Segundo Botschaften, damit er eilige Vorkehrungen treffe, 
worauf er antwortete, es hätte keine Eile, die Lage sei nicht 
beunruhigend, man würde sich etwas einfallen lassen, sobald 
der Regen aufhöre. Sie ließ ihm sagen, die Gehege seien 
überschwemmt, das Vieh fliehe in höhergelegenes Gelände, wo 
es kein Futter finde und dem Tiger und der Pest ausgeliefert 
sei. »Nichts zu machen«, antwortete Aureliano Segundo. 
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»Neues Vieh wird geboren, sobald es trocknet.« Petra Cotes 
hatte sie rudelweise verenden sehen und hatte gerade noch Zeit, 
die zu schlachten, die feststeckten. Sie sah mit dumpfer 
Ohnmacht, wie die Sintflut erbarmungslos ein Vermögen 
verschluckte, das einstmals als das größte, solideste von 
Macondo gegolten hatte und von dem nun nichts als 
Pestgestank übrig war. Als Aureliano Segundo beschloß, die 
Lage persönlich zu überprüfen, fand er nur die Pferdeleiche 
und das Gerippe eines Maulesels unter den Ruinen des 
Pferdestalls. Petra Cotes sah ihn ohne Überraschung kommen, 
ohne Freude und ohne Groll, und gestattete sich nur ein 
spöttisches Lächeln. 

»Du kommst rechtzeitig«, sagte sie. 
Sie war gealtert, knochendürr, und ihre lanzenförmigen 

Raubtieraugen waren vom langen In-den-Regen-Blicken 
traurig und zahm geworden. Aureliano Segundo blieb über drei 
Monate bei ihr, nicht weil er sich dort jetzt wohler gefühlt hätte 
als in der Familie, sondern weil er all die Zeit zu dem 
Entschluß brauchte, sich wieder das Stück Wachstuch 
überzuwerfen. »Es hat keine Eile«, sagte er, wie er es im 
anderen Haus gesagt hatte. »Hoffen wir, daß es in den nächsten 
Stunden aufhört.« Im Verlauf der ersten Woche gewöhnte er 
sich an die Schäden, die Zeit und Regen an der Gesundheit 
seiner Konkubine angerichtet hatten; denn ganz allmählich sah 
er sie wieder, wie sie früher gewesen war, und besann sich auf 
ihre jubelnden Ausschweifungen und die taumelnde 
Fruchtbarkeit, die ihre Liebe unter den Tieren hervorgerufen 
hatte; und so weckte er sie eines Nachts in der zweiten Woche, 
teils aus Liebe, teils aus Berechnung, mit drängenden 
Liebkosungen. Petra Cotes regte sich nicht. »Schlaf ruhig«, 
murmelte sie. »Für diese Dinge ist die Zeit vorbei.« Aureliano 
Segundo sah sich selbst in den Deckenspiegeln, sah Petra 
Cotes' Rückgrat wie eine auf ein welkes Nervenbündel 
aufgezogene Spulenreihe und begriff, daß sie recht hatte, nicht 
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etwa wegen der Zeit, sondern ihrer selbst wegen, die sich für 
dergleichen nicht mehr eigneten. 

Aureliano Segundo kehrte mit seinen Truhen nach Hause 
zurück, überzeugt, nicht nur Ursula, sondern alle Einwohner 
Macondos warteten darauf, daß der Regen aufhöre, um zu 
sterben. Er hatte im Vorübergehen gesehen, wie sie in ihren 
Wohnzimmern mit versunkenem Blick und verschränkten 
Armen saßen und fühlten, daß eine Zeit ganz und gar ablief, 
eine ungerodete Zeit, weil es nutzlos war, sie in Monate und 
Jahre und die Tage in Stunden aufzuteilen, wo man nichts 
anderes tun konnte, als in den Regen zu sehen. Frohlockend 
empfingen die Kinder Aureliano Segundo, der für sie wieder 
auf dem schnaufenden Akkordeon spielte. Doch das Konzert 
nahm ihre Aufmerksamkeit weniger in Anspruch als die 
enzyklopädischen Sitzungen, so daß sie sich von neuem in 
Memes Schlafzimmer zusammenfanden, wo Aureliano 
Segundos Phantasie den Fesselballon in einen fliegenden 
Elefanten verwandelte, der zwischen den Wolken eine 
Schlafstätte suchte. Einmal traf er einen Mann zu Pferd, der 
trotz seiner exotischen Aufmachung vertraut aussah, und nach 
langer Prüfung kam er zu dem Schluß, daß es ein Porträt des 
Oberst Aureliano Buendía sei. Er zeigte es Fernanda, und auch 
sie mußte zugeben, daß der Reiter nicht nur dem Oberst 
ähnelte, sondern auch allen Familienmitgliedern, wenngleich er 
tatsächlich ein Tatarenkrieger war. So verging ihnen die Zeit 
zwischen dem Koloß von Rhodos und den 
Schlangenbeschwörern, bis seine Frau ihm ankündigte, in der 
Vorratskammer seien nur noch sechs Kilo Salzfleisch und ein 
Sack Reis übrig. 

»Und was soll ich tun?« fragte er. 
»Ich weiß es nicht«, erwiderte Fernanda. »Das ist Sache der 

Männer.« 
»Gut«, sagte Aureliano Segundo. »Man wird etwas tun, 

sobald es aufhört.« 
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So zeigte er weiterhin größeres Interesse an der 
Enzyklopädie als am häuslichen Problem, auch als er sich beim 
Mittagessen mit einem Fetzchen Fleisch und ein paar Gabeln 
voll Reis begnügen mußte. »Jetzt kann man nichts machen«, 
sagte er. »Es kann ja nicht das ganze Leben weiterregnen.« 
Und je weiter er die Dringlichkeit fehlender Vorräte von sich 
schob, desto wütender wurde Fernandas Empörung, bis ihre 
gelegentlichen Einsprüche, ihre seltenen Ausbrüche sich in 
einer unbezähmbaren, hemmungslosen Sturzflut Luft machten, 
die eines Morgens mit dem eintönigen Kehrreim auf der 
Gitarre begann und sich im Laufe des Tages zu einem immer 
reicheren, prachtvolleren Ton steigerte. Aureliano Segundo 
wurde sich der Litanei erst am darauffolgenden Tag nach dem 
Frühstück bewußt, als er sich von einem Summen betäubt 
fühlte, das flüssiger und lauter war als das Geräusch des 
Regens: Es war Fernanda, die durchs ganze Haus zog und 
klagte, man habe sie nur zu einer Königin erzogen, damit sie 
als Dienerin in einem Irrenhaus ende mit einem Haderlump, 
Götzendiener und Wüstling als Mann, der sich mit offenem 
Mund hinlege und erwarte, daß Himmelsbrot ihm in den Mund 
regne, während sie sich die Nieren ausrenke in dem Bemühen, 
ein mit Stecknadeln zusammengebasteltes Heim 
aufrechtzuerhalten, in dem es so vieles zu tun, so vieles zu 
ertragen und verbessern gab, von der Gottesfrüh an bis zur 
Stunde des Schlafengehens, daß sie ins Bett fiel, die Augen 
voller Glasstaub, und trotzdem sagte kein Mensch zu ihr guten 
Morgen, Fernanda, wie hast du geschlafen, Fernanda, kein 
Mensch fragte sie, wenn auch nur aus Höflichkeit, warum sie 
so blaß sei, warum sie mit violetten Augenrändern aufwache, 
obwohl sie natürlich dergleichen nicht vom Rest einer Familie 
erwarten könne, die sie schließlich und endlich immer nur als 
Störung empfunden habe, als Herdlappen, als an die Wand 
gepinselten Zieraffen, und die tagaus, tagein in den Ecken über 
sie tuschle und sie eine Frömmlerin nenne, sie eine Pharisäerin 
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schimpfe, ein Luder schimpfe, wobei sogar Amaranta, Gott 
gebe ihr ewige Ruhe, laut verkündet habe, sie gehöre zu denen, 
die den Mastdarm mit der Karwoche verwechseln, gelobt sei 
Gott, was für Worte, und sie, sie habe dem Willen des Heiligen 
Vaters zuliebe alles mit Entsagung ertragen, doch dann habe 
sie es nicht länger ausgehalten, als der Schurke von José 
Arcadio Segundo behauptete, das Verderben der Familie 
komme nur daher, daß sie ihre Türen einer Zierpuppe geöffnet 
habe, man stelle sich vor, einer angeberischen Zierpuppe, Gott 
behüte, einer Zierpuppe, die ein Kind des bösen Speichels sei 
und vom gleichen Kaliber der Lackaffen, welche die Regierung 
herschicke, um Arbeiter umzubringen, man höre sich das an, 
und er meinte damit keine andere als sie, das Patenkind des 
Herzogs von Alba, eine Dame von so edler Herkunft, daß den 
Frauen der Präsidenten die Leber schwoll, eine Uradlige wie 
sie, die das Recht hatte, mit elf altspanischen Zunamen zu 
unterschreiben, und die die einzige Sterbliche in diesem Dorf 
von Bankerten war, die sich durch ein Gedeck mit sechzehn 
verschiedenen Bestecken nicht aus dem Konzept bringen ließ, 
damit der Ehebrecher von ihrem Ehemann halbtot vor Lachen 
sagen konnte, so viele Löffel und Gabeln, so viele Messer und 
Löffelchen seien nichts für Christen, sondern für 
Tausendfüßler, und die die einzige war, die mit verbundenen 
Augen sagen konnte, wann man den Weißwein serviert und 
von welcher Seite und in welches Glas, und wann man den 
Rotwein serviert und von welcher Seite und in welches Glas, 
und nicht wie das Bauerntrampel von einer Amaranta, sie ruhe 
sanft, die glaubte, Weißwein werde tags serviert und Rotwein 
abends, und sie, die einzige an der ganzen Küste, die sich 
rühmen durfte, sich nur in goldene Nachttöpfe erleichtert zu 
haben, damit der Oberst Aureliano Buendía, er ruhe sanft, mit 
seiner bösen Freimaurergalle die Unverschämtheit besitze zu 
fragen, wo sie sich dieses Vorrecht verdient habe, ob sie 
vielleicht nicht etwa Scheiße kacke, sondern Lilien, man stelle 
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sich das vor, mit diesen Worten, und damit Renata, ihre 
ureigene Tochter, die indiskreterweise ihre Entleerung im 
Schlafzimmer gesehen hatte, erwidert habe, ja, der Nachttopf 
bestehe aus reinem Gold und Wappenschmuck, doch da 
drinnen sei reine Scheiße, körperliche Scheiße, die aber 
schlimmer sei als die der anderen, weil es Scheiße einer 
Zierpuppe sei, man stelle sich vor, das von der eigenen 
Tochter, darum habe sie sich nie Illusionen über den Rest der 
Familie gemacht, jedenfalls dürfe sie mit Recht etwas mehr 
Rücksicht von seiten ihres Gatten erwarten, schließlich sei er 
ihr Ehegatte vor dem Sakrament, ihr Urheber, ihr gesetzlicher 
Schänder, der aus freiem, erhabenem Willen die schwere 
Verantwortung auf sich genommen habe, sie aus ihrem 
Elternhaus wegzuholen, wo ihr nie etwas gefehlt oder weh 
getan hatte, wo sie zu ihrem eigenen Zeitvertreib Trauerwedel 
geflochten habe, zumal ihr Taufpate einen Brief mit seiner 
Unterschrift und dem Petschaft seines Siegelrings gesandt 
habe, nur um zu sagen, die Hände seines Patenkindes seien 
nicht für die Aufgaben dieser Welt gemacht, es sei denn fürs 
Klavichordspielen, trotzdem habe der Wahnsinnsmensch von 
einem Ehegatten sie aus ihrem Elternhaus gezerrt mit allen 
Ermahnungen und Warnungen und sie dabei in diesen 
Höllenbrutkessel geschleift, wo man vor Hitze nicht atmen 
könnte, und noch bevor sie ihr Pfingstfasten beendet hatte, sei 
er mit seinen Wandertruhen und seinem Bummlerakkordeon 
abgezogen und habe sich in krassem Ehebruch mit einer 
Schlampe verlustiert, bei der man sich bloß den Hintern 
anzusehen brauche, na schön, was gesagt ist, ist gesagt, nun ist 
es raus, die man bloß mit ihrem Stutenhintern wackeln zu 
sehen brauchte, um zu erraten, daß sie eine, daß sie eine war, 
ganz im Gegensatz zu ihr, die eine Dame war, sei es im Palast 
oder auch im Schweinestall, am Tisch oder im Bett, eine Dame 
von Geburt, gottesfürchtig, gehorsam Seinen Gesetzen und 
Seinem Ratschluß Untertan, mit der man folglich nicht die 
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Geilereien und Bocksprünge machen konnte, die er mit der 
anderen aufstellte, die sich natürlich zu allem hergab wie die 
französischen Matronen, ja noch schlimmer, wenn man's recht 
bedachte, weil diese wenigstens so ehrbar waren, eine rote 
Lampe vor ihre Türe zu hängen, dergleichen Sauereien, man 
stelle sich vor, das fehlte noch gerade, mit der einzigen, 
vielgeliebten Tochter der Doña Renata Argote und des Don 
Fernando del Carpio, vor allem natürlich dieses heiligen 
Menschen und Mannes, dieses ganz großen Christen, eines 
Ritters vom Orden des Heiligen Grabes, jener, die unmittelbar 
von Gott das Vorrecht empfangen, sich unversehrt in ihrer 
Gruft zu bewahren mit einer Haut seidenglatt wie ein 
Brautkleid und mit Augen, durchsichtig wie Smaragd. 

»Das stimmt nicht«, unterbrach Aureliano Segundo. »Als er 
gebracht wurde, stank er schon.« 

Er hatte die Geduld gehabt, ihr einen ganzen Tag zuzuhören, 
bis er sie bei einem Fehler ertappte. Fernanda machte sich 
nichts daraus, senkte indes die Stimme. An jenem Abend beim 
Nachtmahl übertönte das beklemmende Summen der Litanei 
das Regengeräusch. Aureliano Segundo aß wenig, hielt den 
Kopf gesenkt und zog sich früh in sein Schlafzimmer zurück. 
Beim Frühstück am nächsten Morgen zitterte Fernanda, sah 
unausgeschlafen aus, schien aber all ihren Groll losgeworden 
zu sein. Trotzdem, als ihr Mann sie fragte, ob es nicht möglich 
sei, ein weiches Ei zu bekommen, erwiderte sie nicht einfach, 
die Eier seien letzte Woche ausgegangen, sondern verstieg sich 
in eine wütende Schmährede gegen die Männer, die ihre Zeit 
mit einer Nabelschau verbrachten und gleich darauf die Stirn 
hätten, als Vorspeise Schwalbenleberpastete zu verlangen. Wie 
immer nahm Aureliano Segundo die Kinder mit, um ihnen 
seine Enzyklopädie zu zeigen, und Fernanda tat, als wolle sie 
Memes Schlafzimmer aufräumen, nur damit er sie murmeln 
höre, es gehöre eine Portion Dreistigkeit dazu, unschuldigen 
Würmern den Bären aufbinden zu wollen, Oberst Aureliano 



 363 

Buendía sei in der Enzyklopädie abgebildet. Nachmittags, 
während die Kinder ihren Mittagsschlaf hielten, setzte 
Aureliano Segundo sich in die Veranda, und sogar bis dorthin 
verfolgte ihn Fernanda, forderte ihn heraus, quälte ihn, 
umschlich ihn mit ihrem aufsässigen Schmeißfliegengesumm 
und sagte, jetzt, wo kaum noch Steine zum Essen übrig wären, 
müßte ihr Gatte es sich natürlich bequem machen wie ein 
Sultan von Persien und den Regen betrachten, er sei eben 
nichts als ein Tagdieb, ein Gigolo, ein Taugenichts, schlapper 
als Rohbaumwolle, gewöhnt, sich von Weibern aushalten zu 
lassen, und offenbar überzeugt, die Frau des Jonas geheiratet 
zu haben, die sich bei der Geschichte von dem Wal so still 
verhalten habe. Aureliano Segundo hörte sie über zwei Stunden 
an, so gleichgültig, als sei er taub. Er unterbrach sie erst spät 
am Nachmittag, als er den Widerhall der Pauke nicht mehr 
ertragen konnte, der ihm das Hirn zermarterte: 

»Bitte, schweige jetzt!« 
Fernanda hingegen hob die Stimme. »Ich habe keinen Grund 

zu schweigen«, sagte sie. »Wer mich nicht hören will, kann 
weggehen!« Nun verlor Aureliano Segundo die 
Selbstbeherrschung. Ohne Hast stand er auf, als wolle er nur 
seine Knochen strecken, und mit durchaus abgemessener, 
methodischer Wut packte er einen nach dem anderen die 
Begonientöpfe, die Farnkübel, die Oreganokästen und 
zerschmetterte sie einen nach dem anderen am Erdboden. 
Fernanda erschrak, denn in Wirklichkeit war sie sich über die 
gewaltige innere Kraft ihrer Litanei nicht im klaren gewesen, 
doch nun war es zu spät für jeglichen Einlenkungsversuch. 
Trunken vom unaufhaltsamen Sturmwind seines 
Gefühlsausbruchs zerschmiß Aureliano Segundo die Scheiben 
des Glasschranks, und ohne sich zu übereilen, nahm er die 
einzelnen Stücke des Tafelgeschirrs heraus und zerschmiß sie 
am Boden zu Staub. Systematisch, mit derselben Sparsamkeit, 
mit der er das Haus mit Geldscheinen austapeziert hatte, 
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zerschmetterte er an den Wänden das böhmische Kristall, die 
handbemalten Blumenvasen, die Bilder mit den Jungfrauen in 
rosenbeladenen Ruderbooten, die goldgerahmten Spiegel und 
alles, was zerbrechlich war vom Wohnzimmer bis zur 
Speicherkammer, und endete beim Küchenbottich, der in der 
Mitte des Innenhofs mit einer dumpf rollenden Explosion 
zerplatzte. Dann wusch er sich die Hände, warf sich das 
Wachstuch über und kehrte vor Mitternacht mit ein paar 
knochenharten Stücken Salzfleisch, etlichen Säcken Reis und 
kornwürmerdurchsetztem Mais sowie ein paar verkümmerten 
Büscheln Bananen wieder. Fortan fehlte es nicht mehr an 
Eßbarem. 

Amaranta Ursula und der kleine Aureliano sollten sich der 
Sintflut als glückliche Zeit erinnern. Trotz Fernandas Strenge 
patschten sie im Morast des Innenhofes, jagten Eidechsen, um 
sie zu vierteilen, und spielten »Suppe vergiften«, indem sie 
Falterflügelstaub hineinwarfen, wenn Santa Sofía von der 
Frömmigkeit nicht aufpaßte. Ursula war ihr unterhaltsamstes 
Spielzeug. Sie sprangen nämlich mit ihr um wie mit einer 
altersschwachen Puppe, die sie von einer Ecke in die andere 
schleiften, die sie mit bunten Fetzen verkleideten und der sie 
das Gesicht mit Ruß und Ruku bemalten, und einmal hätten sie 
ihr fast die Augen ausgestochen, wie sie es bei den Kröten mit 
der Rosenschere taten. Nichts bereitete ihnen größere Freude 
als die Phantastereien der Greisin. Tatsächlich mußte im dritten 
Jahr der Regenzeit in ihrem Gehirn etwas vor sich gehen, denn 
nach und nach verlor sie den Sinn für die Wirklichkeit und 
verwechselte die augenblickliche Zeit mit zurückliegenden 
Zeiten ihres Lebens, und zwar so sehr, daß sie einmal drei Tage 
lang den Tod der Petronila Iguarán, ihrer Urgroßmutter, die vor 
mehr als einem Jahrhundert beerdigt worden war, untröstlich 
beweinte. 

So versank sie in einen Zustand derart aberwitziger 
Verwirrung, daß sie glaubte, der kleine Aureliano sei ihr Sohn, 
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der Oberst, zu der Zeit, als man ihn mitgenommen hatte, um 
das Eis kennenzulernen, und José Arcadio, der damals im 
Seminar war, sei der mit den Zigeunern abgezogene 
Erstgeborene. Sie sprach so viel von der Familie, daß die 
Kinder lernten, ihr Phantasiebesuche mit Menschen 
abzustatten, die nicht nur schon lange tot waren, sondern in 
ganz verschiedenen Epochen gelebt hatten. Mit 
aschebestäubtem Haupt und dem mit einem roten Fetzen 
bedeckten Gesicht im Bett sitzend, war Ursula glücklich 
inmitten einer unwirklichen Verwandtschaft, welche die 
Kinder bis ins Kleinste beschrieben, als hätten sie jene in 
Wirklichkeit gekannt. Ursula unterhielt sich mit ihren 
Vorfahren über die ihrem eigenen Leben vorangegangenen 
Ereignisse, freute sich über die Neuigkeiten, die jene ihr 
erzählten, und beweinte mit ihnen Tote, die weit jünger waren 
als ihre Besucher. Die Kinder merkten bald, daß Ursula im 
Lauf dieser Trugbildbesuche stets ein und dieselbe Frage 
stellte, um zu erfahren, wer der Mann sei, der während des 
Kriegs einen gipsernen Sankt Joséph in Lebensgröße gebracht 
hatte, damit man ihn über die Regenzeit aufbewahre. Auf diese 
Weise fiel Aureliano Segundo wieder das nur Ursula bekannte 
Versteck jenes Vermögens ein, doch alle Fragen und schlauen 
Machenschaften, die er sich ausdachte, waren fruchtlos, weil 
sie in ihrem Wahnlabyrinth einen Streifen Hellsicht zu 
bewahren schien, um jenes Geheimnis zu beschützen, das sie 
nur dem wahren Eigentümer des begrabenen Goldes zu 
offenbaren bereit war. Dabei benahm sie sich so geschickt und 
genau, daß, als Aureliano Segundo einen seiner Saufbrüder 
anwies, sich bei ihr als Besitzer des Vermögens auszugeben, 
sie ihn in ein eingehendes, von feinsinnigen Fallen gespicktes 
Verhör verwickelte. 

Überzeugt, daß Ursula ihr Geheimnis mit ins Grab nehmen 
würde, stellte Aureliano Segundo einen Trupp Ausgräber an 
unter dem Vorwand, Abzugskanäle im Innenhof und Hinterhof 
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zu graben, und er sondierte persönlich den Grund mit 
Eisenstangen und allen Arten von Metalldetektoren, ohne 
während der drei Monate unermüdlichen Ausschachtens auf 
irgend etwas Goldähnliches zu stoßen. Später wandte er sich an 
Pilar Ternera in der Hoffnung, daß Spielkarten mehr hülfen als 
Gräber, doch sie erklärte rundweg, jeder Versuch sei nutzlos, 
solange Ursula noch lebe. Dafür bestätigte sie das 
Vorhandensein des Schatzes mit großer Genauigkeit: es seien 
siebentausendzweihundertvierzehn Goldmünzen in drei mit 
Kupferdraht verschlossenen Segeltuchsäcken, begraben in 
einem Kreis mit einem Halbmesser von 
einhundertundzweiundzwanzig Metern, wobei Ursulas Bett als 
Mitte zu nehmen sei, doch sie warnte, er werde nicht gefunden 
werden, bevor nicht der Regen aufgehört und die Sonne drei 
aufeinanderfolgende Junimonate die Sümpfe in Staub 
verwandelt habe. Die Ausführlichkeit und haargenaue 
Unbestimmtheit der Daten erinnerte Aureliano Segundo so 
deutlich an spiritistische Fabeln, daß er auf seinem 
Unternehmen beharrte, obwohl man im August war und 
mindestens drei Jahre hätte warten müssen, um die 
Bedingungen der Voraussicht zu erfüllen. Das erste, was seine 
Verwunderung auslöste, obwohl es gleichzeitig seine 
Verwirrung vergrößerte, war die Feststellung, daß die 
Entfernung von Ursulas Bett bis zur Mitte des Hinterhofs 
genau einhundertzweiundzwanzig Meter betrug. Fernanda 
fürchtete, er sei so verrückt wie sein Zwillingsbruder, als sie 
ihn die Messungen durchführen sah, und noch verrückter, als er 
dem Ausschachtungstrupp befahl, alle Gräben um einen Meter 
zu erweitern. Ebenso gepackt vom Forscherwahn wie sein 
Urgroßvater, als dieser die Straße der Erfindungen suchte, 
verlor Aureliano Segundo die letzten ihm verbliebenen 
Fettpolster, und seine frühere Ähnlichkeit mit dem 
Zwillingsbruder verstärkte sich wieder, nicht nur infolge seiner 
schlank gewordenen Figur, sondern auch durch sein zerstreutes 
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Gebaren und sein in sich gekehrtes Wesen. Er kümmerte sich 
nicht mehr um die Kinder. Er aß irgendwann, kotig von Kopf 
bis Fuß, und zwar in einer Küchenecke, und antwortete kaum 
auf Santa Sofías von der Frömmigkeit gelegentliche Fragen. 
Da sie ihn derartig arbeiten sah, wie sie es ihm nie zugetraut 
hatte, hielt Fernanda seine Verwegenheit für Fleiß, seine Gier 
für Selbstverleugnung und seinen Eigensinn für Beharrlichkeit, 
und sie bekam furchtbare Gewissensbisse wegen der 
Heftigkeit, mit der sie gegen seine Trägheit gewettert hatte. 
Doch nun stand Aureliano Segundo nicht mehr der Sinn nach 
barmherziger Versöhnung. Bis zum Hals in einem Morast aus 
totem Gezweig und vermoderten Blumen steckend, stellte er 
den ganzen Garten auf den Kopf, nachdem er das gleiche mit 
Innenhof und Hinterhof bewerkstelligt hatte, und bohrte dabei 
die Fundamente der Ostgalerie des Hauses so tief an, daß eines 
Nachts alle Welt entsetzt wegen eines vermeintlichen 
Erdbebens erwachte, so sehr bebten die Wände, so laut krachte 
es unterirdisch, und tatsächlich waren drei Zimmer eingestürzt, 
und ein atemberaubender Riß hatte sich aufgetan von der 
Veranda bis hinüber zu Fernandas Schlafzimmer. Aureliano 
Segundo gab deshalb noch lange nicht seine 
Forschungstätigkeit auf. Selbst als seine letzten Hoffnungen 
dahin waren und er nur noch Sinn in den Voraussagen der 
Karten sah, verstärkte er die schartigen Fundamente, verstopfte 
die Spalte mit Mörtel und grub an der Westseite weiter. Dort 
arbeitete er noch in der folgenden zweiten Junihälfte, als der 
Regen nachzulassen begann, die Wolken höher stiegen und 
man sah, daß er von einem Augenblick zum anderen aufhören 
könne. Und so geschah es. Eines Freitags um zwei Uhr 
nachmittags war plötzlich die Welt von einer törichten Sonne 
erhellt, rot und rauh wie Ziegelstaub und fast so frisch wie das 
Wasser, und dann regnete es zehn Jahre nicht mehr. 

Macondo war in Ruinen. Im Sumpfland der Straßen lagen 
zerstückelte Möbel, Tiergerippe mit bunten Lilien bedeckt, 
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letzte Erinnerungen an Horden von Fremdlingen, die Macondo 
ebenso kopflos verlassen wie betreten hatten. Die während des 
Bananenfiebers wie Pilze aus dem Boden geschossenen Häuser 
waren verwaist. Die Bananengesellschaft baute ihre 
technischen Einrichtungen ab. Von der alten Stadt hinter dem 
Drahtzaun waren nur Trümmer übrig. Die Holzhäuser, die 
kühlen Terrassen, auf denen die friedlichen Kartennachmittage 
stattgefunden hatten, schienen von einem Vorläufer des 
prophetischen Windes niedergerissen, der Jahre später 
Macondo dem Erdboden gleichmachen sollte. Die einzige 
menschliche Spur, die der wütende Atem hinterließ, war ein 
Handschuh von Patricia Brown in dem unter Stiefmütterchen 
erstickten Automobil. Die verzauberte Landschaft, die José 
Arcadio Buendía zur Zeit der Gründung erforscht hatte, und wo 
bald darauf die Bananenpflanzung geblüht hatte, war ein 
Morast verfaulter Stauden, an dessen fernem Horizont man 
mehrere Jahre hindurch den stummen Schaum des Meeres 
sehen konnte. An dem ersten Sonntag, an dem Aureliano 
Segundo trockene Kleider anzog und einen Erkundungsgang 
durchs Dorf unternahm, befiel ihn tiefe Niedergeschlagenheit. 
Wer die Katastrophe überlebt hatte — dieselben Leute, die 
schon in Macondo gewohnt hatten, bevor es vom Orkan der 
Bananengesellschaft erschüttert worden war, saßen mitten auf 
der Straße und genossen die ersten Sonnenstrahlen. Noch 
hatten die Menschen die algengrüne Haut und den muffigen 
Regengeruch an sich, doch im Grunde ihres Herzens schienen 
sie froh, ihr Geburtsdorf wiedergewonnen zu haben. Die 
Türkenstraße sah wieder aus wie zu der Zeit, als die pantoffel- 
und ohrringtragenden Araber, die durch die Welt wanderten 
und Papageien gegen Flitterkram eintauschten, in Macondo ein 
ruhiges Plätzchen gefunden hatten, um sich von ihrer 
tausendjährigen Wanderschaft auszuruhen. Nach all der 
Regenzeit waren die Waren der Bazare kaum mehr als Fetzen; 
die vor den Türen ausgestellten Stapelwaren waren von Moos 
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überzogen, die Ladentische waren von Termiten unterhöhlt und 
die Wände von der Feuchtigkeit zerfressen; aber die Araber der 
dritten Generation saßen noch an denselben Stellen und in der 
gleichen Haltung wie ihre Väter und Großväter, wortkarg, 
unbekümmert, unempfindlich gegen die Zeit und gegen das 
Verhängnis, ebenso lebendig oder tot, wie sie nach der Pest der 
Schlaflosigkeit und den zweiunddreißig Kriegen des Oberst 
Aureliano Buendía gewesen waren. Ihre Seelenstärke 
angesichts der zertrümmerten Spieltische, der Stände mit 
Schmalzgebackenem, der Schießbuden und dem Gäßchen, in 
dem Träume gedeutet und die Zukunft vorausgesagt wurden, 
war so erstaunlich, daß Aureliano Segundo sie mit seiner 
üblichen Zwanglosigkeit fragte, welche geheimnisvollen Mittel 
ihnen zur Verfügung stünden, um im Sturm nicht Schiffbruch 
zu erleiden, wie zum Teufel sie es angestellt hätten, um nicht 
unterzugehen, und einer nach dem anderen, von Tür zu Tür, 
antwortete mit einem schlauen Lächeln und einem 
träumerischen Blick, und alle sagten unabhängig voneinander: 

»Schwimmend.« 
Petra Cotes war vielleicht die einzige Einheimische mit 

einem Araberherzen. Sie hatte den Sturm die letzten Trümmer 
ihrer Pferde- und Viehställe wegreißen sehen, hatte aber das 
Haus festgehalten. Im letzten Jahr hatte sie Aureliano Segundo 
dringende Botschaften geschickt, und dieser hatte ihr 
geantwortet, er wüßte noch nicht, wann er wieder in ihr Haus 
käme, jedenfalls würde er eine Kiste mit Goldmünzen 
mitbringen, um das Schlafzimmer zu pflastern. Dann hatte sie 
auf dem Grund ihres Herzens die letzten Kräfte 
zusammengescharrt, um das Unheil zu überleben, und war auf 
eine gerechte, überlegte Wut gestoßen, dank derer sie sich 
schwor, das von ihrem Geliebten vergeudete und von der 
Sintflut vollends vernichtete Vermögen wiederherzustellen. 
Dies war eine so unerschütterliche Entscheidung, daß 
Aureliano Segundo, der acht Monate nach ihrer letzten 
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Botschaft wieder zu ihr ging, sie grün und zerzaust vorfand, 
mit eingesunkenen Augenlidern und räuderissiger 
Gesichtshaut, aber munter Zahlen auf Papierschnitzel 
schreibend, um eine Tombola zu veranstalten. Aureliano 
Segundo war sprachlos, er war so abgezehrt und so feierlich, 
daß Petra Cotes glaubte, nicht ihr lebenslänglicher Geliebter 
komme und wolle sie abholen, sondern sein Zwillingsbruder. 

»Du bist verrückt«, sagte er. »Es sei denn, du willst Knochen 
verlosen.« 

Sie sagte, er solle mal ins Schlafzimmer hineinschauen, und 
Aureliano Segundo sah die Mauleselin. Die Haut klebte ihr 
ebenso an den Knochen wie ihrer Herrin, aber sie war ebenso 
lebendig und entschlossen wie sie. Petra Cotes hatte sie mit 
ihrer Wut ernährt, und als kein Gras mehr da war und auch 
kein Mais und keine Wurzeln, beherbergte sie sie in ihrem 
eigenen Schlafzimmer und gab ihr die Perkallaken zu fressen, 
die Perserteppiche, die Plüschbettdecken, die Samtvorhänge, 
den golddurchwirkten Baldachin und die Seidenquasten der 
bischöflichen Bettstatt. 
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Ursula mußte sich unsagbar anstrengen, um ihr Versprechen 

einzulösen und zu sterben, sobald der Regen aufhörte. Ihre 
während der Regenzeit so seltenen Blitze der Hellsicht wurden 
vom August an häufiger, als der trockene Wind zu blasen 
begann, der die Rosensträucher erstickte und die Sümpfe 
versteinerte und der über Macondo den glühenden Staub 
regnen ließ, der für immer die verrosteten Blechdächer und die 
hundertjährigen Mandelbäume bedeckte. Ursula weinte aus 
Mitleid, als sie entdeckte, daß sie über drei Jahre lang den 
Kindern als Spielzeug gedient hatte. Sie wusch sich das 
bepinselte Gesicht, zog die bunten Papierstreifen vom Kopf, 
die Mauereidechsen und getrockneten Kröten, die 
Samenkernhalsbänder und alten Araberketten, die sie ihr am 
ganzen Leib befestigt hatten, und zum ersten Male seit 
Amarantas Tod stand sie ohne Hilfe aus ihrem Bett auf, um 
sich von neuem ins Familienleben einzugliedern. Der Mut ihres 
unbezwinglichen Herzens führte sie in der Finsternis. Wer ihr 
Tasten beobachtete und etwa gegen ihre stets erzengelgleich 
auf Kopfhöhe gehaltenen Arme stieß, dachte wohl, wie schwer 
ihr der eigene Körper wöge, glaubte aber längst nicht, daß sie 
blind sei. Sie brauchte nicht zu sehen, daß die seit dem ersten 
Wiederaufbau mit so viel Sorgfalt gepflegten Blumenbeete 
vom Regen zerstört und von Aureliano Segundos 
Ausschachtungen vollends vernichtet waren, daß Wände und 
Fundamente gerissen waren, die Möbel wackelig und entfärbt, 
die Türen aus den Angeln gehoben, daß die Familie sich vom 
früher undenkbaren Geist der Entsagung und 
Niedergeschlagenheit bedroht sah. Wenn sie tastend durch die 
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leeren Schlafkammern schlich, vernahm sie das beharrliche 
Donnern der im Holzwerk bohrenden Termiten, das 
Schneidegeräusch der Motten in den Kleiderschränken und das 
verheerende Getöse der riesigen bunten Ameisen, die während 
der Sintflut gediehen waren und die Fundamente des Hauses 
untergruben. Eines Tages öffnete sie die Truhe der Heiligen 
und mußte Santa Sofía von der Frömmigkeit zu Hilfe rufen, um 
die Kellerasseln loszuwerden, die sie aus dem Innern 
ansprangen und bereits die Gewänder zu Staub zernagt hatten. 
»In einer solchen Schlamperei kann man nicht leben«, sagte 
sie. »Wenn das so weitergeht, werden wir noch von all dem 
Ungeziefer aufgefressen.« Fortan fand sie keine Sekunde Ruhe 
mehr. Schon vor Tagesanbruch stand sie auf und musterte alle 
verfügbaren Hilfskräfte, sogar die Kinder, an. Legte die 
wenigen noch tragbaren Kleider in die Sonne, überrumpelte die 
Kellerasseln mit Insektenpulver, schabte die Termitengänge an 
Türen und Fenstern ab und vergiftete die Ameisen in ihren 
Löchern mit ungelöschtem Kalk. Das Restaurationsfieber 
lockte sie schließlich in die vergessenen Zimmer. So ließ sie 
die Behausung, in der José Arcadio Buendía sich auf der Suche 
nach dem Stein der Weisen das Gehirn zermürbt hatte, von 
Trümmern und Spinnweben säubern, schaffte Ordnung in der 
von den Soldaten durchstöberten Silberschmiedewerkstatt und 
bat endlich um die Schlüssel von Melchíades' Kammer, um 
dort nach dem Rechten zu sehen. Getreu José Arcadio 
Segundos Wunsch, der sich jede Einmischung verbeten hatte, 
sofern kein greifbares Anzeichen seines erfolgten Todes zu 
sehen sei, nahm Santa Sofía von der Frömmigkeit ihre Zuflucht 
zu allen Arten von Vorwänden, um Ursula abzulenken. Doch 
ihre Entschlossenheit, nicht den unbrauchbarsten Winkel des 
Hauses dem Getier zu überlassen, war so unbeugsam, daß sie 
jedes ihr in den Weg gestellte Hindernis überwand und nach 
drei Tagen des Beharrens erreichte, daß man ihr die Kammer 
öffnete. Sie mußte sich an den Türpfosten klammern, um nicht 
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vom Pestgestank umgeworfen zu werden, brauchte aber nicht 
mehr als zwei Sekunden, um sich darauf zu besinnen, daß darin 
die zweiundsiebzig Nachttöpfe der Novizinnen untergebracht 
waren und daß in einer der ersten Regennächte eine 
Militärpatrouille das Haus vergeblich nach José Arcadio 
Segundo durchsucht hatte. 

»Gelobt sei Gott!« rief sie aus, als habe sie alles gesehen. 
»Man hat sich solche Mühe gegeben, dir Manieren 
beizubringen, und nun haust du wie ein Schwein.« 

José Arcadio Segundo las noch immer in seinen 
Pergamenten. Das einzig Sichtbare in dem undurchdringlichen 
Haargewirr waren die grünbeschlammten Zähne und die 
reglosen Augen. Als er die Stimme seiner Urgroßmutter 
erkannte, bewegte er den Kopf in Richtung Tür, versuchte zu 
lächeln und wiederholte unwillkürlich einen uralten Ausspruch 
Ursulas. 

»Was willst du«, murmelte er, »die Zeit vergeht.« 
»So ist es«, sagte Ursula. »Aber nicht ganz so.« Als sie das 

sagte, wurde ihr bewußt, daß sie die gleiche Antwort gab, die 
Oberst Aureliano Buendía ihr in seiner Todeskandidatenzelle 
gegeben hatte, und wieder einmal erschauerte sie angesichts 
des Beweises, daß die Zeit nicht vorüberging, wie sie gerade 
zugegeben hatte, sondern daß sie im Kreise lief. Doch auch 
jetzt gab sie nicht auf. Sie schalt José Arcadio Segundo, als sei 
er ein Kind, und bestand darauf, daß er badete, sich rasierte und 
seine Kräfte der Wiederinstandsetzung des Hauses widmete. 
Der bloße Gedanke, diese Kammer zu verlassen, die ihm 
Frieden geschenkt hatte, erschreckte José Arcadio Segundo. Er 
schrie, keine Menschenmacht brächte ihn hier heraus, und zwar 
nur, weil er nicht den Güterzug mit seinen zweihundert mit 
Toten beladenen Waggons sehen wolle, der jeden Abend zum 
Meer abdampfe. »Es sind alle, die am Bahnhof waren«, schrie 
er. »Dreitausendvierhundertundacht.« Erst jetzt begriff Ursula, 
daß er in einer viel dichteren Nebelwelt als der ihren weilte, in 
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einer ebenso undurchdringlichen und einsamen wie die seines 
Urgroßvaters. Sie ließ ihn im Zimmer, erreichte indessen, daß 
das Schloß nicht mehr vorgehängt wurde, daß jeden Tag 
saubergemacht wurde, daß die Töpfe in den Müll geworfen 
wurden und man ihm nur einen daließ und daß José Arcadio 
Segundo so reinlich und anständig gehalten wurde, wie es der 
Urgroßvater in seiner langen Gefangenschaft unter der 
Kastanie gewesen war. Zunächst deutete Fernanda dies Treiben 
als einen Anfall von Alterswahnsinn und konnte nur mühsam 
ihre Erbitterung beherrschen. Doch José Arcadio kündigte ihr 
zu jener Zeit aus Rom an, er gedenke nach Macondo zu 
kommen, bevor er die Priesterweihen empfange, und die gute 
Nachricht machte sie so froh, daß sie sich von einem Tag auf 
den anderen dabei ertappte, wie sie die Blumen viermal am 
Tag begoß, damit ihr Sohn keinen üblen Eindruck vom Haus 
bekomme. Derselbe Anreiz trieb sie auch dazu, ihren 
Briefwechsel mit den unsichtbaren Ärzten wieder aufzunehmen 
und in der Veranda die Farn- und Oreganokübel sowie die 
Begonientöpfe wieder aufzustellen, und noch bevor Ursula 
erfahren konnte, daß sie von Aureliano Segundos 
Zerstörungswut zerschlagen worden waren. Später verkaufte 
sie das silberne Tischservice und kaufte Keramikgeschirr, 
Suppenschüsseln, zinnerne Schöpflöffel und Alpakabestecke 
und machte dadurch die an das Porzellan der Indischen 
Kompagnie und an böhmisches Kristall gewöhnten 
Wandschränke um einiges ärmer. Aber das war Ursula noch 
nicht genug. »Man öffne mir Türen und Fenster«, schrie sie. 
»Man koche mir Fleisch und Fisch, man kaufe die größten 
Schildkröten, es sollen auch wieder Fremde kommen und ihr 
Bettzeug in den Ecken ausbreiten und in die Rosenbüsche 
pissen, sie sollen sich an den Tisch setzen und essen, so viel sie 
wollen, sie sollen rülpsen und maulen und alles mit ihren 
Stiefeln versauen und mit uns machen, was ihnen einfällt, denn 
das ist die einzige Art und Weise, den Untergang zu 
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verscheuchen.« Doch das war eitler Wahn. Sie war schon zu alt 
und hatte schon zu lange gelebt, als daß sie das Wunder mit 
den Karameltieren hätte wiederholen können, und keiner ihrer 
Nachkommen hatte ihre Stärke geerbt. So blieb das Haus auf 
Fernandas Befehl geschlossen. 

Aureliano Segundo, der seine Truhen wieder in Petra Cotes' 
Haus befördert hatte, sorgte lediglich dafür, daß die Familie 
nicht Hungers starb. Mit dem Erlös der verlosten Mauleselin 
kauften Petra Cotes und er andere Tiere, mit deren Hilfe sie ein 
noch wackeliges Lotteriegeschäft auf die Beine stellten. 
Aureliano Segundo zog von Haus zu Haus und bot die kleinen 
Lose an, die er eigenhändig bunt bemalt hatte, um sie 
anziehender und überzeugender zu machen, ohne vielleicht 
dabei zu merken, daß viele aus Dankbarkeit, die meisten aber 
aus Mitleid kauften. Immerhin erwarben auch die gutmütigsten 
Käufer dabei das Recht, für zwanzig Centavos ein Schwein und 
für zweiunddreißig ein Kalb zu gewinnen, eine Aussicht, die 
sie so begeisterte, daß sie am Dienstagabend Petra Cotes' 
Innenhof in der Sekunde überschwemmten, als ein beliebig 
gewählter Junge das Gewinnlos aus der Tasche zog. Bald artete 
das Ganze zu einem Wochenmarkt aus, denn schon am 
Nachmittag stellten die Verkäufer von Schmalzgebackenem 
und Getränken ihre Tische und Buden im Innenhof auf, und 
viele der Gewinner opferten an Ort und Stelle das gewonnene 
Tier unter der Bedingung, daß andere für Musik und Schnaps 
aufkamen, so daß Aureliano Segundo sich unversehens wieder 
Akkordeon spielen und an bescheidenen Freßturnieren 
teilnehmen sah. Bei diesem schäbigen Abklatsch der einstigen 
Lustgelage entdeckte Aureliano Segundo jedoch nur, wie tief 
seine Lebensgeister gesunken waren, wie sehr ihn seine 
Begabung zum Meisterlebemann im Stich gelassen hatte. Er 
war wie ausgewechselt. Die einhundertzwanzig Kilo, die er 
einmal gewogen hatte, als er die Elefantin herausforderte, 
waren auf achtundsiebzig geschrumpft; sein einfältiges 
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aufgeschwemmtes Schildkrötengesicht hatte sich zu einem 
Leguankonterfei gewandelt, und nun trieb er meist am Rand 
des Überdrusses und der Erschöpfung dahin. Für Petra Cotes 
indes war er mehr denn je der ideale Gatte, vielleicht weil sie 
das Mitleid, das er in ihr weckte, mit der Liebe verwechselte, 
vielleicht aber noch mehr mit der Solidarität, die das Elend in 
beiden geweckt hatte. Das zerfledderte Bett hörte auf, ein 
Lotterbett zu sein, und wurde zu einer Zufluchtstätte der 
Vertraulichkeiten. Befreit von ihren Lustspiegeln, die sie 
versteigert hatten, um Tombolatiere einkaufen zu können, 
sowie von der lüsternen Seiden- und Samtpracht, welche die 
Mauleselin verspeist hatte, blieben sie, unschuldig wie ein 
schlafloses Ahnenpaar, bis in die späte Nacht auf und nutzten 
die Zeit, die sie früher verbraucht hatten, um sich selbst zu 
verbrennen, damit, Kasse zu machen und ihre Centavos 
nutzbringend anzulegen. Mitunter überraschte sie der erste 
Hahnenschrei, während sie Münzenhäufchen ab- und 
auftrugen, da etwas wegnahmen und es dort hinzufügten, um 
mit dem einen Fernanda zu befriedigen, mit dem zweiten für 
Amaranta Ursula Schuhe zu kaufen, mit dem dritten Santa 
Sofía, die seit den Zeiten des großen Lärms nichts mehr 
anzuziehen hatte, ein neues Kleid zu erstehen, ein Häufchen 
zurückzulegen für einen Sarg für Ursula, sofern sie stürbe, ein 
zweites für den Kaffee, der alle drei Monate um einen Centavo 
fürs Pfund stieg, ein drittes für den Zucker, der immer weniger 
süßte, ein viertes für das Brennholz, das von der Sintflut noch 
immer feucht war, ein fünftes für Papier und bunte Tinte für 
die Lose, ein sechstes restliches Häufchen, um damit den Wert 
des Aprilkalbs zu tilgen, dessen Fell sie wunderbarerweise 
gerettet hatten, weil es in dem Augenblick, als fast alle 
Tombolalose verkauft waren, Anzeichen von Karbunkeln 
gezeigt hatte. Diese Armutsmessen waren von solcher 
Reinheit, daß die beiden Fernanda fast immer den besten Teil 
abtraten, und sie taten es nicht etwa aus Reue oder 
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Nächstenliebe, sondern einfach, weil deren Wohlergehen ihnen 
mehr am Herzen lag als ihr eigenes. In Wirklichkeit, obgleich 
es keinem von ihnen auffiel, handelten sie so, weil sie an 
Fernanda wie an eine Tochter dachten, die sie gerne gehabt 
hätten und nie bekommen hatten, so daß sie einmal drei Tage 
lang auf ihren Maisbrei verzichteten, damit jene sich eine 
holländische Tischdecke kaufen konnte. Doch sie mochten sich 
bei ihrer Arbeit halbtot arbeiten, sie mochten noch soviel Geld 
auf die Seite legen und sich die unmöglichsten Kniffe 
ausdenken, ihre Schutzengel schliefen aus Übermüdung ein, 
während sie Münzen hin- und herschoben, um auch noch einen 
Zehrpfennig für ihr Leben herauszuwirtschaften. Und sie 
fragten sich in ihrer Schlaflosigkeit, die ihnen ihr armseliges 
Guthaben einbrachte, was in aller Welt geschehen war, daß die 
Tiere nicht mehr so hemmungslos warfen wie einst, warum das 
Geld ihnen unter den Händen zerrann und warum Leute, die bis 
dahin ganze Haufen Geldscheine für Ausschweifungen 
verschleudert hatten, es für einen Raubüberfall auf eine Einöde 
ansahen, wenn man ihnen zwölf Centavos für die Verlosung 
von sechs Hühnern abverlangte. Aureliano Segundo dachte, 
ohne es auszusprechen, daß das Übel nicht etwa in der Welt 
sei, sondern in einem verborgenen Winkel von Petra Cotes' 
geheimnisvollem Herzen, wo während der Sintflut etwas 
geschehen sein mußte, das die Tiere unfruchtbar und das Geld 
flüchtig machte. Von diesem Rätsel geplagt, drang er so tief in 
ihr Gefühlsleben ein, daß er auf der Suche nach seinen 
Interessen die Liebe fand, weil er im Bemühen, ihre Liebe zu 
gewinnen, sie zu lieben begann. Petra Cotes ihrerseits gewann 
ihn desto lieber, je mehr sie seine Zuneigung wachsen fühlte, 
und so kam es, daß sie in der Fülle des Herbstes wieder an den 
jugendlichen Aberglauben glaubte, die Armut sei eine 
Hörigkeit der Liebe. Nun sahen sie in den sinnlosen 
Ausschweifungen, dem übertriebenen Luxus und der 
unbändigen Unzucht von einst nur Hindernisse und beklagten, 
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wieviel Leben es sie gekostet hatte, das Paradies der geteilten 
Einsamkeit zu entdecken. Nach so vielen Jahren der 
unfruchtbaren Komplicität wahnsinnig verliebt, genossen sie 
das Wunder, sich am Tisch ebenso zu lieben wie im Bett, und 
wurden so glücklich, daß sie noch als müde alte Leutchen sich 
wie Kaninchen neckten und wie junge Hunde balgten. 

Die Tombolas brachten nie viel ein. Anfangs vergrub 
Aureliano Segundo sich drei Tage der Woche zum Entwerfen 
all der Lose in seinem alten Viehzüchterbüro, wobei er je nach 
dem zu verlosenden Tier ganz geschickt ein rotes Kühlein, ein 
grünes Schweinchen oder eine Schar blauer Hühnchen malte 
und in gut nachgeahmter Zeitungsschrift den Namen zeichnete, 
den Petra Cotes sich für das Geschäft ausgedacht hatte, etwa: 
Tombola der Göttlichen Vorsehung. Doch mit der Zeit 
ermüdete ihn das Zeichnen der nahezu zweitausend Lose pro 
Woche so sehr, daß er Tiere, Namen und Zahlen in 
Gummistempel ritzen ließ, und nun brauchte er diese nur noch 
in bunte Stempelkissen zu drücken. In seinen letzten Jahren 
kam er auf die Idee, die Zahlen durch Rätsel zu ersetzen, so 
daß der Preis unter alle, die es errieten, aufgeteilt wurde, doch 
das System erwies sich als derartig verwickelt und gab Anlaß 
zu so viel Argwohn, daß sie es nach dem zweiten Versuch 
aufgaben. 

Aureliano Segundo war so erpicht, den Ruf seiner Lotterien 
zu heben, daß ihm kaum Zeit blieb, die Kinder zu sehen. 
Fernanda steckte Amaranta Ursula in eine kleine Privatschule, 
die nicht mehr als sechs Schülerinnen aufnahm, weigerte sich 
aber, Aureliano in die öffentliche Schule zu schicken. Sie 
glaubte schon genug getan zu haben, als sie erlaubte, daß er 
sein Zimmer verließ. Überdies wurden zu jener Zeit nur 
rechtmäßige Kinder katholischer Ehen angenommen, und in 
der Geburtsurkunde, die mit einer Sicherheitsnadel an 
Aurelianos Kleidchen festgeheftet war, als er ins Haus gebracht 
wurde, war er als Findelkind bezeichnet. So blieb er denn 
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eingesperrt, hing einmal von Santa Sofías von der Frömmigkeit 
Obhut, zum zweiten von Ursulas geistigen Unterweisungen ab 
und entdeckte auf diese Weise die enge Welt des Hauses — 
den Erläuterungen der Großmütter gemäß. Er war zart, schlank, 
von einer Neugierde, welche die Erwachsenen aus der Fassung 
brachte; doch im Gegensatz zu dem forschenden und bisweilen 
hellsichtigen Blick, den der Oberst in seinem Alter gehabt 
hatte, war der seine flatternd und ein wenig zerstreut. Während 
Amaranta Ursula in ihrer Kinderschule war, jagte er im Garten 
Würmer und quälte Insekten. Doch einmal, als Fernanda ihn 
dabei ertappte, als er Skorpione in ein Kästchen packte, um sie 
unter Ursulas Matte zu legen, schloß sie ihn in Memes altes 
Schlafzimmer ein, wo er sich seine einsamen Stunden mit dem 
Betrachten von Bilderbogen der Enzyklopädie vertrieb. Dort 
fand Ursula ihn eines Abends, als sie das Haus mit einem 
nachttaunassen Nesselzweig besprengte, und obgleich sie 
mehrmals mit ihm zusammen gewesen war, fragte sie ihn, wer 
er sei. 

»Ich bin Aureliano Buendía«, sagte er. 
»Stimmt«, erwiderte sie. »Es ist Zeit, daß du das 

Silberschmiedehandwerk erlernst.« 
Wieder verwechselte sie ihn mit ihrem Sohn, weil der auf die 

Sintflut gefolgte heiße Wind, der in Ursulas Gehirn 
gelegentliche Blitze der Hellsicht ausgelöst hatte, vorüber war. 
Sie gewann den Verstand nicht wieder. Wenn sie ihr 
Schlafzimmer betrat, traf sie dort Petronila Iguarán mit der 
lästigen Krinoline und dem perlengestickten Bolero, den sie zu 
allen Verabredungen anlegte, sie traf Tranquilina Maria Minata 
Alacoque Buendía, ihre Großmutter, die sich in ihrem 
Schaukelstuhl einer Gelähmten mit einer Pfauenfeder fächelte, 
außerdem ihren Urgroßvater Aureliano Arcadio Buendía mit 
seinem falschen Dolman der vizeköniglichen Garde, auch 
Aureliano Iguarán, ihren Vater, der sich ein Gebet ausgedacht 
hatte, damit die Viehzecken verbrannten und aus dem Fell der 



 380 

Kühe fielen, und ihre gottesfürchtige Mutter und den Vetter mit 
dem Schweineschwanz und José Arcadio Buendía und ihre 
toten Kinder, alle auf Stühlen an den Wänden sitzend, als 
befänden sie sich nicht auf Besuch, sondern bei einer 
Totenwache. Sie entspann eine bunte Plauderei und plapperte 
über Dinge entlegener Orte und unzusammenhängender Zeiten, 
so daß, wenn Amaranta Ursula von der Schule heimkehrte und 
Aureliano der Enzyklopädie müde war, beide sie im Bett 
sitzend fanden, wo sie durch ein Totenlabyrinth irrend 
Selbstgespräche führte. »Feuer!« schrie sie einmal entsetzt und 
säte einen Augenblick lang Panik im Haus, doch was sie 
verkündete, war nur der Brand eines Pferdestalls, den sie im 
Alter von vier Jahren erlebt hatte. Sie vermengte die 
Vergangenheit dergestalt mit der Gegenwart, daß niemand in 
den zwei oder drei Blitzen der Erleuchtung, die sie vor dem 
Sterben erlebte, mit Sicherheit behaupten konnte, ob sie von 
dem sprach, was sie fühlte, oder von dem, was sie erinnerte. 
Nach und nach schrumpfte sie und wurde so sehr Embryo und 
Mumie zu Lebzeiten, daß sie in ihren letzten Monaten einer 
getrockneten Zwetschge in einem Nachthemd, daß ihr stets 
erhobener Arm zuletzt einer Affenpfote glich. Mehrere Tage 
verharrte sie reglos, und Santa Sofía von der Frömmigkeit 
mußte sie schütteln, um sich zu überzeugen, daß sie noch lebte, 
und setzte sie sich sogleich auf den Schoß, um sie löffelweise 
mit Zuckerwasser zu ernähren. Sie sah aus wie eine 
neugeborene Greisin. Amaranta Ursula und Aureliano hoben 
sie auf und trugen sie im Schlafzimmer herum und stellten sie 
auf den Altar, um zu beweisen, daß sie tatsächlich kaum größer 
war als das Jesuskind, und eines Nachmittags versteckten sie 
sie in einem Schrank der Speicherkammer, wo die Ratten sie 
hätten zernagen können. Am Palmsonntag gingen sie in ihr 
Schlafzimmer, während Fernanda in der Messe war, und 
packten Ursula am Hals und an den Fußgelenken. 

»Armes Ururgroßmütterchen!« sagte Amaranta Ursula. »Sie 
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ist an Altersschwäche gestorben.« 
Ursula fuhr zusammen. 
»Ich bin noch am Leben!« sagte sie. 
»Siehst du«, sagte Amaranta Ursula, ihr Lachen 

unterdrückend, »sie atmet nicht mal mehr.« 
»Ich spreche doch!« schrie Ursula. 
»Sie spricht nicht mal mehr«, sagte Aureliano. »Sie ist wie 

ein Grillchen gestorben.« 
Nun ergab sich Ursula dem Anschein. »Mein Gott«, rief sie 

leise aus. »Das also ist der Tod.« Und sie begann ein endloses 
Gebet, ein überstürztes, tiefes, das über zwei Tage andauerte 
und am Dienstag in ein Gewirr von Bitten zu Gott und 
praktischen Ratschlägen ausartete, damit die bunten Ameisen 
nicht das Haus zum Einstürzen brachten, damit die Lämpchen 
vor Remedios' Daguerreotyp nicht ausgingen, damit Sorge 
getragen werde, daß kein Buendía einen gleichblütigen 
Ehepartner heirate, weil sonst die Kinder mit einem 
Schweineschwanz geboren würden. Aureliano Segundo suchte 
ihr im Delirium das Geständnis zu entlocken, wo das Gold 
vergraben sei, doch wiederum schlugen seine Bitten fehl. 
»Wenn der Eigentümer kommt«, sagte Ursula, »wird Gott ihn 
erleuchten, daß er es findet.« Santa Sofía von der Frömmigkeit 
war sicher, daß sie von einem Augenblick zum anderen tot 
umfallen würde, weil sie in jenen Tagen eine bestimmte 
Verwirrung in der Natur beobachtet hatte: Die Rosen rochen 
nach Gänsefuß, und wenn sie einen Topf mit Kichererbsen 
fallen ließ, blieben die Kerne in der vollkommenen 
geometrischen Ordnung von Seesternen unbeweglich auf dem 
Erdboden liegen, und eines Nachts sah sie eine Reihe 
leuchtender orangefarbener Scheiben am Himmel fliegen. 

Am Gründonnerstagmorgen war sie tot. Als man ihr das 
letzte Mal um die Zeit der Bananengesellschaft beim 
Ausrechnen ihres Alters geholfen hatte, war sie zwischen 
hundertfünfzehn und hundertzwanzig Jahren alt gewesen. Sie 



 382 

wurde in einem Kästchen beerdigt, kaum größer als das 
Körbchen, in dem Aureliano gebracht worden war, und ganz 
wenige Leute wohnten der Beerdigung bei, teils weil nicht 
viele sich ihrer erinnerten, teils weil es an jenem Mittag so heiß 
war, daß die verstörten Vögel wie Schrotschüsse gegen die 
Mauern prallten und die Fliegenfenster durchstießen, um in den 
Schlafzimmern tot zu Boden zu fallen. 

Anfangs glaubte man an eine Landplage. Die Hausfrauen 
erschöpften sich beim Zusammenfegen der vielen toten Vögel, 
zumal während der Mittagsruhe, und die Männer warfen sie 
karrenweise in den Fluß. Am Sonntag der Auferstehung 
behauptete der hundertjährige Pater Antonio Isabel auf der 
Kanzel, der Tod der Vögel sei eine Folge des schlechten 
Einflusses des Ewigen Juden, den er selber in der vergangenen 
Nacht gesehen habe. Er beschrieb ihn als eine Kreuzung aus 
Bock und Ketzerweib, als ein teuflisches Biest, dessen Atem 
die Luft ausdörrte und dessen Auftreten dazu führte, daß die 
neuvermählten Bräute Frühgeburten zur Welt brächten. Es 
waren nicht viele, die seiner apokalyptischen Predigt ihr Ohr 
liehen, weil das Volk überzeugt war, der Pfarrer fasele aus 
Altersschwäche. Doch eine Frau weckte am Mittwoch in aller 
Herrgottsfrühe das ganze Dorf, weil sie auf Spuren eines 
zweifüßigen Spalthufers gestoßen war. Und diese waren so 
deutlich, so unverkennbar, daß alle, die sie prüften, an der 
Existenz eines dem vom Pfarrer geschilderten ähnlichen 
schauerlichen Wesens keinen Zweifel mehr hegten und 
übereinkamen, in ihren Hinterhöfen Fallen aufzustellen. So 
gelang der Fang. Zwei Wochen nach Ursulas Tod wurden 
Aureliano Segundo und Petra Cotes von dem aus der 
Nachbarschaft herübertönenden Gejammer eines ungewöhnlich 
großen Kalbes unliebsam aus dem Schlaf geweckt. Als sie 
aufstanden, war bereits eine Gruppe Männer dabei, das 
Ungeheuer aus den in eine mit Laub bedeckte Grube 
eingerammten Staketen zu ziehen; außerdem brüllte es nicht 
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mehr. Wiewohl nicht größer als ein Halbwüchsiger, hatte es 
das Gewicht eines Rindes; aus seinen Wunden floß grünliches, 
öliges Blut. Seinen Rumpf bedeckte ein rauhes, von kleinen 
Zecken übersätes Fell, und die Haut war durch eine Kruste von 
Saugfischen versteinert; doch im Gegensatz zu der 
Beschreibung des Pfarrers gehörten seine menschlichen Teile 
eher einem siechen Engel an als einem Menschen, weil die 
Hände zart und geschickt waren, die Augen groß und dämmrig; 
auch hafteten an den Schulterblättern vernarbte, hornhäutige 
Stummel mächtiger Flügel, die wohl mit einer Bauernhacke 
abgeschlagen worden waren. Sie hängten es mit den Fesseln an 
einem Mandelbaum des Dorfplatzes auf, damit jeder es sehen 
konnte; und als es zu verfaulen begann, verbrannten sie es auf 
einem Scheiterhaufen, weil nicht zu ermitteln war, ob es dank 
seiner Bastardnatur als Tier in den Fluß geworfen oder als 
Christ beerdigt zu werden verdiente. Es wurde nie festgestellt, 
ob tatsächlich seinetwegen die vielen Vögel starben, jedenfalls 
brachten weder die jungen Mütter Frühgeburten zur Welt, noch 
ließ die Hitze nach. 

Rebeca starb gegen Ende des Jahres. Argénida, ihre 
lebenslängliche Dienerin, bat die Behörden um Hilfe, die Türe 
des Schlafzimmers einzustoßen, in dem ihre Herrin seit drei 
Tagen eingesperrt war, und man fand sie in dem einsamen Bett, 
eingeschnurrt wie eine Krabbe, den Kopf kahl vom Grind und 
den Daumen im Mund. Aureliano Segundo übernahm die 
Beerdigung und beabsichtigte, das Haus zum Verkauf 
wiederherzustellen, doch der Verfall war schon so weit 
fortgeschritten, daß die neugestrichenen Wände zerbröckelten, 
und kein Mörtel war fest genug, um zu verhindern, daß das 
Unkraut die Böden zermahlte und die Pfeiler durch den Efeu 
verfaulten. 

So ging alles seit der Sintflut. Die Gleichgültigkeit der 
Menschen stand im Widerspruch zur Gier des Vergessens, die 
allmählich die Erinnerungen erbarmungslos zernagte, und zwar 
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so sehr, daß zu jener Zeit, anläßlich eines neuen Jahrestags des 
Friedensvertrags von Neerlandia, etliche Abgesandte des 
Präsidenten der Republik nach Macondo kamen, um endlich 
den von Oberst Aureliano Buendía mehrmals abgelehnten 
Orden zu überbringen, und einen ganzen Nachmittag damit 
verloren, einen Menschen aufzustöbern, der ihnen sagen 
konnte, wo sie einen seiner Nachfahren finden konnten. 
Aureliano Segundo war versucht, ihn entgegenzunehmen im 
Glauben, es sei eine reingoldene Medaille, doch Petra Cotes 
überzeugte ihn von der Würdelosigkeit einer derartigen 
Handlung, als die Emissäre bereits Bekanntmachungen und 
Festreden für die Zeremonie vorbereiteten. Zu jener Zeit 
kamen auch die Zigeuner wieder, die letzten Erben von 
Melchíades' Wissenschaft, und fanden das Dorf so 
heruntergewirtschaftet und seine Einwohner so abgesondert 
von der übrigen Welt, daß sie, Magneteisen hinter sich 
herschleifend, wieder in die Häuser zogen, als handle es sich 
dabei um die allerneueste Entdeckung der babylonischen 
Weisen, und wieder die Sonnenstrahlen mit ihrer Riesenlupe 
bündelten; wiederum fehlte es auch nicht an solchen, die mit 
offenem Mund zusahen, wie Öfen umfielen und Kessel rollten, 
nicht an solchen, die fünfzig Centavos zahlten, um über eine 
Zigeunerin zu staunen, die ein künstliches Gebiß aus dem 
Munde nahm und es wieder einsetzte. Ein altersschwacher Zug, 
der niemanden brachte und niemanden mitnahm und nur an der 
verlassenen Station hielt, war das einzige, was von dem einst 
überfüllten Zug übriggeblieben war, an den Señor Brown 
seinen Sonderwagen mit Glasdach und Bischofssesseln 
angehängt hatte, sowie von den Obstzügen mit 
einhundertundzwanzig Güterwagen, deren Durchfahrt einen 
ganzen Nachmittag dauerte. Die Abgesandten der Kurie, die 
zur Überprüfung des Berichts über die seltsame 
Vogelsterblichkeit und die Opferung des Ewigen Juden 
eingetroffen waren, fanden Pater Antonio Isabel mit den 
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Kindern »Blindes Huhn« spielend, und im Glauben, sein 
Bericht rühre vom Alterswahn her, entführten sie ihn in ein 
Asyl. Bald darauf schickten sie Pater Augusto Angel, einen 
Kreuzritter des neuen Aufgebots, unnachgiebig, tollkühn, 
furchtlos, der die Glocken eigenhändig mehrmals am Tag 
läutete, damit die Gemüter nicht erschlafften, der von Haus zu 
Haus ging und die Langschläfer weckte, damit sie zur Messe 
gingen; doch vor Ablauf eines Jahres verfiel er gleichfalls der 
Nachlässigkeit, die man mit der Luft einatmete, dem glühend 
heißen Staub, der alles altern ließ und verstopfte, der 
Schlaflust, welche die beim Mittagessen verspeisten Knödel 
während der unerträglichen Hitze des Schlummerstündchens in 
ihm weckten. 

Nach Ursulas Tod versank das Haus wiederum in einen 
Zustand des Verfalls, aus dem es nicht einmal ein so 
entschlossener, kraftstrotzender Wille wie der Amaranta 
Ursulas retten konnte, die viele Jahre später, als sie bereits eine 
vorurteilslose, fröhliche und moderne, mit beiden Füßen im 
Leben stehende Frau war, Türen und Fenster öffnete, die 
bunten Ameisen, die bereits bei hellichtem Tag in der Veranda 
umherspazierten, ausrottete und vergeblich versuchte, den 
vergessenen Geist der Gastlichkeit neu zu beleben. Fernandas 
Klosterleidenschaft hatte Ursulas hundert stürmischen Jahren 
einen unüberwindlichen Deich entgegengesetzt. Nicht nur 
weigerte sie sich, die Türen zu öffnen, als der heiße Wind 
vorüber war, sie ließ auch, der väterlichen Vorschrift gemäß, 
sich zu Lebzeiten begraben, die Fenster mit Kreuzlatten 
zunageln. Der aufwendige Briefwechsel mit den unsichtbaren 
Ärzten endete mit einem Fehlschlag. Nach wiederholtem 
Aufschub schloß sie sich nach dem vereinbarten Tages- und 
Stundenplan in ihr Schlafzimmer ein, nur bedeckt mit einem 
weißen Leintuch, den Kopf nordwärts gerichtet, und um ein 
Uhr morgens spürte sie, wie ihr Gesicht mit einem von einer 
eisigen Flüssigkeit getränkten Handtuch bedeckt wurde. Als sie 
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erwachte, schien die Sonne durchs Fenster, und ihren Körper 
zierte eine lange, bogenförmige Naht von der Leiste bis zum 
Brustbein. Doch noch bevor die ihr verschriebene 
Genesungsruhe verstrichen war, erhielt sie einen fassungslosen 
Brief von den unsichtbaren Ärzten, die ihr mitteilten, sie hätten 
sie sechs Stunden lang untersucht, ohne etwas zu finden, was 
den von ihr so oft und so genau beschriebenen Symptomen 
entspräche. In Wirklichkeit hatte ihre verheerende Gewohnheit, 
die Dinge nicht bei ihrem Namen zu nennen, Anlaß zu einer 
neuen Verwirrung gegeben, denn das einzige, was die 
telepathischen Chirurgen feststellten, war eine 
Gebärmuttersenkung, die sich mit dem Gebrauch eines Pessars 
beheben ließ. Die enttäuschte Fernanda bat um genauere 
Auskünfte, doch ihre unbekannten Korrespondenten ließen ihre 
Briefe unbeantwortet. Sie fühlte sich vom Gewicht eines 
unbekannten Worts so zermalmt, daß sie ihre Scham 
hinunterzuschlucken beschloß, um zu fragen, was ein Pessar 
sei, und erst jetzt erfuhr sie, daß der französische Arzt sich vor 
drei Monaten an einem Deckenbalken erhängt hatte und gegen 
den Willen des Dorfs von einem früheren Waffenbruder des 
Oberst Aureliano Buendía beerdigt worden war. Nun vertraute 
sie sich ihrem Sohn José Arcadio an, und dieser sandte ihr aus 
Rom die Pessare mit einer schriftlichen Gebrauchsanweisung, 
die sie ins Klosett warf, nachdem sie sie auswendig gelernt 
hatte, damit niemand die Natur ihrer Gebrechen erfahre. Es war 
eine überflüssige Vorkehrung, da die einzigen Menschen, die 
im Haus wohnten, sie kaum noch wahrnahmen. Santa Sofía 
von der Frömmigkeit irrte in einsamer Altersschwäche umher, 
kochte das wenige, was gegessen wurde, und widmete sich fast 
völlig José Arcadio Segundos Betreuung. Amaranta Ursula, die 
Erbin mancher Reize von Remedios der Schönen, vertrieb sich 
mit Schularbeiten die Zeit, die sie früher verloren hatte, wenn 
sie Ursula quälte, und legte ein Urteilsvermögen und einen 
Lerneifer an den Tag, die in Aureliano Segundo die von Meme 
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in ihm einst erweckten Hoffnungen aufleben ließen. Er hatte 
ihr versprochen, sie in Übereinstimmung mit einem zur Zeit 
der Bananengesellschaft eingeführten Brauch zum Abschluß 
ihrer Studien nach Brüssel zu schicken, und diese Illusion hatte 
ihn zu dem Versuch verführt, die von der Sintflut verwüsteten 
Ländereien zu neuem Leben zu erwecken. Wenn er jetzt 
gelegentlich im Hause gesehen wurde, so tat er es Amaranta 
Ursula zuliebe, denn mit der Zeit war er für Fernanda ein 
Fremder geworden, und der kleine Aureliano wurde desto 
menschenscheuer und einsilbiger, je näher er auf die Pubertät 
zuging. Aureliano Segundo vertraute darauf, daß das Alter 
Fernandas Herz besänftigte, damit das Kind sich dem 
argwöhnischen Leben eines Dorfes einfügen könne, in dem 
sich sicherlich niemand die Mühe machen würde, 
Mutmaßungen über seine Herkunft anzustellen. Doch sogar 
Aureliano schien die Zurückgezogenheit und Einsamkeit 
vorzuziehen und verriet keinerlei Neugier nach der Welt, die 
vor der Haustür begann. Als Ursula Melchíades' Zimmer 
aufbrechen ließ, umschlich er sie und warf verstohlene Blicke 
durch die halboffene Tür, und niemand erfuhr, in welchem 
Augenblick zwischen ihm und José Arcadio Segundo 
gegenseitige Zuneigung entstand. Aureliano Segundo entdeckte 
diese Freundschaft lange nach ihrem Entstehen, als er das Kind 
von dem Bahnhofsgemetzel reden hörte. Eines Tages klagte 
jemand bei Tisch über den Verfall des Dorfes seit dem Abzug 
der Bananengesellschaft, und Aureliano widersprach ihm mit 
der Reife und Erfahrung eines Erwachsenen. Nach seinem der 
allgemeinen Auffassung entgegengesetzten Standpunkt war 
Macondo ein blühender, fortschrittlicher Ort gewesen, bis die 
Bananengesellschaft ihn aus der Bahn warf, verdarb und 
ausbeutete, weil deren Ingenieure unter dem Vorwand, sich 
ihren den Arbeitern gegenüber eingegangenen Verpflichtungen 
zu entziehen, die Sintflut herausgefordert hätten. 

Der Knabe sprach mit so viel Verstand, daß er Fernanda wie 
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eine gotteslästerliche Parodie von Jesus unter den 
Schriftgelehrten vorkam, und er beschrieb eingehend und 
überzeugend, wie das Heer über dreitausend auf dem 
Bahnhofsplatz zusammengepferchte Arbeiter zusammenschoß, 
wie die Leichen auf einen Zug von zweihundert Güterwagen 
geladen und ins Meer geschüttet wurden. Genau wie die 
Mehrheit von der offiziellen Wahrheit überzeugt, es sei nichts 
geschehen, empörte Fernanda der Gedanke, das Kind könne die 
anarchistischen Triebe des Obersten Aureliano Buendía geerbt 
haben, und gebot ihm zu schweigen. Aureliano Segundo 
hingegen erkannte die Fassung seines Zwillingsbruders an. In 
Wirklichkeit war José Arcadio Segundo, obwohl er von 
jedermann für verrückt gehalten wurde, zu jener Zeit der 
hellsichtigste Bewohner des Hauses. Er lehrte den kleinen 
Aureliano Lesen und Schreiben, unterwies ihn im Studium der 
Pergamente und prägte ihm so genau ein, was die 
Bananengesellschaft in seinen Augen für Macondo bedeutet 
hatte, daß Aureliano, als er viele Jahre später ins Leben trat, 
glauben mußte, eine phantastische Lesart weiterzugeben, weil 
sie der von Geschichts- und Schulbüchern wiedergegebenen 
falschen diametral widersprach. In ihrem abgelegenen 
Kämmerchen, in das kein trockener Wind gelangte, kein Staub 
und keine Hitze, beschworen die beiden die atavistische Vision 
eines Greises mit einem Schlapphut mit 
Rabenschwingenkrempe, der viele Jahre vor ihrer Geburt mit 
dem Rücken zum Fenster von der Welt erzählt hatte. 
Gleichzeitig entdeckten beide, daß es dort immer März und 
immer Montag war, und nun begriffen sie, daß José Arcadio 
Buendía nicht so verrückt war, wie die Familie behauptete, 
sondern daß er als einziger in seiner Hellsicht die Wahrheit 
ahnte, daß auch die Zeit Zusammenstöße und Unglücksfälle 
erlitt, daß sie platzen und daher einen ewigen Splitter in einem 
Zimmer hinterlassen konnte. José Arcadio Segundo war es 
übrigens gelungen, die kryptischen Buchstaben der Pergamente 
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zu entziffern. Er war sicher, daß sie einem Alphabet von 
siebenundvierzig bis dreiundfünfzig Schriftzeichen 
entsprachen, die getrennt kleinen Spinnen und Zecken ähnelten 
und in Melchíades' herrlicher Schönschrift zum Trocknen 
aufgehängten Wäschestücken glichen. Aureliano erinnerte sich, 
eine ähnliche Bildtafel in der englischen Enzyklopädie gesehen 
zu haben, weshalb er sie in sein Zimmer mitnahm, um sie mit 
der von José Arcadio Segundo zu vergleichen. In der Tat waren 
sie gleich. Zu der Zeit, als Aureliano Segundo auf die Idee mit 
der Rätseltombola kam, erwachte er eines Morgens mit einem 
Kloß in der Kehle, als verdränge er einen Weinkrampf. Petra 
Cotes deutete ihn als eines der von der schlimmen Lage 
verursachten zahlreichen Bedrängnisse, und jeden Morgen 
betupfte sie über ein Jahr hindurch seinen Gaumen mit Honig 
und gab ihm Rettichsaft zu trinken. Als der Knoten in seiner 
Gurgel ihn so bedrückte, daß ihm das Atmen schwerfiel, suchte 
Aureliano Segundo Pilar Ternera auf, da sie verschiedene 
Heilkräuter kannte. Die unverwüstliche Großmutter, die an der 
Spitze eines geheimen kleinen Bordells hundert Jahre erreicht 
hatte, glaubte nicht an heilenden Aberglauben, sondern zog 
vor, ihre Karten in der Angelegenheit zu befragen. Sie sah den 
Karokönig, die Kehle durchbohrt von der Klinge des Pikbuben, 
und schloß daraus, daß Fernanda durch die überholte Methode, 
sein Bildnis mit Nadeln zu spicken, händeringend versuchte, 
ihren Mann zur Rückkehr ins Haus zu bewegen, aber infolge 
magelnder Kenntnis dieser bösen Kunst ihm ein inneres 
Geschwür beigebracht hatte. Da von Aureliano Segundo nur 
ein Hochzeitsbild vorhanden war und alle Abzüge ins 
Familienalbum eingezogen waren, durchsuchte er, wenn 
Fernanda anderweitig beschäftigt war, das ganze Haus und 
fand schließlich tief hinten im Kleiderschrank ein halbes 
Dutzend Pessare in Originalverpackung. Im Glauben, die roten 
Gummiringe seien Zaubergeräte, steckte er einen davon in die 
Tasche, um ihn Pilar Ternera zu zeigen. Diese vermochte ihre 
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Natur zwar nicht zu bestimmen, doch die Sache kam ihr so 
verdächtig vor, daß sie sich das ganze halbe Dutzend bringen 
ließ und es auf einem im Innenhof entfachten Reisigfeuer 
verbrannte. Um Fernandas angebliche Hexerei auszutreiben, 
wies sie Aureliano Segundo an, eine Gluckhenne zu befeuchten 
und lebend unter der Kastanie zu begraben, was er in so gutem 
Glauben tat, daß, als er die gewendete Erde mit dürrem Laub 
bedeckte, er sich bereits besser fühlte. Fernanda ihrerseits legte 
das Verschwinden der Pessare als Vergeltungsschlag der 
unsichtbaren Ärzte aus und nähte sich in ihr Leibchen eine 
Innentasche ein, in der sie die von ihrem Sohn neu erhaltenen 
Exemplare aufbewahrte. 

Sechs Monate nach der Beerdigung des Huhns erwachte 
Aureliano Segundo um Mitternacht von einem Hustenanfall 
und glaubte, von innen mit Krebszangen erwürgt zu werden. 
Nun begriff er, daß trotz aller vernichteten Zauberpessare und 
befeuchteten Beschwörungshühner die einzige, traurige 
Wahrheit die war, daß er starb. Er sagte es niemandem. Von 
der Angst gequält, er könne sterben, ohne Amaranta Ursula 
nach Brüssel geschickt zu haben, arbeitete er wie nie zuvor, 
und statt einer Tombola in der Woche veranstaltete er drei. 
Schon in aller Herrgottsfrühe sah man ihn durchs Dorf, ja 
durch seine entlegensten, armseligsten Viertel rennen und seine 
Lose mit einer Beharrlichkeit losschlagen, die man nur einem 
Sterbenden zugetraut hätte. »Hier ist die Göttliche Vorsehung«, 
predigte er. »Laßt sie euch nicht entgehen, sie kommt nur alle 
hundert Jahre einmal.« Er strengte sich rührend an, fröhlich zu 
wirken, leutselig, redselig, doch brauchte man nur seine 
schweißbedeckte Blässe zu sehen, um zu wissen, daß er auf 
dem letzten Loch pfiff. Mitunter verschwand er in 
leerstehenden Grundstücken, um von den Zangen, die ihn 
innerlich zerfleischten, einen Augenblick auszuruhen. Noch um 
Mitternacht trieb er sich im Vergnügungsviertel herum, wo er 
die einsamen Frauen, die neben Victrolas schluchzten, mit 
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Glückspredigten zu trösten suchte. »Diese Nummer ist schon 
seit vier Monaten nicht mehr herausgekommen«, sagte er, die 
Lose anpreisend. »Laß sie dir nicht entgehen, das Leben ist 
kürzer, als man glaubt.« Zu guter Letzt verloren sie vom vielen 
Spotten allen Respekt und nannten ihn in seinen letzten 
Monaten nicht mehr Don Aureliano, wie sie es immer getan 
hatten, sondern redeten ihn sogar mit »Göttliche Vorsehung« 
an. Langsam bekam seine Stimme falsche Töne, er detonierte 
immer mehr und versank schließlich in einem Hundegeröchel, 
doch sein Wille, die Ziehung in Petra Cotes' Innenhof noch 
immer spannend zu gestalten, war unbegrenzt. Doch je mehr er 
seine Stimme verlor, je mehr er einsah, daß er die Schmerzen 
bald nicht mehr aushalten würde, desto klarer begriff er, daß 
seine Tochter an Hand von verlosten Schweinen und 
Ziegenböcken nie im Leben nach Brüssel gelangen werde, 
weshalb er auf den Gedanken kam, die von der Sintflut 
zerstörten Ländereien, die mit etwas Kapital ohne weiteres 
wieder ertragreich gemacht werden konnten, in einer 
Spitzentombola zu verlosen. Das war eine so 
aufsehenerregende Unternehmung, daß sogar der 
Bürgermeister sich anbot, sie öffentlich bekanntzugeben, und 
so bildeten sich sogar Vereinigungen, die gemeinsam Hundert-
Peso-Lose erwarben, die in weniger als einer Woche vergriffen 
waren. Am Abend der Tombola veranstalteten die Gewinner 
ein rauschendes, nur mit denen aus den glücklichen Zeiten der 
Bananengesellschaft vergleichbares Fest, und Aureliano 
Segundo spielte auf seinem Akkordeon zum letztenmal die 
vergessenen Lieder Francisco-des-Mannes, nur singen konnte 
er nicht. 

Zwei Monate später reiste Amaranta Ursula nach Brüssel ab. 
Aureliano Segundo händigte ihr nicht nur den Gewinn der 
Sondertombola aus, sondern auch die Summe, die er in den 
vorhergegangenen Monaten hatte ersparen können, außerdem 
das wenige, was er durch den Verkauf des Pianolas, des 
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Klavichords und anderer in Ungnade gefallener Nippesfiguren 
erlöst hatte. Nach seiner Rechnung mußte die Gesamtsumme 
für das Studium ausreichen, so daß nur noch der für die 
Rückreise benötigte Betrag ausstand. Fernanda, entsetzt über 
die Vorstellung, Brüssel liege in nächster Nähe des verderbten 
Paris, widerstand bis zum letzten Augenblick der Reise, 
beruhigte sich jedoch dank eines Briefes, den Pater Angel ihr 
an eine von Nonnen geleitete katholische Jungmädchenpension 
mitgab, wo Amaranta Ursula bis zum Abschluß ihrer 
Studienzeit, zu wohnen versprach. Überdies erreichte der 
Pfarrer, daß sie in der Obhut einer Gruppe von 
Franziskanerinnen fuhr, die nach Toledo reisten, wo sie 
vertrauenswürdige Menschen treffen sollte, die sie nach 
Belgien weiterleiten würden. Während die für diesen Plan 
notwendigen Briefe in aller Eile gewechselt wurden, kümmerte 
Aureliano Segundo sich mit Petra Cotes' Hilfe um Amaranta 
Ursulas Ausrüstung. An dem Abend, an dem sie eine von 
Fernandas Hochzeitstruhen fertig packten, war alles so weit 
gediehen, daß die Studentin auswendig wußte, welche Kleider 
und Plüschpantoffeln sie während der Überfahrt über den 
Atlantik tragen sollte, und daß sie in dem blauen Samtmantel 
mit Kupferknöpfen und den Schuhen aus Cordobaleder an 
Land gehen würde. Sie wußte gleichfalls, wie sie die Füße zu 
setzen hatte, um nicht ins Wasser zu fallen, wenn sie auf dem 
Fallreep an Bord ging, daß sie keine Sekunde von der Seite der 
Nonnen weichen und die Kabine nur zu den Mahlzeiten 
verlassen, daß sie unter keinen Umständen auf Fragen 
antworten dürfe, die Fremde gleich welchen Geschlechts ihr 
auf hoher See stellten. Sie nahm ein Fläschchen mit Tropfen 
gegen Seekrankheit mit und ein Büchlein mit den eigens von 
Pater Angel eingetragenen sechs Gebeten zur Beschwörung 
von Seestürmen. Fernanda nähte ihr einen Leinengürtel zur 
Aufbewahrung des Geldes und zeigte ihr, wie dieser auf 
bloßem Körper zu tragen sei, damit sie ihn nicht einmal nachts 
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abzubinden brauchte. Sie wollte ihr auch den mit Lauge 
gewaschenen und mit Alkohol desinfizierten goldenen 
Nachttopf mitgeben, doch Amaranta Ursula lehnte ab aus 
Angst, ihre Internatsgefährtinnen könnten sie deswegen 
verspotten. Wenige Monate später sollte Aureliano Segundo 
sich in seiner Todesstunde erinnern, wie er sie das letzte Mal 
gesehen hatte, als sie vergeblich die staubige Scheibe des 
Zweiter-Klasse-Abteils herunterzudrücken versuchte, um 
Fernandas letzte Ratschläge zu hören. Sie trug ein rosafarbenes 
Seidenkleid mit einem Sträußchen künstlicher Stiefmütterchen 
in der an der linken Schulter befestigten Agraffe, 
Maroquinschuhe mit Schnallen und niederem Absatz sowie 
seidene Strümpfe mit Gummibändern an den Waden. Sie war 
von zierlicher Gestalt, hatte offenes Haar und die lebhaften 
Augen, die Ursula in ihrem Alter gehabt hatte, und die Art, wie 
sie ohne Tränen, aber auch ohne Lächeln Abschied nahm, 
offenbarte die gleiche Charakterstärke. Den abfahrenden Zug 
begleitend und Fernanda am Arm haltend, damit sie nicht 
stolpere, konnte Aureliano Segundo ihr nur zuwinken, als seine 
Tochter ihm mit den Fingerspitzen einen Kuß zuwarf. 
Unbeweglich blieben die Gatten unter der glühenden Sonne 
stehen und, zum ersten Male seit ihrem Hochzeitstag 
eingehakt, sahen sie dem Zug nach, der mit dem schwarzen 
Punkt des Horizonts verschmolz. 

Am neunten August, noch bevor der erste Brief aus Brüssel 
eintraf, unterhielt sich José Arcadio Segundo mit Aureliano in 
Melchíades' Kammer und sagte unwillkürlich: 

»Denk immer daran, daß es über dreitausend waren und daß 
man sie ins Meer geworfen hat.« 

Dann beugte er sich über die Pergamente und starb mit 
offenen Augen. Im selben Augenblick gelangte sein 
Zwillingsbruder in Fernandas Bett ans Ende des langen, 
qualvollen Martyriums der eisernen Krebse, die ihm die Kehle 
zerfressen hatten. Eine Woche vorher war er ins Haus 
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zurückgekehrt, ohne Stimme, außer Atem und fast nur noch 
Haut und Knochen, dafür aber mit seinen Wandertruhen und 
seinem Bummlerakkordeon, um sein Versprechen, bei seiner 
Frau zu sterben, einzulösen. Petra Cotes half ihm beim 
Einpacken seiner Kleider und nahm Abschied, ohne eine Träne 
zu vergießen, vergaß jedoch, ihm seine Lackstiefel mitzugeben, 
die er im Sarg anziehen wollte. Als sie daher von seinem Tod 
erfuhr, zog sie Trauerkleidung an, wickelte die Stiefel in eine 
Zeitung und bat Fernanda um Erlaubnis, den Leichnam sehen 
zu dürfen. Fernanda ließ sie nicht über die Schwelle treten. 

»Versetzen Sie sich an meine Stelle«, flehte Petra Cotes. 
»Stellen Sie sich vor, wie sehr ich ihn geliebt haben muß, um 
diese Demütigung zu ertragen.« 

»Es gibt keine Demütigung, die eine Konkubine nicht 
verdient«, erwiderte Fernanda. »Warten Sie daher, bis einer 
von den vielen anderen stirbt, damit Sie ihm die Stiefel 
anziehen können.« 

In Erfüllung ihres Versprechens enthauptete Santa Sofía von 
der Frömmigkeit die Leiche José Arcadio Segundos mit einem 
Küchenmesser, um sicherzugehen, daß er nicht lebend 
begraben würde. Die Leichname wurden in gleiche Särge 
gelegt, und nun erwies es sich, daß sie im Tod wieder 
übereinstimmten, wie sie es in ihrer Jugend getan hatten. 
Aureliano Segundos alte Saufkumpane legten auf seinen Sarg 
einen Kranz mit maulbeerfarbenem Band, auf dem zu lesen 
stand: Aus dem Weg, Kühe, das Leben ist kurz. Fernanda war 
über diesen Mangel an Ehrerbietung so empört, daß sie den 
Kranz in den Müll werfen ließ. Im Durcheinander der letzten 
Augenblicke verwechselten die trostlosen Trunkenbolde beim 
Hinaustragen die Särge und beerdigten beide im falschen Grab. 
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Lange Zeit verließ Aureliano nicht Melchíades' Kammer. Er 

erlernte die phantastischen Legenden des Buchs mit den 
fliegenden Blättern, die Zusammenfassung der Studien 
Hermanns des Gelähmten; die Anmerkungen über die 
dämonologische Wissenschaft, die Schlüssel zum Stein der 
Weisen, die Prophezeiungen des Nostradamus und die 
Untersuchungen über die Pest, so daß er ins Jugendalter 
gelangte, ohne das geringste über seine eigene Zeit zu wissen, 
dafür aber die grundlegenden Kenntnisse des mittelalterlichen 
Menschen besaß. Immer wenn Santa Sofía von der 
Frömmigkeit in sein Zimmer trat, fand sie ihn ins Lesen 
vertieft. Bei Tagesanbruch brachte sie ihm eine Tasse Kaffee 
ohne Zucker und zur Mittagsstunde einen Teller Reis mit 
gebratenen Bananenscheiben, das einzige, was seit Aureliano 
Segundos Tod im Haus gegessen wurde. Sie sorgte dafür, daß 
ihm das Haar geschnitten, daß sein Kopf von Nissen gesäubert 
wurde, daß ihm die alten, in vergessenen Truhen 
aufgefundenen Kleider angepaßt wurden, und als ihm ein Bart 
zu sprießen begann, brachte sie ihm das Rasiermesser Oberst 
Aureliano Buendías und seine kleine Totumakürbisschale für 
den Seifenschaum. Keiner von dessen Söhnen glich ihm 
dermaßen, nicht einmal Aureliano José, besonders wegen der 
hervorstehenden Backenknochen und des entschlossenen, 
etwas unerbittlichen Lippenschwungs. So wie es Ursula mit 
Aureliano Segundo ergangen war, als dieser in der Kammer 
studierte, glaubte Santa Sofía von der Frömmigkeit, Aureliano 
führe Selbstgespräche. In Wirklichkeit unterhielt er sich mit 
Melchíades. Eines glutheißen Mittags kurz nach dem Tod der 
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Zwillinge sah er gegen das lichtblendende Fenster den düsteren 
Greis im Schlapphut mit Rabenschwingenkrempe gleichsam 
als Verkörperung eines Andenkens, das schon lange vor seiner 
Geburt in seiner Erinnerung geruht hatte. Aureliano hatte 
soeben die Aufstellung des Pergament-Alphabets beendet. Als 
daher Melchíades ihn fragte, ob er die Sprache entdeckt habe, 
in der es abgefaßt sei, zögerte er nicht mit der Antwort. »In 
Sanskrit«, sagte er. Melchíades offenbarte ihm, daß seine 
Stunden, zu denen er in die Kammer zurückkehren könne, 
gezählt seien. Indessen zöge er seelenruhig auf die Weiden des 
endgültigen Todes, da Aureliano in den Jahren, die noch 
fehlten, bis die Pergamente ein Jahrhundert alt waren und 
entziffert werden konnten, Zeit zum Erlernen des Sanskrits 
habe. Er verriet ihm auch, daß in dem am Fluß endenden 
Gäßchen, wo zur Zeit der Bananengesellschaft die Zukunft 
geweissagt und die Träume gedeutet worden waren, ein 
katalanischer Weiser, der einen Bücherladen unterhielt, einen 
Band >Sanskrit Primer< besaß, der in sechs Jahren von den 
Motten zerfressen sein würde, sofern er ihn nicht schleunigst 
kaufte. Zum ersten Male in ihrem Leben verriet Santa Sofía 
von der Frömmigkeit ein Gefühl, und zwar ein Gefühl der 
Verblüffung, als Aureliano sie bat, sie möge ihm das Buch 
bringen, das sie zwischen >Gerusalemme Liberata< und 
Miltons Gedichten finden würde, und zwar ganz rechts auf dem 
zweiten Stock der Regale. Da sie nicht lesen konnte, lernte sie 
das Gehörte auswendig und beschaffte sich das Geld mit dem 
Verkauf von einem der siebzehn goldenen Fischchen, die in der 
Werkstatt übriggeblieben waren und deren Versteck nur sie 
und Aureliano seit der Nacht kannten, in der die Soldaten das 
Haus durchsucht hatten. 

Aureliano schritt im Studium des Sanskrits fort, während 
Melchíades immer seltener kam, immer ferner wurde und sich 
endlich in der strahlenden Mittagshelle auflöste. Als Aureliano 
ihn zum letzten Mal spürte, war er nichts als unsichtbare 
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Gegenwart, die murmelte: »Ich bin in Singapurs Dünen am 
Fieber gestorben.« Nun wurde die Kammer empfänglich für 
Staub, Hitze, Termiten, bunte Ameisen, Motten, die die 
Weisheit der Bücher und Pergamente in Sägemehl verwandeln 
sollten. 

Im Haus fehlte es nicht an Nahrungsmitteln. Am Tag nach 
Aureliano Segundos Tod bot einer der Freunde, die den Kranz 
mit der unehrerbietigen Aufschrift gestiftet hatten, Fernanda 
an, eine von ihrem Mann geliehene Geldsumme 
zurückzuzahlen. So brachte denn fortan jeden Mittwoch ein 
Bote einen Korb mit Lebensmitteln ins Haus, der für eine 
Woche ausreichte. Niemand sollte je erfahren, daß Petra Cotes 
ihr diese Eßwaren schickte im Gedanken, die fortgesetzte 
Wohltätigkeit sei eine Form, diejenige zu demütigen, die sie 
gedemütigt hatte. Im übrigen schwand ihr Groll viel eher, als 
sie selbst gehofft hatte, und nun schickte sie die Lebensmittel 
weiter aus Stolz und schließlich aus Mitleid. Mehrmals, wenn 
ihr die Lust ausging, Lose zu verkaufen, und die Leute 
Gefallen an Tombolas verloren, verzichtete sie aufs Essen, nur 
damit Fernanda zu essen bekam, und ließ nicht ab, ihrer 
Verpflichtung nachzukommen, solange sie nicht ihren 
Leichenzug vorbeigehen sah. 

Für Santa Sofía von der Frömmigkeit brachte die 
Verringerung der Hausbewohner vermutlich die Entspannung, 
auf die sie seit mehr als einem halben Jahrhundert der Arbeit 
Anrecht hatte. Nie hatte man ein Wort der Klage gehört von 
dieser schweigsamen, wortkargen, undurchdringlichen Frau, 
die in der Familie das engelhafte Erbe Remedios' der Schönen 
und die geheimnisvolle Feierlichkeit José Arcadio Segundos 
gesät hatte; die ein Leben der Einsamkeit und des Schweigens 
der Aufzucht einer Kinderschar gewidmet hatte, die sich kaum 
daran erinnerte, ihre Kinder und Enkel zu sein, und die 
Aureliano betreute, als sei er ihrem Schoß entsprungen, ohne 
daß sie selbst wußte, daß sie seine Urgroßmutter war. Nur in 
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einem Haus wie diesem war es denkbar, daß sie auf einem 
Rupfensack in der Kornkammer schlief, mitten im nächtlichen 
Treiben der Ratten, ohne je einem Menschen von dem 
gräßlichen Eindruck zu erzählen, sich in der Dunkelheit 
angestarrt zu fühlen und zu spüren, daß eine Viper über ihren 
Bauch glitt. Sie wußte, daß, hätte sie es Ursula erzählt, diese 
ihr das eigene Bett angeboten hätte, doch das war in einer Zeit 
geschehen, wo niemand auch nur das geringste wahrnahm, 
solange man es nicht in der Veranda laut herausschrie, weil die 
viele Arbeit in der Bäckerei, die Wirren des Krieges, die Sorge 
um die Kinder niemandem Zeit übrigließen, an das Glück 
anderer zu denken. Petra Cotes, die sie nie sah, war die einzige, 
die sich ihrer erinnerte. Sie sorgte dafür, daß sie ein 
brauchbares Paar Schuhe zum Ausgehen hatte, daß ihr nie ein 
Kleid fehlte, auch nicht in den Zeiten, als man mit dem Erlös 
der Verlosungen Wunder wirken mußte. Als Fernanda ins Haus 
kam, hatte sie allen Grund anzunehmen, sie hätte es mit einer 
ewigen Dienerin zu tun, und wenn sie auch mehrmals sagte, 
jene sei die Mutter ihres Gatten, kam ihr das so unglaublich 
vor, daß sie länger brauchte, es zu begreifen, als es zu 
vergessen. Santa Sofía von der Frömmigkeit schien sich an 
ihrer untergeordneten Stellung nie zu stoßen. Sie erweckte im 
Gegenteil den Eindruck, als habe sie Freude daran, ohne 
Unterlaß, ohne ein Wort der Klage alle Winkel des Hauses zu 
durchstöbern und das riesige Anwesen sauber und ordentlich 
zu halten, das Haus, in dem sie seit ihrer Jugend gewohnt hatte 
und das zumal in den Zeiten der Bananengesellschaft mehr 
einer Kaserne als einem Heim geglichen hatte. Doch als Ursula 
starb, begannen Santa Sofías von der Frömmigkeit 
übermenschlicher Fleiß und ihre ungeheuerliche Arbeitskraft 
zu schwinden. Nicht nur, weil sie alt und erschöpft war, auch 
das Haus verfiel von einem Abend auf den nächsten Morgen 
der Altersschwäche. Zartes Moos kroch an den Wänden hoch. 
Als es schon keine glatte Fläche mehr im Innenhof gab, 
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durchbrach Gestrüpp von unten den Zementfußboden der 
Veranda, splitterte ihn wie Glas, und durch die Ritzen drangen 
die gleichen gelben Blümchen, die Ursula fast ein Jahrhundert 
zuvor in dem Gefäß gefunden hatte, in dem Melchíades 
künstliches Gebiß aufbewahrt gewesen war. Ohne über die Zeit 
und die Hilfsmittel zu verfügen, um das Ungestüm der Natur 
zu bremsen, verbrachte Santa Sofía von der Frömmigkeit ihren 
Tag in den Schlafzimmern, wo sie die Eidechsen verscheuchte, 
die bei Einbruch der Nacht immer wiederkamen. Eines 
Morgens beobachtete sie, wie die bunten Ameisen aus den 
unterminierten Fundamenten krochen, den Garten durcheilten, 
die Balustrade erklommen, wo die Begonien die Farbe der Erde 
angenommen hatten, und bis ins tiefe Innere des Hauses 
vordrangen. Anfangs suchte sie sie mit einem Besen 
totzuschlagen, dann mit Insektenpulver und schließlich mit 
Kalk zu vertilgen, doch am nächsten Tag waren sie wieder an 
Ort und Stelle und zogen ihres Wegs, beharrlich, 
unbezwinglich. Fernanda, die Briefe über Briefe an ihre Kinder 
schrieb, nahm den unaufhaltsamen Ansturm der Zerstörung 
nicht wahr. Santa Sofía von der Frömmigkeit kämpfte allein 
weiter, versuchte dem Unkraut den Zugang zur Küche zu 
verwehren, riß die Büschel von Spinnweben, die in wenigen 
Stunden wieder da waren, von den Wänden und schabte die 
Termitengänge ab. Doch als sie sah, daß auch Melchíades' 
Kammer sich mit Staub und Spinnweben überzog, wenngleich 
sie sie dreimal am Tag fegte und abstaubte, und daß sie trotz 
ihres Putzfimmels von Rum und Elendsluft bedroht war, die 
nur Oberst Aureliano Buendía und der junge Soldat 
vorausgesehen hatten, gab sie sich geschlagen. Nun zog sie 
ihren abgetragenen Sonntagsstaat an, ein Paar alte Schuhe 
Ursulas und Baumwollstrümpfe, ein Geschenk Amaranta 
Ursulas, und packte die zwei oder drei Kleidungsstücke, die ihr 
zum Wechseln geblieben waren, zu einem Bündel zusammen. 

»Ich gebe auf«, sagte sie zu Aureliano. »Zu viel Hausarbeit 



 400 

für so armselige Knochen.« 
Aureliano fragte sie, wohin sie gehe, worauf sie eine vage 

Geste beschrieb, als habe sie nicht die geringste Vorstellung 
von ihrem Schicksal. Trotzdem versuchte sie ihm 
klarzumachen, daß sie ihre letzten Jahre bei einer Kusine 
väterlicherseits in Riohacha zu verbringen gedenke. Das war 
keine einleuchtende Erklärung. Seit dem Tod ihrer Eltern hatte 
sie mit keinem einzigen Dorfbewohner in Verbindung 
gestanden, sie hatte weder Briefe noch Botschaften empfangen, 
auch hatte man sie nie von Verwandten reden hören. Aureliano 
schenkte ihr vierzehn goldene Fischchen, da sie dabei war, mit 
ihrem einzigen Besitz abzuziehen: mit einem Peso und 
fünfundzwanzig Centavos. Von seinem Zimmerfenster aus sah 
er sie mit ihrem Wäschebündel durch den Innenhof gehen, die 
Füße nachziehend, von den Jahren gebeugt, dann sah er sie die 
Hand durch ein Loch des soeben durchschrittenen Portals 
strecken, um den Sicherheitsriegel wieder vorzuschieben. Kein 
Mensch hörte je wieder von ihr. 

Als sie von ihrer Flucht erfuhr, zeterte Fernanda den ganzen 
Tag, während sie Truhen, Kommoden und Schränke, ein Stück 
nach dem anderen durchwühlte, um sich zu überzeugen, daß 
Santa Sofía von der Frömmigkeit nichts mitgenommen hatte. 
Sie verbrannte sich die Finger bei dem Versuch, zum ersten 
Male in ihrem Leben Feuer zu machen, und mußte Aureliano 
um den Gefallen bitten, ihr das Kaffeekochen beizubringen. 
Mit der Zeit übernahm er denn auch den Küchendienst. So fand 
Fernanda beim Aufstehen das Frühstück fertig zubereitet und 
verließ ihr Schlafzimmer erst wieder, um sich ihr Essen 
abzuholen, das Aureliano für sie auf kleinem Feuer warm hielt 
und das sie am Kopfende des mit einem Leinentischtuch und 
Kandelabern geschmückten Eßzimmertischs mutterseelenallein 
vor fünfzehn leeren Stühlen verzehrte. Auch unter diesen 
Umständen teilten Fernanda und Aureliano nicht die 
Einsamkeit, vielmehr lebte ein jeder seine eigene Einsamkeit, 
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ein jeder machte sein eigenes Zimmer, während die 
Spinnennetze die Rosensträucher mit Schnee bedeckten, die 
Balken überspannten und die Wände polsterten. In jener Zeit 
gewann Fernanda den Eindruck, als fülle sich das Haus mit 
Gespenstern. Es war, als hätten die Gegenstände, vor allem die 
des täglichen Gebrauchs, die Fähigkeit entwickelt, aus eigener 
Kraft den Standort zu wechseln. So verging Fernanda die Zeit 
damit, daß sie die Schere suchen mußte, von der sie felsenfest 
überzeugt war, daß sie sie aufs Bett gelegt hatte, und nachdem 
sie alles auf den Kopf gestellt hatte, fand sie sie auf einem 
Bord der Küche, die sie in den letzten vier Tagen nicht betreten 
zu haben vermeint hatte. Plötzlich lag keine Gabel mehr in der 
Besteckschublade, und schon fand sie sechs auf dem Altar und 
drei in der Waschküche. Dieser Stand der Dinge wurde noch 
beklemmender, wenn sie sich zum Schreiben hinsetzte. Dann 
tauchte das Tintenfaß, das sie stets rechts stehen hatte, links 
auf, das Löschpapier, das plötzlich verschwunden war, fand sie 
zwei Tage später unter ihrem Kopfkissen wieder, und die an 
José Arcadio geschriebenen Briefbogen mischten sich unter die 
für Amaranta Ursula bestimmten; auch war sie stets von der 
Vorstellung geplagt, sie habe die Briefe in die verkehrten 
Umschläge gesteckt, was denn auch mehrmals vorkam. Einmal 
verlor sie ihre Schreibfeder. Vierzehn Tage später gab der 
Briefträger, der sie in seiner Tasche gefunden hatte und ihren 
Eigentümer von Haus zu Haus suchte, sie ihr zurück. Anfangs 
glaubte sie, daß die unsichtbaren Ärzte dahinter steckten wie 
seinerzeit hinter den verschwundenen Pessaren, so daß sie 
diese sogar in einem Brief bat, sie doch in Ruhe zu lassen; sie 
mußte jedoch diesen Brief unterbrechen, und als sie in ihr 
Zimmer zurückkehrte, fand sie den Brief nicht nur nicht 
wieder, sondern hatte auch ihren Vorsatz, ihn zu schreiben, 
völlig vergessen. Eine Zeitlang dachte sie, Aureliano sei der 
Anstifter. Daher begann sie ihn zu beobachten und legte ihm 
Gegenstände in den Weg, um ihn in dem Augenblick zu 
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ertappen, wo er sie anderswohin legte; jedoch sehr bald kam 
sie zu der Überzeugung, daß Aureliano Melchíades' Kammer 
nur noch verließ, um in die Küche oder aufs Klosett zu gehen 
und überdies kein Mensch für Scherze war. Daher hielt sie das 
Ganze schließlich für Gespensterstreiche und beschloß, jedes 
Ding an seinen Gebrauchsort zu bannen. So band sie die 
Schere mit einer langen Hanfschnur am Kopfende ihres Bettes 
fest. Sie band den Federhalter und das Löschblatt ans Tischbein 
und klebte das Tintenfaß rechterhand auf den Tisch. Doch das 
Problem ließ sich nicht von einem Tag auf den anderen 
beheben, denn nach wenigen Stunden des Nähens war die 
Scherenschnur nicht mehr lang genug zum Schneiden, als 
hätten die Gespenster sie verkürzt. Das gleiche geschah mit der 
Feder, ja mit ihrem eigenen Arm, der nach kurzem Schreiben 
nicht mehr bis zum Tintenfaß reichte. Weder Amaranta Ursula 
in Brüssel noch José Arcadio in Rom erfuhren jemals von 
diesen belanglosen Mißgeschicken. Fernanda berichtete ihnen, 
sie sei glücklich, und sie war es auch, eben weil sie sich frei 
fühlte von jeder Pflicht, als habe das Leben sie von neuem in 
die Welt ihrer Eltern verpflanzt, wo sie nicht unter 
Alltagssorgen litt, da diese von vornherein in der 
Einbildungskraft verscheucht waren. Ihr unablässiger 
Briefwechsel ließ sie jeden Zeitbegriff verlieren. Vor allem seit 
Santa Sofía von der Frömmigkeit fort war. Sie hatte sich daran 
gewöhnt, die Tage, die Monate und die Jahre zu zählen, wobei 
sie als Bezugspunkte die für die Rückkehr ihrer Kinder 
vorgesehenen Daten einsetzte. Doch als diese ihre Rückkehr 
immer wieder hinausschoben, brachte sie die Daten 
durcheinander, sie verwechselte die Termine, und ihre Tage 
glichen einander so sehr, daß sie nicht mehr ihren Ablauf 
spürte. Doch statt ungeduldig zu werden, fand sie großen 
Gefallen an den Verzögerungen. Es beunruhigte sie nicht, daß 
viele Jahre, nachdem er ihr verkündet hatte, er stehe am 
Vorabend seiner Ordinierung, José Arcadio noch immer 
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behauptete, er hoffe sein Theologiestudium zu beenden, um 
anschließend Diplomatie zu studieren, denn sie begriff, daß die 
Wendeltreppe, die zu Sankt Peters Stuhl führt, hoch und 
hindernisreich sein müsse. Dagegen geriet ihr Gemüt in 
Wallung bei Nachrichten, die für andere belanglos gewesen 
wären, wie bei der, ihr Sohn habe den Papst gesehen. Sie freute 
sich ebenso, als Amaranta Ursula ihr mitteilte, ihre Studien 
zögen sich länger als vorgesehen hinaus, weil ihre 
ausgezeichneten Prüfungsergebnisse ihr Vorrechte einbrächten, 
die ihr Vater in seinen Berechnungen nicht berücksichtigt 
hatte. 

Als es Aureliano gelang, das erste Pergament zu übersetzen, 
waren über drei Jahre verflossen, seit Santa Sofía von der 
Frömmigkeit ihm die Grammatik gebracht hatte. Zwar war es 
keine unnütze Arbeit, sie stellte indes nur den ersten Schritt auf 
einem Weg dar, dessen Länge nicht abzusehen war, weil der 
spanische Wortlaut nichts bedeutete: es waren chiffrierte 
Verse. Aureliano fehlten alle Elemente zur Entschlüsselung der 
Texte, doch da Melchíades ihm gesagt hatte, daß die Bücher 
zur Enträtselung der Pergamente im Laden des katalanischen 
Weisen zu finden seien, beschloß er, Fernanda um Erlaubnis zu 
bitten, sie zu holen. In seinem Zimmer, das von dem Schutt, 
dessen unaufhaltsamer Vormarsch ihn schließlich bezwungen 
hatte, fast zerstört war, dachte er über die geeignete Form nach, 
in der er sein Anliegen vorbringen werde, sah Umstände 
voraus, überlegte die beste Gelegenheit, doch als er Fernanda 
traf, wie sie ihr Mittagessen vom Herd holte, was die einzige 
Möglichkeit zu einem Zwiegespräch war, verhedderte er sich 
in seiner so sorgfältig ausgearbeiteten Bitte, und seine Stimme 
versagte ihren Dienst. Nun belauerte er sie in ihrem 
Schlafzimmer. Er belauschte sie, wenn sie zur Tür ging, um die 
Briefe ihrer Kinder in Empfang zu nehmen und die ihren dem 
Briefträger auszuhändigen, und hörte bis tief in die Nacht den 
harten, leidenschaftlichen Strich ihrer Feder auf dem Papier, 
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bis er das Geräusch des Lichtschalters vernahm und das 
Gemurmel ihrer Gebete in der Dunkelheit. Erst dann schlief er 
ein, darauf vertrauend, daß der folgende Tag ihm die erhoffte 
Gelegenheit schenken werde. Er lebte dermaßen von der 
Illusion, die Erlaubnis könne ihm verweigert werden, daß er 
sich eines Morgens das schon auf die Schultern herabfallende 
Haar schnitt, sich seinen verfilzten Bart abrasierte, ein Paar 
enge Hosen anzog und dazu ein Hemd mit aufsetzbarem 
Kragen, das er von Gott weiß wem geerbt hatte, und in der 
Küche wartete, daß Fernanda zum Frühstück käme. Es kam 
aber nicht die Frau aller Tage, jene mit erhobenem Haupt und 
versteinertem Gang, sondern eine Greisin von übernatürlicher 
Schönheit mit einem vergilbten Hermelincape, einer 
vergoldeten Kartonkrone und dem schmachtenden Gebaren 
eines Menschen, der heimlich geweint hat. In der Tat hatte 
Fernanda, seit sie das mottenzerfressene Königinkostüm in 
Aureliano Segundos Truhen gefunden hatte, es immer wieder 
angelegt. Wer sie, berauscht von ihren monarchischen 
Gebärden, vor ihrem Spiegel gesehen hätte, würde sie für 
verrückt gehalten haben. Aber sie war es nicht. Sie hatte nur 
den königlichen Prunk zu einer Erinnerungsmaschine gemacht. 
Das erste Mal, als sie ihn anlegte, konnte sie nicht verhindern, 
daß sich ihr Herz verkrampfte, daß sich ihre Augen mit Tränen 
füllten, denn in diesem Augenblick spürte sie wieder den 
Geruch der frisch gewichsten Schaftstiefel des Soldaten, der sie 
aus ihrem Haus holte, um sie zur Königin zu krönen, und ihre 
Seele versteinerte sich aus Sehnsucht nach ihren verlorenen 
Träumen. Sie fühlte sich so alt, so vernichtet, so fern von den 
besten Stunden ihres Lebens, daß sie sogar die herbeisehnte, 
deren sie sich als der schlimmsten erinnerte, und erst jetzt 
entdeckte sie, wie sehr ihr die Oreganodüfte der Veranda 
fehlten, der Hauch der Rosensträucher gegen Abend, ja das 
derbe Benehmen der ausländischen Besucher. Ihr veraschtes 
Herz, das ohne zu wanken den gezieltesten Schlägen der 
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Alltagswirklichkeit widerstanden hatte, erlag dem ersten 
Ansturm der Sehnsucht. Die Notwendigkeit, Trauer zu fühlen, 
wurde für sie zu einem desto größeren Laster, je schlimmer die 
Jahre sie verwüsteten. Immerhin machte die Einsamkeit sie 
menschlicher. Als sie aber eines Morgens in die Küche trat und 
ein knochiger, bleicher Jüngling mit wirr funkelnden Augen ihr 
eine Tasse Kaffee anbot, fühlte sie sich von Lächerlichkeit 
gepeinigt. So verweigerte sie ihm nicht nur die Erlaubnis, 
sondern verwahrte auch noch die Hausschlüssel in der Tasche, 
in der sie die unbenutzten Pessare versteckt hielt. Das war eine 
überflüssige Vorsichtsmaßnahme, denn hätte er es gewünscht, 
Aureliano hätte beliebig ungesehen aus dem Hause schlüpfen 
und wieder hereinschleichen können. Doch die ausgedehnte 
Gefangenschaft, die Unsicherheit, die Gewohnheit zu 
gehorchen, hatten in seinem Herzen die Saat des Aufruhrs 
verdorrren lassen. So kehrte er denn in seine Klausur zurück, 
las und überlas die Pergamente und hörte bis in die tiefe Nacht 
hinein Fernandas Schluchzen. Eines Morgens entfachte er wie 
gewöhnlich den Herd und fand in der erloschenen Glut das 
Essen, das er am vorhergehenden Tag für sie bereitgestellt 
hatte. Nun ging er in ihr Schlafzimmer und sah sie auf dem 
Bett ausgestreckt, mit dem Hermelincape zugedeckt, schöner 
denn je, mit einer zu einer Elfenbeinschale verwandelten Haut. 

Als José Arcadio vier Monate später zurückkehrte, fand er 
sie unversehrt vor. 

Ein seiner Mutter ähnlicherer Mensch war undenkbar. Er 
trug einen Anzug aus Trauertaft, ein Hemd mit rundem, 
gestärktem Kragen und statt der Krawatte ein schmales, zu 
einer Schleife geschlungenes Seidenband. Er war aschfahl, 
schmachtend, hatte einen ratlosen Blick und weichliche 
Lippen. Das in der Mitte des Schädels durch eine gerade, 
blutleere Linie gescheitelte schwarze, glänzende, glatte Haar 
hatte das gleiche künstliche Aussehen wie das Haar der 
Heiligen. Der Schatten seines gutrasierten Bartes in dem 
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Paraffingesicht schien eine Gewissensfrage zu sein. Er hatte 
bleiche, grüngeäderte Hände mit Schmarotzerfingern und trug 
am linken Zeigefinger einen mit einem runden Opal 
geschmückten Ring aus massivem Gold. Als er die Haustüre 
öffnete, hätte Aureliano nicht zu raten brauchen, wer es war, 
um zu merken, daß er von weither kam. Wo er durchs Haus 
schritt, blieb ein Duft von Blumenwasser in der Luft hängen, 
das Ursula ihm als Kind stets auf den Kopf geträufelt hatte, um 
ihn in ihrer Finsternis finden zu können. Auf eine schwer 
erklärliche Weise war José Arcadio nach so vielen Jahren des 
Fortseins noch immer ein furchtbar trauriges und einsames 
Herbstkind. Er ging unmittelbar ins Schlafzimmer seiner 
Mutter, wo Aureliano vier Monate lang in der Brunnenröhre 
seines Großvaters Quecksilber verdampft hatte, um den 
Leichnam nach Melchíades' Formel zu konservieren. José 
Arcadio stellte keine Fragen. Er drückte einen Kuß auf die 
Stirn der Leiche und zog unter dem Saum ihres Rocks die 
Täschchen hervor, in dem sich die drei unbenutzten Pessare 
und der Kleiderschrankschlüssel befanden. All das tat er mit 
unmittelbarer, entschlossener Gebärde, die ganz im Gegensatz 
stand zu seinem schleppenden Gang. Aus dem Kleiderschrank 
holte er ein damasziertes, mit dem Familienwappen verziertes 
Kästchen und fand in dem nach Sandelholz duftenden Innern 
den umfangreichen Brief, in dem Fernanda ihr Herz von den 
ihm verheimlichten unzählbaren Wahrheiten entlastet hatte. Er 
las ihn stehend, begierig, jedoch ohne Ungeduld, aber auf der 
dritten Seite hielt er inne und musterte Aureliano, als erkenne 
er ihn erst jetzt. 

»Nun«, sagte er mit einer Stimme, scharf wie ein 
Rasiermesser, »du bist also ein Bastard.« 

»Ich bin Aureliano Buendía.« 
»Geh in dein Zimmer«, sagte José Arcadio. 
Aureliano ging und kam nicht einmal aus Neugierde wieder 

heraus, als er die Geräusche des einsamen Begräbnisses 
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vernahm. Mitunter sah er von der Küche aus José Arcadio mit 
seinem keuchenden Atem, der ihn fast erstickte, durchs Haus 
wandern und lauschte seinen durch die zerfallenen 
Schlafzimmer schleichenden Schritten, wenn Mitternacht 
vorüber war. Viele Monate hindurch hörte er keinen Ton seiner 
Stimme und nicht nur, weil José Arcadio nicht das Wort an ihn 
richtete, sondern weil er erstens keine Lust zum Sprechen 
verspürte und zweitens an nichts anderes denken konnte als an 
die Pergamente. Bei Fernandas Tod hatte er das vorletzte 
Fischchen hervorgeholt und war in die Buchhandlung des 
katalanischen Weisen gegangen, um die ihm noch fehlenden 
Bücher zu suchen. Nichts, was er unterwegs sah, ging ihn an, 
vielleicht weil ihm zu Vergleichen Erinnerungen fehlten. Auch 
waren die verlassenen Straßen und die verödeten Häuser genau 
so, wie er sie sich in einer Zeit vorgestellt hatte, als er seine 
Seele hingegeben hätte, um sie kennenzulernen. Er hatte sich 
selbst die ihm von Fernanda verweigerte Erlaubnis erteilt, und 
nur einmal, mit einem einzigen Ziel, legte er so rasch wie 
möglich und ohne anzuhalten die elf Blocks zurück, die sein 
Haus von dem Gäßchen trennte, wo Träume gedeutet wurden, 
und trat atemlos in das vollgestopfte düstere Gewölbe, in dem 
man sich kaum umdrehen konnte. Der Ort glich weniger einer 
Buchhandlung als einem Müllhaufen alter Bücher, wahllos auf 
termitenzerfressene Wandborde aufgereiht, in 
spinnwebüberzogenen Ecken aufgehäuft und sogar in den für 
die Besucher vorgesehenen Gängen gestapelt. Auf einem 
mächtigen, gleichfalls von gewaltigen Wälzern beladenen 
Tisch schrieb der Inhaber unermüdlich in maulbeerfarbener, 
taumeliger Handschrift auf lose Schulheftblätter. Er hatte eine 
wundervolle Silbermähne, die ihm wie der Federbusch eines 
Kakadus in die Stirn hing, und seine blauen, lebhaften und 
engstehenden Augen offenbarten die Gefügigkeit eines 
Menschen, der alles gelesen hat. Er war in Unterhosen, 
schweißbedeckt, und sein Blick wich nicht von seiner Schrift, 
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um zu sehen, wer gekommen war. Aureliano hatte keine 
Schwierigkeiten, aus all dem fabelhaften Durcheinander die 
fünf Bücher zu fischen, die er suchte, da sie genau an der von 
Melchíades bezeichneten Stelle lagen. Ohne ein Wort 
überreichte er sie mitsamt dem goldenen Fischchen dem 
katalanischen Weisen, und dieser prüfte sie, und seine Brauen 
zogen sich wie Miesmuscheln zusammen. »Du mußt verrückt 
sein«, sagte er achselzuckend in seiner Sprache und gab 
Aureliano die fünf Bücher mitsamt dem Fischchen zurück. 

»Nimm sie mit«, sagte er auf spanisch. »Der letzte Mensch, 
der diese Bücher gelesen hat, dürfte Isaak der Blinde gewesen 
sein. Drum überleg dir, was du tust.« 

José Arcadio richtete Memes Schlafzimmer wieder her, ließ 
die Samtvorhänge und den Damastbaldachin des 
vizeköniglichen Betts ausbessern und setzte das verwahrloste 
Bad, dessen Zementzisterne von einer zähen, faserigen Schicht 
verdunkelt war, wieder instand. Auf diese beiden Räume 
beschränkte sich sein Talmireich aus verschlissenem 
exotischem Plunder, falschen Parfüms und billigem Straß. Das 
einzige, was ihn im restlichen Haus zu stören schien, waren die 
Heiligen des Hausaltars, die er eines Nachmittags auf einem 
Reisigfeuer im Innenhof zu Asche verbrannte. Er schlief bis 
nach elf Uhr, dann ging er in einem mit goldenen Drachen 
geschmückten zerfetzten Hemd und in mit gelben Pompons 
verzierten Pantoffeln ins Bad, und dort hielt er einen Ritus ab, 
der in seiner ängstlichen Genauigkeit und Dauer an den von 
Remedios der Schönen erinnerte. Bevor er ins Bad stieg, 
aromatisierte er die Wanne mit Salzen, die er in drei 
Alabasterflakons mitgebracht hatte. Er nahm keine 
Waschungen mit dem Totumakürbis vor, sondern tauchte in 
dem duftenden Wasser unter und, eingeschläfert von der Kühle 
und von der Erinnerung an Amaranta, ruhte er darin bis zu 
zwei Stunden auf dem Rücken. Wenige Tage nach seiner 
Ankunft legte er den Taftanzug — der einzige und überdies für 
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das Dorf zu heiße Anzug, den er besaß — ab und vertauschte 
ihn mit enganliegenden, ähnlich den von Pietro Crespi im 
Tanzunterricht getragenen Hosen und einem aus lebenden 
Seidenraupen gewirkten Hemd mit seinen Initialen auf dem 
Herzen. Zweimal in der Woche wusch er seine gesamte 
Garderobe in der Zisternenwanne und blieb im Hemd, bis sie 
trocknete, weil er sonst nichts anzuziehen hatte. Er aß nie zu 
Hause, sondern ging aus, sobald die Nachmittagshitze nachließ, 
und kehrte erst nach Einbruch der Nacht zurück. Dann setzte er 
seine verängstigten Wanderungen fort, keuchte wie ein Kater 
und dachte an Amaranta. Sie und der entsetzte Blick der 
Heiligen im Schimmer des Nachtlämpchens waren die einzigen 
Erinnerungen, die er vom Haus bewahrte. Manches Mal in dem 
beklemmenden römischen August hatte er mitten im Traum die 
Augen geöffnet und Amaranta, idealisiert von der Bedrängnis 
der Verbannung, in ihren Spitzenröcken und mit ihrer 
verbundenen Hand aus einem feingeäderten Marmorbecken 
auftauchen sehen. Im Gegensatz zu Aureliano José, der jenes 
Bild im blutigen Morast des Krieges tunlichst erstickt hatte, 
hatte er es in einem Moor der Lüsternheit wachzuhalten 
gesucht, während er seine Mutter mit dem endlosen Schwindel 
der Berufung zum Papststuhl in Atem hielt. Weder ihm noch 
Fernanda war je aufgegangen, daß ihr Briefwechsel ein 
Austausch von Phantastereien gewesen war. José Arcadio, der 
das Seminar gleich nach seiner Ankunft in Rom verlassen 
hatte, nährte das Märchen von Theologie und kanonischem 
Recht weiter, um die in den schwärmerischen Briefen seiner 
Mutter erwähnte fabelhafte Erbschaft nicht zu gefährden, denn 
diese sollte ihn aus dem Elend und dem Schmutz erretten, den 
er mit zwei Freunden in einer Dachstube von Trastevere teilte. 
Als er Fernandas von der Vorahnung des drohenden Todes 
diktierten letzten Brief erhielt, packte er die verbliebenen Reste 
seiner falschen Pracht in einen Handkoffer und überquerte den 
Ozean in einem Schiffsraum, in dem die wie Schlachtvieh 
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zusammengedrängten Auswanderer sich von kalten Makkaroni 
und wurmstichigem Käse ernährten. Bevor er Fernandas 
Testament las, das nichts war als eine eingehende, verspätete 
Aufzählung von Mißgeschicken, hatten die 
auseinandergefallenen Möbelstücke und das in der Veranda 
sprießende Unkraut ihm bedeutet, daß er in eine unentrinnbare 
Falle geraten und für immer aus dem diamantenen Licht und 
der unausdenklichen Luft des römischen Frühlings verbannt 
war. In seiner asthmazermürbten Schlaflosigkeit maß und maß 
er die Tiefe seines Unglücks, während er unablässig durch das 
düstere Haus wanderte, in dem Ursulas Schreie der Altersangst 
ihm die Weltangst eingeimpft hatten. Um sicherzugehen, daß 
sie ihn nicht in der Finsternis verlieren würde, hatte sie ihm 
einen Winkel des Schlafzimmers angewiesen, das einzige, in 
dem man vor den Toten sicher war, die von der 
Abenddämmerung an durchs Haus geisterten. »Alles Böse, was 
du tust«, sagte Ursula zu ihm, »sagen mir die Heiligen.« Die 
Angstnächte seiner Kinderzeit, sie beschränkten sich auf diesen 
Winkel, in dem er unter dem wachsamen, eisigen Blick der 
lauernden Heiligen vor Beklommenheit schwitzend bis zum 
Schlafengehen regungslos auf seinem Hocker saß. Das war 
eine überflüssige Folter, weil er schon zu jener Zeit vor allem, 
was ihn umgab, Entsetzen empfand und nur allzu bereitwillig 
vor allem erschrak, was ihm ihm Leben begegnete: Frauen der 
Straße, die einem das Blut verdarben; die Frauen des Hauses, 
die Söhne mit Schweineschwänzen zur Welt brachten; die 
Kampfhähne, die den Tod von Männern und Gewissensbisse 
für den Rest des Lebens hervorriefen; die Feuerwaffen, deren 
Berührung schon zu zwanzig Jahren Krieg verurteilte; die 
fehlgeschlagenen Unternehmungen, die nur zu Enttäuschung 
und Wahnsinn führten, und schließlich alles, was Gott in seiner 
unendlichen Güte erschaffen und was der Teufel verdorben 
hatte. Wenn er, von der Drehbank der Alpträume zermalmt, 
erwachte, befreiten ihn die Helligkeit des Fensters, die 
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Liebkosungen Amarantas im Bad sowie die prickelnde 
Seidenquaste, mit der sie ihn zwischen den Beinen puderte, 
von allen Schrecken. Sogar Ursula wirkte anders in dem 
strahlenden Gartenlicht, weil sie ihm dort nicht von Dingen des 
Grauens sprach, sondern ihm die Zähne mit Kohlenstaub 
putzte, damit er das strahlende Lächeln eines Papstes bekäme, 
ihm die Nägel schnitt und polierte, damit die aus dem ganzen 
Erdkreis nach Rom wandernden Pilger über die Schönheit der 
päpstlichen Hände staunten, wenn er ihnen den apostolischen 
Segen gab, und ihn wie einen Papst kämmte und ihn mit 
Blumenwasser beträufelte, damit sein Körper und seine Kleider 
den Duft eines Papstes bekämen. Im Innenhof von 
Castelgandolfo hatte er den Papst auf einem Balkon gesehen, 
wie er vor einer Pilgerschar dieselbe Rede in sieben Sprachen 
hielt, und das einzige, was ihm tatsächlich auffiel, war das 
Weiß seiner Hände, die in Lauge gebeizt schienen, der 
betörende Glanz seiner Sommergewänder und sein verborgener 
Kölnischwasseratem. Fast ein Jahr nach seiner Rückkehr ins 
Haus, als er, nur um essen zu können, bereits die silbernen 
Kandelaber und den wappengeschmückten Nachttopf verkauft 
hatte, bei dem in der Stunde der Wahrheit nur die eingelegte 
Wappenzier aus Gold war, bestand José Arcadios einziger 
Zeitvertreib darin, Kinder im Dorf einzusammeln und sie zum 
Spielen mit nach Hause zu nehmen. Er erschien mit ihnen 
während des mittäglichen Schlummerstündchens, ließ sie im 
Garten Seil hüpfen, in der Veranda singen und auf den 
Eßzimmermöbeln Kletterkunststücke vorführen, während er 
zwischen den Gruppen umherging und Anstandsunterricht 
erteilte. Zu jener Zeit hatte er die engen Hosen und das 
Seidenhemd abgelegt und trug nun in Araberläden erstandenes 
gewöhnliches Zeug, ohne jedoch seine schmachtende Würde 
und sein päpstliches Gebaren aufgegeben zu haben. Die Kinder 
beschlagnahmten das Haus so, wie es Memes 
Schulkameradinnen in der Vergangenheit getan hatten. Noch 
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nach Einbruch der Nacht hörte man sie umherrennen und 
singen und stepptanzen, so daß das Haus einem disziplinlosen 
Internat glich. Aureliano kümmerte sich nicht um die Invasion, 
solange sie ihn in Melchíades' Kammer nicht störte. Eines 
Morgens stießen zwei Kinder die Türe auf und erschraken über 
den Anblick des schmierigen, bärtigen Menschen, der an 
seinem Arbeitstisch unablässig Pergamente entzifferte. Zwar 
wagten sie nicht einzutreten, umschlichen aber weiterhin die 
Behausung. Tuschelnd spähten sie durch die Spalten, warfen 
lebende Tiere durchs Oberlicht und nagelten sogar einmal von 
außen Tür und Fenster zu, so daß Aureliano einen halben Tag 
brauchte, um sie von innen aufzuzwingen. Übermütig 
geworden von ihrem ungestraften Treiben, drangen eines neuen 
Morgens vier Kinder in die Kammer ein, während Aureliano in 
der Küche war, entschlossen, die Pergamente zu vernichten. 
Doch sobald sie sich der vergilbten Blätter bemächtigt hatten, 
hob Engelskraft sie vom Boden auf und hielt sie schwebend in 
der Luft, bis Aureliano zurückkehrte und ihnen die Pergamente 
entriß. Fortan störten sie ihn nicht mehr. 

Die vier größeren Knaben, die trotz ihres fortgeschrittenen 
Alters noch kurze Hosen trugen, sorgten für José Arcadios 
persönliches Wohlergehen. Sie kamen früher als die anderen 
und nutzten den Vormittag, ihn zu rasieren, ihn mit heißen 
Tüchern zu massieren, ihm Finger- und Fußnägel zu 
beschneiden und ihn mit Blumenwasser zu parfümieren. Bei 
mehreren Gelegenheiten stellten sie sich in die Badezisterne, 
um ihn von Kopf bis Fuß einzuseifen, während er halb auf dem 
Rücken schwamm und an Amaranta dachte. Dann trockneten 
sie ihn ab, puderten seinen Körper und zogen ihn an. Einer der 
Jungen mit einem blonden Wuschelkopf und rosafarbenen 
Kaninchenaugen übernachtete dann meistens im Haus. Er war 
José Arcadio so eng verbunden, daß er dessen asthmatische 
Schlaflosigkeit teilte und wortlos mit ihm durch das finstere 
Haus wanderte. Eines Nachts sahen sie in Ursulas einstigem 
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Akoven einen gelblichen Glanz durch den zu Kristall 
gewordenen Zementfußboden, als habe eine unterirdische 
Sonne den Schlafzimmerboden in Glas verwandelt. Sie 
brauchten kein Licht zu machen. Sie brauchten nur die 
zerbrochenen Platten des Winkels, in dem Ursulas Bett 
gestanden hatte und wo der Glanz am stärksten war, 
aufzuheben, um die geheime Krypta zu finden, nach der 
Aureliano Segundo in seinem Ausgrabungswahn bis zur 
Erschöpfung gefahndet hatte. Dort lagen die drei mit 
Kupferdraht verschlossenen Segeltuchsäcke und darin die 
siebentausendzweihundertundvierzehn Dublonen in 
Viererreihen, die in der Dunkelheit wie Glut leuchteten. 

Der Fund des Schatzes wirkte wie eine Feuersbrunst. Statt 
dem im Elend gereiften Traum gemäß mit dem ungeahnten 
Vermögen nach Rom zurückzukehren, verwandelte José 
Arcadio das Haus in ein dekadentes Paradies. Er ließ die alten 
Samtvorhänge und den alten Schlafzimmerbaldachin erneuern 
und das Bad mit Boden- und Wandfliesen auslegen. Die 
Kredenz des Eßzimmers füllte sich mit kandierten Früchten, 
mit Schinken und Mixed Pickles, und die leerstehende 
Speicherkammer diente wieder dazu, Weine und Liköre 
aufzunehmen, die José Arcadio in zahlreichen, mit seinem 
Namen beschrifteten Kisten vom Bahnhof abholte. Eines 
Abends veranstalteten er und die vier älteren Knaben ein Fest, 
das sich bis in die Morgenstunden hinzog. Um sechs Uhr in der 
Frühe kamen sie nackt aus dem Schlafzimmer, ließen die 
Zisterne ablaufen und füllten sie mit Champagner. Sie tauchten 
im Chor unter und schwammen dann wie Vögel, die in einem 
sprudelnd-duftenden Goldhimmel umherflattern, während José 
Arcadio am Rande der Festlichkeit auf dem Rücken schwamm 
und sich mit offenen Augen Amaranta zurückrief. So verharrte 
er in sich gekehrt und käute die Bitternis seiner fragwürdigen 
Freuden wieder, bis die müde gewordenen Knaben sich im 
Rudel ins Schlafzimmer verfügten, wo sie die Samtvorhänge 
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herunterrissen, um sich darin abzutrocknen, frohlockend den 
Spiegel aus Bergkristall zersplitterten und im Bemühen, sich 
möglichst ungestüm schlafen zu legen, den Baldachin in 
Stücke schlugen. Als José Arcadio aus dem Badezimmer 
zurückkehrte, fand er sie nackt durcheinander liegend im 
verwüsteten Alkoven schlafen. Weniger aufgebracht über den 
angerichteten Schaden als über das Selbstmitleid und den 
Selbstekel, die ihn in der trostlosen Leere der Saturnalien 
befielen, bewaffnete er sich mit etlichen Geißeln eines 
hündischen Kirchenvogts, die er in der Tiefe seiner Truhe 
verwahrte, außerdem mit einem Büßerhemd und anderen 
Züchtigungs- und Kasteiungswerkzeugen, trieb die Jungen aus 
dem Haus, brüllte wie ein Wahnsinniger und peitschte sie 
erbarmungsloser, als er es mit einem Rudel Kojoten getan 
hätte. Vernichtet blieb er auf der Strecke, überdies hart 
mitgenommen von einem Asthmaanfall, der sich mehrere Tage 
hinzog und ihm das Aussehen eines Todkranken verlieh. In der 
dritten Marternacht schleppte er sich halb erstickt in Aurelianos 
Zimmer und bat ihn, ihm doch in der nächsten Apotheke 
Pulver zum Inhalieren zu besorgen. So kam es zu Aurelianos 
zweitem Ausgang. Er brauchte nur zwei Blocks weit zu gehen, 
um zu der kleinen Apotheke mit ihren staubigen Schaufenstern 
und lateinbeschrifteten Porzellanflakons zu gelangen, wo ein 
junges Mädchen mit der schweigsamen Schönheit einer 
Schlange vom Nil das Medikament mischte, das José Arcadio 
ihm auf einen Zettel geschrieben hatte. Der zweite Anblick des 
verlassenen, nur von den trüben Straßenlampen beleuchteten 
Dorfs weckte in Aureliano kaum mehr Neugierde als das erste 
Mal. José Arcadio hatte schon gedacht, er sei geflohen, als er 
ihn doch wieder auftauchen sah, vor Eile leicht außer Atem 
und mit schleppenden Beinen, die durch das klösterliche Leben 
und den Mangel an Bewegung geschwächt und eingerostet 
waren. Seine Gleichgültigkeit gegen die Welt war so 
vollkommen, daß José Arcadio wenige Tage darauf sein der 
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Mutter gegebenes Versprechen brach und ihm die Erlaubnis 
erteilte, beliebig auszugehen. 

»Ich habe nichts auf der Straße zu tun«, erwiderte Aureliano. 
Er blieb in seiner Klausur, vertieft in die Pergamente, die er 

zwar nach und nach enträtselte, deren Sinn er indes nicht zu 
deuten verstand. José Arcadio brachte ihm Schinken in 
Scheiben, kandierte Blumen, die im Mund einen 
Frühlingsgeschmack hinterließen, und bei zwei Gelegenheiten 
ein Glas guten Weins. Er interessierte sich nicht für die 
Pergamente, die er eher für eine esoterische Beschäftigung 
hielt, doch fiel ihm die seltene Weisheit und die unerklärliche 
Weltkenntnis auf, die der vereinsamte Verwandte besaß. Nun 
erfuhr er, daß er geschriebenes Englisch verstand und zwischen 
einem Pergament und dem nächsten die sechs Bände der 
Enzyklopädie von der ersten bis zur letzten Seite wie einen 
Roman gelesen hatte. Darauf führte er zunächst zurück, daß 
Aureliano von Rom sprechen konnte, als habe er dort viele 
Jahre gelebt, doch bald merkte er, daß er Kenntnisse besaß, die 
keineswegs enzyklopädisch waren, wie etwa Preise von 
Gegenständen. »Man weiß alles«, war die einzige Antwort, die 
er von Aureliano erhielt, als er fragte, wie er diese Auskünfte 
erworben habe. Aureliano seinerseits wunderte sich, daß José 
Arcadio, nahe besehen, so sehr abstach von dem Bild, das er 
sich von ihm gemacht hatte, als er ihn durchs Haus wandern 
sah. Er war imstande zu lächeln, sich dann und wann 
Sehnsucht nach der Vergangenheit des Hauses zu gestatten und 
sich um die jämmerliche Verfassung von Melchíades' Kammer 
Sorgen zu machen. Die Annäherung zwischen den beiden 
Einsiedlerkrebsen gleichen Geblüts war weit entfernt von 
Freundschaft, erlaubte ihnen jedoch die unergründliche 
Einsamkeit zu überwinden, die sie trennte und zugleich 
verband. Nun konnte José Arcadio auf Aureliano 
zurückgreifen, um bestimmte häusliche Probleme zu entwirren, 
die ihn aufbrachten. Aureliano seinerseits konnte sich in die 
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Veranda setzen und dort Amaranta Ursulas Briefe lesen, die 
mit gleichbleibender Pünktlichkeit eintrafen, und das Bad 
benutzen, aus dem José Arcadio ihn seit seiner Ankunft 
vertrieben hatte. 

Eines heißen Morgengrauens erwachten beide, aufgestört 
von heftigem Pochen an der Haustür. Es war ein 
dunkelhäutiger Greis mit großen, grünen Augen, die seinem 
Gesicht ein gespenstisches Schillern verliehen, sowie mit 
einem Aschenkreuz auf der Stirn. Seine zerfetzten Kleider, 
seine zerrissenen Schuhe, der alte Knappsack, den er als 
einziges Gepäck auf der Schulter trug, stempelten ihn zum 
Bettler, doch sein Gebaren war von einer Würde, die im 
deutlichen Gegensatz zu seinem Aussehen stand. Man brauchte 
selbst im Dämmer des Wohnzimmers nur einen Blick auf ihn 
zu werfen, um zu gewahren, daß die geheime Kraft, die ihm 
Leben lieh, nicht etwa Selbsterhaltungstrieb war, sondern die 
Gewohnheit der Angst. Es war Aureliano Amador, der einzige 
Überlebende der siebzehn Söhne des Obersten Aureliano 
Buendía, der eine Raststätte in seinem langen, gefahrvollen 
Flüchtlingsdasein suchte. Er gab sich zu erkennen, bat, man 
möge ihm Obdach gewähren in dem Haus, das er sich in seinen 
Parianächten als den letzten, ihm im Leben verbliebenen Hafen 
der Sicherheit ins Gedächtnis gerufen hatte. Doch José Arcadio 
und Aureliano vermochten sich nicht auf ihn zu besinnen. Im 
Glauben, einen Landstreicher vor sich zu haben, warfen sie ihn 
mit Puffen auf die Straße. Und nun erlebten die beiden vor der 
Tür den letzten Akt eines Dramas, das lange vor José Arcadios 
geistiger Reife begonnen hatte. Zwei Polizisten, die Aureliano 
Amador jahrelang verfolgt, die ihn wie Schweißhunde durch 
die halbe Welt gehetzt hatten, tauchten zwischen den 
Mandelbäumen des gegenüberliegenden Gehsteigs auf und 
gaben mit ihren Mausern zwei Schüsse ab, die ihn genau im 
Aschenkreuz trafen. 

In Wirklichkeit wartete José Arcadio seit der Vertreibung der 
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Knaben aus dem Haus auf Nachrichten von einem 
Überseedampfer, der vor Weihnachten nach Neapel 
ausgelaufen war. Er hatte nämlich Aureliano von seinem Plan 
gesprochen, sich ein Geschäft einzurichten, von dem er leben 
könne, da der Lebensmittelkorb seit Fernandas Beerdigung 
ausgeblieben war. Doch auch dieser letzte Traum sollte keine 
Wirklichkeit werden. Denn eines Septembermorgens, nachdem 
er mit Aureliano Kaffee in der Küche getrunken hatte, beendete 
José Arcadio gerade sein tägliches Bad, als durch die Spalten 
der Dachplatten die aus dem Hause gescheuchten vier Jungen 
einbrachen. Ohne ihm Zeit zur Verteidigung zu lassen, 
sprangen sie angezogen in die Zisterne, packten ihn am Haar 
und drückten seinen Kopf unter Wasser, bis das Gesprudel 
seines Todeskampfes unter der Oberfläche verebbte und der 
stille bleiche Körper des Thronfolgers in die duftenden 
Wassertiefen sank. Dann holten sie die drei Säcke mit Gold, 
deren Versteck nur sie und ihr Opfer kannten. Ihre Aktion war 
so rasch, methodisch und brutal, daß sie einem militärischen 
Überfall glich. Der in seiner Kammer eingeschlossene 
Aureliano merkte nichts. Als er José Arcadio an jenem 
Nachmittag in der Küche vermißte, suchte er ihn im ganzen 
Haus und fand ihn in den duftenden Spiegeln der Wanne 
schwimmen, riesig und gebläht und noch immer an Amaranta 
denkend. Erst jetzt begriff er, wie sehr er ihn zu lieben 
begonnen hatte. 
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Getrieben von Segelwinden, den Gatten an einer um den 

Hals geschlungenen Seidenschnur führend, kehrte Amaranta 
Ursula mit den ersten Dezemberengeln zurück. Sie kam ohne 
Vorankündigung in einem elfenbeinfarbenen Kleid, einem 
Perlenhalsband, das fast bis zu ihren Knien reichte, Smaragd- 
und Topasringen an den Fingern, das kurze, glatte Haar in 
Schwalbenschwänzen um die Ohren gelegt. Der Mann, den sie 
vor sechs Monaten geheiratet hatte, war ein reifer, schlanker 
Flame mit dem Aussehen eines Seefahrers. Sie brauchte nur die 
Tür zum Wohnzimmer aufzustoßen, um zu begreifen, daß ihre 
Abwesenheit länger und verheerender gewesen war, als sie 
vermutet hatte. 

»Mein Gott«, schrie sie eher fröhlich als bestürzt. »Man 
sieht, daß hier eine Frau fehlt.« 

Das Gepäck fand kaum Platz in der Veranda. Außer 
Fernandas uralter Truhe, mit der sie ins Internat geschickt 
worden war, brachte sie zwei Schrankkoffer mit, vier große 
Handkoffer, ein Futteral für Sonnenschirme, acht 
Hutschachteln, einen Riesenkäfig mit einem halben Hundert 
Kanarienvögel und das wie in einem Violoncellokasten 
tragbare zusammenklappbare Fahrrad ihres Gatten. Nach der 
langen Reise gönnte sie sich nicht einen Ruhetag. Sie streifte 
einen abgetragenen Overall über, den ihr Mann neben anderen 
Monteurkleidern mitgebracht hatte, und setzte eine neue 
Restauration des Hauses ins Werk. Sie schlug die bunten 
Ameisen in die Flucht, die die Veranda besetzt hatten, rief die 
Rosensträucher zu neuem Leben, riß das Unkraut mit der 
Wurzel aus und säte wieder Farne, Oregano und Begonien in 
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den Töpfen der Balustrade. Sie stellte sich an die Spitze eines 
Trupps von Schreinern, Schlossern und Maurern, welche die 
Risse in den Böden flickten, die neue Türen und Fenster in die 
Angeln hängten, die Möbel erneuerten sowie Mauern und 
Wände weißten, so daß man drei Monate nach ihrer Ankunft 
wieder die jugendlich-festliche Luft einatmen konnte, die zur 
Zeit des Pianolas geweht hatte. Nie hatte man zu jeder Stunde 
und Gelegenheit im Hause bessere Laune gesehen, nie größere 
Lust zum Singen und Tanzen, nie eilfertigere Bereitschaft, 
ausgediente Gegenstände und Gewohnheiten in den Müll zu 
werfen. Mit einem Besenschwung machte sie Schluß mit den 
grabseligen Erinnerungen und der Unmenge von Plunder in 
den Winkeln, und das einzige, was sie aus Dankbarkeit gegen 
Ursula bewahrte, war Remedios' Daguerreotyp im 
Wohnzimmer. »Schaut, was für ein Luxus«, schrie sie halbtot 
vor Lachen. »Eine vierzehnjährige Urgroßmutter!« Als einer 
der Maurer ihr berichtete, das Haus sei bevölkert mit 
Gespenstern, und das einzige Mittel, sie zu verscheuchen, sei, 
die im Haus vergrabenen Schätze zu suchen, erwiderte sie 
unter Gelächter, sie glaube nicht an männlichen Aberglauben. 
Sie gab sich so zwanglos, so aufgeweckt, so freimütig und 
fortgeschritten, daß Aureliano, als er sie auf sich zukommen 
sah, nicht wußte, wie er sich verhalten sollte. »Was für ein 
Schreckgespenst!« schrie sie glücklich und breitete die Arme 
aus. »Schaut, wie groß mein angebeteter Menschenfresser 
geworden ist!« Bevor er sich wehren konnte, hatte sie eine 
Platte auf ihr mitgebrachtes Reisegrammophon gelegt und gab 
sich Mühe, ihm die neuesten Tänze beizubringen. Sie zwang 
ihn, seine von Oberst Aureliano Buendía geerbten schmutzigen 
Hosen auszuziehen, schenkte ihm jugendliche Hemden und 
zweifarbige Schuhe und schubste ihn auf die Straße hinaus, 
wenn er ihr allzulang in Melchíades' Kammer hockte. 

Tätig, genau, unbezähmbar wie Ursula und fast so schön und 
herausfordernd wie Remedios die Schöne, besaß sie die seltene 
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Gabe, Modisches vorwegzunehmen. 
Wenn sie mit der Post die neuesten Schnitte erhielt, dienten 

diese ihr nur zu der Feststellung, daß sie sich in der Erfindung 
neuer Modelle, die sie auf Amarantas vorsintflutlicher 
Handkurbelnähmaschine nähte, nicht getäuscht hatte. Sie war 
auf alles abonniert, was in Europa an Modejournalen und 
Zeitschriften der Kunst und Volksmusik herauskam, und 
brauchte nur einen Blick hineinzuwerfen, um sich davon zu 
überzeugen, daß es in der Welt so zuging, wie sie es sich 
vorgestellt hatte. Es war kaum zu begreifen, daß eine so 
veranlagte Frau in ein von Staub und Hitze geschlagenes Dorf 
zurückkehrte und dazu noch mit einem Gatten, der begütert 
genug war, im irgendwo in der Welt zu leben, der sie überdies 
so vergötterte, daß er sich von ihr an einem Seidenband 
spazierenführen ließ. Je länger sie übrigens da waren, desto 
offensichtlicher wurde ihre Absicht, dazubleiben, da sie nur 
Pläne auf lange Sicht machte und nur Entschlüsse faßte, die auf 
ein bequemes Leben und ein ruhiges Alter in Macondo 
abzielten. Der Vogelkäfig bewies, daß es sich nicht um 
Stegreifprojekte handelte. Eines Briefes ihrer Mutter 
gedenkend, in dem von der Ausrottung der Vögel die Rede 
war, hatte sie ihre Rückreise um mehrere Monate verschoben, 
bis sie ein Schiff gefunden hatte, das auf den Inseln der Seligen 
anlegte, und dort wählte sie die fünfundzwanzig Pärchen der 
schönsten Kanarienvögel aus, um Macondos Himmel neu zu 
bevölkern. Das sollte die beklagenswerteste ihrer zahlreichen 
gescheiterten Unternehmungen werden. Je mehr die Vögel sich 
vermehrten, desto häufiger ließ Amaranta Ursula Pärchen frei, 
und kaum fühlten sie sich frei, als sie schon das Dorf 
fluchtartig verließen. Vergebens suchte sie ihnen die von 
Ursula während der ersten Restauration gebaute Voliere 
heimisch zu machen. Vergebens baute sie falsche 
Espartograsnester für sie in den Mandelbäumen, streute 
Kanariensamen auf die Dächer und ermunterte die Häftlinge, 
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mit ihrem Gesang die Flüchtlinge heimzuholen, da diese bei 
der ersten Gelegenheit in die Lüfte schwebten und nur wenige 
Male am Himmel kreisten, gerade lang genug, um die Richtung 
für ihren Rückflug zu den Inseln der Seligen zu finden. 

Selbst wenn es ihr im Verlauf eines Jahres nach ihrer 
Rückkehr nicht geglückt war, eine Freundschaft zu schließen 
oder ein Fest zu veranstalten, glaubte Amaranta Ursula noch 
immer, es müsse doch möglich sein, diese vom Unglück 
auserkorene Gemeinde zu erlösen. Gaston, ihr Mann, hütete 
sich, ihr zu widersprechen, wenngleich er seit dem tödlichen 
Mittag, an dem er aus dem Zug gestiegen war, begriffen hatte, 
daß der Entschluß seiner Frau von der Fata Morgana der 
Sehnsucht ausgelöst worden war. In der Überzeugung, sie 
werde der Wirklichkeit weichen müssen, machte er sich nicht 
einmal die Mühe, sein Fahrrad zusammenzusetzen, sondern 
suchte sich die schönsten Eier zwischen den Spinngeweben, 
welche die Maurer abrissen, öffnete sie mit den Fingernägeln 
und betrachtete mit einer Lupe stundenlang die winzigen 
Spinnen, die aus ihren Schalen krochen. Später, als er 
vermutete, Amaranta Ursula führe nur ihre Reformen fort, um 
sich nicht geschlagen zu geben, entschloß er sich, das 
umständliche Veloziped, dessen Vorderrad viel größer war als 
das Hinterrad, zusammenzusetzen, und beschäftigte sich damit, 
jedes einheimische Insekt, das er in der Umgebung fand, zu 
fangen und zu zerlegen, und schickte sie in Marmeladegläsern 
seinem früheren Professor der Naturgeschichte an der 
Universität Lüttich, wo er sich in Entomologie fortgebildet 
hatte, obwohl sein Hauptinteresse der Aeronautik galt. Wenn er 
Veloziped fuhr, trug er Akrobatentrikots, 
Dudelsackpfeifersocken und eine Detektivmütze; ging er zu 
Fuß, trug er rohes, makellos weißes Leinen, weiße Schuhe, 
eine seidene Krawatte, einen Strohhut und schwenkte einen 
Rohrstock. Er hatte bleiche Pupillen, die sein 
Seefahreraussehen unterstrichen, und einen 
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Eichhörnchenschnurrbart. Obgleich er mindestens fünfzehn 
Jahre älter war als seine Frau, machten seine jugendlichen 
Neigungen, seine wachsame Entschlossenheit, sie glücklich zu 
machen, und seine Fähigkeiten eines guten Liebhabers den 
Altersunterschied wett. Ja, wer den Vierziger mit seinen 
behutsamen Gewohnheiten, mit seinem Seidenband um den 
Hals und seinem Zirkusrad sah, hätte nie geahnt, daß ihn ein 
zügelloser Liebesakt mit seiner jungen Frau verband und daß 
beide dem gegenseitigen Drang, wann immer die Eingebung 
sie überraschte, an den ungeeignetsten Stellen nachgaben, wie 
sie es seit ihrer ersten Begegnung getan hatten, und zwar mit 
einer Leidenschaft, die der Zeitablauf und die immer 
ungewöhnlicheren Umstände vertieften und bereicherten. 
Gaston war nicht nur ein wütender Liebhaber von 
unerschöpflicher Weisheit und Phantasie, er war vielleicht der 
erste Mann in der Geschichte der Gattung, der eine Notlandung 
vorgenommen hatte und dabei mitsamt seiner Verlobten fast 
ums Leben gekommen wäre, nur um sich mit ihr in einem 
Veilchenfeld zu vereinen. 

Vor ihrer Hochzeit hatten sie sich drei Jahre gekannt, als er 
mit dem zweimotorigen Sportflugzeug, in dem er über 
Amaranta Ursulas Internat Pirouetten drehte, mit einem kühnen 
Manöver dem Flaggenmast ausweichen wollte, so daß das 
primitive Gestell aus Segeltuch und Aluminiumfolie mit dem 
Schwanz in den Hochspannungsdrähten hängenblieb. Von da 
an holte er trotz seines geschienten Beines Amaranta Ursula in 
der Nonnenpension, in der sie nach wie vor wohnte und deren 
Hausordnung nicht so streng war, wie Fernanda es gewünscht 
hätte, in seinen Sportklub ab. Sie liebten sich zum ersten Male 
in fünfhundert Meter Höhe über der Heide in sonntäglicher 
Luft, und je kleiner die Wesen der Erde wurden, desto tiefer 
wurde ihre gegenseitige Durchdringung. Sie erzählte ihm von 
Macondo als dem leuchtendsten, friedlichsten Ort von der Welt 
und von einem riesigen, von Oregano duftenden Haus, wo sie 
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bis ins hohe Alter mit einem treuen Gatten und zwei 
unbändigen Söhnen wohnen wollte, die Rodrigo und Gonzalo 
und unter keinen Umständen Aureliano und José Arcadio 
heißen sollten, sowie mit einer Tochter, die Virginia und unter 
keinen Umständen Remedios heißen würde. Sie hatte mit einer 
so begehrlichen Beharrlichkeit das von der Sehnsucht 
idealisierte Dorf heraufbeschworen, daß Gaston begriff, sie 
wolle unter keinen Umständen heiraten, sofern er nicht mit ihr 
in Macondo leben würde. Er stimmte zu, wie er später dem 
Seidenband zustimmte, da er es für eine vorübergehende Laune 
hielt, der mit der Zeit Herr zu werden war. Doch als zwei Jahre 
in Macondo vergangen waren und Amaranta Ursula ebenso 
glücklich war wie am ersten Tag, begann er unruhig zu werden. 
Schon zu jener Zeit hatte er alle Insekten zerlegt, die es in der 
Gegend zu jagen gab, er sprach Spanisch wie ein 
Einheimischer, er hatte alle Kreuzworträtsel der per Post 
empfangenen Zeitschriften gelöst. Er konnte nicht das Klima 
als Vorwand zu einer eiligen Rückkehr mißbrauchen, da die 
Natur ihn mit einer Kolonialleber begnadet hatte, die ohne zu 
murren der Mittagsschwüle und den Würmern im Trinkwasser 
widerstand. Die Kreolenkost mundete ihm so sehr, daß er 
einmal zweiundachtzig Leguaneier an einem Strang verzehrte. 
Amaranta Ursula hingegen ließ sich per Eisenbahn in 
eisgekühlten Kisten Fische und Seemuscheln, Büchsenfleisch 
und Kompotte kommen, das einzige, was sie essen konnte; sie 
kleidete sich weiterhin nach europäischer Mode, erhielt 
Modejournale per Post, obgleich sie nicht wußte, zu welchen 
Besuchen sie dergleichen tragen sollte, obgleich es ihrem 
Gatten zu jener Zeit an Humor fehlte, um an ihren kurzen 
Kleidern, ihren schiefgestülpten Filzhüten und ihren siebenmal 
geschlungenen Halsbändern Gefallen zu finden. Ihr Geheimnis 
schien darin zu bestehen, daß sie stets Mittel und Wege fand, 
beschäftigt zu sein, daß sie selbstgeschaffene häusliche 
Probleme löste und Schnitzer machte, die sie am nächsten Tag 
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wiedergutmachen konnte, und zwar mit einem fast gefährlichen 
Eifer, der an Fernanda und ihr erbliches Laster erinnerte, 
aufzubauen, um abzubauen. Ihre Lust zum Feiern war damals 
so wach, daß sie, sobald sie neue Platten bekam, Gaston 
aufforderte, bis spät in die Nacht im Wohnzimmer mit ihr die 
Tänze einzuüben, die ihre früheren Internatsfreundinnen ihr auf 
Skizzen beschrieben, und das Ganze endete meist in 
Liebesfesten auf Wiener Schaukelstühlen oder auf dem 
blanken Fußboden. Das einzige, was ihr zu ihrem 
vollkommenen Glück fehlte, war die Geburt ihrer Söhne, doch 
sie achtete den mit ihrem Mann abgeschlossenen Pakt, vor 
Ablauf einer fünfjährigen Ehe keine Kinder zu bekommen. 

Auf der Suche nach einem Zeitvertreib für seine toten 
Stunden pflegte Gaston den Vormittag mit dem 
menschenscheuen Aureliano in Melchíades' Kammer 
zuzubringen. Es machte ihm Freude, gemeinsam mit jenem die 
vertrautesten Winkel seiner Heimat wachzurufen, die 
Aureliano kannte, als habe er dort geraume Zeit verbracht. 
Wenn Gaston ihn fragte, wie er es angestellt habe, sich 
Auskünfte zu verschaffen, die nicht in der Enzyklopädie 
standen, erhielt er die gleiche Antwort wie José Arcadio: »Man 
weiß alles.« Außer Sanskrit hatte Aureliano Englisch und 
Französisch gelernt, dazu etwas Latein und Griechisch. Wie 
damals ging er jeden Nachmittag aus; Amaranta Ursula hatte 
ihm ein wöchentliches Taschengeld für seine persönlichen 
Ausgaben zugebilligt; sein Zimmer glich einer Abteilung des 
Buchladens des katalanischen Weisen. Heißhungrig las er bis 
tief in die Nacht hinein, auch wenn Gaston nach der Art, wie er 
von seiner Lektüre sprach, vermutete, daß er erstens die Bücher 
nicht etwa kaufe, um sich zu bilden, sondern nur um die 
Genauigkeit seiner Kenntnisse zu prüfen, und daß ihn überdies 
nichts mehr fessele als die Pergamente, denen er seine besten 
Morgenstunden widmete. Gaston wie seine Frau hätten 
gewünscht, ihn dem Familienleben einzugliedern, doch 



 425 

Aureliano war ein verschlossener Mensch und hüllte sich in 
eine Wolke aus Geheimnissen, die mit der Zeit nur dichter 
wurde. Der Wall, den er um sich errichtet hatte, war so 
unüberwindlich, daß Gaston im Bemühen, ihm 
näherzukommen, scheiterte und andere Zerstreuungen suchen 
mußte, ihm seine toten Stunden zu füllen. Zu jener Zeit kam 
ihm die Idee, einen Luftpostdienst einzurichten. Das war kein 
neues Projekt. In Wirklichkeit war es bereits in seinem Kopf 
gediehen, als er Amaranta Ursula kennenlernte, freilich nicht 
für Macondo, sondern für Belgisch-Kongo, wo das Geld seiner 
Familie in Palmöl steckte. Seine Heirat, sein Entschluß, seiner 
Frau zuliebe ein paar Monate in Macondo zu verbringen, hatten 
ihn gezwungen, seinen Plan aufzuschieben. Doch als er sah, 
daß Amaranta Ursula sich anschickte, einen Ausschuß zur 
Förderung öffentlicher Einrichtungen zu gründen, begriff er, 
daß hier auf lange Sicht geplant wurde, und nahm wieder seine 
Verbindungen mit den vergessenen Brüsseler Partnern auf in 
der Annahme, Pionier könne man ebensogut im Karibischen 
Meer wie in Afrika sein. Während die Verhandlungen 
fortschritten, ließ er in dem alten verzauberten Gebiet, das 
damals einer riesigen Ebene aus Feuerstein glich, einen 
Flugplatz anlegen und studierte die Richtung der Winde, die 
Geographie des Küstenlandes und die für die Luftfahrt 
geeignetsten Strecken, ohne zu wissen, daß sein Mr. Herbert so 
ähnlicher Eifer im Dorf den gefährlichen Verdacht säte, sein 
Vorhaben ziele nicht auf die Einrichtung von Luftwegen, 
sondern auf den Anbau von Bananen. Begeistert über ein 
Ereignis, das letzten Endes sein Verbleiben in Macondo 
rechtfertigen sollte, unternahm er mehrere Reisen in die 
Provinzhauptstadt, suchte Behörden auf, erhielt Lizenzen und 
unterschrieb Ausschließlichkeitskontrakte. Mittlerweile 
unterhielt er mit seinen Brüsseler Teilhabern eine Fernandas 
mit den unsichtbaren Ärzten ähnliche Korrespondenz und 
überredete sie schließlich, in der Obhut eines erfahrenen 
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Mechanikers ein erstes Flugzeug zu verschiffen, das dieser im 
nächstgelegenen Hafen zusammensetzen und nach Macondo 
fliegen sollte. Ein Jahr nach den ersten Vermessungen und 
meteorologischen Berechnungen hatte er im Vertrauen auf die 
wiederholten Versprechungen seiner Brieffreunde die 
Gewohnheit angenommen, durch die Straßen zu schlendern 
und den Himmel zu beäugen und in stetiger Erwartung des 
Flugzeugs die Geräusche der Winde abzuhorchen. 

Auch wenn es ihr nicht auffiel, hatte Amaranta Ursulas 
Rückkehr dennoch Aurelianos Leben grundlegend verändert. 
Nach José Arcadios Tod war er ein eifriger Kunde der 
Buchhandlung des katalanischen Weisen geworden. Außerdem 
hatten die Freiheit, die er damals genoß, und die Zeit, die ihm 
zu Gebote stand, in ihm eine gewisse Neugierde nach dem 
Dorf geweckt, das er ohne Staunen kennenlernte. So durchlief 
er die staubigen, einsamen Straßen, erforschte mit eher 
wissenschaftlichem als menschlichem Interesse das Innere der 
halbzerfallenen Häuser, die verrosteten Gitternetze der Fenster 
und die todkranken Vögel sowie die von ihren Erinnerungen 
zermürbten Einwohner. Mit der Einbildungskraft versuchte er 
den vernichteten Glanz der alten Stadt der Bananengesellschaft 
zu rekonstruieren, deren trockenes Schwimmbecken bis zum 
Rande wimmelte von verfaulten Männerstiefeln und 
Frauenschuhen und in deren unkrautüberwucherten Häusern er 
das Skelett eines deutschen Schäferhundes fand, dessen 
Halsband noch an einer Stahlkette hing, sowie ein Telefon, das 
läutete, läutete, läutete, bis er den Hörer abnahm und hörte, was 
eine verängstigte und sehr ferne Frau auf englisch fragte, 
worauf er ihr antwortete, ja, der Streik sei vorüber, die 
dreitausend Toten seien ins Meer geworfen worden, die 
Bananengesellschaft sei abgereist, und Macondo lebe seit 
vielen Jahren endlich wieder in Frieden. Diese Wanderungen 
führten ihn in das zerstörte Vergnügungsviertel, wo zu anderen 
Zeiten Bündel von Banknoten zur Erheiterung verbrannt 
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wurden und das nunmehr ein Labyrinth trostloser und 
kümmerlicherer Gassen war als alle anderen, wo noch ein paar 
rote Lämpchen brannten und noch etliche mit Girlandenfetzen 
geschmückte Tanzdielen gähnten, in denen die verblühten, 
feisten Niemandswitwen, die französischen Urgroßmütter und 
die babylonischen Matriarchinnen noch immer neben ihren 
Victrolas warteten. Aureliano begegnete niemandem, der sich 
noch an seine Familie erinnerte, nicht einmal an den Oberst 
Aureliano Buendía, mit Ausnahme des ältesten der uralten 
Neger, eines Tattergreises, dessen Wollkopf ihm das Aussehen 
eines fotografischen Negativs verlieh, der nach wie vor in 
seinem Portal die düsteren Psalmen der Abenddämmerung 
sang. Aureliano plauderte mit ihm in dem verdrehten 
Kauderwelsch, das er in wenigen Wochen erlernt hatte, und aß 
mitunter von der Hahnenkopfbrühe, die dessen Urenkelin 
zusammenbraute, eine gewaltige Negerin von solidem 
Knochenbau, mit Stutenhüften und munteren Melonentitten 
und dazu einem kropfrunden, vollkommenen Kopf, gewappnet 
mit einem harten Drahthaarhelm, welcher der Sturmhaube 
eines mittelalterlichen Kriegers glich. Sie hieß Nigromanta. Zu 
jener Zeit lebte Aureliano vom Verkauf von Bestecken, 
Kandelabern und sonstigem Hausrat. Wenn er keinen Centavo 
mehr besaß, was häufig vorkam, erreichte er, daß man ihm in 
den Marktkneipen die Hahnenköpfe schenkte, die sonst in den 
Müll wanderten, und er brachte sie Nigromanta, die ihm davon 
eine mit Portulak und Minze verstärkte Suppe kochte. Als ihr 
Urgroßvater starb, suchte Aureliano das Haus nicht mehr auf, 
traf sich aber mit Nigromanta unter den dunklen 
Mandelbäumen des Dorfplatzes, wo sie mit ihren 
Raubtierpfiffen die wenigen Nachtschwärmer anlockte. 
Mehrmals begleitete er sie und sprach mit ihr auf antillisch von 
Hahnenkopfsuppen und anderen Köstlichkeiten des Elends und 
hätte es auch weiterhin getan, hätte sie ihn nicht darauf 
aufmerksam gemacht, daß seine Gesellschaft ihr die 
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Kundschaft verscheuchte. Wenngleich er einige Male die 
Versuchung verspürte und Nigromanta selbst es als natürlichen 
Höhepunkt der geteilten Sehnsucht betrachtet hätte, ging er 
doch nie mit ihr ins Bett. So war Aureliano noch Jungfrau, als 
Amaranta Ursula nach Macondo zurückkehrte und ihm eine 
geschwisterliche Umarmung gab, die ihm den Atem benahm. 
Jedesmal, wenn er sie sah, ja noch schlimmer, wenn sie ihm die 
Modetänze beibrachte, spürte er die gleiche schwammige 
Schutzlosigkeit in den Knochen, die seinen Ururgroßvater 
befallen hatte, als Pilar Ternera ihn unter dem Vorwand des 
Kartenlegens in den Speicher geschleppt hatte. Um seine Qual 
zu ersticken, vergrub er sich noch tiefer in seine Pergamente 
und ging den harmlosen Liebkosungen jener Tante aus dem 
Weg, die seine Nächte mit widerwärtigen Ausflüssen 
vergiftete, doch je mehr er sie mied, desto ungeduldiger 
wartete er auf ihr kieselklirrendes Gelächter, ihr befriedigtes 
Katzenmiauen und ihr dankbares Geträller, wenn sie zu 
irgendeiner Tageszeit und in den unvermutetsten Winkeln des 
Hauses vor Liebe girrte. Eines Nachts, zehn Meter von seinem 
Bett entfernt, schlug das Paar mit entblößten Bäuchen auf 
seinem Silberschmiedetisch den Glaskasten ein und liebte sich 
schließlich in einer Lache von Salzsäure. Aureliano konnte 
nicht nur kein Auge zutun, sondern fieberte wutschluchzend 
den ganzen nächsten Tag. Sie wollte und wollte nicht kommen, 
die erste Nacht, in der er Nigromanta im Schatten der 
Mandelbäume erwartete, von eisigen Nadelstichen der 
Ungewißheit durchzuckt, mit der Faust die eineinhalb Pesos 
pressend, um die er Amaranta Ursula gebeten hatte, weniger 
weil er sie brauchte, als um jene festzunageln, sie zu besudeln 
und irgendwie seinem Abenteuer preiszugeben. Nigromanta 
nahm ihn in ihre von Diebeslämpchen spärlich erhellte 
Kammer mit, zog ihn auf ihr Klappbett mit seinem von 
fehlgeschlagenen Lieben befleckten Leintuch, zog ihn an ihren 
Körper einer tollwütigen, steinharten, ruchlosen Hündin und 
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schickte sich an, ihn abzufertigen, als sei er ein erschrockenes 
Kind, hatte aber alsbald einen Mann vor sich, dessen 
unheimliches Vermögen von ihren Eingeweiden eine 
erdbebenhafte Anpassung forderte. 

Sie wurden ein Liebespaar. Nun verbrachte Aureliano den 
Vormittag beim Entziffern der Pergamente und verfügte sich in 
der Stunde des Mittagsschlafs in die betäubende 
Schlafkammer, wo Nigromanta ihn erwartete, um ihm 
zuallererst beizubringen, wie man es trieb nach Art der 
Würmer, dann nach Schnecken- und schließlich nach Krebsart, 
bis sie ihn verlassen mußte, um Liebeshungrige zu angeln. 
Mehrere Wochen vergingen, bis Aureliano entdeckte, daß sie 
um die Taille einen cellosaitenähnlichen Reif trug, der indes 
stahlhart war und keine Lötstelle aufwies, weil er mit ihr 
geboren und gewachsen war. Zwischen dem ersten und dem 
zweiten Liebesakt aßen sie fast immer nackt im Bett, in der 
betäubenden Hitze unter den Tagessternen, die der Rost im 
Blechdach funkeln ließ. Zum ersten Male hatte Nigromanta 
einen festen Freund, einen Dauerbeschäler, wie sie, von 
Lachen geschüttelt, ihn selber nannte, und begann sich sogar 
bereits Herzensillusionen hinzugeben, als Aureliano ihr dann 
seine ungestillte Leidenschaft für Amaranta Ursula gestand, die 
er jedoch nicht durch den ihm von ihr gewährten Ersatz hatte 
stillen können und die ihm desto peinsamer in den 
Eingeweiden rumorte, je mehr die Erfahrung seinen Horizont 
der Liebe erweiterte. Nigromanta empfing ihn zwar nach wie 
vor mit gleichbleibender Glut, ließ sich aber ihre Dienste so 
pünktlich bezahlen, daß, wenn Aureliano kein Geld mitbrachte, 
sie es ihm ankreidete, doch nicht in Zahlen, sondern in Kerben, 
die sie mit ihrem Daumennagel hinter die Tür ritzte. Gegen 
Abend, während sie im Schatten des Platzes umherstrich, 
wanderte Aureliano wie ein Fremder in der Veranda auf und ab 
und begrüßte kaum Amaranta Ursula und Gaston, die zu dieser 
Stunde gewöhnlich zu Abend speisten, und schloß sich dann 
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wieder in seinem Zimmer ein, ohne lesen, schreiben oder gar 
nachdenken zu können, vor lauter Begierde, die das Gelächter 
in ihm auslöste, das Geflüster, das verliebte Vorgeplänkel und 
bald darauf die Ausbrüche schmerzhafter Lust, welche die 
Nächte des Hauses füllten. So verlief sein Leben zwei Jahre 
lang, bis Gaston den Aeroplan zu erwarten begann, und so 
verlief es noch an dem Nachmittag, als er in die Buchhandlung 
des katalanischen Weisen ging und dort vier jugendliche 
Großmäuler traf, die wild über die Vernichtungsmethoden von 
Kellerasseln im Mittelalter stritten. Der alte Buchhändler, der 
Aurelianos Vorliebe für Bücher kannte, die nur Beda der 
Verehrungswürdige gelesen hatte, drang mit väterlicher 
Verschmitztheit in ihn, er möge doch an der Kontroverse 
teilnehmen, und so holte er nicht einmal Luft, um 
auseinanderzusetzen, die Kellerassel, das älteste geflügelte 
Insekt der Erde, sei zwar bereits im Alten Testament das 
beliebteste Opfer von Pantoffelhieben gewesen, als Gattung 
indes widerstehe es endgültig jedem Ausrottungsversuch, 
angefangen bei boraxgetränkten Tomatenscheiben bis zum 
gezuckerten Mehl, da ihre tausendsechshundertunddrei Abarten 
der ältesten, hartnäckigsten und erbarmungslosesten 
Verfolgung widerstanden hätten, die der Mensch seit seinen 
Anfängen gegen irgendein Lebewesen einschließlich des 
Menschen selbst entfesselt habe, so daß man dem 
Menschengeschlecht, dem man bekanntlich den 
Fortpflanzungstrieb zuschreibe, einen noch bestimmteren, 
zwingenderen zuerkennen müsse: den Kellerasseltötungstrieb, 
und wenn diese Tiere der menschlichen Grausamkeit hatten 
entkommen können, so nur, weil sie in die Finsternis geflüchtet 
waren, wo sie dank der angeborenen menschlichen 
Dunkelheitsangst sicher waren; dann aber wurden sie von 
neuem empfänglich für den Glanz des Mittags, so daß bereits 
im Mittelalter, in der Gegenwart sowie in den kommenden 
Jahrhunderten die einzig wirksame Methode, der Kellerasseln 
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Herr zu werden, die Sonnenblendung sei. 
Dieser enzyklopädische Fatalismus wurde zum Beginn einer 

großen Freundschaft. Nun traf Aureliano sich jeden 
Nachmittag mit den vier Wortstreitern namens Alvaro, 
Germán, Alfonso und Gabriel, die ersten und letzten Freunde, 
die er im Leben hatte. Für einen in der schriftlich 
niedergelegten Wirklichkeit verschanzten Menschen wie ihn 
waren diese quälenden Sitzungen, die in der Buchhandlung um 
sechs Uhr abends begannen und gegen Morgen in den Bordells 
endeten, eine Offenbarung. Er hätte nie gedacht, daß die 
Literatur das beste Spielzeug sei, das je erfunden worden war, 
damit man sich über die Leute lustig machen konnte, wie es 
Alvaro in einer Bummelnacht bewies. Doch mußte einige Zeit 
vergehen, bevor Aureliano sich darüber klar wurde, daß eine so 
willkürliche Auffassung auf dem Beispiel des katalanischen 
Weisen fußte, für den die Weisheit nicht lohnte, sofern sie 
nicht dazu diente, eine neue Zubereitungsart der Kichererbsen 
zu erfinden. 

Der Nachmittag, an dem Aureliano sein Referat über die 
Kellerasseln hielt, endete mit einer Diskussion im Haus der 
kleinen Mädchen, die aus Hunger ins Bett gingen, in einem 
Lügenbordell in Macondos Bannmeile. Die Besitzerin war eine 
grinsende Hebamme, die an der Sucht litt, unablässig die Türen 
zu öffnen und zu schließen. Ihr ewiges Lächeln schien von der 
Leichtgläubigkeit ihrer Kunden herzurühren, die ein Institut für 
echt hielten, das nur in der Phantasie bestand, weil hier sogar 
die greifbaren Gegenstände unwirklich waren: die Möbel, die 
unter dem Platznehmenden auseinanderbrachen, das 
ausgeweidete Victrola, in dessen Gehäuse eine Henne brütete, 
der Garten mit seinen Papierblumen, die aus den Jahren vor der 
Ankunft der Bananengesellschaft stammenden Almanache, die 
Lithographien nie erschienener Zeitschriften. Selbst die 
schüchternen kleinen Huren, die aus der Nachbarschaft 
herbeieilten, wenn die Hausherrin sie von der Ankunft der 
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Kundschaft benachrichtigte, waren reine Erfindung. Ohne zu 
grüßen, kamen sie in geblümten Kleidchen, die sie im Alter 
von fünf Jahren getragen hatten, und zogen sie mit der gleichen 
Unschuld aus, mit der sie sie angezogen hatten, und im 
Höhepunkt des Liebesrauschs riefen sie wie gräßlich, sieh 
doch, das Dach fällt ein, und kaum hatten sie ihren Peso und 
fünfzig Centavos bekommen, gaben sie ihn auch schon aus für 
ein Stück Brot und ein Stück Käse, das ihnen die mehr denn je 
lächelnde Hausbesitzerin verkaufte, weil nur sie wußte, daß 
auch dieses Nahrungsmittel unecht war. Aureliano, dessen 
Welt damals bei Melchíades' Pergamenten begann und in 
Nigromantas Bett endete, machte in dem imaginären 
Bordellchen eine Roßkur gegen seine Schüchternheit durch. 
Anfangs kam er in keinem der Zimmer auf seine Kosten, da die 
Eigentümerin in den schönsten Augenblicken der Liebe 
hereinkam und sich in den unmöglichsten Randbemerkungen 
über die intimen Reize der Ausführenden erging. Doch mit der 
Zeit gewöhnte er sich so gut an diese Mißlichkeiten der Welt, 
daß er sich an einem besonders ausgelassenen Abend im 
kleinen Empfangssalon nackt auszog und dann, eine 
Bierflasche auf seiner unglaublichen Männlichkeit 
balancierend, durchs Haus rannte. So brachte er auch 
Ausgefallenheiten in Mode, für welche die Eigentümerin nur 
ihr ewiges Lächeln bereithielt, das weder Einspruch zu 
erheben, noch Beifall zu zollen schien. Wie bei der 
Gelegenheit, als Germán das Haus anzünden wollte, um zu 
beweisen, daß es gar nicht vorhanden war, oder als Alfonso 
dem Papagei den Hals umdrehte und ihn in den kochenden 
Hühnertopf warf. 

Selbst wenn Aureliano sich den vier Freunden durch gleiche 
Zuneigung und gleiches Zugehörigkeitsgefühl so stark 
verbunden fühlte, daß er an sie wie an ein und denselben 
Menschen dachte, stand er Gabriel näher als den anderen. Die 
Verbindung entstand in der Nacht, als er zufällig von Oberst 
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Aureliano Buendía sprach, und Gabriel war der einzige, der 
nicht glaubte, er mache sich über jemanden lustig. Bis die 
Eigentümerin, die sich für gewöhnlich nicht in die 
Unterhaltungen mischte, mit der wütenden Leidenschaft einer 
Klatschtante behauptete, Oberst Aureliano Buendía, von dem 
sie wohl einmal gehört habe, sei eine von der Regierung nur zu 
dem Zwecke erfundene Person, Liberale umbringen zu können. 
Gabriel hingegen bezweifelte nicht die Echtheit des Obersten 
Aureliano Buendía, da dieser ein Waffengefährte und 
unzertrennlicher Freund seines Urgroßvaters, des Obersten 
Gerineldo Márquez, gewesen sei. Dieser Wankelmut der 
Erinnerung erwies sich als noch ausgeprägter, sobald die Rede 
auf das Gemetzel unter den Arbeitern kam. Jedesmal, wenn 
Aureliano das Thema berührte, bestritten nicht nur die 
Inhaberin, sondern auch ältere Personen als sie den Schwindel 
mit den vor dem Bahnhof zusammengetriebenen Arbeitern und 
dem zweihundert Wagen langen, mit Toten beladenen 
Güterzug; überdies versteiften sie sich auf das, was 
anschließend in Gerichtsakten und Volksschullesebüchern 
festgelegt wurde: daß die Bananengesellschaft nie bestanden 
hatte. So waren Aureliano und Gabriel durch eine Art der 
Komplicität miteinander verbunden, die auf echten 
Tatbeständen gründete, an die niemand glaubte und die ihr 
Leben so geprägt hatten, daß sie beide auf der Dünung einer zu 
Ende gegangenen Welt trieben, von der nur die Sehnsucht 
übrig war. Gabriel schlief, wo die Stunde ihn überraschte. 
Aureliano brachte ihn mehrmals in der 
Silberschmiedewerkstatt unter, doch aufgescheucht durch die 
Umtriebe der Toten, die bis zum Morgengrauen durch die 
Schlafzimmer schlichen, konnte er kein Auge zutun. Später 
empfahl er ihn Nigromanta, die ihn in ihrem vielbesuchten 
Zimmer aufnahm und ihm auf dem hinter der Tür verfügbaren 
geringen Raum, den Aurelianos Schulden ihr übriggelassen 
hatten, ein Konto eröffnete. 
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Trotz ihres ungeordneten Lebens suchte die ganze Gruppe 
auf Drängen des katalanischen Weisen etwas Dauerhaftes zu 
leisten. Er war es, der mit seiner Erfahrung eines früheren 
Professors der Altphilologie und seinem Vorrat an alten 
Büchern sie in den Stand versetzte, eine ganze Nacht bei der 
Suche der siebenunddreißigsten dramatischen Situation 
zuzubringen, und das in einem Dorf, in dem bereits kein 
Mensch mehr weder das Interesse noch die Möglichkeit besaß, 
über die Volksschule hinauszukommen. Betört von der 
Entdeckung der Freundschaft, betäubt vom Zauber einer Welt, 
die Fernandas Kleinlichkeit ihm verwehrt hatte, gab Aureliano 
das Studium der Pergamente auf, als diese sich als 
Voraussagen in chiffrierten Versen zu enthüllen begannen. Als 
er jedoch später feststellte, daß die Zeit für alles ausreichte, 
ohne daß er dafür auf die Bordelle verzichten mußte, bekam er 
wieder Mut, um in Melchíades' Kammer zurückzukehren, 
entschlossen, sich in seinem Bemühen nicht beirren zu lassen, 
bis er nicht die allerletzten Schlüssel entdeckt hatte. Das war in 
den Tagen, als Gaston auf den Aeroplan zu warten begann und 
Amaranta Ursula so allein war, daß sie eines Morgens in 
seinem Zimmer erschien. 

»Hallo, Menschenfresser«, sagte sie. »Wieder mal im Bau?« 
Sie war unwiderstehlich in ihrer modischen Neuschöpfung 

und einer ihrer langen, aus Alsenrückgraten selbstgefertigten 
Halsketten. Überzeugt von der Treue ihres Gatten, hatte sie auf 
das Seidenband verzichtet und schien zum erstenmal seit ihrer 
Rückkehr über ein Mußestündchen zu verfügen. Aureliano 
hätte sie nicht zu sehen brauchen, um zu wissen, daß sie da 
war. Sie lehnte sich auf den Arbeitstisch, so nahe und so 
regungslos, daß Aureliano das tiefe Rumoren in ihren Knochen 
vernahm, und interessierte sich für die Pergamente. Bemüht, 
seine Verwirrung zu überwinden, packte er die Stimme, die 
ihm entfloh, das Leben, das sich ihm entwand, das Gedächtnis, 
das sich ihm in einen versteinerten Polypen verwandelte, und 
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sprach ihr vom levitischen Schicksal des Sanskrits, der 
wissenschaftlichen Möglichkeit, die Zukunft durchsichtig in 
der Zeit zu sehen, so wie man auf der Rückseite eines Papiers 
Geschriebenes durchschimmern sieht, von der Notwendigkeit, 
die Voraussagen zu chiffrieren, damit sie sich nicht selber 
zugrunde richten, und von den Zenturien des Nostradamus und 
von der durch Sankt Millan verkündeten Vernichtung 
Kantabriens. Plötzlich, ohne seinen Vortrag zu unterbrechen, 
von einem Impuls bewegt, der von Anfang an in ihm 
geschlummert hatte, legte Aureliano seine Hand auf die ihre, 
im Glauben, diese letzte Entscheidung bringe sein Scheitern zu 
einem Ende. Indes, sie nahm seinen Zeigefinger mit der 
liebevollen Unschuld, mit der sie das so oft in der Kindheit 
getan hatte, und hielt ihn fest, während er ihre weiteren Fragen 
beantwortete. So verharrten sie, verbunden durch einen eisigen 
Zeigefinger, der in keiner Richtung auch nur das geringste 
vermittelte, bis sie aus ihrem augenblicklichen Traum erwachte 
und sich gegen die Stirn schlug. »Die Ameisen!« rief sie aus. 
Und schon vergaß sie die Manuskripte, lief im Tanzschritt zur 
Tür und sandte Aureliano von dort mit den Fingerspitzen den 
gleichen Kuß zu, mit dem sie sich von ihrem Vater an dem 
Nachmittag ihrer Abfahrt nach Brüssel verabschiedet hatte. 

»Später erklärst du es mir«, sagte sie. »Ich habe ganz 
vergessen, daß heute der Tag ist, an dem ich Kalk in die 
Ameisenlöcher streuen muß.« 

Gelegentlich, wenn sie in der Nähe etwas zu tun hatte, kam 
sie wieder in sein Zimmer und blieb ein paar Minuten da, 
während ihr Mann nach wie vor den Himmel absuchte. Von 
dieser Veränderung der Dinge getäuscht, blieb Aureliano nun 
zu den Mahlzeiten im Haus, was er seit den ersten Monaten 
nach Amaranta Ursulas Heimkehr nicht mehr getan hatte. Das 
gefiel Gaston. Während der Unterhaltungen bei der 
Nachspeise, die sich über eine Stunde hinzuziehen pflegten, 
beschwerte sich dieser, daß seine Teilhaber ihn hintergingen. 
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Sie hatten ihm die Verschiffung des Aeroplans angekündigt, 
doch das Schiff kam und kam nicht, und wenngleich die 
Schiffahrtsagentur ihm versicherte, es würde nie und nimmer 
ankommen, weil es nicht in den Schiffahrtslisten des 
Karibischen Meers stand, behaupteten seine Geschäftsfreunde 
steif und fest, es sei in der Tat unterwegs, und ließen den 
Verdacht durchblicken, Gaston belüge sie in seinen Briefen. 
Der Briefwechsel erreichte einen derartigen Grad des 
gegenseitigen Argwohns, daß Gaston beschloß, nicht mehr zu 
schreiben und lieber rasch nach Brüssel zu reisen, um die Lage 
zu klären und mitsamt seinem Aeroplan zurückzukehren. Doch 
dieses Projekt fiel sofort ins Wasser, als Amaranta Ursula 
wiederholte, sie werde keinen Schritt aus Macondo weichen, 
selbst wenn sie dadurch auf ihren Mann verzichten müsse. In 
der ersten Zeit teilte Aureliano die allgemeine Auffassung, 
Gaston sei ein Trottel auf einem Veloziped, und das weckte in 
ihm ein vages Gefühl des Mitleids. Später, als er in den 
Bordells tiefe Einsichten über die Natur der Männer erlangte, 
dachte er, Gastons Sanftmut sei in seiner ausschweifenden 
Leidenschaft begründet. Doch als er ihn besser kannte und 
gewahrte, daß sein wahrer Charakter im Widerspruch zu 
seinem gefügigen Gebaren stand, kam er auf den böswilligen 
Verdacht, daß sogar das Warten auf den Aeroplan eine Posse 
sei. Nun dachte er, Gaston sei nicht so töricht, wie er wirkte, 
sondern im Gegenteil ein Mensch von unendlicher 
Beständigkeit, Geschicklichkeit und Geduld, der sich 
vorgenommen habe, seine Frau durch die Ermüdung ewiger 
Gefälligkeit, des Nie-Nein-Sagens, des Heuchelns eines 
grenzenlosen Einverständnisses zu gewinnen und dadurch, daß 
er sie ihr eigenes Spinnetz weben ließ bis zu dem Tag, da sie 
die Langeweile der in Reichweite gerückten Illusionen nicht 
mehr ertragen und selbst ihre Koffer packen würde, um nach 
Europa zurückzukehren. So verkehrte sich Aurelianos früheres 
Mitleid in heftige Feindseligkeit. Gastons System kam ihm 
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ebenso verderbt wie wirksam vor, so daß er sich ein Herz nahm 
und Amaranta Ursula warnte. Doch sie lachte über seinen 
Verdacht, ohne darin auch nur von Ferne die herzzerreißende 
Last der Liebe, der Ungewißheit und der Eifersucht zu ahnen. 
Es war ihr nie in den Sinn gekommen, daß sie in Aureliano 
mehr als brüderliche Zuneigung geweckt hatte, bis sie sich 
beim Öffnen einer Büchse Pfirsiche in den Finger stach, er auf 
sie zustürzte und ihr das Blut mit Begierde und Hingabe 
saugte, was ihr eine Gänsehaut verursachte. 

»Aureliano!« lachte sie nervös. »Du bist zu bösartig, um eine 
gute Fledermaus zu sein.« 

Nun ging Aureliano das Herz über. Während er in die 
verletzte Handfläche Waisenküßchen drückte, öffnete er die 
geheimsten Kanäle seines Herzens und zog einen endlosen 
zermürbten Bandwurm hervor, jenes schreckliche 
Schmarotzertier, das er im Martyrium ausgebrütet hatte. Er 
erzählte ihr, wie er um Mitternacht aufstand und vor 
Trostlosigkeit und Wut in ihre Unterwäsche weinte, die sie 
zum Trocknen im Badezimmer ließ. Er erzählte ihr, mit 
welcher Ungeduld er Nigromanta bat, sie solle wie eine Katze 
miauen und ihm Gaston Gaston Gaston ins Ohr schluchzen, 
und mit welcher List er ihr Parfümfläschchen stibitzte, um sie 
am Hals der kleinen Dirnen wiederzufinden, die aus Hunger 
mit Männern schliefen. Amaranta Ursula zog ihre Finger wie 
eine Molluske zusammen, bis ihre verletzte Hand, von jedem 
Schmerz und von jeder Spur des Mitleids befreit, sich in einen 
Knoten aus Smaragden und Topasen, aus vereinten, 
unempfindlichen Knochen verwandelte. 

»Dummkopf!« stieß sie wie spuckend hervor. »Ich fahre mit 
dem ersten Schiff nach Belgien.« 

An einem jener Nachmittage war Alvaro in die 
Buchhandlung des katalanischen Weisen gekommen und hatte 
lauthals seine letzte Erfindung verkündet: ein zoologisches 
Bordell. Es hieß Das goldene Kind und war ein riesiger Saal 
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unter freiem Himmel, in dem nicht weniger als zweihundert 
Rohrdommeln beliebig umherspazierten und mit 
ohrenbetäubendem Gekrächz die Stunden des Tages 
ausposaunten. In den die Tanzfläche säumenden 
Drahtzaunkorralen und zwischen großen amazonischen 
Kamelien gab es farbige Reiher, schweinsfette Kaimane, 
Schlangen mit zwölf Klappern und eine Schildkröte mit 
goldenem Schild, die in einem winzigen künstlichen Ozean 
Tauchen spielte. Auch ein zahmer, homophiler weißer Hund 
war da, der sich gegen Nahrungsleistungen auch als Beschäler 
verdingte. Die Luft war von einfältiger Dichtigkeit, als sei sie 
eben erst erfunden worden, und die schönen Mulattinnen, die 
hoffnungslos zwischen blutenden Blütenblättern und veralteten 
Schallplatten warteten, kannten Liebesdienste, die der Mensch 
im irdischen Paradies vergessen hatte. An dem ersten Abend, 
als die Gruppe diese Baumschule der Illusionen besuchte, 
fühlte die prachtvolle, wortkarge Greisin, die in einem 
Rohrschaukelstuhl am Eingang saß, daß die Zeit zu ihren 
ursprünglichen Quellen zurückkehrte, als sie unter den fünf 
Eintretenden einen knochigen, trübsinnigen, tatarwangigen 
Menschen entdeckte, der für immer und seit Anbeginn der 
Welt von den Blattern der Einsamkeit gezeichnet war. 

»Ach«, seufzte sie, »Aureliano!« 
Wieder sah sie den Oberst Aureliano Buendía, wie sie ihn im 

Lampenlicht lange vor den Kriegen gesehen hatte, lange vor 
der Trostlosigkeit des Ruhms und der Verbannung der 
Enttäuschung, an jenem fernen Morgengrauen, als er in ihr 
Schlafzimmer gekommen war, um den ersten Befehl seines 
Lebens zu erteilen: den Befehl, man solle ihm Liebe geben. Es 
war Pilar Ternera. Jahre zuvor, bei Erreichung ihres 
einhundertundfünfundvierzigsten Lebensjahres, hatte sie die 
schädliche Gewohnheit abgelegt, ihr Alter zu zählen, und lebte 
nunmehr in der stillstehenden Randzeit der Erinnerungen, in 
einer vollständig offenbarten, festgelegten Zukunft, über die 
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von den Hinterlisten und heimtückischen Vermutungen der 
Kartenspiele verwirrten Zukunft hinaus. 

Seit jenem Abend war Aureliano in die Zärtlichkeit und das 
erbarmungsvolle Verstehen der unbekannten Ururgroßmutter 
geflüchtet. In ihrem Rohrschaukelstuhl sitzend, rief sie die 
Vergangenheit wach, stellte die Größe und das Unglück der 
Familie und den zerstörten Glanz Macondos wieder her, 
während Alvaro mit seinem krachenden Gelächter die Kaimane 
verscheuchte und Alfonso die grausige Geschichte von den 
Rohrdommeln erzählte, welche vier Kunden, die sich in der 
vergangenen Woche schlecht aufgeführt hatten, die Augen 
ausgestochen hatten, und Gabriel im Zimmer der 
nachdenklichen Mulattin saß, die sich für ihre Liebesdienste 
nicht mit Geld, sondern mit Briefen an einen schmuggelnden 
Verlobten bezahlen ließ, der auf dem anderen Ufer des Orinoco 
verhaftet worden war, weil die Grenzwächter ihm einen 
Einlauf verabreicht und ihn anschließend auf einen Nachttopf 
gesetzt hatten, der vollief mit Diamantenscheiße. Jenes echte 
Bordell mit der mütterlichen Besitzerin war die Welt, von der 
Aureliano in seiner langen Gefangenschaft geträumt hatte. Dort 
fühlte er sich so wohl, so nahe der vollkommenen 
Übereinstimmung, daß er an dem Nachmittag, als Amaranta 
Ursula seine Luftschlösser zerstörte, an keine andere Zuflucht 
mehr dachte. Dorthin ging er, um sich mit Worten Luft zu 
machen, damit ihm jemand die Knoten löste, die ihm die Brust 
bedrückten, doch nur in Pilar Terneras Schoß vermochte er sich 
durch einen heißen, erlösenden Tränenstrom zu befreien. Sie 
ließ ihn sich ausweinen und kraulte ihm den Kopf mit den 
Fingerspitzen, und ohne daß er ihr enthüllt hätte, er weine aus 
Liebe, erkannte sie unverzüglich das älteste Weinen der 
Menschheitsgeschichte. 

»Schön und gut, Kleiner«, tröstete sie ihn. »Aber nun sag 
mir, wer es ist.« 

Als Aureliano es ihr sagte, lachte Pilar Ternera ein tiefes 
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Lachen, jenes uralte freimütige Lachen, das schließlich einem 
Taubengurren glich. Im Herzen eines Buendía gab es für sie 
kein unergründliches Geheimnis, weil ein Jahrhundert des 
Kartenlegens und der Erfahrung sie gelehrt hatte, daß die 
Geschichte einer Familie ein Räderwerk nicht 
wiedergutzumachender Wiederholungen war, ein kreisendes 
Rad, das ohne den unablässigen, unrettbaren Verschleiß der 
Achse sich bis in alle Ewigkeit drehen würde. 

»Mach dir nichts draus«, lächelte sie. »Mag sie jetzt sein, wo 
sie will, sie wartet auf dich.« 

Es war halb fünf Uhr nachmittags, als Amaranta Ursula aus 
dem Bade kam. Aureliano sah sie in einem zartgefälteten 
Morgenrock und einem auf dem Kopf zum Turban gerollten 
Handtuch an seinem Zimmer vorbeigehen. Schwankend vor 
Trunkenheit folgte er ihr fast auf Zehenspitzen und betrat ihr 
Schlafzimmer in der Sekunde, als sie ihren Morgenrock 
öffnete, dann aber erschrocken übereinanderschlug. Wortlos 
deutete sie zur halbgeöffneten Tür des Nebenzimmers, in dem, 
das wußte Aureliano, Gaston einen Brief zu schreiben begann. 

»Geh!« sagte sie tonlos. 
Aureliano lächelte, hob sie wie einen Begonientopf mit 

beiden Händen an der Taille hoch und warf sie mit dem 
Rücken aufs Bett. Bevor sie sich wehren konnte, riß er ihr den 
Bademantel mit brutaler Gewalt auf und stürzte sich in den 
Abgrund einer frisch gewaschenen Nacktheit, die keine 
Hautschattierung, kein Fläumchen, kein verborgenes 
Schönheitspflästerchen besaß, das er sich nicht bereits im 
Dunkel anderer Zimmer vorgestellt hatte. Amaranta Ursula 
verteidigte sich ehrlich, mit allen Listen eines gewiegten 
Weibchens, und machte dabei ihren schlüpfrigen, 
geschmeidigen, duftenden Wieselkörper noch wieselhafter, 
während sie ihm die Nieren mit den Knien zu zermalmen 
suchte und ihm das Gesicht mit den Nägeln zerkratzte, doch 
ohne daß er oder sie auch nur einen Seufzer von sich gegeben 
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hätten, der nicht mit dem Atem eines Menschen zu 
verwechseln gewesen wäre, der die zarte 
Aprilabenddämmerung durchs offene Fenster betrachtet. Es 
war ein wütender Kampf, eine Schlacht auf Leben und Tod, die 
dennoch jeder Heftigkeit zu entbehren schien, weil er aus 
verrenkten Angriffen bestand sowie aus gespenstischen, 
langsamen, bedächtigen, feierlichen Rückzügen, so daß es 
zwischen dem einen und dem nächsten Handgemenge Zeit gab, 
damit die Petunien wieder blühen möchten und Gaston im 
Nachbarzimmer seine Aeronautenpläne vergessen konnte, als 
seien sie ein feindliches Liebespaar, das sich in der Tiefe eines 
durchscheinenden Wasserbeckens zu versöhnen trachtete. In 
der Hitze des erbitterten zeremoniellen Nahkampfs begriff 
Amaranta Ursula, daß ihr besorgtes Stillschweigen widersinnig 
war und den Verdacht ihres nahen Ehemanns weit eher wecken 
konnte als der von ihnen behutsam vermiedene Kriegslärm. 
Nun begann sie mit zusammengebissenen Zähnen zu lachen, 
wobei sie zwar nicht den Kampf aufgab, sich jedoch mit 
vorgetäuschten Bissen verteidigte und ihren Wieselleib 
allmählich entwieselte, bis beide gleichzeitig merkten, daß sie 
Gegner und zugleich Komplicen waren, und jetzt entartete das 
Gefecht zu einem konventionellen Gebalge, und die Angriffe 
wurden Liebkosungen. Plötzlich, fast spielerisch, wie eine neue 
Finte, ließ Ursula in ihrer Verteidigung nach, und als sie 
erschrocken darüber, was sie selbst ermöglicht hatte, sich 
wehren wollte, war es schon zu spät. Ungewöhnliche Erregung 
lähmte sie in ihrem Schwerpunkt, nagelte sie fest, und ihr 
Verteidigungswille wurde von dem unwiderstehlichen Drang 
vernichtet, zu ergründen, was es mit den orangefarbenen 
Pfiffen und unsichtbaren Kreisen auf sich habe, die sie am 
anderen Ende des Todes erwarteten. Sie hatte nur noch Zeit, 
die Hand auszustrecken, nach dem Handtuch zu tasten und sich 
einen Knebel in den Mund zu schieben, um nicht das 
Katzengejaule auszustoßen, das ihr bereits die Eingeweide 
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zerriß. 
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Pilar Ternera starb in ihrem Rohrschaukelstuhl an einem 

Festabend, als sie den Eingang zu ihrem Paradies bewachte. 
Ihrem letzten Willen gemäß wurde sie ohne Sarg beerdigt, im 
Schaukelstuhl sitzend, den acht Männer an Stricken in ein 
riesiges, mitten in der Tanzfläche ausgeschachtetes Loch 
hinabließen. Die schwarzgekleideten Mulatinnen veranstalteten 
tränenbleich eine Totenmesse, während sie ihre Ohrringe, ihre 
Broschen und ihre Ringe ablegten und in die Grube warfen; 
dann versiegelten sie diese mit einem Stein ohne Namen und 
Jahrestag und häuften darauf einen Berg amazonischer 
Kamelien. Nachdem sie alle Tiere vergiftet hatten, 
verschlossen sie ihre Holztruhen, innen ausgeklebt mit 
Heiligenbildchen, Zeitschriftendrucken und Porträts von 
fernen, phantastischen Eintagsverlobten, die Diamanten 
schissen oder Kannibalen fraßen oder auf hoher See gekrönte 
Kartenkönige waren. 

Das war das Ende. In Pilar Terneras Grab, zwischen 
Hurenflitterkram und Psalmen, vermoderten die Ruinen der 
Vergangenheit, die wenigen übriggebliebenen, nachdem der 
katalanische Weise seine Buchhandlung versteigert hatte und, 
bezwungen von der Sehnsucht nach einem beharrlichen 
Frühling, in sein Mittelmeergeburtsdorf zurückgekehrt war. 
Auf der Flucht vor einem der zahllosen Kriege war er in der 
Glanzzeit der Bananengesellschaft nach Macondo gekommen, 
wo ihm nichts Besseres einfiel, als dieses Antiquariat 
aufzumachen mit Inkunabeln und Originaleditionen in 
verschiedenen Sprachen, in denen die Gelegenheitskunden 
argwöhnisch blätterten, als seien es anrüchige Bücher, während 
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sie warteten, bis ihre Träume in dem gegenüberliegenden Haus 
gedeutet waren. Er verbrachte sein halbes Leben in der heißen 
Hinterstube dabei, mit seiner gekünstelten Handschrift in 
violetter Tinte Schulheftblätter vollzukritzeln, ohne daß jemand 
genau wußte, was er eigentlich schrieb. Als Aureliano ihn 
kennenlernte, besaß er bereits zwei mit diesen beschmierten 
Bogen gefüllte Kisten, die keineswegs an Melchíades' 
Pergamente erinnerten, und zwischen jenem Zeitpunkt und 
seiner Abreise hatte er eine weitere gefüllt, so daß er während 
seines Aufenthalts in Macondo vermutlich nichts anderes getan 
hatte. Die einzigen Personen, mit denen er in Verbindung 
gestanden hatte, waren die vier Freunde gewesen, deren Kreisel 
und Drachen er ihnen gegen Bücher umtauschte und denen er 
schon als Volksschülern Seneca und Ovid zu lesen gab. Über 
die Klassiker sprach er mit häuslicher Vertrautheit, als seien 
diese einmal alle seine Zimmergenossen gewesen, und er 
wußte viele Dinge, die man eigentlich nicht wissen durfte, wie 
etwa, daß der heilige Augustin unter seinem Habit ein wollenes 
Wams getragen, das er vierzehn Jahre lang nicht ausgezogen 
hatte, und daß Arnaldo de Vilanova, der Schwarzkünstler, 
infolge eines Skorpionbisses schon als Kind impotent gewesen 
war. In seinem Feuereifer für das geschriebene Wort paarte 
sich feierliche Ehrfurcht mit respektloser Klatschsucht. Auch 
seine eigenen Manuskripte waren nicht frei von dieser 
Verbindung. Da er das Katalanische zum Zweck des 
Übersetzens erlernt hatte, steckte Alfonso sich eine Rolle 
dieser Blätter in die Taschen, die stets strotzten von 
Zeitungsausschnitten und Handbüchern seltener Berufe, und 
eines Abends verlor er sie im Haus der kleinen Mädchen, die 
aus Hunger mit Männern schliefen. Als der betagte Weise das 
erfuhr, lachte er sich halb tot, statt ihm den befürchteten 
Marsch zu blasen, und meinte, das sei das natürliche Schicksal 
der Literatur. Dafür konnte ihn keine Menschenmacht davon 
abbringen, die drei Kisten in sein Heimatdorf mitzunehmen, 
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und er erging sich in Schmähungen gegen die 
Eisenbahnbeamten, die sie unbedingt als Frachtgut schicken 
wollten, bis er es durchsetzte, sie im Personenabteil als 
Handgepäck zu verstauen. »Die Welt wird an dem Tag im 
Arsch sein«, sagte er damals, »wenn die Menschheit erster 
Klasse reist und die Literatur im Gepäckwagen.« Das waren 
seine letzten Worte. Mit den letzten Reisevorbereitungen hatte 
er eine düstere Woche verbracht, denn je näher der Abfahrtstag 
rückte, desto mehr schwand seine gute Laune; seine Absichten 
gerieten durcheinander, und die Dinge, die er an einen Ort 
gelegt hatte, tauchten an einem anderen auf, und nun setzten 
ihm die gleichen Gespenster zu, die Fernanda geplagt hatten. 

»Hodenhunde!« fluchte er, »ich scheiße auf den Kanon 
Nummer siebenundzwanzig der Synode von London.« 

Germán und Aureliano nahmen sich seiner an. Sie halfen 
ihm wie einem Kind, steckten ihm seinen Fahrschein und seine 
Ausweise mit Sicherheitsnadeln in den Taschen fest, stellten 
eingehende Reisevorschriften für ihn auf, damit er Bescheid 
wisse, was er von seiner Abreise von Macondo bis zu seiner 
Ankunft in Barcelona zu tun habe, doch dies hielt ihn nicht 
davon ab, ein Paar Hosen, in denen er die Hälfte seiner 
Barschaft verwahrt hatte, in den Müll zu werfen. Am Vorabend 
seiner Abreise, nachdem er seine Kisten zugenagelt und die 
Kleider in denselben Koffer gepackt hatte, mit dem er 
gekommen war, blinzelte er mit seinen Muschellidern, winkte 
mit einem dreisten Segenswunsch den Bergen von Büchern zu, 
dank derer er die Verbannung überstanden hatte, und sagte zu 
seinen Freunden: 

»Diese Scheiße lasse ich euch!« 
Drei Monate später erhielten sie in einem großen Umschlag 

neunundzwanzig Briefe und mehr als fünfzig Bilder, die er in 
seinen Mußestunden auf hoher See gesammelt hatte. Obwohl 
er kein Datum angab, war die Reihenfolge, in der er die Briefe 
geschrieben hatte, leicht zu erraten. In den ersten Briefen 
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erzählte er mit seinem üblichen Humor von den Erlebnissen 
der Überfahrt, von seiner Lust, den Gepäckmeister, der ihm 
nicht erlaubt hätte, die drei Kisten mit in seine Kabine zu 
nehmen, über Bord zu werfen, von der hellsichtigen Blödheit 
einer Dame, die sich über die Nummer dreizehn entsetzte, doch 
nicht aus Aberglauben, sondern weil sie in ihr eine 
unvollendete Zahl sah, und von der Wette, die er beim ersten 
Abendessen gewonnen hatte, weil er in dem an Bord servierten 
Wasser den Geschmack von nächtlichen roten Rüben aus 
Leridas Quellen erkannt hatte. Im Verlauf der Tage jedoch 
hatte ihn das Leben an Bord immer weniger interessiert, 
während ihm die jüngsten, belanglosesten Ereignisse 
begehrenswert erschienen, da sein Gedächtnis desto trauriger 
wurde, je weiter sich das Schiff entfernte. Diese zunehmende 
Sehnsucht war auch auf seinen Bildern sichtbar. Auf den 
ersten, im Oktobergeflimmer des Karibischen Meers, sah er mit 
seinem schneeigen Schöpf und seinem Invalidenhemd 
glücklich aus. Auf den letzten war er in einem dunklen Mantel 
und einem seidenen Halstuch zu sehen, ein Schatten seiner 
selbst und wortkarg durch Entfremdung, auf dem Deck eines 
Alptraumschiffes, das auf herbstlichen Meeren schlafwandelte. 

Germán und Aureliano beantworteten seine Briefe. In den 
ersten Monaten schrieb er so viele, daß sie sich ihm jetzt näher 
fühlten als während seines Aufenthalts in Macondo und fast 
ihren Ingrimm über seine Abreise vergaßen. Anfangs berichtete 
er, alles sei beim alten, in seinem Geburtshaus sei noch immer 
die rosafarbene Muschel, die getrockneten Heringe auf 
Brotrinde schmeckten noch immer gleich, der Wasserfall des 
Dorfs dufte noch immer in der Abenddämmerung. Es waren 
noch immer die mit maulbeerfarbenem Gekleckse 
vollgeschmierten Schulheftbogen, auf denen er einem jeden 
von ihnen einen Absatz widmete. Und doch wurden, ohne daß 
ihr Verfasser es zu merken schien, diese Episteln des 
Nachholbedarfs und Aufschwungs zu Hirtenbriefen der 
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Enttäuschung. In Winternächten, während die Suppe auf dem 
Herd siedete, sehnte er die Hitze seines Hinterstübchens, das 
Summen der Sonne in den staubigen Mandelbäumen, das 
Pfeifen des Zuges in der betäubenden Mittagshitze ebenso 
heftig herbei, wie er sich in Macondo nach der Wintersuppe 
auf dem Herd gesehnt hatte, nach dem Ausrufen des 
Kaffeeverkäufers und den flüchtenden Schwalben im Frühling. 
Eingekeilt zwischen zwei Sehnsüchten wie zwischen zwei 
Spiegeln, verlor er seinen wunderbaren Sinn für die 
Unwirklichkeit, bis er schließlich allen empfahl, Macondo zu 
verlassen und alles zu vergessen, was er sie von der Welt und 
vom menschlichen Herzen gelehrt hatte, auf Horaz zu 
scheißen, immer und überall daran zu denken, daß die 
Vergangenheit Lüge sei, daß das Gedächtnis keinen Rückweg 
kenne, daß jeder alte Frühling unwiderbringlich sei und die 
wahnsinnigste hartnäckigste Liebe auf jeden Fall eine 
vergängliche Wahrheit. 

Alvaro befolgte als erster den Rat, Macondo zu verlassen. Er 
verkaufte alles, sogar den gefangenen Tiger, der sich im 
Innnenhof seines Hauses über die Vorübergehenden lustig 
machte, und kaufte einen Dauerfahrschein für einen Zug, 
dessen Fahrt nie zu Ende ging. Auf den Postkarten, die er von 
seinen Zwischenstationen absandte, beschrieb er großspurig die 
Augenblicksbilder, die er vom Zugfenster aus gesehen hatte, 
und es war, als schleuderte er das lange Gedicht der 
Vergänglichkeit schnipselweise dem Vergessen zu: die 
schimärischen Neger der Baumwollfelder von Louisiana, die 
geflügelten Pferde auf der blauen Weide von Kentucky, die 
griechischen Liebespaare im teuflischen Abenddämmerschein 
von Arizona, das Mädchen im roten Sweater, das an den Seen 
von Michigan Aquarelle malte und ihm mit ihren Pinseln ein 
Adieu zuwinkte, das kein Abschieds-, sondern ein 
Hoffnungslebewohl war, weil sie nicht wußte, daß sie einem 
Zug ohne Wiederkehr nachsah. Dann reisten eines Samstags 
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auch Alfonso und Germán ab, zwar in der Absicht, am Montag 
wiederzukommen, doch zu guter Letzt hörte man nie mehr ein 
Wort von ihnen. Ein Jahr nach der Abreise des katalanischen 
Weisen war nur noch Gabriel in Macondo übrig, noch immer 
aufs Geratewohl dahinlebend und Nigromantas zufälliger 
Wohltätigkeit ausgeliefert, während er die 
Wettbewerbsfragebögen einer französischen Zeitschrift 
ausfüllte, deren erster Preis eine Reise nach Paris war. 
Aureliano, der die Nummern erhielt, half ihm beim Ausfüllen 
der Formulare, bisweilen in seinem Haus, doch fast immer 
zwischen den Porzellanflakons und dem Baldrianduft der 
einzigen Apotheke, die es noch in Macondo gab und in der 
Mercedes, Gabriels heimliche Verlobte, wohnte. Er war der 
einzige Überlebende einer Vergangenheit, deren Vernichtung 
sich nicht vollzog, weil sie sich endlos vernichtete, in sich 
selbst verzehrte, in jeder Minute aufhörte, doch ohne 
aufzuhören, jemals aufzuhören. Das Dorf hatte ein derartiges 
Ausmaß der Untätigkeit erreicht, daß, als Gabriel den 
Wettbewerb gewann und mit zweifacher Wäsche zum 
Wechseln, einem Paar Schuhe und Rabelais' Gesammelten 
Werken nach Paris fuhr, er dem Lokomotivführer winken 
mußte, damit der Zug hielt und ihn einsteigen ließ. Die alte 
Türkenstraße war damals ein verlassener Winkel, wo die 
letzten Araber sich von ihrer tausendjährigen Gewohnheit, vor 
der Türe zu hocken, dem Tod entgegenführen ließen, selbst 
wenn sie vor vielen Jahren das letzte Yard Schrägstreifen 
verkauft hatten und in den dunklen Schaufenstern nur die 
geköpften Modepuppen übrig waren. Die Stadt der 
Bananengesellschaft, von der Patricia Brown ihren Enkeln 
vielleicht an den Abenden der Intoleranz und der Essiggurken 
in Prattville, Alabama, erzählen mochte, war nun eine 
buschbedeckte Ebene. Der greise Pfarrer, der Pater Angel 
abgelöst hatte und dessen Name festzustellen sich niemand die 
Mühe gab, wartete, auf seinem Schmerbauch in einer 
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Hängematte ausgestreckt, von Nervenschmerzen und der 
Schlaflosigkeit des Zweifels gequält, auf Gottes Güte, während 
die Eidechsen und Ratten sich um das Erbe des benachbarten 
Gotteshauses stritten. In jenem sogar von den Vögeln 
vergessenen Macondo, wo der Staub und die Hitze so 
hartnäckig geworden waren, daß sogar das Atmen schwerfiel, 
waren Aureliano und Amaranta Ursula, eingeschlossen von 
Einsamkeit und Liebe und von der Einsamkeit der Liebe in 
einem Haus, wo Schlafen infolge des Getöses der bunten 
Ameisen fast eine Unmöglichkeit war, die einzigen glücklichen 
Wesen und die glücklichsten auf der Erde. 

Gaston war nach Brüssel zurückgekehrt. Vom Warten auf 
seinen Aeroplan müde, hatte er eines Tages die 
unentbehrlichsten Gegenstände und seinen Briefordner in ein 
Handköfferchen gepackt und war abgereist in der Absicht, auf 
dem Luftwege zurückzukehren, bevor seine Vorrechte einer 
Gruppe von deutschen Fliegern überlassen wurden, die den 
Provinzbehörden ein ehrgeizigeres Projekt als das seine 
vorgelegt hatten. Seit dem Nachmittag ihrer ersten Liebe hatten 
Aureliano und Amaranta Ursula die seltenen zerstreuten 
Momente des Gatten genutzt und sich bei gefahrvollen und fast 
immer durch eine unvorhergesehene Rückkehr unterbrochenen 
Treffen mit geknebelter Glut geliebt. Als sie sich jedoch allein 
im Haus sahen, stürzten sie sich in den Taumel einer Liebe, die 
vieles nachzuholen hatte. Es war eine unsinnige, 
hemmungslose Leidenschaft, die Fernandas Gebeine in ihrem 
Grab entsetzt erschauern ließ und die beiden in unaufhörlichem 
Reizzustand hielt. Amaranta Ursulas Katzengejaule, ihr 
Todesrauschgesang hallten ebenso um zwei Uhr nachmittags 
auf dem Eßzimmertisch wider als um zwei Uhr morgens in der 
Speicherkammer. 

»Was mir am meisten weh tut«, lachte sie, »ist die viele 
verlorene Zeit.« In der Betäubung ihrer Leidenschaft sah sie, 
wie die Ameisen den Garten verwüsteten und ihren 
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prähistorischen Hunger am Holzwerk des Hauses stillten, sie 
sah den Gießbach der lebenden Lava von neuem die Veranda 
begraben, doch sie bekämpfte ihn nur, wenn er in ihr 
Schlafzimmer einbrach. Aureliano ließ seine Pergamente im 
Stich, ging auch nicht wieder aus und beantwortete die Briefe 
des katalanischen Weisen nur nebenbei. Sie verloren jeglichen 
Sinn für die Wirklichkeit, den Zeitbegriff, den Rhythmus 
täglicher Gewohnheiten. Sie schlossen wieder Türen und 
Fenster, um keine Zeit mit An- und Ausziehen zu verlieren, 
und bewegten sich durchs Haus, wie Remedios die Schöne es 
immer gewünscht hatte: Sie wälzten sich splitternackt auf dem 
Lehmboden des Innenhofs, und eines Nachmittags wären sie 
fast ertrunken, als sie sich in der Brunnenzisterne liebten. In 
kurzer Zeit richteten sie mehr Schaden an als die bunten 
Ameisen: Sie zerschlugen die Wohnzimmerrnöbel, zerrissen in 
ihrem Wahn die Hängematte, die Oberst Aureliano Buendías 
trostlosen Liebschaften widerstanden hatte, sie weideten die 
Matratzen aus und leerten ihren Inhalt auf die Fußböden, um 
sich in Sturmgewittern aus Baumwolle zu ersticken. 
Wenngleich Aureliano sich als ein ebenso wütender Liebhaber 
erwies wie sein Nebenbuhler, war Amaranta Ursula die, welche 
jenes Paradies der Verhängnisse mit ihrer launenhaften 
Findigkeit und lyrischen Gier beherrschte, so, als konzentriere 
sie all ihre unbezähmbare Energie, die ihre Ururgroßmutter auf 
die Herstellung von Karameltierchen verwandt hatte, auf die 
Liebe. Andrerseits, während sie vergnüglich trällerte und sich 
über ihre eigenen Erfindungen fast totlachen wollte, wurde 
Aureliano immer verschlossener und einsilbiger, weil seine 
Leidenschaft ihn stumm machte und ausdörrte. Im übrigen 
erklommen die beiden derartige Gipfel des Virtuosentums, daß 
sie sich nur zu erschöpfen brauchten, um ihrer Ermüdung die 
verstiegensten Lustgefühle abzuringen. Sobald sie entdeckten, 
daß die Langeweile der Liebe unerforschte Möglichkeiten barg, 
die reicher waren als die des Begehrens, ergaben sie sich der 
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Vergötterung ihrer Körper. Während er Amaranta Ursulas 
reckbare Brüste mit Eiweiß massierte oder ihre geschmeidigen 
Schenkel und ihren Pfirsichleib mit Kokosbutter einrieb, spielte 
sie mit Aurelianos fabelhaftem Geschöpf Puppen, malte ihm 
mit Lippenrot Clownsaugen und mit Wimperntusche einen 
Türkenbart an, band ihm eine Organzakrawatte um und setzte 
ihm ein Hütchen aus Silberpapier auf. Eines Nachts 
beschmierten sie sich mit Aprikosenkompott, leckten sich wie 
Hunde und liebten sich wie die Wahnsinnigen auf dem Boden 
der Veranda, wo sie von einem Strom von fleischfressenden 
Ameisen geweckt wurden, die sich anschickten, sie lebendig zu 
verschlingen. 

In den Pausen des Taumels beantwortete Amaranta Ursula 
Gastons Briefe. Sie empfand ihn als so fern und beschäftigt, 
daß seine Rückkehr ihr ein Ding der Unmöglichkeit schien. In 
einem der ersten Briefe erzählte er, seine Teilhaber hätten den 
Aeroplan wirklich abgeschickt, doch die Schiffahrtsagentur 
von Brüssel habe ihn versehentlich nach Tanganjika verladen, 
wo er an die weithin verstreute Gemeinde der Makondos 
ausgeliefert worden sei. Diese Verwechslung verursachte so 
viele Mißlichkeiten, daß allein die Wiederbeschaffung des 
Aeroplans zwei Jahre dauern konnte. Folglich verwarf 
Amaranta Ursula jede Möglichkeit einer störenden Rückkehr. 
Aureliano seinerseits pflegte außer den Briefen des 
katalanischen Weisen und den Nachrichten, die er von Gabriel 
über Mercedes, die schweigsame Apothekerin, erhielt, keinen 
Meinungsaustausch mehr mit der Welt. Gabriel hatte sich den 
Betrag der Rückfahrt auszahlen lassen, um in Paris bleiben zu 
können, wo er alte Zeitungen und leere Flaschen verhökerte, 
welche die Zimmermädchen eines düsteren Hotels in der Rue 
Dauphine auf die Straße warfen. Aureliano konnte sich ihn gut 
vorstellen, wie er in einem Rollkragensweater, den er nur 
auszog, wenn die Treppen von Montparnasse sich mit den 
Liebespaaren des Frühlings füllten, tags schlief und nachts in 
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dem nach Blumenkohl riechenden Zimmer, in dem wohl 
Rocamadour gestorben war, schrieb, um seinen Hunger zu 
übertölpeln. Übrigens wurden seine Nachrichten nach und nach 
so vage und die Briefe des katalanischen Weisen so selten und 
schwermütig, daß Aureliano sich daran gewöhnte, an sie 
genauso zu denken, wie Amaranta Ursula an ihren Mann 
dachte, und so schwebten beide weiterhin in einem leeren 
Weltall, in dem die einzige tägliche und ewige Wirklichkeit die 
Liebe war. 

Plötzlich platzte wie eine Explosion in diese Welt der 
glückseligen Bewußtlosigkeit die Nachricht von Gastons 
Rückkehr ins Haus. Aureliano und Amaranta Ursula machten 
große Augen, taten einen tiefen Blick in ihre Seelen, blickten, 
die Hand aufs Herz gepreßt, einander ins Antlitz und begriffen, 
daß sie bereits derartig ineinander aufgingen, daß ihnen der 
Tod lieber war als die Trennung. Nun schrieb sie an ihren 
Gatten einen von widersprüchlichen Wahrheiten wimmelnden 
Brief, in dem sie ihm ihre Liebe schwor und ihre Ungeduld, ihn 
bald wiederzusehen, doch gleichzeitig gestand sie, es sei ihr 
schicksalhaftes Verhängnis, nicht ohne Aureliano leben zu 
können. Wider beider Erwartung antwortete Gaston 
seelenruhig, fast väterlich, und ermahnte sie auf zwei ganzen 
Seiten, sich vor den Begierden der Leidenschaft zu hüten, 
während er ihnen in einem Schlußabsatz unmißverständlich 
wünschte, ebenso glücklich zu werden, wie er es in seiner 
kurzen ehelichen Erfahrung gewesen war. Diese Haltung kam 
Amaranta Ursula so unerwartet, daß sie sich gedemütigt fühlte 
bei dem Gedanken, ihrem Gatten den Vorwand geliefert zu 
haben, sie ihrem Schicksal zu überlassen. Und ihr Groll wurde 
noch stärker, als Gaston ihr sechs Monate später aus 
Leopoldville, wo er schließlich seinen Aeroplan 
wiederbekommen hatte, nur mit der Bitte schrieb, man möge 
ihm doch das Veloziped schicken, das als einziges von allem, 
was er in Macondo zurückgelassen hatte, einen Gefühlswert für 
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ihn darstelle. Aureliano ertrug geduldig Amaranta Ursulas 
Kummer und bemühte sich, ihr zu zeigen, daß er im Unglück 
ein ebenso guter Ehemann sei wie im Glück, und die Not des 
Alltags, die sie bedrängte, als ihnen Gastons letzte Barschaft 
ausging, schuf zwischen ihnen ein Band der Einigkeit, das 
zwar nicht so betörend und blendend war wie die Leidenschaft, 
das ihnen jedoch dazu diente, sich ebenso zu lieben und ebenso 
glücklich zu sein wie in den verrückten Zeiten der Lüsternheit. 
Als Pilar Ternera starb, erwarteten sie ein Kind. 

Während ihrer betäubenden Schwangerschaft versuchte 
Amaranta Ursula eine Heimindustrie von Halsketten aus 
Fischgräten aufzuziehen. Doch mit Ausnahme von Mercedes, 
die ihr ein Dutzend Ketten abkaufte, fand sie keine Kunden. 
Zum erstenmal wurde Aureliano sich bewußt, daß seine 
Sprachbegabung, sein umfassendes Wissen, seine seltene 
Gabe, sich an Einzelheiten von Tatsachen und entlegenen 
Orten zu erinnern, ohne sie zu kennen, ebenso nutzlos war wie 
das Kästchen mit echten Edelsteinen seiner Frau, das damals 
wohl ebensoviel wert war wie alles Geld, was die letzten 
Einwohner von Macondo zusammen besaßen. Sie überlebten 
wie durch ein Wunder. Wenngleich Amaranta Ursula nicht ihre 
gute Laune verlor, auch nicht ihre Erfindungsgabe in Sachen 
Liebe, nahm sie die Gewohnheit an, sich nach dem Mittagessen 
zu einem schlaflosen, nachdenklichen Schlummerstündchen in 
die Veranda zu setzen. Aureliano tat es ihr nach. Manchmal 
blieben sie bis zum Einbruch der Nacht so sitzen, einer dem 
anderen gegenüber, sich in die Augen blickend, sich in der 
Stille mit ebensoviel Liebe liebend, wie sie sich vorher im 
Aufruhr geliebt hatten. Die Unsicherheit der Zukunft ließ ihre 
Herzen in die Vergangenheit blicken. Nun sahen sie sich 
wieder im verlorenen Paradies der Sintflut, wie sie durch den 
Sumpf des Innenhofs stapften, Eidechsen tötend, um sie Ursula 
anzuhängen, lebend begraben mit ihr spielend, und dieses 
Heraufrufen offenbarte ihnen die Wahrheit, daß sie glücklich 
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zusammen gewesen waren, so weit sie zurückdenken konnten. 
Tiefer ins Vergangene grabend, besann Amaranta Ursula sich 
auf den Nachmittag, an dem sie in die Silberschmiedewerkstatt 
gegangen war und ihre Mutter ihr erzählt hatte, der kleine 
Aureliano sei ein Niemandssohn, weil er in einem Körbchen 
schwimmend gefunden worden war. Wenngleich die Lesart 
ihnen unglaubwürdig vorkam, fehlte es ihnen jedoch an 
Nachrichten, mit denen sie die falsche hätten ersetzen können. 
Nach Prüfung aller Möglichkeiten stand für sie nur fest, daß 
Fernanda nicht Aurelianos Mutter war. Amaranta Ursula neigte 
zu der Auffassung, er sei der Sohn von Petra Cotes, von der sie 
nur niederträchtige Dinge in der Erinnerung bewahrte, und 
diese Vermutung löste in ihrer Seele Höllenqualen aus. 

Von der Gewißheit gemartert, ein Bruder seiner Frau zu sein, 
schlich Aureliano eines Tages in das Pfarrhaus, um in den 
muffigen, mottenzerfressenen Archiven eine sichere Spur 
seiner Herkunft zu finden. Die älteste Taufurkunde, die er fand, 
war die Amaranta Buendías, die in ihrer Jugend von Pater 
Nicanor Reyna zu einer Zeit getauft worden war, als dieser die 
Existenz Gottes mittels Schokoladekunststückchen zu 
beweisen suchte. Er spielte sogar mit der Möglichkeit, einer 
der siebzehn Aurelianos zu sein, deren Geburtsurkunden er 
durch vier Bände hindurch nachspürte, doch die Taufdaten 
lagen für sein Alter zu weit zurück. Da er ihn zitternd vor 
Ungewißheit in den Labyrinthen des Bluts umherirren sah, 
fragte der gichtige Landpfarrer, der ihn von seiner Hängematte 
aus beobachtete, mitleidig, wie sein Name sei. 

»Aureliano Buendía«, sagte er. 
»Dann brauchst du dich nicht mehr mit Suchen 

umzubringen«, rief der Pfarrer mit unerschütterlicher 
Überzeugung aus. »Vor vielen Jahren gab es hier eine Straße, 
die so hieß, und damals hatten die Leute die Gewohnheit, ihre 
Söhne nach den Straßennamen zu nennen.« 

Aureliano zitterte vor Wut. 
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»Ah!« sagte er. »Dann glauben Sie auch nicht daran?« 
»Woran?« 
»Daß Oberst Aureliano Buendía zweiunddreißig 

Bürgerkriege führte und alle verlor«, erwiderte Aureliano. 
»Daß das Heer dreitausend Arbeiter zusammentrieb und 
niedermähte und daß die Leichen in einem Güterzug von 
zweihundert Wagen abtransportiert und ins Meer geworfen 
wurden.« 

Der Pfarrer maß ihn mit mitleidigem Blick. 
»Ach, mein Sohn«, seufzte er. »Mir würde es schon 

genügen, wenn ich sicher wüßte, daß du und ich in diesem 
Augenblick existieren.« 

So machten sich denn Aureliano und Amaranta Ursula die 
Lesart des Weidenkörbchens zu eigen, nicht weil sie daran 
glaubten, sondern weil diese sie vor ihren Ängsten beschützte. 
Je weiter ihre Schwangerschaft fortschritt, desto mehr wurden 
beide zu einem einzigen Wesen und verschmolzen mit der 
Einsamkeit eines Hauses, dem ein einziger Atemstoß fehlte, 
um einzustürzen. Sie hatten sich auf einen Hauptraum 
beschränkt, auf Fernandas Schlafzimmer, wo sie den Zauber 
der seßhaften Liebe ahnten, bis zum Anfang der Veranda, wo 
Amaranta Ursula saß, um für das Neugeborene Schühchen und 
Hütchen zu stricken, und wo Aureliano die gelegentlichen 
Briefe des katalanischen Weisen beantwortete. Das übrige 
Haus ergab sich willenlos dem hartnäckigen Ansturm der 
Vernichtung. Die Silberschmiede, Melchíades' Kammer, das 
primitive, schweigsame Reich Santa Sofías von der 
Frömmigkeit, sie alle versanken in der Tiefe eines häuslichen 
Urwaldes, den kein Mensch zu entwirren gewagt hätte. 
Umringt von der Gefräßigkeit der Natur, pflegten Aureliano 
und Amaranta Ursula weiterhin Oregano und die Begonien und 
verteidigten ihre Welt mit Trennlinien aus Kalk, sie gruben die 
letzten Schützengräben des unvordenklichen Krieges zwischen 
Mensch und Ameise. Ihr langes, ungepflegtes Haar, der im 
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Gesicht zutage tretende Blutandrang, die Schwellungen der 
Beine, die Entstellungen des einst so liebestollen Wieselleibes 
hatten Amaranta Ursulas jugendliche Erscheinung aus der Zeit, 
als sie mitsamt dem Käfig und seinen unglücklichen 
Kanarienvögeln und ihrem gefangenen Ehemann ins Haus 
gekommen war, verändert, doch die Lebhaftigkeit ihres Geistes 
hatten sie nicht zu schwächen vermocht. »Scheiße«, sagte sie 
immer lachend, »wer hätte gedacht, daß wir am Ende wie 
Menschenfresser leben würden!« Das letzte Band, das sie mit 
der Welt verknüpfte, riß im sechsten Monat ihrer 
Schwangerschaft, als sie einen Brief erhielten, der 
offensichtlich nicht von dem katalanischen Weisen stammte. Er 
war in Barcelona aufgegeben, doch der mit Beamtenschrift in 
der üblichen blauen Tinte adressierte Umschlag machte den 
harmlosen, unpersönlichen Eindruck einer feindlichen 
Mitteilung. Aureliano entriß ihn Amaranta Ursula, die ihn 
erbrechen wollte. »Diesen nicht!« sagte er. »Ich will nicht 
wissen, was darin steht.« Es war, wie er es vorausgesagt hatte: 
Der katalanische Weise schrieb nie wieder. Der fremde Brief, 
den niemand las, fiel den Motten zum Opfer auf dem Bord, auf 
dem Fernanda ihren Ehering hatte liegenlassen, und dort 
verzehrte er sich im Feuer seiner schlimmen Nachricht, 
während das einsame Liebespaar gegen die Strömung jener 
letzten Jahre ankämpfte, ruheloser, heilloser Zeiten, die im 
fruchtlosen Bemühen zergingen, die beiden bis in die Wüste 
der Entzauberung und des Vergessens zu verdrängen. Dieser 
Bedrohung bewußt, verbrachten Aureliano und Amaranta 
Ursula die letzten Monate, einander an der Hand haltend und 
den Sohn, das in der Tollheit der Unzucht begonnene Kind, mit 
der Liebe der Treue beendend. Nachts umarmt im Bett liegend, 
ließen sie sich nicht durch die sublunaren Explosionen der 
Ameisen schrecken, nicht durch das Getöse der Motten, nicht 
durch das unablässige, deutliche Pfeifen des wachsenden 
Unkrauts in den Nachbarzimmern. Mehrmals wurden sie vom 
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fieberhaften Treiben der Toten geweckt. Sie hörten Ursula, die 
gegen die Gesetze der Schöpfung stritt, um die Sippe zu 
erhalten, sie hörten José Arcadio Buendía, der auszog auf die 
schimärische Suche nach großen Erfindungen, sie hörten, wie 
Fernanda betete, wie Oberst Aureliano Buendía bei 
Kriegslisten und goldenen Fischchen verrohte, sowie Aureliano 
Segundo, der in der Betäubung der Ausschweifungen vor 
Einsamkeit dahinsiechte, und nun lernten sie, daß die 
beherrschenden Besessenheiten den Tod überwinden, und 
wieder wurden sie glücklich in der Gewißheit, daß sie sich 
weiterhin in ihrer Natur als Gespenster lieben würden, lange 
nachdem andere Arten künftiger Tiere den Insekten das 
Elendparadies entrissen haben würden, das eben diese Insekten 
vollends den Menschen entrissen. 

Eines Sonntags um sechs Uhr nachmittags bekam Amaranta 
Ursula Wehen. Die lächelnde Hebamme der kleinen Mädchen, 
die aus Hunger mit Männern zu Bett gingen, ließ sie auf den 
Eßtisch steigen, dann setzte sie sich rittlings auf ihren Bauch 
und galoppierte wild auf ihr herum, bis ihr Geschrei durch das 
Geheul eines prächtigen Jungen zum Verstummen gebracht 
wurde. Durch Tränen sah Amaranta Ursula, daß es ein Buendía 
von den Großen war, massiv und eigensinnig wie die José 
Arcadios, mit den offenen, hellsichtigen Augen der Aurelianos 
und bereit, die Sippe von neuem ganz am Anfang zu beginnen 
und sie von ihren schädlichen Lastern und ihrer Neigung zur 
Einsamkeit zu läutern, da er als einziger in einem Jahrhundert 
mit Liebe gezeugt worden war. 

»Er ist ganz und gar ein Menschenfresser«, dachte sie. »Er 
soll Rodrigo heißen.« 

»Nein«, widersprach ihr Mann. »Er soll Aureliano heißen 
und zweiunddreißig Kriege gewinnen.« 

Nachdem sie die Nabelschnur durchgeschnitten hatte, 
wischte die Hebamme ihm mit einem Lappen den bläulichen 
Schleim vom Leib, während Aureliano mit einer Lampe 
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leuchtete. Erst als sie ihn auf den Bauch legten, merkten sie, 
daß er mehr besaß als die übrigen Menschen, und beugten sich 
prüfend über ihn. Es war ein Schweineschwanz. 

Sie machten sich keine Sorgen. Aureliano und Amaranta 
Ursula wußten nichts von dem Präzedenzfall in der Familie, 
erinnerten sich auch nicht an Ursulas schreckliche 
Ermahnungen, außerdem beruhigte die Hebamme sie mit der 
Vermutung, das überflüssige Schwänzchen könne 
abgeschnitten werden, sobald das Kind die Milchzähne 
verliere. Sie fanden auch keine Gelegenheit mehr, davon zu 
sprechen, denn Amaranta Ursula bekam gleich darauf 
fürchterliche Blutungen. Man versuchte diese mit 
Spinnwebkompressen und Aschenbelag zu dämmen, doch es 
war, als wolle man einem Springbrunnen mit der Hand Einhalt 
gebieten. In den ersten Stunden gab sie sich alle Mühe, ihre 
gute Laune zu bewahren. Sie faßte den erschrockenen 
Aureliano an der Hand und flehte ihn an, sich nicht aufzuregen, 
Menschen wie sie seien nicht geschaffen, gegen ihren Willen 
zu sterben, und sie schüttelte sich vor Lachen über die 
angestrengten Bemühungen der Hebamme. Doch je mehr 
Aurelianos Hoffnungen schwanden, desto weniger sichtbar 
wurde sie, als wische man sie aus dem Licht, bis sie in tiefe 
Betäubung sank. Am Montag im Morgengrauen holten sie ein 
Weib, das am Bett Ätzgebete aufsagte, die sich bei Mensch und 
Tier als unfehlbar erwiesen hatten, doch Amarantas 
leidenschaftliches Blut war gegen jeden Kunstgriff, der nicht 
die Liebe war, unempfindlich. Nachmittags, nach 
vierundzwanzig Stunden der Verzweiflung wußte man, daß sie 
tot war, weil der Blutstrom ohne Eingriff versiegte. Ihr Profil 
wurde feiner, und die Röte ihres Gesichts wich einer 
alabasterfarbenen Morgenröte, und sie lächelte von neuem. 

Erst jetzt dämmerte es Aureliano, wie sehr er seine Freunde 
liebte, wie sehr sie ihm fehlten und was er dafür gegeben hätte, 
in diesem Augenblick bei ihnen zu sein. Er legte das Kind in 
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das Körbchen, das dessen Mutter dafür zurechtgemacht hatte, 
breitete eine Decke über das Gesicht des Leichnams und irrte 
ziellos durch das verlassene Dorf, auf der Suche nach einem 
Rückweg in die Vergangenheit. Er klopfte an die Tür der 
Apotheke, die er lange nicht mehr besucht hatte, und fand statt 
ihrer eine Schreinerwerkstatt. Die Alte, die mit einer Lampe in 
der Hand öffnete, empfand Mitleid mit seiner verstörten Miene, 
sagte aber immer wieder: nein, hier sei nie eine Apotheke 
gewesen, sie habe auch keine Frau mit schlankem Hals und 
schläfrigen Augen namens Mercedes gekannt. Weinend lehnte 
er die Stirn gegen die Tür der alten Buchhandlung des 
katalanischen Weisen, und jetzt war er sich bewußt, daß er für 
einen Tod, den er nicht zu seiner Zeit hatte beweinen wollen, 
um nicht den Zauber der Liebe zu brechen, nachträglich den 
Zoll der Tränen zahlte. Er riß sich die Fäuste an den 
mörtelrauhen Mauern von Das Goldene Kind wund und rief 
klagend nach Pilar Ternera, gleichgültig gegen die 
orangefarbenen Lichtscheiben, die am Himmel kreisten und die 
er in Festnächten vom Innenhof der Rohrdommeln aus so oft 
mit knabenhaftem Entzücken betrachtet hatte. In der letzten 
noch offenen Tanzdiele des zerfallenen Vergnügungsviertels 
spielte eine Akkordeonkapelle die Lieder Rafael Escalonas, des 
Neffen des Bischofs, des Erben der Geheimnisse von 
Francisco-der-Mann. Der Schenkwirt, der einen verdorrten, 
wie versengten Arm besaß, weil er ihn gegen seine Mutter 
erhoben hatte, lud Aureliano ein, eine Flasche Branntwein mit 
ihm zu trinken, und Aureliano seinerseits lud ihn zu einer 
zweiten ein. Der Schenkwirt erzählte ihm vom Elend seines 
Arms. Aureliano erzählte ihm vom Elend seines Herzens, das 
verdorrt war und wie versengt, weil er es gegen seine 
Schwester erhoben habe. 

Schließlich weinten beide gemeinsam, und Aureliano fühlte 
einen Augenblick, daß der Schmerz verschmerzt war. Doch als 
er im letzten Morgengrauen Macondos wieder allein war, 
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breitete er mitten auf dem Dorfplatz die Arme aus, gewillt, die 
ganze Welt zu wecken, und schrie aus voller Seele: 

»Freunde sind Hurensöhne!« 
Nigromanta zerrte ihn aus einer Lache von Erbrochenem und 

Tränen. Schleppte ihn in ihre Kammer mit, säuberte ihn und 
gab ihm eine Tasse Fleischbrühe zu trinken. Im Glauben, das 
könne ihn trösten, tilgte sie mit einem Kohlestrich die 
ungezählten Liebesnächte, die er ihr noch schuldete, und rief 
absichtlich ihre einsamsten Traurigkeiten herauf, um ihn nicht 
allein weinen zu sehen. 

Bei Tagesanbruch, nach kurzem, dumpfem Schlaf, fielen 
Aureliano wieder seine Kopfschmerzen ein. Er öffnete die 
Augen und dachte an seinen Sohn. 

Er fand ihn nicht im Korb. Mitten im ersten Schock flammte 
plötzlich Freude in ihm auf in der Annahme, Amaranta Ursula 
sei vom Tode erwacht, um das Kind zu umhegen. Doch ihr 
Leichnam war ein steinerner Felsvorsprung unter der Decke. 
Wohl wissend, daß er bei seiner Ankunft die Schlafzimmertür 
offen vorgefunden hatte, durchschritt Aureliano die von den 
morgendlichen Seufzern des Oregano gesättigte Veranda und 
blickte ins Eßzimmer, wo noch die Trümmer der Niederkunft 
lagen: die große Schüssel, die blutigen Laken, die Ascheneimer 
sowie neben Schere und Binden auf einer auf dem Tisch 
ausgebreiteten Windel die verkrümmte Nabelschnur des 
Knaben. Der Gedanke, die Hebamme habe das Kind 
womöglich im Lauf der Nacht geholt, gab ihm eine Weile 
Ruhe zum Nachdenken. Er ließ sich in den Schaukelstuhl 
fallen, denselben, in dem Rebeca in den ersten Zeiten des 
Hauses gesessen, um Strickunterricht zu geben, in dem 
Amaranta mit Oberst Gerineldo Márquez chinesische Dame 
gespielt und in dem Amaranta Ursula die Babywäsche des 
Kindes genäht hatte, und in diesem Blitz der Hellsicht wurde 
ihm bewußt, wie unfähig seine Seele war, die erdrückende Last 
von so viel Vergangenheit zu ertragen. Verwundet von den 
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Todesspeeren eigener und fremder Sehnsüchte, bewunderte er 
die Furchtlosigkeit der Spinngewebe auf den toten 
Rosensträuchern, die Beharrlichkeit des Unkrauts, die Geduld 
der Luft im strahlenden Februarmorgen. Und dann sah er das 
Kind. Es war eine geblähte, dürre Haut, die alle Ameisen der 
Welt auf dem Steinpfad des Gartens mühsam zu ihrem Bau 
schleppten. Aureliano konnte sich nicht rühren. Nicht, weil 
Verblüffung ihn gelähmt hätte, sondern weil sich ihm in 
diesem wundersamen Augenblick Melchíades' endgültige 
Schlüssel offenbarten, und nun sah er das Epigraph der 
Pergamente vor sich, folgerichtig eingeordnet in Zeit und 
Raum der Menschen: Der erste der Sippe wird an einen Baum 
gebunden, und den letzten werden die Ameisen fressen. 

Nie in seinem Leben hatte Aureliano so hellsichtig gehandelt 
wie jetzt, da er seine Toten und den Schmerz seiner Toten 
vergaß und die Türen und die Fenster wieder mit Fernandas 
Querbalken verschloß, um sich von keiner Versuchung der 
Welt stören zu lassen, denn jetzt wußte er, daß in Melchíades' 
Pergamenten sein Schicksal geschrieben stand. Er fand sie 
unbeschädigt zwischen den prähistorischen Pflanzen und den 
dampfenden Pfützen und den leuchtenden Insekten, die aus 
dem Zimmer jede Spur menschlicher Vergangenheit auf Erden 
getilgt hatten; er hatte aber nicht die Ruhe, sie hinaus ans Licht 
zu tragen, sondern dort, stehend, begann er sie ohne die 
geringste Schwierigkeit laut zu entziffern, als seien sie im 
blendenden Glanz des Mittagslichts spanisch geschrieben. Es 
war die von Melchíades hundert Jahre vorausgesehene, bis in 
die belanglosesten Einzelheiten abgefaßte Familiengeschichte. 
In Sanskrit, seiner Muttersprache, hatte er sie 
niedergeschrieben und die gleichen Verse mit dem 
Privatschlüssel des Kaisers Augustus, die ungleichen mit 
lazedämonischen Militärschlüsseln chiffriert. Die letzte 
Schutzschicht, die Aureliano zu durchschauen begann, als er 
sich von Amaranta Ursulas Liebe verwirren ließ, fußte darauf, 
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daß Melchíades die Fakten nicht in der althergebrachten Zeit 
der Menschen angeordnet, sondern daß er ein Jahrhundert 
alltäglicher Episoden vereinigt hatte, so daß sie alle 
gleichzeitig existierten. Gefesselt von dem Fund, las Aureliano 
mit lauter Stimme, ohne eine Zeile zu überspringen, die 
gesungenen Enzykliken, die Melchíades persönlich Arcadio 
vorgetragen hatte und die in Wirklichkeit die Voraussagen 
ihrer Ausführung waren, und so fand er auch die Geburt der 
schönsten Frau der Welt, die mit Leib und Seele zum Himmel 
auffuhr, angekündigt und lernte den Ursprung der 
nachgeborenen Zwillinge kennen, die darauf verzichteten, die 
Pergamente zu enträtseln, und zwar nicht nur aus Unfähigkeit 
und Unbeständigkeit, sondern weil ihre Versuche verfrüht 
gewesen wären. Hier machte Aureliano in seiner Ungeduld, 
seinen eigenen Ursprung kennenzulernen, einen Sprung. Nun 
kam der Wind auf, mild, tastend, voll von Stimmen der 
Vergangenheit, vom Geflüster uralter Geranien, vom Geseufze 
der noch vor den hartnäckigsten Sehnsüchten erlebten 
Enttäuschungen. Er nahm ihn nicht wahr, weil er in diesem 
Augenblick die ersten Anzeichen seines Seins in einem 
lüsternen Großvater entdeckte, der sich von der Leichtfertigkeit 
eines betörten Hochlands mitreißen ließ, auf der Suche nach 
einer schönen Frau, die er nicht glücklich machen würde. 
Aureliano erkannte ihn, verfolgte die dunklen Pfade seiner 
Herkunft und stieß auf den Augenblick seiner eigenen Zeugung 
zwischen den Rohrdommeln und den gelben Faltern eines 
Dämmerbades, wo ein Arbeiter seine Geilheit mit einer Frau 
befriedigte, die sich ihm aus Auflehnung ergab. Er war so 
versunken, daß er auch den zweiten Ansturm des Windes nicht 
merkte, dessen Zyklonengewalt Türen und Fenster aus den 
Angeln riß, das Dach der Westgalerie abdeckte und die 
Grundmauern entwurzelte. Erst jetzt entdeckte er, daß 
Amaranta Ursula nicht seine Schwester war, sondern seine 
Tante und daß Francis Drake Riohacha nur überfallen hatte, 
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damit sie sich in den verwickelsten Labyrinthen des Bluts 
suchen konnten, bis das mythologische Tier gezeugt war, das 
der Sippe ein Ende setzen würde. Macondo war bereits ein von 
der Wut des biblischen Taifuns aufgewirbelter wüster Strudel 
aus Schutt und Asche, als Aureliano elf Seiten übersprang, um 
keine Zeit mit allzu bekannten Tatsachen zu verlieren, und 
begann den Augenblick zu entziffern, den er gerade durchlebte, 
und enträtselte ihn, während er ihn erlebte, und sagte sich im 
Akt des Entzifferns selber die letzte Seite der Pergamente 
voraus, als sähe er sich in einem sprechenden Spiegel. Nun 
blätterte er von neuem, um die Voraussagen zu überspringen 
und Tag und Umstände seines Todes festzustellen. Doch bevor 
er zum letzten Vers kam, hatte er schon begriffen, daß er nie 
aus diesem Zimmer gelangen würde, da es bereits feststand, 
daß die Stadt der Spiegel (oder der Spiegelungen) vom Wind 
vernichtet und aus dem Gedächtnis der Menschen in dem 
Augenblick getilgt sein würde, in dem Aureliano Babilonia die 
Pergamente endgültig entziffert hätte, und daß alles in ihnen 
Geschriebene seit immer und für immer unwiederholbar war, 
weil die zu hundert Jahren Einsamkeit verurteilten Sippen 
keine zweite Chance auf Erden bekamen. 


