


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ulrich Martens liebt seinen Beruf. Als Fremdenführer kommt er 
täglich mit Hunderten von Menschen zusammen, denen er mit 
listiger Ironie seine Heimatstadt Hamburg erklärt. Aber dann 
trifft ihn ein Hirnschlag, während einer Tour durch die Stadt. 
Erst kann er nicht mehr klar sehen, bald kommt ein Armkrampf 
hinzu. Mit Mühe flüchtet er sich in die Wohnung seiner Freun-
din, aber noch während er zu erklären versucht, was ihm ge-
schieht, verliert er die Sprache... »Eine Liebesgeschichte, von 
der Art allerdings, die uns ahnen läßt, wie vorläufig und wie 
zerbrechlich das ist, was wir Glück nennen«, schrieb Franz 
Josef Görtz in der ›Frankfurter Allgemeinen Zeitung‹. 
 
 
Siegfried Lenz, am 17. März 1926 in Lyck (Ostpreußen) gebo-
ren, begann nach dem Krieg in Hamburg das Studium der Li-
teraturgeschichte, Anglistik und Philosophie. Danach wurde er 
Redakteur. Seit dem Erscheinen seines ersten Romans ›Es 
waren Habichte in der Luft‹ im Jahre 1951 zählt er zu den pro-
filiertesten deutschen Autoren. Heute lebt Lenz als freier 
Schriftsteller in Hamburg. 
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Es traf ihn unvorbereitet. Auf einem Parkplatz, nahe am Strom, 
ließ Ulrich den Bus halten, hob das Mikrophon an den Mund 
und forderte die Passagiere auf, sich der weißgrauen Bark 
zuzuwenden, die gerade unter wenigen Segeln zur Mündung 
hinabglitt. Es war ein Dreimaster, schlank wie ein Teesegler, 
das Tuch leuchtete in der Sonne, und aus den Rahen grüßten 
Matrosen in weißgewaschenem Drillichzeug. Die Passagiere 
spähten durch die getönten Scheiben, und der Fremdenführer 
erläuterte ihnen, was sie feierlich vorbeigleiten sahen: ein aus-
laufendes Schulschiff also, das einmal als schneller Tiefsee-
Segler gebaut worden war, einer der letzten Windjammer, die 
sich mit Passat und Monsun gut gestellt hatten und nun dazu 
dienten, Seemannschaft zu erlernen unter tausendsechshun-
dert Quadratmetern Segel. 
Plötzlich sah Uli den Dreimaster doppelt. Noch bevor er die 
Passagiere mit seiner eigenen Methode bekannt gemacht hat-
te, das Gehalt des Kapitäns zu errechnen, beunruhigte sich 
das Bild vor seinen Augen und riß, riß in der Mitte durch. Das 
ganze Panorama faltete und teilte sich, doch die beiden Hälf-
ten trieben nicht auseinander, sondern füllten sich nur in ei-
nem Augenblick auf, so daß er, verwirrt und ungläubig, auf 
einmal alles doppelt vor sich sah: die lautlos gleitende Bark 
und den fernen verankerten Bagger und das jenseitige, im 
Dunst aufschwimmende dünne Ufer. 
Ulrich glaubte da einen kleinen Schmerz zu spüren, ein Er-
schauern; er schluckte mehrmals, wischte sich über die Augen 
und blickte stromaufwärts zu den zielstrebig kreuzenden Bar-
kassen und Schleppern: auch dieser Teil des Stroms erschien 
ihm doppelt, ein sanft geriffeltes, übereinandergelegtes Band, 
markiert von den gleichen roten Seezeichen, aufgerührt und 
gequirlt von den gleichen Heckwassern. Er merkte, daß der 
Fahrer zu ihm aufsah, er fühlte, daß die Passagiere der Gro-
ßen Stadtrundfahrt auf seinen Kommentar warteten, auf eine 
seiner launigen Bemerkungen, für die sie bereits ein vorsorgli-
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ches Lächeln aufgesetzt hatten; doch anstatt weiterzuspre-
chen, bückte er sich nach einer Flasche, goß etwas Mineral-
wasser in einen Pappbecher und trank mit geschlossenen 
Augen; mit dem letzten Schluck nahm er eine Migränetablette. 
Er griff nach der warmen Metallstange, er schüttelte sich. Das 
Doppelbild glitt übereinander, ruckweise zuerst, dann wie 
ebenmäßig geschoben, glitt übereinander und vereinigte sich 
zu einer einzigen lichtvollen Ansicht des gleitenden Dreima-
sters. War was? fragte der Fahrer, und Ulrich legte ihm 
beschwichtigend eine Hand auf die Schulter, hob das Mikro-
phon an die Lippen und wandte sich den Passagieren zu. 
Der Fahrer ahnte, was Uli Martens sagen würde, seit einem 
halben Jahr hörte er ihm zu, täglich dreimal und sonntags so-
gar viermal, er hörte dem Teamgefährten mit genießerischer 
Aufmerksamkeit zu, obwohl er die meisten Wendungen aus-
wendig kannte, und es gelang ihm immer noch, über die Lä-
sterungen zu schmunzeln und Vergnügen zu empfinden, wenn 
Ulrich die Stadt auf seine Art im Futter wendete und unterhalt-
sam in Verruf brachte. Mitunter, ohne die Lippen zu bewegen, 
sprach der Fahrer die verzögerten Pointen mit, die kalkulierten 
Anspielungen und Selbstbezichtigungen, und wenn dann von 
den Kunstledersitzen das erwartete Gelächter antwortete, hat-
te er das Gefühl, die Heiterkeit mit hervorgerufen zu haben. 
Dennoch konnte er es sich nicht vorstellen, selbst mit dem 
Mikrophon vor vierundvierzig Passagieren zu stehen und die 
Stadt und die Dinge so auszulegen, daß sie dem Fremden 
plötzlich bekannt und sogar anheimelnd vorkamen. 
Er blickte zu Uli auf, der den Passagieren weniger aufgeräumt 
und listig als trocken und überhastet erklärte, wie sie das Ge-
halt eines Segelschiffkapitäns ermitteln könnten; rezepthaft 
schlug er vor: man nehme die Anzahl der Segel, multipliziere 
sie mit der Zahl der Besatzungsmitglieder, zähle das ge-
schätzte Alter der Gallionsfigur hinzu und ziehe von dieser 
Summe die Zahl der Möwen ab, die sich gerade auf Mast und 
Rahen niedergelassen haben. Danach hängte er abrupt das 
Mikrophon in die Halterung, senkte sich mit einer Drehbewe-
gung in seinen Sessel ab, legte, wie um einem Druck zu be-
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gegnen oder das schmerzende Licht abzuwehren, eine Hand 
auf die Augen und schien darauf zu warten, daß der Bus sich 
in Bewegung setzte. Der Fahrer beugte sich zu ihm heran, der 
Fahrer flüsterte: Was issen los, Uli? Es geht schon wieder, 
fahr weiter. 
Der Fremdenführer legte sich zurück, hob seinen Blick und 
suchte im Rückspiegel die Gesichter der Passagiere; vorn 
saßen, ausnahmslos blau gekleidet, einige Japaner, die erge-
ben ihrem Dolmetscher zuhörten; er sah das steinerne Gesicht 
des Iren, der bei Beginn der Stadtrundfahrt, als jeder das Land 
seiner Herkunft nannte, nur »Motorschiff Kilkenny« geantwor-
tet hatte; die Diakonissen auf den hintersten Sitzen, die erfolg-
reich einen ermäßigten Gruppentarif ausgehandelt hatten, 
unterlegten ihr Schmunzeln mit einem schwachen Seufzen. 
Die meisten Passagiere waren Historiker, wie Ulrich erfahren 
hatte; aus zweiundachtzig Ländern waren sie zu ihrem Kon-
greß in die Stadt gekommen, insgesamt elfhundert Historiker, 
die allerdings nur dann auffielen, wenn sie ihm als Teilnehmer 
der Großen Rundfahrt detailsüchtige und oft genug knifflige 
Fragen stellten. Er nahm jede Frage mit Verblüffung und 
Dankbarkeit auf, gerade als hätte sie sich im jeweiligen Au-
genblick als einzig mögliche Frage aufgedrängt. Der Bus fuhr 
erschütterungsfrei die einstige Prachtstraße hinab, die parallel 
zum Strom lief, niemand zeigte sich in den Gärten, auf den 
Veranden, hinter den Fenstern der überalterten weißen Villen, 
die sich erhaben über das Unglück ausschwiegen, dessen 
Zeugen sie geworden waren, und die auch jetzt noch ihren 
hochmütigen Anspruch aufrechtzuerhalten schienen, einen 
Anspruch auf Dauer und Verschontheit. 
Noch bevor der Fahrer ihn mahnend anstieß, angelte Ulrich 
sich das Mikrophon - sie hatten bereits den winzigen, einge-
klemmten Friedhof passiert, auf dessen Höhe er sonst wie auf 
Stichwort das Mikrophon nahm -, und über seine Sitzlehne 
gewinkelt, lud er seine Passagiere zum Zielspringen ein und 
erläuterte, was er ihren Blicken zuwies. Er zitierte aus der 
überschaubaren Geschichte der Häuser, nannte die Namen 
der ersten Bewohner, nannte ihre Berufe und Tätigkeiten und 
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ihre mutmaßlichen Einkommen, alles mit trockenem Respekt, 
ohne Unterton selbst da, wo er Konkurse, Vergleiche, selbst-
verschuldete Schiffbrüche feststellen mußte. 
An einem Zebrastreifen, wo ein alter Mann sich den Übergang 
erzwang, einfach dadurch, daß er seinen Spazierstock dro-
hend in die Waagerechte hob, blickte der Fahrer besorgt zu 
Ulrich hinüber, besorgt und zugleich anfragend, da er eine 
enthüllende Anekdote vermißte, die noch jedesmal ein Lä-
cheln hervorgerufen hatte; außerdem kam es ihm vor, als ob 
Uli heute nicht zu der Form fand, die er sonst bei ihm gewohnt 
war, zu dieser mühelosen Aufgeräumtheit, mit der er für die 
Stadt warb, indem er sie bloßstellte. 
Etwas ist los mit ihm, er ist nicht so aufgelegt wie sonst, wenn 
das nur nicht bedeutet, daß er auch diesen Beruf über ist, wie 
er alle anderen überbekam, sobald sie ihm nichts mehr abver-
langten. 
Der Fahrer musterte den Mann auf dem Nebensitz, den Ge-
fährten, den Teamkollegen, der soviel jünger aussah als er 
selbst, obwohl auch er über vierzig war; der Fahrer suchte 
nach einem Hinweis, nach einer wenn auch noch so geringen 
Unstimmigkeit, die ihm Ulis Konzentrationsschwäche hätte 
erklären können, doch er entdeckte nichts, was seiner Erfah-
rung entsprach, kein Zeichen für Müdigkeit oder Überdruß 
oder Nervosität. Ulrich Martens saß wie immer da in seinem 
taubengrauen Anzug, der Knoten des Halstuchs war wie im-
mer verrutscht, und wie so oft lag auf seinem schmalen Ge-
sicht dieser leise dauerhafte Ausdruck von Vorfreude, als halte 
er etwas listig in petto, womit er alle Anwesenden im nächsten 
Augenblick angenehm überraschen werde. Etwas Ankündi-
gendes ging von ihm aus, noch ehe er das Wort nahm; er 
brauchte sich nur zu erheben, und Erwartung stellte sich wie 
von selbst ein. Mit keinem anderen Fremdenführer - und er 
kannte sie alle - wäre der Fahrer lieber unterwegs gewesen, 
nie zuvor hatte er die Überlegenheit eines Teamgefährten so 
spontan anerkannt. 
Eine ungewohnte, eine feindliche Sonne hellte die Stadt auf, 
brannte auf den Bus herab; sie rollten an verdorrten Grünflä-
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chen vorbei, auf denen Betrunkene und Liebespaare reglos 
lagerten, umrundeten den künstlichen Teich und fuhren zur 
höchsten Erhebung der Stadt empor, einer abgeflachten Kup-
pe, auf der in düsterem, herrscherlichem Brüten das Ge-
richtsgebäude lag. Ulrich stellte den weitläufigen Bau unter 
dem oxydierten Kupferdach vor, machte auf die Spatzen auf-
merksam, die sich auf Justitias Waage versammelt hatten, 
wies auf die bronzene Porträtgalerie hin, auf der Richter von 
entlegenen Verdiensten starräugig den Passanten überprüf-
ten, lenkte dann, weil es sich gerade ergab, das Interesse der 
Passagiere auf eine schwarzgekleidete Gruppe von Männern, 
die ausgelassen, womöglich schon zum Feiern entschlossen, 
die Freitreppe herabsprangen, und behauptete ruhig: Sieger, 
so bewegen sich bei uns die Sieger nach einem Prozeß, in 
dem wegen Versicherungsbetrugs verhandelt wurde. 
Der Fahrer blickte in den breiten Rückspiegel, sah, wie die 
Polen lächelten, wie, mit einiger Verzögerung, selbst auf den 
Gesichtern der japanischen Gäste ein behutsames Lächeln 
entstand; und nun geschah es, daß Ulrich exakt aussprach, 
was der Fahrer dachte, wie ein Gedankensouffleur übermittel-
te er dem Sprechenden die bewährten Formulierungen, gab 
geheimnisvoll die Einsätze, da wurde nichts übersprungen, 
vergessen, durch Beiläufigkeit verschenkt. Ulrich hielt sich an 
das erfolgreiche Muster, ließ sich kenntnisreich über die Mög-
lichkeiten des Versicherungsbetrugs aus, nannte den Versi-
cherungsbetrug das Haupt- und Lieblingsvergehen der Stadt, 
jedenfalls das populärste und einträglichste Delikt, das insbe-
sondere von der einheimischen Intelligenz bevorzugt wurde; 
schließlich verblüffte er seine Zuhörer mit der Feststellung, 
daß die gewöhnlichen Eigentumsdelikte, die sich fast überall in 
der Welt auf Platz eins der Kriminalitätsskala breitmachten, 
hierorts längst auf den zweiten Platz verwiesen worden seien. 
Ja, Uli, jetzt läufst du wieder zu gewohnter Form auf, so muß 
es weitergehen, und nun bring ihnen bei, daß unsere Witwen 
und Waisen an der Kriminalitätsstatistik überdurchschnittlich 
beteiligt sind, zur unüberwindbaren Enttäuschung unserer Ju-
ra-Studenten. 
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Ein Schweizer Historiker meldete sich zu Wort, er glaubte ge-
lesen zu haben, daß in dieser Stadt, und zwar noch im ver-
gangenen Jahrhundert, nicht nur straffällige Bürger, sondern 
auch stumme Dinge verurteilt wurden, mißliebige Bücher zum 
Beispiel: ob das zutreffe? Ulrich bestätigte die Anfrage, 
tauschte einen Blick mit dem Fahrer und nannte die Jahres-
zahl der Exekution und den Titel des Buches: ›Neueste Nach-
richten aus der Französischen Küche‹ - ein dürftiger Tarntitel 
selbstverständlich, unter dem liberale Ideen eingeschmuggelt 
werden sollten. Einer der Polen fragte schnell, unter welchem 
Tarntitel er denn seinerzeit versucht haben würde, liberale 
Ideen in die Stadt zu bringen, und Ulrich darauf, fast ohne sich 
zu bedenken: Über die günstige Entwicklung des Kranken-
transports; das wäre mein Titel gewesen. 
Sie fuhren zu den Brauereien hinab und dann zum Fischerei-
hafen, wo gerade das Meer verkauft wurde, wo im Schatten 
der Kühlhallen Auktionatoren einen Kreis von unbeteiligt wir-
kenden Männern unter eine Sturzflut von Zahlen und Wörtern 
setzten; die Auktionatoren standen breitbeinig, fein ausbalan-
ciert auf den Ecken der Holzkisten, während die Käufer auf die 
unter Eisgrus liegenden Fische blickten, auf Kabeljau, See-
zunge und Rotbarsch, und ihr Interesse durch einen kurzen 
Augenaufschlag oder durch ein Zucken der Lippen bekunde-
ten. Die Raspelstimmen der Auktionatoren wurden übertönt 
vom Pochen in seinen Schläfen, Ulrich lauschte den hallenden 
Schlägen, unter denen ein fühlbarer Druck entstand, ein 
schnürender Reif, der sich um seinen Kopf legte und einen 
Schmerz entstehen ließ, den er am empfindlichsten im Augen-
hintergrund wahrnahm. Er sehnte sich nach Dämmerung. 
Wir müssen die Rundfahrt abkürzen, ich muß Walter ein Zei-
chen geben, wir könnten die Fahrt am Rathausplatz beenden 
oder, was noch günstiger wäre, bei den Tennisplätzen. Je-
mand, der nicht aussah wie ein Historiker, fragte den Frem-
denführer nach einigen Büchern zur Geschichte der Stadt; Uli 
nannte gleich fünf Titel, langsam, offenbar zum Mitschreiben, 
und für den Fall, daß die noch nicht genügen sollten, zitierte er 
einige Spezialtitel, etwa ›Die Kunst der Flutregulierung im 17. 
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Jahrhundert‹ und ›Vom Nutzen anonymer Stiftungen‹. Ulrich 
nahm den Dank nicht zur Kenntnis, er entwickelte bereits, da 
der Bus hielt, seine persönliche Charakterkunde der Fisches-
ser, die er im Unterschied zu binnenländischen Fleischessern 
als friedfertiger, blutärmer, auch verschlossener und tem-
peramentloser kennzeichnete; Fischesser, und darin bestätig-
ten ihn die Einwohner dieser Stadt, seien bis zur 
Unerträglichkeit vernünftig und dauerhaft in den Kompromiß 
verliebt, was andererseits aber bedeute, daß sie ein Risiko 
sorgfältiger kalkulierten als jeder andere. Er wolle keinem sei-
ner Gäste zu nahe treten, doch wo Fleischesser leichte Ent-
flammbarkeit zeigten, Ungeduld und folgenreiche 
Überreaktionen, da stellten sich Fischesser als kühl und aus-
gewogen dar, als chronisch tolerant, und das besonders dann, 
wenn zum Fisch Bier getrunken würde. 
Die Diakonissen klatschten zustimmend in die Hände, die Ja-
paner indes bekamen, nachdem ihr Dolmetscher sie ins Bild 
gesetzt hatte, einen verlorenen Blick und ließen auf ihren Ge-
sichtern ein gequältes Erstaunen entstehen. 
Na also, dachte der Fahrer und hielt Ulrich die Ziga-
rettenpackung hin, nicht allein zufrieden mit seinem Partner, 
sondern einmal mehr beeindruckt durch die Art, wie er das 
Wesen der Stadt ermittelte, wie er aus unscheinbaren Neigun-
gen und bescheidenen Tatsachen einen Charakter zusam-
mensetzte, der ja auch für ihn selbst galt; ja, der Fahrer mußte 
sich eingestehen, daß er nach den sechs Monaten mit Uli ein 
ganz neues, unerwartetes Verhältnis zu seiner Stadt bekom-
men hatte: er begann sie zu lieben, und zwar um so ent-
schlossener, je tiefer er sie mit Ulis Blick durchschaute in 
ihrem verborgenen Geflecht. Er übersah Ulrichs ablehnende 
Geste, steckte die Zigarettenpackung wieder ein und fuhr an. 
Der Bus klomm die steile Straße zur Seefahrtsschule hinauf, 
hier war Halbzeit der Großen Stadtrundfahrt, doch da diesmal 
keine Seefahrtsschüler zu sehen waren, die in Gruppen Splei-
ßen und Knoten übten und von Brüstung zu Brüstung Flag-
gensignale wechselten, fuhren sie ohne zu halten weiter, 
vorbei am Hydrographischen Institut, am Verwaltungsbau der 
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Elektrizitätswerke vorbei, dessen hochreichende Fenster ihnen 
den metallenen Glanz des Busses zurückgaben. Der Fahrer 
nickte zum Hochhaus hinüber, er mußte daran denken, daß 
Uli hier einmal gearbeitet hatte, in der Presseabteilung der 
Elektrizitätswerke. Da, schau mal rüber, da vermissen sie dich. 
Dies war seine ständige Befürchtung: daß Uli, der mehrere 
Berufe und Fähigkeiten für sich ausprobiert hatte, eines Tages 
nur erscheinen könnte, um sich zu verabschieden - so, wie es 
ja häufig genug geschehen war: in der wissenschaftlichen 
Buchhandlung, in der er nach einem abgebrochenen Studium 
begonnen hatte, in der Agentur, für die er als Reiseführer Pil-
gerzüge nach Lourdes brachte, in der Abendzeitung, in der er 
neben der Fernsehkritik die Wanderspalte betreute, Wander-
wege erkundete, festlegte und sie gemeinsam mit überra-
schend hochgestimmten Lesern beging. Und auch hier, in der 
Presseabteilung der Elektrizitätswerke, war er tätig gewesen, 
hatte sich nach dem morgendlichen Schwimmen an seinen 
Schreibtisch gesetzt, die Presse gesichtet, allgemeine Mittei-
lungen und Leserbriefe entworfen, die Direktoren ausländi-
scher Elektrizitätswerke stadtkundig ausgeführt, den Presse-
chef selbst oft vertreten, so lange, bis nicht Arbeit, sondern - 
wie Uli selbst hervorhob - Gewöhnung ihn erschöpfte, die Ge-
wöhnung in ihrer betäubenden Macht. Jetzt ein Bier, sagte der 
Fahrer; was meinst du, Uli? Jetzt Feierabend und ein Bier. 
Ulrich Martens hörte ihn nicht, da er nach einem Wort suchte, 
nach einem seemännischen Ausdruck, den er plötzlich 
schmerzhaft entbehrte, jetzt, während sie durch die schmale 
Straße der Schiffsausrüster fuhren; der Inhalt des Wortes war 
ihm vollkommen gegenwärtig, er stand als regsames Bild vor 
ihm - leuchtendes Plankenholz, das mit Hilfe von Werg und 
gegossenem Pech miteinander verbunden und dicht gemacht 
wird; dennoch wollte ihm der umfassende Ausdruck nicht ein-
fallen, obwohl er immer wieder nah an ihm vorbeistreifte und 
seine Erinnerung ihm sogar die eigentümliche Vokalfolge zu-
trug. Er gab es einstweilen nicht auf, nach dem Wort zu su-
chen, einmal hielt er seinen Atem an und versenkte sich so 
heftig in das Bild, daß er das Gefühl hatte, seine Augen seien 
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in bestimmter Stellung stehengeblieben, selbst die beglei-
tenden sinnlichen Wahrnehmungen, die sich wie von selbst 
einstellten - das schillernde Werg, das heiße zähflüssige Pech, 
dem der Wind einen feinen Rauch entriß -, begünstigten die 
Suche nicht, diese peinigende Fahndung, die er erst abbrach, 
als sie die alten Kasernen passiert hatten und auf das Kuppel-
gebäude der Universität zuhielten. 
Da entfaltete sich etwas, da organisierte sich etwas unter dem 
großen weißen Transparent, das, nicht allzu hoch über der 
Terrasse aufgespannt, die Teilnehmer am Internationalen Hi-
storiker-Kongreß willkommen hieß: mehrere Gruppen von jun-
gen Leuten entrollten da kleine Transparente, reckten 
Papptafeln am Stiel in die Höhe, probierten Sprechchöre aus, 
keineswegs drohend oder zornig, sondern eher vergnügt und 
darum bemüht, die Wünsche der anwesenden Photographen 
zu erfüllen. Die Passagiere, und besonders die Historiker unter 
den Passagieren, hatten den Aufzug bemerkt, noch bevor Ul-
rich sie übers Mikrophon darauf hinwies; einige erhoben sich 
schon von ihren Sitzplätzen, wollten mehr erfahren, wollten vor 
allem die Texte entziffern, die ihrem Kongreß galten. Nur die 
Japaner schwiegen und photographierten. Der Bus fuhr sehr 
langsam, und Ulrich gab bekannt, was er von seinem Platz 
aus erkennen konnte; es waren Forderungen, Erwartungen, 
die er stockend von den Transparenten ablas, Forderungen 
etwa nach einer progressiven Geschichtsschreibung, Erwar-
tungen, die bisherige Geschichte als bürgerliche Konkurs-
masse abzutun. Ein Plakat fragte: Wer baute die Sieben Tore 
Thebens? und lieferte sogleich auch die Antwort: Arbeiter! Ein 
Pappschild warb für eine objektive, für eine Sozialgeschichte. 
Ein Transparent, das seinen Spruch nicht vollständig enthüllen 
wollte, da es anscheinend verwickelt oder verklebt war, ver-
langte: Die Phantasie an ... Bakunin. 
Die bulgarischen Historiker - zwei beleibte Männer, eine athle-
tische Frau in Lederkluft - gaben Ulrich dringende Zeichen 
vom Mittelgang, sie wollten aussteigen, sie hielten bereits Ta-
schen und Tüten in den Händen, entschlossen, das, was auf 
der Terrasse geschah, aus der Nähe zu erleben. Der Bus hielt. 
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Ulrich stellte jedem frei, die Reisegesellschaft zu verlassen, 
doch außer den Bulgaren stieg keiner aus, außer den korpu-
lenten schweigsamen Neugeschichtlern, die sich wider-
spruchslos den Anweisungen ihrer Kollegin fügten. Alle 
blickten ihnen nach, wie sie durch den kümmerlichen Garten 
gingen, und als sie, auf dem Weg zur Terrasse, vorüberge-
hend hinter dichtem Gesträuch verschwanden, machte Uli auf 
einen Schatten aufmerksam, auf die vage Silhouette eines 
Standbilds, das, überwachsen und von einem Gewirr von 
Ästen verdeckt, von niemandem zur Kenntnis genommen 
wurde. Da ihn ein leichter, rasch vorübergehender Dreh-
schwindel erfaßte - der Garten begann sich plötzlich wie in 
einer Dünung zu heben und zu senken, und gleichzeitig hatte 
er das Empfinden, eine Achse zu sein, um die alles in schwer-
fällig rotierende Bewegung geriet -, nahm der Fremdenführer 
nach einer längeren Pause das Wort, was die Passagiere als 
stille Aufforderung auslegten, sich zunächst selbst eine Vor-
stellung von dem verborgenen Standbild zu machen. Keiner 
wäre darauf verfallen, daß dort in natürlichem Versteck ein 
General stand, der Kommandeur einer kolonialen Schutztrup-
pe, ein kleinwüchsiger, ausgedörrter Mann, dem sich die Stadt 
einst so verpflichtet gefühlt hatte, daß sie ihm im Universitäts-
garten ein Denkmal setzte; und nicht nur dies: Ulrich konnte 
ergänzen, daß im dunklen Erdteil immer noch ein Wasserfall 
den Namen des Generals trug, desgleichen die Bucht, in der 
er, am Ende aller List, seinen Fluchthafen gefunden hatte. 
Jetzt die Geschichte vom gestohlenen Standbild, dachte der 
Fahrer, da sackte Uli auf den Nebensitz, und anstatt die Aben-
teuer des geraubten Denkmals zu schildern, machte er nur 
eine wedelnde Geste und sagte unduldsam: Los, Walter, los, 
fahr zu, ich schaffe es einfach nicht. Oder willst du? Hier, 
nimm das Mikrophon und mach weiter, du kannst es. Wo 
stimmt's denn nicht? fragte der Fahrer und Uli darauf, ratlos: 
Schau dir mal meine Augen an, schiel ich? Ich hab das Ge-
fühl, ich schiele. Leise bat er: Abkürzen, Walter, wir müssen 
die Rundfahrt abkürzen, bitte. 
Sie fuhren über eine Brücke und weiter durch eine Straße, in 
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der Fluggesellschaften ihre Büros unterhielten, lichte Räume, 
in denen uniformierte Mädchen grauweiße Kommandobrücken 
besetzt hielten; in den Schaufenstern hingen Flugzeugmodel-
le, einige waren offen in den Flanken, zeigten glückliche Mo-
dellpassagiere, bewiesen, daß das Familienleben auch 
während des Flugs nicht zu leiden braucht. 
Am Rathausplatz, ich werde vor der Apotheke am Rathaus-
platz halten, mehr als zwei Minuten wird Uli nicht brauchen, 
sie werden ihm schon etwas verschreiben, das ihn über die 
Runden bringt, und wenn er sich dann im Warteraum eine hal-
be Stunde hinlegt, wird er heute auch die letzte Tour durchhal-
ten. 
Der Fahrer mußte an Ulis Wohnung denken, an das blaßgelbe 
Zuhause im elften Stock eines Hochhauses; er stellte sich die 
anthrazitfarbene Couch vor, auf der Uli schlief, versuchte sich 
die Bilder in Erinnerung zu rufen, zu denen der Liegende auf-
sah - Gesichter, die in Pflanzen und Blumen aufgingen; es 
stand nur ein schöner, gepolsterter Stuhl neben der Couch, 
sonst war das Zimmer leer. Alles war ihm so vorläufig erschie-
nen, wie in Wartestellung, alles ein halbausgeführter Entwurf, 
und er mußte diesen Eindruck wohl offen zur Schau getragen 
haben, denn Uli sagte unvermittelt, daß er bewußt alles unfer-
tig lasse, bei ihm dürfe nichts endgültig sein, wo nichts mehr 
hinzuzufügen sei, da halte er es nicht aus. 
Der Fahrer blickte aus den Augenwinkeln zu Uli hinüber, der 
saß aufrecht in seinem Sitz, nicht apathisch, sondern ange-
strengt, das Mikrophon in der Linken, mit der Rechten mas-
sierte er seinen Nacken. Um auf die Straße zu gelangen, die 
um den flachen Binnensee lief, mußten sie sich die Vorfahrt 
erzwingen. Keine Fallböen warfen das Wasser auf, kein dunk-
ler Schleppzug versehrte das Panorama, der Binnensee lag 
still und ermattet da, nur am jenseitigen Ufer ereignete sich 
etwas, dort zerschnitten zwei Vierer mit Steuermann das 
Spiegelbild der Häuser; von den Kommandos der leichtge-
wichtigen Steuerleute angetrieben, walkten und schaufelten 
blonde Riesen das Wasser. Ulrich nannte das Rennen der 
gleichauf liegenden Boote einen Trainingslauf für die große 
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Regatta, er wies darauf hin, daß der Vierer mit Steuermann 
die Bootsklasse war, der man in der Stadt das größte Inter-
esse widmete, kein anderer Typ war so beliebt, rief die gleiche 
engagierte Erregung hervor, nicht der Einer, nicht der Zweier, 
nicht einmal der Achter konnte auch nur annähernd soviel 
Aufmerksamkeit auf sich versammeln. All seine Bemühungen, 
dieser aufschlußreichen Bevorzugung auf den Grund zu kom-
men, seien umsonst gewesen, sagte Ulrich, die Stadt hielt es 
einfach mit dem Vierer mit Steuermann: der allein trug die 
Hoffnungen oder ließ aus gestautem Kielwasser Enttäuschung 
aufsteigen. 
Gerade wollte er in oft erprobten Formulierungen den heimli-
chen Charakter der Stadt an den Regeln des Ruderns erläu-
tern, gerade legte er sich die Zitate aus den Aufnahmestatuten 
des traditionsreichsten Ruderclubs zurecht, als die Hand, die 
das Mikrophon hielt, zu zucken begann; sie zuckte und schlug 
hart aus, als empfinge sie berechnete Stromschläge, er konnte 
das Mikrophon nicht mehr vor den Lippen halten, konnte aber 
auch die metallene Haltestange nicht loslassen, um das Mi-
krophon der ruhigen Hand zu übergeben. Jetzt sah Ulrich er-
schrocken auf seine Hand, sie kam ihm wie ein fremdes 
Wesen vor, selbständig und aufsässig, ein Wesen, das seine 
Kontrolle nicht anerkannte; selbst als er sie gegen die Sitzleh-
ne drückte und mit seinem Körper einklemmte, hörten die zuk-
kenden Schläge nicht auf. 
Du mußt übernehmen, Walter, du mußt mich hier rauslassen 
und übernehmen. Hier ist überall Halteverbot, sagte der Fah-
rer, und Uli dringend: Am kleinen Fährhaus kannst du halten, 
nimm jetzt das Mikrophon und fang an. 
Uli wandte sich ab und starrte auf das kleine Fährhaus am 
Ende des Binnensees, er glaubte die Verzagtheit des Mannes 
zu spüren, der neben ihm saß und auf dessen unterdrückte 
Anrufe er nicht reagierte, er merkte aber auch, wie der Fahrer 
nach einer Weile das Gas wegnahm und es dann noch einmal 
dauern und dauern ließ, ehe er ins Mikrophon hineinsprach. 
Zu laut, Walter spricht zu laut. 
Zuerst gab der Fahrer einen Schichtwechsel bekannt, eine 
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fällige Ablösung, danach äußerte er seine Hoffnung auf ein 
gutes Einvernehmen für den Rest der Fahrt, und mit einer 
Stimme, die zunehmend an Festigkeit gewann, zitierte er so-
dann, sicher die Stafette ergreifend, aus den Aufnahmestatu-
ten des traditionsreichen Ruderclubs, der zum Beispiel keinen 
Bewerber willkommen hieß, der ein offenes Ladengeschäft 
führte. Ein schneller, besorgter Blick in den Rückspiegel 
brachte ihm Zufriedenheit: er erkannte auf einigen Gesichtern 
den gleichen Ausdruck amüsierten Befremdens, den er immer 
hatte feststellen können, wenn der Fremdenführer aus den 
Aufnahmestatuten zitierte. 
Als er am kleinen Fährhaus hielt, um Uli aussteigen zu lassen, 
gelang ihm nicht mehr als »Gute Besserung«. 
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Die Suchkartei war angewachsen. Nora sah es auf den ersten 
Blick, als sie den länglichen Holzkasten, den der Bibliotheks-
leiter ihr nach Hause mitgegeben hatte, auf den Schreibtisch 
stellte und den Deckel abhob. Noch erschöpft vom Weg, zog 
sie probeweise eine der rosafarbenen Verleihkarten heraus, 
überflog stehend Signatur, Verfassernamen, Titel, kontrollierte 
flüchtig die grünen Datumstempel in der Rubrik »ausgeliehen 
am« und die datumlosen Linien in der Rubrik »abgegeben 
am«, fächelte sich, in ihrem Verdacht bestätigt, mit der Karte 
Luft zu und legte sie nachdenklich auf die Schreibunterlage. 
Sie ging auf den Flur, hängte die leichte Jacke auf einen Bügel 
und öffnete die Tür zum Badezimmer. Strumpfhosen auf dem 
Trockenständer, der die Wanne besetzt hielt, hingen ver-
schrumpelt, verformt und verdreht da, sie kamen Nora erbar-
mungswürdig vor, und sie hob sie sorgfältig von den Schnüren 
ab und klappte den Trockenständer zusammen. Sie zog beide 
Fensterflügel nach innen auf und barg von dem schmiedeei-
sernen Griff, der das Fenster sicherte, ihren übergroßen 
Waschlappen, der an der Sonne getrocknet war. Das sma-
ragdfarbene Ungetüm mußte weg, die Badekappe; Nora 
pflückte sie von einem Haken herunter und stopfte sie mit klei-
ner Gewalt in ein lackiertes Wandschränkchen. Wie hatte er 
die Badehaube genannt? Einen Kopfschoner, der Blüten trei-
ben will. Sie lächelte, erneuerte die Handtücher, kämmte mit 
der Bürste dem Kamm und dann mit dem Kamm der Bürste 
verlorenes Haar aus, fand den Granatring wieder, den sie am 
Morgen abgestreift hatte, wischte dem Spiegel ein paar ge-
trocknete Spritzer weg und begutachtete ihr Gesicht unter dem 
altmodischen Mittelscheitel. Zupfend öffnete sie die Schleife 
ihrer grauen, hochgeschlossenen Bluse, doch nicht, um sie 
offenzulassen, sondern um sie von neuem und akkurat zu bin-
den. 
Sie ging ins Schlafzimmer, zog die trockenen Strumpfhosen 
glatt, faltete sie zu Päckchen zusammen und legte sie in den 
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großen Wäscheschrank, aus dem ein Duft von Lavendel 
strömte. In der Gardine wütete eine gefangene Biene. Nora 
nahm vom Nachtschränkchen ein Papiertaschentuch, lockerte 
es und brachte es zugleich entschlossen und behutsam über 
das Insekt, das nicht aufhörte, wütend und in hoher Tonlage 
zu sirren, während sie es ans Oberlicht hob und in die Freiheit 
hinausschüttelte. 
Der Wecker und das bräunliche Photo, das ein altes Paar in 
einem Boot zeigte - auf beiden Gesichtern lag eine wohlige 
Furcht -, standen so zueinander, als hätten sie sich etwas zu 
sagen; Nora rückte sie auseinander und drückte sie ein wenig 
fest, wie um ihnen die erwünschte Position anzudeuten. Ob-
wohl der aus Bast geflochtene Wäschepuff nur zur Hälfte ge-
füllt war, mußte er seinen Platz unter dem Fensterbrett 
räumen und wurde in eine Nische zwischen Wand und Wä-
scheschrank abgeschoben. Sie versuchte, den Ring von 
Feuchtigkeit zu tilgen, den das Wasserglas auf ihrem Nacht-
schränkchen hinterlassen hatte, konnte ihn jedoch nicht weg-
reiben und trug das Wasserglas in die Küche. 
Der Tee in der Thermoskanne war noch warm; bevor Nora 
sich eine Tasse einschenkte, warf sie sämtliche Drucksachen 
und Reklameschriften ungelesen in den Abfalleimer, blies von 
der Transportfläche der Brotschneidemaschine die Krümel ab, 
ließ den lenkbaren Strahl so lange durch die Metallspüle wan-
dern, bis angeschwemmte Fasern, gequollene Teekrümel und 
identitätslose glasige Brocken erfolgreich durch das Abfluß-
sieb gepreßt worden waren. Versehentlich schloß sie die bei-
den Kochbücher in den Kühlschrank ein, befreite sie jedoch, 
als sie ihr Einkaufsnetz auspackte und für die mitgebrachten 
Milchtüten Platz suchte, für die Honiggläser und für ihr Lieb-
lingsgemüse, den schorfig pockigen Sellerie. Nachdem sie 
den breitmäuligen Brotkasten zugeworfen hatte, schüttelte sie 
über sich selbst den Kopf, von dem Bedürfnis erfaßt, alles, 
was sie seit dem Betreten ihrer Wohnung vorsorglich getan 
hatte, wieder rückgängig zu machen. Es genügte ihr jedoch, 
sich selbst dazu zu verurteilen, von nun ab alles zu übersehen 
und nichts mehr zu ordnen, zu verändern. Mit einer Tasse Tee 
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in der Hand kehrte sie an den Schreibtisch zurück. 
Zweimal im Jahr sichtete und überprüfte Nora die Sünderkartei 
der Öffentlichen Bücherhalle. Viele Entleiher kannte sie per-
sönlich, kannte auch ihre eigentümliche Art, mit den entliehe-
nen Büchern fertig zu werden, und während sie eine 
Karteikarte nach der anderen aus dem Holzkasten fischte, 
traten ihre Kunden noch einmal einzeln vor ihren Tisch - so, 
wie sie in Noras Erinnerung an den Tisch traten -, blickten auf 
sie herab und benutzten die Zeit der Eintragung, sie mit den 
gesammelten Eindrücken der letzten Lektüre zu beregnen 
oder ein Lesefazit auf sie herabzuschleudern, das nur aus 
verkürzten Ausrufen bestand. Wieder waren es einige alte 
Bekannte, die nicht nur den Ausleihtermin überschritten hat-
ten, sondern auch nach mehreren Mahnungen hatten beken-
nen müssen, daß ihnen die entliehenen Bücher abhanden 
gekommen waren, spurlos. Und wieder war es der gleiche Typ 
von Hausfrau und Rentner, der für die empfindlichsten Verlu-
ste sorgte. 
Nora versuchte sich vorzustellen, wie überhaupt ein Buch, das 
den Stempel der Bibliothek trug, verlorengehen könnte, bei 
seinem Umfang, bei seinem Gewicht, in einer immerhin über-
schaubaren Wohnung. 
Beim Aufstellen der Verlustliste sah sie wieder den alten hoch-
fahrenden Mann vor sich, den noch jede Lektüre enttäuscht 
hatte, der sich jedoch so zufrieden darüber äußerte, als sei 
Enttäuschung überhaupt das einzige, worauf er aus sei: wo 
mochte er ›Krieg und Frieden‹ vergraben haben und ›Die Kar-
tause von Parma‹? Sie dachte sich eine sparsam möblierte 
Altmännerwohnung, in der die elektrischen Kochplatten ein-
geschaltet waren, um bei offener Küchentür dem Zimmer zu-
sätzliche Wärme zu geben, einem winkellosen Raum, in dem 
offenbar nichts übersehen werden konnte, was er barg: wie 
sollten Bücher hier abhanden kommen? Sie würde ihn bei 
seinem nächsten Bibliotheksbesuch zu abermaliger Suche 
auffordern, ihn, der süchtig nach Enttäuschungen war, so wie 
die meisten der anderen Kunden; sie würde ihnen aus gesi-
cherter Erfahrung raten können, wo sie zu suchen hätten, ein-
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fach, indem sie die Verstecke aufzählte, in denen säumige 
Entleiher nach eigenem Geständnis schließlich doch fündig 
geworden waren: das galt für die Taschen der Wintermäntel 
ebenso wie für die Gemüsefächer der Kühlschränke, für die 
Pappkästen der Gesellschaftsspiele nicht weniger als für den 
schmalen Raum zwischen dem Kopfende des Betts und der 
Wand. 
Nora blickte in den Garten hinaus und entdeckte jetzt erst ihre 
Vermieterin, die in weißem Kleid an einem runden Metalltisch 
saß, im Schatten des Kirschbaums. Sie schrieb; das heißt, in 
diesem Augenblick setzte sie zum Schreiben an, stockte, 
schien abgelenkt und unschlüssig zu werden, hob das Gesicht 
und sah Nora an ihrem Schreibtisch; beide lächelten. Beide 
deuteten nickend auf das Papier hinab, vergnügt darüber, daß 
man sich in gleicher Beschäftigung gefunden hatte. Fast 
gleichzeitig gelang ihnen die entschlossene Hinwendung zu 
ihrer Arbeit, doch der heftige Aufwand an Konzentration ließ 
schon vermuten, daß es schwierig sein würde, im Blick des 
andern weiterzuschreiben; und konsequent wegzusehen, war 
vielleicht noch anstrengender. 
Nora wunderte sich nicht, sie war nur erleichtert, als Frau 
Grant aufstand, hinter den Baum trat, einen Strohhut aufhob 
und sich zum Rand des Gartenbildes bewegte, zu der Weiß-
dornhecke. Sie zweifelte nicht, daß die hochgewachsene, 
schwere Frau, die von ihren Kollegen zum dritten Mal zur 
Schulleiterin gewählt worden war, den Platz lediglich ihretwe-
gen geräumt hatte, um ihr die Konzentration bei der Arbeit zu 
erleichtern. Jetzt fühlte sie sich geradezu genötigt, das Gesicht 
zu senken und allein durch den Anblick, den sie bot, das klei-
ne Opfer aufzuwiegen. Sie zog aus den Karteikarten die Na-
men der Sünder aus und schrieb sie auf die Verlustliste, fügte 
die Buchtitel hinzu, die Signatur der Bücherei; sie selbst sah 
die Liste nur als vorläufig an - gewiß, daß ihr etliche Titel mit 
dem unvermeidlichen Triumph zurückgebracht werden wür-
den. 
Plötzlich stand Frau Grant vor ihrem Schreibtisch, stand da 
und lächelte und hielt ihr bekümmert den rechten Zeigefinger 
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hin. Feine Dornen, sie hatte sich wiederum feinste Dornen 
oder Splitter eingezogen, die sich zwar nicht bei der Küchen-
arbeit, wohl aber beim Schreiben bemerkbar machten, sobald 
sie den Halter zwischen die Finger nahm. Unwillkürlich erhob 
sich Nora und räumte einen Stuhl ab, wollte gleich eine zweite 
Tasse Tee holen - nicht mehr ganz heiß, aber noch trinkbar -, 
doch Frau Grant, die nun selbst die Tür zum Garten schloß, 
durch die sie gekommen war, winkte dankbar ab; nur dies: ob 
Nora noch einmal versuchen wollte, ihr zu helfen? 
Diese Befangenheit - immer litt Nora unter einer unerklärlichen 
Befangenheit, sobald sie Frau Grant nah gegenüberstand; 
erfolglos wehrte sie sich dagegen, daß sich ihre Sprache ver-
ringerte und das Gefühl aufkam, nur unzureichende Antworten 
zu geben. Es glückte ihr einfach nicht, den Eindruck von Be-
flissenheit zu vermeiden, als sie, kaum darum gebeten, auch 
schon ins Badezimmer ging, um Pinzette, Alkohol und Watte 
zu holen, und nachdem Frau Grant sich doch gesetzt hatte, 
reichte es nur zu einer scheuen, stummen Aufforderung, den 
Zeigefinger halbhoch ins Licht zu halten. Bevor sie den hinge-
streckten Finger in ihre Hand nahm, sah sie in das helle som-
mersprossige Gesicht der Frau, ließ sich auffordern, 
ermutigen, ließ sich im voraus jeden Schmerz vergeben, der 
entstehen könnte. Es macht Ihnen doch nichts aus? fragte 
Frau Grant, und Nora eilfertig: Oh, nein, im Gegenteil. 
Sie musterte den Finger, fand die winzigen schwarzen Ein-
dringlinge in der Kuppe und sogar am Rand des Nagelbetts, 
die meisten hatten sich schräg eingezogen, waren hart und 
haarfein in die Haut eingedrungen und ragten nirgends auch 
nur soweit hervor, daß man sie gleich mit der Pinzette erwi-
schen konnte. Sie mußte pressen, mußte die Nägel ihrer bei-
den Daumen zuhilfe nehmen, bis sich der Splitter unter 
genauem Druck aus der Haut hervorschob. Es wird gleich weh 
tun, sagte sie. Nur zu, sagte Frau Grant, ich warte darauf. In-
stinktiv drehte Nora der Frau den Rücken zu, drückte den flei-
schigen Arm gegen ihre Hüfte und nahm sich den Zeigefinger 
vor, grub ihre eigenen Fingernägel berechnet in die blasse, 
bald rötlich anlaufende Kuppe, ließ die Pinzette zuschnappen 
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und ziehen und wartete ständig auf den ersten Schmerzens-
laut; doch anstatt, und wenn auch nur einverständig, zu kla-
gen, sagte Frau Grant nach einer Weile: Sanfter kann man es 
nicht tun. Sogleich wollte Nora ihre Arbeit unterbrechen. Nein, 
nein, sagte Frau Grant, ich ertrag es schon, es ist nicht so 
schlimm. 
Nora war es unangenehm, daß sie so beschleunigt und ge-
preßt atmete, sie entschuldigte sich einmal sogar für ihr Äch-
zen und für einen leisen Fluch, den sie ausstieß, als ein 
Splitter abbrach; darauf fluchte Frau Grant selbst auf die Split-
ter und nannte sie die Rache des Kroppzeugs. Auf einmal 
spürte Nora, daß ihre Vermieterin etwas entdeckt hatte, sie 
merkte es an der Bewegung der Frau, die sich auf ihrem Stuhl 
abwandte, um etwas deutlicher zu erfassen. Ja, sagte Nora, 
ein neues Bild, es heißt ›Das Essen‹ und ist sehr wertvoll, ich 
hab mich nur noch nicht entschließen können, es aufzuhän-
gen. Für einen Augenblick entzog ihr Frau Grant den Finger, 
sie betrachtete das Bild, ergründete, kombinierte, sie verlegte 
den Oberkörper, um zu ergänzen, was das Licht wegnahm bei 
schrägem Einfall, dort, an der Fußleiste, auf dem Fußboden, 
denn dort stand es angelehnt, gerahmt, unter Glas, ein Bild, 
das eine Versöhnung darstellen sollte an einem rohen Tisch, 
eine Versöhnung, die ihre eigene Schwere hatte und als Er-
lebnis stumm machte. Auch wenn Frau Grant nicht die letzte 
Begründung dafür geben konnte; sie fand die Zeichnung wun-
derbar, diese Ratlosigkeit, dies Erschrecken vor einer neuen 
Erkenntnis: einfach wunderbar. 
Als sich ihre Blicke begegneten, zuckte Nora hilflos die Ach-
seln; sie würde das Bild zurückgeben, sie mußte es zurückge-
ben, obwohl sie es geschenkt bekommen hatte. Es ist sehr 
wertvoll, sagte Frau Grant, allerdings nicht, um sie in ihren 
Bedenken zu unterstützen, sondern um sie auf die Bedeutung 
des Besitzes hinzuweisen. 
Für Nora stand fest, daß sie das Bild nicht aufhängen würde, 
heute noch würde sie es zurückgeben, alles müsse seine 
Grenzen haben, auch der Wert von Geschenken; und in einem 
Beschwerdeton, aus dem allerdings heimliche Genugtuung 
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herausgehört werden konnte, kritisierte sie das seltsame 
Schenkbedürfnis von Herrn Martens: man brauche nur Gefal-
len an etwas zu äußern, schon sei man sein Besitzer. Das sei 
ihr mit den beiden Mokkatassen so gegangen, mit einer Brot-
schneidemaschine und schließlich auch mit diesem Bild: 
schon ein leises, ganz unbedachtes Lob reiche für ihn aus, 
sich von dem Gelobten zu trennen. 
Nora bat um den Zeigefinger, sie fürchtete, zuviel gesagt und 
Frau Grant in eine Erfahrung eingeweiht zu haben, die zu dis-
kret war, um mitgeteilt zu werden; doch einmal ins Vertrauen 
gezogen, wollte Frau Grant mehr wissen, vielleicht empfand 
sie es auch nur als Höflichkeit, weiter zu fragen, diese überle-
gene, in allem teilnahmsbereite Frau, von der Nora schon 
mehrmals gewünscht hatte, sie einst selbst als Lehrerin ge-
habt zu haben; und nach dem Bekenntnis, daß sie Herrn Mar-
tens mehr als sympathisch finde, stellte sie fest, daß es ja kein 
Unglück sei, wenn einer sich so vorschnell von seinen Sachen 
trenne - vorausgesetzt, daß er es sich leisten könne. Das gab 
Nora zu; dennoch hielt sie es für übertrieben, wenn Herr Mar-
tens dem Busfahrer, mit dem er beruflich unterwegs war, am 
Ende eines Abends ein schönes Holzbrett mit Bratenbesteck 
aufnötigte, nur weil er es wiederholt gelobt hatte. Und dann 
klang es mehr wie eine Frage an sich selbst, als Frau Grant 
wissen wollte, ob der Beruf eines Fremdenführers einem auch 
angemessene Genugtuungen lasse, und besonders einem 
Mann wie Herrn Martens, dessen Berichte in der Abendzei-
tung sie seinerzeit, offen gesagt, nicht nur mit Erheiterung, 
sondern auch mit dem Wunsch gelesen habe, den Autor ein-
mal auf den ausgesuchten Wanderungen zu begleiten. 
Da Nora gerade den längsten Splitter, der erkennbar unter der 
Oberfläche der Haut saß, mit der Pinzette erfaßt hatte, konnte 
sie nicht gleich antworten; erst nachdem sie ihn restlos he-
rausgezogen, wie eine Trophäe ins Licht gehalten und dann 
am Korken des Alkoholfläschchens abgestreift hatte, sagte sie 
ruhig, daß Herr Martens alles, was er tue, sehr bewußt tue. 
Für ihn gäbe es nichts Endgültiges, von Zeit zu Zeit müsse er 
etwas Neues ausprobieren, und mit Vorliebe Tätigkeiten, von 
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denen er nicht wisse, ob er ihnen gewachsen sei. Er sei nun 
mal auf Spannung angewiesen, und die bestehe für ihn darin, 
sich widerrufen zu können. Vorläufigkeit: die sichere ihm den 
notwendigen Reiz und schließe ja keineswegs aus, daß man 
das, was man gerade tut, auch gern tut. Herr Martens ist gern 
Fremdenführer, sagte Nora. 
Wiederum hatte sie das Gefühl, zuviel preisgegeben zu ha-
ben; in Gegenwart von Frau Grant wollte ihr einfach keine be-
gleitende Kontrolle gelingen, und wie ihr ihre Erläuterung zu 
umfangreich, so erschien ihr ihr Nicken zu sparsam, mit dem 
sie gleich darauf die Frage beantwortete, ob die gemeinsam 
beschlossene Finnland-Reise denn nun festgesetzt sei. Sie 
wollte noch ein »Im-nächsten-Monat« hinterherschicken, ließ 
es jedoch und strich sanft über den leicht gekrümmten Zeige-
finger. Wie prompt sich die Haut am Nagelbett zu entzünden 
drohte! Nora tränkte einen Wattepfropf mit Alkohol und kühlte 
und reinigte den Finger, erstaunt über die Schwärze, die sich 
immer noch herausreiben ließ. Sie spürte einen leichten Wi-
derwillen aufkommen, sie zögerte und wandte sich zu Frau 
Grant um in der Erwartung, daß das, was sie jetzt so dringend 
wünschte, sogleich bemerkt werden würde; doch anstatt ein 
Zeichen zur Unterbrechung zu geben, nickte Frau Grant ihr 
mutmachend zu, lehnte sich zurück und schloß schon die Au-
gen. Und als glaubte sie Nora entschädigen zu müssen, bot 
sie ihr auf einmal eine Erinnerung an, ließ sich überraschend 
einfallen, daß sie auch schon an einer Großen Stadtrundfahrt 
teilgenommen hatte, gemeinsam mit süddeutschen Kollegen, 
in dem Bus, in dem Herr Martens die Stadt vorstellte. So ange-
regt, so erheitert seien die Passagiere gewesen, daß sie die 
Fahrt gern noch einmal gemacht hätten. Zuerst habe sie sich 
zwar dagegen aufgelehnt, daß Herr Martens den Besuchern 
vornehmlich die traurige, die unansehnliche Seite der Stadt 
zeigte, ein lichtloses Gängeviertel, eine Abwrackwerft, hi-
storische Waisen- und Invalidenhäuser, die schnell ergrauten 
Waben eines modernen Wohnsilos und die Hinterhöfe von 
Draht- und Essigfabriken; später allerdings habe sie das Ge-
fühl gehabt, der Stadt noch nie so nahegekommen zu sein. 
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Die Müllhalde an einem toten Hafenbecken sei ihr zum nach-
wirkenden Erlebnis geworden, vor den verfallenden Speichern 
am unbewegten Fleet habe sie kaum sprechen können vor 
Ergriffenheit. Daß die Schattenseite der Stadt allen zum Er-
eignis wurde, lag ausschließlich an Herrn Martens, an seiner 
einmaligen Art, die Blicke zu lenken und jedes Bild nicht nur 
für sich, sondern auch für die Stadt sprechen zu lassen. 
Nora gab plötzlich auf, einige Dornen wollten und wollten sich 
nicht bewegen, einige sehr feine Splitter, die so elastisch wa-
ren, daß sie jedem Druck auswichen oder vor ihm nachgaben. 
Die Pinzette konnte sie nicht fassen. Selbst ein Kniff, dem erst 
der Knochen Widerstand setzte, hob sie nicht heraus. Es tut 
mir leid, sagte Nora und schob den Finger langsam zurück, es 
tut mir sehr leid, einige lassen sich nicht fassen. Frau Grant 
begutachtete den Finger, drückte prüfend an ihm herum, 
schien den Schmerz erträglich zu finden und dankte Nora mit 
einem Handschlag, dankte ihr und lächelte und berief sich auf 
ältere Erfahrung, als sie feststellte: den Rest wird die Zeit be-
sorgen, wie immer. Auf den Schreibtisch, auf die Karteikarten 
hinabblickend, fragte sie unvermutet, ob Nora nicht einmal 
Lust hätte, zum Kaffee zu kommen, mit Herrn Martens selbst-
verständlich, vielleicht am Sonntagnachmittag? Gern, sagte 
Nora, und rasch und gegen ihre Absicht: sehr gern. Frau Grant 
nickte freundlich, das war also beschlossen, und nach einem 
langen taxierenden Blick auf das gerahmte Bild ging sie zur 
Gartentür und stieg aufrecht die wenigen Stufen hinab, sam-
melte sich, schritt auf den Metalltisch unter dem Kirschbaum 
zu, wo sie gegen Noras Erwartung den bebänderten Strohhut 
aufsetzte, den Stuhl verrückte und mit ruckhaftem Entschluß 
Platz nahm. Es gelang ihr offenbar, jede Versuchung zu un-
terdrücken, noch einmal zu Nora hinzuschauen. Wie von 
neunzehnhundertzehn, dachte Nora, wie ein Bild von neun-
zehnhundertzehn. 
Sie trug die leichten Hilfsmittel ins Badezimmer, hielt den Kor-
ken der Alkoholflasche, an dem sie die gezogenen Dornen 
abgestreift hatte, unter den scharfen Wasserstrahl, kühlte ihre 
Handgelenke. Diesmal blickte sie forschender in den Spiegel 
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als bei ihrer Heimkehr, betupfte mit angefeuchtetem Handtuch 
die Augenwinkel und kämmte den Mittelscheitel nach. 
Fern, am Ende der Straße, begann jetzt wieder die Maschine 
zu arbeiten, bebend, mit explosionsartigem Fauchen, eine 
Maschine, die sich auf gefetteten Stahlfüßen torkelnd hob und 
senkte und einen schweren, kantigen Hinterleib drehte. Nora 
schloß das Fenster; sie ging über den Korridor zur Küche, als 
die Türglocke zweimal läutete; es war Ulrich Martens. 
Er trat auf sie zu mit einer Geste der Entschuldigung, küßte sie 
wie immer, nahm ihre Hand und zog sie wortlos ins Wohn-
zimmer und gleich zu dem giftgrünen Sofa, auf das er sich 
nicht wie sonst entspannt fallen ließ, sondern so vorsichtig 
setzte, als befürchtete er ein Mißgeschick. Ich hab's einfach 
nicht geschafft, sagte er bekümmert, ich hab's einfach nicht 
geschafft bis nach Hause, darum bin ich hier vorbeigekom-
men; entschuldige. Was ist passiert? fragte Nora. Ich weiß 
nicht, sagte Uli, ich konnte die Fahrt nicht zu Ende bringen, am 
kleinen Fährhaus mußte ich aussteigen. Migräne? Das Mikro-
phon, sagte Uli, ich konnte das Mikrophon nicht mehr halten; 
die Hand zuckte und schlug aus wie eine Wünschelrute. In 
dem kleinen Gesicht, das sich über ihn beugte, konnte er die 
Entstehung von Unruhe beobachten; er sah, wie die Lippen 
sich öffneten, wie ein suchender Blick über ihn hinglitt, besorgt 
darauf aus, Anzeichen oder Symptome für etwas zu finden, 
das außerhalb eigener Erfahrung lag. Es geht vorüber, sagte 
Uli, ich hoffe doch, daß es vorübergeht. Nora wischte ihm 
übers Haar, knotete das Halstuch auf und hängte es über die 
Lehne, und immer noch beunruhigt, bat sie ihn, sich auszu-
strecken und die Beine hochzulegen. 
Auf dem gekachelten Tisch lagen Finnland-Prospekte; ein al-
ter Schlepper, verloren in dekorativer Einsamkeit, zog riesige, 
birnenförmige Holzflöße über einen waldgesäumten See, im-
mer neuen, nur erahnbaren Seen entgegen; kurzbeinige Lap-
penkinder in Lappentracht liefen um ein geschmücktes 
Lappenzelt. Ja, so muß man reisen, vorbereitet, eingestimmt, 
so wie du es machst, muß man aufbrechen: mit kleinem Wis-
sen belastet. 
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Nora wollte einen Gesundheitstee kochen, doch er bat sie, zu 
bleiben und sich zu ihm zu setzen, einen Augenblick nur, und 
er schloß die Augen und sagte leise: Du hättest Walter sehen 
müssen, als ich ihm das Mikrophon übergab, du hättest ihn 
erleben müssen, als er gezwungen war, meine Rolle zu über-
nehmen. Schaffte er es? fragte Nora, und Uli darauf belustigt: 
Insgeheim hatte er es sich wohl gewünscht; er hat sich davor 
gefürchtet und es zugleich gewünscht. Jedenfalls, er machte 
ein Gesicht wie dein Vater im Ruderboot. Ach, Uli, sagte Nora, 
du bleibst der alte. Sie stand lächelnd auf, sie schloß, um die 
Arbeitsgeräusche der Maschine zu mildern, das Fenster zum 
Garten, zog die Vorhänge zur Hälfte zu. Frau Grant schien sie 
nicht zu bemerken. Weißt du, was ich glaube, sagte Uli, mir 
geht's schon etwas besser, wirklich, je länger ich hier sitze, 
desto besser geht es mir. Er sagte das, als er erkannte, daß 
sie sich bemühte, leise zu gehen, nicht einmal angestrengt 
und übermäßig besorgt, sondern einfach nur selbstverständ-
lich, so als sei behutsames Auftreten eine notwendige Reakti-
on auf seinen Zustand, und er mußte daran denken, daß sie 
sich einst monatelang so bewegt hatte, huschend durch ein 
dämmriges Krankenzimmer. Vielleicht hat sie es daher, keiner 
tritt so leise auf wie sie, so zaghaft, vielleicht fürchtet sie, 
überall zu stören. 
Ich weiß, was du jetzt denkst, sagte Uli, ich sehe es dir an. 
Nora blieb stehen, hob ihr »Ja« zur Frage an und hatte nur ein 
belobigendes Nicken übrig, als Uli sagte: Ich gehe zu Weber, 
heute abend noch gehe ich in seine Sprechstunde, sei ganz 
ruhig. Sie legte eine Hand auf seine Stirn, sie ließ sie unbe-
weglich liegen, ohne ihn dabei anzusehen; konzentriert der 
Tapete zugekehrt, auf der winzige, spindelförmige Phantasie-
fische durch lichtblaue Helligkeit schwammen, fühlte und 
lauschte sie und richtete sich nach einer Weile ruhig auf und 
ging ins Badezimmer. Sie drehte den Hahn auf, hielt einen 
Finger in den Strahl, wartete, bis das Wasser kühler wurde, 
dann tränkte sie einen Waschlappen und bettete ihn auf ein 
Handtuch. Sie blies mit vorgeschobener Unterlippe Luft über 
ihr Gesicht und blickte auf das Handtuch, dessen Stoff sich 
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eindunkelte, als sie im Wohnzimmer ein Poltern hörte, das so 
klang, als hätte Uli seine Schuhe abgestreift und sie aus Sofa-
höhe auf den Fußboden fallen lassen; und schon in das Pol-
tern hinein mischte sich ein kloßiger, gepreßter Laut, ein Laut 
der Not und der vergeblichen Anstrengung, der in ein kehliges 
Flattern überging. 
Bereits von der Tür sah sie, daß Uli sich erbrochen hatte, er 
lag jetzt mit dem Hinterkopf auf der Sofalehne, seine Pupillen 
waren starr und geweitet, und sein linker Arm zitterte im 
Streckkrampf. Da war sie schon bei ihm. Kniend säuberte sie 
sein Hemd, den Ärmel, das Kinn, an dem Reste von Erbro-
chenem klebten, und während sie rieb und wischte, sprach sie 
immer zwanghafter vor sich hin, sprach stammelnd gegen das 
zunehmende Dröhnen der Angst an, nannte das, was gesche-
hen war, eine fällige Erleichterung, erklärte beschwichtigend, 
daß der Druck nun von ihm genommen sei und die Benom-
menheit bald vorüber sein werde. 
Nicht die Stellung, in der er vor ihr lag, nicht sein Blick und 
auch nicht sein krampfig zitternder Arm riefen ihre Angst her-
vor, sondern - und sie spürte es bei jedem Hinschauen - sein 
offener Mund, der ihr, in wehrloser Qual geweitet und verzerrt, 
viereckig vorkam. Ein tonloses Gurgeln, das immer wieder 
abgeschnürt wurde, drang aus dem Mund, mitunter ein mattes 
gaumiges Klopfen. Winkend versuchte sie, seinen Blick auf 
sich zu ziehen; er folgte ihr nicht, wandte ihr auch nicht das 
Gesicht zu, als sie ihn anrief und nur wissen wollte: Hörst du 
mich, hörst du mich, Uli? Sie mußte etwas tun, Nora wußte, 
daß sie sich jetzt keine Unschlüssigkeit leisten durfte, nur Tä-
tigkeit bot ihr Schutz und konnte sie den Anblick dieses ver-
zogenen, aufgeworfenen Mundes ertragen lassen. Schon 
schlenkerte sie ein Kissen, das sie geschäftig unter seinen 
Nacken brachte, zog ihm die Schuhe aus, knöpfte das Leinen-
hemd über der Brust auf, alles mit verzweifeltem Eifer und 
unentwegt auf ihn hinabsprechend. Gelegentlich hielt sie er-
schrocken inne und bat: Sag etwas, Uli, mein Gott, sag etwas, 
um ihm gleich darauf, als müßte sie einen Fehler wettmachen, 
beruhigend zuzureden. 
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Sein Atem ging unregelmäßig, er verringerte sich zu hauchi-
gen Stößen, schien auszusetzen, kündigte sich mit einem 
schnurgelnden Laut an, entlud sich nahezu in pfeifender Höhe 
und wurde plötzlich gestopft. Noch hatte Ulrich keinen Einfluß 
auf seinen Atem, noch war er benommen von den Ausläufern 
des Schmerzes, den er sowohl als umgreifend empfand - ein 
Klemmschmerz, der seinen ganzen Körper festhielt -, als auch 
klar lokalisiert und begrenzt auf den Augenhintergrund. Er 
glaubte wahrnehmen zu können, wie der kleine und genauere 
Schmerz sich vom umfassenden trennte oder entlassen wurde 
- nicht lange nach dem Augenblick, in dem eine heiße Flut in 
sein Gesicht geschossen war und sich bei dem Versuch, die 
farbigen Finnland-Prospekte aufzuheben, so schnell lähmend 
über seine linke Seite ausgebreitet hatte, daß er sich gerade 
noch zurückwerfen konnte, um nicht auf den Fußboden zu 
stürzen. Obwohl der Druck nachgelassen hatte, erhielt sich 
immer noch eine würgende Übelkeit. Die Sinnestäuschung, 
die nur Sekunden gedauert hatte, war vorbei: er lag nicht mehr 
unter freiem Himmel, auf einem abgeplatteten Hügel, um den, 
einen eigenen Sturm hervorrufend, der ihnen ihr Laub wegriß, 
alte schrundige Bäume toll rotierten; er war bereits wieder in 
das Zimmer zurückgekehrt, das er kannte; er hörte, wenn 
auch undeutlich, die Stimme Noras; allerdings konnte er nicht 
bestimmen, aus welcher Richtung sie kam. 
Wo bist du, Nora, komm näher heran, ich weiß nicht, was mit 
mir los ist, ich liege im Schraubstock, ich kann mich nicht be-
wegen, die Zunge ist hart und steif, die Zunge. 
Als seine Lippen zu zucken begannen, kniete Nora sich aber-
mals vor ihn hin und zwang sich, den Mund anzusehen, voller 
Erwartung, das erste verständliche Wort abzunehmen oder 
auch nur zu erraten, was er ihr sagen wollte, doch alle Laute, 
die er rasselnd hervorbrachte, platzten und sprangen, lösten 
sich zischend auf. Ihr entging nicht die gesammelte Anstren-
gung, mit der er sich mitzuteilen versuchte, die furchtbare 
Mühsal, unter der er suchte, sortierte, kombinierte, um dann 
mit sichtbarem Aufwand an Kraft hervorzustöhnen, was ihr 
offenbar an Nachricht zugedacht war und was dann schon 
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fauchig zerfetzt wurde und verlorenging, bevor es ihm über die 
Lippen kam. Er zeigte weder Enttäuschung noch Erbitterung, 
er war auch nicht in der Lage, ihr zu bestätigen, daß er sie 
verstand. Selbst wenn sie sich in sein Blickfeld schob und ihr 
Gesicht nah auf ihn herabsenkte, hatte sie das Empfinden, 
daß er an ihr vorbeisah; dennoch, trotz dieser Unerreichbar-
keit, war sie sicher, daß er ihre Gegenwart spürte und sich mit 
den Möglichkeiten, die ihm verblieben waren, zu ihr hinarbeite-
te. 
Und er tat es, versuchte es in immer neuen Anläufen, denn 
obwohl ihn der Klemmschmerz festhielt und ihm nicht erlaubte, 
auch nur ein Zeichen zu geben, konnte er sich zu ihr hinden-
ken, konnte denkend ein Bild von sich selbst gewinnen, ja, als 
ob der Schmerz sein Denken schärfte, klärte sich der tiefe 
Wirrwarr so weit, daß er sich ein Ziel setzte: er mußte verstan-
den werden. 
Komm, Nora, leg dein Ohr an meinen Mund, du mußt doch, 
mußt doch verstehen, was ich sage, bring mir, wie heißt es, 
bring Wasser, gib mir eine Migränetablette aus meiner Jacken-
tasche, ich sprech jetzt noch langsamer, langsamer, warum 
begreifst du nicht? Du mußt den Arzt holen, Weber oder den 
Notarzt, ich höre dich immer besser, deine Worte, deine 
Schritte, nur sehen kann ich schlecht, du bist hinter Milchglas, 
versuch es noch einmal. 
Während Nora gebeugt am Tisch stand und ihn nur furchtsam 
ansah, erbebte sein Körper, der Adamsapfel glitt auf und nie-
der, scheppernd lösten sich Laute aus seinem Hals, überstürz-
ten sich und gingen in einem Glucksen unter. Nora schrie auf 
und preßte ihre Hände auf die Ohren, und wie in verspätetem 
Erschrecken über ihren Schrei kehrte sie hastig zum Sofa zu-
rück, von neuer Hoffnung erfüllt, daß sie unbeabsichtigt eine 
Reaktion ausgelöst haben könnte, ein winziges Echo, das eine 
geglückte Verbindung bestätigte. Eine Blickwendung hätte ihr 
genügt, ein Heben der Hand hätte sie aufleben lassen, doch 
so begierig sie auch forschte: er lag nur da in der Unerreich-
barkeit seines Unglücks, getrennt und losgeschnitten von ihrer 
Gegenwart und nicht fähig, sich von dorther, wo er war, be-
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merkbar zu machen. 
Dein Schrei, Nora, was bedeutet dein Schrei, siehst du denn 
nicht, welche Mühe ich mir gebe, um dir das Nötige zu sagen, 
das Dringende, das getan werden muß, warum siehst du mich 
so entsetzt an, ich sehe schon klarer, ich erkenne das Entset-
zen und die Angst auf deinem Gesicht, du mußt meinen Kopf 
von der Lehne herunterheben, der Schmerz sammelt sich jetzt 
im Hinterkopf, das ist mir bewußt, lös die Migränetablette in 
Wasser auf, auch daß ich mich nicht bewegen kann, ist mir 
bewußt, wenn ich nur wüßte, was geschehen ist, wohin läufst 
du denn jetzt? 
Nora riß die Tür zum Garten auf, schwankte, zögerte, sie 
schien verlegen um das Wort, das gesagt werden mußte, sie 
blickte nur hilfesuchend zu Frau Grant hinüber, die sich lang-
sam in ihrem herausfordernden Weiß erhob, erhob und reglos 
wartete. Schnell, rief Nora, bitte, schnell. Frau Grant be-
schwerte nicht einmal ihre Papiere, wollte keine Erklärung, 
war, da sie genug zu sehen glaubte, mit wenigen raumgrei-
fenden Schritten bei ihr, schob sie zur Seite und blieb in der 
Mitte des Zimmers stehen, so abrupt, als hätte ein Sperrseil 
sie aufgefangen. Plötzlich, sagte Nora, brach ab und flüsterte: 
Er kann nicht sprechen, Uli kann nicht sprechen. Sie müssen 
den Krankenwagen rufen, sagte Frau Grant. Ihr war Scheu 
anzusehen, als sie an das Sofa trat und sich über den Mann 
beugte in erzwungener Wißbegier, sie wagte nicht, ihn zu be-
rühren oder ein Wort zu ihm selbst zu sagen, betrachtete ihn 
lediglich ausdauernd und schloß auf einmal, heimgesucht von 
Erinnerung, die Augen und richtete sich auf. Sie müssen den 
Krankenwagen rufen, sagte sie entschieden. Nora hielt sich 
am Tisch fest, keuchte, machte wimmernd verneinende Kopf-
bewegungen, murmelte: Plötzlich, wie konnte es geschehen, 
so plötzlich? Ein Schlag, sagte Frau Grant leise, ich glaube, 
ein Hirnschlag, wie bei meinem Vater. Sie müssen jetzt tele-
phonieren. 
Frau Grant nickte ihr auffordernd zu, faßte sie am Arm und 
versuchte sie zur Diele zu ziehen - erfolglos, denn Nora klam-
merte sich an den Tisch und setzte ihr einen stummen beharr-
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lichen Widerstand entgegen, der weniger ihre Weigerung aus-
drücken sollte als das Eingeständnis, daß sie selbst sich au-
ßerstande fühlte, jetzt zu handeln. Durch ihre Haltung gab sie 
aber auch zu verstehen, daß sie mit allem einverstanden war, 
was Frau Grant beschloß oder sogar einleitete, und sie nickte 
dankbar, als ihre Vermieterin sie losließ und ohne ein weiteres 
Wort zum Telephon in der Diele ging. 
Wie schnell die Verbindung zustande kam! Nora wollte nicht 
mithören, stieß sich vom Tisch ab und ging zum Sofa hinüber, 
Entschuldigungen flüsternd: Es muß sein, Uli; du kannst hier 
nicht bleiben; du brauchst Hilfe. Unwillkürlich nahm sie seine 
rechte Hand, das heißt, in dem Moment, als sie seine rechte 
Hand ergreifen wollte, hob sie sich ihr entgegen, selbständig 
und befreit von der Starre, hob sich, konnte aber den Druck 
nicht erwidern. Obwohl Uli immer noch mit geweiteten Pupillen 
an ihr vorbeiblickte, gelang es ihm, das Zeichen mit neuer 
Sprachanstrengung zu koordinieren, er entließ nach pumpen-
der Vorbereitung einen Lautstrudel, so heftig und vergeblich, 
daß Nora aufschluchzte. 
Wenn sie mich holen, Nora, mußt du zu mir gehn, die Dinge 
holen, die ich brauche, Rasierzeug, Schlafanzug, Hausschu-
he, du mußt das Fremdenverkehrsbüro benachrichtigen, und 
sag auch Walter Bescheid, alle Schlüssel sind in der Jacken-
tasche, warum legst du dein Ohr nicht auf meine Brust, du 
könntest mich dann verstehen, so gut, wie ich dich nun ver-
stehe und Frau ... - Frau ... ich komme nicht auf ihren Namen, 
wenn ihr nur laut genug sprecht. 
Von der Diele her rief Frau Grant: Der Krankenwagen wird 
gleich hier sein, suchen Sie seine Sachen zusammen; und 
näherkommend fragte sie: Werden Sie mitfahren? Und gleich 
noch einmal, als müßte sie den Zweifel in ihrer Frage tilgen: 
Sie werden doch mitfahren? Ungläubig sah Nora zu ihr auf, ihr 
Gesicht nahm einen einzigen bittenden Ausdruck an. Gequält 
von einem Bild, das sie längst vergessen zu haben glaubte 
und das sich nun heraufhob - der nackte Raum der Aufnahme, 
die verkniffene befehlsgewohnte Frau, die kalten geschäfts-
mäßigen Fragen, die Nora zum Teil nicht beantworten konnte, 
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was die Frau jedesmal mit einem abschätzigen Blick quittierte 
-, der Vorstellung ausgeliefert, daß sich das, was sie damals 
erfahren hatte, wiederholen könnte, flüsterte sie: Ich kann 
nicht. Bitte. Ich kann nicht. Dann müssen wir die Angehörigen 
verständigen, sagte Frau Grant. Herr Martens hat doch Ange-
hörige? Ja, sagte Nora, ja, ich glaube, und schaute einfach nur 
zu, wie Frau Grant Ulis Schuhe aufhob und sein Jackett von 
der Stuhllehne nahm und es achtsam über den angewinkelten 
Unterarm hängte. 
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Auch das alte Ehepaar wollte in den elften Stock. Beide waren 
sonntäglich gekleidet, beide empfingen Nora mit bedrückten 
Spanielgesichtern und überließen es ihr, den Knopf zu drük-
ken, doch als der Fahrstuhl sich mit ruckhaftem Schlingern in 
Bewegung setzte, machten sie sich mit ihren Blicken über sie 
her. Mit freimütiger Neugierde betrachtete der Mann das ver-
packte Bild, schätzte, mutmaßte, prüfte wohl auch die Ver-
schnürung, während die alte Frau mißtrauisch ausschließlich 
Noras Gesicht erkundete, geradeso, als müßte sie es sich für 
eine spätere Personalbeschreibung einprägen. Die Alten 
schienen sich wie abgesprochen in die Beobachtungsaufgabe 
zu teilen - er Sachen, sie Personen -, um in leeren Augenblik-
ken das Erfahrene auszutauschen oder miteinander zu ver-
knüpfen. 
Nora litt unter der Nähe, litt aber auch unter ihrer Unfähigkeit, 
fremde Nähe zu ertragen - im Unterschied zu Uli, der ihr oft 
genug gezeigt hatte, daß bedrängende Enge im Fahrstuhl 
auch eine Gelegenheit zu heiteren Erfahrungen sein konnte. 
Sie fühlte eine Hitze aufsteigen und ein Ziehen in den Schlä-
fen. Dort, wo sie das Bild unterfangen hatte, dunkelte schon 
sacht das Papier ein von ihrer heißen Hand; das Bild drückte 
gegen Ulis Schlüsselbund, das sie in der Hüfttasche trug. 
Im elften Stock hielt sie sich zurück, ließ zunächst das Ehe-
paar aussteigen und schüttelte den Kopf, als der Mann ihr die 
Tür aufhielt; durch einen Augenaufschlag gab sie zu verste-
hen, daß sie noch höher hinauf müßte, ins letzte Stockwerk. 
Sie drückte noch einmal den Knopf und erschauerte bei dem 
zischenden Geräusch, mit dem der Fahrstuhl sie zur Endstati-
on hinaufhob. Beidhändig faßte sie das Bild, ging leise zur 
Treppe und lauschte hinab, ungewiß, ob das Ehepaar nicht 
seinerseits stillstand und zu ihr hinauflauschte, auf das Ge-
räusch des Schlüssels wartend. Dann hörte sie übergangslos 
das Öffnen einer Tür, eine ungestüme Begrüßung mit quie-
kenden Freudenschreien und Doppelküssen, Tuscheln, das 
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klackende Einschnappen eines Türschlosses. Nora vermutete, 
daß es Ulrichs Nachbarn waren, die Besuch bekommen hat-
ten, ein junges Paar, beide Friseurmeister, die sich und ihre 
Kinder mit unausstehlicher Sorgfalt kleideten. Zweimal war sie 
ihnen begegnet, immer allein, und immer dann, wenn sie die 
Nacht über bei Uli geblieben war. Die teppichlosen Räume, sie 
sah sich auf Strümpfen durch die hellen teppichlosen Räume 
gehen, weil sie den Hall ihrer Schritte nicht mehr aushalten 
konnte, sie sah sich zaghaft die von Uli bemalten Rollos he-
runterziehen - exotische Vogelwelt im Flug - und dachte sich 
vor die im Korridor hängende, vielfach vergrößerte Photogra-
phie einer trübseligen Netzfabrik, von der Uli sie bei ihrem er-
sten Besuch mit den Worten wegzog: Da bin ich zur Welt 
gekommen, zwischen Reusen und Schleppnetzen, meine Fa-
milie lebte durch drei Generationen von erfolgversprechenden 
Maschen. Sie brauchte sich nichts angestrengt zu vergegen-
wärtigen, alles war nah, war verläßlich eingegangen in ihren 
Vorrat an bildhaften Augenblicken. Rasierzeug, Bademantel, 
Hausschuhe: sie wußte, wo sie alles finden würde, und sie war 
auch bereits entschlossen, das Bild nicht einfach ins Wohn-
zimmer zu stellen, sondern an seinem alten Platz aufzuhän-
gen, überm Eßtisch, wo es die Versöhnlichkeit feierte, die von 
gemeinsamem Essen ausging. Nur dies hatte sie sich vorge-
nommen: sie wollte sich nicht länger als nötig in der Wohnung 
aufhalten, nichts ordnen, berühren oder gar beseitigen, was 
mit ihrer Aufgabe nichts zu tun hatte; das Schlafzimmer, das 
stand fest, würde sie erst gar nicht betreten. Wenn Frau Grant 
sie nicht genötigt hätte, diesen Weg zu übernehmen, wenn 
ihre Versuche, Ulrichs Bruder telefonisch zu erreichen, nicht 
fehlgeschlagen wären: Nora - und das gestand sie sich ein - 
wäre von allein nicht hierher zurückgekehrt. 
Sie setzte einen Fuß auf die Treppe, lauschte, sie überwand 
mit zähen, gleitenden Bewegungen ein paar Stufen, lauschte, 
sie gewann den Treppenabsatz und fingerte nach dem 
Schlüsselbund in ihrer Hüfttasche. Obwohl sie auf ihre Hand 
blickte, übersah sie das Zittern; etwas floß ineinander über, 
tauschte sich aus, und sie hatte plötzlich das Empfinden, sich 
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nicht Ulis, sondern Roberts Wohnung zu nähern, seinem ge-
schmackvollen Heim, seinem geblümten Sterbelager, zu dem 
sie mehr als elf Monate lang hinaufgestiegen war, Tag für Tag. 
Unwillkürlich probierte sie ein vorwurfsvolles Gesicht aus, den 
Ausdruck einer lächelnden Zurechtweisung, die Robert gleich 
erhalten mußte, weil er schon wieder Bücher ausgepackt und 
zu seinem Lager geschleppt hatte, Spezialbücher in mehreren 
Sprachen, die er sich schicken ließ, um aus ihnen den letzten 
Erkenntnisstand über seine Krankheit zu erfahren. 
Aus der Tiefe der Friseurmeisterwohnung hörte sie Triumph-
geheul. Nora drückte sich an das Geländer und stieg langsam 
hinab, so weit, bis sie das Sicherheitsschloß in Ulrichs Tür 
sehen konnte. Noch einmal blieb sie stehen, schien die Ent-
fernung abzuschätzen, sich für die letzte Etappe zu sammeln; 
sie mußte handeln, bevor ihr Arm noch fühlloser wurde. 
Der Schlüssel funktionierte nicht. Als sie Ulrichs Türschlüssel 
sie war sicher, daß es sein Türschlüssel war - ins Schloß ein-
führen wollte, spürte sie auf halbem Weg einen endgültigen 
Widerstand, etwas blockierte, klemmte, wies sie zurück, wor-
auf sie es von neuem versuchte, weicher, zögernder - zumin-
dest nahm sie sich das vor -, doch auch so konnte sie den 
Schlüssel nicht vollständig einführen, eine harte Sperre hielt 
ihn auf. Hastig, ohne das Bild abzusetzen, ließ sie die vier 
oder fünf flachen Schlüssel durch die Finger gleiten, verglich 
sie miteinander, wählte, unsicher geworden, einen aus, der 
dem Türschlüssel am ähnlichsten war, und zwängte ihn ins 
Schlüsselloch. Der Schlüssel paßte, er fuhr, wenn auch etwas 
schleifig, ganz hinein, doch er gehorchte keinem Druck, ließ 
sich nicht drehen. Er ließ sich weder drehen noch her-
ausziehen. Jetzt setzte Nora das Bild ab, stemmte und zog 
zugleich, drückte das Knie gegen die Tür und ruckte und hielt 
erschrocken inne, von Furcht ergriffen, ihr Keuchen könnte 
gehört werden und ihr gepreßter Atem. Der Zugriff, nun wollte 
ihr auch der Zugriff nicht mehr gelingen, der Schlüssel schien 
zu schrumpfen zwischen Daumen und Zeigefinger oder unter 
der Hitze der Fingerkuppen seine Kontur einzubüßen. Sie zog 
einen Finger durch den Schlüsselring. Sie erwog, den Schlüs-
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sel stecken zu lassen und sich zu entfernen, als bei einer un-
beabsichtigten Bewegung der Schlüssel aus dem Schloß glitt 
und sich pendelnd neben die anderen legte, mit kleinem, 
echolosem Klicken. Erleichtert schob sie das Schlüsselbund in 
ihre Hüfttasche, nahm das Bild auf und ging nicht zum Fahr-
stuhl, sondern stieg - müheloser, als sie es gedacht hatte - 
zum zehnten Stockwerk hinab; hier erst drückte sie auf den 
Knopf. 
Schon von der Schwingtür aus sah sie die dampfenden 
Schleier vom Asphalt aufsteigen, ein kurzer, überfallartiger 
Regen war niedergegangen, während sie mit ihrer Aufgabe an 
Ulis Wohnungstür gescheitert war, und als sie das Hochhaus 
verließ, spürte sie sogleich, wie sich die Feuchtigkeit deckend 
auf die Lunge legte. Nora ertrug die Enttäuschung. Sie fühlte 
sich gerechtfertigt. Zwei Burschen, deren Haar vor Nässe 
glänzte, deren Hemden am Körper kleine luftgefüllte Wülste 
warfen, stellten sich ihr in den Weg und fragten sie aufgeräumt 
nach der Hochhausnummer; Nora wies stumm auf das weiß-
blaue Nummernschild hoch überm Eingang und lächelte, als 
die beiden sich mit zeremonieller Verbeugung bedankten. 
Beim Springbrunnen beschleunigte sie ihre Schritte, sie blickte 
nicht auf die aufgerissenen Froschmäuler, die ihre Strahlen so 
berechnet in die Luft spien, daß sie sich funkelnd vereinigten; 
das Bild gegen die Hüfte gepreßt, lief sie auf die beiden war-
tenden Taxis zu, von deren Dächern sich ebenfalls feiner 
Dampf löste. War das eine Husche, sagte der Taxichauffeur 
zur Begrüßung, und Nora darauf, schnellatmend: Museum, 
Rückseite, Kellereingang. 
Sie wollte nicht zuhören, wollte sich nicht einmal für einen der 
beiden Wege entscheiden, die der Taxichauffeur ihr vorschlug; 
sie überließ es ihm, seinen Weg zu bestimmen, und hob nach 
einer Weile das Bild auf den Schoß, als wollte sie eine Trenn-
wand aufrichten. Es war ihr nicht gelungen, Ulrichs Wohnung 
zu betreten, sie würde sagen können, daß sie es versucht hät-
te, ausdauernd und mit der Bereitschaft, die man von ihr er-
wartete. Daß der Mißerfolg sie erleichterte, brauchte sie nicht 
zuzugeben. Gekrümmt hinter dem Bild betupfte sie mit dem 
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Taschentuch ihre Schläfen und die Mundwinkel, sammelte 
Speichel auf der Zunge, schluckte angestrengt. Der Taxichauf-
feur sprach unablässig zu anderen Verkehrsteilnehmern, 
warnte sie, ermunterte sie - gerade, als sei er über einen ge-
heimen Kanal mit ihnen verbunden -, und wenn sie sich ver-
hielten, wie er es wünschte, belobigte er sie leise und 
kumpelhaft. Nora vermied es, in seinen Rückspiegel zu blik-
ken; in peinlich saubere Polster geschmiegt, sah sie durch das 
Seitenfenster auf das schmutziggrüne Gestänge der alten Ei-
senbahnbrücke und auf die festungsartigen Bahnhofstürme, 
die von Rußzungen geschwärzt waren. Dort auf dem Bahn-
hofsplatz, neben dem Denkmal des Admirals, der sein Fern-
rohr auf einen wulstigen Oberschenkel gesenkt hatte und aus 
leicht vorquellenden Augen auf die Hotelfassaden starrte, dort 
war sie Ulrich zum ersten Mal begegnet, im vergangenen Win-
ter erst, ja, es war ein unentschiedener Morgen im letzten Win-
ter. 
Nora hätte den Platz mit Kreide bezeichnen können, den Win-
kel zwischen Denkmal und U-Bahn-Eingang, in dem damals 
fünfzehn oder zwanzig Leute standen, zufällige Passanten, die 
sich zusammengeklumpt hatten, um einem ungeheuer frohge-
stimmten Rundfunkreporter zuzuhören. Es war eine Live-
Sendung. Bekenntnishaft sollten sich Bürger zu der Frage äu-
ßern, ob Denkmäler noch zeitgemäß seien. Sie war dazuge-
treten, verblüfft über die Schroffheit, mit der sämtliche 
Denkmäler für überflüssig erklärt wurden, ja, es hatte nicht nur 
ihren Unwillen hervorgerufen, es hatte sie auch geschmerzt, 
daß anscheinend alle Befragten die einheimischen Denkmäler 
gestürzt sehen wollten, bis dann auf einmal eine angerauhte, 
sympathische Stimme den Ansichten der Mehrheit wider-
sprach. Glücklich stimmte Nora der Meinung zu, daß Denkmä-
ler uns auch die Irrtümer der Geschichte vor Augen führten - 
fatale Tatsachen, prekäre Verdienste, und sie hätte fast ge-
klatscht bei dem Vorschlag, noch mehr Denkmäler zu setzen, 
regelrechte Denkmalsgärten, in denen jede Epoche in Stein 
ausdrücken sollte, was sie inspirierte und auszeichnete und 
handeln ließ. 
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Während sie noch zuhörte, folgte sie bereits dem Impuls, den 
Mann zu sehen, der da sprach; sie erhob sich auf die Fußspit-
zen, zwängte sich in eine Lücke, da schwebte ihr plötzlich das 
Mikrophon entgegen, sie wurde eingeladen, zu sprechen, nur 
drei, vier Sätze, und wenn's geht, zum Thema, und bitte sagen 
Sie uns auch Ihren Beruf. Diese prompte, unfaßbare Leere, 
diese Sprechnot - Nora erinnerte sich noch daran, sie dachte 
an die belustigte Neugierde der anderen Zuhörer und an den 
Augenblick, als sie Ulis Gesicht zum ersten Mal sah, sein 
schmales, lächelndes Gesicht, das sie zu ermuntern schien, 
und nicht zum Reporter, sondern zu Uli hinüber sagte sie lei-
se: Bibliothekarin; ich bin für die Erhaltung von Denkmälern 
und im übrigen der Ansicht, die hier gerade geäußert wurde. 
Darauf wandte sie sich ab, besorgt, daß ihre Äußerung als 
Zeichen ausgelegt werden könnte, sie löste sich von der Trau-
be, ging langsam mit niedergeschlagenem Blick auf den U-
Bahn-Eingang zu und beobachtete aus den Augenwinkeln, wie 
ein fremder Schritt ihren Schritt anzunehmen versuchte und 
schließlich in ihn einfiel. Bevor sie den Kopf hob, hatte sie 
nicht nur sein Lächeln, sondern auch die erste Berührung vor-
ausgenommen wie eine verfrühte Erfahrung. 
Der Taxifahrer, unaufhörlich brabbelnd und Zensuren vertei-
lend, legte sich auf seiner Privatwelle mit dem Fahrer eines 
Kühltransporters an, der vergessen hatte, das Blinklicht abzu-
stellen; der Laster hatte Fleisch geladen, Nordfleisch, wie die 
Reklameaufschrift besagte, er schien es darauf abgesehen zu 
haben, die Taxe nicht vorbeizulassen, doch vor einer Ampel 
gerieten sie endlich nebeneinander, und der Taxichauffeur rief 
zum Fahrerhaus hinauf: Auftauen, ihr Gefrierköppe aus dem 
Norden solltet euch auftauen lassen, bevor ihr in die Stadt 
kommt. Er wandte sich zu Nora um, wollte wohl belobigt, zu-
mindest aber bestätigt werden in seinem Groll; Nora schwieg 
und sah zur neuen Schleusenbrücke hinunter, über die sich 
ein zweifarbiges Band spannte. Eine Umleitung zwang sie zur 
alten Brücke hinab, dort staute sich der Verkehr, die Hitze 
schlug auf das vibrierende Metall ein, erzeugte ein einziges 
trockenes Keuchen, alles büßte seine genaue Kontur ein und 
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verflimmerte an den Rändern, verwarf sich wie unter dem An-
lauf kleiner Wellen, auch die festlich gekleidete Gesellschaft, 
die, zur Ausstellung von Würde verpflichtet, schleppfüßig und 
um Verzögerung bemüht, zur Brückenmitte hinwandelte, zu 
dem zweifarbigen Band, das ein zuckender Wind bewegte. 
Nora sah den asketischen Mann mit der Amtskette, dem der 
Ausdruck von Gravität nur schwer gelingen wollte, der sich 
bewegte, als machten ihm erfrorene Füße zu schaffen, und 
der unmittelbar vor dem Band erkennbar aufatmete. Eine 
Schere wurde ihm auf schwarzem Samtkissen gereicht, er 
nahm sie feierlich entgegen, zeigte sie den Photographen, 
lachend, wie einen gewonnenen Pokal, dann faßte und sam-
melte er sich, hob sein Gesicht und sprach, vermutlich Kon-
junktive häufend, die gängigen Eröffnungsformeln. Er zog das 
Band zwischen die geöffneten Backen der Schere; als ein Teil 
des durchschnittenen Bandes fiel und girlandenwerfend über 
den Brückenbelag flatterte, wandte Nora sich ab und legte 
ihren Handrücken auf die Lippen. 
Sie mußten warten, bis die Eröffnungszeremonie vorüber war 
und die dunklen Regierungslimousinen die eingeweihte Brük-
ke überquert hatten. Nun spornten zwei Polizisten die Kolonne 
an, ließen ihre Stöcke spielen, los, schneller, schneller, und 
der Taxichauffeur belferte: Macht schon, ihr Säcke, vorwärts. 
Jenseits des Binnensees war bereits das Museum zu erken-
nen, bald konnten sie ausscheren, auf unbelebter Straße zu 
dem lastenden Ziegelbau hinauffahren. Rückseite, nicht? frag-
te der Chauffeur, und Nora, aufgeschreckt: Da soll eine Werk-
statt sein. 
Allein vor der braunen Tür, die keinen Drücker hatte, wünschte 
sie sich plötzlich, daß auf ihr Klingeln nichts geschähe, daß 
keine Schritte sich von weither näherten, kein Gesicht sie 
durch das mit Stahldraht gesicherte Fenster musterte, doch es 
war schon zu spät: ein verwilderter, nikotinfarbener Bart hob 
sich ans Fenster, graue Augen fragten ihre Erscheinung ab, 
die Tür wurde geöffnet. Ja? Ein noch junger Mann mit nack-
tem Oberkörper, eine fleckige Arbeitsschürze vor dem Bauch, 
stand unmittelbar vor ihr, betrachtete sie mit Freundlichkeit. 
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Nora fragte leise, ob Herr Martens zu sprechen sei, in einer 
privaten Angelegenheit. Der Chef ist da, sagte der Mann, wir 
haben ihn vor einer Stunde wiederbekommen. Er schlurfte zur 
Seite, um sie eintreten zu lassen, schloß hinter ihr ab und trot-
tete ihr voraus in seinen Schlappsandalen, führte sie wortlos 
schwach erleuchtete Gänge hinab zu mehreren Werkstatträu-
men, die ineinander übergingen. Ein Mädchen, das einem 
Landschaftsbild Firnis auftrug, erwiderte knapp ihren Gruß, es 
blickte nicht einmal auf, als der Mann mit der Schürze ihm im 
Vorübergehen einen Finger durch die Nackenmulde zog. Dort 
ist der Chef, im Kampf mit Sir Joshua Reynolds. 
Nora sah Ulis Bruder zum ersten Mal, sah ihn im Halbprofil: 
eine massige Schulter unter Kittelstoff, fleischiger Hals, lan-
ges, grauschimmerndes Haar, eine Nickelstahlbrille vor den 
Augen. Die Haltung seines Körpers drückte Überraschung 
aus, eine plötzliche Erkenntnis. Er hatte seine Arbeit unterbro-
chen, die rechte Hand, die einen sehr feinen Pinsel hielt, 
schwebte unentschlossen über dem Bild, einem Kinderbildnis, 
wie Nora trotz ungünstigen Lichteinfalls erkannte. Er wiegte 
den Kopf, produzierte einen langgezogenen Zischlaut. Er 
schien etwas entdeckt zu haben und überlegte offenbar, wie er 
das Entdeckte mitteilen könnte. Besuch, Chef, rief der Mann 
mit der Schürze aus dem Hintergrund, und Ulis Bruder brauch-
te eine Zeit, um sich von seiner Wahrnehmung zu lösen und 
Nora zuzuwenden. Sie schätzte sogleich, daß er zehn oder 
zwölf Jahre älter war als Uli, ein behäbiger Mann, der zur Kor-
pulenz neigte. Seine Art, Nora anzusehen, hatte etwas Berei-
tes, Erbötiges, und das stetige, kaum merkliche Nicken, mit 
dem er auf sie zuging, wirkte wie eine übereilte Zustimmung 
zu allem, was sie an ihn heranbringen könnte. Ja, bitteschön, 
sagte er und streckte schon beflissen die Hände aus, um Nora 
das Bild abzunehmen. 
Nora Fechner. Martens; womit kann ich Ihnen dienen? 
Verwundert nahm er Noras suchenden, besorgten Blick auf, 
verstand aber sofort, was sie wünschte, und bat sie durch eine 
Geste in die Tiefe seines Arbeitsraums, wo er ihr einen gepol-
sterten Hocker anbot. Die Tür blieb offen. Er wollte die Ent-
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schuldigung für Noras unangemeldetes Erscheinen nicht zu 
Ende hören, gutmütig winkte er ab, ließ erkennen, daß er an 
Überraschungsbesuche gewohnt sei, und was seine Arbeit 
angehe, so komme ihr eine gelegentliche Unterbrechung nur 
zugute. Wieviel Zeit er außerdem übrig hatte, glaubte er da-
durch beweisen zu müssen, daß er seinen Arbeitsschemel 
herantrug und sich setzte, bereit, sich seinem Besuch unein-
geschränkt zu widmen. Also, was kann ich für Sie tun? 
In ihrem überstürzten Entwurf für diese Begegnung hatte Nora 
dies vorgesehen: zuerst wollte sie Ulis Bruder sagen, was ge-
schehen war, dann wollte sie ihm das Bild übergeben, dessen 
Besitz sie jetzt noch mehr beschwerte als vorher, schließlich 
wollte sie ihm die Wohnungsschlüssel aushändigen mit der 
Bitte, die Aufsicht über Ulis Eigentum zu übernehmen und ihm 
in die Klinik zu bringen, was er dort am nötigsten brauchte. 
Nun aber, vor diesem geduldigen, vertrauenerwekkenden Ge-
sicht löste sich ihr Entwurf auf, alles geriet durcheinander, weil 
sich einfach kein erster Satz ergab - oder weil sie das, was 
geschehen war, noch kein einziges Mal mit Worten wiederholt 
und beschrieben hatte -, und anstatt sich an die beschlossene 
Reihenfolge zu halten, lieferte sie zunächst Ulis Schlüssel aus, 
wobei sie nur sagte: Hier, das sind seine Schlüssel, und über-
reichte dann, nachdem sie die Verpackung eingerissen hatte, 
das Bild mit der Bemerkung: Uli wollte es mir schenken, aber 
ich kann es nicht annehmen. 
Ulis Bruder sah sie mit wehrlosem Erstaunen an, in einer 
Hand hielt er das Schlüsselbund, mit der anderen stützte er 
das Bild, das sie auf seinem Oberschenkel abgesetzt hatte, er 
saß fast regungslos da, als mache ihm das Gewicht der Dinge 
zu schaffen. Er schwieg. Er wartete. Er ließ nicht erkennen, 
wieviel er bereits verstanden hatte. Als Nora zu einer alten 
Staffelei ging, begleitete er sie nicht blickweise, sondern harrte 
nur aus in seiner Ergebenheit, und auch als sie zu sprechen 
begann, wandte er sich ihr nicht zu. Unbewegt, oder doch an-
scheinend unbewegt nahm er zur Kenntnis, was seinem jün-
geren Bruder zugestoßen war. Daß er sie nicht ansah! Daß er 
nicht nachfragte, nicht nach zusätzlichem Wissen verlangte! 
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Nora schilderte den Hergang des Unglücks bereits zum zwei-
ten Mal, langsamer, ausführlicher, brachte ein wenig Ordnung 
in ihre Sätze: Ja, es war ein heißer Nachmittag, und plötzlich 
stand Uli vor der Tür, plötzlich, er kam herein, weil er es nicht 
geschafft hatte bis zu seiner Wohnung, kam und legte sich hin, 
erschöpft, vollkommen erschöpft, wie es den Anschein hatte, 
und er schien sich bereits wieder erholt zu haben, als es plötz-
lich in ihrer Abwesenheit geschah, in dem Augenblick, als sie 
ins Bad gegangen war, um einen kalten Umschlag zu machen. 
Es mußte ihn überfallen haben: seine linke Seite war plötzlich 
gelähmt, und er konnte nicht mehr sprechen, er konnte kein 
einziges Wort mehr sagen nach dem Hirnschlag. 
Sie  unterbrach  sich,   dachte  an  Ulis  verzogenen Mund, 
hörte wieder die platzenden Laute, das Fauchen und Gurgeln, 
und wie um sich davon zu befreien, sagte sie in veränderter 
Tonart: Er ist in der Universitätsklinik. Uli liegt in der Neurolo-
gischen Abteilung der Universitätsklinik. 
Jetzt stand der Mann auf, legte Bild und Schlüssel auf seinen 
Arbeitstisch und schloß die Tür - nicht entschieden, sondern 
zögernd und behutsam, als sollte es in den anderen Räumen 
unbemerkt bleiben. Er trat hinter seinen Arbeitstisch, seine 
Finger befummelten die Tischkante. Leben Sie zusammen? 
fragte er bekümmert. Nora schüttelte den Kopf, sie sagte: Ein 
Jahr, wir kennen uns erst ein Jahr. Ulis Bruder umrundete den 
Tisch, wiederholte dabei kleine Gesten der Hilflosigkeit, indem 
er seine Hände regelmäßig anhob und sie schlapp auf die 
Oberschenkel fallen ließ. Die Unglücksnachricht traf ihn offen-
bar so tief, daß er vergaß, sein Mitleid zu äußern; er sagte 
lediglich: Das nicht, das durfte nicht geschehen, mein Gott. Er 
überhörte, was Nora nun auch schon zum zweiten Mal fest-
stellte - daß Uli auf seine Sachen angewiesen sei, auf Rasier-
zeug, Schlafanzug, Hausschuhe, daß die ihm in die Klinik 
gebracht werden müßten, so rasch wie möglich, daß sie selbst 
jedoch außerstande sei, dies zu übernehmen. 
Auf einmal blieb er stehen, lauschte mit erhobenem Gesicht, 
als würde er gerufen. Er nickte traurig, nickte gefügig. Er ging 
zu Nora, nahm ihren Arm und führte sie zum Hocker, drückte 
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sie sanft nieder, ließ eine Weile seine Hand auf ihrer Schulter 
liegen. Es muß furchtbar gewesen sein, sagte er mit Bedau-
ern, auch für Sie - furchtbar. Nora bestätigte es allein durch ihr 
Schweigen. Ob er ihr etwas anbieten dürfe? Einen Kaffee? 
Eine Zigarette? Danke, nein, sagte Nora und wünschte sich in 
diesem Augenblick nur, daß Ulis Bruder sie weniger forschend 
betrachtete, aus diesen wäßrigen braunen Augen, auf deren 
Grund eine kluge Unterwürfigkeit lag. Stockend fragte er, ob 
Ulrich ihr vielleicht geraten habe, in einem bestimmten Fall, in 
einem Notfall wie diesem, zu ihm zu kommen. Nein, sagte 
Nora, Uli weiß nicht, daß ich hier bin; und dann bemerkte sie, 
wie der Mann zögerte, wie er sich unentschieden abdrehte 
und sie aus seinem Blick entließ und einen Moment nur da-
stand mit hängenden Schultern, ehe er sich ihr überraschend 
wieder zuwandte. Ob sie eingeweiht sei, fragte er resigniert. 
Ob Ulrich ihr denn nie erzählt habe, was geschehen sei? Was 
sie vor sechzehn Jahren trennte, vermutlich für immer trennte? 
Nora stand auf. Sie machte eine verneinende Kopfbewegung, 
preßte die Lippen aufeinander, dachte: Nicht mehr, ich will 
nichts mehr wissen, bitte, ich will nichts mehr erfahren, bitte. 
Sie sagte: Nicht, Sie werden Uli die Sachen bringen, und Sie 
werden das Bild an sich nehmen? Liebe Frau Fechner, sagte 
Ulis Bruder bedrückt nach einer Pause, ich bin bereit, jede 
Pflicht zu übernehmen, die von mir erwartet wird, doch in die-
sem Fall ist es mir nicht möglich. Ulrich würde es nicht ertra-
gen. Ich weiß, daß ich gegen seinen Willen handeln würde. 
Eine Hilfe von mir könnte ihn nur verletzten. Plötzlich ent-
schuldigte er sich und verließ den Arbeitsraum, deutete aller-
dings von der Tür her an, daß er gleich zurückkehren werde. 
Nora überlegte, ob sie seine Abwesenheit benutzen sollte, um 
grußlos zu gehen und ihm Bild und Schlüssel einfach zu hin-
terlassen - eine vollendete Tatsache, mit der er fertig zu wer-
den hätte. Da er nun wußte, was mit Uli geschehen war, und 
da ihm bekannt war, wo er sich befand und was er dringend 
brauchte, würde er alles Nötige veranlassen müssen, er würde 
die Aufgabe übernehmen müssen, der sie sich nicht ge-
wachsen fühlte. Sie glaubte sich um so mehr berechtigt, ihm 
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das Erforderliche zu übertragen, als sie fest davon überzeugt 
war, Uli nicht beistehen zu können. Sie wollte sich nicht lossa-
gen, nicht retten, sie verfolgte keinen Plan, stellte sich keine 
Fragen; alles, was sie spürte, war ihre Unfähigkeit zur Hilfelei-
stung. Mehrmals hatte sie versucht, sich dazu zu zwingen, 
indem sie sich vorsagte, was von ihr erwartet würde - es miß-
lang. Sie konnte es nicht. 
Noch bevor sie eine Entscheidung traf, näherte sich ein schlur-
fender Schritt, der junge Mann mit der Schürze trat ein, winkte 
ihr freundlich-verschwörerisch zu - offenbar war er ohne Wis-
sen seines Chefs hergekommen - und beugte sich gespannt 
über das Kinderbildnis, gespannt und skeptisch zunächst; 
doch dann, nachdem er sich eine Lupe genommen und die 
Abstufungen der Farbe untersucht hatte, schnalzte er vor 
Überraschung mit der Zunge, nickte beipflichtend, ließ sich 
augenscheinlich überzeugen. Er hat recht, murmelte er, der 
Chef hat recht; sehn Sie sich das an - es ist der Firnis, es sind 
die getönten Firnisschichten, die diesen Goldschleier über das 
Bild legen; die Lokalfarben sprechen für sich, sie sind hell und 
frisch und auf Kontrastierung aus. Sehn Sie sich das an! Unter 
feierlichem Braungold ein nüchternes Weiß, wie Reynolds es 
gegeben hat - und hier: redliches Schwarz unter pompösem 
Halbdunkel. Sicher, Sir Joshua ist bei Rembrandt in die Schule 
gegangen, dennoch - sein Bild hat man für künstlich nachge-
dunkelt gehalten. Das ist ein dicker Hund, glauben Sie mir, ein 
ganz dicker Hund. Der Chef muß etwas loslassen, einen Arti-
kel oder so. Tief unter dem Firnis der Jahrhunderte, oder: Op-
fer des goldgelben Scheins. Kommen Sie! Sehn Sie sich das 
an. Vielleicht werden wir von heute an einige Meister anders 
betrachten müssen. 
Nora rührte sich nicht, und der Mann erwartete wohl auch 
nicht, daß sie tatsächlich neben ihn trat und sich nach ra-
schem Augenschein von seiner Unruhe anstecken ließ, denn 
plötzlich brach er seine Untersuchungen unwirsch ab, knallte 
die Lupe auf den Tisch und latschte verdüstert hinaus, wie 
verurteilt zu einer Zustimmung, die zu geben er sich vergeblich 
gewehrt hatte. Draußen hörte sie ihn Susi rufen, und noch ein-
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mal: Susi; es klang, als ob er den Namen stöhnte. Schon 
fürchtete sie, daß sie gleich gemeinsam hereinkommen wür-
den, daß er dem Mädchen die Lupe aufdrängen, sie zum Bild 
bugsieren und verpflichten würde, selbst zu entdecken und 
anzuerkennen, was er ihr voraus hatte, als Ulis Bruder im Tür-
rahmen erschien, in jeder Hand eine Kaffeetasse, in der Kittel-
tasche einen bauchigen Zuckerstreuer. Ich dachte mir, Sie 
werden es brauchen, sagte er, und stellte die Tassen auf eine 
Ecke seines Arbeitstisches. Um die Fußbäder auf den Unter-
tassen aufzutunken, benutzte er ein Taschentuch mit gestick-
tem Monogramm. Er süßte seinen Kaffee und ermunterte sie 
und trank so, als wollte er ihr vormachen, wie man trinken 
muß, um sich prompt zu beleben. 
Keine Eröffnungen, dachte Nora, jetzt nur kein Anvertrauen, 
bitte, und um ihm zuvorzukommen, fragte sie, ob er dafür sor-
gen könnte, daß das Bild in Ulis Wohnung gebracht würde. Er 
antwortete nicht, er nahm die Schlüssel in die Hand, reihte sie 
nachdenklich am Ring auf und strich mit dem Zeigefinger über 
sie hin, schien sie zu zählen und abzupflücken, ja - nein - ja - 
nein. Werden Sie es veranlassen? fragte Nora. Liebe Frau 
Fechner, sagte Ulis Bruder, ich von mir aus möchte alles tun, 
bin zu allem bereit, doch Ulrich wünscht es nicht, ich weiß, 
daß er sich weigern wird, meine Hilfe anzunehmen. Und nicht 
nur dies: es ist zu befürchten, daß es sich ungünstig auf sei-
nen Zustand auswirkt, wenn er erfährt, wer ihm geholfen hat. 
Aber einer muß ihm doch helfen, sagte Nora, und merkte 
nicht, daß der Mann sie jetzt nur noch schmerzlicher ansah, 
einer muß es doch übernehmen. Er legte die Schlüssel vor 
sich hin und stand auf, er nickte zustimmend und wiederholte 
ihre letzten Worte, wiederholte sie nur, um für sich selbst ei-
nen Anfang zu finden und über eine Schwelle zu kommen. Er 
umrundete mühselig den Tisch. Unbekümmert über die Wir-
kung seiner Worte, sichtbar unter dem Zwang, sich rechtferti-
gen zu müssen, begann er, von sich und Uli zu sprechen, 
gedämpft, geläufig, doch mitunter auch in einem Ton der 
Selbstanklage. 
Er erinnerte sich, daß Uli in ihm selten den älteren Bruder, 
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meist nur den intimsten Rivalen gesehen habe, weshalb er es 
auch ablehnte, sich unter seinen Schutz zu stellen. Er berich-
tete von Ulis früher Opposition, doch auch von seiner eigenen 
Ungeduld gegenüber dem um elf Jahre jüngeren Bruder, von 
dem er lange geglaubt hatte, daß er mit ihm »nichts anfan-
gen« könne. Was er in späteren Jahren von Uli erwarten konn-
te, das sei bestenfalls Nachsicht gewesen, ironische Aner-
kennung für Ausdauer in der Arbeit und bescheidene 
berufliche Erfolge. Für Uli sei er der Idealtyp des Kleinbürgers 
gewesen, der seine größte Genugtuung daraus bezog, alles 
richtig gemacht zu haben; ein Liebhaber des Trotts, konse-
quenzsüchtig. Weil sie der Wahrheit entsprachen, habe er Ulis 
Bemerkungen nie zurückgewiesen; andererseits habe er auf 
jede brüderliche Kritik an Uli verzichtet. Das sei wohl ein Feh-
ler gewesen; vielleicht hätte Uli sich nicht eine so lockere Le-
bensfassung gegeben, wenn man ihm von Anfang an kritisch 
begegnet wäre. 
Ulis Bruder scherte aus, strebte zur alten Staffelei hinüber und 
fragte Nora von dort noch einmal, ob Ulrich ihr wirklich nie er-
zählt habe, was geschehen sei. Nora schüttelte den Kopf, und 
nun ging er auf sie zu, entschlossen, mit festen Schritten, ging 
so nah an sie heran, daß sie hinaufblicken mußte, und sagte: 
Gut, dann müssen Sie es wissen. Sie haben ein Anrecht dar-
auf. Und mit einer Stimme, in der nur Bedauern lag, stellte er 
fest, daß er seit sechzehn Jahren verheiratet sei, mit der Frau, 
die sein jüngerer Bruder hatte heiraten wollen. Niemals habe 
er sie beeinflußt, Uli zu verlassen, vielmehr sei es ihr eigener 
unabhängiger Entschluß gewesen - vermutlich, nachdem sie 
eingesehen hatte, daß Ulrich sich zu endgültigen Entschei-
dungen nicht bereitfinden konnte. Sie habe sich einfach nicht 
für Provisorien begeistern können: das sei der Grund der 
Trennung gewesen, ein Grund, den Ulrich nie anerkannt habe. 
Er, Ulrich, habe immer nur auf seiner eigenen Auslegung der 
Trennung bestanden, und er sei noch jedesmal zu dem Er-
gebnis gekommen, daß die Schuld an allem allein der ältere 
Bruder trage. 
Der Mann schwieg und kehrte auf seinen Platz zurück und saß 
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keineswegs da, als ob er eine Antwort erwartete oder gar auf 
Verständnis hoffe; in diesem Augenblick machte er lediglich 
den Eindruck, daß er sich mit etwas Unabänderlichem abge-
funden hatte und daß die Folgen einer fernen Entscheidung 
aushaltbar waren, auch wenn er immer noch darunter litt. Erst 
als Nora sich erhob, wandte er ihr das Gesicht zu, sah sie 
traurig an, schien sie um Entschuldigung dafür zu bitten, daß 
er sie in das Verhältnis der Brüder so weitgehend habe ein-
weihen müssen; und er machte keinen Versuch, sie zurückzu-
halten - oder sich auch nur durch eine Frage zu versichern, ob 
sie ihn nunmehr verstehe -, als Nora das Bild aufnahm und mit 
wortlosem Gruß zur Tür ging. Er folgte ihr, sie hörte seine 
Schritte, hörte seinen Atem hinter sich, einmal korrigierte er 
ihren Weg, seufzend, einmal beklagte er sich über das labyrin-
thische System der Gänge, das war mehr zu sich selbst ge-
sprochen. Eifrig schloß er die braune Außentür auf, fragte, ob 
er eine Taxe rufen sollte, und war nicht erstaunt, daß Nora 
sein Angebot freundlich ablehnte. Nach einem flüchtigen Hän-
dedruck reichte er ihr die Schlüssel, die sie vergessen hatte, 
zögerte, überwand sich spürbar und sagte: Wenn Sie einmal 
Zeit haben, auch nur ein wenig Zeit - ich würde mich freuen 
über Ihren Besuch, oder auch nur über einen Anruf. 
Während Nora im Schatten des Museums ohne Eile davon-
ging, hatte sie das Gefühl, daß er ihr nachblickte, daß er aus 
der Ferne erwartete, was die Nähe offenbar nicht zugelassen 
hatte - ein Zeichen, ein kurzes Winken -, doch Nora drehte 
sich nicht um, sie trug beidhändig verbissen das Bild die 
Sackgasse hinab und weiter über den Säulengang zu der brei-
ten Treppe, die zu verdorrten Anlagen und zum Binnensee 
hinabführte. Kleine ölschimmernde Wellen blitzten im Kippen 
zu ihr herauf, einige alte, verankerte Festmachertonnen düm-
pelten wie aufgeblähte Tierbäuche auf dem Wasser. Je tiefer 
sie hinabstieg, desto mehr litt sie unter dem feuchten, warmen 
Wind, ihre Unterschenkel verkrampften, wurden fühllos vom 
Abstemmen der Schritte, an ihren Schläfen sammelte sich 
Schweiß, floß zum Hals hinab, sie wagte es nicht, den Blick 
zum oxydierten Kupferdach der beiden Kirchen zu heben, aus 
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Furcht, von Schwindel ergriffen zu werden. Das Schlüsselbund 
drückte in der schmalen Hüfttasche. Drüben, hinter dem Anle-
gesteg, das weiße Motorboot überragend oder wie befremdli-
che Aufbauten aus dem Bootskörper emporwachsend, 
erkannte sie das unscheinbare, aber traditionsreiche Hotel - 
die »Drei Masten«, wie es sich geheimnisvoll nannte. 
Ist doch klar, hatte Uli damals gesagt, als er ihr den Namen 
auslegte: Du bist der eine, ich bin der andere Mast; und der 
dritte ist für uns und für jedermann der Wunschmast; wo zwei 
zusammenfinden, spricht immer ein Dritter mit. 
Alle Abwehr, alle Bedenken halfen ihr nicht, Uli bestand dar-
auf, daß sie ihn begleitete an jenem Abend, in die »Drei Ma-
sten«, zu einem Klassentreffen von Ulis Schulkameraden. 
Nachdem sie endgültig beschlossen hatte, das Motorboot zu 
nehmen, dachte sie an die alten Kellner, die sie mit feiner He-
rablassung musterten, an knarrende Dielen unter Kokoslaü-
fern, an das schlichte Mobiliar, das, wie sie später erfuhr, von 
abgewrackten Schiffen stammte. Wie Empfindungen sich be-
wahren können! Noch in der Erinnerung fühlte sie Verlegen-
heit aufkommen, die gleiche Verlegenheit, die ihr zusetzte, als 
sie auf Ulis Klassenkameraden zuging, auf diese Versamm-
lung rührender Schausteller, die von dem übereinstimmenden 
Bedürfnis beherrscht wurden, den Einfluß der Zeit zu überse-
hen, ihn wenigstens für diesen Abend zu leugnen. Es war das 
erste Klassentreffen nach mehr als einem Vierteljahrhundert, 
und Nora erschauerte vor dieser Fröhlichkeit, zuckte immer 
wieder zusammen bei klatschenden Schulterschlägen, bei 
Erkennungstumulten. Jeder wollte bemerkt, geschätzt, gewür-
digt werden, jeder trat auf als Schmuckprogramm für die Ver-
gangenheit eines andern. Mit unbewegten Gesichtern 
balancierten die Kellner die Tabletts durch die Wiedersehens-
freude, boten Schinkenbrötchen an, Sekt und eisgekühlten 
Saft. Nora hörte die Rufe: ... überhaupt nicht verändert ..., fa-
belhaft gehalten ..., Jahre spurlos vorbeigegangen ...; sie hörte 
die mechanischen Beteuerungen: ... Zeit nichts ausgemacht ... 
auf ewig der alte ... und fühlte sich plötzlich erfaßt und unauf-
haltsam vorwärtsgeschoben, aus dem niedrigen, von Zigarren-
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rauch verhängten Empfangsraum hinaus in einen Gang, in 
dem dreimastige Segelschiffsmodelle von der Decke herab-
hingen. Erholen, sagte Uli, er wollte sich hier nur vom Anblick 
der Gesichter erholen - und dabei zog er sie schon weiter zur 
Treppe -, er wollte vorübergehend dem Bühnenlärm entkom-
men, wie er sagte, der verzweifelten Ausstattungsrevue, der er 
den Titel gab: Es bleibt alles anders. Doch dann, auf der Stra-
ße, auf dem Weg zum Anlegeplatz, merkte Nora, daß dies 
schon der Abschied war, daß er gar nicht vorhatte, noch ein-
mal ins Hotel zurückzukehren. Nicht die Veränderung der Ge-
sichter, der Erscheinungen habe ihm etwas ausgemacht, 
sondern die Art, wie diese Veränderungen übergangen, über-
spielt wurden. Ihm sei kein einziges Gesicht vertraut vorge-
kommen, in jedem habe er das Werk der Jahre erkannt, für ihn 
seien es allenfalls bekannte Fremde gewesen, die sich zu-
sammengefunden hatten, und die Vertraulichkeit, zu der sie 
ihn nötigten, widerte ihn an. Er verachtete sie. Er hielt sie für 
erniedrigend, weil sie nichts als Schein war. Als Nora fragte, 
ob denn nicht jeder ein gewisses Maß an Schein brauchte, 
stimmte Uli ihr sogleich zu: aus Notwehr habe wohl jeder das 
Recht, Schein zu produzieren; unerträglich aber werde es, 
wenn der Schein die Herrschaft übernimmt. 
Im Vorübergehen warf Nora nur einen raschen Blick auf die 
»Drei Masten«, die sie seit jenem Abend nicht mehr betreten 
hatte. Sie ging an Bord des Motorbootes, ungeduldig erwartet 
vom Steuermann, der, noch bevor sie sich gesetzt hatte, die 
Leine einholte. Mürrisch kontrollierte er die Fahrausweise der 
wenigen Passagiere. Nora fand Platz im Heck, sie setzte das 
Bild neben sich auf die Bank, legte eine Hand auf den Rah-
men und spürte, wie sich die Vibrationen des Bootes auf ihren 
Körper übertrugen. Kaum hatten sie abgedreht und Kurs auf 
das weiße, von Ruderbooten belagerte Fährhaus genommen, 
als sich auch schon ein paar Möwen über sie hängten. Lach-
möwen, die sich so gut mit dem Wind verständigten, daß sie 
keinen einzigen Flügelschlag brauchten, um dem Motorboot 
zu folgen. Leicht benommen vom Öldunst, verstärkte sich der 
Eindruck, daß die Ufer ihre Konkretheit einbüßten und die 
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Farben, auch die Farbe des Wassers, an Bestimmtheit verlo-
ren: nichts Reines mehr, nur noch Mischungen. 
Sie nahm sich vor, Frau Grant um Hilfe zu bitten, Frau Grant, 
die sie gedrängt hatte, diese selbstverständliche Aufgabe zu 
übernehmen, und während sie dies beschloß, erinnerte sie 
sich, daß sie mit dieser Notwendigkeit bereits gerechnet hatte, 
als sie sich, nach mehreren instinktiven Verzögerungen, auf 
den Weg machte. Sie würde gar nicht erst die eigene Woh-
nung betreten, sie würde gleich zu ihr gehen, zu dieser über-
legenen Frau, die jeder Lage gewachsen schien, und wenn sie 
selbst wohl auch kaum würde einspringen können, so würde 
sie doch einen Rat wissen. 
Nora mußte zu einem alten Mann hinübersehen, der mit ze-
remonieller Umständlichkeit ein Brotpaket auspackte, nur mit 
Daumen und Zeigefinger kleine Brocken herauskniff, die er zu 
einem Teil den Möwen zuwarf, zum anderen selbst in den 
Mund steckte, immer abwechselnd. Ihm gegenüber saß eine 
Mutter mit ihrem Kind, es war ein gestörtes Mädchen, das je-
desmal, wenn eine Möwe den Brotbrocken im Fluge schnapp-
te, erregt schnaufte und trampelte und ungenau in die Hände 
klatschte. Der alte Mann lächelte dem Kind zu, er kullerte ihm 
ein paar Brotbrocken hinüber, ermunterte es, forderte es durch 
Gesten auf, die Möwen zu bedienen: So, siehst du, so; und er 
machte es ihr mehrmals vor. Das Mädchen musterte das Brot, 
griff plötzlich zu und verzog den Wurf derart, daß der Brocken 
zwischen die Bänke flog, worauf die Möwen, die bereits auf 
den Wurfansatz reagiert hatten, wieder abstrichen. Beim zwei-
ten Versuch hielt es den Brotbrocken außenbords und öffnete 
nur die Hand, und die Möwen winkelten die Flügel an und 
stürzten aufs Wasser. Schnaufend wandte sich das Mädchen 
seiner Mutter zu, stieß einen gellenden Begeisterungsruf aus, 
zerrte an der Mutter, suchte ihre Aufmerksamkeit auf das zu 
lenken, was gerade gelungen war, doch als es sich umdrehte, 
hatten die Möwen sich längst wieder erhoben, das Bild der 
hinabstürzenden Vögel existierte nicht mehr. Diese Enttäu-
schung, diese Ratlosigkeit! Schnaufend forderte das Mädchen 
den entschwundenen Augenblick zurück, machte ein paar 
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pflückende Bewegungen gegen die Möwen, duckte sich auf 
einmal und behämmerte die Hüfte der Mutter. 
Nora nahm das Bild auf und ging zum Bug des Bootes, setzte 
sich neben die Treppe, stand aber sofort wieder auf, als müßte 
sie zu erkennen geben, daß ihr daran gelegen war, nach dem 
Anlegen als erste auszusteigen. Von einigen Ruderbooten 
winkte man ihr zu. Nora beantwortete das Winken mit einem 
Nicken, manchmal tat sie auch so, als habe sie sich an fernen 
Zielen festgesehen, an einem gläsernen Büroturm, an dem 
Klein-Luftschiff, das seit Tagen einen unbezwingbaren Autorei-
fen empfahl. Sie würde Frau Grant einen Vorschlag machen. 
Wenn man ihr die Dinge brachte, die Uli nötig hatte, dann 
würde sie zur Klinik hinausfahren, sie würde sich anbieten, 
seinen Koffer allein zu transportieren, und wenn sich heraus-
stellen sollte, daß sie ihn nicht Uli selbst würde bringen kön-
nen, würde sie ihn im Pförtnerhaus abgeben; damit hätte sie 
zumindest einen Teil der Aufgabe erfüllt, die von ihr erwartet 
wurde. Sie bedachte den Vorschlag. Die begrenzte Aufgabe 
erfülllte sie mit Zutrauen. Der neue Vorsatz erleichterte den 
Gedanken an die bevorstehende Begegnung. Als das Boot die 
beiden Fender knirschend gegen den Anlegesteg drückte, sah 
sie zum Heck zurück; das Kind stand auf einer Bank, unsicher, 
fohlenbeinig, und lauschte ernst in den schwarzen Mund eines 
Entlüftungsrohrs. 
Sie stieg als erste aus, ging eilig die abkürzende Ufer-
promenade hinab, entschloß sich dann aber zu einem Umweg, 
um nicht an der gelben Maschine, an dem fauchenden Unge-
tüm vorbeizumüssen, das am Ende ihrer Straße tätig war. Sie 
hatte vorgehabt, die Außenklingel zu drücken, hielt aber schon 
den Schlüssel bereit, stand schon im Treppenhaus, hatte sich 
schon mit Hilfe des schüchtern klingenden Läutwerks ange-
meldet. In Erwartung von Frau Grant kam bereits die alte Un-
sicherheit auf: Nora wußte, daß es ihr nur selten gelang, 
Gefühle angemessen zu erwidern. Frau Grant war nicht über-
rascht; sie nickte Nora herein, forsch, etwas abwesend, ging 
ihr durch den Korridor voraus zu einem engen Arbeitszimmer, 
in dem das Fensterbrett, hängende Borde und sogar Bücher-
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regale von bizarren Baumwurzelstücken besetzt waren. Hier 
deutete sie auf einen Besuchersessel, ging zum Telephon und 
nahm den neben dem Apparat liegenden Hörer auf, wobei sie 
das Gesicht der tapezierten Wand zudrehte. Mit belegter 
Stimme teilte sie ihrem Gesprächspartner mit, daß sie gerade 
Besuch bekommen habe, daß im übrigen ja alles abgemacht 
sei - sie werde sich zunächst mit Huberts Klassenkameraden 
einzeln unterhalten, danach Huberts Eltern aufsuchen und 
schließlich, falls das noch notwendig sein sollte, mit der Polizei 
sprechen. Eine Weile hörte sie regungslos zu, mit geschlos-
senen Augen, und schien auf einmal überrascht über das 
abrupte Ende des Gesprächs. Nachdem sie aufgelegt hatte, 
ließ sie ihre Hand noch einen Augenblick auf dem Hörer lie-
gen. 
Ich sollte gehen, dachte Nora, ich sollte mich entschuldigen 
und gehen; doch da löste sich Frau Grant aus ihrer Nachdenk-
lichkeit, kam langsam auf sie zu und gab ihr die Hand und ließ 
den Händedruck dauern. Ich sehe, Sie haben nichts ausrich-
ten können, sagte sie, und bevor Nora antworten konnte: Ich 
werde uns einen Tee machen, extra stark, mit Kandis. Ruhen 
Sie sich ein wenig aus. 
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Der Pförtner fragte nicht nach ihrem Wunsch, er sah sie nur 
schweigend an, und nachdem sie Ulis Namen genannt hatte, 
zog er mehrere Listen zu sich heran, die in Cellophanhüllen 
steckten, fischte den Buchstaben »M« heraus, setzte den Zei-
gefinger auf die Liste und hatte den Namen schon gefunden: 
Martens, ja. Er nannte die Nummer eines Pavillons und fügte 
leiser hinzu: geradeaus, zweite rechts; und als die Frau sich 
vor seiner Sprechluke aufrichtete, deutete er mit erhobenem 
Arm die gepflasterte Lindenallee hinab und ließ seine Hand 
zweimal nach rechts ausschlagen: die zweite rechts. Frau 
Grant dankte ihm, nahm den Koffer auf und ging den ab-
schüssigen Gehsteig hinab an Bänken vorbei, auf denen Pati-
enten in Bademänteln saßen und sich sonnten und ihre 
Krankheiten durchkauten und bewerteten, vorbei an der Wä-
scherei, in deren Keller schmutzige Bettlaken und Bezüge hü-
gelweise herumlagen. Unter kleinem Gewitter rumpelten zwei 
Karren vorüber, an denen metallene Behälter baumelten; die 
beiden weißgekleideten Männer trugen heiter ein privates 
Rennen aus. Sie bogen in einen Sandweg ein, und plötzlich 
herrschte Stille, eine bedrückende Stille, wie vor einem unab-
sehbaren Ereignis. Alles schien in der Bewegung innezuhalten 
und auf ein Zeichen zu warten. 
Frau Grant hatte das Gefühl, daß der Koffer an Gewicht zu-
nähme; sie ging langsamer, bedankte sich mit einem Lächeln 
bei den jungen Leuten, die ihr auswichen, automatisch auswi-
chen, ohne ihr Fachgespräch zu unterbrechen. Die zweite 
rechts: dort, von verankerten jungen Birken flankiert, lag der 
Pavillon, ein Ziegelbau, Oldenburger Klinker, alle Fenster im 
Hochparterre hatten Milchglasscheiben. Erstaunt sah sie die 
ausgetretene Mulde in der Steintreppe, die fußbreiten, he-
rausgelaufenen Vertiefungen. Den Koffer als Rammbock be-
nutzend, zwang sie die Schwingtür auf, trat in einen hellen 
gefliesten Korridor und blieb sogleich stehen und blickte der 
Silhouette eines Mannes entgegen; es war ein alter gebückter 
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Mann, der sich, mit einem verschossenen Morgenmantel be-
kleidet, trippelnd auf sie zu bewegte, gerade so, als ob er sie 
erwartet hätte, sie jedoch nicht ansprach, sondern wie blind an 
ihr vorbeistreifte, wobei sein Unterkiefer unaufhörlich sanfte 
Schnapplaute produzierte. Frau Grant mußte ihm nachsehen, 
sie beobachtete, wie er vor einem offenen Zimmer stehen-
blieb, sich aufrichtete und sammelte und dann, offenbar als er 
bemerkt wurde, mit einer steifen Verbeugung ins Zimmer hin-
eingrüßte und darauf sonderbar erleichtert einer Sitzecke zu-
strebte. Dort also, wo der Korridor Seitenlicht erhielt, war das 
Schwesternzimmer. 
Vor einem schmalen weißen Tisch saß eine Frau in Schwe-
sterntracht, der Tisch war bedeckt mit einer Doppelreihe win-
ziger Glasschälchen: gleichgroße, an Puppengeschirr 
erinnernde Behältnisse, in die die Schwester Tabletten hinein-
zählte, blasse, dotterfarbene, auch blaue Tabletten, die sie, 
eine Tabelle und ein Namensregister befragend, aufeinander 
abstimmte. Angestrengt auf ihre Beschäftigung konzentriert, 
die schriftlichen Empfehlungen unhörbar nachsprechend, be-
merkte sie dennoch, daß ein Besucher vor der offenen Tür 
stand: Gleich, sagte sie, ohne sich umzuwenden, ich komme 
gleich, worauf Frau Grant in einem Ton der Entschuldigung 
sagte: Es hat keine Eile, ich kann warten. Frau Grant setzte 
den Koffer ab und wartete, bis die Schwester die Medizin aus-
gezählt und zusammengestellt hatte, und in dem Wunsch, ihr 
jede Mühe abzunehmen, fragte sie nur: Zu Herrn Martens, darf 
ich ihm den Koffer bringen? Statt eine Zimmernummer zu 
nennen, wie Frau Grant es angenommen hatte, stand die 
Schwester auf und blickte sie unsicher an, trat auf einmal an 
ihr vorbei auf den Korridor und sagte: Bitte, darf ich Sie bitten, 
und ging ihr schon voraus mit festen Schritten, eine zierliche, 
grauhaarige Frau. Sie klopfte flüchtig an eine Tür und öffnete 
sie, ohne auf eine Antwort zu warten, vermutlich hatte sie das 
Recht, jeden Raum auch ohne anzuklopfen zu betreten und tat 
es diesmal nur wegen der fremden Begleiterin. Besuch für 
Herrn Martens, rief sie halblaut ins Zimmer hinein und hielt 
Frau Grant mit unbewegtem Gesicht die Tür auf, bereit, sie 
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gleich hinter ihr wieder zu schließen. 
Auf dem Fensterbrett saß ein sehr junger Mann, der über 
Cordhose und buntem Sporthemd einen offenen, weißen Kittel 
trug, seine Füße steckten in blauweißen Basketballschuhen. 
Beim Eintritt der Frau rutschte er vom Fensterbrett herunter, 
ließ ein kalenderartiges Notizbuch, in dem er geschrieben hat-
te, in eine Kitteltasche gleiten und zeigte mit einer Geste an, 
daß er empfangsbereit sei. Gewohnt, jede sich anbietende 
Hand zu schütteln, reichte Frau Grant auch ihm erstmal die 
Hand und nannte ihren Namen. Der junge Mann, dessen rötli-
ches Haar sich fliehend über dem Wirbel erhob, hieß Nicolai; 
er war weder Krankenpfleger noch Student, wie Frau Grant im 
ersten Augenblick gedacht hatte, sondern der behandelnde 
Arzt. Nicolai? wiederholte sie leise; gab es hier nicht auch ei-
nen Chirurgen namens Nicolai? Mein Vater, sagte der junge 
Mann beiläufig und bat sie freundlich, sich zu setzen. Er 
wischte sich über die Augen, er sah erschöpft aus, er schien 
die Frage nach dem Befinden von Herrn Martens überhört zu 
haben. 
Frau Grant mußte sich eingestehen, daß sie etwas an diesem 
Arzt mißbilligte, und wenn nicht dies, daß er zumindest ihren 
Vorstellungen nicht genügte - wobei sie nicht einmal hätte sa-
gen können, was es im einzelnen war, das sie an ihm vermiß-
te oder bemängelte. Er blickte auf den Koffer, als wollte er ihn 
begutachten, und fragte: Sind Sie verwandt mit Herrn Mar-
tens? Nein, sagte Frau Grant, ich bin eine Nachbarin, ich habe 
es lediglich übernommen, die Sachen hierher zu bringen, die 
Dinge, die er dringend braucht. Der Arzt blickte sie anerken-
nend an, griff sich aus einem Schrank eine geschwungene 
Pfeife, drückte den Tabak mit dem kleinen Finger zusammen 
und begann kalt rauchend auf und ab zu gehen, nur das 
Sauggeräusch seiner Gummisohlen war zu hören. Plötzlich 
blieb er am Fenster stehen, plötzlich fragte er: Kennen Sie 
Frau Fechner? Ja, sagte Frau Grant verblüfft, selbstver-
ständlich, sie wohnt bei mir, in meinem Haus. Herr Martens 
hat sie erwartet, sagte der Arzt, er hoffte, daß sie ihm den Kof-
fer bringen würde, er hat mir ihre Adresse aufgeschrieben. 
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Frau Grant zögerte, sie wagte nicht zu sagen, was sie wußte, 
aus Furcht vor unübersehbaren Folgen, da aber der Arzt nicht 
aufhörte, sie abwartend anzusehen, erwähnte sie, daß Frau 
Fechner den Versuch gemacht habe, den Koffer selbst zu 
bringen, allerdings sei es ihr nicht geglückt. Wie er das verste-
hen dürfe - nicht geglückt, wollte der Arzt wissen, und Frau 
Grant darauf, nach ihrer Meinung so unbestimmt wie möglich: 
Es war ihr verwehrt, einfach verwehrt, vermutlich, weil sie zu 
sehr unter dem Eindruck des Ereignisses stand. Der Arzt nick-
te, als ob er diese Antwort erwartet hatte, zog dann aus sei-
nem Notizbuch einen losen Zettel heraus und reichte ihn Frau 
Grant, die die zittrigen, groß geratenen Buchstaben musterte, 
Buchstaben, die ihr wie entgleist vorkamen und zu kippen 
drohten: Ja, das ist unsere Adresse, sagte sie, und aufblik-
kend glaubte sie zu erkennen, daß sie mit ihrer Auskunft das 
Bild bestätigte, das sich der Arzt von den bestehenden Bezie-
hungen gemacht hatte, denn er lächelte ihr dankbar zu, ab-
schließend. 
Jetzt fragte sie noch einmal nach dem Befinden von Herrn 
Martens, fragte genauer, ob es ein Hirninfarkt oder eine Hirn-
blutung sei, doch der Arzt antwortete ihr nicht direkt; er stellte 
nur fest, daß nicht alle Komponenten der Sprache betroffen 
seien - so habe sich das Verständnis uneingeschränkt erhal-
ten - und daß der paretische Arm bereits stimuliert und bewegt 
werde, von ihm selbst, von Herrn Martens selbst, und zwar mit 
Hilfe des gesunden Arms. Es sei nicht die schwerste Form der 
Aphasie: das jedenfalls könne er mit Sicherheit sagen. Mit 
einem leichten Heben der Schulter deutete er an, daß ihm die 
Dürftigkeit des Befundes bewußt sei. Zu jung, dachte Frau 
Grant, er ist zu jung für einen Fall wie diesen. Sie bemerkte, 
daß sich eines seiner überlangen Schuhbänder gelöst hatte, 
es war unter die Sohle geraten, es gefährdete ihn, und ohne 
ein Wort zu sagen, deutete sie mit ausgestrecktem Arm auf 
seinen Fuß: Da, sehn Sie mal, da. 
Er senkte den Blick, machte eine vergnügte Schleu-
derbewegung, die Schuhbänder peitschten um seine Fessel, 
und mit einem flankenähnlichen Satz hob er seinen Körper auf 
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das Fensterbrett hinauf und machte dem verdreckten Band 
eine doppelte Schleife. Noch während er die Bänder straff zog, 
fragte Frau Grant: Hat er Schmerzen? und der Arzt bestätigte 
es: Schmerzen, ja, allerdings sei es eine neue, jedenfalls un-
gewohnte Art von Schmerz: nicht die übliche Reizempfindung, 
die über sensible Nervenbahnen und das Rückenmark ins 
Gehirn geleitet wird, sondern ein Schmerzerlebnis, das aus 
unbestimmter Tiefe kommt, ein seelisch bedingtes Schmerz-
gefühl. Jeder Sprachausfall habe Angst und Depressionen zur 
Folge, und der Verlust werde als um so stärker empfunden, je 
höher die Intelligenz des Betroffenen sei. Frau Grant dachte 
an ihren Vater, an die polternde Telegrammsprache, die ihm 
nach seiner Entlassung aus der Klinik geblieben war, sie dach-
te an seine Trauer und Verstörtheit, wenn es ihm nicht gelin-
gen wollte, die Dinge, die er sah oder berührte, bei ihrem 
Namen zu nennen. Sie sagte: Ich war schon einmal dabei; ich 
hab einmal einen Hirnschlag aus der Nähe erlebt, bei meinem 
Vater, das war, als ob ein Seil riß - ein kleiner Tod. 
Kommen Sie, sagte der Arzt, wir wollen Herrn Martens den 
Koffer bringen. Er ging voraus, öffnete die Doppeltür und 
schien aufzugehen in dem harten hellen Lichtstreifen, der aus 
dem Krankenzimmer fiel; Frau Grant blieb auf dem Korridor 
stehen. Kein Laut, sie hörte keinen Laut, und nach einer Weile 
winkte ihr der Arzt, und sie betrat das Zimmer. Uli Martens saß 
im Bett, eine Hand am schwenkbaren Galgen, beide Beine 
fest gewickelt; er wandte ihr das Gesicht zu, die wäßrig blin-
kenden Augen, den zuckenden Mund, er erwiderte nicht ihr 
Lächeln und hob auch nicht die Hand, als sie auf ihn zuging, 
vielmehr sah er sie nur an mit zunehmender Ungeduld, be-
herrscht von einer einzigen Frage, und nachdem sie den Kof-
fer vor dem Bett abgesetzt und Ulis Schulter zum Gruß berührt 
hatte, verlagerte er das Gewicht seines Körpers zur Seite und 
starrte an ihr vorbei auf den Türspalt, schnaufend, sehnsüch-
tig, unbekümmert um die Anwesenheit des Arztes und der 
Frau. Der Arzt trat in sein Blickfeld und schloß die Tür, doch 
auch das bewog ihn nicht, seine Erwartung aufzugeben; unwil-
lig warf er den Kopf, wollte freie Sicht, wollte die Tür im Auge 
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behalten. 
Nora, warum kommt Nora nicht, was ist denn geschehen, daß 
sie mir nicht die Sachen bringt, es war doch alles besprochen 
oder stillschweigend ausgemacht, sie kennt die Verhältnisse, 
ist vertraut mit der Wohnung, warum schickt sie diese Frau, 
deren Name mir nicht einfällt, jetzt nicht einfällt, warum spürt 
sie nicht, daß ich eine Nachricht für sie habe, Nora, die doch 
das mindeste spürte, die doch immer das Unausgesprochene 
aufnahm. 
Frau Grant glaubte zu erkennen, was ihn so sehr beunruhigte, 
daß er seinen Besuch vergaß, sie rückte einen Holzstuhl ans 
Bett, neigte sich in sein Blickfeld und begann leise auf ihn ein-
zusprechen, das heißt, sie wiederholte und variierte nur die-
selben knappen Feststellungssätze: daß Nora verhindert sei; 
daß sie bald erscheinen werde; daß sie grüßen lasse. Trotz 
aller Nähe - sie fühlte den warmen Hauch seiner Atemzüge 
auf ihrem Gesicht - hatte sie die Empfindung, ihn nicht zu er-
reichen, ihre Blicke fielen durch ihn hindurch, kamen auf kei-
nen Grund; wie in Eigensinn konzentrierte er sich auf die Tür, 
als könnte seine Erwartung doch noch zuwege bringen, was er 
nach den Worten der Frau nicht mehr hoffen durfte. 
Der Arzt gab ihr vom Kopfende her ein Zeichen, sie schwieg 
und richtete sich auf und hatte auf einmal, von steigender Un-
ruhe erfaßt, das Bedürfnis, den Raum zu verlassen - nicht aus 
Furcht oder bedrückender Ahnung, sondern weil sie gewahr 
wurde, daß ihre eigene Sprache sich verringerte, wegtrockne-
te, und ihr nicht einmal das übrigließ, was sie zu Trost und 
Aufmunterung brauchte. Seine erregte Stummheit schien auf 
sie überzugreifen, und sie stand auf und bot dem Arzt den 
Stuhl an; der winkte ab, setzte sich aufs Bett und riß aus ei-
nem Notizblock ein leeres Blatt heraus und hob es vor Ulis 
Gesicht. Hier, sagte er, versuchen Sie es, Herr Martens, 
schreiben Sie auf, was Sie uns mitteilen wollen; er hielt ihm 
einen Bleistift und das Notizbuch als Schreibunterlage hin, im 
Vertrauen darauf, daß Uli sich mit der gleichen Dringlichkeit 
schriftlich äußern würde, mit der er sich schon einmal vor we-
nigen Stunden geäußert hatte. Nun? Wollen Sie es nicht ver-
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suchen? 
Uli nahm den Bleistift in die gesunde Hand, stieß ihn so schroff 
aufs Papier, daß die Spitze abbrach, bedachte sich, wollte und 
wollte keinen Anfang finden, ein glucksendes Geräusch drang 
aus seinem Hals, das Kinn fiel herab, aus seinem Mund troff 
Speichel, der sich zu dünnen Fäden auszog, bis er das Papier 
näßte. 
Es geht nicht, ihr seht doch, daß es nicht gelingt, daß es nicht 
glückt wie beim ersten Mal, vielleicht schaffe ich es, wenn ei-
ner meinen Arm hält, die Hand ein wenig führt, warum wartet 
ihr denn noch, warum ist es denn so schwer, meinen Wunsch 
zu erkennen, ihn aufzunehmen, spürt ihr denn nicht, worauf es 
mir ankommt, sagt euch mein Blick denn nicht genug? 
Kommen Sie, sagte der Arzt, ich werde Ihnen helfen, und er 
reichte Uli einen Kugelschreiber, stützte seinen Arm, sah ihn 
aufmunternd an und tippte wiederholt auf das leere Blatt, ge-
radeso, als bezeichne er ein Ziel, das Uli nicht verfehlen dürfe, 
und allmählich fühlte er, wie der Kranke sich sammelte, wie er 
sich konzentrierte bei gewaltsamer Suche nach dem ersten 
Wort, mehrmals nahe daran, den Kugelschreiber aufs Papier 
zu setzen, mehrmals deutlich im Besitz des gefundenen 
Worts, das aber wieder verlorenging auf dem Weg zur Hand. 
Uli schien die Blockierung, die unmögliche Übermittlung als 
Schmerz zu empfinden, denn er blickte den Arzt ratlos und 
verzweifelt an und verzog gequält die Lippen, und als ihn ein 
kurzer Krampf schüttelte, ließ er den Kugelschreiber los und 
hängte die Hand in den schwenkbaren Galgen ein, resigniert, 
als sei er sich hoffnungslos unverständlich geworden. 
Der Arzt machte eine bagatellisierende Handbewegung, er 
maß dem Mißlingen keine Bedeutung bei. Ruhig nahm er die 
Schreibsachen an sich, rückte näher an Uli heran, und so, daß 
dieser ihm zusehen und mitlesen konnte, brachte er sorgfältig 
ausgezogene Blockbuchstaben aufs Papier, formulierte beina-
he wörtlich die Bitte, die Uli hatte äußern wollen. Nicht wahr, 
das ist es doch, das wollten Sie sagen? Frau Grant, die mit 
vorgeneigtem Oberkörper dasaß und die Entstehung des Tex-
tes beobachtete, war keineswegs verblüfft; sie hatte längst 
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erkannt, was Uli sich mehr als alles andere wünschte, woran 
ihm ausschließlich gelegen war, auch sie hätte geschrieben, 
was der Arzt in Ulis Namen notierte: daß ein Besuch von Frau 
Fechner dringend erwartet wurde. Gespannt auf die Reaktion, 
blickte sie Uli an; keine Zustimmung, kein Zeichen von Genug-
tuung; aus halbgeschlossenen Augen sah er an ihr vorbei zur 
Tür, nicht mehr verlangend, sondern nur ergeben in seine be-
griffene Einsamkeit. Der Arzt faltete das Papier und reichte es 
Frau Grant mit verlangsamter Bewegung, offensichtlich darauf 
aus, den Blick des Kranken hinabzuziehen. Da ihm dies nicht 
gelang, wiederholte er mündlich, mehr zu Uli als zur Frau hin-
gesprochen, die Bitte in seinen eigenen Worten und sagte 
abschließend: Sie haben ja selbst gesehen, wie wichtig der 
Besuch von Frau Fechner ist. 
Es klopfte, die Schwester öffnete die Tür, nur, um einen Besu-
cher anzukündigen - sie sagte nicht mehr als dies eine Wort: 
Besuch, sprach es aber so aus, daß eine skeptische Anfrage 
unüberhörbar war - und zur Seite tretend, gab sie auch schon 
die Ansicht eines massigen Mannes frei, der in beiden Händen 
eine Blumenschale hielt, ein Gesteck, das er dem Kranken mit 
zagem Lächeln entgegenhob. Alle wandten sich dem Besu-
cher zu, der nicht einzutreten wagte, dessen Erregung so groß 
war, daß die Blumenschale zitterte. Er sagte nichts, blickte nur 
unverwandt auf Uli, hoffnungsvoll und furchtsam zugleich, ein 
Mann, dem sich noch ansehen ließ, was seinem Erscheinen 
vorausgegangen war an Widerstreit und zwanghaften Erwä-
gungen, und der nun wie in Erwartung eines Urteils dastand. 
Wie langsam Uli zu ihm hinfand,  wie lange er brauchte, um 
ihn aufzunehmen in seinen Blick, und auch nachdem sie sich 
gefunden hatten, dauerte und dauerte das stumme Gewahren, 
das Ergründen und Befragen von Erfahrungen, die tief in ihnen 
steckengeblieben waren. An der Art, wie sie sich musterten, 
wurde erkennbar, daß da etwas abgeschätzt und verbunden 
und verknüpft werden mußte, mühsam, nach langer Zeit. Und 
plötzlich bäumte sich Uli leicht auf, fuchtelte, suchte anschei-
nend nach einem höhergelegenen Schwenkgalgen, fing die 
Bewegung ab und warf in heftigem Protest beide Arme nach 
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vorn. Gepreßt ging sein Atem, mancher Stoß verdünnte sich 
zu pfeifender Höhe. Er mußte schlucken. In dem Augenblick, 
als der Arzt nach seiner Schulter fassen wollte, um ihn zu stüt-
zen, kippte sein Oberkörper zur Wandseite weg, schnell, als 
wollte er sich dem Zugriff entziehen. Im Fallen glückte ihm 
eine schwache Drehung, so daß er mit dem Gesicht aufs Kis-
sen kam; ruckweise zog er die Beine an, suchte die Krüm-
mung, hielt auf einmal inne und begann zu schluchzen. 
Frau Grant und der Arzt wandten sich gleichzeitig zur Tür, der 
Besucher war verschwunden, ratlos hielt die Schwester die 
Blumenschale und sagte nur: Sein Bruder, was sollte ich denn 
machen, sein Bruder. Der Arzt nickte ihr zu und bat sie, die 
Schale fortzubringen, in den allgemeinen Aufenthaltsraum, 
nicht ins Schwesternzimmer. Er setzte sich wieder auf den 
Rand des Bettes und berührte Uli an der Schulter und sprach 
beruhigend auf ihn ein; durch Zeichen rief er Frau Grant von 
der Tür zurück - sie brauche nicht zu gehen, Herr Martens 
werde gleich zur Ruhe kommen, das Weinen löse die Span-
nung, es sei eine typische, zur Krankheit gehörende Reaktion, 
schließlich müsse der Patient mit der Erkenntnis fertig werden, 
daß er plötzlich ohne Verbindung zur Welt sei, abgeschnitten 
durch Sprachausfall, unfähig, sich selbst zu offenbaren - das 
sei ein eigener Schmerz. Zögernd kehrte Frau Grant zurück, 
setzte sich aber nicht, stand nur und beobachtete die Bemü-
hungen des Arztes, Uli zu beschwichtigen und ihn in die Rük-
kenlage zu bringen. 
Sie dachte an den scheuen, unsicheren Mann mit der Nickel-
stahlbrille, der einfach verschwunden war, der auf den ersten 
stummen Protest hin die Blumenschale an die Schwester wei-
tergegeben hatte ohne jede Bemerkung, vermutlich auch ohne 
allzu große Überraschung. Ulis Bruder. Er war auf beide Mög-
lichkeiten eingestellt gewesen, auf das Ja und das Nein, er 
war augenscheinlich in der Bereitschaft hergekommen, jede 
Entscheidung zu akzeptieren und sie als unabänderlich hinzu-
nehmen. Frau Grant war nicht einverstanden mit seinem lako-
nischen Fortgang; sie wünschte sich, daß er hiergeblieben 
wäre und die erste, die voraussehbare Reaktion ausgehalten 
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hätte. Zu leicht, dachte sie, er hat es sich zu leicht gemacht, 
wenigstens zuletzt. 
Uli gehorchte der Aufforderung des Arztes, er stemmte sich 
ein wenig ab, drehte sich auf den Rücken und lag anschei-
nend teilnahmslos und wie verkapselt da, mit geweiteten Au-
gen. Aufsetzen sollte er sich nicht, noch nicht. Seine Lippen 
waren in mummelnder Bewegung, gleich den Lippen eines 
alten Mannes, der unaufhörlich die Bildung von Wörtern aus-
probiert. 
Warum nur, was bewog ihn, hierher zu kommen, ohne Anmel-
dung, dieser bedächtige Familienvater, dieser pflichtbewußte, 
planende Hausherr, warum ließ er sich hier blicken, es war 
doch wohl, war doch wohl kein - wie heißt es nur? - Mitleid, 
ja... war doch wohl kein Mitleid mit dem jüngeren Bruder, steigt 
einfach über alles hinweg, was sich zwischen uns angesam-
melt, abgelagert hat, warum nur, und warum nicht Nora, von 
der er es erfahren haben muß, was geschehen ist, kommt her 
und will einfach angenommen werden, dieses Oberhaupt sei-
ner Lieben, Händedruck, Umarmung, ich will nicht, daß er 
noch einmal hier erscheint, bitte, verstehen Sie, nicht noch 
einmal, denn wir haben uns nichts zu sagen, wir sind ausein-
andergeschert für immer. 
Die Frau drängte zur Tür, bereit zu einer Abschiedsgeste, falls 
Ulis Blick sie noch einmal treffen sollte, doch Uli schien sie gar 
nicht zu bemerken; sie trat auf den Korridor hinaus und warte-
te auf den Arzt, wartete auf- und abgehend in einer Stille, die 
sie zunehmend beunruhigte und sie auf etwas gefaßt werden 
ließ, von dem sie selbst nicht wußte, was es sein könnte. Als 
sie die Stimme des Arztes hörte, blieb sie stehen, der Arzt 
sprach in kurzen Sätzen auf Uli ein, es waren leichte, faßliche 
Sätze, Anregungen, sich aufzusetzen, unter dem Bettgalgen 
Balanceübungen zu machen, oder Empfehlungen, mißglückte 
Korrekturen nicht allzu erst zu nehmen und das Sitzen auf der 
Bettkante als erstes großes Ziel anzusehen. Er sprach von 
einer gemeinsamen Aufgabe: das Boot, das sich losgerissen 
hatte, das unberechenbare Kräfte entführt hatten auf ein Meer 
des Schweigens, zum belebten Strand zurückzubringen, durch 
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die Brandung, gegen alle Strömungen. Was den gewünschten 
Besuch angehe, so werde er sich selbst darum kümmern, 
gleich. 
Der Arzt brachte Frau Grant zur Treppe, ohne ein Wort, wohl 
im Vertrauen darauf, daß sie genug erfahren hatte, nur beim 
Abschied wies er auf eine besondere Verfassung des Kranken 
hin, nachdenklich, als sei er sich über deren letzten erkennba-
ren Wert nicht im klaren. Herr Martens leide offenbar unter der 
Not, etwas loswerden zu müssen, ein Bekenntnis, eine Nach-
richt von entscheidender Bedeutung, dies Bedürfnis sei so 
stark, daß es zunächst erfüllt werden müsse, vor allen thera-
peutischen Mobilisierungsversuchen, und da die Nachricht 
allein Frau Fechner zugedacht sei, messe er ihrem Besuch 
größte Wichtigkeit bei. Bitte, sagte der Arzt, bitte erzählen Sie 
Frau Fechner, wie dringend sie erwartet wird. Ein knapper 
Händedruck, und er wandte sich um und ging eilig zum Kran-
kenzimmer zurück, ein Mann, der auf einmal etwas grundsätz-
lich Hoffnungsvolles an sich hatte. 
Obwohl sie verabredet war, strebte Frau Grant nicht auf kür-
zestem Weg der gepflasterten Lindenallee und dem Pförtner-
haus zu, sie schlenderte zu einer exotischen Baumgruppe 
hinüber, begutachtete im Vorübergehen ein halbmondförmiges 
Rosenbeet und mußte einfach bei verlangsamtem Schritt den 
Keller der Krankenhausküche erkunden. Zwei athletische Pa-
tienten in Bademänteln linsten durch die nur angelehnten Fen-
ster, schäkerten mit dem Küchenpersonal, das den neuen 
Speisezettel nicht bekanntgeben wollte. Ein krummwüchsiger 
Mann forderte Platz für seinen dreckigen, bauchigen Karren, 
der hoch mit verwelkten, an den Stengeln fauligen Blumen 
beladen war. Sie schloß zu einer Gruppe von weißen Mänteln 
auf, in ihrer Mitte ging ein stämmiger Mann mit brutalen Zügen 
und kahlem Schädel, alle lauschten seinen knurrenden Wor-
ten. Frau Grant überholte die gleitende, auch im Gleiten Lek-
tionen empfangende Gruppe und grüßte aufs Geratewohl in 
das Pförtnerhaus hinein, auf dem harter Sonnenglast lag. 
Rasch durchschritt sie die mickrigen Grünanlagen, die augen-
scheinlich den Hunden der Gegend gehörten, denn überall 
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apportierten und balgten sich Hunde, und in der Mulde unten 
preßten gleich mehrere mit seltsam verlorenem Blick Würste 
aus sich heraus. 
Während sie an einem aufgelassenen Wasserturm vorbeiging, 
zu einer belebten Einkaufsstraße hinüber, dachte sie an Nora 
mit einem Gefühl besorgter Zuneigung; vom ersten Augenblick 
an, als Nora zu ihr gekommen war, um sich als neue Mieterin 
vorzustellen, hatte sie ein Bedürfnis gespürt, sich um sie zu 
kümmern, um diese nicht mehr junge Frau, die gar nichts sein 
wollte, die schon um Entschuldigung bat für ihr Erscheinen, 
und die, wenn überhaupt, über sich selbst nur in Andeutungen 
sprach. Alles an ihr schien endgültig und vorgegeben: die Be-
scheidenheit, die Sanftheit, diese Bereitschaft, sich zurückzu-
nehmen, zurückzuschmelzen in sich selbst, nie hätte sie Nora 
zugetraut, sich zu verändern oder sie mit einer verborgenen 
Eigenschaft zu überraschen. Vermutungen kamen erst gar 
nicht auf bei ihr, und mit jeder Erfahrung gab sie zugleich die 
Herkunft dieser Erfahrung preis; Nora war ausschließlich das, 
was sie war. Nie hatte Frau Grant den Wunsch gehabt, Nora 
eingehender zu verstehen, einfach, weil sie ihr von Anfang an 
bis auf den Grund verständlich erschienen war - sogar in ihrer 
Neigung verständlich erschienen war, alle festgestellten 
Merkmale, die zu einem deutlichen Selbstgefühl Anlaß gaben, 
zu entwerten und in Frage zu stellen. Sie verstand auch, war-
um Nora außerstande gewesen war, Herrn Martens im Kran-
kenwagen zu begleiten; desgleichen wußte sie, woran es lag, 
daß Nora bei dem Versuch, das Bild zurückzubringen, bereits 
am Sicherheitsschloß der Wohnung gescheitert war - bis dahin 
kam ihr alles einsehbar und verständlich vor, so sehr, daß sie 
Noras Rechtfertigungsversuche unterbrochen hatte: nicht wei-
ter, ich weiß, ich weiß. Jetzt spürte sie, daß es für ihr Ver-
ständnis eine Grenze gab. 
Sie überquerte eine Brücke, blickte auf das schimmernde, ste-
hende Wasser eines Kanals hinab, auf dem Inseln von Kisten-
hölzern schwammen und Blechdosen und aufgeweichte 
Brotstücke, ging an mehreren nebeneinanderliegenden Gla-
sergeschäften vorbei und bog in eine Einkaufsstraße ein, die 
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erfüllt war von Musik und Motorengeräusch. Dort, neben ei-
nem Kino, lag das Café, in dem sie verabredet war; weithin 
waren im Schaufenster die Attrappen von weißgrauen und 
schokoladefarbenen Torten zu erkennen, radgroße Verhei-
ßungen, mit künstlichen Kirschen besetzt. Ein bewimpelter 
Lautsprecherwagen fuhr in Schrittgeschwindigkeit neben ihr 
her, eine klare, befehlsgewohnte Stimme forderte zum Besuch 
eines soeben eröffneten Kaufhauses auf, in dem den Kunden 
Einweihungspreise erwarteten; zum Vergleich nannte die 
Stimme Preise für Gänseklein, Photoapparate, mehrfarbige 
Blusen, Ceylon-Tee und Rote Beete im Glas. Für einen Au-
genblick hatte Frau Grant das Gefühl, erwähltes Opfer zu sein; 
sie scherte aus dem Strom aus, flüchtete sich an das Fenster 
eines Uhrengeschäfts und fixierte so lange die ruckenden Zei-
ger ausgestellter Wecker, Wand- und Schreibtischuhren, bis 
die Stimme im Lautsprecherwagen straßenabwärts verebbte. 
Als sie das Café betrat, gab Nora ihr aus dämmrigem Hinter-
grund ein Zeichen. Nora saß für sich in einer Ecke, unter ei-
nem sehr großen, in die Wand eingelassenen Aquarium, das 
aus versteckten Quellen Licht empfing und es hellgrün weiter-
gab an Gesichter und Hände. Vor ihr stand eine Tasse Tee, 
unangerührt, der vollgesogene Beutel hing noch in der Flüs-
sigkeit; neben ihrer Handtasche lag ein Band mit Carson Mc-
Cullers' Erzählungen. Frau Grant erwehrte sich des dringlich 
befragenden Blicks, indem sie einem jungen Kellner winkte, 
dem Kellner zusah bei seiner trägen Annäherung und ein 
Kännchen Kaffee und einen Apfelstrudel bestellte. Echt gut, 
sagte der Kellner, unser Apfelstrudel heute ist echt gut. Sie 
saßen so still nebeneinander, daß sie das Arbeiten der elektri-
schen Pumpe in der Wand hörten. Die wenigen Gäste des 
Cafés, einzelne Frauen zumeist, hatten sich weit auseinander 
gesetzt, jeder wollte für sich sein. Das bedächtige Arbeiten der 
Kuchengabeln, leises Klirren des Geschirrs. Bemühtes Weg-
sehen. Betäubte, durch Genuß betäubte Einsamkeiten. 
Nora hielt es nicht mehr aus, sie mußte etwas bekennen, 
gleich, bevor sie erfahren würde, wie alles stand, sie mußte 
etwas beichten. Nein, sie hatte nicht die ganze Zeit hier ge-
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wartet, sie war Frau Grant nachgegangen, gerade noch in 
Sichtweite, sie war ihr in der Absicht gefolgt, den Weg bis zum 
Ende zu gehen und dann ins Krankenzimmer zu treten und 
einfach da zu sein, doch kurz vor dem Pförtnerhaus überfiel 
sie eine Lähmung, nein, keine Lähmung, es war Angst, die sie 
plötzlich zurückhielt, ein unerwarteter Anfall von Erkenntnis, 
daß alles nur in neue Ausweglosigkeit führte; ein verfrühter 
Schmerz der Leere, ein Aufbruch ins Hoffnungslose. Sie konn-
te nicht weitergehen. Ein Rest des Verlangens, bis zum Kran-
kenzimmer vorzudringen, war immer noch vorhanden, doch er 
reichte nicht aus, um ihre Schritte vorwärts zu lenken. Sie 
kehrte in die Anlage zurück und setzte sich auf eine Bank; hier 
überdachte sie den mißglückten Versuch und mußte sich ein-
gestehen, daß sie sich nicht mehr in allem verstand. Eine Zeit-
lang war ich ganz atemlos, sagte Nora. 
Ja, sagte Frau Grant, ja, ich kann es mir vorstellen. 
Der Kellner brachte Kaffee und Apfelstrudel und sagte ermun-
ternd: Probieren Sie mal - Spitze! Und nach einem Blick auf 
Noras unberührtes Teeglas: Wie wär's, nicht das gleiche? No-
ra dankte mit einem Kopfschütteln und wandte sich Frau Grant 
zu, unsicher, schuldbewußt und dennoch auf Freispruch hof-
fend, auf Nachsicht, auf Verständnis, doch die Frau, die ihr so 
viel abgenommen hatte, ging auf ihr Bekenntnis nicht ein, 
trank einen Schluck Kaffee und saß angespannt da, in be-
drückender Unentschiedenheit. Sie probierte den Kuchen und 
blickte kauend an Nora vorbei in die lichtgrüne Tiefe des 
Aquariums, wo der Scheibenbarsch über Quellmoos und 
Laichkraut strich und eine Schule von Kardinalfischen belauer-
te, während der Schlammpeizker, namensgerecht, im Grund 
wühlte und kleine Wolken von Mulm aufschweben ließ. 
War es schwer, fragte Nora leise. Es kam ein Besucher, mit 
dem keiner gerechnet hatte, sagte Frau Grant, er stand auf 
einmal in der Tür. Ulis Bruder? fragte Nora. Herr Martens hatte 
keine Worte, sagte Frau Grant, er war sehr erregt, er war au-
ßer sich, er weinte. Nur das blieb ihm noch - zu weinen. Es lag 
ihr nicht daran, zu erfahren, welchen Eindruck ihr Bericht auf 
Nora machte; über die emporgehaltene Kaffeetasse hinweg 
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verfolgte sie die Bewegungen im Aquarium und sprach in ver-
ändertem Ton weiter, in einem Ton mitfühlender Bestimmtheit 
jetzt: Nora müsse sich nun zwingen, sie werde dringend er-
wartet, augenscheinlich habe Herr Martens ihr eine wichtige 
Entscheidung mitzuteilen, schriftlich, außerdem werde ihr Be-
such stimulierende Folgen haben, heilende Wirkung sogar, 
wenn sie alle Kraft zusammennähme, werde sie sich von den 
hinderlichen Gewichten befreien, werde sie durch den tren-
nenden Vorhang treten können. Sie wissen nicht, wieviel jetzt 
bei Ihnen liegt, sagte Frau Grant und fügte nach einer Pause 
hinzu: Ich helfe Ihnen, wir gehen gemeinsam, wenn Sie es 
wollen. Ich stehe Ihnen immer zur Verfügung; wann wollen wir 
es versuchen? 
Der Kellner kam auf sie zu, schnalzte, warb um Auf-
merksamkeit; er öffnete eine Klappe in der Wand, hängte ein 
Futtersieb ins Aquarium und schüttete aus verschiedenen 
Gläsern Insekten, Würmer, Larven, Echyträen hinein. Ein laut-
loser Aufruhr entstand, es zuckte und blitzte durcheinander, 
funkelte in befreiter Gier. Mit heftigem Flossenschlag 
schossen die Fische auf das Futtersieb zu, fuhren mit geöffne-
ten Mäulern hinein, rissen sich die Beute heraus und schossen 
hinab zu ihren Krautverstecken. Der Kellner sah die Frauen 
an, als erwarte er ein Lob. Irre, nicht, sagte er, also ich finde 
es jedesmal irre. 
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Das Haus war noch still, und Nora stand schon an der Tür, um 
ihre Wohnung - früher als sonst - zu verlassen, als sie an einer 
Schrankseite Ulis Leinenjacke entdeckte, die er wohl verges-
sen oder einfach dagelassen hatte. Sie kehrte zurück und 
schloß die Jacke weg - das heißt, sie hängte sie zwischen ihre 
eigenen Kleider und Blusen und schob die Bügel so eng zu-
sammen, daß von dem fremden Kleidungsstück nur ein 
schmaler Schulterstreifen zu sehen war. Sie lauschte, wandte 
suchend den Kopf und erkannte im halbdunklen Winkel der 
Truhe Ulis knittrige Aktentasche; hastig nahm sie sie auf, trug 
sie in die Abstellkammer und begrub sie unter Lederkoffern 
und Reisetaschen. Von steigender Unruhe erfaßt, begann sie 
darauf, alle Räume der Wohnung abzusuchen, fahndete, als 
ob sie Beweisspuren tilgen müßte, nach der geringsten Hinter-
lassenschaft, ohne daß der Schmerz sie zögern ließ, den sie 
mitunter schon bei leichten Berührungen empfand. Seine 
Schottenkrawatte, sein Badezeug, eine Korrespondenz, die er 
mit den Städtischen Verkehrsbetrieben geführt hatte, und zu-
letzt noch sein olivfarbener Pullover: alles, was sichtbar an Uli 
erinnerte, wurde fortgeräumt, in Schubladen verwahrt oder, 
sorgfältig zusammengelegt, zwischen ihre eigenen Sachen 
gebettet. Danach hatte sie das erleichternde Gefühl, eine nöti-
ge Entscheidung getroffen zu haben. 
Als sie das Haus verließ - achtsam und darauf bedacht, jede 
zufällige Begegnung mit Frau Grant zu vermeiden -, glaubte 
sie einen Augenblick, sich von außen zusehen zu können, 
dicht an der dunkelgrünen Kachelwand gleitend, der selbst-
schließenden Außentür einen stetigen Druck entgegenset-
zend, um das harte Geräusch beim Einschnappen des 
Schlosses zu mildern. Durch den Vorgarten ging sie mit ent-
schlossenen Schritten und überquerte, ohne zurückzublicken, 
die noch ruhige Straße. Vor der gelben, unförmigen Maschine 
standen Arbeiter, rauchend, wie im Ungewissen darüber, ob 
sie das dienstbare Ungetüm wecken sollten. Der Kellerladen 
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wurde gerade geöffnet; sein Besitzer kurbelte eine verwa-
schene Markise herunter und schrieb mit Kreide die Sonde-
rangebote des Tages auf eine Schiefertafel. Er beobachtete 
nicht die beiden jungen Photographen, die jede Phase der La-
denöffnung aufs Bild brachten, erregt und mit einem Eifer, als 
hinge für sie sehr viel davon ab, den Vorgang zu bannen. Viel-
leicht arbeiteten sie an einem Photoband, dachte Nora, an 
einer Dokumentation: Die Stadt erwacht. 
An diesem Morgen war sie die erste Kundin, die den Laden 
betrat; sie spürte, wieviel dem Besitzer daran lag, sie auszu-
zeichnen, indem er von sich aus Roggenbrötchen in einer Tüte 
sammelte und ohne weiteren Auftrag Briekäse, zwei Joghurt-
becher und ein Glas Tannenhonig auf den Ladentisch brachte, 
geradeso, als mache seine lange Vertrautheit mit ihren Wün-
schen jedes Wort überflüssig, oder als sei schweigende Be-
dienung der größte Vorzug, den er einem Kunden einräumen 
konnte. Nora lächelte dankbar und versuchte erst gar nicht, 
ihn zu berichtigen; er konnte nicht wissen, daß sie an diesem 
Morgen allein frühstücken würde im Büroraum. Wie immer, 
überließ sie es ihm, die Waren in die zusammenfaltbare Ein-
kaufstasche zu legen; bei der Herausgabe des Wechselgeldes 
wünschte er ihr einen angenehmen Tag. Draußen warteten die 
Photographen, »schossen« die erste Kundin beim Verlassen 
des Kellerladens. Nora winkte ab, genug, genug, und hob eine 
Hand schützend vors Gesicht, floh vor den Geräuschen der 
automatischen Kameras in die Teichstraße hinab und umrun-
dete den Froschkönigteich, bevor sie zur Bushaltestelle hi-
naufging. 
Ihr Gesicht war heiß, mit einem Papiertaschentuch betupfte 
sie Stirn und Wangen. Neben ihr wartete eine junge Frau, 
jung, feist und vergnügt; sie hatte die Haare zu einem Turm 
hochgekämmt und mit Perlmuttspangen befestigt; summend 
schlenderte sie auf und ab und schien Nora nicht zu bemer-
ken. Enten strichen in pfeifendem Flug über sie hinweg und 
fielen, knapp hinter Trauerweiden abwinkelnd, im verkrauteten 
Teich ein; die zischende Wasserung war bis hierauf zu hören. 
Fern, über dem Zentrum der Stadt, zitterte die Luft; eine 
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Rauchfahne trieb seewärts. Nora stand so dicht am Bordstein, 
daß sie den kühlenden Sog vorbeifahrender Autos fühlte; sie 
fühlte die Kühle auf der brennenden Haut über den Wangen. 
Sie dachte an den Augenblick, als sie sich zum ersten und 
einzigen Mal von einer Bühne herab verneigte, Hand in Hand 
mit Uli, auf dem großen Kostümfest der Städtischen Polizei, 
damals, als sie den Preis für das schönste, das wirkungsvoll-
ste Kostüm erhielten. Nora wäre nicht zum Fest gegangen, 
wenn er sie nicht mit den bereitgelegten Kostümen überrum-
pelt hätte: ein Rock aus Sackleinwand, eine buntlappige Jak-
ke, in der sie wunschgemäß ertrank, dazu ein roter 
Lederriemen, an dem die größte Schere baumelte, die sie je 
gesehen hatte; für sich selbst hatte er ein elastisches, son-
nengebleichtes Manilaseil ausgesucht, das er sich locker um 
den Oberkörper wand, derart, daß ein etwa meterlanges Ende, 
in einer Schlinge auslaufend, von seinem Nacken nach hinten 
fiel, schlappend bei jedem Schritt. Er ging als Galgenstrick, sie 
als Beutelschneiderin - gleich bei ihrem Erscheinen belacht 
und beklatscht von eleganten Ganoven, Schmugglern und 
allzu sportlichen Landstreichern, und auf dem Höhepunkt des 
Festes vom Polizeipräsidenten persönlich ausgezeichnet, ei-
nem behenden Mann, der in seiner historischen Verkleidung 
Fouché gleichen wollte. 
Ein schweres Auto stoppte vor ihr, ein älteres gepflegtes Mo-
dell. Nora begriff augenblicklich, daß sie sich jetzt nicht mehr 
entziehen konnte, und stieg ein, als die Tür auf ihrer Seite auf-
gestoßen wurde. Nicht regelmäßig, doch wann immer sie sich 
am Morgen beim Verlassen des Hauses begegneten, hatte 
Frau Grant sie eingeladen, mitzufahren; die Öffentliche Bü-
cherhalle lag fast auf dem Weg zur Schule. Nora fühlte sich 
wehrlos, sie hatte keine Antwort bereit, konnte kein Verspre-
chen geben; sie saß angespannt auf dem Vordersitz, in Erwar-
tung verständnisvoller Mahnungen und Aufforderungen, die 
sie, wie jedesmal, aufnehmen und einsehen würde; doch Frau 
Grant erkundigte sich lediglich nach der vergangenen Nacht 
und musterte sie teilnahmsvoll. Nora erinnerte sich an Ulis 
Vorwurf, daß sie alles zu rasch einsah, sich allzu wider-
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standslos überzeugen ließ - und sie hatte ihm prompt recht 
gegeben, ohne das Bedürfnis zu empfinden, etwas daran zu 
ändern. Wie sicher Frau Grant fuhr, wie überlegen; still-
schweigend nahm sie die Rücksichtslosigkeiten anderer Fah-
rer zur Kenntnis, erteilte ihnen Lektionen in Besonnenheit. 
Plötzlich fragte sie: Hat er angerufen, Dr. Nicolai? Nein, sagte 
Nora, und nach einer Weile: Niemand hat angerufen. 
Schweigend fuhren sie in sprühendem Licht, Richtung Zen-
trum, an den Baustellen funkelte aufgebrochener Asphalt, die 
Sonne fiel so klar ein, daß das Umspringen der Verkehrsam-
peln kaum zu erkennen war. Die vielfarbige Kolonne verdünn-
te und staute sich immer wieder, gab von ihrer gedrängten 
Fülle an Nebenstraßen ab und nahm an Verkehrsinseln den 
schubweisen, bemessenen Zustrom einzelner Fahrzeuge auf, 
die wie verlorene oder gerufene Irrläufer aufschlossen und die 
Unerbittlichkeit dieser alltäglichen Bewegung bewiesen. Nora, 
in Gedanken versunken, merkte auf einmal, daß es nicht der 
Weg war, den sie sonst nahmen, sie richtete sich auf, blickte 
Frau Grant fragend von der Seite an, deutete anfragend hin-
aus. Ich hoffe, Sie sind einverstanden, sagte Frau Grant, es ist 
nur ein kleiner Umweg, ein kurzer Besuch, danach fahren wir 
den alten Weg, an der Bücherei vorbei. 
Hinter einer grauen, muschelförmigen Schwimmhalle scherten 
sie aus dem Hauptverkehrsstrom, im Vorbeifahren sah Nora 
Jungen und Mädchen einer Schulklasse den Sprungturm er-
klimmen, sah kleine Körper in furchtsamer Starre, ohne die 
Federkraft eines Brettes zu erproben oder auszunutzen, in die 
Tiefe springen, plumpe Fontänen aufwerfend, die unter Ge-
kreisch zusammenfielen. Sie fuhren in eine saubere Ge-
schäftsstraße, hielten vor einem lichtdurchfluteten Geschäft, 
das sich Frucht-Salon nannte: spiegelnde Fenster, die bis zum 
Boden reichten, Marmorsäulen, an der Stirnwand farbige Mo-
saiken, auf denen die dekorativsten Früchte zum Stilleben 
versammelt waren. Verkäuferinnen in weißen Mänteln, weiße 
Schiffchen auf dem Kopf, lächelten hartnäckig. Aus verborge-
nen Lautsprechern kam leise Musik. 
Nora erfuhr, daß das Geschäft den Eltern von Hubert gehörte, 
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einem Jungen, den Frau Grant zwei Jahre in ihrer Klasse ge-
habt hatte, bis zu den letzten Zeugnissen, bis zu ihrer Wahl 
zur Schulleiterin. Dies sei nur ein Trostbesuch, Nora brauche 
nicht im Auto zu warten, sie dürfe gut und gern mitkommen, 
ihre Gegenwart sei sogar erwünscht. Gemeinsam betraten sie 
den kühlen Verkaufsraum, aus dem laufende Ventilatoren je-
den eindeutigen Geruch vertrieben hatten, gingen an Ausla-
gen vorbei, in denen selbst Knollenfrüchten bewiesen wurde, 
daß sie zum Kunstobjekt taugten. Freundlich wehrte Frau 
Grant mehrere Hilfsangebote ab, fragte nach Herrn oder Frau 
Beutin, ließ sich weiterschicken, am Gemüsestand vorbei zur 
Kasse; dort saß, mit beleidigtem Froschmund, Huberts Mutter 
in weißem, gestärktem Mantel, ebenfalls ein Schiffchen auf 
dem Kopf. 
Nach sachlicher Begrüßung wurde der Besuch in die Privat-
wohnung gebeten, die über dem Geschäft lag, aus dem 
Fruchtkeller wurde telephonisch Herr Beutin herbeigerufen, ein 
krummer, bescheidener Mann, dessen leicht hervorstehende 
Augen seinem Blick etwas beständig Fragendes gaben. Bevor 
sie sich auf den schweren Möbeln einer Sitzecke niederließen, 
entdeckte Frau Grant unter mehreren gerahmten Photo-
graphien auf einem Büffet das Bild ihres Schülers; sie nahm 
es in die Hand, zeigte es Nora, das Bild eines dicklichen, 
träumerischen Jungen, der, auf die erste Stufe einer ein-
schüchternden Freitreppe gestellt, nur darum zu bitten schien, 
in Ruhe gelassen zu werden. Es wurde Fruchtsaft angeboten. 
In das unbewegte Gesicht von Huberts Mutter hineinspre-
chend, drückte Frau Grant die Teilnahme der Schulleitung 
aus, zog alte Erfahrung zum Vergleich heran, entsann sich, 
daß schon zweimal Schüler ihrer Schule abhanden gekommen 
waren, immer am Tag der Zeugnis-Übergabe, doch jedesmal 
hatte es noch eine glückliche Heimkehr gegeben. Sie sei voller 
Hoffnung, sie sei auch in diesem Fall überzeugt von einem 
guten Ausgang; dazu kenne sie Hubert zu genau, ihren Hu-
bert. 
Daß er uns das antun mußte, sagte Frau Beutin zu ihrem 
Mann hinüber; der saß angestrengt aufrecht und preßte seine 
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Hände zusammen und sah zur Seite, als könne er sich so der 
Pflicht entziehen, ihr beizustimmen. Noch, sagte Frau Grant, 
sei doch nicht mehr geschehen, als daß Hubert nicht nach 
Hause gekommen sei, aus Enttäuschung vermutlich, aus 
Scham oder Furcht; noch sei doch kein Unglück geschehen. 
Ob man denn schon beim Onkel, bei der Lieblingstante ange-
fragt habe, oder, noch naheliegender, bei der Großmutter; 
Großmütter halten die wärmsten Verstecke bereit, allemal. 
Statt direkt zu antworten, sagte Frau Beutin: Er hatte alles bei 
uns, alles, was er sich wünschte. Nora blickte in das weiche, 
konturlose Gesicht, dem keine Erschütterung anzumerken 
war, und plötzlich hörte sie sich fragen: Seine Klassenkamera-
den - in seinem Alter tut man doch nichts, ohne seine Klas-
senkameraden einzuweihen? 
Wieder überging Huberts Mutter die Frage, sie schien nichts 
anzunehmen, nichts zu bedenken; allein ihrer Enttäuschung 
hingegeben, sagte sie tonlos: Er wußte, was wir von ihm er-
warteten, es war nicht zuviel, für alles, was wir ihm gaben, war 
es nicht zuviel. 
Frau Grant nannte Huberts Verwirrung eine unschuldige Ver-
wirrung. Sie sagte, sie sei sicher, daß Hubert in kurzer Zeit 
heimkehren werde; trotz seines Kurzschlusses halte sie ihn für 
ungemein vernünftig, ja, von allen gleichaltrigen Schülern, die 
sie in Geographie und Biologie hatte, sei er zweifellos der ver-
nünftigste gewesen - falls sie einmal Vernunft für Bedacht-
samkeit setzen dürfe. Eine Erklärung für sein Fortbleiben 
könne sie nicht geben, sie sei aber ziemlich sicher, daß Hubert 
einem Wunsch nachgab, der sich von Zeit zu Zeit in vielen 
Kindern regt, nämlich die zu strafen, die augenscheinlich das 
Recht zu strafen besitzen, also die Erziehungsberechtigten. 
Und eine der beliebtesten Strafen, die Kinder sich für Erwach-
sene ausdenken, bestehe nun einmal darin, sie in Sorge zu 
versetzen, in Unruhe, in Angst, und zwar in der Hoffnung, daß 
dieser Zustand zu mildesten Vorsätzen führt, zu gewissen 
Wiederentdeckungen. 
Nur ein bißchen Dankbarkeit, sagte Frau Beutin, mehr haben 
wir von Hubert doch nicht erwartet. Vorwurfsvoll wandte sie 
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sich an ihren Mann, forderte ihn durch eine Geste auf, ihre 
Feststellung zu bestätigen, und der Mann nickte in widerwilli-
gem Gehorsam und rieb seine Hände, als ob er sie von Erdre-
sten reinigte. Plötzlich sagte er stockend: Morgen, wenn wir 
bis morgen nichts gehört haben, verständige ich die Polizei. 
Vor dem Abschied nahm Frau Grant noch einmal Huberts 
Photographie in die Hand, hielt sie ein wenig von sich ab, um 
sie gleichzeitig mit Nora zu betrachten, lächelte zuversichtlich, 
kniff dem dicklichen Jungen ein Auge, wiegte, ihn heiter ver-
warnend, den Kopf und sagte nicht mehr als: Sachen machst 
du. Noras Blick glitt über die Photographie, sie registrierte die 
breiten Hüften des Jungen, den Ansatz zum Doppelkinn und 
einen, wie sie glaubte, lethargisch leidenden Ausdruck, und 
ohne daß sie es hätte begründen können, hatte sie auf einmal 
das Gefühl, Hubert etwas zutrauen zu müssen, womit nie-
mand rechnete. Beklommen ging sie voraus zur Tür, wartete 
mit abgewandtem Gesicht, während Frau Grant den Eltern 
noch einmal persönliche Erfahrungen auftischte, um ihre Hoff-
nungen zu begründen. Ins Geschäft hinab begleitete sie nur 
Frau Beutin, ihr Mann verabschiedete sich wortlos, schlurfte 
den trüben Korridor hinab, wie gebeugt von einem Wissen, 
das die Ereignisse längst entwertet hatten. 
Im Auto drehte Nora das Fenster herunter, strich sich durchs 
Haar, berührte tupfend die brennende Haut über den Wangen. 
Sie spürte, wie ein Sengen und Prickeln sich ausweitete, zum 
Hals hinabwanderte, es war ein Gefühl, als ob trockene Na-
deln, feine Eisnadeln ihr Gesicht trafen, es war die vertraute 
Reaktion ihrer Haut auf Konflikte, denen sie sich plötzlich aus-
gesetzt fand. Jeder Konflikt war für sie eine Nötigung zum 
Stillhalten, verurteilte sie zu anfänglicher Gelähmtheit. Nora 
wehrte sich gegen die Empfindung und brach das Schweigen, 
sie fragte leise: Hubert - war er Ihr Lieblingsschüler? Nein, 
sagte Frau Grant, und nach einer Weile: Ich hatte nie einen 
Lieblingsschüler, ich verbot mir, einen zu haben. Mehr sagte 
sie nicht. Sie fuhren die Geschäftsstraße hinab, behindert von 
Lieferfahrzeugen und dem Wagen der Städtischen Müllabfuhr, 
dessen Trommelbehälter bei gewaltsamem Mischen des Ab-
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falls knirschend rotierte, hängten sich an ein Polizeiauto und 
folgten ihm bis zu einer Schnellstraße, die an Laubenkolonien 
vorbeiführte und an Fabrikhöfen und an einem Friedhof mit 
hohem Eisenzaun. 
Auf einmal hatte die Stadt sie wieder eingeholt, sie bogen ab, 
sie durchquerten eine Unterführung und fuhren auf einen as-
phaltierten, von Hochhäusern begrenzten Platz, an dem, wie 
angeklebt an ein Einkaufszentrum, die Öffentliche Bücherhalle 
lag. Sie hielten vor dem Aufgang zur gläsernen Doppeltür, 
Frau Grant wandte sich Nora zu und machte sie auf zwei klei-
ne Kinder aufmerksam, Geschwister vielleicht, die Hand in 
Hand den weiten Platz überquerten, beide mit Brottaschen 
ausgerüstet, beide unschlüssig und lustlos und oft besorgt 
zurückblickend, als müßten sie sich, nach ihrem Aufbruch in 
ein ungewisses Abenteuer, die Richtung für die Heimkehr 
merken. Nora fragte Frau Grant, ob sie wirklich so sicher sei, 
daß Hubert bald wieder zu Hause erscheinen werde. Ganz 
sicher, sagte ihre Wirtin, und hatte augenscheinlich vor, noch 
mehr zu sagen, doch Nora reichte ihr schon die Hand. Nicht, 
weil sie es vorgehabt hatte, sondern weil der Händedruck län-
ger als üblich dauerte, empfand Nora das Bedürfnis, etwas 
über sich selbst zu sagen, rasch, als eine Art von Dank, und 
ohne daß sie es mit sich selbst abgestimmt hätte, teilte sie mit, 
daß sie nach Dienstschluß ins Krankenhaus fahren werde, 
gleich von der Bücherei aus, das habe sie nun endgültig be-
schlossen. Ihre Ankündigung klang wie ein Versprechen, klang 
aber auch wie ein Zugeständnis. Der ausgesprochene Ent-
schluß jedenfalls schien sogleich ihren Zustand zu beeinflus-
sen: die Spannung ließ nach, jetzt hatte sie den Wunsch, über 
ihren Plan mehr zu sagen; doch Frau Grant nickte ihr lächelnd 
zu und hob ihre Einkaufstasche auf und berührte sie zum Ab-
schied mit ausgestreckten Fingern an der Schulter. Sie tun 
etwas Gutes, sagte sie, bevor Nora die Tür zuwarf. 
Das Auto umrundete den Platz, Nora winkte noch einmal hin-
über und stieg dann die Stufen aus gegossenen Zementplat-
ten hinauf und gelangte unbemerkt in das kümmerliche, mit 
Karteien und Zeitschriften vollgestopfte Nebengelaß, das sie 
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sich angewöhnt hatten, das kleine Büro zu nennen. Sie schal-
tete den elektrischen Sieder an, und während es in dem Gerät 
heftig knisterte und knackte wie springendes Holz im Kamin, 
setzte sie sich auf ihren Drehschemel und bedachte die be-
kanntgegebene Entscheidung, mit der sie sich festgelegt hat-
te. Wie leicht ihr der Vorsatz gefallen war, endlich zu handeln, 
und welche Beschwichtigung schon in dem Augenblick fühlbar 
wurde, als sie Frau Grant über ihre Absicht unterrichtete! Mehr 
als vieles andere verstand sie, was sie Uli und Frau Grant und 
auch sich selbst schuldete; dennoch begann sie zu ahnen, 
daß Verständnis allein nicht ausreichen würde, um ihren Ent-
schluß auszuführen. Schon machte sich die alte Spannung 
bemerkbar, schon spürte sie das Ziehen in den Schläfen. Rat-
los blickte sie auf den Ausziehtisch, auf dem Robert so oft ge-
sessen hatte, damals, als er ihr Chef gewesen war; hier hatten 
sie beschlossen, eines Tages zusammenzuziehen, hier, im 
kleinen Büro, hatte er ihr gesagt, daß er einen längeren Kran-
kenurlaub nehmen müsse. Sie sah ihn dort sitzen, hager, 
nachlässig gekämmt und immer bereit, jemanden zu imitieren, 
die beiden Kolleginnen ebenso wie die Besucher, und in der 
Erinnerung hörte sie ihn reden, vergnügt und geläufig und oh-
ne Furcht, alles auszusprechen, was er dachte, alles. Wäh-
rend des langen Krankenlagers, während all der Monate, in 
denen sie ihn gepflegt hatte, hatte sich seine Stimme verän-
dert, hatte einen Fistelton angenommen. 
Auf der Schreibtischunterlage breitete Nora ihr Frühstück aus. 
Da es ihr nicht gelang, den Verschluß des Honigglases aufzu-
drehen, drückte sie Briekäse auf die aufgeschnittenen Rog-
genbrötchen. Den Tee süßte sie mit Würfelzucker, den eine 
Kollegin aus dem Wartesaal mitgebracht hatte - alle Mitarbei-
ter der Bücherei hatten sich stillschweigend verpflichtet, un-
terwegs Würfelzucker zu sammeln. Eine angelaufene Zitro-
nenscheibe wollte kaum etwas hergeben, nur einige Spritzer 
fanden den Tee. Essend sah Nora durchs Fenster, zur Baum-
schule hinüber, wo zwei Männer durch die rührenden Spaliere 
junger Gewächse gingen und offensichtlich Urteile ausspra-
chen, die einer der beiden in eine Liste eintrug. In der Ferne 
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brach ein Traktor die schwarze Erde auf. Ein Schwarm von 
Staren strich über die jungen Bäume, hob sich über das Ge-
wächshaus und verschwand in flirrendem Licht wie zu einer 
Verabredung. Das kleine Krachen des scharf gebackenen 
Roggenbrötchens. Der Druck des heißen Getränks in ihrem 
Innern. Sanfter Pilzgeschmack. Aufmerksamkeit und beleben-
de Wohltat. Nora öffnete das Fenster, ein schwacher, brandi-
ger Geruch strömte herein, aus unbestimmbarem Gesumm 
waren die klopfenden Geräusche des Traktors deutlich her-
auszuhören. 
Nachdem sie die Frühstücksreste in der Einkaufstasche ver-
wahrt, die Schreibtischunterlage über dem Papierkorb reinge-
wischt hatte, verließ sie den Raum und ging an bergenden 
Regalen vorbei zur wissenschaftlichen Abteilung, suchte das 
Stichwort, zog behutsam einige Bände heraus, überflog die 
Inhaltsverzeichnisse, stapelte, was ihr wichtig erschien, auf 
dem Fußboden, korrigierte sich mehrmals, tauschte ein Hand-
lexikon gegen ein fast unbenutztes Lehrbuch aus und trug 
schließlich, soviel sie tragen konnte, ins kleine Büro. Jetzt 
wünschte sie sich, hinter einer verschlossenen Tür sitzen zu 
können. Vom festungsartigen Ausgabetisch her hörte sie die 
Stimmen ihrer Kolleginnen, Ernas rostigen Brummlaut, Sybil-
les übertrieben hochspringendes Lachen. Zacharias, der 
kommissarische Leiter der Bücherei, ein gehemmter, wortkar-
ger Mann, war wie immer erst am späten Vormittag zu erwar-
ten. 
Nora las, sie las erregt, gehetzt von dem Wunsch nach Ge-
wißheit, sie wollte keine Zusammenhänge erfahren, keine all-
gemeine Morphologie der Sprechorgane, nichts über den 
Ursprung der Sprache: nur eine kurze Bestätigung, einen Er-
kenntnissatz, an den sie sich halten konnte und der ihr Ulis 
Unglück erklärte. Wie weit alles hergeleitet war und wie zuge-
deckt von einem Wissen, auf das es ihr jetzt nicht ankam; hart 
schlug sie die Seiten um, ließ sie schnurrend über den Dau-
men laufen, las die Stichworte eines Kapitels und blätterte 
weiter, auf der Suche nach einem Begriff, den sie eher ahnte 
als im Gedächtnis hatte. Daß das Sprechen keineswegs bloß 



 80

ein mechanischer Vorgang sei, hatte sie längst gewußt, und 
ihr war ebenso bekannt, daß Sprache durch feinste Koordina-
tion dreier Organsysteme entsteht: durch Atmung, durch 
Stimmgebung und Lautbildung. Sie erfuhr, daß Sprechen eine 
seelische Leistung ist unter der Regie des Gehirns, daß folg-
lich die Ursachen von Sprechstörungen nur selten im Mund 
gefunden werden: nicht die Zunge spricht, sondern das Hirn. 
Ulis rasselnder Atem: sie hörte ihn wieder, hörte die Laute von 
seinen Lippen platzen, den verzerrten Lippen, die ein Viereck 
zu bilden schienen, einen Schmerzensmund, den Mund er-
starrter Qual, den sie zum ersten Mal auf einer alten Abbildung 
gesehen hatte. Das Hirn spricht, obwohl die Artikulationsmus-
kulatur im Mund liegt, hundert Muskeln müssen kontrahieren, 
müssen sich entspannen in einem berechneten Rhythmus, 
damit Worte entstehen; wieviel ist da nicht beteiligt: Kiefer und 
Zunge, Lippen und Zähne, harter und weicher Gaumen und 
der Kehlkopf und die Rachenenge - welch ein Aufwand! -, und 
doch spricht das Hirn, das all die wortmodulierenden Muskeln 
nur in seinen Dienst genommen, sie ihrer ursprünglichen Auf-
gabe entfremdet hat, nämlich der Zerkleinerung und Beförde-
rung der Nahrung. Die hauchigen Stöße seines Atems, als er 
sich erschöpft hatte, die Schluckbewegungen des Kehlkopfs: 
Nora las, daß der Kehlkopf so notwendig wurde, als die Lun-
genfische zur Luftatmung übergingen; die Natur erfand ihn 
also zum Schutz der Atemwege. Uli entglitten und getrennt, 
antwortlos, unerreichbar in seinem Unglück: was bedeutet sein 
Sprachausfall, wird er für immer schweigen müssen? 
Immer ungeduldiger suchte Nora nach einer Zu-
standsbeschreibung, die auf ihn paßte, nach einem Schlüssel-
begriff, der ihr seine Lage verständlich machte, sie las nur 
noch, ohne das Gelesene in sich hineinzunehmen, überflog 
einen Text, der nichts in ihr zurückließ, was sie hätte wieder-
holen können, alles wanderte vorbei: die beharrlichen Fragen, 
ob der Kehlkopf vielleicht nur ein Ergebnis des Zufalls sei und 
ob deshalb die Sprache selbst ebenfalls ein Produkt des Zu-
falls sein mußte; die schön gestufte Beweisführung, daß Spra-
che zunächst nur ein Mittel war, mit dem die Mutter auch ihr 
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Kind verpflichtete, später zu einem Instrument sozialer Bin-
dung wurde und sich erst in unserer Zeit zu einem System von 
Informationen und Botschaften entwickelte, das wir kalkuliert 
gebrauchen, um andere zu beeinflussen. 
In einer Stimm- und Sprachheilkunde las sie das Wort »Kopf-
schuß«, und sie hielt erschrocken in der Bewegung inne. Ein 
Forscherpaar, Fröschel und Nielsen, gab Bericht von einem 
älteren Soldaten, der nach einem Kopfschuß die Sprache ver-
loren hatte, Sinn und Bedeutung von Bildern erschlossen sich 
ihm nicht mehr, offenbar hatte er auch die Fähigkeit verloren, 
die innere Sprache zur Verständigung mit sich selbst zu ver-
wenden. Nora erfuhr, daß der Soldat im Zivilberuf Dolmetscher 
war, an Gerichten zugelassen für fünf Sprachen. Nach lang-
wieriger Behandlung und nach Überwindung der Phase dysar-
thrischen Stotterns erwarb er die Sprache zurück, und nicht 
nur dies: einmal im Wiederbesitz der Muttersprache, eignete 
er sich im Verlauf der Genesung auch die Kenntnis der fünf 
anderen Sprachen an, die er vor seiner Verwundung be-
herrschte, und zwar in der Reihenfolge, in der er sie einst ge-
lernt hatte. Bei der Lektüre des knappen Therapieberichts 
dachte sie wie von selbst an Uli: hatte man ihm ein ähnliches 
Programm gemacht? Ermunterte man auch ihn zum Lallen? 
Wurde er belobigt für die geglückte Nachahmung eines Tier-
lauts? Stand auch er vor dem Apparat, um mit seiner guten 
Hand eine Karte nach der anderen in einen Schlitz zu stecken 
und dann auf das Wort zu horchen, mit dem der Apparat das 
Bild benannte? Ließ man auch ihn blaue und rote Buchsta-
benbilder zusammensetzen, um seine Empfindung für Asso-
ziationen zu wecken? Er ist am Anfang, dachte sie, er muß 
beginnen, wo alle beginnen, erst wenn er die Wörter besitzt, 
wird er auch die Dinge besitzen, die Erlebnisse, das über-
mächtige Außen, solange er ihnen nicht beikommen kann mit 
dem Wort, werden sie vor ihm fliehen, ihm nicht gehören. 
Als sie plötzlich Schritte hinter sich hörte, klappte sie das Buch 
zu und schob es von sich wie eine verbotene Lektüre, hatte 
schon die Kaffeetasse vom Fensterbrett herübergehoben, war 
schon dabei, den Stecker des Sieders anzuschließen: Guten 
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Morgen, Erna, trinkst du noch einen Kaffee? Die ältere Kolle-
gin begrüßte sie mit vorsichtiger Neugierde, sie wollte keinen 
Kaffee, sie wollte nur nachsehen, ob Nora schon gekommen 
war; da seien zwei Anrufe für sie gewesen, sehr früh und drin-
gend. Vom Krankenhaus? Deine Mutter, sagte Erna, und Nora 
darauf, sichtlich erleichtert: Das wird wohl Zeit haben. Kaum, 
sagte die Kollegin, ich glaube, du wirst sehr gebraucht, wenn 
du willst, kannst du von meinem Apparat aus anrufen. Ob sie 
etwas bestellt habe, ihre Mutter, wollte Nora wissen, ob sie 
vielleicht eine Nachricht hinterlassen habe? Das nicht; sie sei 
so außer sich gewesen, daß sie vermutlich deshalb vergessen 
habe, ihr etwas aufzutragen. Außer sich? So verzweifelt, sagte 
Erna und zögerte, als wollte sie das Wort noch einmal abwä-
gen, und bestätigte dann leise: verzweifelt, ja. 
Nora legte die Bücher aufeinander, lüftete den Stapel und sah, 
wie die Kollegin mit schräg gelegtem Kopf die Titel überflog, 
und um ihrer Frage zuvorzukommen, sagte sie: Ich muß etwas 
nachlesen, zur Sicherheit. Dein neues Spezialgebiet, fragte 
Erna und sah Nora besorgt an und war einverstanden mit ih-
rem Schweigen. Erst als sie gemeinsam die Bücher einordne-
ten, als ihre Arme sich berührten und Nora ihrer Kollegin mit 
einem Blick dankte, fragte Erna weiter: Mußt du etwas wissen, 
ist etwas passiert? Sie wartete die Antwort nicht ab, sondern 
wiederholte ein offenbar altes Hilfsangebot. Sie habe selbst in 
Problemen gesteckt, sie wisse, wie das ist, wenn man sich 
nirgends mehr festhalten könne, wenn man sich selbst uner-
klärlich geworden sei: Nora solle nur wissen, daß sie jederzeit 
auf sie zukommen könne - zukommen, so nannte sie es. 
Auf dem Weg zum Ausgabetisch sprachen sie über die Sün-
derkartei der Bibliothek, die nach einer ersten Prüfung gering-
fügig angewachsen war; übers Wochenende, glaubte Nora, 
würde sie die Verlustliste vervollständigen können. 
Die Nummer ihrer Eltern war besetzt; sie legte den Hörer auf 
und sah in den kargen Leseraum hinüber, in dem ein einziger 
Mann saß, den sie nicht kannte, ein dunkel gekleideter Mann, 
der seine Blicke vom Text hob und sie ungewiß anlächelte - so 
lange, bis sie sein Lächeln erwiderte; da senkte er sofort wie-
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der sein Gesicht und las weiter, mißmutig, verstimmt, als hätte 
sie ihn aus einer lebenswichtigen Inspiration gerissen. Sie 
drehte sich um, wählte noch einmal, ihr Vater meldete sich mit 
ruhiger Stimme, mit seiner eigenen Zuvorkommenheit, er sag-
te: Endlich, Nolla, endlich, gut, daß du anrufst - wie immer 
nannte er sie so, wie sie selbst sich als Kind genannt hatte. Er 
wollte ihre Fragen nicht am Telephon beantworten, bat sie, 
gleich nach Hause zu kommen - du mußt diesen Tag für uns 
übrig haben -, und als sie schwankte, um Aufschub bis zum 
Abend bat, ließ er durchblicken, daß etwas geschehen sei, 
dem sich Mutter nicht gewachsen fühle. Sie braucht dich, sag-
te er, jetzt; sie steht es nicht durch; und nach einer Pause: Ich 
weiß nicht mehr, was ich tun soll. Nora bat um einen Hinweis, 
um flüchtige Einweihung zumindest - vielleicht kann ich mir 
unterwegs schon was überlegen -, doch ihr Vater bedankte 
sich bereits für ihre Zusage und versprach, sie an der Bushal-
testelle zu erwarten. 
Ganz versteift neben dem Apparat, der Stimme nachlau-
schend, die noch zuvorkommend klang, wenn sie forderte, 
merkte Nora nicht, wie Erna sich näherte, hörte nicht, wie sie 
sich flüsternd erkundigte: Etwas Schlimmes? Unangenehmes? 
Erna nahm ihren Arm und drückte ihn fest an sich und fragte 
noch einmal: Etwas Schlimmes - sag doch? Sachlich, als 
spräche sie zu einem Dritten, stellte Nora fest, daß es ihr un-
möglich sei, den Arbeitsplatz zu verlassen, jetzt, während der 
Dienststunden, sie könne die Kollegen doch nicht allein lassen 
im Publikumsverkehr; was geregelt werden muß, könne auch 
nach Feierabend geregelt werden. 
Nun mal nicht so selbstlos, sagte Erna und sah Nora ins Ge-
sicht; wenn du fort mußt, dann springen wir für dich ein, so wie 
du für uns eingesprungen bist in der vergangenen Zeit ... Ist 
etwas passiert? Nora hob die Schultern; irgend etwas müsse 
draußen geschehen sein, etwas Ernstes, etwas Schwerwie-
gendes; doch sie habe nicht erfahren, was es sei, nach Feier-
abend werde sie es wissen. Komm, sagte Erna, mach dich 
fertig, und sagte damit laut etwas, was Nora insgeheim zu hö-
ren wünschte; der Widerstand, den sie dem Drängen der Kol-
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legin entgegensetzte, wurde rasch schwächer und hörte ganz 
auf, als Erna sie ins kleine Büro zog und sie blickweise auffor-
derte, Handtasche und Einkaufsnetz mitzunehmen, für alle 
Fälle. Für alle Fälle: Nora erschrak bei diesem Wort, plötzlich 
glaubte sie zu erkennen, daß sich in allem Geschehen etwas 
tief eingenistet und verpuppt hatte, das in einem unberechen-
baren Augenblick zum Vorschein kam. Für alle Fälle, das hieß 
doch: für die schlimmste Möglichkeit. Ich rufe dich an, sagte 
Nora, als Erna sie fürsorglich antrieb, ich rufe dich bestimmt 
an, später, sobald ich mehr weiß. So bestimmt sie das auch 
versicherte: über den weiten, asphaltierten Platz ging sie eher 
nachdenklich davon, unbekümmert um die Rollschuhläufer, 
die sie als wandernde Achse nahmen, um die herum sie ihre 
mutwilligen Figuren liefen. 
Der Bus war fast leer. Sie fuhren an alten Kasernen vorbei, die 
noch ihre Tarnanstriche aus dem letzten Krieg trugen, scharfe, 
olivgrüne Zungen und erdfarbene Rhomboide, passierten ein 
Viertel, das aus ehemaligen Bauernhäusern bestand, und 
durchquerten hinter einer Wiese, auf der zwischen locker ver-
streuten Schrottautos Schafe gingen, die sogenannte Birken-
siedlung. Dort, auf der unebenen Böschung eines ener-
gischen, schmutzigen Baches hatte sie an einem Sonn-
tagnachmittag mit Uli gesessen - sie waren an der Wohnung 
ihrer Eltern vorbeigestrichen, ohne sie zu besuchen - und hat-
ten den Kindern zugesehen, die - Hosen aufgekrempelt, Rök-
ke hochgebunden - durch das schenkeltiefe Wasser wateten, 
um mit ihren Leinwandkeschern Tiere zu fangen unter dick 
verschleimten, nur an ihren grünen Spitzen erkennbaren 
Pflanzen. Die Wasserkäfer im Marmeladenglas. Die naß-
dunklen Ränder der Schlüpfer. Aufgerührter zerstobener Mod-
der, der auf braunen Schenkeln zurückblieb, sie sprenkelte. 
Nora dachte daran, wie sie damals die Stimmung lobte und 
ihren ältesten, aber ungenauesten Wunsch beschrieb: einmal 
auf dem Land zu leben, dort, wo man mit sich übereinstimmt, 
wo man sich um Gefühle nicht zu bemühen braucht, einfach, 
weil sie von selbst entstehen, in unversehrter Landschaft, die 
einen nicht abweist, sondern annimmt. Sie glaubte sicher zu 
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sein, daß es sich deutlicher leben ließe in freier Landschaft, 
gesteigerter; jedenfalls brauchte man da nicht die andern, um 
sich selbst zu erfahren; sogar die Angst sei auf dem Lande 
reeller. Eine Weile hatte Uli sie nur verblüfft angesehen, hatte 
ihr dann eine Hand auf die Schulter gelegt und mit vorgegebe-
ner Trauer festgestellt, daß ihn leider nichts aufs Land ziehe 
und daß es ihn leider auch gar nicht danach verlange, deut-
licher zu leben - in einer Landschaft womöglich, die ihm seine 
Empfindungen vorschreibe. Gereimtes Dasein sei das Letzte, 
wonach es ihn verlange. Landleben: das habe etwas Endgülti-
ges für ihn, etwas Unwiderrufbares und Geregeltes, er aber 
brauche ab und zu eine Existenzform, für die Regeln jeweils 
noch erfunden werden müßten. Jedes Angebot von Überein-
stimmung mache ihn nun einmal skeptisch; er könne einfach 
nichts dem Rhythmus abgewinnen, zum Beispiel nur deshalb 
Obst und Gemüse einzumachen, weil gerade Einmachzeit sei. 
Er könne nun mal alles nur unter Vorbehalt tun. Nein, hatte er 
gesagt, ich sehe es nicht, das reparaturbedürftige Fachwerk-
haus neben windgeschüttelten Pappeln, in dem wir beide un-
ter ländlichem Zudeck liegen. 
Der Bus fuhr langsamer, näherte sich der Kehre am Ende der 
Birkensiedlung. Nora blickte nach vorn und erkannte ihren 
Vater, wie er aus dem Schatten der überdachten Haltestelle 
heraustrat, ein untersetzter Mann, der mit zunehmendem Alter 
fettleibig wurde, einen Spitzkübel bekam - so nannte er es 
selbst. Prüfend blickte er dem Bus entgegen, mit dem unver-
meidlichen Kontrollblick, mit dem er, der einstige Chefbe-
leuchter der größten einheimischen Ateliergesellschaft, 
Gesichter und Szenen und unscheinbarste Regungen auf sei-
ne Weise ausgefragt und ins Licht gebracht hatte, in das spre-
chende Licht seiner künstlichen Sonnen, über die er bis zu 
seiner Pensionierung herrschen durfte. Das haltlose Fleisch 
seines Halses verlagerte sich, als er Nora beim Ausstieg beide 
Hände entgegenstreckte und sie stumm umarmte. Stumm 
nahm er ihr die Einkaufstasche ab, suchte ihre Hand und 
strebte auf das doppelstöckige Haus zu, augenscheinlich von 
dem Vorsatz bestimmt, draußen nicht zu sprechen. Den Gruß 
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eines Nachbarn, der ihn aus dichtem Gebüsch anrief, beant-
wortete er nur mit einem Kopfnikken. Im Treppenhaus bat No-
ra: Sag doch endlich, was passiert ist; doch er ging nicht 
darauf ein, er schüttelte seine Schlüssel aus dem Lederetui; 
sperrte auf und drückte die Tür zu und deutete niedergeschla-
gen aufs Wohnzimmer. 
Noras Mutter saß in dem rostroten Sessel, den sie zum fünf-
undsechzigsten Geburtstag bekommen hatte; sie preßte mit 
einer Hand ein Taschentuch zusammen, die andere Hand lag 
flach auf der eingefallenen Brust. Erschöpft von überstande-
nen Erregungen, hob sie langsam das Gesicht; kein Ausdruck 
von Wiedersehensfreude. Auf einem Beistelltisch stand ein 
Glas Wasser, daneben, aus einer geöffneten Schachtel her-
ausguckend, das vertraute Fläschchen mit den Tropfen. Nora 
setzte sich auf die Sessellehne, nahm die Hand ihrer Mutter 
und hatte auf einmal das Gefühl, daß ihre Unruhe geringer 
wurde. Sie hätte nicht sagen können, woran es lag, daß sie in 
diesem Augenblick sogar Erleichterung verspürte, schließlich 
hatte sie immer noch nicht erfahren, warum sie gerufen wor-
den war. Ihr entging nicht, wie die Alten einen Blick tauschten, 
Vergewisserung und Aufforderung, sie gewahrte, daß dieses 
knappste System der Verständigung immer noch funktionierte, 
selbst in dieser Situation, nach allem Aufruhr, den sie offenbar 
hinter sich gebracht hatten als Verlierer. Also nun redet doch. 
Die alte Frau wandte abrupt ihr Gesicht ab, das war das Zei-
chen für Noras Vater, endlich zu sprechen, auch in ihrem Na-
men zu sprechen; abgewandt, schien die Mutter jetzt ihren 
Atem anzuhalten, um sich auf die Wiedergabe der Nachricht 
zu konzentrieren. 
Gekündigt also, man hatte ihnen die Wohnung gekündigt, 
nach mehr als dreißig Jahren, ihnen, den ältesten Mietern der 
Birkensiedlung. Hier, lies, sagte der Mann und reichte Nora 
einen länglichen Briefumschlag, lies, damit du siehst, was sie 
heute mit ihren Pensionären machen. Während Nora das for-
melle Kündigungsschreiben las, trat ihr Vater hinter den rostro-
ten Sessel, legte seine rechte Hand auf eine Schulter der 
kraftlosen Frau - wobei er unbeabsichtigt ein Bild stummer 
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Anklage entstehen ließ — und konnte das Ende der Lektüre 
nicht abwarten; stichwortartig wiederholte er Nora die Auskünf-
te, die er bei mehreren Anrufen erhalten hatte: daß die Atelier-
gesellschaft, seine alte Gesellschaft, in Konkurs gegangen sei, 
daß die einst firmeneigenen Wohnungen, ausschließlich für 
Mitarbeiter und Pensionäre gebaut, von einer Bank übernom-
men worden seien; daß jeder in der Siedlung seine Kündigung 
bekommen habe, ohne Ausnahme. Als Nora aufblickte, sagte 
er: Ich habe den Arzt angerufen, er kommt gegen Mittag vor-
bei, so lange muß Mutter noch warten. Dann stand er nur wiß-
begierig da, wartete auf eine Bestätigung seiner Empörung, 
wollte, daß seine Empfindungen recht bekamen, zunächst 
einmal, als erste Reaktion, doch Nora sagte noch nichts, Nora 
sah auf das Winterbild an der Wand, schien in Gedanken wie 
so oft dem unabsehbaren Weg zu folgen, der ein Stück an 
verlassenem Strand hinführte und sich dann in verschneiten 
Dünen verlor. 
Sie brauchte sich nicht lange zu bedenken: zunächst würde 
sie Erna anrufen, würde ihr sagen, was alles geschehen war, 
und da sie mit ihrem Verständnis rechnen konnte, würde sie 
zum ersten Mal die ihr angebotene Hilfe annehmen und die 
Kollegin bitten, gegen Abend Frau Grant zu benachrichtigen. 
Sie würde Frau Grant bestellen lassen, daß familiäre Umstän-
de sie daran gehindert hätten, heute nach Hause zu kommen. 
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6 
 
 
Zuerst wischte Uli die bekritzelten Papiere auf den Boden, 
dann hob er mehrmals hintereinander die gute Hand und ließ 
sie rasch auf die Schreibunterlage fallen, und als Doktor Nico-
lai sich auf die Bettkante setzte und ihn an der Schulter be-
rührte, schloß er die Augen und drehte sich mit einer heftigen 
Bewegung zur Wand - weniger, weil er die Berührung nicht 
ertrug, als vielmehr um Weigerung oder Ungläubigkeit auszu-
drücken. Ruhig sprach der Arzt auf ihn ein, wiederholte mit 
leichten Variationen das Ergebnis seiner eigenen Erkundun-
gen, er erzählte von seinen erfolglosen Anrufen zu verschie-
denen Zeiten und von seinem abendlichen Besuch bei Frau 
Grant, von der er erfahren hatte, daß Frau Fechner vorüber-
gehend zu ihren Eltern gezogen war; und je länger er sprach - 
ausführlich und in festen, einfachen Sätzen -, desto gleichmä-
ßiger ging Ulis Atem, die Spannung seines Körpers löste sich, 
und nach einer Weile sammelte er die nötige Kraft und warf 
sich auf den Rücken. Er blickte auf den Mund des Arztes, nicht 
nur, um ihn besser zu verstehen, sondern um die Bewegun-
gen der Lippen zu beobachten, er begann unwillkürlich, einige 
Bewegungen zu imitieren, das Auseinanderziehen, das Auf-
werfen, den schnappenden Verschluß, doch kaum eine Wie-
derholung gelang, jeder Versuch ging in einer schwachen 
Grimasse auf. Dies eifrige, lautlose Nachsprechen hörte auch 
nicht auf, als Doktor Nicolai wiederum versprach, selbst Frau 
Fechner aufzusuchen und alles zu regeln, und als er vielver-
sprechend lächelte, hatte er das Gefühl, daß sein Lächeln 
erwidert wurde aus einer fernen Tiefe. 
So, sagte der Arzt, nun wollen wir mit der Eroberung begin-
nen. Er sammelte die bekritzelten Papiere vom Boden auf. Er 
überflog sie, nickte anerkennend und bat um die Erlaubnis, sie 
später noch einmal lesen zu dürfen, geruhsamer. Aus einer 
Cellophanhülle zog er ein paar leere Papierbögen heraus und 
legte sie auf die Schreibunterlage und hielt sie dort fest, wäh-
rend Uli sich aufsetzte mit Hilfe des schwenkbaren Galgens, 



 89

ohne Aufforderung, als wüßte er, daß dies jetzt von ihm erwar-
tet wurde. Und ohne sich um ein Stichwort zu kümmern, setzte 
er sogleich den Kugelschreiber an, verhielt einen Augenblick, 
schien sich zu erinnern und zog plötzlich einen Buchstaben 
aus, schroff und verbissen, zog den eckigen Bauch eines G 
bis zum unteren Rand des Blattes hinab, glitt dann aber leich-
ter hinauf und schrieb mit befreiter Hand ein einziges, großge-
ratenes Wort auf, das er den Arzt zu lesen bat: 
Geschangenfaft. Sehr gut, sagte der Arzt und las laut das 
Wort Gefangenschaft, ohne die Schreibweise zu korrigieren. 
Mit fächelnder Hand lenkte er Ulis Blick auf sich und ging zu 
einem kleinen Tisch am Fenster; der trug eine Vase mit kurz-
stieligen Tulpen, trug eine erdfarbene Obstschale und eine 
Teetasse, alles weit genug auseinander gerückt und für sich 
erkennbar. Der Arzt bat Uli, aufzuschreiben, was er sah, in der 
Reihenfolge, in der er auf die Dinge zeigte. Lassen Sie sich 
Zeit, Herr Martens. Und dann hob er sich auf eine Tischecke 
hinauf und nickte einladend und senkte einen Zeigefinger auf 
die anstaltseigene Vase aus Steingut. 
Also gut, spielen wir das Spiel, wenn es sein muß, machen wir 
uns an die Eroberung, wie Sie es nennen, an die Wiederer-
oberung der Namen, die verlorengingen und von denen alles 
abhängen soll, das Verstehen und das Verstanden werden, ja, 
Sie haben recht: nichts wünschen wir sehnsüchtiger, als richtig 
verstanden zu werden, das ist ja, ist ja die für alles, die Vor-
aussetzung für alles, richtig verstanden zu werden, darum ge-
hen wir hausieren mit unseren Merkmalen, wollen um jeden 
Preis ausgelegt werden, wollen, daß man es gut mit uns 
meint, und nun dürfen Sie sich überzeugen: Wase, hier auf 
meinem Blatt steht das Wort Wase. 
Uli zog das Blatt von der hölzernen Schreibunterlage, hielt es 
dem Arzt entgegen, schwenkte es unduldsam, doch der Arzt 
winkte nur einmal vertröstend und zielte dann mit seinem Zei-
gefinger auf die Obstschale, das heißt, er ließ den Finger 
mehrmals zielgerecht pickend hinabfahren und hielt inne, als 
er bemerkte, daß Uli wieder zu schreiben begann. Er schrieb 
nur einen einzigen Buchstaben, zögerte auf einmal und ließ 
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den Kopf hängen und sah aus, als ob er sitzend schliefe unter 
dem Schwenkgalgen, oder als ob er entrückt geheimnisvollen 
Botschaften lauschte. Einfall, dachte Doktor Nicolai, welch ein 
Wort, welch ein Vorgang: Einfall. Sehen Sie zu mir her, Herr 
Martens: erkennen Sie, was ich jetzt hochhebe? Fällt Ihnen 
der Name ein? Uli erschauerte, seine Haut rauhte sich für ei-
nen Augenblick fiebrig auf, und ohne zum Tisch hinzublicken, 
schrieb er das gewünschte Wort nieder, fehlerfrei und mit ei-
ner Kraft, daß es, durchgedrückt, auf allen Bogen lesbar war. 
Weiter, rief der Arzt, machen wir gleich weiter, Herr Martens, 
schreiben Sie auf, was Sie umgibt, nennen Sie die Dinge bei 
ihrem Namen. Und er wies auf die Teetasse, sammelte mit 
einer Hand den gewürfelten Gardinenstoff, hob seinen Blick zu 
dem gerahmten Farbdruck ›Fischerfrauen in Erwartung heim-
kehrender Boote‹; er trat vom Fenster zum Stuhl, von der Tür 
unter die Lampe, er berührte die Bettdecke, strich über den 
Heizkörper, pochte an den Schrank - alles, was sich einen 
Namen verdient hatte und »Umgebung« darstellte, wurde be-
zeichnet und aufgenommen, wurde einzeln dingfest gemacht. 
Manchmal lag das Wort bereit, manchmal mußte es aus der 
Vergangenheit herangedacht werden. Einmal schienen sich 
zwei Worte anzubieten; die Not der Wahl ließ einen flüchtigen 
Unwillen entstehen. Es geschah auch, daß Uli nach unsicherer 
Niederschrift das abgerufene Wort ein zweitesmal hinschrieb, 
entschlossen und mit dem kleinen Triumph endgültiger Inbe-
sitznahme. Je länger sie sich bemühten, alles, was sie umgab, 
mit Namen zu belegen und zu sichern, desto spürbarer wurde 
Ulis Neigung, keine Pausen entstehen zu lassen; offenbar 
schämte er sich für jede Unschlüssigkeit und überspielte seine 
Verlegenheit, indem er Blindworte gebrauchte, die er, sobald 
er auf den geforderten Namen gekommen war, energisch wie-
der ausstrich. Wir machen Fortschritte, sagte Doktor Nicolai. 
Aber sicher mache ich Fortschritte, macht er Fortschritte, der 
neben mir liegt, und den ich sehen kann wie einen anderen, 
der mit dem verschlossenen Mund, der gehört werden möchte 
aus Furcht, unerkennbar zu werden; aber das Schlimmste, 
Herr Doktor Nicolai, besteht wohl darin, daß man sich auf 
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nichts mehr berufen kann, auf keine Erfahrung, Einsicht und 
das andere, ich komme nicht drauf, es ist auf einmal weg, un-
verfügbar, es schmilzt und versintert, ich meine, die Vergan-
genheit ist plötzlich bedroht, das, was wir zum Erklären 
brauchen und was uns erklärt, doch nun prüfen Sie mal, wie 
Ihr Schüler die Aufgabe gelöst hat, denn mir eilt es, ich muß 
Ihnen etwas, einen Auftrag, muß Ihnen etwas anvertrauen. 
Der Arzt nahm die beschriebenen Blätter an sich und lobte 
Ulis Konzentration und Ausdauer. Er rückte den Stuhl so ans 
Bett heran, daß beide gleichzeitig das Geschriebene lesen 
konnten, all die aufgegebenen Wörter, die von verschiedenen 
Autoren notiert zu sein schienen, denn während einige klar 
und ebenmäßig geraten waren, zeigten sich andere zittrig und 
wirr verschlungen. Uli fiel es nicht auf, er betrachtete das Ge-
schriebene als einheitliche Leistung, was für ihn zählte, war 
die Zahl der aufgefundenen Namen. Aufmerksam beobachtete 
er, wie der Kugelschreiber des Arztes von Wort zu Wort ruck-
te, hier einen Buchstaben einfügte, dort etwas verdeutlichte 
oder wegstrich, und als der Arzt ihn zu gemeinsamem Spre-
chen aufforderte, blickte er auf die fremden Lippen und auf 
das angegebene Wort und gleich wieder auf die Lippen und 
versuchte, die Bewegungen nachzuahmen, lautlos. 
Vase, sagte der Arzt, Vase, und dann leicht skandierend Obst-
scha-le, und er erkannte, mit welch vergeblichem Eifer Uli sich 
bemühte, das Geschriebene in Lautsprache umzusetzen. Das 
Wort Teetasse war ihm nicht eingefallen, er hatte sich mit ei-
nem anderen Ausdruck beholfen, hatte einfach, um das Gefäß 
zu bezeichnen, trinken notiert; der Arzt korrigierte den Fehler 
und sprach das gewünschte Wort mehrmals vor. 
Sie rückten immer näher zusammen, manchmal berührten 
sich ihre Schultern. Nur ein sanftes Gurgeln drang aus Ulis 
Mund, wenn er versuchte, sich akustisch verständlich zu ma-
chen. Erregung befiel ihn, als der Arzt bei dem unvollendeten 
Satz verharrte, der offenbar hastig in einer Pause niederge-
schrieben war: Bitte dringend um eine Gelegenheit zur ... Uli 
wollte oder konnte den Satz nicht vervollständigen, der Ku-
gelschreiber, den der Arzt ihm zwischen die Finger steckte, 
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bewegte sich nicht. Sie sahen sich an, ihre Blicke ruhten in-
einander, weniger ergründende als anfragende Blicke, und für 
einen Moment hatten beide das Gefühl, daß ihre Empfindun-
gen sich glichen, daß die gleiche Resignation sie erfüllte. Sie 
glaubten, sich wortlos erreicht zu haben, an einem schwei-
genden Grund, wo ihnen nur noch das Eingeständnis blieb, 
hoffnungslos voneinander getrennt zu sein. Sie bestätigten 
sich stumm die Trennung. Sie versicherten einander, daß sie 
nicht bereit waren, sich damit abzufinden. 
Uli dachte an ein Ereignis, das lange zurücklag, er sah den 
Zug, den Pilgerzug, den er als Reiseleiter nach Lourdes brin-
gen sollte, er sah das knochige Gesicht des alten Mannes, der 
mit ergriffener Begeisterung schrieb, ein ganzes Schulheft 
vollschrieb mit detaillierten Klagen, Beschwerden und Bitten, 
die er an wunderwirkendem Ort vorbringen wollte, langsam 
vorlesen, damit ja alles zur Kenntnis gebracht würde, ge-
geneinander abgewogen. Wie deutlich der alte Mann aus der 
Erinnerung aufstieg, schreibend oder den langen Bleistift 
nachdenklich im Mund. Und Uli dachte an den Augenblick, als 
der Zug plötzlich so scharf bremste, daß alle im Abteil über-
einander fielen und der alte Mann auf die Kante der Sitzbank 
stürzte, wobei der Bleistift, den er gerade im Mund gehalten 
hatte, tief in seinen Gaumen drang. Mehr als ein Jahr war er 
ohne Sprache. 
Das Gemeinte, Herr Doktor Nicolai, die Schwierigkeit ist: das 
Gemeinte löst sich auf einmal selbst auf, es läßt sich nicht 
festlegen, es geht einfach verloren, und mit ihm geht das an-
dere verloren, ich meine die Sicherheit, denn was bedeuten 
einem noch Erlebnisse, wenn man ihrer nicht sicher ist, oder, 
das ist wohl genauer, wenn man sie nicht benennen kann, 
zwar besitzt, aber nicht benennen kann; doch ich werde es 
schaffen, ein Netz werfen, ein Flügelnetz stellen, sobald das 
nur geregelt ist, Nora, Frau Fechner, mit ihrer Hilfe geregelt ist, 
sehen Sie, das ist eine Vase und das eine Obstschale und 
das, daraus kann man trinken. 
Wir wollen jetzt kräftig ein- und ausatmen, sagte der Arzt, und 
dabei nur an ein einziges Wort denken. 



 93

Es klopfte, die Schwester trat ein und kündigte einen Besuch 
an; es mußte ein besonderer Besuch sein, denn die Schwe-
ster warf dem Arzt einen bekümmerten Blick zu und machte 
eine Geste der Hilflosigkeit. Drei sonntäglich gekleidete Män-
ner erschienen im Türrahmen und hielten Uli wie auf Verabre-
dung drei schlappe Stiefmütterchensträuße entgegen. Uli 
lächelte, zumindest erkannte der Arzt die Andeutung eines 
Lächelns. Die Männer kamen ins Zimmer und stellten sich 
Doktor Nicolai als nächste Berufskollegen von Herrn Martens 
vor; sie wollten sich nur nach dem Ergehen erkundigen. Der 
Arzt bat sie um Erlaubnis, im Zimmer bleiben zu dürfen, das 
war ihnen mehr als recht. Nacheinander legten sie ihre Sträu-
ße auf die Bettdecke und nahmen Ulis gute Hand und 
schüttelten und beklopften sie, und Walter, sein Teamgefährte, 
schob ihm ein hölzernes Kästchen mit Marzipan unter das 
Kopfkissen. Einer, der Johannes genannt wurde, sagte: 
Mensch, Uli, du machst uns vielleicht Sorgen. 
Sie beugten sich über das Bett wie besorgte Eltern, die ein 
Kind betrachten, waren gleichzeitig bemüht, sich in sein Blick-
feld zu bringen, um sowohl Zeichen zu geben als auch aufzu-
fangen. Obwohl Uli keinen von ihnen gesondert ansah, hatte 
jeder den Eindruck, sich blickweise mit dem Patienten ver-
ständigt zu haben; jeder war sicher, erkannt und für sein 
Kommen bedankt worden zu sein. Sie tätschelten ihn, kniffen 
ihm ein Auge, sprachen ihm mimisch Mut zu, und Wilhelm, 
den sie erst vor einem Monat zum Sprecher der Fremdenfüh-
rer gewählt hatten, versuchte ihn aufzumuntern, indem er alle 
»Besatzungen« aufzählte, die ihn grüßen ließen. Dein Platz 
bleibt warm, wird immer warm bleiben, sagte Walter. Worauf 
du Gift nehmen kannst, fügte Johannes hinzu und bot wie im-
mer eine passende Erfahrung aus seinem unübersehbaren 
Familienclan an; diesmal fiel ihm ein Cousin seines Großva-
ters ein, der mit seinen Eltern nach Australien auswanderte 
und dem es in der neuen Welt vor Verständi-
gungsschwierigkeiten die Sprache verschlug für längere Zeit; 
dennoch wurde er später Börsenmakler. Eine große hinterher-
geschickte Geste sollte Uli wohl andeuten, daß er, wenn er 
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erst wieder gesund wäre, beliebige Aussichten von ähnlicher 
Art hätte. Sie lachten angestrengt, zogen ihre Heiterkeit in die 
Länge. Dem Arzt entging nicht, wieviel ihnen daran lag, keine 
Pausen entstehen zu lassen; er sah auch, wie oft sie nach-
einander griffen, Berührungen suchten. Jeder von ihnen stand 
unter einer Erwartung, jeder versuchte, sie zu verbergen. Ach, 
Uli, sagten sie, und Mensch, Uli, und du machst Sachen, Uli. 
Je länger Uli nur stumm und fast bewegungslos vor ihnen lag - 
er warf lediglich hin und wieder seinen Kopf zur Seite, abweh-
rend, wie in Ärger -, desto redseliger wurden sie; als ob von 
seinem Schweigen der Zwang ausginge, zu sprechen, spick-
ten sie ihn mit letzten Nachrichten aus dem Betrieb und tisch-
ten ihm private Erlebnisse auf und kommentierten sich 
gegenseitig und um gemäßigten Frohsinn bemüht. Walter, der 
Teamgefährte, gestand ihm, wie sehr er ihn entbehrt hatte bei 
einer Stadtrundfahrt mit zweiundvierzig Nonnen, und Wilhelm, 
der Sprecher der einheimischen Fremdenführer, schilderte ein 
Ereignis, das ihm zu denken gegeben hatte wie kein anderes 
in zwanzigjähriger Berufspraxis. 
Obwohl Wilhelms Kollegen es kannten, stellten sie sich unein-
geweiht, hörten vergnügt und kopfschüttelnd noch einmal die 
Geschichte des Fremden, der unter breitkrempigem schwar-
zem Hut in den Bus kletterte und nach einer Weile unzufriede-
nen Zuhörens um das Mikrophon bat - allerdings nicht, um auf 
gängige Sehenswürdigkeiten hinzuweisen, sondern um den 
Passagieren die sichersten Verstecke der Stadt zu zeigen, in 
denen man sich als Verfolgter verborgen halten könnte. Er ließ 
vor verfallenen Speichern und auf Brücken halten, in die nur 
selten kontrollierte Sprengschächte eingebaut waren, er ver-
wies auf die Besonderheit des unterirdischen Abwassersy-
stems und auf die »natürliche« Geborgenheit im 
labyrinthischen Armenviertel; schließlich erläuterte er auch, 
welche Chancen der Keller des Völkerkundemuseums bereit-
hielt sowie die zum Abwracken bestimmten Schuten beim 
Schiffsfriedhof. Als es immer stiller und gespannter im Bus 
wurde, als jeder ahnte, daß der Fremde nicht allein theoreti-
sches Wissen preisgab, ließ er halten, stiftete der Freizeitkas-
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se der Fremdenführer einen bemerkenswerten Betrag, stieg 
aus und verschwand in einem Kaufhaus. Zuletzt, berichtete 
Wilhelm, habe der ganz schön gezittert, ganz lippenlos sei er 
geworden, und geredet habe er wie unter Druck. 
Plötzlich waren sie still. Dicht zusammenstehend winkelten sie 
tiefer übers Bett ab, näher an Uli heran, der offensichtlich jetzt 
an der Reihe war, von dem sie jetzt etwas erwarteten, ein 
Wort, eine Regung, ein Signal, das ihnen nicht entgehen durf-
te. Die Schatten ihrer Körper flossen über dem Bett zusam-
men; als ob sie ihre Bewegungen aufeinander abgestimmt 
hätten, verhielten sie sich fordernd und aufnahmebereit. Sollte 
Uli sie mit einem Wort entschädigen? Konnten sie sich nicht 
abfinden mit seiner Stummheit? Der Anspruch, der in der Art 
ihres Lauschens lag, war unübersehbar. Unter ihrer vereinig-
ten Erwartung schien Uli kleiner zu werden, in sich hineinzu-
schmelzen, ein schwacher Ausdruck von Furcht zeigte sich 
auf seinem Gesicht, er legte die gute Hand schützend auf die 
Brust. Und wie immer, wenn er sich bedrängt fühlte, verschlug 
es ihn nach Hause, auf den zugigen Hof der Netzfabrik, wo an 
einzementierten Pfosten das imprägnierte Garn hing sowie 
Reusen und Stell- und Schleppnetze, durch die pfeifend der 
Wind ging, und er fand sich im Zentrum des Bildes, wie an 
jenem Sonntagabend, als die Flußbande - Jungen, die mehre-
re Jahre älter waren als er - ihn und seine Freunde überfiel 
und davonjagte bis auf ihn selbst, und um ihn zu fangen, ho-
ben sie die knisternden Flügel neuer Netze von den Pfosten 
und kamen auf ihn zu, drängten ihn, einen Bogen schlagend, 
zum Fluß hinab, höhnisch und gemessen und ihres Erfolgs 
sicher, schnürten sie ihn derart ein, daß ihm nichts anderes 
übrigblieb, als nach vorn zu stürmen und sich ins Netz zu wer-
fen, das ihn auffing und unter mehreren Lagen gefangensetz-
te. 
Die gute Hand hob sich und sichelte langsam knapp über der 
Bettdecke. Ulis Lippen zitterten, seine Beine streckten sich, als 
suchten sie nach einem Widerstand zum Absprung. Nu komm 
schon, Uli, das kann doch nicht sein, nu sag schon ein Wort. 
Er spürte ihr Verlangen, er fühlte, daß sie sich nicht zufrieden-
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geben wollten mit seiner Sprachlosigkeit. Noch während er er-
wog, sich einfach wegzudrehen und so ihren Blicken und For-
derungen zu entgehen, fing Johannes seine sichelnde Hand 
ab, zwang sie zur Ruhe und sagte gutmütig: Wir sind unter 
uns, Uli, du brauchst dich nicht zu schämen, brauchst dich 
nicht zu verstecken. Die andern nickten, und Uli sah fragend 
zu ihnen auf und besann sich da offenbar und suchte nach 
einer Entscheidung, und auf einmal glaubten die Männer zu 
erkennen, daß er sich ihnen zuliebe konzentrierte und nur 
noch von einer einzigen Absicht beherrscht war: von dem Vor-
satz, etwas zu sagen. Nun probier doch, Uli, bring mal was 
rüber. Überraschend griff Uli nach dem Galgen und setzte sich 
mit einem Schwung auf. 
Ah, wie es dröhnt und rauscht, ihr müßt es doch hören, das 
stürzende Wasser, nein, das meine ich nicht, aber die Freude, 
damit ihr seht, was Freude fertigbringt, werde ich eure Namen 
hersagen, jeden einzeln, auch wenn es so ist, als ob ich einen 
Stein von ihnen wälzen müßte, denn das könnt ihr euch nicht 
vorstellen, diese Schwere, dieses Gewicht, unter dem jedes 
Wort ruht, aber ich schaffe es, kommen Sie ruhig näher, Dok-
tor, Ihr Sohn, nein, wie heißt es, Ihr Schüler wird gleich bewei-
sen, was er leisten kann, Ihr williger Schüler. Er holte Atem. 
Seine Lippen öffneten sich. Ein leiser Zischlaut wurde hörbar, 
schwoll an und endete abrupt. Wieder holte er tief Atem, ver-
harrte - geradeso, als befürchtete er etwas, eine mögliche 
Panne, einen Fehllaut -, doch dann hob er ein wenig sein Ge-
sicht und setzte an und stieß ein dunkles Gurgeln aus, das 
immer gepreßter wurde, sich zu einem rauhen Brummen mil-
derte und unvermutet abriß. Ratlos sah Uli auf die Wand, rat-
los und in schmerzhaftem Staunen, und während die Männer 
einen Blick tauschten, begann er zu schluchzen, sanft zu-
nächst und dann so heftig, daß es seinen Oberkörper schüttel-
te. 
Die Fremdenführer richteten sich auf und traten zurück, sie 
wandten sich jetzt gleichzeitig dem Arzt zu, und einer von ih-
nen sagte: Wie ist das bloß möglich, und etwas leiser: Das ist 
ja zum Fürchten. Der Arzt tat nicht, was sie wohl erhofften, er 
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gab keine Erklärungen, durch ein Zeichen bat er sie, den Be-
such zu beenden, und ging ihnen voraus zur Tür. 
Nur Walter, der Teamgefährte, berührte Uli zum Abschied, 
scheu, fast ergriffen, danach suchte er eilig die Nähe der an-
deren, die sich, bevor sie das Zimmer verließen, in merkwür-
diger Verlegenheit verbeugten. Ihr Aufbruch war so überstürzt, 
daß nichts mehr gesagt wurde: keiner äußerte einen Besse-
rungswunsch, keiner stellte einen erneuten Besuch in Aus-
sicht; sie schwiegen noch draußen auf dem Korridor, und der 
Arzt, der ihnen hinterhersah, merkte, wie sehr sie bestrebt 
waren, leise aufzutreten. 
Nachdem Uli sich ausgestreckt und zur Wand gedreht hatte, 
beruhigte er sich, das Schluchzen hörte auf, nur in unregel-
mäßigen Abständen stieß er noch einen schwachen Klagelaut 
aus - ein unfreiwilliges Echo, das er nicht verhindern konnte. 
Der Arzt zog die Bettdecke über Ulis Schulter, öffnete die Fen-
sterklappe, stand einen Augenblick regungslos und blickte 
über den eisernen Krankenhauszaun hinweg auf eine Stra-
ßenkreuzung, auf der zwei Firmenwagen zusammengestoßen 
waren; die beiden Fahrer drohten, fuchtelten, bezichtigten ein-
ander. Kein Laut war zu hören, während sie die Schäden ta-
xierten und gestenreich bemüht waren, sich gegenseitig die 
Schuld zu geben. Plötzlich bot einer dem anderen eine Ziga-
rette an, worauf sie noch einmal die Schäden zu taxieren be-
gannen. 
Doktor Nicolai trat vom Fenster zurück und verließ das Zim-
mer, er überquerte den Korridor und horchte an einer Tür, hin-
ter der eine Stimme in hoher Lage dringende Ratschläge zu 
geben schien, und der Arzt nickte wie im Einverständnis: er 
wußte, daß er selbst dieses Bedürfnis geweckt hatte und daß 
die Worte des Sprechenden für ihn bestimmt waren und ihm 
allein galten, jetzt noch, nach mehr als einer Stunde. Er zwei-
felte nicht, daß der »kleine Professor«, wie sie den Patienten 
nannten, auf das Gesagte so selbstverständlich zurückkom-
men würde, als hätte er es in Gegenwart des Arztes geäußert, 
einfach, weil er in seiner Lage davon ausging, daß alles Ge-
sprochene den Empfänger erreichte, selbst, wenn es ihm hin-
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terhergeschickt oder in einem Raum deponiert werden mußte. 
Worte, einmal gesprochene, konnten nicht verlorengehen. 
Während er der Rede hinter der Tür lauschte, sah er die 
Schwester aus ihrem Raum kommen und sogleich wieder zu-
rücktreten, einen weißen Gegenstand in der Hand. Er war si-
cher, daß sie ihn hatte aufsuchen wollen und sich nur deshalb 
anders entschieden hatte, weil sie ihn nicht in dieser Haltung 
des Lauschenden überraschen wollte; doch es war bereits 
geschehen, und in dem Wunsch, ihr seine Erkenntnis über 
partnerloses Sprechen zu erläutern, schlenderte er zum 
Schwesternzimmer. Obwohl die Frau verbissene Tätigkeit vor 
dem offenen Glasschrank vorführte, dort hantierte und umstell-
te und Metall auf Glas klirren ließ, wartete er nicht, bis sie auf-
blickte, sondern sprach sie vertraulich an, nannte sie 
Schwester Ruth und zeigte sich zufrieden über den Redestrom 
des »kleinen Professors«. Er erinnerte sich, gelesen zu haben, 
daß Angehörige eines gewissen Indianerstammes auch dann 
noch weitersprachen, wenn der Partner längst gegangen war, 
bestimmt, mit kalkulierten Pausen und in der Gewißheit, das 
Zwiegespräch auch über Entfernungen fortführen zu können; 
offenbar, sagte der Arzt, erprobe der »kleine Professor« gera-
de diese Praxis. 
Nachdenklich wiederholte er einige Bruchstücke der Rede, die 
er aufgefangen hatte, bot sie der Schwester zur Bewertung an, 
hob sich auf den Tisch hinauf und sprach weiter gegen ihren 
Rücken: ob sie nicht auch den Eindruck habe, daß der Herr 
Martens früher als erhofft um Spracherwerb bemüht sei; ob sie 
schon entdeckt habe, wie eifrig er eben gewonnene Kenntnis-
se anwende, funktionslos mitunter, aber doch in dem planvol-
len Verlangen, sie durch häufigen Gebrauch in endgültigen 
Besitz zu nehmen? Er schwieg, er wartete. Plötzlich wandte 
die Schwester sich um, in jeder Hand ein Fläschchen. Das 
straffe, graue Gesicht. Der abschätzende Blick. Die knapp 
beherrschte Erregung. Er spürte, daß sie Sätze bereit hatte, 
die für einen Augenblick wie diesen zurechtgelegt waren, daß 
sie sich aber entschloß - veranlaßt vielleicht durch spontane 
Bedenken -, ihnen eine andere Fassung zu geben, und statt 
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schnell und bestimmt sprach sie stockend und mit leiser 
Stimme: sie könne sich nicht vorstellen, daß Doktor Nicolai im 
Ernst an ihren Meinungen gelegen sei; er habe ihr täglich be-
wiesen - durch Nachfrage und letzte Kontrolle -, daß er nichts 
aus der Hand geben möchte; die Selbständigkeit jedenfalls, 
mit der sie zu arbeiten gewohnt gewesen sei, werde ihr offen-
bar bestritten. Und flüsternd stellte sie fest: Es ist wohl das 
beste, wenn ich die Abteilung wechsle. 
Ein trippelnder Schritt näherte sich auf dem Korridor, sie wuß-
ten, daß es der alte Mann in dem verschossenen Morgenman-
tel war, der mehrmals am Tag aufbrach, um sie zu grüßen, 
und nach einer Weile tauchte er auf, feierlich sammelte er sich 
und machte eine steife Verbeugung gegen sie und zog zur 
Besucherbank. 
Schwester Ruth, sagte der Arzt bekümmert, und noch einmal: 
Schwester Ruth. Er rutschte vom Tisch, er ging auf sie zu, 
blieb kopfschüttelnd stehen, noch bevor er sie erreichte, und 
sagte: Mein Vater - er hat mir von Ihnen erzählt, er hat sich 
vollkommen auf Sie verlassen. Warum sprechen Sie sich nicht 
aus? Warum geben Sie mir nicht ein Zeichen? Sie kennen 
mich doch. - Wenn ich Ihnen nicht ausreiche, sagte die 
Schwester, wenn meine Arbeit Ihnen nicht genügt: in anderen 
Abteilungen hat man angemessene Verwendung für mich; das 
hat man mir zu verstehen gegeben. Ich brauche Sie nötiger 
als jeder andere, sagte der Arzt ruhig, Sie sind hier unentbehr-
lich, unabkömmlich. Sie sahen sich an, lange, jeder ertrug den 
Blick des anderen, und mit einer jähen Wendung stellte die 
Frau die Fläschchen in den Schrank zurück, fischte aus ihrer 
Kitteltasche einen Brief heraus. Frank Martens ist der Bruder, 
sagte sie, als Doktor Nicolai den Absender las und den Um-
schlag öffnete. Nachdem beide den Brief gelesen hatten, ho-
ben sie wie ratsuchend den Blick und machten fast gleichzeitig 
eine langsam verneinende Bewegung, wobei sie keineswegs 
zufrieden wirkten angesichts der Übereinstimmung, zu der sie 
gefunden hatten, sondern eher traurig darüber, daß die Lektü-
re nur eine einzige Entscheidung zuließ. Es ist zu riskant, sag-
te der Arzt, nach den letzten Erfahrungen können wir nur 
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Besuche zulassen, die der Patient sich selbst wünscht; jede 
Erregung wirft uns zurück. Hier scheint etwas Besonderes auf 
dem Spiel zu stehen, sagte die Schwester. Ja, sagte der Arzt, 
das habe ich auch so verstanden; doch für Ulrich Martens 
steht ebenfalls etwas auf dem Spiel. 
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An der Bushaltestelle setzte Noras Vater den altmodischen 
Koffer ab und die Tragetasche, die schwer war von Holunder-
saftflaschen und den Gläsern mit selbstgekochtem Apfelgelee. 
Der kurze Weg hatte ihn erschöpft. Um seine Erschöpfung zu 
verbergen, stellte er sich vor den ausgehängten Fahrplan und 
las und murmelte und kontrollierte mehrmals argwöhnisch sei-
ne Uhr, und erst, nachdem sich sein Atem beruhigt hatte, trat 
er zu Nora, legte ihr einen Arm um die Schulter und lächelte 
leidvoll. Es roch nach verbranntem Gummi. Auf der Wiese, 
jenseits des schmutzigen Baches, hatten Kinder unter einem 
Turm von Autoreifen Feuer gelegt, der Qualm trieb durch die 
Birken und stieg verdünnt in den Abendhimmel. Gut, daß du 
hier warst, sagte der Mann, und Nora darauf: Jedenfalls habt 
ihr zwei Jahre Mieterschutz, in dieser Zeit kann viel passieren. 
Es war alles gesagt zwischen ihnen, alles war mehrmals erör-
tert und erwogen und mühselig eingeträufelt in diese langsam 
reagierenden Sinne, Nora wünschte jetzt nur noch den Bus 
herbei, ungeduldig, um nicht von neuem widerlegen zu müs-
sen, was sich eigensinnige Selbstbeunruhigung in letzter Mi-
nute erfand. Dieses tagelange Zureden, Besänftigen, dieses 
Wegreden von Befürchtungen mit immer den gleichen Worten 
- aber im Vertrag steht doch; der Schutz gilt für jeden; 
»gleichwertiger Ersatz« heißt auch mit Keller -, diese unendli-
chen Wiederholungen hatten sie so ermüdet, daß sie nach 
einiger Zeit mitunter unwirsch antwortete, mit sanfter Zurecht-
weisung. Gelegentlich hatte sie glauben müssen, daß ihre 
Eltern insgeheim hofften, mit ihrer Furcht recht zu bekommen - 
so versessen hatten sie die schlimmsten Möglicheiten durch-
gespielt. Die Gefaßtheit, die sie hergestellt hatte, würde nur 
ein vorübergehender Zustand sein, das wußte sie. 
Plötzlich, als ob er etwas nachzuholen hätte, zeigte er Interes-
se für Noras Umgang, er fragte unvermittelt: Diese Frau Grant, 
die vorhin angerufen hat, deine Wirtin: kommt ihr gut mitein-
ander aus? Ja, sagte Nora. Sie ist Schulleiterin, nicht? Ja, 
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sagte Nora, sie gibt Geographie und Biologie. Nicht verheira-
tet? Nein - muß sie das sein? Ihm entging nicht die vorsichtige 
Zurechtweisung, die in der Gegenfrage lag, und harmloser 
fragte er, ob es auch private Berührungspunkte gäbe zwischen 
Nora und ihrer Wirtin. Nora bestätigte es; sie sei froh, bei Frau 
Grant zu wohnen, man könne sich gegenseitig manches ab-
nehmen, und da man aus beruflichen Gründen lesen müsse, 
stellten sich Beziehungen von selbst her. Ob Frau Grant sie 
eingeladen habe, vorhin, wollte der Mann wissen, und Nora 
sagte, nicht ausdrücklich, nicht offiziell, man habe lediglich 
etwas zu beratschlagen. Wie prompt er sich zufriedengab mit 
dieser Auskunft, offenbar wollte er nicht mehr erfahren, als 
unbedingt nötig war, als ihm angemessen erschien, um der 
Höflichkeit zu genügen; solange Nora zurückdenken konnte, 
hatte er nie das Bedürfnis gezeigt, sich tiefer hineinzufragen in 
ihr Befinden; ihm, dem Chefbeleuchter, reichte allemal die Au-
ßenansicht. Er konnte das Äußere mit Hilfe des Lichts so zur 
Wirkung bringen, daß es sich verformte und eine vorgetäusch-
te Tiefe erhielt, und Nora war längst dahintergekommen, daß 
ihm dies nur deshalb gelang, weil er, was immer er sah, 
gleichsam stellvertretend und im Auftrag der Zuschauer sah; 
vermutlich war er gar nicht mehr imstande, für sich selbst zu 
sehen. 
Als der Bus kam, mußte sie ihm noch einmal versprechen, 
Saft und Gelee gleich zu probieren, und dann reichte er ihr 
das Gepäck nach und bestand darauf, ihr die Fahrkarte zu 
kaufen. Komm bald wieder, sagte er, hier passiert nur wenig. 
Sie nickte. Nach einem schnellen Kuß sprang er so vom Tritt-
brett, als müßte er ihr zeigen, wie er noch vom Trittbrett sprin-
gen konnte, und als er zu winken begann, elegisch und 
schweren Flügelschlag imitierend, hatte Nora den Verdacht, 
daß er es gern gehabt hätte, daß auch andere ihn bei der Pro-
duktion dieses Winkens beobachteten. 
Noch bevor der Bus die Hauptstraße erreicht hatte, drehte er 
sich um und ging zum Haus zurück, und sofort wischte sich für 
Nora das letzte Bild aus; übergangslos sah sie ihren Vater in 
der braunen Sofaecke, vor seiner Erinnerungswand, die mit 
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Schauspielerporträts bepflastert war, Glanzpostkarten, die 
ausnahmslos schwelgerische Widmungen an den Meister der 
Lampen trugen. 
Der Bus war nur schwach besetzt, die wenigen Passagiere 
schienen Wert darauf zu legen, während der Fahrt für sich zu 
sitzen, in abweisendem Schweigen, nur ein altes, schwarzge-
kleidetes Paar zankte verhalten miteinander, einer versuchte 
dem andern die Schuld dafür aufzuhalsen, daß man den »rich-
tigen«, den früheren Bus versäumt hatte. Die Silhouette der 
Stadt glühte und flammte auf unter der letzten Sonne, krümm-
te sich an den Rändern. Nora sah ihr entgegen ohne fühlbare 
Bedrückung, sie versuchte nicht einmal, sich auf die Begeg-
nung vorzubereiten, zu der Frau Grant sie gerufen hatte. Was 
für sie verabredet worden war, empfand sie als etwas Unver-
meidliches, gegen das sie nichts aufbieten mochte; sie war 
entschlossen, alles dem Augenblick zu überlassen; so brauch-
te sie sich nicht vorzeitig zu wehren gegen sich selbst. Wenn 
sie überhaupt etwas wünschte, dann nur dies: daß Frau Grant 
sie nicht allein ließe bei dem Gespräch mit Ulis Arzt. 
An einer Haltestelle, an der der Bus nur auf Verlangen stopp-
te, stieg ein hellhäutiger Bursche im Trainingsanzug ein; schon 
vom Eingang her lächelte er Nora zu, und nachdem er eine 
Fahrkarte gelöst und zwischen die Zähne genommen hatte, 
kam er den Mittelgang herab, aufgeräumt, in jeder Hand eine 
Segeltuchtasche. Er setzte sich neben Nora und gab ihr die 
Hand und stellte sich als ehemaliger Besucher der Öf-
fentlichen Bücherhalle vor. Ob sie sich zufällig an ihn erinne-
re? Leider nicht, sagte Nora, und er wieder grinsend: Macht 
nix, ich hab auch die meisten Titel vergessen, die Sie mir emp-
fohlen haben. Unvermittelt fragte er, ob sie ihn nicht begleiten 
wolle, auf den Sportplatz, zu seinem abendlichen Intervalltrai-
ning. Erstaunt blickte Nora in sein offenes argloses Gesicht: 
Auf den Sportplatz? Wozu? Oh, sagte er, Sie könnten zum 
Beispiel meinen Lauf kontrollieren, mit der Stoppuhr in der 
Hand; ich ernenne Sie zu meinem persönlichen Zeitnehmer. 
Wenn Sie mir die Zwischenzeiten zurufen, laufe ich inoffiziel-
len Rekord. Na? Es geht nicht, sagte Nora, ich bedaure, aber 



 104

es geht nicht. 
Er war nicht enttäuscht, er nötigte ihr einen Erfrischungsdrops 
auf und empfahl ihr, am nächsten Sonntag ins Stadion zu 
kommen, zu einem Städtevergleichskampf, von dem sehr viel 
abhing, und Nora versprach, es sich zu überlegen. Und dann 
vertraute er ihr an, daß er schon zweimal durchs Abitur gefal-
len sei, daß er sich vornehmlich von Haferflocken und gebak-
kenen Bananen ernähre und daß er sich immer dann am 
wohlsten fühle, wenn nach einem alles fordernden Lauf die 
Kräfte allmählich zurückkehrten. Beim Stadion stieg er aus 
und ging sofort auf eine Gruppe von Halbwüchsigen zu und 
sprach sie an; Nora sah, daß sie gemeinsam lachten und zum 
Trainingsplatz hinter der Tribüne zogen. 
In der Bücherhalle war ihr das Gesicht des Läufers noch nie-
mals aufgefallen, so ausdauernd sie auch zurückdachte, sie 
konnte sich nicht daran erinnern, ihn im Leseraum oder vor 
ihrem Tisch gesehen zu haben. Wie leicht es ihr fiel, sich die 
Gesichter und die Stimmen ihrer Kunden zu vergegenwärti-
gen, ihrer regelmäßigen Gäste, die, wie es ihr manchmal vor-
kam, unter einer eigentümlichen Unzufriedenheit litten; mit-
unter mußte sie glauben, daß jede hingebungsvolle Lektüre 
am Ende eine Enttäuschung bereithält, einfach, weil die Höhe 
der Empfindung, zu der man im Buch gelangt, im sogenannten 
wirklichen Leben nicht zu erreichen ist. 
Und wieder sah sie Uli vor ihrem Tisch stehen, so wie damals, 
als er zum ersten Mal unangemeldet in die Bücherei gekom-
men war, um sie abzuholen, kurz vor Dienstschluß. Sie konnte 
nicht mit ihm gehen, da an diesem Abend ein Vortrag stattfin-
den sollte, Stühle mußten geschleppt und in Reihen aufgestellt 
werden, auch war es nötig, die offenen Regale unauffällig zu 
bewachen, und sie sah Uli wie selbstverständlich Stühle tra-
gen und das Vortragspult probeweise besteigen, geradeso, als 
gehöre er zu ihnen. Uli verstand sich gleich mit ihren Kollegin-
nen, am besten mit Erna, die ihm beibrachte, daß der Redner, 
Professor Hahn-Castelli, ein naher Freund des Chefs der Öf-
fentlichen Bücherhallen war, weshalb jede Zweigstelle jährlich 
zumindest einen seiner Vorträge anzukündigen und zu ertra-
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gen hatte. 
Zierfisch, flüsterte Uli ihr zu, als der Redner - schlohendes 
Silberhaar, rosige Haut, gelbe Krawatte zu schwarzem Hemd - 
das Pult geläufig in Besitz nahm und, den entlassenen Sätzen 
pausenreich hinterhersinnend, der Literatur ihre nobelste Auf-
gabe zuwies: also einen Beitrag zu leisten zur restlosen Er-
kennbarkeit des Menschen in seiner Welt. Während des 
Vortrags strömte ein Hauch von Kölnischwasser ins Audito-
rium. Obwohl Uli nicht stillsitzen konnte, ständig murmelte, 
seufzte und schnupperte - so vernehmbar, daß es Nora pein-
lich wurde -, hörte er sehr aufmerksam zu, und als Hahn-
Castelli mit warnendem Unterton zur Diskussion einlud, war er 
der erste, der sich meldete. Er sitze zufällig unter sieben Bän-
den Proust, stellte er fest, und wenn er zum Beispiel diesen 
Autor recht verstanden habe, dann vermittele Literatur die Ein-
sicht, daß der Mensch schließlich unerkennbar bleibt. Wenn's 
hoch kommt: vorläufige Gewißheiten. Gerade meint man froh-
lockend, daß eine Person sich dem Gedächtnis eingeprägt 
habe, da zwinge sie schon, durch wechselnde Eigenschaften, 
zur Korrektur. Alles Charakteristische sei doch nur begrenzt 
haltbar. Wenn aber jedes Wesen sich fortwährend ändert und 
zerfällt, dann könne es keine endgültige Identität erhalten. Er, 
Uli, sei der Ansicht, daß Literatur auch dies als Aufgabe anzu-
sehen habe: die Unerkennbarkeit des Menschen zu bestäti-
gen. Nach diesen Einwänden sah der Redner Uli so dringend 
an, als wollte er ihn gleich nach seinen Personalien fragen. 
Nora dachte daran, und sie dachte an Uli als Leser, der - und 
das hatte sie so oft erstaunt - meist nur das aus einem Buch 
bezog, was er schon ungefähr wußte oder was seinen Über-
zeugungen entsprach. 
Die Kleingärten, sie fuhren bereits an den Kleingärten vorbei, 
vor den geheizten standardisierten Holzlauben hatten som-
merlich gekleidete Leute Feierabend inszeniert, saßen beim 
letzten Bier, den ermüdeten Hund zu Füßen, jeder ein Monu-
ment der Muße. 
Je näher sie der Stadt kamen, desto spürbarer wurde die Hitze 
im Bus, die Augenlider brannten, schwerer wurden die Glied-
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maßen, weicher, eine Laschheit breitete sich aus, verwandelte 
den ganzen Körper, der wie eine Membrane das Vibrieren des 
Motors aufnahm und das Sirren der Reifen auf dem Asphalt. 
Nora erblickte einen Reitplatz, Ponies trugen kleine Mädchen 
über eine ausgetretene Bahn, sprangen über ein flaches rot-
weißes Hindernis, einige Pferde keilten übermütig aus. Hinter 
dem schütteren Stadtwald rollte der Bus über eine alte Brücke 
und fuhr nun neben einem Kanal dahin, dessen jenseitiges 
Ufer von dekorativem Gebüsch und Trauerweiden bestanden 
war; Kanus und Paddelboote hatten unter sanft pendelndem 
Geäst abendliche Verstecke gefunden. 
Gegen ihren Willen stellte sie sich Uli im Krankenzimmer vor, 
sie sah sich selbst die Tür öffnen und auf ihn zugehen mit kur-
zen entschlossenen Schritten: vielleicht würde er den Kopf 
wenden bei ihrer Berührung, vielleicht würde ihr Blick ihn er-
reichen und ihn befähigen, die ersten Worte zu sagen, endlich 
das erste Wort, das, einmal befreit und gelungen, auch die 
andern Wörter aus der Gefrorenheit lösen müßte. Sie sah sich 
auf Ulis Bett sitzen und auf das Wort warten, mit einem einzi-
gen Signal konnte er ihr Schuldgefühl aufheben, vielleicht 
auch den Klemmschmerz überwinden, der ihn selbst festhielt, 
und nun glaubte sie zu erkennen, wie er die Brust hob und 
Kraft sammelte und aufstaute und einen Augenblick er-
schrocken innehielt - so wie das Meer innehält vor einem un-
terseeischen Beben - und dann nur einen dumpfen, 
explosionsartigen Laut ausstieß, der in einem langgezogenen 
Zischen verebbte. Nora hörte ihren eigenen Aufschrei. Atem-
los sah sie auf die Silhouetten der Passagiere. Niemand dreh-
te sich zu ihr um. Sie hob die Tragetasche auf den Nebensitz, 
tauchte mit einem Arm hinein, fingerte sich bis zum Grund 
hinab und umspannte eines der Geleegläser, von dem eine 
wohltuende Kühle in ihre Hand strömte. Die Niedergeschla-
genheit, die sie empfand, kam ihr vertraut vor; Nora hatte das 
Gefühl, sie in ähnlicher Lage schon einmal empfunden zu ha-
ben. 
Am Froschkönigteich stieg sie aus. Im Arbeitszimmer von Frau 
Grant brannte bereits Licht, auch das Treppenhaus war er-
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leuchtet; Nora sah es von der Haltestelle aus und ging rasch, 
ohne sich ein einziges Mal auszuruhen, nach Hause. Daß sie 
so behutsam aufschloß - daß du dich auch heute so um Vor-
sicht bemühst, Nora, als wolltest du um jeden Preis unbemerkt 
bleiben, warum willst du nicht bekanntgeben, daß du nach 
Hause gekommen bist, zumal sie dich vielleicht schon erwar-
ten, schon gehört haben? Sie ließ die Wohnungstür offenste-
hen, machte in allen Räumen Licht, brachte den Koffer ins 
Schlafzimmer und die Tragetasche in die Küche, trug verwelk-
te Blumen zum Abfalleimer, stieß das Fenster zum Garten auf 
- Frau Grant klopfte nicht, immer noch nicht. Mehrmals lausch-
te Nora ins Treppenhaus hinauf - Frau Grant, die ihre Anwe-
senheit längst hätte bemerkt haben müssen, kam nicht. Sie 
öffnete die Tür zum Garten, und jetzt hörte sie Stimmen, nicht 
zwei Stimmen im Gespräch, sondern eine lautstarke heitere 
Auseinandersetzung, Gelächter und Zwischenrufe, eine Grup-
pe schien da mit bissigem Vergnügen einen Streit auszu-
tragen, ausschließlich Männerstimmen. Wurde sie gerufen? 
Nora trat in den Garten, sah zum Balkon hinauf und erkannte 
Frau Grant, die ihr zuwinkte und sie aufforderte, in ihre Woh-
nung zu kommen. 
Ist er schon da? fragte Nora; sie erhielt keine Antwort, sie 
wurde eilig begrüßt und über die Schwelle gezogen und wort-
los durch mehrere Räume bugsiert ins überladene Wohnzim-
mer, wo Frau Grant sie auf einen Sessel niederdrückte und 
zum Fernsehapparat zeigte: Meine Schüler, sagte sie, Ober-
stufe, die Sendung ist gleich zu Ende. Um was geht es, fragte 
Nora. Staatsverdrossenheit, sagte Frau Grant, das Thema 
heißt: Ist die Jugend staatsverdrossen? 
Nora sah auf den Bildschirm und wurde gewahr, daß sich 
nichts festsetzen oder einprägen wollte, die Gesichter nicht, 
die Worte nicht, sie glaubte in eine helle Landschaft zu blik-
ken, in der es aus allen Richtungen sprach und dröhnte, wie 
zur Probe. Erst als sie die Augen schloß, konnte sie einige 
Stimmen voneinander unterscheiden, konnte sie Bruchstücke 
der Verhandlung aufnehmen, in der Frau Grants Schüler ge-
rade ihren Verdacht ausspielten, daß fast jede parlamentari-
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sche Rede nur den Wert eines Alibis habe, ein Scheinprodukt 
sei; da man die notwendigen Entscheidungen längst getroffen 
habe, könne die nachgelieferte Rede ja wohl nicht dazu die-
nen, Schwankende zu bekehren, zu überzeugen; gerade dies 
aber werde der Öffentlichkeit vorgemacht. Die Schüler wollten 
wissen, ob man sie wirklich für so beknackt halte, den Rede-
zirkus als letzte Spitze anzusehen, worauf ein Mann, der un-
entwegt zu lächeln schien, ihnen teilweise recht gab; auch er 
sei der Ansicht, daß parlamentarische Rede nicht dazu diene, 
den Gegner zu überzeugen; dennoch sei sie unerläßlich, um 
politische Haltungen zu rechtfertigen. Ob sich zur Not nicht 
alles rechtfertigen lasse, fragte ein Schüler verdrossen, und 
ein anderer pflichtete ihm bei: Genau da liegt die Scheiße, 
genau da - alles läßt sich rechtfertigen, was man schon daran 
sehen kann, daß kaum jemand Folgen zu tragen hat, wenn 
mal was echt in die Hose gegangen ist. 
Frau Grant seufzte auf und schaltete den Apparat aus und 
schüttelte den Kopf in Bekümmerung. Wie die sich auslassen, 
sagte sie ratlos. Sie trat zu Nora und gab ihr noch einmal die 
Hand, holte jetzt die ausgefallene Begrüßung nach, musterte 
ihre Besucherin mit Freundlichkeit und fragte, ob sie ihr etwas 
anbieten dürfe, ein Glas Zitronenwasser, zum Beispiel; da hob 
Nora ihr eine Flasche Holundersaft entgegen und sagte: Von 
zuhause, ein Gruß von zuhause. Um Frau Grant eine Ent-
schuldigung zu ersparen, bedankte Nora sich für den Anruf 
und bat um Verständnis für die Wißbegier ihres Vaters am 
Telephon; er sei es gewohnt, so direkte Fragen zu stellen. Ach 
mein Gott, sagte Frau Grant, das tu ich doch auch, das ist so-
gar meine Spezialität. Dann bat sie doch um Entschuldigung 
für die telephonische Störung draußen; sie habe es nur ge-
wagt, weil Doktor Nicolai sie persönlich angerufen habe, of-
fenbar sei etwas Wichtiges zu beschließen oder in Erfahrung 
zu bringen, vor allem aber habe sie den Eindruck, daß dieser 
junge Arzt bei der Betreuung von Herrn Martens sehr viel 
mehr tue, als allgemein üblich sei. Sie vermute persönliche 
Anteilnahme oder besonderes Interesse am Fall. 
Und dann beschrieb sie Doktor Nicolai in seiner Art des Auftre-
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tens und Sprechens, verschwieg ihr Erstaunen bei der ersten 
Begegnung nicht, ließ sogar durchblicken, daß er ihrer Vorstel-
lung von einem Arzt zunächst nicht genügte, doch das er-
wähnte sie nur, damit das, was sie zu seinen Gunsten sagte, 
um so nachdrücklicher für ihn sprach. In der Hellhörigkeit ihrer 
Unruhe merkte Nora, was da ihr zuliebe hineingewirkt wurde in 
das Bild, dennoch empfand sie ein wachsendes Zutrauen zu 
dem Mann, der sie außerhalb seines Dienstes aufsuchen woll-
te. 
Ich werde einen Tee machen, sagte Nora, ich werde uns allen 
einen Tee machen. Nicht für mich, sagte Frau Grant bedau-
ernd und erklärte, daß sie selbst Besuch erwarte, Kollegenbe-
such, der gewiß schon unterwegs sei. Sie brachte Nora zur 
Tür, sie hielt auf dem kurzen Weg ihre Hand und nickte ihr 
zum Abschied zu, weniger mutmachend als erwartungsvoll, 
und Nora fühlte sich aufgehoben. Sie fühlte sich aufgehoben 
in der Wärme dieser Frau, fühlte sich aber auch ihrer Erwar-
tung verpflichtet. Frau Grant schloß die Tür so behutsam, daß 
es kaum zu hören war. 
Nachdem sie gedeckt und den Tee aufgegossen hatte, gelang 
Nora nur noch dies: dazusitzen und auf das Läuten zu warten. 
Sie beobachtete sich, sie korrigierte einige Male die sanfte 
Demutshaltung, in die sie verfiel, sobald ihre Gedanken ab-
schweiften. Immer klarer regte sich in ihr der Wunsch nach 
einer Zeit der Ereignislosigkeit; ohne Erschütterungen zu le-
ben, am Rande, in Verhältnissen, die nicht fortgesetzt Ent-
scheidungen nahelegten - das, dachte sie, müßte Glück sein. 
Die unruhigen Kapitel der letzten Jahre kamen ihr, auch wenn 
sie sie gelassen bewertete, entbehrlich vor. Sie fühlte sich 
weder der Forderung gewachsen, ständig in Startlöchern zu 
kauern, noch von der Vorstellung angezogen, ähnlich wie Uli 
nach einem Prinzip der Vorläufigkeit zu leben. Er, das wußte 
sie, bezog seine Sicherheit daraus, daß er jederzeit das Recht 
für sich beanspruchte, neu zu wählen, umzukehren, zu wider-
rufen, wobei er darauf achtete, daß der jeweils neue Entschluß 
schon wieder den grundsätzlichen Vorbehalt enthielt; die Ruhe 
indes, die sie sich wünschte, setzte etwas anderes voraus: die 
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Einwilligung nämlich, sich nicht nur unbefristet, sondern auch 
vorbehaltlos festzulegen. 
Als es läutete, ging Nora gefaßt zur Tür, sie empfand sogar 
eine zaghafte Neugierde auf Ulis Arzt. Das einzige, was sie im 
letzten Augenblick für sich beschlossen hatte, war, keine Mit-
teilung zu machen, die über das Nötigste hinausging. 
Er stand vor ihr mit offenem Hemd, eine knappe Windjacke 
über die Schulter gehängt. Er lobte die Stille der Straße und 
den großzügigen Zuschnitt der alten Wohnungen. Er nahm 
gern einen Tee, er probierte das Apfelgelee, das Nora auf den 
Tisch gebracht hatte, indem er es mit kalkuliertem Schwung 
auf das Knäckebrot kleckste; das Gelee erinnerte ihn an Feri-
en auf dem Lande. Auf die Bücherregale mochte er nur mit 
Kummer blicken, sie hielten ihm lakonisch seine Ver-
säumnisse vor oder doch mißglückte Vorsätze. Und plötzlich 
sagte er: Sie wissen, warum ich komme. Ja, sagte Nora. Da 
legte Doktor Nicolai den Kopf zurück und sah sie einen Au-
genblick prüfend an, als sei er unsicher, wieviel er ihr zumuten 
dürfe, und sagte in sachlichem Ton: Wir bitten Sie um Ihre 
Hilfe. Wir kommen nicht weiter; jetzt hängt vieles von Ihnen 
ab. Nora war so wenig überrascht, daß sie ohne Zögern zu-
stimmte und sich aufsetzte wie in prompter Bereitschaft: Ge-
wiß, bitte, sagen Sie nur, was ich tun soll. 
Statt ihr gleich zu erklären, welche Art der Hilfe er von ihr er-
wartete, bot er ihr zunächst ruhig einige allgemeine Erfahrun-
gen an, als müßte er seine Bitte von Grund auf rechtfertigen. 
Er machte sie mit den Folgen des Sprachausfalls bekannt, 
schilderte die verschiedenartigen Reaktionen des Patienten 
auf diesen unerhörten Verlust und begründete, warum die 
Aphasie vor allem als seelisches Ereignis empfunden wird, als 
seelische Katastrophe, und leise fügte er hinzu: Sprachverlust, 
das ist nicht weniger als Weltverlust. 
Nora hörte ihm aufmerksam zu; mitunter verlor sich ihr Blick 
wie im Nachdenken, ihr offener Blick, der bereit schien, sich 
über alles auszutauschen. So, wie sie das Gesagte entgegen-
nahm, machte sie den Eindruck, als ertrüge sie es ohne be-
sonderen Aufwand an Kraft oder an Haltung, bis hierher 
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zumindest; denn als Doktor Nicolai auf das Befinden von 
Herrn Martens zu sprechen kam - immer noch sachlich, ohne 
die Stimme zu verändern -, legte Nora beide Arme auf die 
Sessellehnen und umschloß sie fest mit ihren Fingern. In ge-
spannter Bereitschaft dasitzend, erfuhr sie, daß Uli sich ra-
scher erhole, als alle geglaubt hatten. Bisher, sagte Doktor 
Nicolai, hat noch keiner unserer Patienten sein Gleichge-
wichtsgefühl in so kurzer Zeit wiedererworben wie Herr Mar-
tens. Keiner konnte so früh mit der Gehschule beginnen, ohne 
Parallelstangen oder Wagen, nur mit einem Stock. Fast habe 
er in den sogenannten einfachen Dingen des täglichen Lebens 
seine Unabhängigkeit zurückerlangt. Ohne Zweifel gehöre 
Herr Martens zu jenen wenigen Fällen, bei denen kein größe-
rer rehabilitativer Aufwand nötig ist, um entscheidende Besse-
rungen zu erreichen; allerdings treffe dies nur auf seinen 
körperlichen Zustand zu. 
Während der Arzt ihr freimütig den Befund erläuterte, spürte 
Nora zunehmenden Druck auf den Schläfen, ihr Atem be-
schleunigte sich, sie hatte das Gefühl, daß ihr einige Sätze 
entgingen, und sie sah sich neben Uli in schnell wechselnden 
Bildern, Hand in Hand vor einer Kinoleinwand, zusammenge-
kauert in einem Ruderboot bei Gewitter, auf den sonnen-
warmen Trümmern des gesprengten U-Boot-Bunkers und vor 
seinem Lieblingskiosk am Rande des Busbahnhofs, wo er zur 
Bratwurst regelmäßig heißen Kaffee bestellte; und plötzlich 
hörte sie sich fragen: Wie lange, wie lange wird es wohl dau-
ern? Für einen Augenblick sah der Arzt sie nachdenklich an, 
dann sagte er: Herr Martens steht unter einem schweren see-
lischen Trauma. Jetzt kommt viel darauf an, daß seine Bezie-
hungen erhalten bleiben. Er braucht das Band, die Brücke, 
das Zeichen von außerhalb seines Verlustes. Er braucht Ihre 
Hilfe. 
Doktor Nicolai unterbrach sich, zog aus einer Tasche seiner 
Windjacke einen zerdrückten Brief hervor, den er Nora hin-
hielt: Hier, den soll ich Ihnen von Herrn Martens bringen, er 
hat ihn selbst geschlossen. Nora befühlte den Brief, bevor sie 
ihn öffnete, betastete eine unebenmäßige Schwellung, einen 
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Gegenstand, den sie unter glättenden Bewegungen zu erraten 
suchte, doch sie gab es bald auf und verharrte unsicher, als 
brauchte sie zum Öffnen des Briefes eine besondere Erlaub-
nis. 
Einiges gelingt schon, sagte der Arzt, kurze Erinnerungen, 
Beschreibungen, bekenntnishafte Sätze; Sie können sich 
überzeugen. Nora riß den Umschlag an der Seite auf, hielt ihn 
schräg und ließ einen blitzenden Gegenstand herausgleiten: 
einen gläsernen Fisch, den sie auffing und ins Licht hielt; es 
war ein Phantasiefisch, durch dessen Lippen ein Ring gezo-
gen war und der in seinem Innern einen kleinen Fisch beher-
bergte, einen schlanken torpedoförmigen Körper mit rubinro-
tem Auge. Ein Anhänger, sagte der Arzt. Ja, sagte Nora und 
legte den Fisch beklommen auf eine Papierserviette und 
schüttelte aus dem Umschlag einige beschriebene Notizblätter 
heraus, die sie hastig las und gleich noch einmal las, dann auf 
dem Tisch nebeneinanderlegte, mischte, verglich und schließ-
lich zitternd zusammenschob. Nicht wahr, sagte Doktor Nico-
lai, einiges gelingt schon. Diese Schrift, sagte Nora. Was ist 
damit? fragte der Arzt, und Nora wiederum: Ein anderer, als 
ob ein anderer das geschrieben hat. 
Es ist die Not des Anfangs, sagte der Arzt, und für einen An-
fang ist es erstaunlich genug: jedes Wort ist gerichtet, alles ist 
für Sie bestimmt. Nora legte noch einmal die Notizblätter aus-
einander, las oder versuchte zu lesen, schloß immer wieder, 
bewegt von leisem Schmerz, die Augen und schüttelte den 
Kopf und sagte: Mein Gott, das versteh ich nicht; es tut mir so 
leid, aber ich versteh es nicht. Ruhig nahm Doktor Nicolai die 
Blätter an sich, er fragte nicht um Erlaubnis, setzte einfach 
voraus, daß Nora damit einverstanden war, wenn er ihr den 
Text auslegte; mit zurückgenommener Stimme las er ihr die 
wenigen unvollendeten oder verstümmelten Sätze vor und 
nickte mehrmals wie zur Selbstbestätigung: ja und ja, nur das 
kann gemeint sein. Und dann wiederholte er Ulis Aufforderung 
und seine Bitte, wobei er offensichtlich die fehlenden Worte im 
Augenblick erfand oder deplacierte Worte von sich aus ersetz-
te, und ohne sich zu vergewissern, ob Nora nun den Inhalt des 
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Briefes verstanden hatte, sagte er: Es ist eine dringende Bitte; 
anscheinend hat Herr Martens Ihnen etwas mitzuteilen, das 
Sie beide betrifft - ich weiß es nicht, doch ich glaube es. Sie 
können ihm helfen, vermutlich können Sie ihm im Moment 
mehr helfen als jeder andere. 
Nora ließ ihre Arme sinken und umfaßte wieder die Stuhlleh-
ne, beiläufig, als sollte es nicht bemerkt werden. Eine Weile 
saß sie wie abwesend da, und plötzlich fragte sie: Wird es ihn 
verändern? Was? fragte der Arzt. Die Krankheit, sagte Nora, 
wird sie sein Wesen verändern? Der Arzt blickte sie schwei-
gend, ohne Überraschung an, vielleicht hatte er diese Frage 
erwartet, vielleicht hatte sie ihm nur eine Bestätigung gebracht 
für seine Vermutungen. Er nahm den Anhänger in die Hand, 
wog ihn, hielt ihn gegen das Licht; die Konturen des einge-
schlossenen Fisches traten jetzt, als dunkler Glanz, klar und 
bestimmbar hervor. Ich selbst habe ihn vom Schlüsselbund 
gelöst, sagte Doktor Nicolai, nicht erst heute. Herr Martens bat 
mich darum. Ich habe ihn nicht gleich verstanden, doch er 
wünschte von Anfang an, daß Sie den Anhänger erhalten; es 
war ihm wichtiger als alles andere. 
Draußen im Hausflur erhoben sich Stimmen zu aufwendiger 
Begrüßung, das rief und gellte und prustete, es gab immer 
neuen Grund zum Gelächter, und noch auf der Treppe such-
ten sich die Stimmen an Fröhlichkeit zu überbieten. Als es 
wieder still war, reichte der Arzt Nora den Glasfisch hinüber 
und forderte sie durch eine sanfte Geste auf, ihn bei sich zu 
behalten und genauer zu betrachten. 
Nora begann zu weinen, sie weinte beherrscht und fast laut-
los, und Doktor Nicolai stand auf und ging ans Fenster und 
sagte von dorther: Ich weiß, wie Ihnen zumute ist, weiß auch, 
wie schwer es ist, sich in diesem Zustand zurechtzufinden. 
Glauben Sie mir, ich verstehe Sie. Wir sind angewiesen auf 
unsere Imagination, durch sie erfahren wir unsere Möglichkei-
ten, durch sie werden wir aber auch zurückgeworfen auf uns 
selbst. Vielleicht liegt darin ihr Geheimnis, daß sie uns zu-
gleich befreit und gefangensetzt. Er ging zu ihr und berührte 
sie an der Schulter. Er entleerte die Taschen seiner Windjak-
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ke, brachte eine Pfeife zum Vorschein, eine Ausweishülle, 
Feuerzeug, Lederetui, schließlich ein Päckchen Papierta-
schentücher, das er aufriß und Nora hinhielt. Bitte, sagte er, 
nehmen Sie. Da Nora zögerte, legte er das Päckchen in ihre 
Hand und nickte ihr ermunternd zu: Bis morgen also. Nora 
empfand den Wunsch, ihm sogleich fest zu versprechen, was 
er von ihr erwartete, rasch und endgültig, er sollte dies Ver-
sprechen mitnehmen, doch als sie zu ihm aufsah, als sie er-
kannte, daß er sich schon rückwärts zur Tür bewegte, gelang 
ihr nur ein wortloser Dank. 
Nachdem er gegangen war, setzte sie sich auf denselben 
Platz und überließ sich einem Gefühl von Erleichterung und 
Erweiterung, es kam ihr so vor, als habe sie mit dieser letzten 
Einweihung in Ulis Unglück bereits eine Annäherung eingelei-
tet; das Wissen, das sie gerade erworben hatte, verstärkte 
jedenfalls die Sehnsucht, alles zu ordnen und zu lösen, mit 
dem Ziel, das Vertrauen zu sich selbst wieder herzustellen. 
Dies Verlangen nach Grenzen, nach einfachen, klaren Gren-
zen. Dieser hartnäckige Wunsch nach Übereinstimmung. Sie 
beugte sich über den Fisch im Fisch. Sie schob die Notizblät-
ter auseinander und las die Worte, die ihr entgangen waren, 
blickte mit unvermuteter Gelassenheit auf die schiefen, kip-
penden Buchstaben, auf dieses kleine mühselige Werk, dem 
noch alle Anspannung und Erbitterung anzumerken war. Es 
war an sie gerichtet, es begann mit ihrem Namen. Wie leicht 
sich ihr der unvollkommene Text jetzt erschloß: Uli bat sie, in 
seine Wohnung zu ziehen und dort auf ihn zu warten. Sie er-
schrak. Sie sah hilflos zur Tür und las dann und deutete den 
Text noch einmal, aber da dunkelte sich nichts ein, hob sich 
nichts auf, sie hatte im ersten Augenblick das Entscheidende 
verstanden, und sie starrte nur auf das Blatt und spürte, wie 
sich alles zusammenzog zu schmerzhafter Undurchdringlich-
keit. 
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Überall in der ganzen Nachbarschaft läuteten an diesem Mor-
gen die Telephone, Nora hörte es durch die offenen Fenster 
und Balkontüren; sogar von der anderen Seite des Gartens 
läutete es herüber, mahnte und schien zu einer einzigen Ver-
abredung zu rufen. Sie konnte sich nicht gegen die Vorstellung 
wehren, daß all die Anrufe einem einzigen Ereignis galten: da 
wurde - glaubte sie - weitergesagt, beratschlagt, abgestimmt, 
ein Ring schloß sich, ein Preis wurde ausgehandelt; und als 
plötzlich ihr eigenes Telephon läutete, erschrak sie überhaupt 
nicht und hob den Hörer ohne Verblüffung ab. Es war falsch 
verbunden. 
Sie ging ins Schlafzimmer, stürzte den Wäschepuff um und 
sortierte und zählte die schmutzigen Kleidungsstücke, trug sie 
in eine vorgedruckte Liste ein und band sie in einer Tischdek-
ke zusammen, die von alten Rotweinflecken gezeichnet war. 
An den Zipfeln schleifte sie die Wäsche in den Flur. Sie goß 
sich Kaffee auf, nur eine Tasse, die sie stehend in der Küche 
trank und danach gleich auswusch und wegstellte. Bei dem 
Versuch, den Ausguß trockenzuwischen, fielen aus dem zu-
sammengelegten Lappen gequollene Teekrümel, die klebrig 
die stählerne Spüle sprenkelten. Nora schwemmte sie mit dem 
Strahl fort. Auf der Fensterbank, von der Gardine halb verbor-
gen, entdeckte sie eine von Ulis Zigarettenschachteln; sie öff-
nete die Schachtel, schnippte die letzte Zigarette heraus, zer-
drückte sie und warf beides in den Abfalleimer. Dann wusch 
sie sich abermals und zog die sehr leichte dunkelblaue Ko-
stümjacke an und befestigte die Brosche auf dem Aufschlag, 
die Granatbrosche, die schon Ulis Großmutter getragen hatte. 
Als sie sich an den Schreibtisch setzte, war alles überdacht 
und festgelegt. Sie hatte sich entschieden, nur auf Ulis Bitte zu 
antworten; er sollte lediglich erfahren, warum es ihr nicht mög-
lich war, in seine Wohnung zu ziehen - keine umfassende 
Selbstdarstellung, keine Rechtfertigung. Lieber Uli, schrieb sie, 
und dankte für den gläsernen Fisch und für sämtliche Nach-
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richten, die Doktor Nicolai ihr gebracht hatte, sie nannte sie 
tröstliche Nachrichten. Schon zögerte sie. Sie stellte sich vor, 
wie Uli den Brief öffnen und lesen würde, das erste Zeichen, 
seitdem das Unglück geschehen war, sie sah seine Erregung 
und Erwartung und dann, nach erster hastiger Lektüre, die 
unweigerliche Enttäuschung. Starre überfiel sie, die gewohnte 
Starre der letzten Tage. Sie spürte, was er von ihr erwartete, 
und merkte, daß sie sich mit jedem Satz von der Wahrheit des 
Ereignisses entfernte, und nicht nur dies: je angestrengter sie 
umging und verschwieg, was er erfahren wollte, desto fühlba-
rer wurde es als Nichtgesagtes. Sie beschloß, den Brief noch 
einmal zu beginnen. 
Unter Schnellheftern und Zeitungsausschnitten schaute der 
Rand des Finnland-Prospektes hervor, im Ausschnitt waren 
einige Stämme des birnenförmigen Holzfloßes erkennbar, das 
ein altmodischer Schlepper über die Seen zog. Ein einziges 
Mal waren sie gemeinsam verreist, planlos, für ein verlänger-
tes Wochenende auf die Halligen. Nora dachte an das Privat-
quartier, das sie schließlich mit Mühe fanden, an das klamme 
Doppelbett in einem Haus neben einem verfallenen Leucht-
turm. Die kümmerliche Hecke, der der Wind seine Ausdauer 
bewies. Der bescheidene Garten, in dem eine Feierabendbank 
umsonst wartete. Die beiden alten Menschen mit ihrem alten, 
verfetteten Hund, den sie Bootsmann nannten. Zuerst beach-
teten sie es nicht weiter, daß die Frau sich jedesmal stumm 
zurückzog, sobald der Mann erschien und sich zu ihnen setz-
te, und es besagte ihnen auch nichts, daß der Mann sich re-
gelmäßig verabschiedete, wenn die Frau ihnen das Essen 
brachte; als ob sie sich an eine Abmachung hielten, wichen 
ihre beiden Gastgeber einander aus, ohne sich auch nur ein 
einziges Wort zu gönnen. 
Am Abend vor ihrer Abreise, bei dem Versuch, die alten Leute 
zu einem gemeinsamen Abschiedstrunk einzuladen, erklärte 
ihnen der Mann bereitwillig, warum sie nicht zusammensitzen 
könnten: ein Landverkauf, den er heimlich, jedenfalls ohne 
Wissen seiner Frau vorgenommen hatte - es war angeblich 
gerade soviel, um ein totes Pferd zu begraben -, war der 
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Grund für die erste Auseinandersetzung ihres Lebens gewe-
sen; seither gingen sie sich aus dem Weg und brauchten ihre 
Zeit, wie er sagte, in bestem Schweigen auf. Genugtuung war 
in seiner Stimme, als er feststellte, daß das Schweigen bereits 
neun Jahr dauerte, jeder hatte seinen Teil übernommen, es 
gab Verlaß aufeinander, ja, manches funktionierte noch bes-
ser als in der Zeit, in der sie Worte machten. Wo es unum-
gänglich war, schrieben sie sich kurze Mitteilungen auf einen 
Abreißkalender, ohne Anrede, ohne Unterschrift. Nora erinner-
te sich, daß die Alten beim getrennten Abschied die gleichen 
Worte gebrauchten, um ihnen eine gute Heimreise zu wün-
schen, und sie sah, wie beide den steifbeinigen Hund ver-
wöhnten, schnell, hinter dem Rücken des andern. 
Lieber Uli, schrieb sie, und wiederholte die Anfangssätze der 
ersten Fassung, eilig und sogleich auch einverstanden damit, 
daß ihrem Brief Eile anzumerken war; er sollte sehen, wie 
wichtig sie seinen Wunsch nahm. Sie erwähnte nicht, wie sehr 
dieser Wunsch sie erstaunt oder, was ihrer Reaktion eher 
gleichkam, erschreckt hatte, und für sich selber wagte sie 
kaum daran zu denken, welcher Umstand diesen Wunsch ge-
fördert hatte; schonungsvoll versuchte sie lediglich zu be-
gründen, warum es ihr vorerst nicht möglich war, ihre eigene 
Wohnung aufzugeben und zu ihm zu ziehen. Doch die Grün-
de, die sie nannte - das gute Verhältnis zu ihrer Wirtin, die 
Angst vor dem Umzug, die Schwierigkeiten, sich in ungewohn-
te Umgebungen auf Dauer einzuleben -, kamen ihr selbst wie 
geborgt und unzureichend vor; noch während sie sie aufzähl-
te, spürte sie, daß es Verlegenheitsgründe waren. Und plötz-
lich erkannte sie zum ersten Mal mit einer Schärfe, die sie 
stocken ließ, wovor sie sich fürchtete: es war der Augenblick 
seiner Rückkehr. Dieser Augenblick drängte sich auf einmal 
gewaltsam auf. Sie sah sich selbst in Ulis Wohnung: alles ist 
für seine Rückkehr gerichtet, unfähig, irgend etwas zu tun, 
wartet sie nur auf das Klingelzeichen an der Tür, und dann, als 
sie alle verbliebenen Entwürfe erschöpft hat, klingelt es, und 
sie stürzt nicht, sie wankt zur Tür, öffnet und sieht ihn auf ei-
nen Stock gestützt dastehen, mit einem bekümmerten Lä-
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cheln, das seine Erfahrung zusammenfaßt, und während sie 
ihm beide Arme entgegenstreckt, macht er einige Schluckbe-
wegungen, verzögert, wie ein großer Vogel, richtet sich hoch 
auf und tritt stumm auf sie zu. 
Sie konnte den Brief nicht zu Ende schreiben, nicht jetzt, sie 
mußte sich zusammennehmen, um den Augenblick auszuhal-
ten, der ihr bevorstand, vielleicht von Anfang an bevorstand, 
doch nicht mit dieser Unausweichlichkeit und Schärfe. Nora 
schob das Schreibpapier unter die Schnellhefter und Zei-
tungsausschnitte, trat auf die Gartentreppe hinaus und schloß, 
geblendet vom Sonnenlicht, die Augen. Im Nebenhaus arbei-
tete ein Staubsauger, das hohe Singgeräusch, das immer 
wieder von schlagartigen Lauten und röchelndem Zischen 
unterbrochen wurde, teilte sich vibrierend der Luft mit. Auf  
einem Balkontisch stand ein Transistorradio; der Sprecher 
verlas die Angebote eines Veranstaltungskalenders, Kammer-
konzert im Haus des Kurgastes, Lichtbildervortrag über Gala-
pagos. Sie schloß die Tür zum Garten und ging ins Bade-
zimmer, drehte den Wasserhahn auf und hielt die Hände in 
den Strahl. 
Aus der Ferne hörte sie eine Türglocke, einmal und noch ein-
mal, es war ihre Glocke, die rief. Nora sah auf die Uhr, trock-
nete sich hastig die Hände ab und nahm auf ihrem Weg zur 
Tür Tasche und Einkaufsnetz auf, gerade, als sei sie im Be-
griff, ihre Wohnung zu verlassen. Zwei Männer blickten sie 
überrascht an, entschuldigten sich, zwei ernste Männer un-
gleichen Alters, die Frau Grant sprechen mußten, zwei Kolle-
gen von Frau Grant, wie Nora sie einschätzte; der Ältere trug 
eine Aktentasche. Sie stiegen die Treppe hinauf und drückten 
die Klingel, sie blickten nicht mehr zu Nora hinab, sondern 
sahen nur einander an, schweigend, erwägend, so lange, bis 
sie offenbar Schritte hörten, da traten sie zurück. Die Begrü-
ßungsworte konnte Nora bei angezogener Tür auf ihrem Flur 
verstehen. Frau Grant forderte den Besuch auf, einzutreten, 
sie zeigte sich überrascht, aber auch erfreut über das uner-
wartete Erscheinen der beiden Männer und stellte ihnen einen 
Rest Kaffee in Aussicht; dann fiel oben die Tür ins Schloß, und 
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Nora ging in ihre Wohnung zurück. Sie hängte ihre Sachen an 
eine Stuhllehne und massierte vor dem Spiegel leicht ihre 
Schläfen und kämmte sich. Nachdem sie eine Beruhigungsta-
blette genommen hatte, beschloß sie, Uli aus der Bibliothek zu 
schreiben, sie wollte ihm vorschlagen, mit allem bis zu seiner 
Rückkehr zu warten und das, was sie gemeinsam betraf, auch 
gemeinsam zu entscheiden. Nach der Arbeit, so nahm sie sich 
vor, wollte sie den Brief selbst im Krankenhaus abgeben. 
Über ihr, in Frau Grants Wohnung, mußte etwas geschehen 
sein; sie glaubte, einen Aufschrei gehört zu haben und ein 
polterndes Geräusch; jetzt konnte sie kurze Schritte ausma-
chen und ein Scharren und Rucken. Nora überlegte, ob sie in 
den Garten laufen und zum Balkon hinaufrufen sollte, nichts 
Bestimmtes, nur Frau Grants Namen, doch als sie einen Ruf 
im Hausflur hörte, lief sie zur Wohnungstür. Der jüngere der 
beiden Männer kam die Treppe herab, bei ihrem Anblick nickte 
er Nora beschwichtigend zu, es geht schon, keine Sorge, und 
als müßte er seinen Fortgang begründen, schüttelte er einen 
Autoschlüssel aus einem Etui. Ist etwas passiert, fragte Nora. 
Ein Unglücksfall, sagte der Mann. Nora umfaßte das Gelän-
der. Frau Grant? fragte sie leise, und der Mann darauf, erbit-
tert: In der Schule. Einer unserer Schüler. Er lenkte Noras 
Blick nach oben, gab ihr zu verstehen, daß die Tür offenstand 
und sie sich selbst Gewißheit verschaffen könnte. Bevor er 
sich zum Ausgang wandte, sagte er: Es spricht gegen uns 
alle, so etwas fällt auf uns alle zurück. 
Sie klopfte nicht an, sie drückte die Tür, die nur angelehnt war, 
auf und ging über den Korridor ins große Wohnzimmer, wo ihr 
sogleich der Mann entgegentrat, den sie kannte, hilfsbereit. 
Ja, fragte er, bitte? Nora sagte nichts, sie blickte auf Frau 
Grant, die erschlafft in einem Sessel lag, schluchzend. Ihr Ge-
sicht, das einen eulenhaften Ausdruck angenommen hatte, 
war verschmiert, eine dünne Schleimfahne glänzte auf der 
Oberlippe, das helle Kleid hatte sich hochgeschoben und ließ 
über den Kniestrümpfen ein Stück ihrer verfetteten, dellenrei-
chen Schenkel erkennen. Unter verklebten Wimpern starrte 
sie auf eine Thermoskanne, um die herum dünnwandige Kaf-
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feetassen versammelt waren, sie schien nichts wahrzuneh-
men, beachtete weder den Mann noch Nora, hatte kein Emp-
finden mehr übrig für das Bild, das sie selbst bot. 
Nora zitterte, einem spontanen Wunsch folgend, streckte sie 
die Hand aus, wollte den hochhackigen Schuh aufheben, den 
Frau Grant abgestreift hatte, wollte ihn über den Fuß stülpen, 
über die Zehen, zwischen denen zwei Wattebäuschchen her-
vorschimmerten; doch anstatt sich nach dem Schuh zu bük-
ken, trat sie ganz nahe an den Sessel heran, sah, als ob sie 
sie begutachtete, einen Moment auf ihre eigenen Hände und 
strich dann, furchtsam beinahe, über Frau Grants Haar und 
brachte eine herabgefallene Strähne hinters Ohr. Es gelang ihr 
nicht, auch nur ein einziges Wort zu sagen; alles, was sie jetzt 
aufbringen konnte, war diese unbeholfene, fahrige Zärtlichkeit. 
Ihr war zumute, als hätte sie gerade einen Verlust erlitten. 
Nora reagierte nicht auf die Verständigungsversuche des 
Mannes, der sich jetzt neben und hinter ihr bewegte und dar-
auf aus war, ihr seine Dankbarkeit zu zeigen, sie drehte sich 
auch nicht zu ihm um, als er ihr flüsternd, stichwortartig, bei-
brachte, daß ein Unglück geschehen war, von dem sich Frau 
Grant besonders betroffen fühlte - ein Schüler, einer ihrer 
ehemaligen Schüler. Sie sah die Photographie eines breithüf-
tigen Jungen vor sich, der auf der ersten Stufe einer Freitrep-
pe stand, wohlgenährt, mit lethargischer Leidensmiene. In 
einer Hausruine, flüsterte der Mann, er wurde in einer Haus-
ruine gefunden nach längerer Suche; wer kann nur so etwas 
tun. 
Plötzlich richtete sich Frau Grant auf, strich ihr Kleid glatt, zog 
den Schuh an, suchte nach ihrer Handtasche. Mit einer me-
chanischen Geste bat sie Nora und den Mann, sich zu setzen, 
nickte zur Thermoskanne hinüber und stellte ihnen frei, sich zu 
bedienen. Als sie sich erhob, war der Mann schon neben ihr, 
um sie zu stützen, doch sie schüttelte den Kopf und ging mit 
erhobenem Gesicht an ihm vorbei, auf den Korridor hinaus, ins 
Badezimmer. Es hat sie sehr getroffen, sagte der Mann nach 
einer Weile, und da Nora schwieg: Es ist ihr sehr nahe gegan-
gen. Er setzte sich auf eine Sessellehne, setzte sich so, daß 
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er den Korridor im Auge behielt, und immer noch flüsternd und 
stockend vor Empörung, vertraute er Nora seine Kenntnisse 
an, Einzelheiten, die er Frau Grant offenbar bisher noch nicht 
mitzuteilen gewagt hatte. Und Nora erfuhr, daß es in einer 
Hausruine passiert sei, in der Ruine eines Bauernhauses, der 
Junge habe dort seit mehreren Tagen gelegen; der Fundort, 
so habe die Polizei festgestellt, sei identisch mit dem Ort des 
Verbrechens. Erwürgt, murmelte er, der Junge sei erwürgt 
worden mit einer Drahtschlinge. Die Polizei schließe nicht aus, 
daß er Mitwisser irgendeiner Tat geworden sei, ein uner-
wünschter Zeuge, der vermutlich zu etwas gezwungen werden 
sollte. Im Strumpf, unter seiner Fußsohle, habe man Geld ge-
funden, eine erhebliche Summe. Hubert? fragte Nora in eine 
Pause hinein, und der Mann darauf: Hubert Beutin, einer mei-
ner Schüler. Sie kennen ihn? Nein, sagte Nora, nicht persön-
lich. Zeichenhaft fragte sie an, ob sie Kaffee einschenken 
solle, doch der Mann winkte ab. Im Arbeitszimmer von Frau 
Grant läutete das Telephon, sie meldete sich nicht, auch Nora 
hob nicht ab, obwohl jedes Läuten sie zusammenzucken ließ. 
Fast gleichzeitig mit Frau Grant kehrte der jüngere Lehrer zu-
rück, er habe getankt, sagte er, das Auto stehe vor der Tür, er 
sei bereit, zu fahren. Sie umstanden die Frau, die unentschie-
den verharrte, weniger in Gedanken beschäftigt als betäubt 
und willenlos und schweratmig, und die beiden Männer trauten 
sich nicht zu, sie zum Aufbruch aufzufordern. Ruhig standen 
sie da. Und dann warf Frau Grant den Kopf zurück und mach-
te einen Schritt zu Nora hin, nahm ihre Hand und sah sie aus 
wäßrigen Augen an. Danke, sagte sie, und fügte leise hinzu: 
Sie haben mir sehr geholfen. Nora glaubte, ein anderes Ge-
sicht vor sich zu sehen, es enthielt nicht mehr den lange gülti-
gen Ausdruck von Offenheit und Selbstzutrauen, es lag nicht 
mehr dieser helle Schimmer auf ihm, den sie gewohnt war; 
vielmehr hatte sie den Eindruck, daß Frau Grants Gesicht sei-
ne Symmetrie eingebüßt und sich in kurzer Zeit verzogen und 
vergröbert hatte. Wenn es Nora möglich gewesen wäre, hätte 
sie ihre Wirtin versteckt aufgefordert, die Augenbrauenbürste 
zu benutzen und etwas Puder zu nehmen, aber sie schwieg, 
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erschauerte unter einem Gefühl von Leere, von bedrohlicher 
Leere, das sie unfähig machte, den Händedruck zu erwidern. 
Vermutlich hätte es keinen der Männer erstaunt, wenn sie in 
der fremden Wohnung allein zurückgeblieben wäre, als Hüte-
rin oder Vertraute; schon die kurze Begegnung zwischen der 
Schulleiterin und Nora hatte ausgereicht, um das besondere 
Verhältnis erkennen zu lassen, das sie beide verband; doch 
als sie hinausgingen, ging Nora mit. Sie erinnerte Frau Grant 
daran, die Wohnungstür abzuschließen, stieg als letzte die 
Treppe hinab und ging, als ob sie dazugehörte, mit nach drau-
ßen zu dem bereitstehenden Auto; es war das Auto ihrer Wir-
tin. Wie steif sie ist, wie ungelenk, dachte Nora; der ältere 
Lehrer hatte zu tun, Frau Grant auf den hinteren Sitz zu bug-
sieren, wo sie zusammensackte und abweisend vor sich hin-
starrte, unempfänglich für das kleine zaghafte Signal, das 
Nora ihr zum Abschied gab; nur der jüngere Mann nickte ihr 
zum Abschied kurz zu, bevor er anfuhr. Obwohl sie sah, daß 
ihr Winken nicht erwidert wurde, winkte sie dem Wagen hin-
terher. 
Wieder allein in ihrer Wohnung, überlegte sie, ob sie nicht zu-
nächst einmal Frau Grants Rückkehr abwarten müßte, ehe sie 
sich zu etwas entschloß. Gerade weil Frau Grant sich nicht 
wie sonst von ihr verabschiedet hatte, schien sie es womöglich 
zu erwarten, rechnete vermutlich mit ihrer Anwesenheit. Doch 
wie lange sollte sie warten? Nora hielt es nicht für ausge-
schlossen, daß Frau Grant erst am Nachmittag zurückkehrte, 
so lange wollte oder konnte sie nicht in ihrer Wohnung bleiben. 
Etwas war ihr zugefallen, etwas hing von ihr ab, was sie mit 
einer unbestimmten Genugtuung erfüllte, mit einer fühlbaren 
Sicherheit, die gerade im Entstehen war. 
Sie ging in die Küche und setzte Wasser auf und begann den 
kleinen Ausziehtisch für sich selber zu decken, wie seit lan-
gem nicht, sie füllte sogar Butter aus dem Paket und Apfelge-
lee aus dem Glas in bemalte Porzellanschälchen ab und gab 
dem Toaströster den Vorsitz über den Frühstückstisch. Ein-
zelnes - den Salzstreuer, die Zuckerdose - nahm sie in die 
Hand und betrachtete es wie etwas Wiederentdecktes. Sie 
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hängte die Kostümjacke über eine Stuhllehne und setzte sich 
und nahm sich vor, Frau Grant bei nächster Gelegenheit zum 
Frühstück einzuladen. Das Telephon ging. Erna, dachte Nora, 
Ernas Bestellung, Vollkornbrot und Scheibenkäse; wird alles 
ausgeführt, wenn auch mit geringer Verspätung. 
Martens, sagte eine höfliche Stimme. Wer? fragte Nora. Hier 
spricht Martens, Frank Martens, Ulrichs Bruder. Er schien die 
Verblüffung vorausgesehen, das Schweigen erwartet zu ha-
ben, denn er sprach gleich weiter, entschuldigte sich übermä-
ßig für die Störung, bat um Verständnis für seine Zwangslage 
und ließ durchblicken, daß er nach allem, was ihm zugestoßen 
war, seine letzte Hoffnung auf Nora setzte. Ja, sagte Nora. 
Er sei ganz in ihrer Nähe, sagte er, in einer Telephonzelle, vor 
wenigen Minuten habe er Nora gesehen, eben noch, als sie 
einem Auto hinterherwinkte, nun blicke er auf ein Kellerge-
schäft, das ihr möglicherweise bekannt sei. Ja, sagte Nora, 
erwog rasch, ob sie hinzusetzen sollte, daß sie sich gerade im 
Aufbruch befinde, beließ es jedoch beim Ja. Jetzt schwieg er 
einen Augenblick, geradeso, als müßte er sich mit einer uner-
warteten Entscheidung abfinden. 
Liebe Frau Fechner, sagte er dann, ich will Sie nicht lange 
aufhalten, ich möchte Sie um Ihre Hilfe bitten. Alle Versuche, 
mit Uli Verbindung aufzunehmen, seien gescheitert, der be-
handelnde Arzt habe ihm empfohlen, von Besuchen abzuse-
hen, er sähe keine Möglichkeit, seinen Bruder zu erreichen. 
Ob sie sich seine Lage vorstellen könne, fragte er leise; nun 
gut, dann werde sie gewiß auch seinen Anruf entschuldigen. 
Doch nun sei er darauf angewiesen, Uli zu erreichen, er müs-
se mit ihm sprechen, ins reine kommen, er laufe wie mit einem 
Urteil herum. Er habe etwas bei sich, das er Uli zukommen 
lassen möchte, ein Päckchen, nicht schwer: ob sie, Nora, es 
übernehmen würde, ihm das Päckchen in die Klinik zu brin-
gen, nicht kommentarlos allerdings, sondern nach schonungs-
voller Vorbereitung. Wenn sie einverstanden sei, könnte er 
das Päckchen sogleich bei ihr abgeben und sie in alles Nötige 
einweihen. 
Immer genauer konnte sich Nora Ulis Bruder verge-
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genwärtigen, sie sah ihn in der Telephonzelle gegenüber dem 
Kellerladen stehen, vorgeneigt, in der erbötigen Haltung auch 
jetzt. Bitte, verstehen Sie, sagte sie. Geht es nicht? frage er, 
und gleich darauf: Soll ich hier warten? Morgen, sagte Nora, 
ich werde Sie morgen anrufen, im Museum. Sie sagte es 
freundlich und mit einer Bestimmtheit, die sie selbst verwun-
derte. Seinen umständlichen Dank hörte sie nicht zu Ende an. 
Nora räumte das Frühstücksgeschirr ab und verließ mit Ta-
sche und Einkaufsnetz das Haus, ging jedoch nicht am 
Froschkönigteich vorbei zur Bushaltestelle, sondern schlug 
den entgegengesetzten Weg ein, dort hinab, wo das gelbe 
Ungetüm zu arbeiten begann, ratternd, beherrscht von einem 
kleinwüchsigen Mann, der monströse Ohrenschützer trug. Der 
Mann winkte sie vorbei und ließ erst dann den kantigen Hinter-
leib der Maschine ausschwenken. Sie passierte eine Mann-
schaftsbude auf Rädern, Jacken hingen an den Wänden, auf 
dem Klapptisch standen Bierflaschen und Thermoskannen. 
Hinterm Fährhaus, wo die Gärten von kniehohen Mauern be-
grenzt waren, wurde Nora von einem kleinen Mädchen einge-
holt, es war die Tochter des Kaufmanns aus dem Kellerladen, 
die sie bereits mehrmals mit zeremoniellem Ernst bedient hat-
te. Obwohl das Mädchen außer Atem war, hörte es nicht auf 
zu hüpfen, bat hüpfend um einen »Spruch« fürs Poesiealbum, 
und nachdem Nora endlich zugestimmt hatte, setzte sie sich 
auf die Mauer, und das Mädchen kramte aus seinem Ranzen 
ein mit Stoff bezogenes Buch hervor. Nora überlegte, sie sah 
in das altkluge Dreiecksgesicht, von dem soviel gespannte 
Erwartung ausging. Geht's nicht? fragte das Mädchen, fällt 
Ihnen nichts ein? Doch, sagte Nora, aber ich weiß nicht, ob 
das, was für andere gut ist, auch für dich gut ist, und nach kur-
zem Bedenken schrieb sie: Man muß nicht immer das Richtige 
machen; Datum; Unterschrift. Das Mädchen wollte auf einmal 
gar nicht wissen, welchen Spruch Nora ihm mitgegeben hatte, 
aus halber Höhe ließ es das Poesiealbum in den offenen Ran-
zen plumpsen, versicherte sich nicht, fragte nicht, bedankte 
sich nur zerstreut und hüpfte mit seiner Beute davon. 
Daß Nora noch das Motorboot zur Innenstadt erreichte, hatte 
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sie einem Mann im Rollstuhl zu verdanken, der achtsam über 
den Laufsteg geschoben wurde, über die Querhölzer hinweg-
gehoben werden mußte und der dann einen Platz neben den 
Entlüftern erhielt. Sie saß noch nicht auf einer der gerippten 
Bänke im Vorderteil des Bootes, als die Leine schon hinüber-
gegeben wurde und das Boot ablegte. Es ging kein Wind, von 
bläßlichem Karpfenblau war der Schleier, hinter dem die Stadt 
lag, die beiden einzigen Segelboote bespiegelten sich düm-
pelnd auf der Stelle. Jetzt erst bemerkte Nora, daß sie mitten 
in einer Reisegesellschaft saß, einer internationalen Gesell-
schaft, in der Japaner im offiziellen Dunkelblau überwogen; 
einige trugen Namensschilder am Rockaufschlag und wiesen 
sich aus als Teilnehmer am Internationalen Historiker-
Kongreß. Gedämpfte, schleppende Unterhaltungen. Pflicht-
schuldige Aufmerksamkeit für das verschleierte Panorama. 
Das Ende des willkürlichen Suchens und Sammelns, als der 
Fremdenführer, entspannt an die Reling gelehnt, das Mikro-
phon nahm, das Kabel in zwei, drei Buchten um seine rötlich 
behaarte Hand schlang und vorsichtig zu sprechen begann, 
lächelnd und vorsichtig, als wollte er seine Zuhörer in ein Ge-
heimnis einweihen. 
War das nicht Ulis Stimme, war das nicht sein Tonfall? Nora 
beugte sich zur Seite, um das Gesicht des Fremdenführers zu 
sehen, es war ein vergnügter Hüne mit einer Schifferfräse, mit 
leicht entzündeten Augen; die ironische Verwunderung, mit 
der er über die Stadt sprach, wollte nicht zu seiner Erschei-
nung passen. Ulis Stimme, dachte Nora, er spricht wirklich mit 
Ulis Stimme; und sie ließ sich zurücksinken und hörte wehrlos 
zu, wie der Fremdenführer das gegenwärtige Panorama weg-
räumte, wie er es Vorzeit sein ließ und missionseifrige Rei-
sende aus den südlichen Wäldern heranführte. Die ließ er 
Burgen bauen aus zehntausend gefällten Buchen und Eichen - 
dort, wo der beflaggte Kaufhof steht, die erste; in Rathaushö-
he, schauen Sie mal, bei den Schleusen, die zweite, und da, 
wo sich der gläserne Versicherungsturm erhebt, die dritte; ließ 
sie ein Weilchen ihre Gründung genießen, Münz- und Markt-
recht auskosten, gerade so lange, bis sie mehr angehäuft hat-
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ten, als sie zum Leben brauchten und nicht mehr in der Lage 
waren, ihren Überfluß zu verbergen. Und das, sagte er, zog 
die Obotriten an, die Wenden und Wikinger, sie kamen über 
Land und auf schnellen Schiffen den Strom herauf, sie kamen 
häufig und gutgelaunt, und da sie nach jedem Besuch nicht 
viel mehr als Asche zurückließen, hielten es die wenigen    
Überlebenden für lohnenswert, über die Pünktlichkeit der 
Heimsuchungen nachzudenken. Sehen Sie, sagte der Frem-
denführer, und seit jener Zeit hält man es in dieser Stadt für 
vorteilhaft, das, was sich angesammelt hat, heimlich in der 
Dämmerung zu zählen, jedenfalls den Gewinn nicht auszustel-
len. 
Kein Zweifel, es war Ulis Tonfall, es war sogar sein Wort-
schatz, dessen sich der unbekannte Fremdenführer bediente, 
und plötzlich mußte Nora an den alten Kaiser denken - wie 
hieß er nur? -, auf dessen Befehl Neugeborene in einen Turm 
gebracht wurden, in ein warmes Verlies, wo es ihnen an nichts 
fehlte, an Nahrung nicht und nicht an Spielzeug, wo aber, 
ebenfalls auf Befehl des Kaisers, nicht ein einziges Wort an 
sie gerichtet werden durfte, da er auf solche Art herausfinden 
wollte, wieviel die Wörter für das Leben bedeuten, ob es sich 
überhaupt leben ließe ohne einen hineingesenkten, geduldig 
gehobenen Wortschatz: war es nicht ein Friedrich, dessen 
Experiment in der Erkenntnis aufging, daß die Kinder am 
Schweigen starben? 
Sie sah sich mit Uli in seiner Wohnung, das große Fenster war 
geöffnet, und sie leistete ihm Gesellschaft bei seiner Lieb-
lingsbeschäftigung - so nannte er die Stunden, in denen er 
rauchend, die Arme auf dem Fensterbrett, dasaß und die Be-
wegungen auf der Straßenkreuzung beobachtete, auf der 
hochgelegenen Haltestelle der S-Bahn und auf den Höfen 
schmutziger Häuser. Er entwarf ihnen Ziele, allen, die dort 
gingen, warteten, aus Hausfluren stürzten, er erfand ihnen 
Tätigkeiten und Grundsätze und Wünsche, doch nicht so, als 
diente ihm dies allein zur Unterhaltung; vielmehr tat er das 
teilnahmsvoll und in der Absicht, allen, die er erfinderisch be-
gleitete, die Bedeutungslosigkeit ihrer Ziele zu beweisen. Wie 
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sehr hatte es sie mitunter gereizt, ihm zu widersprechen, ihm 
zumindest klarzumachen, daß sie, daß jedermann darauf an-
gewiesen sei, gewissen, wenn auch widerrufbaren Zielen zu 
folgen - sie unterließ es, weil sie seine Antworten im voraus 
kannte. Er aber, als ob er ihren Verzicht, ihm zu wi-
dersprechen, erfühlt hätte, er fragte sie einmal: Warum sagst 
du nichts? Hast du Angst, mich zu überzeugen? Die Zuhörer 
schmunzelten, sie neigten sich einander zu, wiederholten und 
kommentierten einen Scherz des Fremdenführers, einen an-
züglichen Scherz über die festliche Trauer, die jedesmal in der 
Stadt vorherrschte, wenn einheimische Piraten gehenkt wer-
den mußten - Nora kannte die mäßige Selbstbezichtigung, sie 
hatte sie mehrmals von Uli gehört. Sie konnte die vertraute 
Stimme des Fremden nicht länger ertragen, stand auf, schlen-
derte zur Mitte des Bootes, zu den Entlüftern, wo der Mann im 
Rollstuhl sie ohne die leiseste Regung musterte; sein narbiges 
Gesicht glänzte vor Schweiß. Tastend griff sie nach der metal-
lenen Haltestange, blickte auf ihre Hand und sah die Hand 
vibrieren und glaubte sie schwellen zu sehen unter dem Ein-
fluß der Hitze. Warmer Öldunst setzte sich auf die Lungen. 
Eine alte, verwahrloste Frau stellte sich neben sie, griff nach 
der Stange und berührte dabei ihre Hand, doch anstatt sich zu 
entschuldigen, warf sie Nora nur einen vorwurfsvollen Blick zu. 
Gegen ihren Willen spürte sie ein Gefühl von Mitleid aufkom-
men, von Verständnis. Weitermachen, dachte sie, jeder muß 
auf seine Art weitermachen, ein Rest erhält sich, ein Rest, der 
trägt und vorantreibt bis zur endgültigen Aussichtslosigkeit. 
Sprach da nicht Uli? War das nicht seine Überzeugung? Glaub 
mir, Nora, der sicherste Treffpunkt, an dem wir alle verabredet 
sind, liegt im Aussichtslosen. Hatte sie diesen Satz nicht am 
offenen Fenster gehört, als er, achselzuckend, im Schwebe-
zustand, den spurlosen Bewegungen tief unten hinterherdach-
te? 
Alle, die standen, knickten in den Beinen ein, als das Motor-
boot hart gegen den Anlegesteg stieß, und dann polterte, 
wippte und trampelte es über den Laufsteg und verlief sich 
oberhalb der Steintreppen. Nora ging auf einen Pfefferminzau-
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tomaten zu, schaute flüchtig in den Spiegel, überquerte, da die 
Ampel gerade Grün zeigte, eine schattenlose Geschäftsstraße 
und bewegte sich weiter am Rand des Fußgängerstroms, vor-
bei an den Klapptischen fliegender Händler, die Schmuck und 
gebrannte Mandeln ausriefen, an einer Telephonzelle vorbei, 
in der ein erschöpfter Mann während des Sprechens mit einer 
Münze gegen die Glaswand tickte. Nicht ein einziges Mal blieb 
sie stehen. Sie ließ sich weder von den Angeboten der Händ-
ler aufhalten noch von den Auslagen in den Schaufenstern, sie 
ging so entschlossen, als enthielte jedes Stehenbleiben ein 
Risiko. Sie verbot sich, die farbigen Sommerschuhe einge-
hender zu betrachten, nahm Blusen und Schals und Röcke 
nur widerstrebend zur Kenntnis, all die Dinge, die darum ba-
ten, mitgenommen zu werden, selbst die Kinoreklame für ei-
nen frühen russischen Film hielt sie nicht auf. Einem Ehepaar, 
das sie nach der Lage des nächsten Postamtes fragte, gab sie 
gehend Auskunft. Je länger sie ging, desto leichter schien ihr 
die Bewegung zu fallen, sie empfand kaum noch die Härte des 
Schritts auf den Steinplatten, und Tasche und Netz schwan-
gen in förderlichem Rhythmus. Kein Bedürfnis, sich auch nur 
kurz auszuruhen. Keine Versuchung, in einen der Busse zu 
steigen, die mit laufenden Motoren an einem Umschlagplatz 
warteten. Eiligen Passagieren ausweichend, hörte sie den 
Satz: Aber ich hab die Tür abgeschlossen, herrgottnochmal! 
Die Grünanlagen waren ihr in ihrer Vorstellung weitläufiger 
erschienen, gepflegter und dichter mit üppigen Büschen be-
setzt; vom Hauptweg, der auf das Pförtnerhaus zuführte, sah 
sie nur dorrendes Gestrüpp und eine muldenreiche Grasflä-
che, die von bräunlichen Flecken durchsetzt war. Jede zweite 
Bank war mutwillig beschädigt; auf einem einzementierten Fuß 
saß ein essender alter Mann, der zu kauen aufhörte, als sie 
durch sein Blickfeld ging, und ihr dann einen Pfiff hinterher-
schickte. Bei Noras Annäherung an den kümmerlichen Blu-
menstand, der den Schatten der Krankenhausmauer 
ausnutzte, erhob sich die Verkäuferin wie in festem Wissen, 
eine Kundin vor sich zu haben; aufragend deutete sie auf Kü-
bel und Eimer mit fertig gebundenen Sträußen und nickte bei-
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fällig, nachdem Nora ihre Wahl getroffen hatte, und empfahl 
bei der Herausgabe des Wechselgeldes, die Blumen anzu-
schneiden. 
Mit dem Empfang des Straußes entstand plötzlich der heftige 
Wunsch, sich vorbereiten zu müssen, und sie entwarf eine 
mögliche Begrüßung, bedachte sie ein paarmal in ihrer Vor-
stellung und hatte sie schon verbraucht. Es wird sich ergeben, 
dachte sie, es muß sich ergeben, und trat, obwohl der Pförtner 
sie vorbeiwinken wollte, an sein Sprechfenster und ließ sich 
von ihm den Weg beschreiben, die Lindenallee links, zweite 
Straße rechts, der letzte Pavillon. Sie hatte das Empfinden, 
weithin sichtbar zu sein, aus mehreren Fenstern beobachtet 
zu werden, und sie beschleunigte ihre Schritte und ging ziel-
strebig auf den unscheinbaren Pavillon zu. Die Schwester hat-
te keine Aufmerksamkeit für sie übrig, sie saß an einem Tisch 
und schrieb, doch als Nora nach Doktor Nicolai fragte, wandte 
sie sich ihr zu, taxierte den Strauß und bedauerte wortknapp: 
Doktor Nicolai sei in einer äußerst wichtigen Angelegenheit 
beim Chef. Nora nannte ihren Namen, zögerte, erwog schnell, 
die Blumen einfach abzugeben und fortzugehen, doch ohne es 
zu beabsichtigen, stand sie schon im Schwesternzimmer, 
senkte den Blick, wiederholte, auf den Strauß hinabsprechend, 
ihren Namen und fragte nach Herrn Martens, das heißt, sie 
fragte, ob es eine günstige Zeit sei, um Herrn Martens zu be-
suchen, ausnahmsweise. Jetzt stand die Schwester auf, mu-
sterte Nora mit einem Ausdruck von Verwunderung und 
Enttäuschung, wollte etwas sagen, wofür ihr offensichtlich die 
Worte fehlten, und sagte schließlich nur: Bitte kommen Sie, 
und ging ihr voraus. Sie öffnete eine Tür und ließ Nora mit 
bitterem Lächeln den Vortritt. 
Zuerst sah Nora das leere, ungemachte Bett; über dem 
schwenkbaren Galgen hing Ulis Schlafanzug; am Bettpfosten, 
wie achtlos hingeschleudert, lagen seine Hausschuhe. Dem 
Koffer, der den kleinen Tisch besetzt hielt, konnte man anse-
hen, daß er in Hast geschlossen war; einer der Kreuzriemen 
baumelte noch aus ihm heraus. Der Schrank stand offen, war 
aber nicht leergeräumt; Nora mußte sich zwingen, von den 
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zerwühlten Dingen loszukommen, rasch, ehe die Lähmung 
noch stärker wurde. 
Was ist geschehen, fragte sie, mein Gott, Schwester, was ist 
denn hier geschehen? Verschwunden, sagte die Schwester. 
Herr Martens hat es nicht ausgehalten bei uns. Sie sehen es 
doch. Aber er kann es doch gar nicht, sagte Nora mühsam 
und betäubt vor Verdacht, wie soll er es denn schaffen? Das 
ist eine andere Frage, sagte die Schwester; für uns steht so-
viel fest, daß Herr Martens es vorgezogen hat, uns zu verlas-
sen, heimlich, ohne Abschied. 
 
 
 
 



 131

9 
 
 
Der Taxichauffeur sah schon im Rückspiegel, wie der Mann 
sich heranschleppte, schleifend und ohne abzurollen, wobei er 
den Stock, der ihm doch hätte Sicherheit geben sollen, so 
stümperhaft gebrauchte, daß er sich zusätzlich zu gefährden 
schien. Wie ungleichmäßig er ansetzte, mit welchem Aufwand 
er abstemmte! Anstatt einen gewonnenen Schwung aus-
zunutzen, setzte er immer von neuem an, ruckend und Maß 
nehmend bei jedem Schritt; kein Wunder, daß ihm der Mund 
aufsprang, daß er schnappen mußte und wieder und wieder 
die verbliebene Strecke überschlug. Endlich war er heran, 
klopfte mit dem Gummischuh seines Stockes gegen die Wa-
gentür, fordernd, als ob er ein Recht darauf hätte, sich auf die-
se Art bemerkbar zu machen, doch den Taxichauffeur, der ihm 
lustlos die Tür aufhielt, begrüßte er mit verlegenem Lächeln. 
Wo wollen wir denn hin? 
Statt ein Fahrziel zu nennen, zog Uli einen vorbereiteten Zettel 
aus der Brusttasche, auf den er selbst seine Adresse ge-
schrieben hatte, großzügig, in Blockbuchstaben, die augen-
scheinlich beieinander Halt suchten; er lenkte den Blick des 
Taxichauffeurs auf den Zettel, sah, wie dieser die Worte auf-
nahm und verstand und dennoch ungewiß zu ihm zurückblick-
te. Es gibt nämlich zwei Möglichkeiten, sagte der 
Taxichauffeur, wir können über die Ringstraße fahren, das ist 
schneller, wir können aber auch durch den Ost-West-Tunnel, 
das ist billiger. Uli machte ein paar pumpende Atemzüge, 
preßte die Lippen aufeinander, wölbte sie, produzierte einen 
einzigen kloßigen Laut, über den er selbst so enttäuscht 
schien, daß er ihn, zeichenhaft, mit einer knappen Geste zu 
beenden suchte, mit einer scharfen Geste der Trennung, die 
ihm so unkontrolliert geriet, daß er den Aschenbecher aus 
seiner Halterung riß. Kippen und Asche fielen auf seine Hose 
und auf das Polster, er entschuldigte sich blickweise und 
sammelte und kratzte das Verstreute schnaufend zusammen, 
wobei der Taxichauffeur ihm mit stummer Ausdauer zuschau-
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te, geradeso, als sei Säuberung das mindeste, was er von 
einem Fahrgast erwarten könnte. Dann half er Uli, den 
Aschenbecher in die Halterung zu klemmen, und fragte be-
sorgt: Es ist doch alles in Ordnung bei Ihnen, oder? Uli nickte 
heftig und ließ sich auf den Sitz zurückfallen, einverstanden 
mit jedem Weg, für den sich der Taxichauffeur entschied. 
Fahr doch schon, fahr, ehe ich's mir überlege und zurück, zu-
rückgehe zu Doktor Nicolai, in das Sprechzimmer, Schweige-
zimmer, zu den wartenden Fischerfrauen an der Wand, zur 
Schwester, die persönlich eingeschnappt sein wird, wenn sie 
entdeckt, daß ich fort bin, durch nichts zu versöhnen, wenn sie 
das leere Bett sieht, weil man aus ihrer Obhut nur ordentlich 
entlassen werden kann, jedenfalls nicht das, wie heißt es, das 
Recht, ja, nicht das Recht hat, einen kurzen Urlaub zu neh-
men, auch wenn noch so viel auf dem Spiel steht, aber es 
mußte sein, Herr Lehrer, Herr Doktor Nicolai, unter dem Be-
hälter, Wasser, Blumen, dem Gefäß, unter der Vase liegt ein 
Zettel für Sie, ein eigenhändig geschriebener Entschuldi-
gungsbrief, Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen, Sie 
brauchen mich nicht suchen zu lassen, ich werde freiwillig zu-
rückkommen, sobald alles geregelt ist, reumütig und mit dem 
Stock in der Hand. 
Der Taxichauffeur, der Uli unablässig im Rückspiegel beo-
bachtete, konnte den Eindruck haben, daß sein Fahrgast ein 
verbissenes Selbstgespräch führte; anscheinend bemüht, sich 
auf etwas, das ihm bevorstand, einzurichten, schien er zu kei-
ner Lösung zu finden. Wie um sich selbst das Wort zu verbie-
ten, stieß er einmal seinen Stock auf die Fußmatte, worauf der 
Taxichauffeur fragte: Fehlt Ihnen wirklich nichts? Uli schüttelte 
den Kopf und legte beruhigend eine Hand auf den Arm des 
stämmigen Fahrers. Wenn Sie frische Luft brauchen, sagte 
der Taxichauffeur, dann drehen Sie ruhig Ihr Fenster runter, 
ein bißchen Zugluft bringt uns nicht um. 
Vermutlich hatte der Fahrgast dies Angebot nicht verstanden, 
vielleicht glückte ihm auch keine wörtliche Reaktion, jedenfalls 
sah der Taxichauffeur, wie er sich angestrengt auf die Seite 
warf, die Reichweite seiner Hand erprobte und, nach mehre-



 133

ren Versuchen, seine Brieftasche herausfischte, eine schwar-
ze, aufklappbare Ledertasche, die er inspizierte, indem er sie 
mit einem Ellenbogen gegen den Körper drückte und nach-
denklich durchfingerte. Er wagte es nicht, ein Papier her-
auszuziehen, er begnügte sich damit, über jedes einzelne mit 
glättendem Finger hinzustreichen und allenfalls Titel oder Ab-
sender zu lesen, befriedigt über den jeweiligen Fund; zum 
Schluß spreizte er das Geldfach auseinander und zog einen 
Zwanzigmarkschein heraus, den einzigen Geldschein, den er 
bei sich hatte. Gefaltet, behielt er ihn während der ganzen 
Fahrt in der Hand. Mehr fiel dem Taxichauffeur an seinem 
Fahrgast nicht auf; wenn er auch einmal im Ost-West-Tunnel 
das Gefühl hatte, zwei Gäste zu transportieren, da sich die 
Geräusche auf dem Rücksitz wie eine dunkle, qualvolle Ver-
ständigung anhörten. Beim Aussteigen zeigte er keine beson-
dere Unruhe, er ließ sich bereitwillig aus dem Auto helfen, 
wollte anscheinend gar nicht den genauen Fahrpreis wissen, 
reichte dem Chauffeur schnell den Geldschein und winkte ab, 
als der ihm herausgeben wollte; dann strebte er, den Stock 
ungeschickt gebrauchend, auf die offenstehende Glastür des 
Hochhauses zu. 
Uli brauchte sich nicht umzudrehen, er wußte, daß der Fahrer 
ihm nachblickte, zäh, wie angeleimt, er spürte seinen Blick im 
Rücken, und als er aus der Tiefe des Flurs, von den Fahrstüh-
len her hinaussah, stand das Auto immer noch an der Stelle, 
an der er es verlassen hatte. Notierte der Fahrer sich die 
Adresse? Hatte er ihm etwas angemerkt? Uli war erleichtert, 
daß niemand hinzukam und er den Fahrstuhl für sich hatte, er 
setzte sich auf den Schemel, der für Invaliden und alte Leute 
reserviert war, und ließ sich hinaufheben in den elften Stock. 
Es gelang ihm, den Wohnungsschlüssel mit den Fingern zu 
erfühlen, ruhig schloß er die Tür auf, trat ein und drückte die 
Tür mit der Schulter zu. Einen Augenblick blieb er angelehnt 
stehen, verwirrt von einer plötzlichen Unsicherheit, von einem 
unerwarteten Zweifel, doch das ging sogleich vorüber, und er 
war wieder überzeugt, daß er keine Wahl hatte und das tun 
mußte, was er für das Wichtigste hielt. Stimmen, waren da 
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Stimmen in seiner Wohnung? Wer hatte die kleine verzierte 
Dose, die Pillendose, auf dem Bord liegenlassen? Auf dem 
Tisch das großformatige, flache Paket - was enthielt es? Uli 
hängte den Stock über eine Türklinke und versuchte, nur ge-
gen die Wand gestützt, seine Wohnung zu überprüfen; er 
schaffte es nicht, er mußte zurückkehren und den Stock zu 
Hilfe nehmen, und nachdem er sich davon überzeugt hatte, 
daß er allein war, schleppte er sich zu dem einzigen Sessel 
und hob das Telephon vom Fußboden auf die Knie. Er wählte 
Noras Nummer, und während er es bei ihr klingeln ließ, be-
gann er in Gedanken den Raum neu aufzuteilen, die wenigen 
Möbel mit Noras Möbeln zu kombinieren und ihnen mögliche 
Plätze zuzuweisen - ihrem Schrank, seiner Couch, dem Tisch, 
den gemeinsamen Stühlen. Er sah sie vor sich, einander be-
drängend und doch verträglich genug, er selbst stand in dem 
entworfenen Bild und empfand es als so geglückt, daß er er-
wog, eine Skizze anzufertigen. 
Da Nora sich nicht meldete, wählte er die Nummer der Öffent-
lichen Bücherei, automatisch, so wie er es immer getan hatte, 
wenn er sie sprechen mußte, und diesmal hatte er sofort An-
schluß. Eine Stimme bestätigte ihm, daß er mit der Öffentli-
chen Bücherhalle Nord verbunden war, es war Ernas vertraute 
Stimme, die, nachdem sie sich gemeldet hatte, einen offenbar 
am Ausleihtisch stehenden Kunden um Geduld bat. Ja, bitte? 
Uli dachte an Noras Namen, er schloß die Augen und sammel-
te sich, der Name erschien ihm in seinen eigenen Blockbuch-
staben geschrieben, nah, immer näher, er formte ihn mit den 
Lippen oder versuchte es zu tun, stimmlos, zur Probe, und da 
ihm nicht entging, wie dringend und ärgerlich die Frau den 
Partner aufforderte, sich endlich zu melden, sprach er Noras 
Namen in die Muschel hinein. Er selbst glaubte, den Namen 
verständlich genug ausgesprochen zu haben, er hoffte, daß er 
mit dem geäußerten Namen auch schon seinen Wunsch zu 
erkennen gegeben hätte, mit Nora Fechner verbunden zu 
werden, doch weil ihm die Pause, die darauf entstand, zu lang 
vorkam, wiederholte er den Namen zweimal rasch hinterein-
ander, und diesmal gewahrte er selbst, daß es ihm mißlungen 
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war und sein Wunsch in einem kehligen Stöhnen aufging. In 
sein verstörtes Lauschen hinein hörte er die Frau sagen: Un-
verschämtheit; dann knackte es, und die Leitung war tot. 
Zittrig legte er auf, setzte den Telephonapparat auf den Fuß-
boden und erhob sich gegen zunehmende Atemnot, schlurfte 
ins Badezimmer und näherte sein Gesicht dem Spiegel; er 
weinte, ohne es zu merken. Was er vorgehabt hatte - die Arti-
kulation ihres Namens zu garantiert sicherer Beherrschung -, 
versuchte er erst gar nicht, doch auch Enttäuschung ließ er 
nicht groß aufkommen, da schon ein neuer Plan zur Eile trieb. 
Er wischte sich das Gesicht ab, kehrte ins Wohnzimmer zu-
rück, zog aus dem mageren Büchergestell einen Band heraus, 
Wörterbuch des Rotwelschen, flog die Seiten nicht durch, 
sondern zwang das Buch ins Spagat, worauf einige Geld-
scheine auf den Fußboden trudelten, die er kniend einsammel-
te und in seine Brieftasche steckte. Er faßte an die Tischkante, 
um sich hochzuziehen, berührte das großformatige Paket, riß, 
leicht schwankend, das Umschlagpapier ein und erkannte 
zwei zusammengelegte Hände auf einem rohen Tisch und im 
Ausschnitt den Rand eines erdfarbenen Tellers. Er deckte den 
Riß mit den Händen zu, als könnte er so die Niedergeschla-
genheit abwehren, die er beim Wiedererkennen des Bildes 
spürte, und die zu wachsen begann, je länger er es betrachte-
te. 
Nicht behalten, also hat sie das Geschenk nicht behalten wol-
len, hat es wortlos zurückgebracht in meiner Abwesenheit, das 
ist ihr Verzicht, ihre Furcht vor jeder tieferen Verwicklung, 
denn was sonst könnte es bedeuten, daß sie das Bild wieder-
bringt, ohne einen Brief, hier so ablegt, als hätte sie es nie 
besessen, oder sollte es das andere sein, der schützende 
Grundsatz, die Neigung, nur das zu tun und zu fordern und 
anzunehmen, was ihr als angemessen erscheint, keinesfalls 
mehr, das Angemessene ist für sie das Vernünftige -ach, No-
ra, du mit deiner angemessenen Freude, mit deinen ange-
messenen Erwartungen, wie schnell du die Grenze ziehst, 
aber ich werde dir sagen, werde dir sagen, worauf es an-
kommt, wovor wir uns bewahren müssen. 
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Uli öffnete den Kühlschrank, nichts hatte sich verändert; er 
trank eine halbe Flasche Tonic-Wasser und blickte dabei auf 
die durchsichtigen Plastikbehälter, in denen er die nötigsten 
Eßwaren aufhob, Butter, Scheibenkäse, eine luftgetrocknete 
Dauerwurst; die beiden Birnen lagen noch da, von dunklen 
Mulschstellen gezeichnet; talgig schimmerte in einer offenen 
Dose die letzte Sardine. 
Er rührte nichts an, verschob alles, was getan werden mußte, 
auf einen späteren Tag. Ungesehen verließ er die Wohnung, 
fuhr unbemerkt hinab und leerte seinen Briefkasten von 
Drucksachen und Postwurfsendungen, bevor er in die Sonne 
hinaustrat, schwindlig und darauf angewiesen, sich auf dem 
Treppenabsatz auszuruhen. 
Dort, am Taxistand, war nur ein einziger Wagen, Uli schwenk-
te mehrmals den Stock, winkte dem Chauffeur, der nach einer 
Weile mit der Lichthupe antwortete, verstanden, ich komme, 
und gleich darauf an die Treppe heranfuhr; es war der Fahrer, 
der ihn hergebracht hatte. 
Soll's wieder zurückgehen, fragte er zur Begrüßung, worauf 
Uli, hellhörig, wenn nicht argwöhnisch, das breite Gesicht des 
Mannes musterte, die tiefliegenden braunen Augen, in denen 
er die Bereitschaft zu einem eher gemütlichen Spott entdeck-
te. Mit einer Geste zeigte Uli an, daß er zunächst einsteigen 
und dann das Fahrziel aufschreiben werde; der Taxichauffeur 
nickte, er hatte Uli restlos verstanden, und nachdem er ihm 
den Stock nachgereicht hatte, hielt er ihm mit einem Interesse, 
das nicht allein dem Fahrziel galt, einen offenen Notizblock 
hin, gab ihm einen Kugelschreiber und deutete auf das Papier: 
da, da unten müssen Sie schreiben. Nach diesem letzten, nur 
unbedachten Ratschlag saß Uli einen Augenblick wie betäubt 
da, unfähig, einen Buchstaben auszuziehen; plötzlich sah er 
sich mit den Augen des andern, erschien sich selbst als Auf-
gabe, unbestimmbar noch, aber doch, wie die Reaktion des 
Fahrers zeigte, ein Anlaß zu nachsichtiger Hilfsbereitschaft. Uli 
wünschte heftig zu wissen, welch ein Bild sich der Fahrer von 
ihm machte, was er an Verdacht oder Mitleid oder nur gestei-
gertem Interesse für ihn empfand, jetzt, während er ihn gutmü-
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tig, aber auch mit schlecht verborgener Belustigung ansah - 
da, da müssen Sie schreiben: diese kleine Demütigung weckte 
das Bedürfnis, sich selbst von außen zu erfahren. Ohne es zu 
merken, legte er sich auf die Lauer, um die Wirkungen zu regi-
strieren, die er selbst hervorrief. 
Der Taxichauffeur griff nach seiner Hand, wollte sie vielleicht 
führen, doch Uli verwies ihn lächelnd, lehnte sich zurück und 
begann zu schreiben, verbissen, als dürfe er um keinen Preis 
eine Pause machen. Einige Buchstaben, die mißlangen oder 
ungewollt entstanden, strich er mit eckigen Bewegungen aus. 
Er keuchte, sein Gesicht verzerrte sich, je länger er schrieb. 
Noch bevor die Adresse vollständig war, winkte der Fahrer ab; 
er hatte mitgelesen, er hatte den Rest für sich ergänzt und 
wußte schon, wohin die Fahrt gegen sollte: Geben Sie her, 
das kriegen wir schon. 
Es herrschte nur dünner Verkehr, als sie zur Öffentlichen Bü-
cherhalle Nord hinausfuhren, Uli saß aufmerksam, den Stock 
zwischen den Beinen, auf dem Rücksitz und lauschte den 
Stimmen in der Sprechfunkanlage. Ein unbekannter Schmerz 
ging in unregelmäßigen Abständen seinen Arm hinab, ein zar-
tes Sengen, das er durch einen Druck mit der guten Hand 
blockieren konnte. Undeutlich fühlte er, daß er nach etwas 
verlangte, ohne darauf zu kommen, was es war. Er dachte an 
Doktor Nicolai, an die gemeinsame Wiedereroberung von 
Wörtern, und in zaghafter Heiterkeit benannte er naheliegende 
Erscheinungen: Schnellstraße, Ahorn, Friedhofsgitter; zu sei-
ner Verwunderung hatte er jetzt keine Mühe, alle erwünschten 
Namen heraufzuheben, es war, als hätte ein Wind seinen ver-
sandeten Wortschatz freigelegt. Er sah in den Rückspiegel, 
fing den Blick des Fahrers auf, hörte den Fahrer fragen: Es 
geht mich ja nichts an, aber hatten Sie einen Unfall? - und war 
einen Moment versucht, laut zu antworten, riskierte es jedoch 
nicht und stimmte lediglich nickend zu. Auf der Straße, fragte 
der Fahrer, im Verkehr? Uli hob einen Zeigefinger, ließ ihn 
verneinend ausschlagen und dann pfeilartig hinabfahren, 
mehrmals hintereinander, was so verstanden werden konnte, 
als habe ihn etwas aus dem Blauen getroffen, unwiderstehlich; 
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um seine Ratlosigkeit anzudeuten, wies er seine offenen Hän-
de vor. Der Taxichauffeur fragte ruhig weiter: Keine Wunde? 
Keine Verbände? - worauf Uli den Stock hob und ihn flach 
gegen sein Bein schlug, gleich darauf aber mit einer wegwer-
fenden Geste die Geringfügigkeit der Verletzung betonte. 
Einmal nur regte Uli sich nicht, das war, als der Fahrer mehr 
feststellend als fragend bemerkte: Nix sagen, nix sprechen, 
Funkstille - ich verstehe, Tonausfall, aber die Leitung ist noch 
zu gebrauchen. 
Nachdem Uli ausgestiegen war, entfernte sich das Taxi sehr 
langsam über den zementierten Platz zwischen den Hochhäu-
sern; vielleicht rechnete der Fahrer damit, zurückgerufen zu 
werden. Ein aufkommender Wind trieb Papierfetzen kreiselnd 
hoch, ließ die hellblauen, aufblasbaren Gummifiguren 
schwanken, die den Eingang des Einkaufszentrums flankier-
ten. Von einer Laderampe an der Rückseite des mehrstöcki-
gen Gebäudes schleuderten Angestellte, augenscheinlich 
miteinander wetteifernd, unförmigen Abfall in einen Container, 
Kartons, grell bedruckte Pappeimer, Verschalungshölzer, die 
an der Metallwand dumpfe Erschütterungen hervorriefen. Un-
ter einem weißen Fahnenmast, an dem das hellblaue Tuch mit 
dem Namen des Einkaufszentrums wehte, stand ein Mann in 
offenem Staubmantel und betrachtete mit todtrauriger Miene 
die gerade gekauften Päckchen und Pakete, die er vorüberge-
hend auf den Boden gelegt hatte. 
Mit halb abgewandtem Gesicht schlurfte Uli an den Fenstern 
der Bücherei vorbei, ein schneller, beiläufiger Blick reichte 
aus, um zu erkennen, daß alle Mitarbeiter anwesend waren 
bis auf Nora. Nein, sie stand nicht im Schutz eines Gestells, 
hielt sich weder im Chefzimmer auf noch im kleinen Büro, auf 
dessen Fensterbank auch nicht, wie sonst, Noras Netz und 
Tasche lagen. Aus der Ferne, von der Baumschule, riefen ihn 
zwei Frauen an, ermunterten ihn vergnügt, ihnen beim Aufla-
den junger Lebensbäume zu helfen; er antwortete, indem er 
seinen Stock in der weggestreckten Hand pendeln ließ. Es 
wurde ihm schwer, auf den Beinen zu bleiben, er beschloß, 
zum Einkaufszentrum hinüberzugehen, in das Lokal, das sich 
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»Zum weißen Hasen« nannte; dort wollte er auf Noras Ankunft 
warten, dort an dem Fenstertisch, den er bereits von draußen 
bestimmte. 
Der Wirt, birnenförmig, steile Unmutsfalte über der Nasenwur-
zel, beobachtete ausdauernd Ulis Annäherung, ließ ihn Platz 
nehmen und fragte vom Tresen her: Kleines Helles? Uli nickte 
sein Einverständnis hinüber und nickte noch einmal zum 
Dank, als der Wirt ihm das Bier hinsetzte und »Wohl be-
komm's« wünschte. Außer ihm waren nur noch zwei Burschen 
in Motorradfahrerkluft im Lokal, schwarzes Kraushaar der ei-
ne, schwarzes eng anliegendes Lackhaar der andere; sie 
standen wortlos über ein Tischfußballgerät gebeugt, Bier in 
Reichweite, und trugen in erstaunlicher Unerregtheit ein Spiel 
aus, begleitet nur von klickenden, scharrenden Geräuschen. 
Uli trank und blickte über den Rand des Glases hinweg zur 
Bücherhalle hinüber, die durchflutet war von Licht; deutlich 
konnte er die Mitarbeiter erkennen, die jetzt Stühle schleppten 
und sie halbkreisförmig zusammenstellten. Er mußte an den 
Abend mit Professor Hahn-Castelli denken und daran, daß 
Nora ihn mehrmals verwarnend angestubst hatte. 
Ach, Nora, wo bist du, was hält dich auf, ausgerechnet heute, 
ich komme mir hier vor wie im Land an der Grenze, wie im 
Niemandsland, über dem ich seltsamerweise immer Leucht-
kugeln sehen muß, triefend verflackernde Signale, wenn ich 
nur Niemandsland denke, sehe ich schon die Leuchtkugeln 
über ihm hängen, das gehört dazu, nun laß dich schon blik-
ken, schließlich habe ich das deinetwegen auf mich genom-
men, du kannst mich doch nicht hängenlassen nach all dem, 
all deinem Schweigen, warum sitzt du noch nicht in deinem 
Büro, weißt du, wie spät es ist, wenn du gekommen wärst, in 
der Besuchszeit, Sprechzeit, ich hätte dir schon im Kranken-
zimmer den Vorschlag gemacht, das Angebot, bei dem ich 
dich ansehen muß, diese Frage, auf die du nur ein Zeichen zu 
geben brauchst. 
Der Stock, den Uli über die Stuhllehne gehängt hatte, fiel zu 
Boden und rief einen harten, echolosen Knall hervor. Die bei-
den spielenden Männer wandten sich schnell zu ihm um und 
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musterten ihn verdutzt, und einer von ihnen, das Kraushaar, 
sagte: Na sowas, erschreckt hier friedliche Leute. Ist ein Ru-
hestörer, sagte das Lackhaar und schien sich an Uli festzuse-
hen; sieht er nicht aus wie ein Ruhestörer? Aber gewiß doch, 
sagte das Kraushaar, ein Ruhestörer wie aus dem Bilderbuch. 
Entschuldigt sich nicht einmal, sagte sein Mitspieler, und der 
andere darauf: Eben, früher hat man sich dafür entschuldigt, 
wenn man friedliche Leute erschreckte. Was meinst du, fragte 
der eine, sollten wir nicht darauf bestehen? Aber gewiß doch, 
sagte der andere, wir sollten unbedingt auf einer Entschuldi-
gung bestehen. Umsonst läßt sich keiner gern erschrecken. 
Nein, eine kleine Wiedergutmachung ist da schon drin. 
Die Motorradfahrer verständigten sich durch einen Blick und 
gingen grinsend auf Ulis Tisch zu, wobei sie um so langsamer 
wurden, je näher sie dem Tisch kamen. Uli stand auf, zuckte 
hilflos die Achseln, er sah den Männern verwirrt entgegen, 
zeigte bekümmert auf seinen Stock und schluckte und ächzte; 
seine Lippen sprangen auf, verzogen sich, und die pressende 
Anstrengung machte, daß seine Augäpfel hervortraten. Der 
Herr scheint erregt zu sein, sagte einer der Motorradfahrer. Ja, 
sagte der andere, der Herr ist erregt. Der Herr macht Stilau-
gen, sagte das Kraushaar, nur, weil wir auf Wiedergutma-
chung bestehen. Was meinst du, fragte das Lackhaar, könnte 
der Herr uns mit einem halben Liter versöhnen? Aber sicher, 
sagte der andere, wir sind doch nicht anspruchsvoll: mit einem 
halben Liter könnte ich den Schrecken glatt verdauen. 
Bis hierher hatte der Wirt, über eine Morgenzeitung gebeugt, 
den Männern anscheinend interesselos zugehört; jetzt trat er 
neben die Theke, wies einen Boxerhund, der auch gleich aus 
der Deckung der Theke herauswollte, auf seinen Platz zurück 
und sagte leise und darum unüberhörbar: Macht weiter, das 
Spiel kann doch noch nicht entschieden sein, oder? Er warte-
te, ein geduldiger Schiedsrichter, er blickte nicht mehr zu ih-
nen hin, sondern in zäher Aufforderung zum Tischfußballgerät, 
der Unerbittlichkeit seiner Haltung vertrauend, und nach einer 
Weile lösten sich die Spieler von Ulis Tisch, machten, als hätte 
Vernunft sie beraten, einige Lockerungsbewegungen und 
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schoben in wiegendem Gang ab - nicht ohne Uli spaßhaft ver-
warnt zu haben. 
Vielleicht, weil Uli immer noch stand, fragte der Wirt: Sie wol-
len zahlen? Uli hatte nicht daran gedacht, doch nun nickte er, 
zahlte, dankte dem Wirt, der ihm den Stock reichte, mit einem 
hochangesetzten, dann aber gesprungenen Laut und schlepp-
te sich hinaus. Draußen mußte er sich gegen die Mauer leh-
nen, benommen von einem plötzlichen Stimmengewirr in sei-
nem Kopf, es waren Stimmen, die miteinander stritten, 
blecherne, kehlige, knarrende Stimmen, im Hintergrund hielt 
sich ein siedendes Geräusch, kieseliger Sand flog immer wie-
der gegen ein ratterndes Sieb, er hörte das Zischen, das Re-
gengeräusch der fallenden Steine, er sah nicht mehr den 
weiten, zementierten Platz, auf dem die Schatten der Hoch-
häuser lagen; für einen Augenblick vergaß Uli, wo er sich be-
fand. Eine Frau, die ein essendes Kind hinter sich herzerrte, 
fragte ihn, ob ihm nicht gut sei, er schüttelte den Kopf, drückte 
sich von der Wand ab, entschloß sich zu einem Weg und ging, 
wie um der Frau zu beweisen, daß ihm nichts fehlte, auf den 
Eingang der Bücherei zu. 
Während er ging, überlegte er, wo er sich setzen, wo er sich 
zumindest anlehnen könnte, ohne Aufmerksamkeit zu erregen 
oder eine besorgte Frage herauszufordern, doch er fand 
nichts, was seinem Wunsch entsprach, kein Geländer, keinen 
Springbrunnenrand, alles wies ihn zurück, verweigerte sich 
ihm, wollte anscheinend, daß er in Bewegung blieb, so wie die 
andern in Bewegung waren, die sich durch sein Blickfeld müh-
ten. Zu dem sengenden Schmerz spürte er eine steigende 
Übelkeit, er hatte das Gefühl, sich bald erbrechen zu müssen. 
Mehrmals knickte sein Arm ein, und er mußte, um sich auf-
recht zu halten, den Stock schnell von neuem aufsetzen. Wie 
wütend ihn der Mann in dem Lieferwagen anstarrte, den er 
zum Halten zwang: Paß doch auf, Alter, verdammt noch mal. 
Federnelken, die ganze Ladefläche war besetzt von schwar-
zen Plastikkästen, in denen Federnelken in geklumpter Torfer-
de standen. 
Ein kleines Aufleuchten der schwingenden Glastür veranlaßte 
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Uli, den Blick zu heben; da trat Erna aus dem Eingang der 
Bücherei, Erna in leichtem Kleid, auf dem herbstlicher Blätter-
fall stattfand, in einer Hand trug sie die Geldbörse, in der an-
deren eine zusammengefaltete Einkaufstasche. Uli rief sie an, 
das heißt, er hörte sich selbst rufen, sein Ruf hallte deutlich in 
ihm wieder, doch er erreichte Noras Kollegin nicht; erst durch 
das Schwenken des Stocks erzwang er ihre Beachtung - eine 
Anstrengung, die ihn so erschöpfte, daß er stehenbleiben 
mußte. Sie kam auf ihn zu, er sah, wie ihr selbstzufriedener 
Ausdruck abgelöst wurde von Bestürzung. Noch bevor er ihre 
Hand nahm, fragte sie: Was ist denn mit Ihnen passiert, hof-
fentlich nichts Schlimmes? - worauf Uli mit einer verneinenden 
Kopfbewegung antwortete und dann zur Bücherei hinüber-
blickte. Falls Sie auf sie warten, sagte Erna, auch wir warten 
auf Nora, niemand weiß, wo sie steckt, vermutlich wird sie 
draußen bei den Eltern sein, da gab es allerhand aktuellen 
Kummer, vermutlich. Sie deutete auf Ulis Stock: Unfall? Ge-
stürzt? Sie sehen mitgenommen aus, Herr Martens. 
Diesmal machte Uli keinen Versuch, auch nur ein einziges 
Wort hervorzubringen, es erschien ihm aussichtslos, sich ge-
gen die Blockierung aufzulehnen, die er wie einen Riegel im 
Hals empfand, und er wollte sich die Scham ersparen, die 
nach einem gescheiterten Sprechversuch auf ihn wartete; Eile 
vorschützend, harmlose Verwirrtheit vorschützend und in der 
Gewißheit, bei Gelegenheit mildernde Umstände zuge-
sprochen zu bekommen, wandte er sich mit einem brummen-
den Laut ab, mit einem Laut, den er selbst als 
kurzangebundenen, bärbeißigen Dank verstand, grüßte noch 
einmal in absichtsvoller Zerstreutheit und humpelte davon, 
einfach davon. Ihm selbst kam es so vor, als ob er sich auf 
einmal sicherer bewegte, immer noch schwerfällig und ge-
hemmt, aber sicherer; fest setzte der Gummischuh seines 
Stockes auf, in beinahe gleichmäßigen Abständen, und die 
Schrittfolge erhielt ihren eigenen Rhythmus. Er sah nicht zu-
rück, das prompte Gefühl der Verlassenheit, das ihn sonst auf 
dem zementierten Platz anflog, blieb diesmal aus, zielstrebig 
hielt er unter warmen Windstößen auf die Bushaltestelle zu. 
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Wie er mir den Apfel entgegenhielt und mich fragte, ob das 
eine Uhr sei, also, Herr Doktor Nicolai, seit wann sagt uns ein 
Apfel die Zeit, und die Linden draußen, das sind doch, sind 
doch Bäume, denn Telegraphenstangen blühen ja wohl nur in 
Ausnahmefällen, aber die anderen Bäume, das Pfingstlaub, 
die schmückenden Reiser, zum Birkenweg, ja, die Adresse ist 
Birkenweg, Endstation, wer weiß, was sie gezwungen hat, dort 
hinauszufahren, welch ein Ereignis, jedenfalls könnte dies die 
Erklärung sein für ihre Abwesenheit - ach, Nora, daß man in 
solchem Fall wählen muß, hier das Kleinere, dort das Größe-
re, nur eines können wir annehmen, durchmachen, doch alle 
Entsagungen lassen etwas offen, in Augenblicken hören wir 
den rauschenden Verlust, wenn du nur da bist. 
Im Bus, unmittelbar hinter dem leise pfeifenden Fahrer - der 
hatte ihn sogleich verstanden, als er auf die Frage: Wohin? 
eine weit ausholende Geste in Fahrtrichtung machte - suchte 
und fand Uli das Mikrophon, ein fest angebrachtes Mikrophon 
auf biegsamem Hals, den der Fahrer einfach zu sich heran-
zog, wenn er die Namen der Haltestellen bekanntgab. Unwill-
kürlich mußte er an seine Eignungsprüfung denken, an den 
regnerischen Abend, an dem der stellvertretende Ver-
kehrsdirektor ihm das Mikrophon überließ und ihn aufforderte, 
gemischten ausländischen Besuchern Funktionsweise und 
Leistung des Zentralschlachthofs »nahezubringen«. Obwohl er 
nur wenige Daten wußte, nahm er die Herausforderung an, 
dachte sich ein internationales Publikum, das er beiläufig mit 
täglichem Auftrieb, Tötungsart, Ausstoß bekannt machte, das 
er darauf aber einlud, gemeinsam die aufschlußreichen Bezie-
hungen zwischen Wurst und Nationalcharakter zu ergründen. 
Gelassen analysierte er die beliebtesten Wurstsorten der 
Stadt, teilte sie nach Gruppen ein, also: rohe Fleischwürste, zu 
denen er Cervelat-, Schlack- und Knackwurst zählte, sowie 
gekochte Fleischwürste, worunter er nicht nur Preßkopf und 
Zungenwurst, sondern auch den Schwartenmagen rechnete. 
Kennerisch zählte er Gewürzsorten auf und ließ ahnen, worin 
Ausdauer, Plietschheit und blondbewimperte Trägheit der 
Einwohner ihren Ursprung oder ihre Ergänzung fanden. Als er, 
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nur zum Vergleich, der Mortadella di Bologna auf den Grund 
ging, der Debrecziner Salami und den spanischen Garbange-
würstchen, schmunzelten die anderen Kandidaten und die 
Prüfer, und der stellvertretende Verkehrsdirektor nahm ihm 
das Mikrophon aus der Hand und sagte: Ab heute habe ich ein 
anderes Verhältnis zur Wurst. 
Am Stadion vorbei, an den alten Kasernen, vorbei an den 
Wiesen und Hügeln von Autowracks, an jeder Station stiegen 
einige Passagiere aus, und zuletzt, als sie in den Birkenweg 
hineinfuhren, war Uli der einzige Fahrgast. Der Fahrer deutete 
Uli seine Bereitschaft an, ihm beim Aussteigen zu helfen, doch 
Uli winkte ab und schwang sich vom Trittbrett und strebte oh-
ne Zögern auf das Haus zu, in dem Noras Eltern wohnten; erst 
auf der Höhe des Vorgartens verlangsamte er seinen Gang, 
vielleicht in der Hoffnung, daß Nora zufällig aus dem Haus 
heraustreten könnte, vielleicht aber auch, weil er sich erst jetzt 
seiner ganzen Mittellosigkeit bewußt wurde und sich überle-
gen mußte, wie er sich verständlich machen sollte. Falls Nora 
an die Tür kam, brauchte er sich nicht einzuführen, dann war 
kein Wort nötig; doch wie sollte er sich mitteilen, wenn ihr Va-
ter öffnete oder, ebenso unvorbereitet, ihre Mutter? Wie sollte 
er seinen Wunsch zusammenfassen? Wie Auskunft geben 
über sich selbst? Noch während er darüber nachdachte - wo-
bei seine Gedanken immer an derselben Stelle abprallten -, 
spürte er, daß er am meisten unter der Vorstellung litt, sich 
einem anderen gegenüber nicht erklären zu können. 
Um seine Unruhe zu bemänteln, seine Erschöpfung zu ver-
bergen, widmete er sich bei der Durchquerung des Vorgartens 
den Sonnenblumen, zeigte, da er sich beobachtet wußte, ein 
versonnenes Interesse für Hagebutten und Hortensien, hob 
sogar eine umgekippte Gießkanne auf und stellte sie wie 
dienstbereit unter einen Wasserhahn. Die Haustür war nur 
angelehnt, er ging hinein, zog sich Hand über Hand die Trep-
pe hinauf, verharrte, bis er glaubte, daß sein Atem sich genü-
gend beruhigt hätte. Am liebsten hätte er eine Hand auf die 
fühlbar zuckenden Lippen gelegt und sie so liegenlassen für 
eine Weile, aber da verdunkelte sich schon das Glas, und er 
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hörte, wie in der Wohnung eine Beschwichtigung zurückgeru-
fen wurde. Daß der Mann, der die Tür bis zum Stopper aufzog, 
ihn nicht unwillig oder verärgert musterte, sondern ihn, im Ge-
genteil, mit einer einladenden Bewegung zu sprechen auffor-
derte, bewahrte Uli vor einer sofortigen Blockierung; es gelang 
ihm, eine Verbeugung anzudeuten, ein paar beschleunigte 
Atemzüge zu machen und, bei hervortretenden Augäpfeln und 
unter zunehmendem Würgen, eine Reihe von Wörtern hervor-
zubringen, die anfangs noch getrennt waren und ihren einzel-
nen Lautwert hatten, die aber dann zusammengequetscht 
wurden, gedrückt und gestoßen und zuletzt nur noch in einem 
einzigen Poltern untergingen. Mein Gott, sagte der Mann, was 
ist denn mit Ihnen? Uli hob in Bedauern die Schultern, seine 
Augen wurden feucht, es sah aus, als ob er verhalten weinte. 
Ist Ihnen nicht gut, fragte Noras Vater und zog die Tür unwill-
kürlich zur Hälfte zu. 
Nicht, noch nicht schließen, denn ich hab die Karte, den Aus-
weis, das Bild, hab das Photo, das wird genug beweisen, das 
Photo mit Widmung, Sie können sich gleich überzeugen, einen 
Augenblick nur, gleich wird sich der Schrecken legen, Ihr Miß-
trauen, gleich werden Sie mich verstehen. 
Um schnell an seine Brieftasche zu kommen, machte er einen 
kleinen Ausfallschritt. Er blickte auf den Mann und auf die 
Brieftasche und wieder auf den Mann und wieder auf die Brief-
tasche, wart nur, warten Sie, und dann ging er zittrig seine 
Papiere durch, pflügte einfach auseinander, was sich durch 
Zeit und Gewicht verklebt hatte, ja, da haben wir's, da haben 
Sie's, und zog Noras Bild heraus und hielt es dem Mann hin. 
Der blickte kaum auf das Photo, der drehte es um und las die 
Widmung, nicht erstaunt oder ungläubig, sondern nur auf-
merksam, er las die Widmung mehrmals und verschwand 
dann plötzlich im Innern der Wohnung, ohne Uli etwas gesagt 
oder auch nur ein Zeichen gegeben zu haben. Wollte er Nora 
holen? Uli wartete, auf seinen Stock gestützt. Keine Stimmen, 
er hörte keine Stimmen, dennoch wußte er, daß drinnen berat-
schlagt, daß vielleicht sogar eine Auseinandersetzung geführt 
wurde; je länger es dauerte, desto sicherer wurde er, daß No-
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ra sich nicht in der Wohnung aufhielt. Und dann erschien der 
Mann wieder und rief schon vom Ende des Korridors: Hören 
Sie, es tut mir leid, aber meine Tochter ist nicht bei uns. Er 
reichte Uli das Photo zurück wie eine Eintrittskarte, die er ge-
rade auf ihre Echtheit geprüft hatte, sie ist vermutlich auf ihrer 
Arbeitsstelle, in der Öffentlichen Bücherhalle Nord. Da Uli 
noch nicht reagierte, wiederholte er seine Worte, sprach lauter 
jetzt, gedehnter, sprach mit rücksichtsvoller Deutlichkeit. Uli 
schien unerreichbar. Hören Sie, sagte der beleibte Mann mit 
den hängenden Schultern, Sie können gern einen Augenblick 
zu uns hereinkommen. Sie können sich ausruhen, wenn Sie 
wollen, es ist auch noch Tee da. 
Nach kurzer Bedenkzeit nickte Uli, doch bevor er die Wohnung 
betrat, schrieb er ein paar Zeilen in die Luft, eckig, mit fragen-
dem Ausdruck, und der Mann verstand ihn sofort und sagte: 
Auch das, Sie können Nora eine Nachricht hinterlassen, 
Schreibzeug ist vorhanden. 
Die alte Frau in ihrem rostroten Sessel sagte kein Wort zur 
Begrüßung, sie schien nur halbherzig darin einzuwilligen, daß 
er ihre lasche Hand nahm, und nachdem er sich an einen ova-
len Tisch gesetzt hatte, musterte sie ihn mit unterlaufendem 
Blick, der zwar Neugierde, aber auch Abweisung verriet. No-
ras Vater schien die Geschäftigkeit Freude zu machen, er 
brachte Tee, er legte Schreibzeug bereit, und bei allem, was 
er tat, wies er noch einmal darauf hin, was er gerade getan 
hatte: So, jetzt habe ich Ihnen den Tee gebracht; so, nun set-
ze ich mich zu Ihnen. Uli lächelte dankbar. Er sah auf die 
schöne dünnwandige Tasse, er konzentrierte sich auf die Tas-
se wie auf ein Ziel, sein Ellenbogen ruhte auf der Tischplatte, 
Daumen und Zeigefinger öffneten sich bereits zu einer Zange, 
die den Henkel fassen wollte, doch dann, als seine Hand sich 
vorwärts bewegte, spürte er einen Widerstand, eine magneti-
sche Kraft, die ihn unweigerlich ablenkte, und er mußte sehen, 
wie er die Tasse verfehlte und vorbeigriff. Um das Mißge-
schick zu verharmlosen, neigte er sich mit gespanntem Körper 
nach vorn, setzte die Tasse in der Beuge seines Arms gefan-
gen, und diesmal gelang es: er bekam den Henkel sicher zwi-
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schen die Finger und hob die Tasse an den Mund und trank. 
Danach schrieb er; verbissen, mit harten Bewegungen und 
ohne sich den Raum einzuteilen, schrieb er seinen Namen, 
zeigte auf sich und schob dem Mann das Blatt zu; der 
verstand ihn wiederum sofort: Ulrich Martens. Vom Tisch her 
hielt Noras Vater der Frau das Blatt entgegen und sagte: Herr 
Martens - sein Name ist Ulrich Martens. Das war eher zur Be-
ruhigung gedacht und nicht als Aufforderung, sich zu entsin-
nen. 
Ungeduldig scharrten Ulis Finger, er setzte von neuem an, 
seine Halsmuskeln strafften, seine Knöchel verfärbten sich 
unter dem Druck, mit dem er den Kugelschreiber führte, und 
ohne daß er es merkte, begann er zu schnaufen und, ab und 
zu unzufrieden mit sich selbst, seine Tätigkeit mit leisem Stöh-
nen zu begleiten. Nun war er sicher, daß Nora nie mit ihren 
Eltern über ihn gesprochen hatte, sein Name sagte ihnen 
nichts, und er empfand eine sanfte Freude bei dem Gedanken, 
daß es ihm vorbehalten war, die alten Leute einzuweihen. Er 
nahm sich nicht die Zeit, durchzulesen oder gar zu korrigieren, 
was er an langgezogenen Buchstaben zusammengebracht 
hatte; kaum hatte er einige Worte geschafft, da riß er auch 
schon das Blatt vom Block ab und wischte es dem Mann hin-
über, uninteressiert daran, ob der seine Nachricht verstand 
und wie er sie aufnahm. Er merkte nicht, daß Noras Vater der 
unbeweglich verharrenden Frau immer wieder Zeichen gab, 
ihr seine zunehmende Ratlosigkeit signalisierte, seine Besorg-
nis und schließlich auch seinen Verdacht, und er blickte nicht 
einmal auf, als der Mann aufstand und einige beschriebene 
Blätter zum Sessel hinübertrug. 
Gemeinsam lasen die alten Leute den unvollendeten Text, das 
heißt, sie suchten ihn gemeinsam zu entschlüsseln, fuhren mit 
versteiftem Zeigefinger die Worte ab, hoben hervor, was ihnen 
den Besuch erklärte - Unfall, Sprachstörung, Krankenhaus -, 
machten sich auf Fehler aufmerksam und bemühten sich er-
gebnislos, einzelne nur halbfertige Wörter zu ergänzen und sie 
miteinander in Beziehung zu bringen. Was er über Nora notiert 
hatte, ließ nur Mutmaßungen zu; immerhin konnten sie sich 
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denken, daß er auf der Suche nach Nora war in einer dringen-
den Angelegenheit. 
Aus weiteren Blättern, die er eilfertig nachreichte, konnten sie 
herauslesen, daß er vorhatte, ins Krankenhaus zurückzukeh-
ren, diese Nachricht war anscheinend für Nora bestimmt, von 
der er glaubte, daß sie hierher kommen werde. Zum Schluß 
entschuldigte er sich in Blockbuchstaben für sein Erscheinen, 
brachte seine Hände zusammen und dankte, indem er sie auf 
und nieder bewegte. Dann trank er zum zweiten Mal. 
Die Alten flüsterten und verständigten sich durch Blicke und, 
so sah es aus, durch Berührungszeichen; lange brauchten sie 
nicht, um sich zu einigen. Warum Noras Vater das Fenster 
schloß, bevor er an den Tisch zurückkam, konnte Uli im Au-
genblick nicht verstehen, doch als der Mann die beschriebe-
nen Blätter achselzuckend fallen ließ, sagte ihm sein Argwohn, 
daß es mit seiner Anwesenheit zusammenhing. Um seine Er-
regung zu verbergen, nahm Uli die Hände vom Tisch, sein 
Mund verzog sich zu leichter Schräge. Hören Sie, sagte der 
Mann, uns ist nicht klargeworden, was Sie wollen; ob Nora 
Ihnen etwas versprochen hat; ob Sie Forderungen an sie ha-
ben. Im allgemeinen erzählt uns Nora alles, Ihren Namen aber 
hat sie noch nie erwähnt. Wir möchten Ihnen vorschlagen, daß 
Sie ihr schreiben. 
Uli zog die Blätter zu sich heran, ging sie hastig, mit pfeifen-
dem Atem durch, auf der Suche nach einem bestimmten Wort, 
das sie, wie er glaubte, überlesen hatten, doch er konnte das 
Wort nicht finden, so oft er die Seiten auch überflog, er fand es 
nicht, obwohl er sicher war, es geschrieben zu haben, das 
Wort »Verbindung«. Bemüht, das Wort auszusprechen, riefen 
seine Lippen ein flatterndes Geräusch hervor; er sah nach 
dem Kugelschreiber, er wollte ihn greifen und stieß seine 
Hand nach vorn - eine Bewegung, die wie ein kurzer, trocke-
ner Schlag aussah - und traf die Tasse mit solcher Wucht, daß 
sie gegen den Fuß einer Stehlampe flog und zersplitterte. Die 
Frau fuhr in ihrem Sessel auf und fragte tonlos: Kaputt, ist sie 
kaputt? - und nach einer kurzen Pause, fassungslos: Doch 
nicht Mutters Tasse? Hören Sie, sagte Noras Vater zu Uli, es 
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wäre gut, wenn Sie jetzt gingen. Wir werden Ihre Nachrichten 
an Nora weiterleiten; sie wird sich bei Ihnen melden. Kommen 
Sie, ich bringe Sie zur Tür. Uli sah mit gequältem Erstaunen 
zu ihm auf, schluckte, wandte sich dann der Frau zu, die es 
verstand, erbittert an ihm vorbeizublicken; beide zeigten keine 
Bereitschaft, auf seine Not einzugehen. Sie litten unter seiner 
Anwesenheit, sie wünschten ihn fort, nur eine vage Rücksicht 
auf Nora hinderte sie daran, ihm Vorhaltungen zu machen. 
Warum könnt ihr nicht hören, wie ich mich selbst höre, meine 
Stimme, warum könnt ihr nicht die geschriebenen Worte ver-
stehen aus dieser Nähe, meine Lippen sagen doch alles, trotz 
der schweren Zunge, trotz des Schwindelgefühls, das in Wel-
len kommt und alles zum Dünen bringt. 
Uli stand auf und schwankte zur Tür, auch in seiner Unsicher-
heit darauf bedacht, sich nicht stützen zu lassen, und von der 
Tür her grüßte er in den Raum zurück, steif, mit verzerrtem 
Gesicht, ohne den Blick von Noras Eltern zu suchen. Auf dem 
Treppenabsatz, wieder allein, schien er Maß zu nehmen wie 
zu einem Sprung, glitt dann aber, ans Geländer gedrückt, nur 
ein paar Stufen hinab und setzte sich, die Wange an den auf-
gestützten Stock geschmiegt. Dieser dauerhafte Schwindel, 
als ob er, in ein Netz eingebunden, von den Freunden seines 
Bruders schwungvoll gewiegt wurde, wie damals, auf dem 
alten Steg am Fluß. Er sah die Wand auf sich zufallen und 
wieder zurückweichen, er wartete darauf, daß die Netzenden 
freigegeben wurden und er aufflog und sich überschlug und 
aufs Wasser stürzte. Uli schüttelte sich wie nach dem Auftau-
chen, er stemmte sich hoch und tappte die Treppe hinab. 
Nachdem er den Vorgarten hinter sich hatte und im Schutz der 
Hecken ging, beschloß er, ins Krankenhaus zurückzukehren, 
weil er erkannt hatte, daß seine Kraft ebensowenig ausreichte 
wie sein Gleichgewichtssinn. 
Als er im Bus saß, allein an der hinteren Tür, bedachte er die 
Möglichkeit, daß er Nora vielleicht nur knapp verfehlt hatte. Er 
sah ein, daß es ein Fehler gewesen war, auszubrechen, ohne 
ihr ein Zeichen gegeben zu haben oder sein Erscheinen anzu-
kündigen. Obwohl der Besuch bei Noras Eltern ein Gefühl 
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schwacher Erbitterung in ihm hinterlassen hatte, bedauerte er 
ihn nicht; nun würde sie von mehreren Seiten erfahren, was er 
ihretwegen unternommen hatte. Er rechnete damit, daß sie 
versuchen würde, noch an diesem Abend zu ihm zu kommen. 
Die Schwester glaubte er versöhnen zu können durch einen 
Strauß; er nahm sich vor, ihn am Blumenstand vor dem Kran-
kenhaus zu kaufen. Unbemerkt wollte er sich in sein Zimmer 
stehlen, seine Sachen ordnen, wollte sich ins Bett legen und 
sie geduldig erwarten; in ihre Verblüffung hinein würde er ihr 
den Strauß geben, nicht bußfertig, sondern ganz beiläufig. 
Das wurde ruhig und unbeeilt beschlossen; die Vorsätze, die 
er faßte, erfüllten ihn mit einem unerwarteten Zutrauen zu sich 
selbst. Am liebsten wäre er aufgestanden, um zu prüfen, ob 
das Zutrauen sich auch dann noch erhielt, wenn er versuchte, 
einige Schritte im Mittelgang des Busses zu machen. Durch 
die getönte Scheibe, die über alles einen stählernen Blauton 
legte, sah er über Wiesen und Baumschulen und Rosenfelder, 
betrachtete sie wie etwas Verlorenes, das ihm nun überra-
schend zurückgegeben wurde. Mitunter hatte er den Eindruck, 
daß sich ihm die Dinge und Gegenstände vorstellten, einfach, 
indem sie an seine Erinnerung appellierten. 
Und plötzlich entdeckte er Nora. Er erkannte sie vor dem Sta-
dion - ihre Gestalt, ihr Gang, das im Nacken gesammelte Haar 
-, sah sie auf den dunklen Eingangsschlund zugehen, an der 
Seite eines hageren, hochgewachsenen Mannes in blauem 
Trainingszeug. Sie hatte Mühe, mit ihm Schritt zu halten, sie 
trippelte, sprang, verlangte nach seiner Hand, doch er ging 
ungerührt weiter und schloß zu dem Pulk auf, der sich am Ein-
gang staute, drängte sich hinein und wurde verdeckt von neu 
herausströmenden Zuschauern. Uli konnte es kaum erwarten, 
bis der Bus hielt, die Tür sich zischend auffaltete; mit einigen 
Nachzüglern, die ausnahmslos schneller waren als er, strebte 
er dem Stadion zu, kaufte eine Karte und wurde durch ein küh-
les Labyrinth sanft ansteigender Gänge gewiesen. Rundeisen 
ragten hier und da aus Betonwänden hervor, in Nischen tropf-
te es und legte einen schmierigen Bezug über vergessenes 
Geröll. Manchmal war es Uli, als ob der Boden unter ihm 
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nachgab, schlingerte. Ein warmer Wind kündigte das Ende der 
Katakomben an, er trat auf die Tribüne hinaus und sah unter 
sich in der Sonne das Stadion. Schwankten die Tore? Began-
nen die Fahnenmasten zu rotieren? Und der Speerwerfer, der 
gerade seinen Anlauf abstemmte - schleuderte er zwei Speere 
in die Luft? Uli mußte sich setzen, ein reißendes Gefühl zog 
ihn nieder. Sein Stock begann zu zucken und auszuschlagen, 
es half nichts, daß er ihn in die feinen Kiesel stieß. 
Unten, am Eingang zur Zielgeraden, machten sich einige Läu-
fer fertig zum Start, und dort auf ihrer Höhe, gegen die Holz-
barriere gelehnt, stand Nora und sah ihren Sprung- und 
Lockerungsschritten zu. Uli stand auf, fiel zurück, drückte sich 
noch einmal entschiedener ab und suchte sich einen Weg 
durch die nur dünn besetzten Bankreihen. Den Limonadenver-
käufer mit seinem Bauchladen wagte er nicht anzusprechen, 
obwohl er sich nach einer Erfrischung sehnte. Zuschauer, die 
maulten, weil er ihnen vorübergehend die Aussicht nahm, be-
sänftigte er, indem er auf den Griff seines Stockes klopfte. Die 
einzelnen überhohen Stufen hinabzukommen, erwies sich als 
das Schwierigste. Überall freie Plätze auf den Bänken, er 
konnte sich abstützen und, wenn es ihn niederzog, ausruhen. 
Schließlich erreichte er den schmalen Gang, der direkt hinab-
führte zur Startlinie, ein Raunen ging durch das Stadion, dann 
sprang Beifall auf, der sich echohaft verlor. Vor der Barriere 
standen die Zuschauer in Trauben, er setzte ein Dauerlächeln 
auf und zwängte sich hindurch, soweit, bis er sich unmittelbar 
hinter Nora befand, und nach einem Augenblick der Samm-
lung hob er die Hand, hob sie gegen unerklärlichen Wider-
stand und erfaßte den Oberarm der Frau, gerade so, als wollte 
er sie zu sich herumdrehen. Die Frau reagierte zunächst nicht, 
vielleicht glaubte sie, daß ihr Begleiter sie umfaßte, der Mann 
im blauen Trainingsanzug, doch als Uli den Druck verstärkte, 
wandte sie sich um, und er sah in ein fremdes Gesicht, erlebte 
die rasche Entstehung von Verwunderung und Entrüstung. Uli 
erschrak, und der Schrecken ließ ihn so sehr versteifen, daß 
er seine Hand nicht sogleich zurückzog; er fühlte kaum, wie 
die Frau sie wegschlug. 



 152

Seine Gesichtsmuskeln regten sich. Er grimassierte. Er wollte 
etwas sagen und straffte sich und hob sich auf die Zehenspit-
zen, doch es gelang ihm kein Laut. Sie haben wohl nicht alle, 
sagte die Frau und neigte sich ihrem Begleiter zu und flüsterte 
mit ihm, weihte ihn flüsternd ein, worauf der Mann Uli taxie-
rend ins Auge faßte und nicht einmal sehr laut sagte: Zieh Lei-
ne, schnell, oder es passiert was. Ulis bittend erhobene Hand 
wollte er nicht zur Kenntnis nehmen. 
Nun, da er sich wieder herauszwängte, ließen die andern ihn 
ihre Mißbilligung spüren, schubsten und rempelten ihn, gaben 
ihm kurze Flüche mit, ein unbeweisbarer Tritt brachte ihn fast 
zu Fall. Er hatte die erste Bank noch nicht erreicht, da bat eine 
getragene Stimme im Lautsprecher um Aufmerksamkeit; vor 
dem Start zum 1500-Meter-Lauf erinnerte die Stimme an einen 
Läufer, der in dieser Disziplin, in diesem Stadion einst Trium-
phe gefeiert hatte: Erik Vahl. Zum Gedenken an den beliebten, 
an den vorbildlichen Mittelstreckler, der bei einem Verkehrsun-
fall ums Leben gekommen war, wurden die Zuschauer gebe-
ten, sich von ihren Plätzen zu erheben, und dann wurde es 
sehr still im Stadion, nur das Geräusch der Flaggenleinen war 
zu hören, die der Wind klatschend gegen die hölzernen Stan-
gen schlug. Blicke senkten sich, Hände fanden zusammen, die 
Läufer beugten den Nacken, selbst die Verkäufer in ihren wei-
ßen Kitteln blieben stehen und ließen die Schweigeminute 
gelten. 
Auch Uli stand regungslos, eine Weile zumindest, und ganz 
so, als ob er das allgemeine Schweigen vermehrte, doch das 
Dröhnen in seinem Kopf nahm zu, das Rumpeln, das dumpfe 
Getöse, das an einen Steinschlag in der Ferne erinnerte. Er 
drehte sich zur Bank um, er schätzte, er vermaß den Abstand, 
indem er den Stock hob. Die Bank belebte sich, sie schaukelte 
und driftete heran, so daß er glauben mußte, sie böte sich ihm 
an, also nutzte er den Augenblick der Nähe, schritt nicht, son-
dern warf sich ihr entgegen und fing den Schwung glücklich 
ab. Besorgt erforschte er die Gesichter der Zuschauer; nie-
mand schien ihn zu beachten. 
Macht schon, macht, ihr mit eurem anberaumten Schweigen, 
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Gedenkminute, Schweigeminute, die lauter ist als jede Begei-
sterung, ich höre die Wörter, die rauswollen, ihren Stau, ihr 
Geschiebe, höre das Echo des Schweigens, all diesen Kud-
delmuddel, die unerlösten Zeichen und Äußerungen, ja, Herr 
Doktor Nicolai - wir sind darauf angewiesen, gehört zu werden, 
die Botschaft des Schmerzes, die die Kehlkopfventile ver-
krampfen läßt, ich verstehe: das Ur-Wort, ich hab verstanden, 
daß Worttaubheit mit einer Beschädigung der Regio para-
transversa der ersten Schläfenwindung verbunden ist, ah, die-
se Windungen, Gruben, die Sylvische Grube, was habe ich 
nicht alles erfahren, allein mit den Erfahrungen, die nichts hel-
fen, aus denen wir herausschauen wie aus überalten Photo-
graphien, alles wird aufgehoben in der feuchten area superior, 
das Wortverständnis, sogar der Sinn für Grammatik, ich hab 
verstanden, ein schlinziges Schlüsselchen, ein winziges 
Schlüsselchen heißt es, wie lange dauert denn diese Minute, 
diese Geschangenfaft, laßt mich doch endlich raus. 
Die Stimme im Lautsprecher bedankte sich für das Schwei-
gen, rief dann die Läufer an die Startlinie und stellte sie na-
mentlich vor. Während die Zuschauer sich setzten, stand Uli 
auf unter ihren zurechtweisenden Blicken, schleppte sich, von 
Vorwürfen und gezischelten Schmähungen verfolgt, den Gang 
hinauf und tauchte weg, atmete die kühle Luft der Tunnel unter 
den Tribünen. Obwohl der Boden sich unter ihm senkte, hatte 
er manchmal das Gefühl, daß er sich ihm entgegenhob - ein 
schmales, langsames Schiff, das von der anlaufenden See 
emporgehoben wurde und wie mit Verzögerung einbrach. 
Niemand kam ihm entgegen, auch die Ordner waren ver-
schwunden. 
Draußen auf dem weiten Stadionsplatz zwang ihn ein plötzli-
cher Drehschwindel in die Knie, er kniete neben einem jungen, 
verankerten Baum und hielt sich mit einer Hand am Seil fest - 
von weitem sah es so aus, als ob er sich übergeben müßte. 
Die Brandung der Stimmen im Stadion, Gezeiten der Begei-
sterung; Sprechchöre. Uli linste zur fernen Bushaltestelle hin-
ab, ausdauernd, er überdachte die verbliebene Strecke, 
schätzte, erwog, er merkte, wie alles verflimmerte und Bäume 
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und Böschungen ihre ganze Kontur einbüßten. In der Tiefe 
des Augenhintergrunds meldete sich ein vertrauter Schmerz. 
Er blickte auf seine Hand, die das gespannte Ankerseil hielt, 
und plötzlich hatte er das Gefühl, daß das Seil straffer und 
straffer wurde, daß es heiß wurde und zu zittern begann unter 
äußerster Spannung. Die Fasern, so glaubte er, drehten sich, 
sie knirschten und sprangen mit peitschendem Schlag. Uli 
wollte sich noch auf alle viere hinablassen, doch es gelang 
nicht; er fiel aufs Gesicht und blieb liegen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 155

10 
 
 
Er sprach sie nicht gleich an. Offenbar hatte er vor der Öffent-
lichen Bücherhalle auf Nora gewartet, war ihr unbemerkt über 
den weiten zementierten Platz gefolgt, hatte sich zurückgehal-
ten, als sie sich von einer älteren Kollegin mehrmals verab-
schiedete, und war ihr dann stetig nachgegangen bis zur 
Bushaltestelle; hier erst trat er an sie heran und machte mit 
einer Entschuldigung auf sich aufmerksam. Ulis Bruder zöger-
te, sie zu begrüßen, er stand nur da, unsicher und besorgt, die 
Spitzen seines Hemdkragens waren zerknittert, aufgebogen, 
ein Zucken lief über die schlecht rasierten Wangen. Er trug 
eine abgegriffene Aktentasche, die dort, wo er sie hielt, ange-
dunkelt war von Schweiß. Nora gab ihm stumm die Hand, und 
er lächelte dankbar und wollte gerade sein Erscheinen erklä-
ren, als der Bus herandrehte und sie sich in die Schlange der 
Fahrgäste einreihen mußten Bevor er sich zu ihr setzte, bat er 
sie mit einem Blick, mit einer Geste um Erlaubnis. 
Ob sie es schon erfahren habe, fragte er flüsternd, ob sie be-
reits wisse, daß Uli aus dem Krankenhaus entwichen sei? No-
ra wußte es. Ob ihr auch bekannt sei, daß er es getan hatte, 
ohne Rücksicht zu nehmen auf Ärzte und Schwestern? Nora 
nickte, drehte das Gesicht zur Seite, suchte ihr Spiegelbild in 
der getönten Scheibe. Und nach einer Pause fragte er sehr 
leise, ob sie jetzt zu ihm unterwegs sei, worauf Nora den Kopf 
schüttelte, ohne sich ihm zuzuwenden. Ich weiß nicht, wo Uli 
ist, sagte sie, ich weiß es wirklich nicht. Ich dachte, er ist viel-
leicht bei Ihnen, sagte der Mann. Nein, sagte Nora schwach, 
nein. Sie hörte, wie er enttäuscht aufseufzte und einige Worte 
zu sich selbst sprach, sie spürte die Erschütterung, als er sich 
zurückfallen ließ, schlaff, und ihm halb zugewandt, sah sie aus 
den Augenwinkeln, wie er mit einem Taschentuch mühsam 
sein Gesicht trocknete und danach seine Schläfen massierte. 
Sie mußte an Robert denken, der zuletzt immer häufiger mit 
sich selbst gesprochen hatte, auch in ihrer Gegenwart, ver-
nehmlich und darauf bedacht, sich im Selbstgespräch zur Ru-
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he zu bringen. 
Ulis Bruder verhakte seine Finger in das Netz des vorderen 
Sitzes, sein massiver Oberkörper schwankte, das kam von der 
unebenen Straße, einer Umleitung, die um eine Baustelle her-
umführte. Seine Lider waren geschlossen, zusammengepreßt 
die schmalen, trockenen Lippen, er saß da, als wehrte er sich 
noch gegen eine letzte Gewißheit. Geht es Ihnen nicht gut? 
fragte Nora. Er sah sie überrascht an, er lächelte, ein Aus-
druck von Müdigkeit und Trauer erschien auf seinem Gesicht. 
Es soll nicht sein, sagte er, es soll wohl nicht sein, und als No-
ra fragend die Schultern hob, fügte er hinzu: Vielleicht muß ja 
nicht alles beglichen werden, erkannt werden. Vielleicht müs-
sen wir uns damit abfinden, daß nicht alles gelöst werden 
kann. Eine Weile starrte er auf seine Finger, einverstanden mit 
dem Fazit, das er gerade für sich gezogen hatte; doch plötz-
lich richtete er sich auf, belebt von einem unerwarteten Einfall. 
Unruhig fragte er: Er kommt doch zu Ihnen? Uli wird sich doch 
bei Ihnen melden? Ich glaube, sagte Nora, ich hoffe es. Hat er 
es noch nicht versucht? fragte der Mann. Nora bestätigte es 
zuerst wortlos und sagte dann: Wir haben uns verfehlt, zwei-
mal, jetzt weiß ich nicht, wo er sich aufhält - allein; er wird 
doch nicht fertig allein. 
Herr Martens überlegte, er sah auf die Uhr, sprach wiederum 
mit sich selbst und zuckte die Achseln, und dann schlug er 
Nora vor, die Heimfahrt zu unterbrechen, nur für kurze Zeit, 
bei der Alten Schule. Er schlug ihr vor, eben bei ihm vorbeizu-
kommen, es liege da etwas für Uli bereit, etwas, das er ihr 
schon einmal habe überbringen wollen, denn wie sie vielleicht 
wisse, habe der Arzt ihn, Frank Martens, gebeten, einstweilen 
auf Besuche zu verzichten. Ob sie ihm die Freude machen 
wolle? Sie brauche es Uli nur zu übergeben, ein kleines Päck-
chen, das, er zweifle da nicht, Uli die Augen öffnen werde. Der 
Inhalt werde ihm wohltun, er werde ihn vielleicht zunächst irri-
tieren, ratlos machen, am Ende aber zu einer Einsicht bringen, 
die allen nützt. Gerade weil er sich der Wirkung so sicher sei, 
bitte er sie um diesen Vermittlerdienst. Sie komme doch mit, 
um das Päckchen abzuholen? Übrigens, er habe das schon 



 157

ausgerechnet, brauche sie nur einen Bus zu überschlagen. 
Nora konnte sich nicht gleich entscheiden, sie wandte sich von 
ihm ab, sie sackte allmählich weg in eine fühlbare Unerreich-
barkeit, aus der er sie nicht aufzustören wagte, doch je länger 
sie so verharrte, desto sicherer wurde er, daß sie seiner Bitte 
folgen würde. Wie in Trance glich ihr Körper das Schlingern 
des Busses aus, sie beachtete nicht ihre pendelnde Einkaufs-
tasche, die gegen eine Holzleiste schlug, hatte keinen Blick für 
die Kinder, die barfuß durch den lehmtrüben Tümpel wateten, 
der durch einen Wasserrohrbruch entstanden war. Als der 
Fahrer die Alte Schule ausrief, erhob sie sich, als hätte sie 
sich längst entschieden, und ging Ulis Bruder voraus durch 
den Mittelgang. Draußen sah sie hinauf zu den Kronen der 
alten Bäume, auch der Mann blieb stehen in dem gefleckten 
Licht, und nachdem der Bus abgefahren war, hörten sie deut-
lich und immer deutlicher das Geräusch fallenden Wassers am 
algenbesetzten Schleusentor. 
Kommen Sie, sagte er erbötig, kommen Sie, er schien so sehr 
um ihre Zeit besorgt, daß er sie mitzog über die breite gedrun-
gene Brücke und es gerade noch zuließ, daß sie im Gehen 
über das verbogene Röhrengeländer strich. Die Häuser schie-
nen zur gleichen Zeit gebaut worden zu sein, bescheidene 
Spitzgiebeldächer, Türen und Fensterrahmen in brauner Spar-
farbe, die Rhododendronbüsche von gleicher Höhe, immer als 
Sichtschutz gepflanzt. Hier sind wir schon, kommen Sie. 
Er hielt ihr eine niedrige Pforte auf, zog früh sein Schlüssel-
bund heraus; bevor er aufschloß, drückte er mehrmals einen 
Klingelknopf, gab ein melodisches Geheimsignal. Nora wollte 
Netz und Einkaufstasche erst gar nicht an die Garderobe hän-
gen, sie hielt sie fest in beiden Händen, während sie Herrn 
Martens zaghaft über den Flur folgte, in ein Wohnzimmer von 
lichtarmer Gemütlichkeit. Ein sehr alter Mann, blutige Ra-
sierspuren im Gesicht, saß steif auf einem Polsterstuhl und 
döste, er hatte seine qualmende Zigarre in eine Schale mit 
Granatäpfeln und Zierkürbissen gelegt. Beim Anblick von Ulis 
Bruder hellte sich sein Gesicht auf, schmatzend streckte er die 
Arme nach ihm aus und wollte begrüßt werden. Als er Nora 
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entdeckte, erhob er sich, straffte sich und schlug zu einer klei-
nen Verbeugung leicht die Hacken zusammen; höflich bat er 
Nora darum, ihren Namen zu wiederholen. Mein Schwiegerva-
ter, sagte Herr Martens, er ist schwerhörig und außerdem ein 
wenig verwirrt. 
Plötzlich stand in der offen Schiebetür die Frau, sie stand be-
wegungslos da, als wollte sie an diesem Platz bemerkt wer-
den, eine zierliche, dunkelhäutige Frau mit schwarzem, 
gewelltem Haar, die sich in dem Augenblick regte, in dem No-
ras Blick sie traf. Ihre Blicke lösten sich nicht mehr voneinan-
der, bis sie heran war, bis sie Nora begrüßt hatte mit einer 
Freundlichkeit, die keineswegs geprobt oder aufgesetzt er-
schien. Es freut mich, sagte sie, mein Mann hat mir von Ihnen 
erzählt, wollen wir uns nicht setzen. Schon befreite sie Nora 
vom Gepäck und legte es an den Rand einer mächtigen, 
durchgesessenen Eckcouch, schon bat sie ihren Mann, den 
Kirschgeist zu bringen, und um dem Besuch anzudeuten, wie-
viel sie sich von ihm versprach, zog sie den Alten versöhnlich 
zur Tür und schickte ihn schulterklopfend in den Garten hin-
aus: Spreng ein bißchen, schneid ein bißchen zurück, wir ha-
ben hier etwas zu besprechen. Gehorsam stakste der alte 
Mann hinaus. 
Also das da, sagte sie zurückkehrend, nein, alles, was Sie an 
den Wänden sehen: es sind Bilder, die ausnahmslos von 
Schriftstellern stammen, Zeugnisse von Doppelbegabungen, 
Zeichnungen, Radierungen, Aquarelle, die mein Mann seit 
vielen Jahren gesammelt hat. Da ist etwas von E. T. A. Hoff-
mann, und da von Faulkner, und diesen Dürrenmatt werden 
Sie vielleicht erkennen, es ist schon sehr aufschlußreich, 
manchmal glaubt man, die Bilder lesen zu müssen, sie bieten 
sich geradezu als Fortsetzung der Lektüre an. Irgendwann 
wird mein Mann etwas darüber veröffentlichen, über das Le-
sen von Bildern und das Betrachten von Büchern, wenn man 
so sagen darf. Übergangslos sprach sie zu Ulis Bruder weiter, 
der auf einem Tablett Flasche und Gläser heranbrachte, sie 
bezeichnete die Stelle auf dem Tisch, wo er das Tablett abset-
zen sollte, markierte den Standort der Gläser, gab die Reihen-
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folge an, in der die Gläser gefüllt werden sollten, und dann 
prostete sie Nora nachdenklich zu und hieß sie noch einmal 
willkommen. Sie saß mit dem Rücken zum Fenster, ab und zu 
warf sie den Kopf zurück, wobei das Haar in schöner, wehen-
der Bewegung nach hinten flog, sanft zurückschwang und sich 
gleich wieder locker aushing. Ulis Bruder schenkte nach, er 
lobte den Kirschgeist, er erklärte, warum er ihn allen anderen 
Obstschnäpsen vorzog, doch Nora blieb bei ihrem Verzicht 
und sah auf den Tisch hinab, als beide die Gläser gegenein-
ander hoben. 
Vielleicht möchten Sie ein Stück Kuchen, fragte der Mann, 
oder einen Kaffee? Danke, sagte Nora. Aber warum denn 
nicht? sagte die Frau. Frank macht uns einen starken Kaffee, 
und dann können wir in Ruhe über alles sprechen. Nicht wahr, 
Frank? Ja, Hilde. Ich hab noch zu tun, sagte Nora. Sie suchte 
den Blick des Mannes, nickte ihm auffordernd zu, erinnerte ihn 
stumm drängend an die Abmachung, doch Ulis Bruder wich ihr 
aus oder war auf einmal unempfindlich geworden für ihre Zei-
chen, er hatte das Wort an seine Frau abgegeben, er saß be-
reit, ihr zuzustimmen. Nora erwog, aufzustehen und nach dem 
Päckchen zu fragen, das sie Uli übergeben sollte, aber sie 
brachte es nicht fertig; sie mußte dieser Frau zuhören, die so 
achtsam dafür sorgte, daß das Schweigen sich nicht aus-
wuchs, sie mußte mit ansehen und sich vorstellen, wie sie pro-
beweise mit Uli gelebt hatte, so lange, bis beide wußten, daß 
ihre Entwürfe nicht zusammenpaßten. 
Auf einmal erschraken sie, der alte Mann draußen im Garten 
richtete den vollen Wasserstrahl gegen ein Fenster, ein dump-
fes Getöse entstand, die Frau stürzte hinaus, nahm den 
Schlauch in die Hand und zerrte ihn unter die Veranda. Ankla-
gend wies sie auf ein Rundbeet, hob eine Blumenstaude hoch, 
die der scharfe Strahl herausgewaschen hatte, schlenkerte sie 
ein bißchen und ließ sie wie etwas Totes fallen. Darauf tät-
schelte sie dem alten Mann die Schulter, reichte ihm eine Gar-
tenschere und lenkte ihn mit einem gefühlvollen Schubs zur 
Hecke hinüber. Kann sein, was es will, sagte sie mit heiterer 
Resignation, er behandelt alles im Garten als Gegner. 
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Sie deutete an, daß sie rauchen wollte, und Ulis Bruder nahm 
aus einem hölzernen Kästchen eine Zigarette und steckte sie 
für sie an. Für sich legte er eine kurze Zigarre bereit, rauchte 
jedoch noch nicht, sondern ging mit langsamen Schritten auf 
eine Bücherwand zu, öffnete einen eingebauten Schrank und 
zog ein mit Gummibändern verschnürtes Päckchen heraus. Er 
wog es in der Hand. Ein Zittern lief durch sein fleischiges Ge-
sicht. Noch bevor er sich schwer niederließ, schob er das 
Päckchen über den Tisch Nora zu, schob es ihr allerdings nur 
soweit zu, daß es immer noch in seiner Reichweite blieb, ein 
großformatiger, gefalteter Briefumschlag. Das ist alles, sagte 
er, ich möchte es nicht durch die Post schicken. Während er 
sich die Zigarre anzündete, sah Nora, wie sehr seine Finger 
zitterten; offensichtlich hatte es auch seine Frau gemerkt, 
denn sie fing seine Hand ab und beklopfte sie besänftigend. 
Sie können mir glauben, sagte die Frau, es hat auch uns mit-
genommen - das, was Uli zugestoßen ist. Es tut uns sehr leid, 
wir überlegen den ganzen Tag, wie wir ihm helfen können ... 
Diese Not ... Diese Einsamkeit ... Schlimmeres konnte ihm 
nicht passieren. Sie zeigte auf ihr Glas, und der Mann füllte 
beide Gläser nach. Keiner weiß, was ihm bevorsteht, sagte 
sie, was ihm reserviert ist, jeder muß auf sich nehmen, was 
ihm zum Schluß vorbehalten ist, und doch kann man sich nicht 
damit abfinden, wenn es einige außer der Reihe trifft. Alles 
hätten wir für möglich gehalten, nur das nicht: daß Uli die 
Sprache genommen wird. Er hat einen sehr guten Arzt, sagte 
Nora, man wird ihm helfen können. 
Das war leise, doch mit festem Zutrauen gesprochen, fast 
konnte man Noras Worte so auslegen, als bedürfe Uli im Au-
genblick keiner besonderen Teilnahme, und am wenigsten 
einer Fürsorge, die erst ein Unglück erweckt hatte. Sie er-
schrak ein wenig, als ihr bewußt wurde, wie hart und abschlie-
ßend ihre Feststellung klang, sie forschte in den Gesichtern 
der Leute, die ihr gegenübersaßen; doch sie verrieten keine 
prompte Verletzung, zeigten nur Starre und Nachdenklichkeit. 
Halb zur Frage angehoben, sagte die Frau nach einer Weile: 
Sie wissen sicher, daß Uli alle Verbindungen zu uns gelöst 
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hat? Nora sah auf das Päckchen hinab und reagierte diesmal 
nicht. Ja, sagte die Frau, er hat alle Beziehungen abgebro-
chen, er hat Schluß gemacht mit uns, vor sechzehn Jahren - 
ich glaube, es sind sechzehn Jahre -, er hat sich von uns ge-
trennt, weil er glaubte, daß er hintergangen worden war. Uli 
hat bis heute nicht gemerkt, daß er immer nur sich selbst hin-
terging. 
Laß das, Hilde, sagte der Mann, es führt zu weit. Es kann nicht 
weit genug führen, sagte die Frau, alles hat seine Vorge-
schichte, auch unser Verhältnis zu Uli. Eine schwache Bitter-
keit kam in ihre Rede, eine seit langem aufgehobene Bitterkeit; 
sie kippte ihr Glas und stand auf, verharrte einen Moment in 
Unschlüssigkeit und setzte sich wieder mit einer hingemurmel-
ten Entschuldigung. Diese Demütigung hast du jedenfalls nicht 
verdient, sagte sie zu ihrem Mann, nicht diese Zurückweisung, 
nicht diese Demütigung. Du hast alles vergessen. Du hieltest 
es nicht mehr aus und bist zu ihm gegangen in seinem Un-
glück. Weißt du noch, die Nacht vorher? Was du ausgestan-
den hast? Die Zweifel? Du hast dich über alles hinweggesetzt 
und bist zu ihm gegangen, und er - er stieß dich zurück. Ja, so 
muß man es nennen: Uli stieß dich zurück und wandte sich 
ab. Sehen Sie, sagte die Frau zu Nora, wir wollten Uli nur an-
deuten, daß er nicht allein ist. Wir dachten, sein Unglück könn-
te alles außer Kraft setzen, was uns einmal getrennt hat. 
Verpflichtet - wir fühlen uns einfach verpflichtet, ihm in seiner 
Lage beizustehen. Offenbar hält er uns nicht für wert, ihm bei-
zustehen. 
Ulis Bruder sackte nach vorn, er preßte seine Hand auf den 
Magen, bekam einen wäßrigen Blick. Den Saft, Hilde, sagte 
er, bitte, den Saft. Die Frau holte eine kleine Porzellankanne 
und füllte ein Glas mit einer weißgrauen trüben Flüssigkeit, 
und während er schluckweise und nicht ohne Widerwillen 
trank, sagte sie zu Nora: Aus rohen Kartoffeln, ausgepreßt; es 
wirkt im Handumdrehen. 
Nora zog das Päckchen zu sich heran, streckte die Hand nach 
Netz und Einkaufstasche aus, da sagte der Mann: Ich kann es 
nicht von Ihnen verlangen; ich kann nicht verlangen, daß Sie 



 162

meinem Bruder das Päckchen übergeben, ohne zu wissen, 
was es enthält; übrigens bin ich immer noch nicht sicher, ob 
er's überhaupt bekommen soll. 
Ja, sagte die Frau, ja, Frank, dies ist der richtige Augenblick, 
jetzt sollte Uli es erfahren, es ist deine Antwort auf die Demüti-
gung. Er sollte erfahren, was du damals übernommen hast, 
stillschweigend, ohne Aufhebens, all die Jahre hindurch, wäh-
rend er passende Lebenslagen ausprobieren wollte. Ich weiß 
nicht, warum du auf einmal wieder unsicher bist, es ist doch 
nur ein Hinweis, die stillste Antwort, die sich denken läßt, du 
bringst ihm bei, wovon die zu Hause gelebt haben, wovon 
aber auch er lange Zeit gelebt hat. Warum soll er nicht auf die 
knappste Art erfahren, daß alles seinen Preis hat, und daß du 
es warst, der dafür aufkam, wenn er mal wieder umsattelte, 
die Spur wechselte, um ja nicht in den sogenannten Trott zu 
verfallen. Vergiß nicht, du warst für ihn der Typ, der sein Glück 
im Trott fand, in der Gewohnheit, du warst das abschreckende 
Beispiel eines Zeitgenossen, der jeden Wechsel fürchtet und 
Provisorien nicht erträgt; es ist nur nützlich, wenn einer mal 
erfährt, was er denen schuldig ist, die im Trott gehen. Zu Nora 
gewandt sagte sie: Entschuldigen Sie, bitte, entschuldigen Sie, 
aber es hat sich so einiges abgelagert, und mein Mann, er 
verteidigt sich nie, verstehen Sie? Es kann geschehen, was 
will, er hat einfach keine Lust zur Selbstverteidigung. Das muß 
dann ein anderer für ihn übernehmen. Komm, Hilde, sagte der 
Mann, heute genügt die kurze Fassung, Frau Fechner hat 
noch einiges zu besorgen; und zu Nora: Es ist nichts weiter in 
dem Päckchen, alte Überweisungen, ich meine: die Kon-
trollabschnitte von alten Überweisungen, Uli wird sie lesen 
können. Wir haben sie zufällig wiedergefunden, sagte die 
Frau, Uli soll ruhig erfahren, wovon die Leute zu Hause lebten, 
als der Betrieb kaputtging, und woher die Unterstützungen 
stammten, die er selbst über den Umweg von zu Hause er-
hielt. Vielleicht wird er dann manches besser verstehen. 
Nora fühlte sich so eingeschränkt, so beklommen, daß sie das 
Päckchen nur wortlos in die Einkaufstasche fallen ließ, sie 
wußte nicht, was sie zum Abschied sagen sollte, sie wünschte 
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sich, weg zu sein, gab mit dünnem Lächeln dem Mann die 
Hand, wollte sich zu Frau Martens umwenden, als sie ein-
gehakt und sanft fortgezogen wurde: So, sagte die Frau, und 
jetzt müssen Sie mir erlauben, Sie nach Hause zu bringen, ich 
bestehe darauf. Nein, sagte Nora, fast schroff, milderte aber 
gleich darauf ihre Ablehnung, bat darum, allein zum Bus ge-
hen zu dürfen, sie habe manches zu bedenken, wirklich, sagte 
sie, Sie tun mir einen Gefallen, wenn sie zu Hause bleiben, 
der Bus bringt mich beinahe vor die Haustür. Bittend hielt sie 
der Frau ihre Hand hin, verstellte ihr instinktiv die Tür und ver-
suchte es ernst und nachdrücklich: Lassen Sie mich allein fah-
ren, es ist mir angenehmer. Überhörte die Frau Noras Bitte? 
Spürte sie nicht ihre Abwehr, ihr inständiges Bedürfnis, allein 
fortzugehen? Das ist wohl das mindeste, was wir Ihnen schul-
dig sind, daß ich Sie nach Hause fahre, sagte die Frau. 
In dem kleinen dunkelblauen Auto empfand Nora eine anstei-
gende Bitterkeit gegen sich selbst, sie schwieg, sie nannte ihre 
Adresse und schwieg, unversöhnt, wie nach einer Niederlage, 
an der sie selbst mitgewirkt hatte. Stumm, ohne hinüberzudeu-
ten, bemerkte sie, daß sie an einer günstigen Abzweigung 
vorbeifuhren; nur um nicht fragen zu müssen, verzichtete sie 
darauf, das Seitenfenster herunterzudrehen. Der geflochtene 
Griff des Netzes wurde heiß in ihrer Hand, dennoch gab sie 
ihn nicht frei. Einmal, als sie zur Seite sah, nahm Frau Martens 
ihren Blick auf und plinkerte ihr zu wie einer Freundin, mit der 
sie sich allein zu sein gewünscht hatte. Und als sie auf die 
Schnellstraße hinauffuhren, vertraute Frau Martens ihr an, 
warum ihr so sehr daran gelegen war, Nora nach Hause zu 
bringen: sie könne es einfach nicht ertragen, wenn Gespräche, 
»in denen es um etwas ging«, plötzlich abgebrochen würden, 
vorschnell, unter Zwang; sie komme sich dann jedesmal regel-
recht versetzt vor, sie sitze dann nur da und sammle das Un-
gesagte, das geradezu schmerzhaft anwächst. Das sei es; 
aber sie möchte auch zugeben, daß sie diese Begegnung 
nicht so rasch habe enden lassen wollen, diese erste Begeg-
nung; sie sei sicher, daß auch ihr Mann es begrüßt hätte, 
wenn Nora noch ein wenig geblieben wäre in dieser Situation; 
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denn gewiß habe sie mitbekommen, wie nahe ihm alles ge-
gangen sei. 
Ohne sich zu versichern, ob Nora ihr zuhörte, erzählte sie, daß 
er, als er mit der Nachricht von Ulis Unglück nach Hause ge-
kommen sei, nur tiefe Niedergeschlagenheit gezeigt habe; erst 
mit den Tagen und besonders, nachdem Uli ihn abgewiesen 
hatte, habe sich eine Dauererregung eingestellt, eine 
Verzweiflung, die sie um so mehr beunruhigte, als Frank 
keinen Versuch mehr mache, sie zu überwinden. Manchmal 
habe ich den Eindruck, als sei er einverstanden mit seinem 
Zustand. Sie überholte einen Militär-Konvoi, Soldaten in Tarnanzügen 
winkten ihnen zu, der Fahrtwind blähte die Stoffverdecke über 
den Ladeflächen. Fahre ich zu schnell, fragte die Frau, Sie 
müssen sagen, wenn ich zu schnell fahre. Nein, nein, sagte 
Nora. Die Soldaten gaben ihnen Zeichen, deuteten an, daß sie 
sprungbereit seien, sie machten den Frauen Mut, nah an die 
Ladefläche heranzufahren, kommt schon, kommt schon, dann 
setzen wir über, und um anzukündigen, was den Fahrerinnen 
bevorstand, führten sie einige spaßhafte Um-
armungskunststücke vor. 
Das schaffe ich einfach nicht, sagte die Frau unvermittelt, das 
kann ich mir einfach nicht vorstellen: Uli ohne Worte, still, ir-
gendwie erledigt. Sie wissen nicht, wie leid er mir tut. Nie habe 
ich einen Menschen gekannt, der so gern redete wie er; wenn 
er redete, dann lebte er. Redend konnte er alles beweisen. 
Einmal, nach einem englischen Film, redete er so auf mich 
ein, daß ich nicht mehr zweifelte, uns beide auf der Leinwand 
gesehen zu haben, mit all unseren Problemen. Sie wissen, 
daß wir ... daß wir einmal zusammen waren? Ja, sagte Nora. 
Dann wissen Sie sicher auch, daß wir uns einiges vorgenom-
men hatten, sagte die Frau. Wenn Uli sprach, dann blühte es 
nur so vor Möglichkeiten. Sehen Sie, ich hörte ihm zu und gab 
mein Pädagogik-Studium auf. Mein Vater ist Lehrer, meine 
Schwester ist Lehrerin, ich wollte es auch werden, doch Uli 
bewies mir, warum ich als Lehrerin dem totalen Leben verlo-
renginge, dem totalen, wie er meinte. Disponibel bleiben: das 
war sein Grundsatz; offen bleiben für das Neue, für das ande-
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re, für das nie Geplante: das war sein Ideal. Bitte, verstehen 
Sie, ich will nichts gegen Uli sagen, und jetzt noch viel weni-
ger. Schließlich hat er mich ja auch bekehrt am Anfang. Ich 
gab ihm recht, ich machte zunächst mit. Wir hatten entdeckt, 
daß dem Leben nichts so angemessen ist wie die Inkonse-
quenz. Auch er, auch Uli gab damals sein Studium auf, obwohl 
er bestimmt ein brauchbarer Arzt geworden wäre. Schwimmer, 
wissen Sie ... Manchmal kamen wir beide mir vor wie Dauer-
schwimmer, die von einem Ufer zum anderen unterwegs wa-
ren, allerdings ohne an Land zu steigen. An Land, da wären 
wir vielleicht der Versuchung erlegen, zu bleiben, Wurzeln zu 
schlagen. Verstehen Sie, was ich meine? Ja, sagte Nora. 
Besorgt fragte die Frau, ob sie zu schnell fahre, ob sie jetzt 
vielleicht zuviel spreche. Nora schüttelte den Kopf; sie über-
legte, ob sie sagen sollte, daß sie selbst nicht fahre, doch sie 
schwieg und richtete sich in ihrem Sitz auf und wischte sich 
über die Augen, als müßte sie eine Trübung loswerden. Sie 
schwieg, obwohl sie fürchtete, daß ihr Schweigen um so her-
ausfordernder wirkte, je länger es dauerte, und es war, als ob 
ein Druck von ihr genommen wurde, es war wie eine kleine 
Erlösung, wenn die Frau neben ihr weitersprach. Wie sicher 
sie den Anschluß fand, nichts schien sie abzulenken, durch-
einanderzubringen, kein Überholmanöver, keine Umleitung, 
nicht einmal das Fertighaus, das ein flacher Spezialtransporter 
schneckenhaft über die Straße schleppte und aus dem gewür-
felte Gardinen herausflatterten. 
Nach einer Zwangspause sagte sie: Darum gab es für Uli kei-
ne Schwierigkeiten. Nicht, daß sie ihm erspart geblieben wä-
ren; aber wenn sie sich zu fühlbar angesammelt hatten, dann 
umging er sie; schlug eine neue Richtung ein und ließ sie ein-
fach liegen. Wer nichts erreichen will, kann nicht Verlierer sein. 
Verstehen Sie, was ich meine? Eine Art Tramp-Fahrt auf 
höchster Ebene. Ich kam da nicht mit, ich konnte Uli nicht fol-
gen; allmählich wurde mir das klar. Wußten Sie, daß er auch 
Vogelwart war? Von seiner Brutinsel wechselte er in ein Über-
setzerbüro und von dort in eine Buchhandlung: das gelang ihm 
ohne Komplikation. Er wurde kaum geprüft; er entkam allen 
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Prüfungen immer noch rechtzeitig. Wissen Sie, was mir ein-
fach nicht gegeben war? Das Provisorium, das Uli soviel be-
deutete, zum Dauerzustand zu machen. Ihm war das 
Provisorium ein Ausdruck größter Unabhängigkeit, mir ein An-
laß zu täglicher Beunruhigung. Vielleicht bin ich zu konserva-
tiv; ich meine: in dem Sinn, in dem die meisten von uns 
konservativ sind - Sie verstehen schon. Jedenfalls, es war für 
uns beide gut, daß wir uns damals trennten. Uli hat es nie ein-
gesehen, er hat meine Gründe nicht akzeptiert. Vermutlich 
wissen Sie, was er Frank und mir vorwirft. Wir haben uns da-
mit abgefunden, mein Gott, womit muß man sich nicht alles 
abfinden. Er tut mir leid - nicht erst, seitdem es ihn so hart ge-
troffen hat; auch damals tat er mir leid. Was es für einen be-
deuten kann, einen Widerstand zu überwinden - er hat es nie 
erfahren. Ich glaube, Uli hatte keine Lust, sich zu stellen; und 
das war der Grund, warum er nichts erreichen wollte. Ich 
schaff es nicht, hat er manchmal zu mir gesagt, du, ich schaff 
es nicht. Aber das war am Anfang. Wir haben ihm oft die Hand 
hingehalten in den ersten Jahren, Uli übersah sie. Seltsam, 
uns gegenüber war er konsequent, in seiner Mißachtung. Al-
les, was wir ihm zum Beispiel zu seinem Geburtstag schickten, 
kam ungeöffnet zurück. Sehen Sie, und hier liegt ein Wider-
spruch, liegt der Widerspruch in Ulis Charakter. 
Plötzlich hob Nora die Hand, deutete auf einen vor-
ausliegenden Taxenstand und sagte bestimmt: Dort, bei den 
Taxen, dort werden Sie mich absetzen. Die Frau sah verblüfft 
zu ihr hinüber, auf dieses weiche Profil, sie schien auf eine 
Erläuterung oder auf eine Wiederholung des Wunsches zu 
warten; da Nora aber schwieg, nur unbeirrt geradeaus blickte, 
fragte sie: Was ist denn? Bin ich zu weit gegangen? Hab ich 
Sie verletzt? Ich bringe Sie sehr gern nach Hause. 
Danke, sagte Nora, es genügt, wenn Sie mich hinter der letz-
ten Taxe absetzen. Sie sind mir doch nicht böse, sagte die 
Frau, ich hab doch nur ausgesprochen, was Sie wissen müs-
sen, was Sie auch wissen müssen. Sagen Sie nur, womit ich 
Sie gekränkt habe. 
Statt zu antworten, hob Nora Netz und Einkaufstasche auf 
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ihren Schoß, bereit, auszusteigen; sie fühlte, daß die Frau 
diesmal der Dringlichkeit ihrer Bitte nachkommen und es nicht 
wagen würde, einfach weiterzufahren. Jetzt kam es ihr nur 
noch darauf an, ihre Erregung zu verbergen. Der letzte Ver-
such der Frau, Nora umzustimmen, verriet schon Resignation: 
Schade, sagte sie, und ich hatte geglaubt, wir könnten ein-
ander helfen. 
Sie hielt hinter den wartenden Taxen und saß wie versteinert 
da, als Nora ausstieg, kein gesprochener Gruß, nur ein 
schwaches, verspätetes Nicken zum Abschied und ein 
schreckhaftes Zusammenfahren, als die Wagentür zugeworfen 
wurde. Kein Blick, der Nora begleitete auf ihrem Weg neben 
den dicht stehenden Wagen entlang. Der Taxifahrer, der zu ihr 
hinschlenderte, um ihr zu sagen, daß sie an dieser Stelle nicht 
parken könne, stutzte, als er ihr Gesicht sah, und fragte nur: 
Fehlt Ihnen was? Es geht schon wieder, sagte sie und steckte 
sich eine Zigarette an und fuhr los, hochtourig an dem vibrie-
renden Diesel vorbei, in dem Nora saß. Fährt, als ob sie ver-
folgt würde, sagte Noras Fahrer und lachte für sich. 
Jetzt wurde Uli ganz gegenwärtig, sie sah ihn gleichzeitig an 
mehreren Orten, ihn und sich selbst, sie hörte seine Stimme, 
folgte ihm auf einer nebligen Pappelallee, sie torkelte eine 
Düne hinab, an deren Fuß er stand, um sie aufzufangen, beo-
bachtete, wie er auf einer Katzenausstellung die Jungtiere 
dazu brachte, seinen Finger zu schlecken, und saß mit ihm im 
Paddelboot und rieb, während sie unter Trauerweiden düm-
pelten, seine nackten Füße warm. Unwillkürlich tastete sie mit 
einer Hand zur Seite, so, wie sie es gewohnt war, Ulis Hand 
zu ertasten. In der ersten Zeit konnte sie nicht mehr zu ihm 
hinsehen, sobald sich ihre Finger verhakt hatten, sie konnte es 
nicht aus Verlegenheit. 
Sie dachte an den Abend, als er sie an der Hand durch einen 
finsteren Hausflur zog, über einen lichtlosen Hof und dann 
eine Treppe hinauf, die einem ehemaligen, nun ausgebauten 
kleinen Speicher wie angeklebt war. Wilhelm wohnte dort, der 
Illustrator, Ulis Freund aus jenen Monaten, in denen er als 
Reisebegleiter Pilgerzüge nach Lourdes gebracht hatte. Er 
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empfing sie mit Freundlichkeit und in Hosenträgern, ein robu-
ster, schweratmiger Mann, der von einem Feldstuhl einen Zei-
tungsstapel, von einem andern ein Tablett mit Tassen und 
Weingläsern hob und sie zum Sitzen einlud. Ihnen den Rük-
ken zukehrend, goß er die Weinreste aus mehreren Flaschen 
in eine Karaffe, füllte drei Gläser, und nachdem sie getrunken 
hatten, legte er jedem einen Arm auf die Schulter und zeigte, 
wie einer sich freuen kann über einen unverhofften Besuch. 
Nora lobte die Großzügigkeit des Raumes und die Schönheit 
der nur geschmirgelten Stützbalken, dafür sah er sie lange 
dankbar an. 
Sie dachte daran, mit welch glücklichem Eifer er eine Mappe 
mit Zeitungsausschnitten heranschleppte, um ihr die Arbeiten 
aus der Zeit zu zeigen, in der er Uli kennengelernt hatte, 
Zeichnungen von dem Pilgerzug, Situationen, Gesichter. Uli 
stand vor dem selbstgebastelten Bücherregal, inspizierte, be-
wertete Titel, kramte Papiere hervor, die offenbar gerade für 
immer verschwinden wollten, war aber mit einem Ohr ständig 
bei ihnen am Tisch und verstieg sich zu immer neuen Bissig-
keiten. Da halfen nicht Noras Signale und zurechtweisende 
Blicke, heiter forderte er sie auf, sich die Gestalten einmal nä-
her anzusehn, zu prüfen, ob sie ihr nicht bekannt vorkämen, 
ob es nicht ausnahmslos Leute aus den Zwanziger Jahren 
seien, diese Herzschnuten, diese Bubiköpfe, diese mit Ketten 
behängten Charleston-Fähnchen gehörten doch wohl in den 
Berliner Wintergarten oder in das Zoppoter Kurhaus, ob ihr 
denn das nicht aufgehe, ob sie ihm nicht beipflichten möchte, 
daß Wilhelms Figuren - die Art zu rauchen, sich auszustellen - 
nicht von heute stammten, sondern aus einer übersehbaren 
historischen Epoche, eben den Zwanzigern, in denen der liebe 
Wilhelm steckengeblieben sei. Er brachte ein Buch an den 
Tisch, russische Erzähler des neunzehnten Jahrhunderts, von 
Wilhelm illustriert; schau mal hier, sagte er, diese Provinzgou-
verneure, Generalswitwen, Stadthauptleute, diese Bojaren und 
Büßer; stammen die nicht alle vom Kurfürstendamm? Aus den 
Zwanzigern? 
Nora litt, es war ihr peinlich, wie Uli die Arbeiten des Mannes 
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abwertete, für den sie selbst soviel spontane Sympathie emp-
fand, und nicht nur dies: sie war empört über die Art, in der er 
den sehr viel älteren Freund in ihrer Gegenwart behandelte, 
und sie gab es ihm zu verstehen, durch Gesten, durch Worte. 
Sie verstand Uli nicht mehr, der es darauf angelegt zu haben 
schien, den Mann zu reizen, herauszufordern, doch ebenso-
wenig verstand sie die Langmut des Mannes, der alles hin-
nahm und ertrug und Uli nur gelegentlich flehend 
Ermahnungen hinüberrief. Nora entsann sich, daß sie schließ-
lich zum Aufbruch drängte, weil sie Ulis Anzüglichkeiten nicht 
mehr ertragen konnte, sie schämte sich sogar für ihn und 
glaubte, sich bei ihrem Gastgeber entschuldigen zu müssen. 
Später, sie tappte neben ihm her über einen leeren Platz, ließ 
sie ihn ihre Mißbilligung durch anhaltendes Schweigen fühlen; 
er aber schien zufrieden mit sich, nicht gerade aufgeräumt, 
aber doch so, als ob er sich nichts vorzuwerfen hätte. Er ließ 
sie allein mit ihrem Groll, zog sie mit über eine Brücke, steuer-
te in überraschendem Entschluß den Bahnhof an und schlug 
beim Anblick eines unbesetzten Imbißtisches vor, Würstchen 
zu essen; er aß allein. Und da sagte er wie nebenher, daß er 
Wilhelm immer so hochnehme, wenn er ihm ein paar Geld-
scheine dalasse - heimlich in die Bücher gelegt, die gerade 
illustriert werden sollten, die »in Arbeit« waren; nur so entgehe 
er jedem Verdacht. Ob sie nun verstehe? Nie würde der Alte 
etwas annehmen, nur so könnte ihm etwas zugeschmuggelt 
werden; im übrigen sei er nicht so übelnehmerisch, sie dürfe 
sich gern davon beim nächsten Besuch überzeugen. Sie erin-
nerte sich, daß sie Uli nur staunend ansah und gehorsam von 
seinem Würstchen abbiß, als er es ihr, dünn mit Senf be-
kleckst, über den Imbißtisch hinhielt. 
Wartete er vielleicht? Saß er, wie so oft, auf der Bank am 
Froschkönigteich, von der aus er Haus und Haltestelle kontrol-
lieren konnte? Hatte er schon geklingelt? Warum lehnte Uli es 
ab, einen Schlüssel zu ihrer Wohnung zu nehmen, da er doch 
darauf bestand, daß sie einen zu seiner Wohnung bei sich 
hätte? Wie würde er sich über seinen Besuch in der Birken-
siedlung äußern? Gib auf dich acht, hatte ihr Vater am Tele-
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phon gesagt, und zum Schluß noch einmal: Gib auf dich acht. 
Um der gelben, unförmigen Maschine auszuweichen, deren 
Hinterleib weit über die Straße schwenkte, fuhr der Taxichauf-
feur ein Stück über den Bürgersteig, das Auto hob sich, Nora 
konnte zum Teich hinabblicken, die Bank war leer. Sie zahlte, 
ließ sich einen guten Feierabend wünschen und war schon am 
Gitter des Vorgartens, da rief der Fahrer sie zurück und reichte 
ihr durchs offene Fenster die Einkaufstasche. Während sie die 
Haustür aufschloß, nahm sie sich vor, Uli bei nächster Gele-
genheit einen Schlüssel aufzudrängen, heute schon, sobald er 
käme, sie würde darauf bestehen. Es lag kein Brief im Postka-
sten, kein Zettel war unter der Wohnungstür hindurchgescho-
ben worden, also stand seine Ankunft bevor. 
Nora warf ihre Sachen auf das Sofa, öffnete das Fenster; sie 
ging in die Küche, füllte Wasser in den Kessel und sah, daß 
ihre Hand ganz ruhig war. Vor dem Spiegel öffnete sie das im 
Nacken gesammelte Haar, kämmte es, verlegte ihren Scheitel 
an die Seite. Ohne Eile deckte sie den Küchentisch, entschied 
sich für die alten verwaschenen Servietten, legte Brettchen 
auf, die viele Schnittspuren trugen, wählte Stahlbestecke. 
Nicht der geflochtene Brotkorb, der hölzerne Brotkasten wurde 
zum Zentrum erhoben. Zwei dickwandige Gläser kamen nach 
langer Zeit zum Vorschein; der Salzstreuer mit dem Sprung - 
der, der den Alltag bestätigte - war gut genug. Von einem stil-
len Zutrauen zu sich selbst erfüllt, mit dem Gefühl, wiederher-
gestellt zu sein und etwas, das sie sich wünschte, aus eigener 
Kraft herbeiführen zu können, bereitete sie sich auf Ulis An-
kunft vor. Keine Furcht, sie empfand keine Furcht mehr bei der 
Vorstellung, wie sie ihn begrüßen würde; nichts wurde zu-
rechtgelegt; er würde da sein, er würde die Vorwürfe zu hören 
bekommen, die er verdient hatte; danach würden sie sich ver-
ständigen müssen über das Vorausliegende. 
Sie schaltete die Herdplatte auf »klein«, ging ins Schlafzim-
mer, öffnete den großen Schrank und musterte die Blusen 
durch, schob Bügel um Bügel zur Seite, ohne eine Wahl zu 
treffen. Da war, beklemmt und verborgen, Ulis Windjacke, No-
ra nahm sie heraus, hielt sie ins Licht und hängte sie dann so 
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zurück, daß sie sogleich ins Auge fiel. Beim Durchmustern der 
Kleider gab sie den Gedanken auf, sich umzuziehen, sie legte 
nur übers Bett, was sie seit längerem zur Reinigung bringen 
wollte, und reihte mehrere Paar Schuhe, die geputzt werden 
mußten, unterm Fensterbrett auf. Aus einer Ecke des 
Schranks hob sie den Nähkasten heraus, stellte ihn vor den 
Nachttisch. Zu vieles hatte sie hinausgeschoben, für nicht 
wichtig genug gehalten, nun wurde sie gewahr, was alles sich 
unter der Hand angesammelt hatte. Noch während sie das 
Versäumte zusammenzählte, machte sie einen Plan, be-
stimmte ohne Mühe das Wichtigste - wie selbstverständlich 
sich eines aus dem anderen ergab! Die vertraute Unruhe holte 
sie nicht ein, auch am Schreibtisch nicht, später, als sie die 
gesammelten Rechnungen durchging und Überweisungen 
ausschrieb, doch ab und zu schweifte sie ab und stellte sich 
Uli an verschiedenen Orten vor. 
Auf einmal mußte sie an das Bild denken, das verpackt in sei-
ner Wohnung lag. Sie hatte es zurückgehen lassen, ein bela-
stender Besitz, ein Geschenk, dem sie sich nicht gewachsen 
fühlte; nun wünschte sie, es behalten oder über Ulis Tisch 
aufgehängt zu haben. Ulis Tisch: sie sah ihn, abgerückt von 
der Wand, wie von Möbelpackern vorläufig abgestellt, an einer 
Stelle des Zimmers, an die ein Teppich hingehörte und sonst 
nichts, der sandgraue mit den roten und blauen Rhomboiden, 
ihr Teppich. In Gedanken versetzte sie den Tisch in die Nähe 
des Fensters, schob die anthrazitfarbene Couch aus ihrer 
Herrscherposition in eine Ecke, brachte, zunächst nur probe-
weise, ihren Nachttisch ans Kopfende und glaubte, nachdem 
sie Ulis Schrank auf den Korridor bugsiert hatte, einen gemüt-
lichen, nicht zu beengten, von der Morgensonne getroffenen 
Platz für ihre eigene Sitzecke gefunden zu haben. Dieser Ent-
wurf durfte nicht verlorengehen! Nora nahm ein Blatt Papier, 
ließ sich den Grundriß von Ulis Wohnung einfallen, skizzierte, 
was in der Vorstellung so prompt gelungen war und fand, nur 
bei bloßem Hinsehen, Raum genug für einige weitere Umstel-
lungen und Kombinationen. Das füllte sich auf und ergänzte 
sich, rieb sich zwar noch hier und da, sperrte sich gegen ge-



 172

wisse Nachbarschaften - Ulis nachgebaute Schiffskommode 
und ihre eigene beschlagene Truhe wollten sich nicht mitein-
ander befreunden -, doch das meiste schien so einverstanden 
mit dieser Vermischung, daß Nora beschloß, den Entwurf auf 
Ulis Platz zu legen, unter seine Serviette. 
War er das schon? Sie verbarg das gefaltete Papier, als sie 
zur Tür ging und öffnete, sie zog die Tür mit einem Schlag auf 
und trat einen Schritt zurück. Darf ich reinkommen, fragte Frau 
Grant und bewegte sich nicht wie sonst auf sie zu, sondern 
verharrte unsicher vor dem Fußabtreter. Statt etwas zu sagen, 
ging Nora auf sie zu, nahm ihren Arm und führte sie ins Wohn-
zimmer, und nicht nur das - da ihre Wirtin zögerte, sich auf 
den bezeichneten Sessel zu setzen, legte Nora ihr eine Hand 
auf die Schulter und drückte sie sanft nieder. So, sagte Nora, 
Sie werden jetzt ganz ruhig sitzen bleiben, und ich werde uns 
etwas Belebendes machen, es geht rasch. 
Gerade haben sie angerufen, sagte Frau Grant, übermorgen 
soll das Begräbnis sein. Nora wandte sich ihr zu, stand einen 
Augenblick in Unentschiedenheit da, doch dann bestätigte sie 
ihren Entschluß und sagte: Es dauert nicht lange, bleiben Sie 
nur sitzen. Während sie Eisstücke aus einer Plastikschale 
brach, mit einem Sägemesser eine Zitrone zerschnitt, während 
sie die Flasche mit dem weißen Rum entkorkte und zum er-
sten Mal Ulis Lieblingsgetränk selbst mischte, empfand sie ein 
angenehmes Schwindelgefühl und ein Spannen der Kopfhaut. 
Sie beschloß, Frau Grant vorerst nicht zu sagen, daß sie die 
Wohnung aufgeben wolle. Nach einem vergewissernden Blick 
ging sie mit den Gläsern ins Zimmer zurück. 
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Gerüttelt und noch einmal gerüttelt und zum wiederholten Mal 
angerufen, schlug Uli die Augen auf und sah die dünnen stak-
sigen Beine eines kleinen Mädchens und daneben die beäng-
stigend langen Hosenbeine eines uniformierten Mannes. 
Sogleich schloß er wieder die Augen. Ein Schmerz, hallend 
und doch fühlbar begrenzt, pochte unter der linken Stirnseite; 
das rechte Bein lag wie in einer Klammer. Er hörte das Mäd-
chen einen kleinen Freudenlaut ausstoßen und spürte gleich 
darauf ihre Finger an seiner Wange und an seiner Stirn, das 
Mädchen versuchte, ihm die Lider hochzuschieben, behutsam, 
wie einem toten Vogel. Kommen Sie, sagte der Polizist, ste-
hen Sie auf. Sie können hier nicht bleiben; und er beugte sich 
zu Uli hinab, unterfing ihn mit einem Achselgriff und setzte ihn 
so auf, daß er seinen Oberkörper mit der Brust stützte. Ist er 
betrunken, fragte das Mädchen und hielt Uli den Stock hin, 
ängstlich jetzt, mit ausgestreckten Armen. Du kannst gehen, 
sagte der Polizist, du kannst jetzt nach Hause gehen. Er pack-
te Uli am Handgelenk, legte sich seinen Arm um die Schulter, 
tarierte das schlenkrige Gewicht aus und stemmte sich lang-
sam hoch, wobei er spürte, wie der Mann ihm entgegen-
zuarbeiten versuchte, drückend, ausbalancierend. Geht's? 
Uli stand auf seinen Stock gestützt, es dämmerte, ein Rau-
schen kam von der Stadt her, in der die ersten Lichter angin-
gen. Grashalme hingen an seiner zerknautschten Jacke, das 
Haar an der linken Schläfe war verklebt. Da der Polizist bereit-
stand, ihn zu stützen, stieß er den Stock fest auf den Boden 
und begann vorsichtig seine Taschen zu untersuchen, die Ho-
sentaschen zuerst, dann die Seiten- und Brusttaschen der 
Jacke, er fingerte, er tastete und wühlte, immer erregter, wie 
es schien, immer aufgebrachter, nach der zweiten Inspektion 
stülpte er die Seitentaschen um, zerrte die gefütterten Gesäß-
taschen nach außen. Ist was? fragte der Polizist. Bevor er zu-
fassen konnte, war Uli auf allen vieren, kroch um den Baum 
herum, schlug mit flacher Hand auf den Rasen, so, als sollte 
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durch die Erschütterung etwas gelüftet werden, kroch weiter 
mit gesenktem Gesicht, suchte und schnüffelte. Der hat was 
verloren, sagte das Mädchen, und der Polizist: Suchen Sie 
etwas? 
Sie muß doch, muß doch hier sein, hier, wo ich gelegen habe, 
meine Brieftasche, die Brieftasche mit Geld und dem andern, 
einfach grau, Photo, Stempel, dem Ausweis, ja, dem Ausweis, 
rausgerutscht oder rausgezogen, warum helft ihr mir nicht, die 
brauch ich doch, bis hierher hab ich's geschafft aus dem Sta-
dion, an diesem Seil hab ich mich festgehalten, aus schwar-
zem Leder mit Fächern auf beiden Seiten, Adressen und 
Telephonnummern und Geld, helft mir doch suchen, oder seht 
ihr nichts, wenn ihr nichts at ak ap was soll ich nur machen 
falls sie mir alles geklaut haben, genommen, weggenommen 
at ak sogar die Schlüssel fehlen, seht ihr irgendwo die Schlüs-
sel, sucht mal im Kreis. 
Was suchen Sie denn, fragte der Polizist, was vermissen Sie, 
hier liegt nichts herum. Er trat Uli in den Weg, zog ihn hoch 
und sah ihm ins Gesicht, sah die aufgeworfenen zitternden 
Lippen und den in Not hin und her gleitenden Suchblick, er 
erkannte aber auch, daß der Mann bei beschleunigtem Atem 
bemüht war, etwas zu sammeln, zu ordnen, loszuwerden. Der 
Stock gab Uli nicht genügend Halt, plötzlich griff er den Ärmel 
des Polizisten, sammelte krampfhaft den Stoff und hob sich 
leicht und streckte den Hals vor; einen Augenblick stand er in 
erschrockener Stille, dann stieß er einen hochangesetzten 
Klagelaut aus, der in Zischen und Poltern unterging, zuletzt 
blieb nur ein schwaches Schnappgeräusch seines Kiefers. 
Was macht er, fragte das Mädchen, warum macht er das? Du 
mußt jetzt nach Hause, sagte der Polizist. Es fiel ihm zuerst 
nichts anderes ein, als Uli den Rücken zu beklopfen, dann 
nahm er ihn am Oberarm und führte ihn in Richtung zur Stra-
ße, dorthin, wo der Streifenwagen wartete. 
Uli widersetzte sich nicht, ging nur verstört und reagierte nicht 
einmal, als der Polizist seinem Kollegen am Steuer ein 
schlecht verborgenes Zeichen gab: Achtung, vermutlich klei-
ner Dachschaden. Kaum saß er auf dem Rücksitz, begann er 
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wieder seine Taschen zu durchforschen, brütend, uninteres-
siert an den Gesprächen der beiden Uniformierten. Es war 
keine dringende, verzweifelte Suche mehr, vielmehr hatte es 
den Anschein, als folge er nur noch mechanisch einer Anwei-
sung seines Hirns, die längst überholt war. Er lächelte, weil 
einer der Polizisten es für nötig hielt, ihn vorsorglich zu beruhi-
gen. Er nickte zustimmend, als sie ihm eröffneten, daß er sie 
nun aufs Revier begleiten müßte, man sei dort bereits ange-
meldet. Beide Polizisten hatten während der nicht allzulangen 
Fahrt den Eindruck, daß er zwar begriff, was sie mit ihm vor-
hatten, daß er sich aber offenbar keine allzugroßen Sorgen 
über sich selbst machte; die anfängliche Unruhe wich einer 
unbeirrbaren Gefaßtheit. Daß man ihn aus anderen Autos an-
starrte, wenn der Streifenwagen vor einer Verkehrsampel hielt, 
schien er zu übersehen; dann und wann hob er den Ellenbo-
gen vors Gesicht, vermutlich, weil ihm das Licht einiger 
Scheinwerfer wehtat. 
Sie fuhren die kurze Auffahrt zu einer trübseligen Revierwache 
hinauf, parkten hinter einem abgestellten beschädigten Strei-
fenwagen, beide Polizisten wollten Uli beim Aussteigen helfen, 
doch er bestand darauf, es allein zu tun, und sie hatten eine 
übertrieben wirkende Anerkennung für ihn übrig, als er zwi-
schen ihnen stand und auf ihre Anordnung wartete. Ein stren-
ger Geruch schlug ihnen im Korridor entgegen, ein Geruch 
nach feuchtem Hundefell, einer der Polizisten fächelte sich 
spaßhaft Luft zu und deutete zu einer Schwingtür hinauf, die in 
Tritthöhe die Spuren von unzähligen Schuhsohlen aufbewahr-
te: dahin müssen wir. Nur das Geräusch einer Schreibmaschi-
ne war zu hören, vereinzelte, harte, beinah wütende 
Anschläge, die mitunter wie echolose Schüsse klangen. 
Kommen Sie, sagte einer der Polizisten und hielt Uli die Tür 
auf, nur zu, hier sind wir schon. 
In einem grünlichen, unzureichenden Licht, das hoch von der 
Decke fiel und auf alle Gesichter Schatten brachte, saßen vier 
oder fünf Männer hinter einer thekenartigen Holzbarriere, sie 
lasen oder rauchten, einer, ein Älterer in aufgeknöpftem Uni-
formrock, behandelte die Schreibmaschine. Von der überlan-
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gen, klobigen Bank, auf die er sich setzen durfte, beobachtete 
Uli den Mann an der Schreibmaschine, der augenscheinlich 
damit beschäftigt war, die Personalien eines Ausländers auf-
zunehmen, der, fiebrigen Glanz im Blick, ergeben vor der 
Holzbarriere stand. Die Polizisten, die Uli hergebracht hatten, 
schlüpften durch eine Pendeltür zu ihren Kollegen, redeten 
und scherzten mit ihnen, machten sie, wobei sie zu Uli hin-
übernickten, flüchtig mit seinem Fall bekannt. 
Kazenskodelo, sagte der schmächtige Ausländer, er sagte es 
schon zum zweiten Mal, es war als Antwort gemeint auf die 
ratlose Geste des schreibenden Polizisten, der in einem flek-
kigen, lappigen Ausweis las, offenbar, ohne ein einziges Wort 
zu verstehen. Der Beamte winkte den kurzen demütigen 
Mann, dessen röhrenförmige Hosen mehrfach Wülste warfen, 
näher an die Barriere heran und fragte laut, fragte ausdrucks-
voll: Aufenthaltsgenehmigung? Wo ist Aufenthalts-
genehmigung? Hilfesuchend blickte der Mann um sich, stieß 
dann mit dem Zeigefinger auf sein eigenes Paßbild und sagte: 
Kazenskodelo. Ärgerlich rief der Beamte einen jüngeren Kol-
legen zu sich, schob ihm den Ausweis zu, flüsterte mit ihm und 
entschied dann: Zur Zentrale, klar, bring ihn rüber, die sollen 
sehen, was sie aus ihm herausholen. 
Nun war wohl Uli an der Reihe; einer der Polizisten, derjenige, 
der ihn in der Nähe des Stadions gefunden hatte, weihte den 
Mann an der Schreibmaschine ein; er tat es auf besondere 
Art, indem er zunächst sachlich auf den griesgrämigen Kolle-
gen einsprach, dann Zweifel und Bedenken ausdrückte und 
schließlich, als wollte er damit bereits um mildernde Umstände 
bitten, mehrmals nachsichtig zwinkerte und sich wie beiläufig 
an die Schläfe faßte. Solange er sprach, behielt er Uli im Au-
ge, ab und zu lächelte er versöhnlich zu ihm hinüber, einmal 
machte er eine bagatellisierende Handbewegung - halb so 
schlimm, wirst schon sehn. Eine neue, ungewohnte Vertrau-
lichkeit in allen zeichenhaften Beziehungen kam wie von 
selbst auf; Uli stellte nur fest, daß sie auf einmal da war; aller-
dings spürte er auch, daß sie ihm, wenn es darauf ankäme, 
weder Schutz noch Erleichterung bringen würde; es war eine 
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herablassende Vertraulichkeit. 
Man winkte ihm, und er arbeitete sich, Stock und Bankgelän-
der zu Hilfe nehmend, empor und strebte zur Holzbarriere. Ob 
er ihn verstehe, wollte der Mann an der Schreibmaschine zu-
nächst wissen, ob er ihn in allem verstehe, wenn er so lang-
sam spreche wie jetzt. Uli stieß einen ächzenden Laut aus, 
spannte die Halsmuskeln, nickte angestrengt. Ob er einen 
Ausweis bei sich habe, irgendwelche Papiere, fragte der 
Mann, worauf Uli den Stock mit dem Knauf an die Barriere 
hängte, beidhändig seine Brust beklopfte und danach dem 
alten Polizisten seine leeren Hände vorwies, schnaubend, 
erschüttert über sich selbst. Diese Erschütterung kam wie ein 
Überfall, er mußte sie hinnehmen, mußte warten, bis sie sich 
verlief. Er schüttelte den Kopf, deutete mit einem Preßlaut auf 
einen Stapel Schreibpapier, und der Polizist verstand ihn und 
reichte ihm einen Bogen und einen Bleistift und trat selbst an 
die Barriere, um den Bogen mit gespreizten Fingern festzuhal-
ten. 
Uli senkte den Blick, konzentrierte sich, schon drängte sich 
ihm das Gesicht der Schwester auf, er sah sein Krankenbett 
mit dem schwenkbaren Galgen, erinnerte sich an die Gardine, 
die Vase, die Tapete, der Hocker fiel ihm ein, der in Höhe des 
Kopfendes stand, dort, von woher die sympathische Stimme 
kam, also Nicolai, Doktor Nicolai im Universtitätskrankenhaus, 
das ist der Name, doch bevor er ansetzte, hob sich ein ande-
res Bild herauf, er sah Nora auf dem Bootssteg, in dem Au-
genblick, als sie zu ihm ins Boot springen sollte, in das 
gemächlich abdriftende Ruderboot, er dachte an den Aufprall 
und den mißlungenen Versuch, das Gleichgewicht zu finden, 
und da ergab sich ihre Telephonnummer, schrieb sich in sei-
ner Vorstellung selbst hin. 
Zwei Adressen, er hatte den Vorsatz, zwei Adressen aufzu-
schreiben, und als der Polizist ihn aufmunterte: Na los, Men-
schenskind, machen Sie schon, stieß er den Bleistift aufs 
Papier und zog in einer einzigen reißenden Bewegung eine 
ungefähre Diagonale über den Bogen. Mißtrauisch sah der 
alte Polizist ihn an und fragte: Was soll'n das sein? Was Uli 
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sich als entschuldigendes Lächeln dachte, geriet ihm zu ängst-
lichem Grimassieren. Er setzte von neuem an, genauer dies-
mal, kalkulierter, doch es war wohl nur eine zufällige Genau-
igkeit, mit der er den Stift in die linke Ecke des Bogens 
brachte, denn bei dem Versuch, ein großes N entstehen zu 
lassen, zog er den Bleistift über das Papier hinaus und fand 
danach einfach nicht zum Ausgangspunkt zurück. Um seine 
Enttäuschung zu überspielen, schrieb er willkürlich los, eilig 
und verbissen, ließ eine Reihe von spitzen Wellen aufstehen, 
verband Halbbögen und Reifen und eckige Zeichen, das 
schlingerte, rankte, verwarf sich unter den Augen des Polizi-
sten; schnell war die Seite gefüllt. 
Er forderte einen leeren Bogen, der alte Polizist winkte ab, er 
schien genug erkannt zu haben, fragte dennoch wie zur Si-
cherheit: Sie verscheißern mich doch wohl nicht, oder? Uli 
schwankte, er griff an die Barriere, als müßte er sich vor einem 
Sturz bewahren. Sein Gesicht nahm einen flehenden Aus-
druck an, er zitterte. Ich glaube, Sie sind hier nicht richtig bei 
uns, sagte der Polizist und kehrte mit dem bekritzelten Papier 
zu seinem Tisch zurück und flüsterte mit dem Kollegen, der Uli 
gefunden und hergebracht hatte. Sie beratschlagten eine Wei-
le, ließen sich dann von einem Nachbartisch eine Mappe mit 
losen Blättern reichen, überflogen gemeinsam Blatt für Blatt 
und blickten auf einmal gleichzeitig zu Uli hinüber und wieder 
auf den Text und wieder zu Uli, und nach kurzer Verständi-
gung gingen sie beide zu ihm hin. Durch mehrere Be-
rührungen lenkten sie seine Aufmerksamkeit auf ein Blatt in 
der aufgeschlagenen Mappe, zeigten auf einen Namen, dann 
auf ihn selbst, wollten nur wissen, ob der Name Ulrich Mar-
tens, der da in Maschinenschrift geschrieben stand, unter Um-
ständen ihm gehörte, und als Uli, immer noch zitternd, nickte, 
kam der junge Polizist durch die Pendeltür zu ihm und führte 
ihn fürsorglich zur Bank. Er bat Uli, Platz zu nehmen. Aufmun-
ternd ließ er durchblicken, daß man gleich telephonieren und 
alles Nötige einleiten werde, Uli möchte sich gedulden, es 
werde nicht lange dauern, er jedenfalls - der Mann, der Uli 
gefunden hatte – sei froh, daß alles diesen glimpflichen Aus-
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gang genommen habe. 
Ja, ruft ihn, holt Doktor Nicolai; was ist denn nur mit der Hand, 
nichts fällt ihr ein, gelingt ihr, die bleinen Kuchstaben nicht und 
nicht die großen, warum starrt ihr mich so an, du am Tele-
phon, hat sich widersetzt, die Hand, das war wie im ich weiß 
nicht, im Schraubstock Schraubstock, herrgott, was glotzt und 
tuschelt ihr, ich bin nicht, bin nicht, am besten er kommt selbst, 
um mich zu holen, die Ausweise, meine Schlüssel verloren, 
kommt zusammen mit Nora, die euch aufklären wird, Verlust-
meldung machen, vorübergehend ohne Identität, ich kann nur 
wenig sagen über meine Krankheit, aber an künftigen Aben-
den, wenn wir uns gemeinsam erinnern werden, wenn ich 
wieder - wie heißt es? - beweisen kann, wer ich bin at ak hoch 
über der Stadt am Fenster sitzen, ein Beruf für dich werde 
Polizeibeamter, wie leicht ich das Plakat lesen kann, wohl 
auch abschreiben das Plakat, hört doch endlich auf mich so 
anzustarren, zu bedauern. 
Beide Flügel der Schwingtür wurden aufgezogen, fast alle im 
Raum blickten hinüber. Zwei sorgfältig gekleidete Männer 
grüßten nickend, blinzelten, vergewisserten sich und strebten 
mit schleppendem, gewaltsam kontrolliertem Schritt zur Barrie-
re hin; beiden - einem asketischen Gelehrtenkopf mit randlo-
ser Brille und einem bulligen Typ, der unentwegt zu lächeln 
schien - war sogleich anzusehen, daß sie getrunken hatten. 
Vor dem erhöht stehenden Tisch des älteren Polizisten, der 
ihnen sauertöpfisch entgegenblickte, waren sie sich anfangs 
nicht einig, wer zuerst das Wort nehmen sollte, doch schließ-
lich fiel es dem Dauerlächler zu. Er sah sich gezwungen, einen 
Diebstahl anzuzeigen, in anklägerischem Bedauern stellte er 
fest, daß er und sein Kollege gerade bestohlen worden waren, 
in einem Restaurant »Der letzte Anker«, nicht allzu weit von 
hier. Sie seien Gäste der Stadt, fügte er hinzu, Teilnehmer am 
Internationalen Historiker-Kongreß, der erst gestern zu Ende 
gegangen sei, er selbst komme aus Konstanz, der Kollege 
jedoch - er sagte jedoch - sei Ausländer, Professor Kunrad 
von der Universität Bern. 
Der alte Polizist spannte ruhig einen vorgedruckten Bogen in 
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die Maschine, nahm die Ausweise entgegen, die ihm fordernd 
hingereicht wurden, blätterte darin mit angefeuchtetem Finger 
und begann, Zungenspitze zwischen den Zähnen, in die Ma-
schine zu hämmern, was der Fragebogen an Personalien wis-
sen wollte. Danach ließ er sich die abhandengekommenen 
Wertgegenstände schildern; ein Photoapparat also, eine Pho-
toausrüstung vielmehr, Marke Bibax, sowie eine dunkelgrüne 
Aktentasche, mit mehreren losen Manuskripten, einem um-
fangreichen, gehefteten Manuskript und zwei Fläschchen Au-
gentropfen, eines davon angebrochen; der Titel des 
umfangreichen Manuskripts lautete: ›Die Folgen der Stapelge-
rechtigkeit unter Kaiser Friedrich III.‹ 
Auf die Frage des Polizisten, ob der Wirt des Restaurants kei-
ne sofortige Untersuchung eingeleitet hätte, erklärte der aus-
ländische Gast, daß der Wirt sich nur zu einer einzigen Geste 
bereitfand, nämlich auf das Schild an der Garderobe zu po-
chen, das ihn von jeder Haftung für verschwundene Wertsa-
chen befreite. Der Dauerlächler wies darauf hin, daß es sich 
bei dem umfangreichen Manuskript um den mittleren Teil ei-
nes Lebenswerks handelte; der Polizist nahm das ungerührt 
zur Kenntnis, ohne eine erläuternde Notiz in der Verlustanzei-
ge zu machen, und nachdem er den Geschädigten den Text 
noch einmal vorgelesen hatte, bat er beide zur Unterschrift. 
Man werde das Mögliche tun, sagte er, für den Fall einer spä-
teren Aufklärung seien die Heimatadressen ja bekannt. 
Die Geschädigten verabschiedeten sich mit Handschlag, steu-
erten in etwas zu weit geratenem Bogen die Tür an, hoben 
bereits gleichzeitig den Arm, um die Tür aufzustoßen, da blie-
ben sie wie auf ein geheimes Kommando stehen und wandten 
sich um und musterten Uli, der still und apathisch dasaß, den 
Blick auf einen Kalender gerichtet, der außer einer elektri-
schen Uhr und einem Werbeplakat den einzigen Wand-
schmuck darstellte. Noch im Zweifel, gingen sie näher zu ihm 
hin, warteten darauf, daß er ihnen sein Gesicht zuwende, aber 
Uli schien weder sie noch ihren Annäherungsversuch zu be-
merken. Jetzt traten sie freimütig an ihn heran und erkannten 
ihn wieder; der alte Polizist sah zu, wie sie sich in sein Blick-
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feld schoben und Uli veranlaßten, zu ihnen hochzuschauen. 
Sie taten verblüfft, sie taten freundlich und sogar verständnis-
voll. Sie beanspruchten nicht, daß er sich an sie erinnere, aber 
mit wieviel Vergnügen sie sich an ihn erinnerten, das wollten 
sie doch einfach einmal sagen. Die Große Stadtrundfahrt: nie 
hätten sie eine so vergnügliche Fahrt mitgemacht; seine 
Kommentare: nie hätte ein Fremdenführer beredter für seine 
Stadt geworben. Ob ihm etwas Arges zugestoßen sei? Ob er 
vielleicht auch eine Verlustanzeige habe machen müssen? Uli 
schloß die Augen und drehte den Kopf hin und her in müder 
Qual. Der Schweizer Historiker entsann sich, daß auch er im 
Bus eine Frage an Uli gestellt hatte, und der Kollege aus Kon-
stanz hatte im Gedächtnis behalten, daß Uli das Eigentumsde-
likt auf dem zweiten Platz der Kriminalitäts-Statistik in dieser 
Stadt rangieren ließ. 
Der alte Polizist schob sie, von hinten kommend, auseinander 
und stellte sich zwischen sie und blickte besorgt auf Uli, der 
immer angestrengter atmete und dessen Pupillen geweitet 
waren. Er legte dem Sitzenden eine Hand auf die Schulter und 
sagte: Sie wissen Bescheid, man wird Sie hier abholen, nur 
noch ein Weilchen, und zu den beiden Männern sagte er: Ich 
sehe, man kennt sich. Ihm war anzumerken, daß er es be-
grüßt hätte, wenn die Männer gegangen wären, doch sie blie-
ben, fühlten sich geradezu gezwungen, zu bleiben und zu 
erfahren, was Uli zugestoßen war. Ihre Betroffenheit war auf-
richtig. Sie waren zufrieden mit der allgemeinen Erklärung, 
daß dem Herrn da ein Unglück geschehen war, sie fragten 
nicht weiter. Mehrmals bedauerten sie das Geschehene. Als 
seien sie es ihm schuldig, lobten sie in Stichworten seine ein-
malige Art, Fremde mit der Stadt vertraut zu machen; an den 
Polizisten gewandt, wünschten sie gute Besserung. 
Während sie sprachen, begann Uli unregelmäßig mit den Fü-
ßen zu scharren, heftiger wurden die Bewegungen seines 
Kopfes, Angstbewegungen, Abwehrbewegungen, dann, in 
einem Augenblick lauschender Starre, traten Tränen in seine 
Augen. Er schluchzte. Er kippte zur Seite auf das Geländer 
der Holzbank, winkelte den Oberkörper ab und blieb in einer 
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Haltung liegen, als suchte er schluchzend etwas auf dem Bo-
den. Die harten schüttelnden Stöße. Das Zucken. Der in leich-
ter Krümmung erstarrte Arm. Sie müssen wohl einen Arzt 
rufen, sagte der Schweizer Historiker, und sein Kollege fügte 
hinzu: Hier muß schnell etwas geschehen. 
Der alte Polizist zog seine Uniformjacke aus, faltete sie, sagte 
ruhig: Hilfe ist schon unterwegs. Es gelang ihm allein, Uli auf-
zurichten und ihn so auf der Holzbank zu betten, daß er ihm 
die Uniformjacke als Kopfkissen unterschieben konnte. Es ist 
bereits alles eingeleitet, sagte er und sah bekümmert auf Uli 
hinab. Als einer der Historiker fragte: Meinen Sie, daß wir ge-
hen können? - nickte er, ohne sich ihnen zuzuwenden; erst 
nachdem sie den Raum verlassen hatten, entfernte er sich von 
der Bank und ging zu dem Mann hinüber, der Uli hergebracht 
hatte. Ruf noch mal an, Edgar, sagte er, sie sollen sich beei-
len. Er brannte sich eine Stummelpfeife an. Ist es ernst? fragte 
der junge Kollege, während er auf die Verbindung wartete. Ja, 
ja, ich glaube. Kleiner Dachschaden, oder? Nein, sagte der 
alte Polizist, das ganz bestimmt nicht. 
Rauchend blickte er auf das Plakat, das für den Beruf des Po-
lizisten warb - ein junger Beamter gab zwei silberhaarigen 
Freundinnen lächelnd Auskunft, wies mit ausgestrecktem Arm 
auf ein Gebäude, das dem Rathaus glich -, sein Blick glitt ab 
und fand zu einem Kollegen, der eine Thermosflasche öffnete, 
sich Kaffee einschenkte und gemächlich belegte Brote aus 
dem Papier schlug. Wie der den Belag der Brote prüfte, Mett-
wurst und Blutwurst stierend miteinander verglich! Wie der, 
nach gläubigem Augenaufschlag, seine gelblichen Zähne in 
das Brot senkte, abbiß und geruhsam einen Speichelfaden 
betrachtete, der sich von seinem Mund bis zur Schnitte hin-
zog! Und wie der den Speichelfaden abknipste und zu kauen 
begann und kauend auf Uli hinabsah, gleichmütig, wie auf 
etwas Vertrautes, mit dem er sich längst abgefunden hatte. 
Der alte Polizist beobachtete den Esser, hieb plötzlich mit der 
Handkante auf den Tisch, fragte: Es schmeckt dir hoffentlich, 
eh? Verwundert wandte der essende Kollege ihm das Gesicht 
zu: Is was? fragte er, und nach einer Pause: Gibt's was Be-
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sonderes? Nix, sagte der alte Polizist, ich hoffe nur, daß es dir 
schmeckt. 
Mit dem Krankenwagen kam auch Doktor Nicolai; er grüßte 
nur flüchtig zu den Beamten hinüber und ging, zwei weißge-
kleidete Pfleger im Schlepptau, zur Holzbank, auf der Uli lag, 
starräugig, mit verschmiertem Gesicht. Der Arzt setzte sich zu 
ihm, nahm sein Handgelenk, nannte mehrmals Ulis Namen 
und versuchte, seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, in-
dem er den Oberkörper hin- und herbewegte. Als ihre Blicke 
sich endlich trafen, begann er Uli Vorhaltungen zu machen, 
auf nachsichtigste Art; unerregt sprach er auf den Liegenden 
hinab, warf ihm Leichtsinn vor, Unbedachtheit, eine Gefähr-
dung der Therapie; wie zur Strafe verfügte er freundlich länge-
re Arbeitssitzungen, um aufzuholen und wettzumachen, was 
durch die Flucht an Verlust entstanden war. Uli reagierte nicht; 
dennoch schien er mitzubekommen, daß einige Polizisten zö-
gernd herantraten und ihn einfach nur still umstanden; er be-
wegte den guten Arm, versuchte offenbar, seine Augen mit der 
Hand zu bedecken, doch er konnte die Bewegung nicht zu 
Ende bringen. Ein Zeichen des Arztes, und die Pfleger hoben 
Uli auf die Trage, ein gezischtes Kommando, und sie trugen 
ihn hinaus. Als hätte er eine Ware empfangen, für die er quit-
tieren müßte, unterschrieb Doktor Nicolai stehend zwei Formu-
lare, die der alte Polizist an sich nahm. 
Sie fuhren ohne Blaulicht, auch die Deckenbeleuchtung im 
Innern des Wagens war nicht eingeschaltet, doch im wech-
selnden Licht der Straßenlaternen und Schaufenster konnte 
Uli die Gestalt des Arztes auf dem kleinen Klappsitz ausrei-
chend erkennen. Er empfand das Bedürfnis, den Arzt zu be-
rühren oder durch eine Regung auf sich aufmerksam zu 
machen, nur, um ihm zu danken. Er suchte nach einem mögli-
chen Ausdruck für seinen Dank. 
Später, ich werde ihm später gesammelt danken, wenn die 
Hand wieder gehorcht und die ak ap wenn die Worte zurück-
kommen, werde ich mich entschuldigen, und, wie heißt es, 
sperrechen versprechen, daß es nicht wieder vorkommt, Herr 
Doktor Nicolai, dafür kann ich garantieren at ak aber regeln, 
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Sie werden verstehen, daß ich etwas regeln mußte, zuviel 
stand auf dem Spiel, weg einfach weg, ich komme nicht drauf, 
schwarz und verloren, wenn ich Sie ansehe, so, wie Sie dasit-
zen, müßten Sie mich hören können, hören Sie mich? 
Als sie ihn aus dem Wagen heraushoben, signalisierte er den 
Pflegern, daß sie die Trage absetzen sollten, er wollte versu-
chen, allein die Steintreppen hinaufzusteigen, es lag ihm dar-
an, ohne fremde Hilfe in sein Zimmer zurückzukehren, doch 
sie verstanden ihn nicht oder übersahen willentlich, was er von 
ihnen verlangte. Sie trugen ihn so zügig, als forderte ihnen 
sein Gewicht keine besondere Anstrengung ab, an der Tür 
zum Korridor hatten sie ein Scherzwort für die wartende 
Schwester übrig, die sich flüsternd mit dem Arzt verständigte 
und es darauf übernahm, den Zug in Ulis Zimmer zu dirigieren. 
Vor dem Bett standen noch die Hausschuhe, der schlecht ge-
schlossene Koffer hielt den Tisch besetzt, über dem 
Schwenkgalgen hing der Schlafanzug - immer noch sah das 
Zimmer aus wie nach einer Plünderung und überstürzten 
Flucht. Der Schwester entging nicht, daß Uli, kaum hatten sie 
ihn von der Trage gehoben und auf die Füße gestellt, einen 
Ausfallschritt gegen den offenen Schrank machte und bei 
leichter Drehung einige greifende Bewegungen andeutete, ge-
radeso, als wünschte er dringend die alte Ordnung wiederher-
zustellen. Dann ließ er sich aufs Bett nieder. Dann saß er nur 
ergeben da, während sie ihn entkleideten, ihm den Schlafan-
zug überstreiften und das Kissen aufschüttelten. Die Decke 
brachten sie so über ihn, daß er wie verschnürt dalag. 
Nachdem die Pfleger gegangen waren, verstaute die Schwe-
ster Ulis Koffer im Schrank, trat ans Fensterbrett und schlug 
da einen Blumenstrauß aus dem Papier, ordnete den Strauß 
in einer Vase, füllte am Waschbecken Wasser nach und setzte 
den Strauß auf den Tisch. Da Uli sie nicht beachtete, sagte sie 
nach einer Weile: Sie hatten Besuch inzwischen, Herr Mar-
tens, sehen Sie, was man Ihnen gebracht hat. Uli rührte sich 
nicht. Ich glaube, man hat Sie schmerzlich vermißt, sagte die 
Schwester, man war sehr enttäuscht. Größer kann Enttäu-
schung nicht sein. Wollen Sie den Strauß nicht sehen? Free-
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sien, sagte die Schwester, Geschriebenes liegt leider nicht 
dabei. Uli hielt den Atem an. Plötzlich begann er mit den Fü-
ßen zu stoßen, so daß die Decke bald nur noch locker auf ihm 
lag, dann bäumte er sich auf und warf sich auf die Seite und 
starrte einen Augenblick erschrocken die Schwester an, deren 
Hände sich zupfend und nachsteckend über dem Strauß be-
wegten. Er stieß einen dunklen, flehenden Laut aus, die Hals-
muskeln traten straff hervor, wie nach einem Schlag sackte 
sein Oberkörper über die Bettkante, doch er fand noch Zeit, 
um sich abzustützen, eine Hand auf den Fußboden zu brin-
gen. Die Schwester schob einen Plastikeimer unter sein Ge-
sicht, und während Uli sich erbrach, hielt sie ihn an der 
Schulter fest, strich sanft und wortlos über seine Stirn. Sie hielt 
ihn, bis er Erleichterung gefunden hatte, dann bettete sie ihn, 
ging ans Fenster und beobachtete Uli eine Weile; schließlich 
nahm sie den Eimer und verließ das Zimmer. 
Diese Leere auf einmal. Die vergeblichen Versuche, Worte zu 
finden für den eigenen Zustand. Die wachsende Furcht. Er 
spürte, daß er zitterte, spürte es nur, ohne das Wort dafür zu 
wissen. Das Gedächtnis stand ihm nicht bei. Verlegt war der 
Weg zum großen Reservoir. Uli hatte das Gefühl, sich selbst 
nicht mehr erreichen zu können. 
Als die Tür geöffnet wurde, zaghaft, ängstlich beinahe, blieb er 
still liegen und blickte gleichmütig auf den grazilen Mann, der, 
ertrunken in einem viel zu weiten Morgenmantel, übertrieben 
würdevoll grüßte und geduldig auf Erwiderung des Grußes 
wartete. Da Uli sich nicht regte, schloß er die Tür, deutete an-
fragend auf den Hocker und nahm nickend Platz, nicht anders, 
als sei er dazu aufgefordert worden. Eine Weile saß er 
schweigend da, schweigend, doch auch in deutlicher Erwar-
tung; allmählich entstand ein Ausdruck von Enttäuschung auf 
seinem ausgezehrten Gesicht. Leise stellte er sich vor - Uli 
verstand: Professor Borinski -, leise und pausenreich fragte er, 
ob Uli ihn denn nicht wiedererkenne, den Flurnachbarn, den 
Mann mit dem Hammer im Kopf. Uli reagierte nicht. Beküm-
mert erhob sich der kleine Professor, ging hin und her, mu-
sterte enttäuscht das Zimmer, die Dinge, konnte keine 
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Erklärung finden. Es sei ihm unverständlich, Uli müsse ihn 
doch wiedererkennen, denn erst am Nachmittag habe er sich 
hier vorgestellt und dem Zimmer seine Geschichte erzählt, Uli 
müsse sie doch, da sie nie und nimmer verlorengehen könne, 
gefunden und aufgenommen haben bei seiner Rückkehr. Oh-
ne Vorbereitung hätte er keinen Besuch gewagt. Vor sich hin-
sprechend, vermaß er wieder und wieder das Zimmer, 
uninteressiert daran, ob Uli ihm überhaupt zuhörte. Er bekann-
te, daß er hier eingedrungen sei, hier längere Zeit gesessen 
habe, und zwar nicht, weil er auf Abwechslung oder Unterhal-
tung ausgewesen sei, sondern weil er eine Erkenntnis weiter-
zugeben habe, eine Einsicht, eine Erfahrung von erheblichem 
Nutzen. Eine Selbsterfahrung. 
Er lauschte, er inspizierte die Zimmerdecke und suchte etwas 
aus der Spiegelung des Fensters zu erfahren, dann wandte er 
sich aufseufzend ab und schob den Hocker nah an das Kopf-
ende des Bettes heran. Alles sei lückenhaft, flüsterte er, alle 
Therapie hier - kunstvoll zwar und sachverständig, aber doch 
lückenhaft. Wenn er sich mit den geltenden Therapien zufrie-
dengegeben hätte, wäre er noch regelmäßiger Teilnehmer an 
den automatisierten Programmen. Zwei Jahre habe er sich 
bemüht, die Folgen des Unglücks zu überwinden, das ihn vor 
seinem Institut traf. Ein erbärmliches Unglück, sagte er, ein 
lächerliches Unglück, über das zu sprechen ihm schwerfalle. 
Ein Zimmermannshammer, beim Betreten des Botanischen 
Instituts habe ihn ein herabfallender Zimmermannshammer 
getroffen, und nicht nur getroffen: die Spitze - berechnet zum 
Ziehen fehlgeschlagener oder rostiger Nägel - habe seine 
Schädeldecke durchschlagen und sich in seinem Kopf festge-
setzt; wie ein monströser Haubentaucher müsse er ausgese-
hen haben. 
Der kleine Professor grub aus der Tasche seines Morgenman-
tels einige Karamelbonbons hervor, bot Uli an, verstand des-
sen Reglosigkeit als Verzicht und ließ die Bonbons wieder in 
der Tasche verschwinden bis auf einen, dem er sorgfältig das 
Papier abzog. Seine Stimme wurde gepreßt, als er den Au-
genblick beschrieb, in dem er entdeckte, daß er nicht mehr 
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sprechen konnte. Eingeschwärzt habe sich alles, sagte er, 
schwarz sei die Farbe der Leere. Der empfindlichste Schmerz, 
der ihn erreichte, sei ein Schmerz der Schwere gewesen, es 
sei ihm manchmal so vorgekommen, als erdrückten ihn die 
nicht ausgesprochenen Wörter. Zwei Jahre habe er warten 
müssen, bis die Wörter sich aufrufen ließen, bis er sich ihrer 
bedienen konnte - nicht zuletzt dank einer eigenen Entdek-
kung. 
Tröstend sagte er zu Uli: Geben Sie sich nicht auf, verzweifeln 
Sie nicht. Auch ich war in der Verbannung, und ich habe zu-
rückgefunden. 
Und angestrengt tischte er seine Erkenntnis auf, daß der Ur-
sprung der Sprache nicht in dem Bedürfnis liege, zu beschrei-
ben, zu deuten oder zu imitieren, sondern in dem Verlangen, 
zu warnen, zu befehlen und zu schützen. Das erste Wort sei 
gewiß ein Befehl gewesen, behauptete er, es habe zu einer 
Handlung anstiften sollen. Er zweifle nicht, daß es am Anfang 
so gewesen sei - um dem spontan Gewünschten Ausdruck zu 
verleihen, reichte Gestik nicht aus, entstand Lautsprache. Se-
hen Sie, sagte er, und jeder von uns hier steht auf seine Wei-
se vor einem Anfang, er muß lernen, sich zu verlautbaren. 
Dafür aber ist nichts so geeignet wie der Imperativ. Die erste 
hörbare Verständigung erfolgte im Befehlston, wir alle beherr-
schen ihn. Ich habe diese alte Erfahrung aufgegriffen und ge-
wöhnte mir an, mit mir selbst nur noch im Befehlston 
umzugehn. Versuchen Sie es auch, ich rate Ihnen, versuchen 
Sie es. 
Erregt sah er sich im Zimmer um, stand auf und beklopfte 
leicht den Schrank und die Wände, er horchte, er schien die 
Flugbahn unsichtbarer Objekte zu errechnen, und er unter-
brach seine Tätigkeit selbst dann nicht, als Doktor Nicolai ins 
Zimmer trat und sich schweigend auf Ulis Bett setzte. 
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Sie lief noch einmal zurück. Beim Anblick des wartenden Taxis 
kehrte Nora noch einmal um und lief in das Haus zurück, ge-
rade als ob sie etwas vergessen hätte, und auf dem Woh-
nungsflur öffnete sie ihre lederne Einkaufstasche, fischte ein 
Päckchen heraus, ließ es unschlüssig in der Hand wippen. 
Alle Türen standen offen, die Küchentür, die Tür zu Wohn- und 
Schlafzimmer; sie schlug das biegsame Päckchen leicht auf 
ihr Handgelenk, erwog etwas, verwarf es und erwog es wie-
derum, hastig, ärgerlich über sich selbst; schließlich entschied 
sie sich fürs Schlafzimmer, war mit wenigen Schritten vor dem 
Schrank und verstaute das von Gummibändern zusammenge-
haltene Konvolut in der Tiefe eines Fachs, hinter einem Stapel 
Frottiertücher. Einen Augenblick musterte sie zweifelnd das 
Versteck, sie war nicht völlig zufrieden, das Päckchen konnte 
dort nur vorläufig bleiben, nach ihrer Rückkehr würde sie ein 
sicheres, ein endgültiges Versteck finden, nach der Rückkehr. 
Sie zuckte die Achseln und warf die Tür zu. 
Alles beisammen? fragte der Taxichauffeur, und Nora darauf: 
Ich hatte nur etwas vergessen. 
Obwohl Nora den Namen der Straße nicht kannte, in der der 
Frucht-Salon lag, war der Fahrer sogleich zuversichtlich, sie 
ans gewünschte Ziel bringen zu können; nur ein paar Anhalts-
punkte wollte er genannt bekommen, nur einige bescheidene 
Kennzeichen; es war ein junger Fahrer, kleinwüchsig, schöne 
Zähne, vielleicht ein Grieche. Erinnern, das hilft, sagte er auf-
munternd und drehte sich zu ihr um, blickte sie freimütig an 
und wartete. Nora konnte sich nicht erinnern unter seinem 
Blick, sie sah an ihm vorbei, sie dachte an Frau Grant und an 
die gemeinsame morgendliche Fahrt, aufgebrochener Asphalt 
häufte sich am Straßenrand, ein sprühendes Licht lag über 
dem Zentrum, und da war das Sprungbrett, von dem sich Jun-
gen und Mädchen einer Schulklasse kreischend hinabstürzten 
und plumpe Fontänen aufwarfen. Auf jeden Fall, sagte Nora, 
müssen wir an der neuen Schwimmhalle vorbei. Sie fuhren an 
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der Schwimmhalle vorbei und gerieten wie von selbst in die 
Geschäftsstraße, in der zwischen Juwelier- und Modeläden 
der von seinen Eigentümern so genannte Frucht-Salon lag. 
Schon von draußen erkannte Nora, daß Frau Beutin, weißbe-
kittelt, Schiffchen auf dem frisch frisierten Haar, an der Kasse 
saß, auf dem überhöhten Kommandostand, auf dem sie sie 
zum ersten Mal gesehen hatte. Sie las oder war addierend 
einem Fehler auf der Spur. Eine lässige blonde Verkäuferin 
blickte ihr abschätzig entgegen, ließ sie bis auf Armlänge he-
rankommen, ehe sie fragte, womit sie dienen könne, und dann 
ließ sie sich sehr viel Zeit, den gewünschten Obstteller herzu-
richten, legte, ohne sich zu vergewissern, eine Pappunterlage 
mit künstlichem Weinlaub aus, mischte Clementinen, Trauben 
und Pfirsiche zu einem mehrfarbigen Mosaik, das sie mit Ba-
nanen umrandete, setzte dem Ganzen mit einer Avocado-
frucht ein zentrales Auge ein, alles gleichmütig, mit schläfriger 
Routine. Ob es so recht sei, fragte sie, ohne Nora dabei anzu-
sehen, und Nora, die versucht war, das Arrangement wieder 
auflösen und auf Spitztüten füllen zu lassen, nickte knapp und 
ging voraus zur Kasse. Es war nicht viel, was sie sich vorge-
nommen hatte, Frau Beutin zu sagen, nur ein Wort der Anteil-
nahme, des Mitgefühls, sie hätte sich wohl kaum dazu 
entschlossen, eigens hierherzukommen, wenn sie nicht auf 
dem Weg zum Krankenhaus gewesen wäre, zu Uli; der 
Wunsch, überhaupt mit Frau Beutin zu sprechen, war ein Aus-
druck ihres wiedergewonnenen Selbstvertrauens, das sich, 
ohne daß Nora es gewahr wurde, erproben, das sich bestäti-
gen wollte. Sie dachte nicht daran, sich zu erkennen zu geben 
als damalige Begleiterin von Frau Grant, es sollte nur ein Wort 
sein, ein Händedruck, eine beiläufige Bekundung, zu der sie ja 
allenfalls das Recht hatte. 
Forschend blickte Nora in dieses Gesicht, das erstarrt zu sein 
schien in Erbitterung und Härte, kein Zeichen von Trauer, kei-
ne Spur von Verzagtheit oder Verzweiflung, in den grauen 
Augen lag Aufmerksamkeit, und der Froschmund mit den he-
rabgezogenen Mundwinkeln erhob einen unveränderten Vor-
wurf. Nickend erwiderte sie Noras Gruß, und bevor sie die 
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Ziffern in die Kasse tippte, überflog sie die mit Bleistift ge-
schriebene Rechnung der Verkäuferin, stutzte, addierte noch 
einmal und schüttelte den Kopf und ging, die Rechnung in der 
Hand, zur Verkäuferin hinüber. Sie legte den fleckigen Papier-
streifen auf eine Obstkiste und klatschte ihn fest, einmal und 
noch einmal. Sie befahl dem Mädchen, die einzelnen Beträge 
zusammenzuzählen, und stand und sah unerbittlich zu, wie 
der Zeigefinger an den Posten hinabrutschte, stockte, von 
vorn begann. Nora konnte nicht verstehen, was Frau Beutin 
plötzlich sagte, es war nur ein Satz, gepreßt hingesprochen, 
eine Bemerkung, die das Mädchen dazu brachte, ungläubig 
aufzusehen und, wie um sich abzustützen, nach einem Regal 
zu greifen, doch dies nur für einen Moment, vielleicht solange, 
bis sie ermessen hatte, was ihr gesagt worden war, denn auf 
einmal wandte sie sich ab, schlug eine Hand vors Gesicht und 
verschwand hinter einer Tür, auf der »Zu den Kühlräumen« 
stand. 
Wortlos legte Nora einen Zwanzigmarkschein neben die Kas-
se, scharrte das Wechselgeld ungezählt in ihr Portemonnaie, 
nahm den Obstteller auf und trug ihn nach angedeutetem 
Gruß nach draußen. Jetzt zum Krankenhaus? fragte der Fah-
rer. Ja, sagte Nora, zum Haupteingang. Sie saß aufrecht da, 
sie schlang den Riemen ihrer Tragetasche um eine Hand und 
zog den Riemen stramm und strammer, das Geräusch verebb-
te, das helle Sirren und tönende Vibrieren, das sie an Lei-
tungsdrähte erinnerte, die der Wind bewegt. Sie drehte das 
Fenster herunter und strich sich über die Schläfen. Im runden 
Taschenspiegel überprüfte sie ihr Gesicht. Ihr Mann wird sich 
freuen, sagte der Taxifahrer und zeigte auf den Obstteller, den 
er auf den freien Vordersitz gestellt hatte, nirgendwo schmeckt 
Obst so gut wie im Krankenhaus. Ob er aus eigener Erfahrung 
spreche, fragte Nora, worauf er, statt zu antworten, auf eine 
ovale, verblaßte Photographie tippte, die er am Armaturenbrett 
befestigt hatte, auf das Brustbild eines bang dreinblickenden 
Mannes mit Schlapphut und Schnurrbart. Ihr Bruder, fragte 
Nora. Nein, sagte er lächelnd, mein Vater. 
Und während Nora den mageren Mann auf dem Photo ins 
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Auge faßte, erzählte der Fahrer nicht ohne Genugtuung, daß 
sein Vater in allen Krankenhäusern seiner näheren Heimat 
gelegen habe, manchmal sei es ihm vorgekommen, als habe 
man ihn nur deshalb so häufig verlegt, weil angehende Ärzte 
Gelegenheit erhalten sollten, mit einem sehr seltenen Fall von 
Lähmung bekannt zu werden, einer Starre, die nur stun-
denweise auftrat, meist gegen Abend; bis zur Kaffeezeit konn-
te er sich nämlich durchaus bewegen, wenn auch nur 
schlurfend mit ausgestreckten Armen, wobei er es für nötig 
hielt, ständig Achtung zu rufen, Achtung, ich komme. Soviel 
sie auch mit ihm anstellten, sein Zustand habe sich nicht ver-
ändert, ihnen sei nur geblieben, den bestaunten Patienten 
nach Hause zu entlassen, ratlos. 
Wie es dazu gekommen sei, erkundigte sich Nora, ob dieser 
Starre ein auslösendes Erlebnis zugrunde gelegen habe, und 
der Fahrer darauf, nachdem er anklägerisch auf die Photogra-
phie gezeigt hatte: Zweimal hat dieser wunderbare Mann mich 
geschlagen, das erste Mal, als ich meinen Militärurlaub über-
schritt, und das zweite Mal, als ich mich weigerte, ihm beim 
Reparieren unseres Daches zu helfen. Und Nora erfuhr, daß 
dem Fahrer damals der Mut gefehlt habe, zuzugeben, daß er 
nicht schwindelfrei sei; er habe es einfach abgelehnt, die be-
nötigten Dachpfannen hinaufzuschleppen, auch mehrmalige, 
ernste Aufforderung habe ihn nicht dazu bringen können, und 
dann sei es geschehen: bei dem Versuch, ihn mit einem Lat-
tenholz zu schlagen, riß es den Vater von der Leiter, er stürzte 
auf steinigen Grund, ohne die Latte aus der Hand gegeben zu 
haben, die ihn, den Fahrer, hätte treffen sollen. Leider hat er 
mich nicht erwischt, sagte der Taxichauffeur, leider, und sah 
sich einmal rasch zu Nora um mit einem Blick voller Trauer; 
wie gern hätte er den Schmerz ausgehalten, wenn er damit 
das Unglück hätte verhindern können. Er murmelte einige Sät-
ze gegen die Photographie, sie klangen nach leisem Vorwurf, 
ließen Versöhnung ahnen, sogar innige Beziehungen. Dann 
schwieg er und widmete sich mit übertriebener Aufmerksam-
keit der Straße, ganz so, als wollte er nicht mehr gefragt wer-
den. 
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Wie nah sie sich ihm fühlte und wie leicht sie sein Schweigen 
auslegen konnte; eine unbekannte Zuversicht kehrte in sie ein, 
sie rutschte dicht an die Wagentür heran und winkte Kindern 
zu, die von einer Fußgängerbrücke zu ihnen hinabgrüßten. 
Jetzt hätte sie noch weniger ihren Entschluß geändert, unan-
gemeldet in die Klinik zu fahren, das Selbstvertrauen hielt an, 
es war ihr zumute, als sei sie nun unterwegs, um etwas in 
Ordnung zu bringen, was sie immer gewünscht, wozu ihr bis-
her aber Kraft und Geduld gefehlt hatten. Nur flüchtig versuch-
te sie sich vorzustellen, in welchem Zustand sie Uli finden 
würde, sie hatte sich festgelegt, hatte angenommen, was sich 
wie von selbst ergab, einverstanden mit dem Schweigen, das 
sie vorerst erwartete. 
Nora lehnte sich zurück, sie dachte an die Rückkehr von der 
Insel, damals, nach dem kurzen Urlaub mit Uli, dachte an den 
gemeinsamen Gang auf dem Deich, sie hatten noch mehrere 
Stunden bis zur Abfahrt des Zuges und schlenderten hinaus 
zu der mit Bojen markierten Badestelle neben der geschwun-
genen Fahrrinne. Der feuchte Glanz des blasenwerfenden 
Grunds. Das ermattete Fleisch auf Handtüchern, Decken, in 
Strandkörben. Die zurückkehrende Flut, deren lehmtrübes 
Wasser an Buhnen gestaut wurde. Zügig organisierte sich 
über der See ein Gewitter, die Wolken kamen herab, und dann 
wusch ein schroffer Regen den wattgrauen Strand. Eine krei-
schende Flucht begann; Tücher und Bälle und Kleider an sich 
gepreßt, flohen sie über den Deich zu einem Parkplatz, zu 
ihren Autos, nur sie beide flohen nicht, sie blieben Hand in 
Hand unter dem Regen, beobachteten amüsiert die Flucht, 
geradeso, als seien sie die einzigen, denen der Regen nichts 
ausmachte: wie Verschworene schlenderten sie durch den 
Aufruhr, in keinem Augenblick versucht, selbst ein schützen-
des Dach zu suchen. Obwohl das dünne Kleidchen an ihrer 
Haut klebte, empfand sie ein befreiendes Gefühl, nicht ein 
einziges Mal kam der Wunsch auf, sich zu kontrollieren, das 
nasse Haar aus der Stirn zu nehmen, den Stoff zurechtzuzup-
fen. Und Nora dachte an die Wohltat, später, als Uli ihr im ver-
qualmten Warteraum der Dampferanlegestelle das Haar 
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trocknete, ein alter Bootsmann hatte ihm ein Handtuch gelie-
hen - ein verwaschenes Tuch, in das seine Thermosflasche 
eingewickelt war -, und Uli zog ihren Kopf an sich und rieb und 
strählte ihr Haar unter all den aufmerksamen Blicken. Der alte 
Bootsmann nickte zufrieden, er sagte: Drög ward din Deern 
noch scheuner. Sie erinnerte sich, wie dringend sie damals 
danach verlangte, Uli ihre Freude zu zeigen. 
Die Taxe hielt auf der Höhe des Blumenstandes, nicht weit 
vom Pförtnerhaus. Der Fahrer bedankte sich nicht sonderlich 
für das reichliche Trinkgeld, er stieg nicht einmal aus, hob No-
ra nur mit mechanischer Höflichkeit ihren Obstteller entgegen 
und hatte offenbar Eile, zurückzusetzen und davonzufahren. 
Nora konnte sich seine plötzliche Veränderung nicht erklären; 
doch anstatt sich wie sonst zu fragen, welchen Fehler sie ge-
macht haben könnte, wandte sie sich achselzuckend ab, grüß-
te den Pförtner mit angenommener Vertrautheit und gab ihm 
zu verstehen, daß ihr der Weg bekannt sei. Sie ging den 
Hauptweg so forsch hinab, als müßte sie eine Verabredung 
einhalten, bog dann bei den Birken ab und strebte auf schma-
lerem Weg dem Pavillon zu, ohne ihren Schritt zu ändern. 
Zwei ernste Männer kamen ihr entgegen, sie sprachen mit 
gesenktem Blick miteinander, auf beiden Gesichtern lag ein 
Ausdruck von Bedenklichkeit, was sie sich an Worten hinwar-
fen, schienen nur Bestätigungen zu sein. Als sie vorbeigingen, 
hörte Nora einen von ihnen sagen: Damit ist es vorbei, für im-
mer vorbei; und nicht im selben Augenblick, aber doch nur ein 
wenig später kam ihr die Stimme vertraut vor, so vertraut, daß 
sie sich bestürzt umwandte; die Männer setzten ihren Weg 
fort, mit gebeugtem Rücken, der Hüne wirkte resignierter als 
sein Begleiter. 
Die Eingangstür stand offen, war mit Keilen festgesetzt wie für 
einen sperrigen Transport. Nora stieg gleichmäßig die Stein-
treppen hinauf und sah ins Schwesternzimmer - das Zimmer 
war leer. Sie lauschte den Gang hinab, sie wartete; da nie-
mand sich zeigte, begann sie auf und ab zu gehen, vermaß 
gemächlich den ganzen Korridor und war auf einmal vor Ulis 
Tür. Auf ihr Klopfen kam keine Antwort. Entschlossen trat sie 
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ein, entschlossen und beunruhigt, und blieb gleich stehen vor 
jäher Erleichterung: Uli lag in seinem Bett, die Hände auf dem 
Zudeck, den Blick zur Decke gerichtet. Er rührte sich nicht. 
Leise rief Nora ihn an, einmal und noch einmal, sie sah, wie er 
mit Verzögerung erschrak, wie er mit gesteigerter Aufmerk-
samkeit auf einen abermaligen Anruf wartete, so, als wollte er 
in seiner Erinnerung bestätigt werden, und dann bewegten 
sich seine Hände, schlugen aus, wie von Stromstößen beein-
flußt, seine Lippen öffneten sich, er stöhnte auf und warf sich 
herum. Nora merkte, daß er sie sofort erkannte. Sie setzte den 
Obstteller auf den Tisch, trat schnell ans Bett heran und kauer-
te sich vor Uli hin. Sie nahm seine Hand und preßte sie an ihre 
Wange und sagte: Sag nichts, versuch nichts zu sagen. Be-
hutsam führte sie seine Hand zurück, ihre Gesichter waren 
einander so nah, daß sie seinen Atem spürte, die kurzen 
Atemstöße. Sein Mund verzog sich, Furcht kam in seinen 
Blick. Nora fühlte, welcher Wunsch ihn bedrängte, und legte 
einen Finger auf seine Lippen. Er verstand sie und schwieg; er 
war also erreichbar. Da, was ich dir mitgebracht habe, sagte 
Nora und riß mit einem einzigen Griff das Seidenpapier von 
den Früchten und hielt ihm den Obstteller hin. Uli blickte über 
den Teller hinweg auf sie. Probier mal die Trauben oder einen 
Pfirsich, probier mal. Mit einem Schwung zog sie das Hand-
tuch aus der Halterung neben dem Waschbecken, breitete es 
als Serviette aus, biß vom Pfirsich ab und nötigte Uli, abzubei-
ßen, sie belobigte ihn mit einem Lächeln und wischte den Saft 
von seinem Kinn. Blickweise bat er dann um Beachtung für 
seinen Versuch, sich mit Hilfe des Schwenkgalgens aufzuset-
zen, er schaffte es beim ersten Mal und bekam nun besser 
mit, wie sie, zunächst gehemmt und dann immer zielstrebiger, 
das Zimmer aufräumte, den Schrank inspizierte, den Blumen 
Wasser gab, beide Fensterflügel öffnete und festhakte. 
Uli mißtraute dieser Geschäftigkeit; nachdem sie mehrmals 
den Wink übersehen hatte, mit dem er sie aufforderte, sich zu 
ihm zu setzen, wuchs seine Unruhe, er machte pendelnde 
Bewegungen, er stieß verhaltene Laute aus, klagende Laute 
wider Willen. 
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Daß du dich damit abgibst, Nora, in, ah, in Geschäftibung 
ausweichst, nur, um nicht mehr zu erfahren, Beschäftigung, 
mein ich, laß doch die Dinge wie sie sind, komm und setz dich 
auf die Bettkante und erzähl, was geschehen ist, endlich bist 
du da, oder erzähl, was sein wird, endlich, ich kann nicht mehr 
mit ansehen, wie du Ordnung zu schaffen versuchst, diese 
furchtbare Ordnung, die mich an dich erinnern wird, wenn du 
gegangen bist, wenn du gegangen sein wirst, es geht doch 
alles von der Zeit ab, alles was du tust, von der Zeit, die wir für 
uns haben. 
Plötzlich setzte sie sich zu ihm, er hatte den Eindruck, daß sie 
abwesend war, obwohl sie ihn unverwandt ansah und seine 
Hand hielt und einmal etwas flüsterte. Er zog sie ein wenig zu 
sich hin, um über ihr Haar zu streichen, es glückte nicht, es 
geriet nur zu einer angedeuteten Zärtlichkeit, danach ver-
krampften sich seine Finger. Als Schritte und Stimmen auf 
dem Korridor zu hören waren und Nora Anstalten machte, auf-
zustehen und sich an den Tisch zu setzen, schüttelte er heftig 
den Kopf, stöhnte leise und umklammerte ihr Handgelenk. Sie 
lächelte und gab ihm schweigend recht. Während sie auf die 
abnehmenden Stimmen horchte, spürte sie, wie sein Griff sich 
lockerte, und ihre Besorgnis wuchs, daß er merken könnte, 
wie sie zitterte. Ach, Uli, sagte sie, und sagte: Wir brauchen 
doch nichts zu verstecken, ich bin so froh, daß ich hier bin, 
erst einmal sind wir wieder zusammen. Sie zupfte ein zerknüll-
tes schmutziges Taschentuch unter dem Kopfkissen hervor, 
brachte es zum Wäschebeutel im Schrank und schob Uli ein 
frisches Taschentuch in die Brusttasche. Wieviel es ihm be-
deutete, ihr zuzuhören! Sobald sie aufstand, sich entfernte, 
wedelte er unwillig und forderte sie durch Gesten auf, in seine 
Nähe zu kommen, und wenn sie dann wieder bei ihm saß, 
blickte er gebannt auf ihren Mund, manchmal bewegte er die 
eigenen Lippen. Während sie sprach, minderte sich sein Miß-
trauen, solange sie sprechend neben ihm saß, litt er auch 
nicht mehr unter der Befürchtung, Nora könnte den Besuch 
überstürzt beenden, unfähig, ihn in seinem Zustand länger zu 
ertragen. 
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Nora bedauerte, daß sie nicht dabei war, als Uli ihre Eltern 
aufgesucht hatte, sie entschuldigte sich vorsorglich für die 
aufdringliche Wißbegier des Vaters und die leichte Erregbar-
keit ihrer Mutter, sie bat ihn, die besondere Lage zu berück-
sichtigen, die in der Birkensiedlung herrschte: Du weißt ja, was 
für die Alten zusammenbricht bei der leisesten Änderung und 
Ungewißheit. Eine Weile betrachtete sie den durchgescheu-
erten Kragen seines Schlafanzugs. Wir werden zusammen 
hinausfahren, sagte sie dann mit Entschiedenheit, gemein-
sam, ja. 
Vielleicht war es diese Entschiedenheit, die ihn auf einmal 
verwirrte; er schien sich zu fragen, ob das noch die Frau war, 
die er kannte, mit der er gerechnet hatte. Er deutete an, daß er 
schreiben wollte, zeigte wiederholt auf den Schrank und auf 
ein Tablett mit aufklappbaren Füßen, doch Nora überging ein-
fach seinen Wunsch. Sie streichelte seinen Arm und forschte 
in seinem Blick mit glücklicher Verwunderung, so als könnte 
sie die Nöte und Mühseligkeiten nicht begreifen, die sie hatte 
auf sich nehmen müssen, bevor sie in dieses Zimmer gekom-
men war. Er würgte, schluckte schnell und produzierte mit 
schräg herabgezogenen Lippen ein gleichmäßiges Zischge-
räusch. 
Ach, Uli, sagte Nora, ich weiß doch, quäl dich nicht, ich weiß 
doch jetzt alles. Ein überraschender Ausdruck von Argwohn 
ließ sie erschrecken, ließ sie fragen: Was hast du, Uli, was ist 
denn? Unwillkürlich nahm sie ihre Hand zurück. 
Sprich es doch schon aus, Nora, man kann dir ja ansehen, 
warum du gekommen bist, ich bin bereit, ich höre, mach es 
kurz, sag schon, daß du es nicht schaffst, daß es deine ak pt 
Kräfte übersteigt, der Abschied ist vorbereitet, vorläufig, ver-
söhnlich, das alte Muster auch für uns - ein versöhnlicher Ab-
schied, diese trostloseste Lösung, also sag schon, daß wir 
eine Weile allein, jeder für sich, aber - wie heißt es? - verlas-
sen, in Verlassenheit gerät immer nur einer, das weißt du 
doch, nein, ich kann es nicht glauben, nein, Nora, nein, nicht 
solange ich das durchmache, da läßt man keinen allein at ak 
löscht die gemeinsame Spur, heikle Augenblicke, nein, das 
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kannst du nicht, du mußt sie wohl übernehmen, die Pflicht, 
diese kleine Pflicht, das ist so üblich, wird von dir erwartet, so 
frei sind wir nicht, ah, das Getöse im Kopf, wenn du es hörst, 
wenn du hören kannst, was ich dir zu sagen habe. 
Er nickte zum Tisch hinüber, auf dem noch das Teegeschirr 
stand; Nora verstand ihn sogleich, ging hin und spülte die 
Tasse aus, doch in der Kanne war kaum noch ein Schluck. Ich 
hol dir frischen Tee, sagte Nora, es dauert nicht lange, ich find 
mich schon zurecht; und bevor er noch reagieren konnte, war 
sie schon mit dem Tablett an der Tür und zwinkerte ihm von 
dort noch einmal zu - wart nur ab, wirst schon sehen, was mir 
möglich ist. 
In ihrem Zimmer telephonierte die Schwester, sie schien mit 
gequältem Interesse zuzuhören, setzte immer wieder zu einer 
Rechtfertigung an, die ihr offenbar nicht gewährt wurde, wäh-
rend des Gesprächs konnte sie Nora anblicken, ohne ihr mit 
einem einzigen Zeichen zu bestätigen, daß sie ihre Anwesen-
heit bemerkt hatte. Nachdem der Partner die Auseinanderset-
zung offenbar überraschend beendet hatte, legte sie sehr 
langsam den Hörer auf, saß einen Augenblick hilflos da und 
bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. Soll ich später wieder-
kommen, fragte Nora leise. Jetzt stand die Schwester auf und 
trat auf sie zu mit stiller Freundlichkeit und nahm ihr das Ta-
blett ab: Sie wollen doch Tee, oder? Bitte, sagte Nora; sie 
zweifelte nicht, daß die Schwester sie wiedererkannt hatte, 
und nahm sich vor, ihr beim nächsten Besuch Blumen mitzu-
bringen. 
Die Schwester füllte das Geschirr aus einer großen Thermos-
kanne und gab es Nora zurück und sagte: Er hat uns Sorgen 
gemacht, der Herr Martens, aber das wissen Sie ja. Es wird 
nicht wieder geschehen, sagte Nora, gewiß nicht. Vermutlich 
ist etwas durchgebrannt bei ihm, sagte die Schwester, wir 
kennen das, und wir wären schon darüber hinweg, wenn es 
ihn nicht zurückgeworfen hätte. Er wird es bestimmt schaffen, 
sagte Nora, ich weiß es, und die Schwester darauf: Sicher 
wird er es schaffen. 
Nora dankte für den Tee und kehrte ins Zimmer zurück, sie 
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half Uli beim Trinken und belobigte ihn, als es ihm gelang, die 
Tasse selbst an den Mund zu heben. Alles, was sie bedrückt, 
was sie verstört und gelähmt hatte, schien auf einmal über-
wunden, sie fand eine unverhoffte Zufriedenheit im bloßen 
Tun, in der Antwort auf die Notwendigkeiten, die sich wie von 
selbst ergaben. 
Und sie stand nicht, sie sprang auf und zog nach geheimnis-
voller Ankündigung einen mehrfarbigen Prospekt aus ihrer 
Handtasche, den sie einstweilen mit den Fingern abdeckte: 
Wart noch, erst mußt du zuhören. 
Ob du es glaubst oder nicht, begann sie, unsere Möbel, die 
haben nichts miteinander im Sinn, die wollen sich nicht ver-
söhnen auf engem Raum, unsere Möbel. Natürlich könnte 
man sie gewaltsam überzeugen, sagte Nora, sie rücksichtslos 
aufteilen und mischen, sie habe in Gedanken vermessen, ge-
stellt, kombiniert, zur Not ginge es schon, aber eben nur zur 
Not; die Wohnung sei einfach zu klein, würde ihnen, wenn sie 
alles zusammenbrächten, das Gefühl geben, in einem Möbel-
lager zu hausen. Das sei keine Lösung. Es müßten andere 
Räume sein, größere, gemütliche Räume, in denen die Möbel 
sich vertrügen und wo man selbst zu bleiben wünschte, unbe-
grenzt; sehen und bleiben wollen: so müßte es sein, ein Ort, 
zu dem man nicht schnell genug gelangen könnte jeden Tag. 
Und nun darfst du schaun. 
Sie zog die Hand vom Prospekt und blickte erwartungsvoll in 
Ulis Gesicht, sah, wie Staunen entstand und Ungläubigkeit 
sich langsam ankündigte, und während er die Farbphotogra-
phien stumm abwanderte, flüsterte sie: Schau nur, das ist ein 
Fertighaus, schau nur, der See wird wohl kaum geliefert, auch 
die Kiefern nicht, und anstelle der Felsbrocken am Ufer mußt 
du dir etwas anderes denken, vielleicht einen Holzsteg, aber 
sieh nur die Veranda, die herabgezogenen Fenster, diese ge-
glückte Verbindung von Stein und Holz, sieh nur, und hier auf 
der Mittelseite die Aufteilung der Räume - was meinst du, Uli? 
Den Notizblock, Nora, den Kugelschreiber, bring sie schon, du 
mußt doch die Zeichen verstehen, Notsprache, warum haben 
wir uns nicht beizeiten auf eine Reservesprache geeinigt, mor-
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sen möchte ich auf dein Handgelenk, morsen, ja, mach es, leit 
alles für uns ein, für uns at ap ich sehe das Haus und den 
Weg, der hinaufführt, ah, welch ein Durcheinander, Nora, da 
ist die Freude, die Freude auf das Ziel, mir ist ganz schwindlig, 
das ist zu anstrengend, stütz mich, komm und stütz mich, ich 
kann das Bild nicht mehr ansehen, es ist einfach wunderbar, 
der Gedanke, dort zu sein, dort zu bleiben; ich hör dich schon 
rufen, hör mich schon antworten von weither; ja, stell dir vor, 
ich höre mich schon antworten. 
Seinen Eifer konnte sie nicht dämpfen, kaum hatte er das 
Schreibzeug in den Händen, begann er auch schon, eckige, 
verwinkelte Zeichen aufs Papier zu ziehen, großzügig, mit bit-
terer Entschlossenheit. Wo immer er auch ansetzte, es waren 
keine wahllosen Bemühungen, keine unorganisierten Striche, 
vielmehr bewiesen sie bei den auseinandergezogenen Wor-
ten, an denen er sich ständig versuchte, daß er etwas Be-
stimmtes im Sinn hatte. Nora sah es, als sie sich zu ihm setzte 
und sich leicht an seine Schulter lehnte. Unermüdlich probierte 
er, hechelnd, verbissen, und plötzlich erkannte Nora, worauf er 
aus war und warum er sich mehr und mehr bemühte, die 
Schriftzeichen an den unteren Rand eines Blattes zu setzen: 
vor ihren Augen versuchte er, seine Unterschrift zu leisten; je 
öfter er die beiden Worte schrieb, desto mehr glichen sie dem 
Namenszug, den Nora in Erinnerung hatte - zumindest kam es 
ihr so vor, als gewänne seine Unterschrift allmählich die ge-
wohnte Kontur. 
Und Nora wunderte sich nicht, daß sie einige Laute, die er 
offenbar als Ausdruck seiner Zufriedenheit ausstieß, plötzlich 
zu verstehen glaubte; sie war sicher, das Wort Vollmacht ge-
hört zu haben und das Wort Ermächtigung. 
Uli, sagte sie, mein Gott, Uli. Mit dem Taschentuch wischte sie 
ihm den Speichel vom Mund, mit dem Handtuch rieb sie ihm 
den Schweiß von der Stirn und trocknete seine Kopfhaut. 
Abrupt stand sie auf - nicht, um dem säuerlichen Geruch zu 
entgehen, sondern weil sie das Handtuch ausschlagen und 
auf die Fensterbank legen wollte, dort, wo es Sonne bekam. 
Sie faßte nach dem Fensterkreuz, sah hinaus in die Helligkeit, 
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aus frischen Maulwurfshügeln auf der Grasfläche funkelte es, 
über der Asphaltstraße jenseits des Zauns lag ein bläulicher 
Schimmer, kaum Wolken am Himmel. Mißmutig schob ein 
weißgekleideter Pfleger eine Karre vorbei, an der acht Alumi-
niumkübel baumelten; als er Nora entdeckte, nickte er freund-
lich zu ihr herauf. In der Ferne verflimmerten die Hochhäuser. 
Ein schwacher Aufwind zog an ihr vorbei, sie schloß die Au-
gen, atmete tief und legte den Kopf in den Nacken. 
Auf ein ächzendes Geräusch hin wandte sie sich um und trat 
rasch ans Bett heran. Uli hatte sich abgleiten lassen, lag starr 
und abweisend da, den Blick auf die Decke gerichtet, die Hän-
de lose auf dem Schreibzeug. Was ist, fragte Nora, fühlst du 
dich nicht gut? Strengt es dich zu sehr an? Er rührte sich nicht, 
er schien plötzlich wieder versunken zu sein in seine Uner-
reichbarkeit und ließ es geschehen, daß Nora ihm das 
Schreibzeug nahm und ihn besorgt zudeckte. Da er ihre Be-
rührung nur gleichgültig ertrug, fragte sie wieder: Möchtest du 
etwas, Uli? Sieh mich doch an - soll ich dir etwas bringen? 
Seine blutleeren Lippen. Die Härte der Kieferknochen. Der 
vorsätzliche Entzug und die Weigerung, ihrem suchenden 
Blick zu antworten. Nora spürte, daß sie sich gegen aufkom-
mende Furcht wehren mußte; sie nahm den Notizblock auf, 
trug ihn zum Tisch und blickte auf die gelungene Unterschrift 
und bemerkte sofort, daß Uli noch etwas dazugeschrieben 
hatte, zwei Worte, die sie ohne Mühe entziffern konnte: Kein 
Mitleid. 
Sie sah erschrocken zu ihm hin, spürte, wie der Druck auf die 
Schläfen zunahm. Sie legte die Hand auf das Teekännchen, 
doch obwohl sie das Verlangen hatte, zu trinken, goß sie sich 
nichts ein. Wie undeutlich einer werden konnte im Schweigen! 
Ihr war zumute, als ob sie in diesem Augenblick einen Teil 
ihres Schutzes einbüßte, unsicher wurde, kraftloser. Was sie 
sich erworben hatte, drohte durch eine einzige Reaktion verlo-
renzugehen. 
Mit ein paar festen Schritten war sie am Waschbecken, drehte 
den Hahn auf, das Wasser schoß in vollem Strahl heraus, 
lauwarm zuerst und dann immer kühler, und Nora beobachte-



 201

te, wie ihre Handgelenke sich unter dem Strahl röteten. Ge-
ruhsam trocknete sie sich an Ulis Bademantel ab, überprüfte 
ihr Gesicht im Spiegel und kämmte mit seinem Kamm ihr Haar 
nach. Dann trat sie ans Fußende seines Bettes, umfaßte mit 
beiden Händen das weiße lackierte Metallrohr und wartete 
darauf, in sein Blickfeld zu geraten, so ausdauernd und gelas-
sen, als sei sie seiner ganz sicher geworden und habe bereits 
gewonnen. Uli wich ihr immer noch aus, und es schien ihr 
nichts daran zu liegen, seine Aufmerksamkeit durch eine auf-
fällige Bewegung auf sich zu ziehen. Und sie wollte anschei-
nend nicht einmal erfahren, ob er sie auch verstand, als sie 
leise sagte: Ich bin traurig, Uli, ich werde nie verstehen, daß 
du sowas hast schreiben können, diese beiden Worte. 
Nora fürchtete, schon zuviel gesagt zu haben, entschied aber 
sogleich, daß sie ihm von nun an nicht alles ersparen durfte. 
Sie blickte auf sein verschattetes Gesicht, glaubte einen 
schwachen Ausdruck von schmerzlicher Resignation zu er-
kennen, sie fühlte, wie fremd er sich selbst geworden war, und 
es entging ihr nicht, daß er darunter litt. Nicht einmal gegen 
sich selbst konnte er sich in diesem Moment wehren - soviel 
hatte er verloren. Sie lächelte ihm zu, als kenne sie alle Grün-
de seiner Versunkenheit, als verstehe sie diese Gründe. Er 
nahm ihr Lächeln nicht auf. Er hob seinen Arm und ließ ihn 
wieder auf die Bettdecke fallen. Dann lag er ganz still da mit 
leicht geöffnetem Mund, er sah jetzt zufrieden aus, vielleicht 
einfach deshalb, weil er wußte, daß Nora da war. 
Das Kissen mußte aufgeschüttelt werden. Auf dem Korridor 
näherten sich Schritte, ihr Fall wurde immer härter, immer be-
stimmter. Nora ging langsam um das Bett herum, setzte sich 
auf die Kante und zog Ulis Hand zu sich herüber. Als es klopf-
te, sahen beide zur Tür. 
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