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Ulrich Martens liebt seinen Beruf. Als Fremdenfiihrer kommt er
taglich mit Hunderten von Menschen zusammen, denen er mit
listiger Ironie seine Heimatstadt Hamburg erklart. Aber dann
trifft ihn ein Hirnschlag, wahrend einer Tour durch die Stadt.
Erst kann er nicht mehr klar sehen, bald kommt ein Armkrampf
hinzu. Mit Mihe flichtet er sich in die Wohnung seiner Freun-
din, aber noch wahrend er zu erklaren versucht, was ihm ge-
schieht, verliert er die Sprache... »Eine Liebesgeschichte, von
der Art allerdings, die uns ahnen laflt, wie vorlaufig und wie
zerbrechlich das ist, was wir Glick nennen«, schrieb Franz
Josef Gortz in der >Frankfurter Allgemeinen Zeitungc«.

Siegfried Lenz, am 17. Marz 1926 in Lyck (Ostpreuften) gebo-
ren, begann nach dem Krieg in Hamburg das Studium der Li-
teraturgeschichte, Anglistik und Philosophie. Danach wurde er
Redakteur. Seit dem Erscheinen seines ersten Romans »>Es
waren Habichte in der Luft< im Jahre 1951 zahlt er zu den pro-
filiertesten deutschen Autoren. Heute lebt Lenz als freier
Schriftsteller in Hamburg.
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Es traf ihn unvorbereitet. Auf einem Parkplatz, nahe am Strom,
lie3 Ulrich den Bus halten, hob das Mikrophon an den Mund
und forderte die Passagiere auf, sich der weilligrauen Bark
zuzuwenden, die gerade unter wenigen Segeln zur Mindung
hinabglitt. Es war ein Dreimaster, schlank wie ein Teesegler,
das Tuch leuchtete in der Sonne, und aus den Rahen grifiten
Matrosen in weilgewaschenem Dirillichzeug. Die Passagiere
spahten durch die getdnten Scheiben, und der Fremdenflihrer
erlauterte ihnen, was sie feierlich vorbeigleiten sahen: ein aus-
laufendes Schulschiff also, das einmal als schneller Tiefsee-
Segler gebaut worden war, einer der letzten Windjammer, die
sich mit Passat und Monsun gut gestellt hatten und nun dazu
dienten, Seemannschaft zu erlernen unter tausendsechshun-
dert Quadratmetern Segel.

Plétzlich sah Uli den Dreimaster doppelt. Noch bevor er die
Passagiere mit seiner eigenen Methode bekannt gemacht hat-
te, das Gehalt des Kapitdns zu errechnen, beunruhigte sich
das Bild vor seinen Augen und rif3, rif3 in der Mitte durch. Das
ganze Panorama faltete und teilte sich, doch die beiden Half-
ten trieben nicht auseinander, sondern fiillten sich nur in ei-
nem Augenblick auf, so dall er, verwirrt und unglaubig, auf
einmal alles doppelt vor sich sah: die lautlos gleitende Bark
und den fernen verankerten Bagger und das jenseitige, im
Dunst aufschwimmende dinne Ufer.

Ulrich glaubte da einen kleinen Schmerz zu spuren, ein Er-
schauern; er schluckte mehrmals, wischte sich Uber die Augen
und blickte stromaufwarts zu den zielstrebig kreuzenden Bar-
kassen und Schleppern: auch dieser Teil des Stroms erschien
ihm doppelt, ein sanft geriffeltes, Ubereinandergelegtes Band,
markiert von den gleichen roten Seezeichen, aufgertihrt und
gequirlt von den gleichen Heckwassern. Er merkte, dal der
Fahrer zu ihm aufsah, er fihlte, da® die Passagiere der Gro-
Ren Stadtrundfahrt auf seinen Kommentar warteten, auf eine
seiner launigen Bemerkungen, flr die sie bereits ein vorsorgli-



ches Lacheln aufgesetzt hatten; doch anstatt weiterzuspre-
chen, blckte er sich nach einer Flasche, gofl3 etwas Mineral-
wasser in einen Pappbecher und trank mit geschlossenen
Augen; mit dem letzten Schluck nahm er eine Migranetablette.
Er griff nach der warmen Metallstange, er schittelte sich. Das
Doppelbild glitt Gbereinander, ruckweise zuerst, dann wie
ebenmalig geschoben, glitt Gbereinander und vereinigte sich
zu einer einzigen lichtvollen Ansicht des gleitenden Dreima-
sters. War was? fragte der Fahrer, und Ulrich legte ihm
beschwichtigend eine Hand auf die Schulter, hob das Mikro-
phon an die Lippen und wandte sich den Passagieren zu.

Der Fahrer ahnte, was Uli Martens sagen wiirde, seit einem
halben Jahr hérte er ihm zu, taglich dreimal und sonntags so-
gar viermal, er horte dem Teamgefahrten mit genielRerischer
Aufmerksamkeit zu, obwohl er die meisten Wendungen aus-
wendig kannte, und es gelang ihm immer noch, Uber die L&-
sterungen zu schmunzeln und Vergnugen zu empfinden, wenn
Ulrich die Stadt auf seine Art im Futter wendete und unterhalt-
sam in Verruf brachte. Mitunter, ohne die Lippen zu bewegen,
sprach der Fahrer die verzdgerten Pointen mit, die kalkulierten
Anspielungen und Selbstbezichtigungen, und wenn dann von
den Kunstledersitzen das erwartete Gelachter antwortete, hat-
te er das Geflhl, die Heiterkeit mit hervorgerufen zu haben.
Dennoch konnte er es sich nicht vorstellen, selbst mit dem
Mikrophon vor vierundvierzig Passagieren zu stehen und die
Stadt und die Dinge so auszulegen, daf} sie dem Fremden
plétzlich bekannt und sogar anheimelnd vorkamen.

Er blickte zu Uli auf, der den Passagieren weniger aufgeraumt
und listig als trocken und Uberhastet erklarte, wie sie das Ge-
halt eines Segelschiffkapitdns ermitteln koénnten; rezepthaft
schlug er vor: man nehme die Anzahl der Segel, multipliziere
sie mit der Zahl der Besatzungsmitglieder, zahle das ge-
schatzte Alter der Gallionsfigur hinzu und ziehe von dieser
Summe die Zahl der Méwen ab, die sich gerade auf Mast und
Rahen niedergelassen haben. Danach hangte er abrupt das
Mikrophon in die Halterung, senkte sich mit einer Drehbewe-
gung in seinen Sessel ab, legte, wie um einem Druck zu be-



gegnen oder das schmerzende Licht abzuwehren, eine Hand
auf die Augen und schien darauf zu warten, dal der Bus sich
in Bewegung setzte. Der Fahrer beugte sich zu ihm heran, der
Fahrer flisterte: Was issen los, Uli? Es geht schon wieder,
fahr weiter.

Der Fremdenfiihrer legte sich zuriick, hob seinen Blick und
suchte im Ruckspiegel die Gesichter der Passagiere; vorn
sallen, ausnahmslos blau gekleidet, einige Japaner, die erge-
ben ihrem Dolmetscher zuhorten; er sah das steinerne Gesicht
des Iren, der bei Beginn der Stadtrundfahrt, als jeder das Land
seiner Herkunft nannte, nur »Motorschiff Kilkenny« geantwor-
tet hatte; die Diakonissen auf den hintersten Sitzen, die erfolg-
reich einen ermafigten Gruppentarif ausgehandelt hatten,
unterlegten ihr Schmunzeln mit einem schwachen Seufzen.
Die meisten Passagiere waren Historiker, wie Ulrich erfahren
hatte; aus zweiundachtzig Landern waren sie zu ihrem Kon-
greld in die Stadt gekommen, insgesamt elfhundert Historiker,
die allerdings nur dann auffielen, wenn sie ihm als Teilnehmer
der GrolRen Rundfahrt detailstichtige und oft genug knifflige
Fragen stellten. Er nahm jede Frage mit Verbluffung und
Dankbarkeit auf, gerade als hatte sie sich im jeweiligen Au-
genblick als einzig mdgliche Frage aufgedrangt. Der Bus fuhr
erschitterungsfrei die einstige Prachtstrale hinab, die parallel
zum Strom lief, niemand zeigte sich in den Garten, auf den
Veranden, hinter den Fenstern der Uberalterten weilten Villen,
die sich erhaben Uber das Unglick ausschwiegen, dessen
Zeugen sie geworden waren, und die auch jetzt noch ihren
hochmitigen Anspruch aufrechtzuerhalten schienen, einen
Anspruch auf Dauer und Verschontheit.

Noch bevor der Fahrer ihn mahnend anstiel3, angelte Ulrich
sich das Mikrophon - sie hatten bereits den winzigen, einge-
klemmten Friedhof passiert, auf dessen Héhe er sonst wie auf
Stichwort das Mikrophon nahm -, und Uber seine Sitzlehne
gewinkelt, lud er seine Passagiere zum Zielspringen ein und
erlauterte, was er ihren Blicken zuwies. Er zitierte aus der
Uberschaubaren Geschichte der Hauser, nannte die Namen
der ersten Bewohner, nannte ihre Berufe und Tatigkeiten und



ihre mutmalfilichen Einkommen, alles mit trockenem Respekt,
ohne Unterton selbst da, wo er Konkurse, Vergleiche, selbst-
verschuldete Schiffbriiche feststellen mufte.

An einem Zebrastreifen, wo ein alter Mann sich den Ubergang
erzwang, einfach dadurch, dal} er seinen Spazierstock dro-
hend in die Waagerechte hob, blickte der Fahrer besorgt zu
Ulrich hintber, besorgt und zugleich anfragend, da er eine
enthillende Anekdote vermifte, die noch jedesmal ein La-
cheln hervorgerufen hatte; auflerdem kam es ihm vor, als ob
Uli heute nicht zu der Form fand, die er sonst bei ihm gewohnt
war, zu dieser mihelosen Aufgeraumtheit, mit der er fir die
Stadt warb, indem er sie bloR3stellte.

Etwas ist los mit ihm, er ist nicht so aufgelegt wie sonst, wenn
das nur nicht bedeutet, dal} er auch diesen Beruf Uber ist, wie
er alle anderen Uberbekam, sobald sie ihm nichts mehr abver-
langten.

Der Fahrer musterte den Mann auf dem Nebensitz, den Ge-
fahrten, den Teamkollegen, der soviel jinger aussah als er
selbst, obwohl auch er Uber vierzig war; der Fahrer suchte
nach einem Hinweis, nach einer wenn auch noch so geringen
Unstimmigkeit, die ihm Ulis Konzentrationsschwache hatte
erklaren konnen, doch er entdeckte nichts, was seiner Erfah-
rung entsprach, kein Zeichen fiir Midigkeit oder Uberdruf®
oder Nervositat. Ulrich Martens sal} wie immer da in seinem
taubengrauen Anzug, der Knoten des Halstuchs war wie im-
mer verrutscht, und wie so oft lag auf seinem schmalen Ge-
sicht dieser leise dauerhafte Ausdruck von Vorfreude, als halte
er etwas listig in petto, womit er alle Anwesenden im nachsten
Augenblick angenehm U(berraschen werde. Etwas Ankindi-
gendes ging von ihm aus, noch ehe er das Wort nahm; er
brauchte sich nur zu erheben, und Erwartung stellte sich wie
von selbst ein. Mit keinem anderen Fremdenflihrer - und er
kannte sie alle - ware der Fahrer lieber unterwegs gewesen,
nie zuvor hatte er die Uberlegenheit eines Teamgefahrten so
spontan anerkannt.

Eine ungewohnte, eine feindliche Sonne hellte die Stadt auf,
brannte auf den Bus herab; sie rollten an verdorrten Grinfla-



chen vorbei, auf denen Betrunkene und Liebespaare reglos
lagerten, umrundeten den kinstlichen Teich und fuhren zur
héchsten Erhebung der Stadt empor, einer abgeflachten Kup-
pe, auf der in disterem, herrscherlichem Briten das Ge-
richtsgebaude lag. Ulrich stellte den weitlaufigen Bau unter
dem oxydierten Kupferdach vor, machte auf die Spatzen auf-
merksam, die sich auf Justitias Waage versammelt hatten,
wies auf die bronzene Portratgalerie hin, auf der Richter von
entlegenen Verdiensten starrdugig den Passanten Uberprif-
ten, lenkte dann, weil es sich gerade ergab, das Interesse der
Passagiere auf eine schwarzgekleidete Gruppe von Mannern,
die ausgelassen, womoglich schon zum Feiern entschlossen,
die Freitreppe herabsprangen, und behauptete ruhig: Sieger,
so bewegen sich bei uns die Sieger nach einem Prozel}, in
dem wegen Versicherungsbetrugs verhandelt wurde.

Der Fahrer blickte in den breiten Rickspiegel, sah, wie die
Polen lachelten, wie, mit einiger Verzdgerung, selbst auf den
Gesichtern der japanischen Gaste ein behutsames Lacheln
entstand; und nun geschah es, dal® Ulrich exakt aussprach,
was der Fahrer dachte, wie ein Gedankensouffleur Gbermittel-
te er dem Sprechenden die bewahrten Formulierungen, gab
geheimnisvoll die Einsatze, da wurde nichts Ubersprungen,
vergessen, durch Beildufigkeit verschenkt. Ulrich hielt sich an
das erfolgreiche Muster, liel} sich kenntnisreich Uber die Mog-
lichkeiten des Versicherungsbetrugs aus, nannte den Versi-
cherungsbetrug das Haupt- und Lieblingsvergehen der Stadt,
jedenfalls das populdrste und eintraglichste Delikt, das insbe-
sondere von der einheimischen Intelligenz bevorzugt wurde;
schliel3lich verbllffte er seine Zuhorer mit der Feststellung,
dafR} die gewdhnlichen Eigentumsdelikte, die sich fast tberall in
der Welt auf Platz eins der Kriminalitatsskala breitmachten,
hierorts langst auf den zweiten Platz verwiesen worden seien.
Ja, Uli, jetzt laufst du wieder zu gewohnter Form auf, so muf}
es weitergehen, und nun bring ihnen bei, da® unsere Witwen
und Waisen an der Kriminalitatsstatistik Gberdurchschnittlich
beteiligt sind, zur unliberwindbaren Enttduschung unserer Ju-
ra-Studenten.



Ein Schweizer Historiker meldete sich zu Wort, er glaubte ge-
lesen zu haben, dal} in dieser Stadt, und zwar noch im ver-
gangenen Jahrhundert, nicht nur straffallige Blrger, sondern
auch stumme Dinge verurteilt wurden, miliebige Blicher zum
Beispiel: ob das zutreffe? Ulrich bestatigte die Anfrage,
tauschte einen Blick mit dem Fahrer und nannte die Jahres-
zahl der Exekution und den Titel des Buches: >Neueste Nach-
richten aus der Franzosischen Kiiche« - ein durftiger Tarntitel
selbstverstandlich, unter dem liberale Ideen eingeschmuggelt
werden sollten. Einer der Polen fragte schnell, unter welchem
Tarntitel er denn seinerzeit versucht haben wirde, liberale
Ideen in die Stadt zu bringen, und Ulrich darauf, fast ohne sich
zu bedenken: Uber die giinstige Entwicklung des Kranken-
transports; das ware mein Titel gewesen.

Sie fuhren zu den Brauereien hinab und dann zum Fischerei-
hafen, wo gerade das Meer verkauft wurde, wo im Schatten
der Kihlhallen Auktionatoren einen Kreis von unbeteiligt wir-
kenden Mannern unter eine Sturzflut von Zahlen und Woértern
setzten; die Auktionatoren standen breitbeinig, fein ausbalan-
ciert auf den Ecken der Holzkisten, wahrend die Kaufer auf die
unter Eisgrus liegenden Fische blickten, auf Kabeljau, See-
zunge und Rotbarsch, und ihr Interesse durch einen kurzen
Augenaufschlag oder durch ein Zucken der Lippen bekunde-
ten. Die Raspelstimmen der Auktionatoren wurden Ubertont
vom Pochen in seinen Schlafen, Ulrich lauschte den hallenden
Schlagen, unter denen ein fihlbarer Druck entstand, ein
schnurender Reif, der sich um seinen Kopf legte und einen
Schmerz entstehen liel3, den er am empfindlichsten im Augen-
hintergrund wahrnahm. Er sehnte sich nach Dammerung.

Wir missen die Rundfahrt abklirzen, ich mul Walter ein Zei-
chen geben, wir kdnnten die Fahrt am Rathausplatz beenden
oder, was noch glinstiger ware, bei den Tennisplatzen. Je-
mand, der nicht aussah wie ein Historiker, fragte den Frem-
denflhrer nach einigen Blchern zur Geschichte der Stadt; Uli
nannte gleich funf Titel, langsam, offenbar zum Mitschreiben,
und fir den Fall, dald die noch nicht genligen sollten, zitierte er
einige Spezialtitel, etwa >Die Kunst der Flutregulierung im 17.
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Jahrhundert< und »Vom Nutzen anonymer Stiftungen<. Ulrich
nahm den Dank nicht zur Kenntnis, er entwickelte bereits, da
der Bus hielt, seine personliche Charakterkunde der Fisches-
ser, die er im Unterschied zu binnenlandischen Fleischessern
als friedfertiger, blutdrmer, auch verschlossener und tem-
peramentloser kennzeichnete; Fischesser, und darin bestatig-
ten ihn die Einwohner dieser Stadt, seien bis zur
Unertraglichkeit vernlnftig und dauerhaft in den Kompromif}
verliebt, was andererseits aber bedeute, dal} sie ein Risiko
sorgfaltiger kalkulierten als jeder andere. Er wolle keinem sei-
ner Gaste zu nahe treten, doch wo Fleischesser leichte Ent-
flammbarkeit  zeigten, Ungeduld und  folgenreiche
Uberreaktionen, da stellten sich Fischesser als kihl und aus-
gewogen dar, als chronisch tolerant, und das besonders dann,
wenn zum Fisch Bier getrunken wirde.

Die Diakonissen klatschten zustimmend in die Hande, die Ja-
paner indes bekamen, nachdem ihr Dolmetscher sie ins Bild
gesetzt hatte, einen verlorenen Blick und lieRen auf ihren Ge-
sichtern ein gequaltes Erstaunen entstehen.

Na also, dachte der Fahrer und hielt Ulrich die Ziga-
rettenpackung hin, nicht allein zufrieden mit seinem Partner,
sondern einmal mehr beeindruckt durch die Art, wie er das
Wesen der Stadt ermittelte, wie er aus unscheinbaren Neigun-
gen und bescheidenen Tatsachen einen Charakter zusam-
mensetzte, der ja auch fur ihn selbst galt; ja, der Fahrer mufdte
sich eingestehen, dal} er nach den sechs Monaten mit Uli ein
ganz neues, unerwartetes Verhaltnis zu seiner Stadt bekom-
men hatte: er begann sie zu lieben, und zwar um so ent-
schlossener, je tiefer er sie mit Ulis Blick durchschaute in
ihrem verborgenen Geflecht. Er Ubersah Ulrichs ablehnende
Geste, steckte die Zigarettenpackung wieder ein und fuhr an.
Der Bus klomm die steile StralRe zur Seefahrtsschule hinauf,
hier war Halbzeit der Grof3en Stadtrundfahrt, doch da diesmal
keine Seefahrtsschiler zu sehen waren, die in Gruppen Splei-
Ren und Knoten Ubten und von Bristung zu Bristung Flag-
gensignale wechselten, fuhren sie ohne zu halten weiter,
vorbei am Hydrographischen Institut, am Verwaltungsbau der
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Elektrizitatswerke vorbei, dessen hochreichende Fenster ihnen
den metallenen Glanz des Busses zuriickgaben. Der Fahrer
nickte zum Hochhaus hinlber, er muf3te daran denken, daf}
Uli hier einmal gearbeitet hatte, in der Presseabteilung der
Elektrizitatswerke. Da, schau mal riber, da vermissen sie dich.
Dies war seine standige Beflirchtung: dal® Uli, der mehrere
Berufe und Fahigkeiten fur sich ausprobiert hatte, eines Tages
nur erscheinen konnte, um sich zu verabschieden - so, wie es
ja haufig genug geschehen war: in der wissenschaftlichen
Buchhandlung, in der er nach einem abgebrochenen Studium
begonnen hatte, in der Agentur, flr die er als Reiseflihrer Pil-
gerzige nach Lourdes brachte, in der Abendzeitung, in der er
neben der Fernsehkritik die Wanderspalte betreute, Wander-
wege erkundete, festlegte und sie gemeinsam mit Uberra-
schend hochgestimmten Lesern beging. Und auch hier, in der
Presseabteilung der Elektrizitdtswerke, war er tatig gewesen,
hatte sich nach dem morgendlichen Schwimmen an seinen
Schreibtisch gesetzt, die Presse gesichtet, allgemeine Mittei-
lungen und Leserbriefe entworfen, die Direktoren auslandi-
scher Elektrizitdtswerke stadtkundig ausgefihrt, den Presse-
chef selbst oft vertreten, so lange, bis nicht Arbeit, sondern -
wie Uli selbst hervorhob - Gewdhnung ihn erschopfte, die Ge-
wohnung in ihrer betdubenden Macht. Jetzt ein Bier, sagte der
Fahrer; was meinst du, Uli? Jetzt Feierabend und ein Bier.

Ulrich Martens horte ihn nicht, da er nach einem Wort suchte,
nach einem seemannischen Ausdruck, den er plétzlich
schmerzhaft entbehrte, jetzt, wahrend sie durch die schmale
StralRe der Schiffsausrister fuhren; der Inhalt des Wortes war
ihm vollkommen gegenwartig, er stand als regsames Bild vor
ihm - leuchtendes Plankenholz, das mit Hilfe von Werg und
gegossenem Pech miteinander verbunden und dicht gemacht
wird; dennoch wollte ihm der umfassende Ausdruck nicht ein-
fallen, obwohl er immer wieder nah an ihm vorbeistreifte und
seine Erinnerung ihm sogar die eigentimliche Vokalfolge zu-
trug. Er gab es einstweilen nicht auf, nach dem Wort zu su-
chen, einmal hielt er seinen Atem an und versenkte sich so
heftig in das Bild, daR® er das Gefluhl hatte, seine Augen seien
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in bestimmter Stellung stehengeblieben, selbst die beglei-
tenden sinnlichen Wahrnehmungen, die sich wie von selbst
einstellten - das schillernde Werg, das heile zahflussige Pech,
dem der Wind einen feinen Rauch entril} -, beginstigten die
Suche nicht, diese peinigende Fahndung, die er erst abbrach,
als sie die alten Kasernen passiert hatten und auf das Kuppel-
gebadude der Universitat zuhielten.

Da entfaltete sich etwas, da organisierte sich etwas unter dem
grolien weillen Transparent, das, nicht allzu hoch uber der
Terrasse aufgespannt, die Teilnehmer am Internationalen Hi-
storiker-Kongrefd willkommen hief3: mehrere Gruppen von jun-
gen Leuten entroliten da kleine Transparente, reckten
Papptafeln am Stiel in die Hohe, probierten Sprechchore aus,
keineswegs drohend oder zornig, sondern eher vergnigt und
darum bemiht, die Winsche der anwesenden Photographen
zu erflllen. Die Passagiere, und besonders die Historiker unter
den Passagieren, hatten den Aufzug bemerkt, noch bevor Ul-
rich sie Ubers Mikrophon darauf hinwies; einige erhoben sich
schon von ihren Sitzplatzen, wollten mehr erfahren, wollten vor
allem die Texte entziffern, die ihrem Kongref3 galten. Nur die
Japaner schwiegen und photographierten. Der Bus fuhr sehr
langsam, und Ulrich gab bekannt, was er von seinem Platz
aus erkennen konnte; es waren Forderungen, Erwartungen,
die er stockend von den Transparenten ablas, Forderungen
etwa nach einer progressiven Geschichtsschreibung, Erwar-
tungen, die bisherige Geschichte als bilrgerliche Konkurs-
masse abzutun. Ein Plakat fragte: Wer baute die Sieben Tore
Thebens? und lieferte sogleich auch die Antwort: Arbeiter! Ein
Pappschild warb flir eine objektive, fir eine Sozialgeschichte.
Ein Transparent, das seinen Spruch nicht vollstandig enthillen
wollte, da es anscheinend verwickelt oder verklebt war, ver-
langte: Die Phantasie an ... Bakunin.

Die bulgarischen Historiker - zwei beleibte Manner, eine athle-
tische Frau in Lederkluft - gaben Ulrich dringende Zeichen
vom Mittelgang, sie wollten aussteigen, sie hielten bereits Ta-
schen und Titen in den Handen, entschlossen, das, was auf
der Terrasse geschah, aus der Nahe zu erleben. Der Bus hielt.
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Ulrich stellte jedem frei, die Reisegesellschaft zu verlassen,
doch aulder den Bulgaren stieg keiner aus, auf3er den korpu-
lenten schweigsamen Neugeschichtlern, die sich wider-
spruchslos den Anweisungen ihrer Kollegin fligten. Alle
blickten ihnen nach, wie sie durch den kiimmerlichen Garten
gingen, und als sie, auf dem Weg zur Terrasse, vorlberge-
hend hinter dichtem Gestrauch verschwanden, machte Uli auf
einen Schatten aufmerksam, auf die vage Silhouette eines
Standbilds, das, Uberwachsen und von einem Gewirr von
Asten verdeckt, von niemandem zur Kenntnis genommen
wurde. Da ihn ein leichter, rasch vorlibergehender Dreh-
schwindel erfal3te - der Garten begann sich plétzlich wie in
einer DUnung zu heben und zu senken, und gleichzeitig hatte
er das Empfinden, eine Achse zu sein, um die alles in schwer-
fallig rotierende Bewegung geriet -, nahm der Fremdenflihrer
nach einer langeren Pause das Wort, was die Passagiere als
stille Aufforderung auslegten, sich zunachst selbst eine Vor-
stellung von dem verborgenen Standbild zu machen. Keiner
ware darauf verfallen, dal} dort in natirlichem Versteck ein
General stand, der Kommandeur einer kolonialen Schutztrup-
pe, ein kleinwichsiger, ausgedorrter Mann, dem sich die Stadt
einst so verpflichtet gefiihlt hatte, da® sie ihm im Universitats-
garten ein Denkmal setzte; und nicht nur dies: Ulrich konnte
erganzen, dafl im dunklen Erdteil immer noch ein Wasserfall
den Namen des Generals trug, desgleichen die Bucht, in der
er, am Ende aller List, seinen Fluchthafen gefunden hatte.
Jetzt die Geschichte vom gestohlenen Standbild, dachte der
Fahrer, da sackte Uli auf den Nebensitz, und anstatt die Aben-
teuer des geraubten Denkmals zu schildern, machte er nur
eine wedelnde Geste und sagte unduldsam: Los, Walter, los,
fahr zu, ich schaffe es einfach nicht. Oder willst du? Hier,
nimm das Mikrophon und mach weiter, du kannst es. Wo
stimmt's denn nicht? fragte der Fahrer und Uli darauf, ratlos:
Schau dir mal meine Augen an, schiel ich? Ich hab das Ge-
fahl, ich schiele. Leise bat er: Abklirzen, Walter, wir miissen
die Rundfahrt abkiirzen, bitte.

Sie fuhren Uber eine Bricke und weiter durch eine Stralle, in
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der Fluggesellschaften ihre Blros unterhielten, lichte Raume,
in denen uniformierte Madchen grauweile Kommandobriicken
besetzt hielten; in den Schaufenstern hingen Flugzeugmodel-
le, einige waren offen in den Flanken, zeigten gliickliche Mo-
dellpassagiere, bewiesen, dall das Familienleben auch
wahrend des Flugs nicht zu leiden braucht.

Am Rathausplatz, ich werde vor der Apotheke am Rathaus-
platz halten, mehr als zwei Minuten wird Uli nicht brauchen,
sie werden ihm schon etwas verschreiben, das ihn Uber die
Runden bringt, und wenn er sich dann im Warteraum eine hal-
be Stunde hinlegt, wird er heute auch die letzte Tour durchhal-
ten.

Der Fahrer muf3te an Ulis Wohnung denken, an das blaligelbe
Zuhause im elften Stock eines Hochhauses; er stellte sich die
anthrazitfarbene Couch vor, auf der Uli schlief, versuchte sich
die Bilder in Erinnerung zu rufen, zu denen der Liegende auf-
sah - Gesichter, die in Pflanzen und Blumen aufgingen; es
stand nur ein schoner, gepolsterter Stuhl neben der Couch,
sonst war das Zimmer leer. Alles war ihm so vorlaufig erschie-
nen, wie in Wartestellung, alles ein halbausgefihrter Entwurf,
und er mufdte diesen Eindruck wohl offen zur Schau getragen
haben, denn Uli sagte unvermittelt, dal er bewul3t alles unfer-
tig lasse, bei ihm dirfe nichts endglltig sein, wo nichts mehr
hinzuzuflgen sei, da halte er es nicht aus.

Der Fahrer blickte aus den Augenwinkeln zu Uli hintber, der
sal¥ aufrecht in seinem Sitz, nicht apathisch, sondern ange-
strengt, das Mikrophon in der Linken, mit der Rechten mas-
sierte er seinen Nacken. Um auf die Strale zu gelangen, die
um den flachen Binnensee lief, muften sie sich die Vorfahrt
erzwingen. Keine Fallbéen warfen das Wasser auf, kein dunk-
ler Schleppzug versehrte das Panorama, der Binnensee lag
still und ermattet da, nur am jenseitigen Ufer ereignete sich
etwas, dort zerschnitten zwei Vierer mit Steuermann das
Spiegelbild der Hauser; von den Kommandos der leichtge-
wichtigen Steuerleute angetrieben, walkten und schaufelten
blonde Riesen das Wasser. Ulrich nannte das Rennen der
gleichauf liegenden Boote einen Trainingslauf fur die grofie
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Regatta, er wies darauf hin, dall der Vierer mit Steuermann
die Bootsklasse war, der man in der Stadt das grofite Inter-
esse widmete, kein anderer Typ war so beliebt, rief die gleiche
engagierte Erregung hervor, nicht der Einer, nicht der Zweier,
nicht einmal der Achter konnte auch nur anndhernd soviel
Aufmerksamkeit auf sich versammeln. All seine Bemuhungen,
dieser aufschlu3reichen Bevorzugung auf den Grund zu kom-
men, seien umsonst gewesen, sagte Ulrich, die Stadt hielt es
einfach mit dem Vierer mit Steuermann: der allein trug die
Hoffnungen oder lie® aus gestautem Kielwasser Enttduschung
aufsteigen.

Gerade wollte er in oft erprobten Formulierungen den heimli-
chen Charakter der Stadt an den Regeln des Ruderns erlau-
tern, gerade legte er sich die Zitate aus den Aufnahmestatuten
des traditionsreichsten Ruderclubs zurecht, als die Hand, die
das Mikrophon hielt, zu zucken begann; sie zuckte und schlug
hart aus, als empfinge sie berechnete Stromschlage, er konnte
das Mikrophon nicht mehr vor den Lippen halten, konnte aber
auch die metallene Haltestange nicht loslassen, um das Mi-
krophon der ruhigen Hand zu Ubergeben. Jetzt sah Ulrich er-
schrocken auf seine Hand, sie kam ihm wie ein fremdes
Wesen vor, selbstandig und aufsassig, ein Wesen, das seine
Kontrolle nicht anerkannte; selbst als er sie gegen die Sitzleh-
ne drickte und mit seinem Kaorper einklemmte, horten die zuk-
kenden Schlage nicht auf.

Du mufdt Gbernehmen, Walter, du muf3t mich hier rauslassen
und Ubernehmen. Hier ist Uberall Halteverbot, sagte der Fah-
rer, und Uli dringend: Am kleinen Fahrhaus kannst du halten,
nimm jetzt das Mikrophon und fang an.

Uli wandte sich ab und starrte auf das kleine Fahrhaus am
Ende des Binnensees, er glaubte die Verzagtheit des Mannes
zu spuren, der neben ihm safl® und auf dessen unterdrickte
Anrufe er nicht reagierte, er merkte aber auch, wie der Fahrer
nach einer Weile das Gas wegnhahm und es dann noch einmal
dauern und dauern lieR3, ehe er ins Mikrophon hineinsprach.
Zu laut, Walter spricht zu laut.

Zuerst gab der Fahrer einen Schichtwechsel bekannt, eine
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fallige Ablésung, danach auRerte er seine Hoffnung auf ein
gutes Einvernehmen fir den Rest der Fahrt, und mit einer
Stimme, die zunehmend an Festigkeit gewann, zitierte er so-
dann, sicher die Stafette ergreifend, aus den Aufnahmestatu-
ten des traditionsreichen Ruderclubs, der zum Beispiel keinen
Bewerber willkommen hiel3, der ein offenes Ladengeschaft
fuhrte. Ein schneller, besorgter Blick in den Ruckspiegel
brachte ihm Zufriedenheit: er erkannte auf einigen Gesichtern
den gleichen Ausdruck amusierten Befremdens, den er immer
hatte feststellen konnen, wenn der Fremdenfihrer aus den
Aufnahmestatuten zitierte.

Als er am kleinen Fahrhaus hielt, um Uli aussteigen zu lassen,
gelang ihm nicht mehr als »Gute Besserung«.
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Die Suchkartei war angewachsen. Nora sah es auf den ersten
Blick, als sie den langlichen Holzkasten, den der Bibliotheks-
leiter ihr nach Hause mitgegeben hatte, auf den Schreibtisch
stellte und den Deckel abhob. Noch erschépft vom Weg, zog
sie probeweise eine der rosafarbenen Verleihkarten heraus,
Uberflog stehend Signatur, Verfassernamen, Titel, kontrollierte
flichtig die grinen Datumstempel in der Rubrik »ausgeliehen
am« und die datumlosen Linien in der Rubrik »abgegeben
amg, fachelte sich, in ihrem Verdacht bestatigt, mit der Karte
Luft zu und legte sie nachdenklich auf die Schreibunterlage.
Sie ging auf den Flur, hangte die leichte Jacke auf einen Bugel
und &ffnete die Tur zum Badezimmer. Strumpfhosen auf dem
Trockenstander, der die Wanne besetzt hielt, hingen ver-
schrumpelt, verformt und verdreht da, sie kamen Nora erbar-
mungswdurdig vor, und sie hob sie sorgfaltig von den Schnuren
ab und klappte den Trockenstdnder zusammen. Sie zog beide
Fensterfligel nach innen auf und barg von dem schmiedeei-
sernen Griff, der das Fenster sicherte, ihren (Ubergrolien
Waschlappen, der an der Sonne getrocknet war. Das sma-
ragdfarbene Ungetim mulite weg, die Badekappe; Nora
pfllickte sie von einem Haken herunter und stopfte sie mit klei-
ner Gewalt in ein lackiertes Wandschrankchen. Wie hatte er
die Badehaube genannt? Einen Kopfschoner, der Bliten trei-
ben will. Sie lachelte, erneuerte die Handtlicher, kAmmte mit
der Birste dem Kamm und dann mit dem Kamm der Blrste
verlorenes Haar aus, fand den Granatring wieder, den sie am
Morgen abgestreift hatte, wischte dem Spiegel ein paar ge-
trocknete Spritzer weg und begutachtete ihr Gesicht unter dem
altmodischen Mittelscheitel. Zupfend 6ffnete sie die Schleife
ihrer grauen, hochgeschlossenen Bluse, doch nicht, um sie
offenzulassen, sondern um sie von neuem und akkurat zu bin-
den.

Sie ging ins Schlafzimmer, zog die trockenen Strumpfhosen
glatt, faltete sie zu Packchen zusammen und legte sie in den
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grolien Wascheschrank, aus dem ein Duft von Lavendel
stromte. In der Gardine wiitete eine gefangene Biene. Nora
nahm vom Nachtschrankchen ein Papiertaschentuch, lockerte
es und brachte es zugleich entschlossen und behutsam Uber
das Insekt, das nicht aufhérte, witend und in hoher Tonlage
zu sirren, wahrend sie es ans Oberlicht hob und in die Freiheit
hinausschuttelte.

Der Wecker und das braunliche Photo, das ein altes Paar in
einem Boot zeigte - auf beiden Gesichtern lag eine wohlige
Furcht -, standen so zueinander, als hatten sie sich etwas zu
sagen; Nora rlckte sie auseinander und driickte sie ein wenig
fest, wie um ihnen die erwiinschte Position anzudeuten. Ob-
wohl der aus Bast geflochtene Waschepuff nur zur Halfte ge-
fullt war, mufdte er seinen Platz unter dem Fensterbrett
raumen und wurde in eine Nische zwischen Wand und Wa-
scheschrank abgeschoben. Sie versuchte, den Ring von
Feuchtigkeit zu tilgen, den das Wasserglas auf ihrem Nacht-
schrankchen hinterlassen hatte, konnte ihn jedoch nicht weg-
reiben und trug das Wasserglas in die Kiiche.

Der Tee in der Thermoskanne war noch warm; bevor Nora
sich eine Tasse einschenkte, warf sie sdmtliche Drucksachen
und Reklameschriften ungelesen in den Abfalleimer, blies von
der Transportflache der Brotschneidemaschine die Kriimel ab,
lie® den lenkbaren Strahl so lange durch die Metallspile wan-
dern, bis angeschwemmte Fasern, gequollene Teekriimel und
identitatslose glasige Brocken erfolgreich durch das Abfluf3-
sieb gepref’t worden waren. Versehentlich schlof} sie die bei-
den Kochbticher in den Kihlschrank ein, befreite sie jedoch,
als sie ihr Einkaufsnetz auspackte und fir die mitgebrachten
Milchtiten Platz suchte, fiir die Honigglaser und fir ihr Lieb-
lingsgemise, den schorfig pockigen Sellerie. Nachdem sie
den breitmauligen Brotkasten zugeworfen hatte, schiittelte sie
Uber sich selbst den Kopf, von dem Bedirfnis erfal3t, alles,
was sie seit dem Betreten ihrer Wohnung vorsorglich getan
hatte, wieder rlickgangig zu machen. Es genugte ihr jedoch,
sich selbst dazu zu verurteilen, von nun ab alles zu Gbersehen
und nichts mehr zu ordnen, zu verandern. Mit einer Tasse Tee
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in der Hand kehrte sie an den Schreibtisch zurlick.

Zweimal im Jahr sichtete und Uberprifte Nora die Sinderkartei
der Offentlichen Biicherhalle. Viele Entleiher kannte sie per-
sonlich, kannte auch ihre eigentimliche Art, mit den entliehe-
nen Blchern fertig zu werden, und wahrend sie eine
Karteikarte nach der anderen aus dem Holzkasten fischte,
traten ihre Kunden noch einmal einzeln vor ihren Tisch - so,
wie sie in Noras Erinnerung an den Tisch traten -, blickten auf
sie herab und benutzten die Zeit der Eintragung, sie mit den
gesammelten Eindricken der letzten Lekture zu beregnen
oder ein Lesefazit auf sie herabzuschleudern, das nur aus
verklrzten Ausrufen bestand. Wieder waren es einige alte
Bekannte, die nicht nur den Ausleihtermin Gberschritten hat-
ten, sondern auch nach mehreren Mahnungen hatten beken-
nen missen, daf® ihnen die entliehenen Biicher abhanden
gekommen waren, spurlos. Und wieder war es der gleiche Typ
von Hausfrau und Rentner, der fur die empfindlichsten Verlu-
ste sorgte.

Nora versuchte sich vorzustellen, wie tiberhaupt ein Buch, das
den Stempel der Bibliothek trug, verlorengehen koénnte, bei
seinem Umfang, bei seinem Gewicht, in einer immerhin ber-
schaubaren Wohnung.

Beim Aufstellen der Verlustliste sah sie wieder den alten hoch-
fahrenden Mann vor sich, den noch jede Lektlre enttduscht
hatte, der sich jedoch so zufrieden darliber aulierte, als sei
Enttduschung Uberhaupt das einzige, worauf er aus sei: wo
mochte er »Krieg und Frieden«< vergraben haben und >Die Kar-
tause von Parma«? Sie dachte sich eine sparsam moblierte
Altmannerwohnung, in der die elektrischen Kochplatten ein-
geschaltet waren, um bei offener Kiichentir dem Zimmer zu-
satzliche Warme zu geben, einem winkellosen Raum, in dem
offenbar nichts Ubersehen werden konnte, was er barg: wie
sollten Bucher hier abhanden kommen? Sie wirde ihn bei
seinem nachsten Bibliotheksbesuch zu abermaliger Suche
auffordern, ihn, der siichtig nach Enttauschungen war, so wie
die meisten der anderen Kunden; sie wirde ihnen aus gesi-
cherter Erfahrung raten kénnen, wo sie zu suchen hatten, ein-
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fach, indem sie die Verstecke aufzahlte, in denen sdumige
Entleiher nach eigenem Gestandnis schlieRlich doch flindig
geworden waren: das galt fur die Taschen der Wintermantel
ebenso wie flir die Gemusefacher der Kihlschranke, fur die
Pappkasten der Gesellschaftsspiele nicht weniger als fir den
schmalen Raum zwischen dem Kopfende des Betts und der
Wand.

Nora blickte in den Garten hinaus und entdeckte jetzt erst ihre
Vermieterin, die in weiltem Kleid an einem runden Metalltisch
sald, im Schatten des Kirschbaums. Sie schrieb; das heif3t, in
diesem Augenblick setzte sie zum Schreiben an, stockte,
schien abgelenkt und unschlissig zu werden, hob das Gesicht
und sah Nora an ihrem Schreibtisch; beide lachelten. Beide
deuteten nickend auf das Papier hinab, vergnigt dariber, dal
man sich in gleicher Beschaftigung gefunden hatte. Fast
gleichzeitig gelang ihnen die entschlossene Hinwendung zu
ihrer Arbeit, doch der heftige Aufwand an Konzentration lief
schon vermuten, dal} es schwierig sein wirde, im Blick des
andern weiterzuschreiben; und konsequent wegzusehen, war
vielleicht noch anstrengender.

Nora wunderte sich nicht, sie war nur erleichtert, als Frau
Grant aufstand, hinter den Baum trat, einen Strohhut aufhob
und sich zum Rand des Gartenbildes bewegte, zu der Weil3-
dornhecke. Sie zweifelte nicht, dall die hochgewachsene,
schwere Frau, die von ihren Kollegen zum dritten Mal zur
Schulleiterin gewahlt worden war, den Platz lediglich ihretwe-
gen geraumt hatte, um ihr die Konzentration bei der Arbeit zu
erleichtern. Jetzt fiihlte sie sich geradezu gendtigt, das Gesicht
zu senken und allein durch den Anblick, den sie bot, das klei-
ne Opfer aufzuwiegen. Sie zog aus den Karteikarten die Na-
men der Sinder aus und schrieb sie auf die Verlustliste, fligte
die Buchtitel hinzu, die Signatur der Blicherei; sie selbst sah
die Liste nur als vorlaufig an - gewild, daf} ihr etliche Titel mit
dem unvermeidlichen Triumph zuriickgebracht werden wir-
den.

Plotzlich stand Frau Grant vor ihrem Schreibtisch, stand da
und lachelte und hielt ihr bekimmert den rechten Zeigefinger
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hin. Feine Dornen, sie hatte sich wiederum feinste Dornen
oder Splitter eingezogen, die sich zwar nicht bei der Kiichen-
arbeit, wohl aber beim Schreiben bemerkbar machten, sobald
sie den Halter zwischen die Finger nahm. Unwillklrlich erhob
sich Nora und raumte einen Stuhl ab, wollte gleich eine zweite
Tasse Tee holen - nicht mehr ganz heil3, aber noch trinkbar -,
doch Frau Grant, die nun selbst die Tlir zum Garten schlof3,
durch die sie gekommen war, winkte dankbar ab; nur dies: ob
Nora noch einmal versuchen wollte, ihr zu helfen?

Diese Befangenheit - immer litt Nora unter einer unerklarlichen
Befangenheit, sobald sie Frau Grant nah gegeniberstand;
erfolglos wehrte sie sich dagegen, dal sich ihre Sprache ver-
ringerte und das Geflhl aufkam, nur unzureichende Antworten
zu geben. Es glickte ihr einfach nicht, den Eindruck von Be-
flissenheit zu vermeiden, als sie, kaum darum gebeten, auch
schon ins Badezimmer ging, um Pinzette, Alkohol und Watte
zu holen, und nachdem Frau Grant sich doch gesetzt hatte,
reichte es nur zu einer scheuen, stummen Aufforderung, den
Zeigefinger halbhoch ins Licht zu halten. Bevor sie den hinge-
streckten Finger in ihre Hand nahm, sah sie in das helle som-
mersprossige Gesicht der Frau, liel sich auffordern,
ermutigen, liel® sich im voraus jeden Schmerz vergeben, der
entstehen kdnnte. Es macht lhnen doch nichts aus? fragte
Frau Grant, und Nora eilfertig: Oh, nein, im Gegenteil.

Sie musterte den Finger, fand die winzigen schwarzen Ein-
dringlinge in der Kuppe und sogar am Rand des Nagelbetts,
die meisten hatten sich schrag eingezogen, waren hart und
haarfein in die Haut eingedrungen und ragten nirgends auch
nur soweit hervor, dal® man sie gleich mit der Pinzette erwi-
schen konnte. Sie muldte pressen, mufdte die Nagel ihrer bei-
den Daumen zuhilfe nehmen, bis sich der Splitter unter
genauem Druck aus der Haut hervorschob. Es wird gleich weh
tun, sagte sie. Nur zu, sagte Frau Grant, ich warte darauf. In-
stinktiv drehte Nora der Frau den Ricken zu, drickte den flei-
schigen Arm gegen ihre Hifte und nahm sich den Zeigefinger
vor, grub ihre eigenen Fingernagel berechnet in die blasse,
bald rétlich anlaufende Kuppe, liel die Pinzette zuschnappen
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und ziehen und wartete standig auf den ersten Schmerzens-
laut; doch anstatt, und wenn auch nur einverstandig, zu kla-
gen, sagte Frau Grant nach einer Weile: Sanfter kann man es
nicht tun. Sogleich wollte Nora ihre Arbeit unterbrechen. Nein,
nein, sagte Frau Grant, ich ertrag es schon, es ist nicht so
schlimm.

Nora war es unangenehm, dal® sie so beschleunigt und ge-
prelt atmete, sie entschuldigte sich einmal sogar fiir inr Ach-
zen und fir einen leisen Fluch, den sie ausstiel3, als ein
Splitter abbrach; darauf fluchte Frau Grant selbst auf die Split-
ter und nannte sie die Rache des Kroppzeugs. Auf einmal
spurte Nora, dall ihre Vermieterin etwas entdeckt hatte, sie
merkte es an der Bewegung der Frau, die sich auf ihrem Stuhl
abwandte, um etwas deutlicher zu erfassen. Ja, sagte Nora,
ein neues Bild, es heildt yDas Essen< und ist sehr wertvoll, ich
hab mich nur noch nicht entschlieRen konnen, es aufzuhan-
gen. Fur einen Augenblick entzog ihr Frau Grant den Finger,
sie betrachtete das Bild, ergriindete, kombinierte, sie verlegte
den Oberkdrper, um zu erganzen, was das Licht wegnahm bei
schragem Einfall, dort, an der Fullleiste, auf dem Ful3boden,
denn dort stand es angelehnt, gerahmt, unter Glas, ein Bild,
das eine Versdéhnung darstellen sollte an einem rohen Tisch,
eine Verséhnung, die ihre eigene Schwere hatte und als Er-
lebnis stumm machte. Auch wenn Frau Grant nicht die letzte
Begriindung daflir geben konnte; sie fand die Zeichnung wun-
derbar, diese Ratlosigkeit, dies Erschrecken vor einer neuen
Erkenntnis: einfach wunderbar.

Als sich ihre Blicke begegneten, zuckte Nora hilflos die Ach-
seln; sie wirde das Bild zuriickgeben, sie mufite es zurlickge-
ben, obwohl sie es geschenkt bekommen hatte. Es ist sehr
wertvoll, sagte Frau Grant, allerdings nicht, um sie in ihren
Bedenken zu unterstitzen, sondern um sie auf die Bedeutung
des Besitzes hinzuweisen.

Fur Nora stand fest, dal} sie das Bild nicht aufhangen wiurde,
heute noch wirde sie es zurlickgeben, alles misse seine
Grenzen haben, auch der Wert von Geschenken; und in einem
Beschwerdeton, aus dem allerdings heimliche Genugtuung
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herausgehdrt werden konnte, kritisierte sie das seltsame
Schenkbedurfnis von Herrn Martens: man brauche nur Gefal-
len an etwas zu auliern, schon sei man sein Besitzer. Das sei
ihr mit den beiden Mokkatassen so gegangen, mit einer Brot-
schneidemaschine und schlieR®lich auch mit diesem Bild:
schon ein leises, ganz unbedachtes Lob reiche fur ihn aus,
sich von dem Gelobten zu trennen.

Nora bat um den Zeigefinger, sie flirchtete, zuviel gesagt und
Frau Grant in eine Erfahrung eingeweiht zu haben, die zu dis-
kret war, um mitgeteilt zu werden; doch einmal ins Vertrauen
gezogen, wollte Frau Grant mehr wissen, vielleicht empfand
sie es auch nur als Hoéflichkeit, weiter zu fragen, diese Uberle-
gene, in allem teilnahmsbereite Frau, von der Nora schon
mehrmals gewunscht hatte, sie einst selbst als Lehrerin ge-
habt zu haben; und nach dem Bekenntnis, dal} sie Herrn Mar-
tens mehr als sympathisch finde, stellte sie fest, dal} es ja kein
Unglick sei, wenn einer sich so vorschnell von seinen Sachen
trenne - vorausgesetzt, dal} er es sich leisten konne. Das gab
Nora zu; dennoch hielt sie es fur Ubertrieben, wenn Herr Mar-
tens dem Busfahrer, mit dem er beruflich unterwegs war, am
Ende eines Abends ein schones Holzbrett mit Bratenbesteck
aufnotigte, nur weil er es wiederholt gelobt hatte. Und dann
klang es mehr wie eine Frage an sich selbst, als Frau Grant
wissen wollte, ob der Beruf eines Fremdenflhrers einem auch
angemessene Genugtuungen lasse, und besonders einem
Mann wie Herrn Martens, dessen Berichte in der Abendzei-
tung sie seinerzeit, offen gesagt, nicht nur mit Erheiterung,
sondern auch mit dem Wunsch gelesen habe, den Autor ein-
mal auf den ausgesuchten Wanderungen zu begleiten.

Da Nora gerade den langsten Splitter, der erkennbar unter der
Oberflache der Haut salR, mit der Pinzette erfallt hatte, konnte
sie nicht gleich antworten; erst nachdem sie ihn restlos he-
rausgezogen, wie eine Troph&de ins Licht gehalten und dann
am Korken des Alkoholflaschchens abgestreift hatte, sagte sie
ruhig, dal® Herr Martens alles, was er tue, sehr bewuf3t tue.
Fur ihn gabe es nichts Endgiiltiges, von Zeit zu Zeit misse er
etwas Neues ausprobieren, und mit Vorliebe Tatigkeiten, von
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denen er nicht wisse, ob er ihnen gewachsen sei. Er sei nun
mal auf Spannung angewiesen, und die bestehe fir ihn darin,
sich widerrufen zu kénnen. Vorlaufigkeit: die sichere ihm den
notwendigen Reiz und schliel3e ja keineswegs aus, dall man
das, was man gerade tut, auch gern tut. Herr Martens ist gern
Fremdenflhrer, sagte Nora.

Wiederum hatte sie das Gefihl, zuviel preisgegeben zu ha-
ben; in Gegenwart von Frau Grant wollte ihr einfach keine be-
gleitende Kontrolle gelingen, und wie ihr ihre Erlauterung zu
umfangreich, so erschien ihr ihr Nicken zu sparsam, mit dem
sie gleich darauf die Frage beantwortete, ob die gemeinsam
beschlossene Finnland-Reise denn nun festgesetzt sei. Sie
wollte noch ein »Im-nachsten-Monat« hinterherschicken, lief3
es jedoch und strich sanft Gber den leicht gekrimmten Zeige-
finger. Wie prompt sich die Haut am Nagelbett zu entziinden
drohte! Nora trankte einen Wattepfropf mit Alkohol und kihlte
und reinigte den Finger, erstaunt Uber die Schwarze, die sich
immer noch herausreiben lielk. Sie splrte einen leichten Wi-
derwillen aufkommen, sie zoégerte und wandte sich zu Frau
Grant um in der Erwartung, dal} das, was sie jetzt so dringend
wunschte, sogleich bemerkt werden wirde; doch anstatt ein
Zeichen zur Unterbrechung zu geben, nickte Frau Grant ihr
mutmachend zu, lehnte sich zurlick und schlof schon die Au-
gen. Und als glaubte sie Nora entschadigen zu mussen, bot
sie ihr auf einmal eine Erinnerung an, lie} sich tberraschend
einfallen, dal} sie auch schon an einer Grof3en Stadtrundfahrt
teilgenommen hatte, gemeinsam mit suddeutschen Kollegen,
in dem Bus, in dem Herr Martens die Stadt vorstellte. So ange-
regt, so erheitert seien die Passagiere gewesen, dal} sie die
Fahrt gern noch einmal gemacht hatten. Zuerst habe sie sich
zwar dagegen aufgelehnt, da® Herr Martens den Besuchern
vornehmlich die traurige, die unansehnliche Seite der Stadt
zeigte, ein lichtloses Gangeviertel, eine Abwrackwerft, hi-
storische Waisen- und Invalidenhauser, die schnell ergrauten
Waben eines modernen Wohnsilos und die Hinterhdfe von
Draht- und Essigfabriken; spater allerdings habe sie das Ge-
fuhl gehabt, der Stadt noch nie so nahegekommen zu sein.
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Die Mullhalde an einem toten Hafenbecken sei ihr zum nach-
wirkenden Erlebnis geworden, vor den verfallenden Speichern
am unbewegten Fleet habe sie kaum sprechen kdénnen vor
Ergriffenheit. Dald die Schattenseite der Stadt allen zum Er-
eignis wurde, lag ausschlieRlich an Herrn Martens, an seiner
einmaligen Art, die Blicke zu lenken und jedes Bild nicht nur
fur sich, sondern auch flr die Stadt sprechen zu lassen.

Nora gab plotzlich auf, einige Dornen wollten und wollten sich
nicht bewegen, einige sehr feine Splitter, die so elastisch wa-
ren, daf’ sie jedem Druck auswichen oder vor ihm nachgaben.
Die Pinzette konnte sie nicht fassen. Selbst ein Kniff, dem erst
der Knochen Widerstand setzte, hob sie nicht heraus. Es tut
mir leid, sagte Nora und schob den Finger langsam zurtck, es
tut mir sehr leid, einige lassen sich nicht fassen. Frau Grant
begutachtete den Finger, drickte prifend an ihm herum,
schien den Schmerz ertraglich zu finden und dankte Nora mit
einem Handschlag, dankte ihr und lachelte und berief sich auf
altere Erfahrung, als sie feststellte: den Rest wird die Zeit be-
sorgen, wie immer. Auf den Schreibtisch, auf die Karteikarten
hinabblickend, fragte sie unvermutet, ob Nora nicht einmal
Lust hatte, zum Kaffee zu kommen, mit Herrn Martens selbst-
verstandlich, vielleicht am Sonntagnachmittag? Gern, sagte
Nora, und rasch und gegen ihre Absicht: sehr gern. Frau Grant
nickte freundlich, das war also beschlossen, und nach einem
langen taxierenden Blick auf das gerahmte Bild ging sie zur
Gartentlr und stieg aufrecht die wenigen Stufen hinab, sam-
melte sich, schritt auf den Metalltisch unter dem Kirschbaum
zu, wo sie gegen Noras Erwartung den bebanderten Strohhut
aufsetzte, den Stuhl verriickte und mit ruckhaftem Entschlul}
Platz nahm. Es gelang ihr offenbar, jede Versuchung zu un-
terdricken, noch einmal zu Nora hinzuschauen. Wie von
neunzehnhundertzehn, dachte Nora, wie ein Bild von neun-
zehnhundertzehn.

Sie trug die leichten Hilfsmittel ins Badezimmer, hielt den Kor-
ken der Alkoholflasche, an dem sie die gezogenen Dornen
abgestreift hatte, unter den scharfen Wasserstrahl, kihlte ihre
Handgelenke. Diesmal blickte sie forschender in den Spiegel
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als bei ihrer Heimkehr, betupfte mit angefeuchtetem Handtuch
die Augenwinkel und kdmmte den Mittelscheitel nach.

Fern, am Ende der Stralle, begann jetzt wieder die Maschine
zu arbeiten, bebend, mit explosionsartigem Fauchen, eine
Maschine, die sich auf gefetteten StahlftiRen torkelnd hob und
senkte und einen schweren, kantigen Hinterleib drehte. Nora
schlo® das Fenster; sie ging Uber den Korridor zur Kiiche, als
die Turglocke zweimal lautete; es war Ulrich Martens.

Er trat auf sie zu mit einer Geste der Entschuldigung, kiif3te sie
wie immer, nahm ihre Hand und zog sie wortlos ins Wohn-
zimmer und gleich zu dem giftgriinen Sofa, auf das er sich
nicht wie sonst entspannt fallen lie3, sondern so vorsichtig
setzte, als beflrchtete er ein MilRgeschick. Ich hab's einfach
nicht geschafft, sagte er bekimmert, ich hab's einfach nicht
geschafft bis nach Hause, darum bin ich hier vorbeigekom-
men; entschuldige. Was ist passiert? fragte Nora. Ich weil}
nicht, sagte Uli, ich konnte die Fahrt nicht zu Ende bringen, am
kleinen Fahrhaus mufte ich aussteigen. Migrane? Das Mikro-
phon, sagte Uli, ich konnte das Mikrophon nicht mehr halten;
die Hand zuckte und schlug aus wie eine Wuinschelrute. In
dem kleinen Gesicht, das sich Uber ihn beugte, konnte er die
Entstehung von Unruhe beobachten; er sah, wie die Lippen
sich 6ffneten, wie ein suchender Blick tber ihn hinglitt, besorgt
darauf aus, Anzeichen oder Symptome fur etwas zu finden,
das aulderhalb eigener Erfahrung lag. Es geht voriiber, sagte
Uli, ich hoffe doch, dall es voribergeht. Nora wischte ihm
Ubers Haar, knotete das Halstuch auf und hangte es Uber die
Lehne, und immer noch beunruhigt, bat sie ihn, sich auszu-
strecken und die Beine hochzulegen.

Auf dem gekachelten Tisch lagen Finnland-Prospekte; ein al-
ter Schlepper, verloren in dekorativer Einsamkeit, zog riesige,
birnenférmige Holzfl6Re Uber einen waldgesdaumten See, im-
mer neuen, nur erahnbaren Seen entgegen; kurzbeinige Lap-
penkinder in Lappentracht liefen um ein geschmicktes
Lappenzelt. Ja, so mul® man reisen, vorbereitet, eingestimmt,
so wie du es machst, mul man aufbrechen: mit kleinem Wis-
sen belastet.
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Nora wollte einen Gesundheitstee kochen, doch er bat sie, zu
bleiben und sich zu ihm zu setzen, einen Augenblick nur, und
er schlofl die Augen und sagte leise: Du hattest Walter sehen
madssen, als ich ihm das Mikrophon Ubergab, du hattest ihn
erleben missen, als er gezwungen war, meine Rolle zu Uber-
nehmen. Schaffte er es? fragte Nora, und Uli darauf belustigt:
Insgeheim hatte er es sich wohl gewulnscht; er hat sich davor
geflirchtet und es zugleich gewtlinscht. Jedenfalls, er machte
ein Gesicht wie dein Vater im Ruderboot. Ach, Uli, sagte Nora,
du bleibst der alte. Sie stand Iachelnd auf, sie schlof3, um die
Arbeitsgerausche der Maschine zu mildern, das Fenster zum
Garten, zog die Vorhange zur Halfte zu. Frau Grant schien sie
nicht zu bemerken. Weilt du, was ich glaube, sagte Uli, mir
geht's schon etwas besser, wirklich, je langer ich hier sitze,
desto besser geht es mir. Er sagte das, als er erkannte, dafl
sie sich bemihte, leise zu gehen, nicht einmal angestrengt
und UbermaRig besorgt, sondern einfach nur selbstverstand-
lich, so als sei behutsames Auftreten eine notwendige Reakti-
on auf seinen Zustand, und er mul3te daran denken, dal} sie
sich einst monatelang so bewegt hatte, huschend durch ein
dammriges Krankenzimmer. Vielleicht hat sie es daher, keiner
tritt so leise auf wie sie, so zaghaft, vielleicht flrchtet sie,
Uberall zu storen.

Ich weil3, was du jetzt denkst, sagte Uli, ich sehe es dir an.
Nora blieb stehen, hob ihr »Ja« zur Frage an und hatte nur ein
belobigendes Nicken Ubrig, als Uli sagte: Ich gehe zu Weber,
heute abend noch gehe ich in seine Sprechstunde, sei ganz
ruhig. Sie legte eine Hand auf seine Stirn, sie lie sie unbe-
weglich liegen, ohne ihn dabei anzusehen; konzentriert der
Tapete zugekehrt, auf der winzige, spindelférmige Phantasie-
fische durch lichtblaue Helligkeit schwammen, filihlte und
lauschte sie und richtete sich nach einer Weile ruhig auf und
ging ins Badezimmer. Sie drehte den Hahn auf, hielt einen
Finger in den Strahl, wartete, bis das Wasser kuhler wurde,
dann trankte sie einen Waschlappen und bettete ihn auf ein
Handtuch. Sie blies mit vorgeschobener Unterlippe Luft tber
ihr Gesicht und blickte auf das Handtuch, dessen Stoff sich
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eindunkelte, als sie im Wohnzimmer ein Poltern horte, das so
klang, als hatte Uli seine Schuhe abgestreift und sie aus Sofa-
hohe auf den FulRRboden fallen lassen; und schon in das Pol-
tern hinein mischte sich ein kloRiger, gepreldter Laut, ein Laut
der Not und der vergeblichen Anstrengung, der in ein kehliges
Flattern Uberging.

Bereits von der Tlr sah sie, dal3 Uli sich erbrochen hatte, er
lag jetzt mit dem Hinterkopf auf der Sofalehne, seine Pupillen
waren starr und geweitet, und sein linker Arm zitterte im
Streckkrampf. Da war sie schon bei ihm. Kniend sauberte sie
sein Hemd, den Armel, das Kinn, an dem Reste von Erbro-
chenem klebten, und wahrend sie rieb und wischte, sprach sie
immer zwanghafter vor sich hin, sprach stammelnd gegen das
zunehmende Dréhnen der Angst an, nannte das, was gesche-
hen war, eine fallige Erleichterung, erklarte beschwichtigend,
daf der Druck nun von ihm genommen sei und die Benom-
menheit bald vortber sein werde.

Nicht die Stellung, in der er vor ihr lag, nicht sein Blick und
auch nicht sein krampfig zitternder Arm riefen ihre Angst her-
vor, sondern - und sie spurte es bei jedem Hinschauen - sein
offener Mund, der ihr, in wehrloser Qual geweitet und verzerrt,
viereckig vorkam. Ein tonloses Gurgeln, das immer wieder
abgeschnirt wurde, drang aus dem Mund, mitunter ein mattes
gaumiges Klopfen. Winkend versuchte sie, seinen Blick auf
sich zu ziehen; er folgte ihr nicht, wandte ihr auch nicht das
Gesicht zu, als sie ihn anrief und nur wissen wollte: Horst du
mich, horst du mich, Uli? Sie multe etwas tun, Nora wulite,
dal} sie sich jetzt keine Unschlissigkeit leisten durfte, nur Ta-
tigkeit bot ihr Schutz und konnte sie den Anblick dieses ver-
zogenen, aufgeworfenen Mundes ertragen lassen. Schon
schlenkerte sie ein Kissen, das sie geschaftig unter seinen
Nacken brachte, zog ihm die Schuhe aus, kndpfte das Leinen-
hemd Uber der Brust auf, alles mit verzweifeltem Eifer und
unentwegt auf ihn hinabsprechend. Gelegentlich hielt sie er-
schrocken inne und bat: Sag etwas, Uli, mein Gott, sag etwas,
um ihm gleich darauf, als miRte sie einen Fehler wettmachen,
beruhigend zuzureden.
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Sein Atem ging unregelmaRig, er verringerte sich zu hauchi-
gen Stolen, schien auszusetzen, kindigte sich mit einem
schnurgelnden Laut an, entlud sich nahezu in pfeifender Héhe
und wurde plotzlich gestopft. Noch hatte Ulrich keinen Einflu®
auf seinen Atem, noch war er benommen von den Auslaufern
des Schmerzes, den er sowohl als umgreifend empfand - ein
Klemmschmerz, der seinen ganzen Korper festhielt -, als auch
klar lokalisiert und begrenzt auf den Augenhintergrund. Er
glaubte wahrnehmen zu kénnen, wie der kleine und genauere
Schmerz sich vom umfassenden trennte oder entlassen wurde
- nicht lange nach dem Augenblick, in dem eine heie Flut in
sein Gesicht geschossen war und sich bei dem Versuch, die
farbigen Finnland-Prospekte aufzuheben, so schnell 1ahmend
Uber seine linke Seite ausgebreitet hatte, dall er sich gerade
noch zurickwerfen konnte, um nicht auf den FulRboden zu
stirzen. Obwohl der Druck nachgelassen hatte, erhielt sich
immer noch eine wiirgende Ubelkeit. Die Sinnestduschung,
die nur Sekunden gedauert hatte, war vorbei: er lag nicht mehr
unter freiem Himmel, auf einem abgeplatteten Hlgel, um den,
einen eigenen Sturm hervorrufend, der ihnen ihr Laub wegrif3,
alte schrundige Baume toll rotierten; er war bereits wieder in
das Zimmer zuriickgekehrt, das er kannte; er hoérte, wenn
auch undeutlich, die Stimme Noras; allerdings konnte er nicht
bestimmen, aus welcher Richtung sie kam.

Wo bist du, Nora, komm naher heran, ich weill nicht, was mit
mir los ist, ich liege im Schraubstock, ich kann mich nicht be-
wegen, die Zunge ist hart und steif, die Zunge.

Als seine Lippen zu zucken begannen, kniete Nora sich aber-
mals vor ihn hin und zwang sich, den Mund anzusehen, voller
Erwartung, das erste verstandliche Wort abzunehmen oder
auch nur zu erraten, was er ihr sagen wollte, doch alle Laute,
die er rasselnd hervorbrachte, platzten und sprangen, |6sten
sich zischend auf. Ihr entging nicht die gesammelte Anstren-
gung, mit der er sich mitzuteilen versuchte, die furchtbare
Muhsal, unter der er suchte, sortierte, kombinierte, um dann
mit sichtbarem Aufwand an Kraft hervorzustohnen, was ihr
offenbar an Nachricht zugedacht war und was dann schon
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fauchig zerfetzt wurde und verlorenging, bevor es ihm Uber die
Lippen kam. Er zeigte weder Enttduschung noch Erbitterung,
er war auch nicht in der Lage, ihr zu bestatigen, dal} er sie
verstand. Selbst wenn sie sich in sein Blickfeld schob und ihr
Gesicht nah auf ihn herabsenkte, hatte sie das Empfinden,
dal er an ihr vorbeisah; dennoch, trotz dieser Unerreichbar-
keit, war sie sicher, dal er ihre Gegenwart spirte und sich mit
den Mdglichkeiten, die ihm verblieben waren, zu ihr hinarbeite-
te.

Und er tat es, versuchte es in immer neuen Anlaufen, denn
obwohl ihn der Klemmschmerz festhielt und ihm nicht erlaubte,
auch nur ein Zeichen zu geben, konnte er sich zu ihr hinden-
ken, konnte denkend ein Bild von sich selbst gewinnen, ja, als
ob der Schmerz sein Denken scharfte, klarte sich der tiefe
Wirrwarr so weit, dafd er sich ein Ziel setzte: er muflte verstan-
den werden.

Komm, Nora, leg dein Ohr an meinen Mund, du muf3t doch,
muft doch verstehen, was ich sage, bring mir, wie heil}t es,
bring Wasser, gib mir eine Migranetablette aus meiner Jacken-
tasche, ich sprech jetzt noch langsamer, langsamer, warum
begreifst du nicht? Du mult den Arzt holen, Weber oder den
Notarzt, ich hore dich immer besser, deine Worte, deine
Schritte, nur sehen kann ich schlecht, du bist hinter Milchglas,
versuch es noch einmal.

Wahrend Nora gebeugt am Tisch stand und ihn nur furchtsam
ansah, erbebte sein Korper, der Adamsapfel glitt auf und nie-
der, scheppernd l6sten sich Laute aus seinem Hals, Gberstlrz-
ten sich und gingen in einem Glucksen unter. Nora schrie auf
und prefdte ihre Hande auf die Ohren, und wie in verspatetem
Erschrecken Uber ihren Schrei kehrte sie hastig zum Sofa zu-
rick, von neuer Hoffnung erfiillt, dal} sie unbeabsichtigt eine
Reaktion ausgel6st haben kénnte, ein winziges Echo, das eine
gegliickte Verbindung bestatigte. Eine Blickwendung hatte ihr
genugt, ein Heben der Hand hatte sie aufleben lassen, doch
so begierig sie auch forschte: er lag nur da in der Unerreich-
barkeit seines Ungllicks, getrennt und losgeschnitten von ihrer
Gegenwart und nicht fahig, sich von dorther, wo er war, be-
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merkbar zu machen.

Dein Schrei, Nora, was bedeutet dein Schrei, siehst du denn
nicht, welche Miihe ich mir gebe, um dir das Nétige zu sagen,
das Dringende, das getan werden muf}, warum siehst du mich
so entsetzt an, ich sehe schon klarer, ich erkenne das Entset-
zen und die Angst auf deinem Gesicht, du mufst meinen Kopf
von der Lehne herunterheben, der Schmerz sammelt sich jetzt
im Hinterkopf, das ist mir bewult, 16s die Migranetablette in
Wasser auf, auch daf} ich mich nicht bewegen kann, ist mir
bewul3t, wenn ich nur wifdte, was geschehen ist, wohin laufst
du denn jetzt?

Nora ri} die Tir zum Garten auf, schwankte, zbgerte, sie
schien verlegen um das Wort, das gesagt werden mufite, sie
blickte nur hilfesuchend zu Frau Grant hinuber, die sich lang-
sam in ihrem herausfordernden Weil} erhob, erhob und reglos
wartete. Schnell, rief Nora, bitte, schnell. Frau Grant be-
schwerte nicht einmal ihre Papiere, wollte keine Erklarung,
war, da sie genug zu sehen glaubte, mit wenigen raumgrei-
fenden Schritten bei ihr, schob sie zur Seite und blieb in der
Mitte des Zimmers stehen, so abrupt, als hatte ein Sperrseil
sie aufgefangen. Plotzlich, sagte Nora, brach ab und flisterte:
Er kann nicht sprechen, Uli kann nicht sprechen. Sie missen
den Krankenwagen rufen, sagte Frau Grant. |hr war Scheu
anzusehen, als sie an das Sofa trat und sich tUber den Mann
beugte in erzwungener WiRbegier, sie wagte nicht, ihn zu be-
rihren oder ein Wort zu ihm selbst zu sagen, betrachtete ihn
lediglich ausdauernd und schlof3 auf einmal, heimgesucht von
Erinnerung, die Augen und richtete sich auf. Sie missen den
Krankenwagen rufen, sagte sie entschieden. Nora hielt sich
am Tisch fest, keuchte, machte wimmernd verneinende Kopf-
bewegungen, murmelte: Plotzlich, wie konnte es geschehen,
so plétzlich? Ein Schlag, sagte Frau Grant leise, ich glaube,
ein Hirnschlag, wie bei meinem Vater. Sie mussen jetzt tele-
phonieren.

Frau Grant nickte ihr auffordernd zu, fallte sie am Arm und
versuchte sie zur Diele zu ziehen - erfolglos, denn Nora klam-
merte sich an den Tisch und setzte ihr einen stummen beharr-
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lichen Widerstand entgegen, der weniger ihre Weigerung aus-
driicken sollte als das Eingestandnis, dal® sie selbst sich au-
Rerstande flhlte, jetzt zu handeln. Durch ihre Haltung gab sie
aber auch zu verstehen, dal} sie mit allem einverstanden war,
was Frau Grant beschlo3 oder sogar einleitete, und sie nickte
dankbar, als ihre Vermieterin sie losliel3 und ohne ein weiteres
Wort zum Telephon in der Diele ging.

Wie schnell die Verbindung zustande kam! Nora wollte nicht
mithoren, stield sich vom Tisch ab und ging zum Sofa hinlber,
Entschuldigungen flusternd: Es muf? sein, Uli; du kannst hier
nicht bleiben; du brauchst Hilfe. Unwillkiirlich nahm sie seine
rechte Hand, das heif3t, in dem Moment, als sie seine rechte
Hand ergreifen wollte, hob sie sich ihr entgegen, selbstandig
und befreit von der Starre, hob sich, konnte aber den Druck
nicht erwidern. Obwohl Uli immer noch mit geweiteten Pupillen
an ihr vorbeiblickte, gelang es ihm, das Zeichen mit neuer
Sprachanstrengung zu koordinieren, er entlie® nach pumpen-
der Vorbereitung einen Lautstrudel, so heftig und vergeblich,
daf} Nora aufschluchzte.

Wenn sie mich holen, Nora, mul3t du zu mir gehn, die Dinge
holen, die ich brauche, Rasierzeug, Schlafanzug, Hausschu-
he, du mufdt das Fremdenverkehrsbiro benachrichtigen, und
sag auch Walter Bescheid, alle Schlissel sind in der Jacken-
tasche, warum legst du dein Ohr nicht auf meine Brust, du
kénntest mich dann verstehen, so gut, wie ich dich nun ver-
stehe und Frau ... - Frau ... ich komme nicht auf ihren Namen,
wenn ihr nur laut genug sprecht.

Von der Diele her rief Frau Grant: Der Krankenwagen wird
gleich hier sein, suchen Sie seine Sachen zusammen; und
naherkommend fragte sie: Werden Sie mitfahren? Und gleich
noch einmal, als miRte sie den Zweifel in ihrer Frage tilgen:
Sie werden doch mitfahren? Unglaubig sah Nora zu ihr auf, ihr
Gesicht nahm einen einzigen bittenden Ausdruck an. Gequalt
von einem Bild, das sie langst vergessen zu haben glaubte
und das sich nun heraufhob - der nackte Raum der Aufnahme,
die verkniffene befehlsgewohnte Frau, die kalten geschéafts-
maRigen Fragen, die Nora zum Teil nicht beantworten konnte,
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was die Frau jedesmal mit einem abschatzigen Blick quittierte
-, der Vorstellung ausgeliefert, dal® sich das, was sie damals
erfahren hatte, wiederholen konnte, flisterte sie: Ich kann
nicht. Bitte. Ich kann nicht. Dann mussen wir die Angehérigen
verstandigen, sagte Frau Grant. Herr Martens hat doch Ange-
horige? Ja, sagte Nora, ja, ich glaube, und schaute einfach nur
zu, wie Frau Grant Ulis Schuhe aufhob und sein Jackett von
der Stuhllehne nahm und es achtsam Uber den angewinkelten
Unterarm hangte.
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Auch das alte Ehepaar wollte in den elften Stock. Beide waren
sonntaglich gekleidet, beide empfingen Nora mit bedrickten
Spanielgesichtern und (berlieRen es ihr, den Knopf zu driik-
ken, doch als der Fahrstuhl sich mit ruckhaftem Schlingern in
Bewegung setzte, machten sie sich mit ihren Blicken Uber sie
her. Mit freimitiger Neugierde betrachtete der Mann das ver-
packte Bild, schatzte, mutmalite, prifte wohl auch die Ver-
schnlrung, wahrend die alte Frau mi3trauisch ausschlieRlich
Noras Gesicht erkundete, geradeso, als mifite sie es sich flr
eine spatere Personalbeschreibung einpragen. Die Alten
schienen sich wie abgesprochen in die Beobachtungsaufgabe
zu teilen - er Sachen, sie Personen -, um in leeren Augenblik-
ken das Erfahrene auszutauschen oder miteinander zu ver-
knipfen.

Nora litt unter der Nahe, litt aber auch unter ihrer Unfahigkeit,
fremde Nahe zu ertragen - im Unterschied zu Uli, der ihr oft
genug gezeigt hatte, dall bedrangende Enge im Fahrstuhl
auch eine Gelegenheit zu heiteren Erfahrungen sein konnte.
Sie fuhlte eine Hitze aufsteigen und ein Ziehen in den Schla-
fen. Dort, wo sie das Bild unterfangen hatte, dunkelte schon
sacht das Papier ein von ihrer heillen Hand; das Bild drlickte
gegen Ulis Schlisselbund, das sie in der Hifttasche trug.

Im elften Stock hielt sie sich zuriick, lie® zunachst das Ehe-
paar aussteigen und schittelte den Kopf, als der Mann ihr die
Tar aufhielt; durch einen Augenaufschlag gab sie zu verste-
hen, dal® sie noch hoher hinauf mifte, ins letzte Stockwerk.
Sie drlickte noch einmal den Knopf und erschauerte bei dem
zischenden Gerausch, mit dem der Fahrstuhl sie zur Endstati-
on hinaufhob. Beidhandig fallte sie das Bild, ging leise zur
Treppe und lauschte hinab, ungewil3, ob das Ehepaar nicht
seinerseits stillstand und zu ihr hinauflauschte, auf das Ge-
rausch des Schlissels wartend. Dann horte sie ubergangslos
das Offnen einer Tiir, eine ungestiime BegriiRung mit quie-
kenden Freudenschreien und Doppelkissen, Tuscheln, das
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klackende Einschnappen eines Turschlosses. Nora vermutete,
dal es Ulrichs Nachbarn waren, die Besuch bekommen hat-
ten, ein junges Paar, beide Friseurmeister, die sich und ihre
Kinder mit unausstehlicher Sorgfalt kleideten. Zweimal war sie
ihnen begegnet, immer allein, und immer dann, wenn sie die
Nacht Gber bei Uli geblieben war. Die teppichlosen Raume, sie
sah sich auf Strimpfen durch die hellen teppichlosen Raume
gehen, weil sie den Hall ihrer Schritte nicht mehr aushalten
konnte, sie sah sich zaghaft die von Uli bemalten Rollos he-
runterziehen - exotische Vogelwelt im Flug - und dachte sich
vor die im Korridor hangende, vielfach vergréfierte Photogra-
phie einer tribseligen Netzfabrik, von der Uli sie bei ihrem er-
sten Besuch mit den Worten wegzog: Da bin ich zur Welt
gekommen, zwischen Reusen und Schleppnetzen, meine Fa-
milie lebte durch drei Generationen von erfolgversprechenden
Maschen. Sie brauchte sich nichts angestrengt zu vergegen-
wartigen, alles war nah, war verlaRlich eingegangen in ihren
Vorrat an bildhaften Augenblicken. Rasierzeug, Bademantel,
Hausschuhe: sie wuldte, wo sie alles finden wiirde, und sie war
auch bereits entschlossen, das Bild nicht einfach ins Wohn-
zimmer zu stellen, sondern an seinem alten Platz aufzuhan-
gen, Uberm ERtisch, wo es die Versohnlichkeit feierte, die von
gemeinsamem Essen ausging. Nur dies hatte sie sich vorge-
nommen: sie wollte sich nicht langer als nétig in der Wohnung
aufhalten, nichts ordnen, beriihren oder gar beseitigen, was
mit ihrer Aufgabe nichts zu tun hatte; das Schlafzimmer, das
stand fest, wirde sie erst gar nicht betreten. Wenn Frau Grant
sie nicht gendtigt hatte, diesen Weg zu Ubernehmen, wenn
ihre Versuche, Ulrichs Bruder telefonisch zu erreichen, nicht
fehlgeschlagen waren: Nora - und das gestand sie sich ein -
ware von allein nicht hierher zuriickgekehrt.

Sie setzte einen Ful auf die Treppe, lauschte, sie Gberwand
mit zahen, gleitenden Bewegungen ein paar Stufen, lauschte,
sie gewann den Treppenabsatz und fingerte nach dem
Schlisselbund in ihrer Hifttasche. Obwohl sie auf ihre Hand
blickte, Ubersah sie das Zittern; etwas flo ineinander Uber,
tauschte sich aus, und sie hatte pldétzlich das Empfinden, sich
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nicht Ulis, sondern Roberts Wohnung zu nahern, seinem ge-
schmackvollen Heim, seinem geblimten Sterbelager, zu dem
sie mehr als elf Monate lang hinaufgestiegen war, Tag fur Tag.
Unwillkarlich probierte sie ein vorwurfsvolles Gesicht aus, den
Ausdruck einer lachelnden Zurechtweisung, die Robert gleich
erhalten mufite, weil er schon wieder Bucher ausgepackt und
zu seinem Lager geschleppt hatte, Spezialblcher in mehreren
Sprachen, die er sich schicken liel, um aus ihnen den letzten
Erkenntnisstand ber seine Krankheit zu erfahren.

Aus der Tiefe der Friseurmeisterwohnung hérte sie Triumph-
geheul. Nora driickte sich an das Gelander und stieg langsam
hinab, so weit, bis sie das Sicherheitsschlo in Ulrichs Tur
sehen konnte. Noch einmal blieb sie stehen, schien die Ent-
fernung abzuschéatzen, sich fur die letzte Etappe zu sammeln;
sie mufdte handeln, bevor ihr Arm noch fiihlloser wurde.

Der Schlissel funktionierte nicht. Als sie Ulrichs Tirschlissel
sie war sicher, dal} es sein TurschllUssel war - ins Schlof3 ein-
fuhren wollte, splrte sie auf halbem Weg einen endglltigen
Widerstand, etwas blockierte, klemmte, wies sie zuriick, wor-
auf sie es von neuem versuchte, weicher, zégernder - zumin-
dest nahm sie sich das vor -, doch auch so konnte sie den
Schlissel nicht vollstandig einflihren, eine harte Sperre hielt
ihn auf. Hastig, ohne das Bild abzusetzen, lie} sie die vier
oder funf flachen Schlussel durch die Finger gleiten, verglich
sie miteinander, wahlte, unsicher geworden, einen aus, der
dem Turschlissel am &hnlichsten war, und zwangte ihn ins
Schlisselloch. Der Schllssel palite, er fuhr, wenn auch etwas
schleifig, ganz hinein, doch er gehorchte keinem Druck, liel®
sich nicht drehen. Er liell sich weder drehen noch her-
ausziehen. Jetzt setzte Nora das Bild ab, stemmte und zog
zugleich, drickte das Knie gegen die Tur und ruckte und hielt
erschrocken inne, von Furcht ergriffen, ihr Keuchen koénnte
gehort werden und ihr geprefter Atem. Der Zugriff, nun wollte
ihr auch der Zugriff nicht mehr gelingen, der Schlissel schien
zu schrumpfen zwischen Daumen und Zeigefinger oder unter
der Hitze der Fingerkuppen seine Kontur einzubif3en. Sie zog
einen Finger durch den Schlisselring. Sie erwog, den Schlis-
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sel stecken zu lassen und sich zu entfernen, als bei einer un-
beabsichtigten Bewegung der Schliissel aus dem Schlof3 glitt
und sich pendelnd neben die anderen legte, mit kleinem,
echolosem Klicken. Erleichtert schob sie das Schlisselbund in
ihre Hufttasche, nahm das Bild auf und ging nicht zum Fahr-
stuhl, sondern stieg - muheloser, als sie es gedacht hatte -
zum zehnten Stockwerk hinab; hier erst drickte sie auf den
Knopf.

Schon von der Schwingtir aus sah sie die dampfenden
Schleier vom Asphalt aufsteigen, ein kurzer, Uberfallartiger
Regen war niedergegangen, wahrend sie mit ihrer Aufgabe an
Ulis Wohnungstiir gescheitert war, und als sie das Hochhaus
verliel3, spirte sie sogleich, wie sich die Feuchtigkeit deckend
auf die Lunge legte. Nora ertrug die Enttduschung. Sie fuhlte
sich gerechtfertigt. Zwei Burschen, deren Haar vor Nasse
glénzte, deren Hemden am Korper kleine luftgefillte Wilste
warfen, stellten sich ihr in den Weg und fragten sie aufgeraumt
nach der Hochhausnummer; Nora wies stumm auf das weif3-
blaue Nummernschild hoch Gberm Eingang und lachelte, als
die beiden sich mit zeremonieller Verbeugung bedankten.
Beim Springbrunnen beschleunigte sie ihre Schritte, sie blickte
nicht auf die aufgerissenen Froschmauler, die ihre Strahlen so
berechnet in die Luft spien, dal® sie sich funkelnd vereinigten;
das Bild gegen die Hifte gepreldt, lief sie auf die beiden war-
tenden Taxis zu, von deren Dachern sich ebenfalls feiner
Dampf léste. War das eine Husche, sagte der Taxichauffeur
zur BegrufBung, und Nora darauf, schnellatmend: Museum,
Rickseite, Kellereingang.

Sie wollte nicht zuhoren, wollte sich nicht einmal fiir einen der
beiden Wege entscheiden, die der Taxichauffeur ihr vorschlug;
sie Uberlield es ihm, seinen Weg zu bestimmen, und hob nach
einer Weile das Bild auf den Schol}, als wollte sie eine Trenn-
wand aufrichten. Es war ihr nicht gelungen, Ulrichs Wohnung
zu betreten, sie wiirde sagen kénnen, dal sie es versucht hat-
te, ausdauernd und mit der Bereitschaft, die man von ihr er-
wartete. Dal der MiRRerfolg sie erleichterte, brauchte sie nicht
zuzugeben. Gekrimmt hinter dem Bild betupfte sie mit dem
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Taschentuch ihre Schlafen und die Mundwinkel, sammelte
Speichel auf der Zunge, schluckte angestrengt. Der Taxichauf-
feur sprach unablassig zu anderen Verkehrsteilnehmern,
warnte sie, ermunterte sie - gerade, als sei er Uber einen ge-
heimen Kanal mit ihnen verbunden -, und wenn sie sich ver-
hielten, wie er es winschte, belobigte er sie leise und
kumpelhaft. Nora vermied es, in seinen Rlckspiegel zu blik-
ken; in peinlich saubere Polster geschmiegt, sah sie durch das
Seitenfenster auf das schmutziggriine Gestange der alten Ei-
senbahnbricke und auf die festungsartigen Bahnhofstirme,
die von Rufizungen geschwarzt waren. Dort auf dem Bahn-
hofsplatz, neben dem Denkmal des Admirals, der sein Fern-
rohr auf einen wulstigen Oberschenkel gesenkt hatte und aus
leicht vorquellenden Augen auf die Hotelfassaden starrte, dort
war sie Ulrich zum ersten Mal begegnet, im vergangenen Win-
ter erst, ja, es war ein unentschiedener Morgen im letzten Win-
ter.

Nora hatte den Platz mit Kreide bezeichnen konnen, den Win-
kel zwischen Denkmal und U-Bahn-Eingang, in dem damals
funfzehn oder zwanzig Leute standen, zufallige Passanten, die
sich zusammengeklumpt hatten, um einem ungeheuer frohge-
stimmten Rundfunkreporter zuzuhéren. Es war eine Live-
Sendung. Bekenntnishaft sollten sich Birger zu der Frage au-
Rern, ob Denkmaler noch zeitgemal seien. Sie war dazuge-
treten, verblUfft Uber die Schroffheit, mit der samtliche
Denkmaler fir Gberflissig erklart wurden, ja, es hatte nicht nur
ihren Unwillen hervorgerufen, es hatte sie auch geschmerzt,
dafl anscheinend alle Befragten die einheimischen Denkmaler
gesturzt sehen wollten, bis dann auf einmal eine angerauhte,
sympathische Stimme den Ansichten der Mehrheit wider-
sprach. Glicklich stimmte Nora der Meinung zu, dal® Denkma-
ler uns auch die Irrtimer der Geschichte vor Augen fiihrten -
fatale Tatsachen, prekare Verdienste, und sie hatte fast ge-
klatscht bei dem Vorschlag, noch mehr Denkmaler zu setzen,
regelrechte Denkmalsgarten, in denen jede Epoche in Stein
ausdriicken sollte, was sie inspirierte und auszeichnete und
handeln liel3.
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Wahrend sie noch zuhorte, folgte sie bereits dem Impuls, den
Mann zu sehen, der da sprach; sie erhob sich auf die Ful3spit-
zen, zwangte sich in eine Licke, da schwebte ihr plétzlich das
Mikrophon entgegen, sie wurde eingeladen, zu sprechen, nur
drei, vier Satze, und wenn's geht, zum Thema, und bitte sagen
Sie uns auch lhren Beruf. Diese prompte, unfallbare Leere,
diese Sprechnot - Nora erinnerte sich noch daran, sie dachte
an die belustigte Neugierde der anderen Zuhoérer und an den
Augenblick, als sie Ulis Gesicht zum ersten Mal sah, sein
schmales, lachelndes Gesicht, das sie zu ermuntern schien,
und nicht zum Reporter, sondern zu Uli hinliber sagte sie lei-
se: Bibliothekarin; ich bin fir die Erhaltung von Denkmalern
und im Gbrigen der Ansicht, die hier gerade geadufert wurde.
Darauf wandte sie sich ab, besorgt, daR ihre AuBerung als
Zeichen ausgelegt werden konnte, sie |0ste sich von der Trau-
be, ging langsam mit niedergeschlagenem Blick auf den U-
Bahn-Eingang zu und beobachtete aus den Augenwinkeln, wie
ein fremder Schritt ihren Schritt anzunehmen versuchte und
schliellich in ihn einfiel. Bevor sie den Kopf hob, hatte sie
nicht nur sein Lacheln, sondern auch die erste Berlihrung vor-
ausgenommen wie eine verfriihte Erfahrung.

Der Taxifahrer, unaufhorlich brabbelnd und Zensuren vertei-
lend, legte sich auf seiner Privatwelle mit dem Fahrer eines
Kuhltransporters an, der vergessen hatte, das Blinklicht abzu-
stellen; der Laster hatte Fleisch geladen, Nordfleisch, wie die
Reklameaufschrift besagte, er schien es darauf abgesehen zu
haben, die Taxe nicht vorbeizulassen, doch vor einer Ampel
gerieten sie endlich nebeneinander, und der Taxichauffeur rief
zum Fahrerhaus hinauf: Auftauen, ihr Gefrierkbppe aus dem
Norden solltet euch auftauen lassen, bevor ihr in die Stadt
kommt. Er wandte sich zu Nora um, wollte wohl belobigt, zu-
mindest aber bestatigt werden in seinem Groll; Nora schwieg
und sah zur neuen Schleusenbriicke hinunter, tUber die sich
ein zweifarbiges Band spannte. Eine Umleitung zwang sie zur
alten Brucke hinab, dort staute sich der Verkehr, die Hitze
schlug auf das vibrierende Metall ein, erzeugte ein einziges
trockenes Keuchen, alles bulte seine genaue Kontur ein und

40



verflimmerte an den Randern, verwarf sich wie unter dem An-
lauf kleiner Wellen, auch die festlich gekleidete Gesellschaft,
die, zur Ausstellung von Wirde verpflichtet, schleppfliRig und
um Verzégerung bemuiht, zur Brickenmitte hinwandelte, zu
dem zweifarbigen Band, das ein zuckender Wind bewegte.
Nora sah den asketischen Mann mit der Amtskette, dem der
Ausdruck von Gravitat nur schwer gelingen wollte, der sich
bewegte, als machten ihm erfrorene FifRe zu schaffen, und
der unmittelbar vor dem Band erkennbar aufatmete. Eine
Schere wurde ihm auf schwarzem Samtkissen gereicht, er
nahm sie feierlich entgegen, zeigte sie den Photographen,
lachend, wie einen gewonnenen Pokal, dann faltte und sam-
melte er sich, hob sein Gesicht und sprach, vermutlich Kon-
junktive haufend, die gangigen Eroffnungsformeln. Er zog das
Band zwischen die gedffneten Backen der Schere; als ein Teil
des durchschnittenen Bandes fiel und girlandenwerfend Gber
den Brlckenbelag flatterte, wandte Nora sich ab und legte
ihren Handrlicken auf die Lippen.

Sie muldten warten, bis die Eréffnungszeremonie voriiber war
und die dunklen Regierungslimousinen die eingeweihte Brik-
ke Uberquert hatten. Nun spornten zwei Polizisten die Kolonne
an, lielRen ihre Stocke spielen, los, schneller, schneller, und
der Taxichauffeur belferte: Macht schon, ihr Sacke, vorwarts.
Jenseits des Binnensees war bereits das Museum zu erken-
nen, bald konnten sie ausscheren, auf unbelebter Strale zu
dem lastenden Ziegelbau hinauffahren. Rickseite, nicht? frag-
te der Chauffeur, und Nora, aufgeschreckt: Da soll eine Werk-
statt sein.

Allein vor der braunen T, die keinen Driicker hatte, wiinschte
sie sich plétzlich, dall auf ihr Klingeln nichts geschahe, dafl
keine Schritte sich von weither naherten, kein Gesicht sie
durch das mit Stahldraht gesicherte Fenster musterte, doch es
war schon zu spat: ein verwilderter, nikotinfarbener Bart hob
sich ans Fenster, graue Augen fragten ihre Erscheinung ab,
die Tur wurde gedffnet. Ja? Ein noch junger Mann mit nack-
tem Oberkérper, eine fleckige Arbeitsschiirze vor dem Bauch,
stand unmittelbar vor ihr, betrachtete sie mit Freundlichkeit.
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Nora fragte leise, ob Herr Martens zu sprechen sei, in einer
privaten Angelegenheit. Der Chef ist da, sagte der Mann, wir
haben ihn vor einer Stunde wiederbekommen. Er schlurfte zur
Seite, um sie eintreten zu lassen, schlof3 hinter ihr ab und trot-
tete ihr voraus in seinen Schlappsandalen, flihrte sie wortlos
schwach erleuchtete Gange hinab zu mehreren Werkstattrau-
men, die ineinander Ubergingen. Ein Madchen, das einem
Landschaftsbild Firnis auftrug, erwiderte knapp ihren Gruf}, es
blickte nicht einmal auf, als der Mann mit der Schiirze ihm im
VorUbergehen einen Finger durch die Nackenmulde zog. Dort
ist der Chef, im Kampf mit Sir Joshua Reynolds.

Nora sah Ulis Bruder zum ersten Mal, sah ihn im Halbprofil:
eine massige Schulter unter Kittelstoff, fleischiger Hals, lan-
ges, grauschimmerndes Haar, eine Nickelstahlbrille vor den
Augen. Die Haltung seines Korpers driickte Uberraschung
aus, eine plotzliche Erkenntnis. Er hatte seine Arbeit unterbro-
chen, die rechte Hand, die einen sehr feinen Pinsel hielt,
schwebte unentschlossen tUber dem Bild, einem Kinderbildnis,
wie Nora trotz unglinstigen Lichteinfalls erkannte. Er wiegte
den Kopf, produzierte einen langgezogenen Zischlaut. Er
schien etwas entdeckt zu haben und Uberlegte offenbar, wie er
das Entdeckte mitteilen konnte. Besuch, Chef, rief der Mann
mit der Schirze aus dem Hintergrund, und Ulis Bruder brauch-
te eine Zeit, um sich von seiner Wahrnehmung zu l6sen und
Nora zuzuwenden. Sie schatzte sogleich, dall er zehn oder
zwolf Jahre alter war als Uli, ein behabiger Mann, der zur Kor-
pulenz neigte. Seine Art, Nora anzusehen, hatte etwas Berei-
tes, Erbdtiges, und das stetige, kaum merkliche Nicken, mit
dem er auf sie zuging, wirkte wie eine Ubereilte Zustimmung
zu allem, was sie an ihn heranbringen kénnte. Ja, bitteschén,
sagte er und streckte schon beflissen die Hande aus, um Nora
das Bild abzunehmen.

Nora Fechner. Martens; womit kann ich lhnen dienen?
Verwundert nahm er Noras suchenden, besorgten Blick auf,
verstand aber sofort, was sie wiinschte, und bat sie durch eine
Geste in die Tiefe seines Arbeitsraums, wo er ihr einen gepol-
sterten Hocker anbot. Die Tur blieb offen. Er wollte die Ent-
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schuldigung flir Noras unangemeldetes Erscheinen nicht zu
Ende hoéren, gutmditig winkte er ab, liel} erkennen, dal} er an
Uberraschungsbesuche gewohnt sei, und was seine Arbeit
angehe, so komme ihr eine gelegentliche Unterbrechung nur
zugute. Wieviel Zeit er aulserdem Uubrig hatte, glaubte er da-
durch beweisen zu muissen, dald er seinen Arbeitsschemel
herantrug und sich setzte, bereit, sich seinem Besuch unein-
geschrankt zu widmen. Also, was kann ich fir Sie tun?

In ihrem Uberstlrzten Entwurf fir diese Begegnung hatte Nora
dies vorgesehen: zuerst wollte sie Ulis Bruder sagen, was ge-
schehen war, dann wollte sie ihm das Bild GUbergeben, dessen
Besitz sie jetzt noch mehr beschwerte als vorher, schlief3lich
wollte sie ihm die Wohnungsschlussel aushandigen mit der
Bitte, die Aufsicht Gber Ulis Eigentum zu Ubernehmen und ihm
in die Klinik zu bringen, was er dort am nétigsten brauchte.
Nun aber, vor diesem geduldigen, vertrauenerwekkenden Ge-
sicht 16ste sich ihr Entwurf auf, alles geriet durcheinander, weil
sich einfach kein erster Satz ergab - oder weil sie das, was
geschehen war, noch kein einziges Mal mit Worten wiederholt
und beschrieben hatte -, und anstatt sich an die beschlossene
Reihenfolge zu halten, lieferte sie zunachst Ulis Schlissel aus,
wobei sie nur sagte: Hier, das sind seine Schllssel, und Uber-
reichte dann, nachdem sie die Verpackung eingerissen hatte,
das Bild mit der Bemerkung: Uli wollte es mir schenken, aber
ich kann es nicht annehmen.

Ulis Bruder sah sie mit wehrlosem Erstaunen an, in einer
Hand hielt er das Schlisselbund, mit der anderen stitzte er
das Bild, das sie auf seinem Oberschenkel abgesetzt hatte, er
sal} fast regungslos da, als mache ihm das Gewicht der Dinge
zu schaffen. Er schwieg. Er wartete. Er lie® nicht erkennen,
wieviel er bereits verstanden hatte. Als Nora zu einer alten
Staffelei ging, begleitete er sie nicht blickweise, sondern harrte
nur aus in seiner Ergebenheit, und auch als sie zu sprechen
begann, wandte er sich ihr nicht zu. Unbewegt, oder doch an-
scheinend unbewegt nahm er zur Kenntnis, was seinem jln-
geren Bruder zugestolien war. Dal er sie nicht ansah! Dal} er
nicht nachfragte, nicht nach zusatzlichem Wissen verlangte!
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Nora schilderte den Hergang des Unglicks bereits zum zwei-
ten Mal, langsamer, ausfihrlicher, brachte ein wenig Ordnung
in ihre Satze: Ja, es war ein heiller Nachmittag, und plétzlich
stand Uli vor der Tur, plotzlich, er kam herein, weil er es nicht
geschafft hatte bis zu seiner Wohnung, kam und legte sich hin,
erschopft, vollkommen erschopft, wie es den Anschein hatte,
und er schien sich bereits wieder erholt zu haben, als es plétz-
lich in ihrer Abwesenheit geschah, in dem Augenblick, als sie
ins Bad gegangen war, um einen kalten Umschlag zu machen.
Es muldte ihn Uberfallen haben: seine linke Seite war plétzlich
gelahmt, und er konnte nicht mehr sprechen, er konnte kein
einziges Wort mehr sagen nach dem Hirnschlag.

Sie unterbrach sich, dachte an Ulis verzogenen Mund,
horte wieder die platzenden Laute, das Fauchen und Gurgeln,
und wie um sich davon zu befreien, sagte sie in veranderter
Tonart: Er ist in der Universitatsklinik. Uli liegt in der Neurolo-
gischen Abteilung der Universitatsklinik.

Jetzt stand der Mann auf, legte Bild und Schllssel auf seinen
Arbeitstisch und schlof3 die Tur - nicht entschieden, sondern
zdgernd und behutsam, als sollte es in den anderen Raumen
unbemerkt bleiben. Er trat hinter seinen Arbeitstisch, seine
Finger befummelten die Tischkante. Leben Sie zusammen?
fragte er bekimmert. Nora schittelte den Kopf, sie sagte: Ein
Jahr, wir kennen uns erst ein Jahr. Ulis Bruder umrundete den
Tisch, wiederholte dabei kleine Gesten der Hilflosigkeit, indem
er seine Hande regelmalig anhob und sie schlapp auf die
Oberschenkel fallen lie3. Die Unglucksnachricht traf ihn offen-
bar so tief, dall er vergal, sein Mitleid zu aulern; er sagte
lediglich: Das nicht, das durfte nicht geschehen, mein Gott. Er
Uberhorte, was Nora nun auch schon zum zweiten Mal fest-
stellte - da® Uli auf seine Sachen angewiesen sei, auf Rasier-
zeug, Schlafanzug, Hausschuhe, daft die ihm in die Klinik
gebracht werden muften, so rasch wie maoglich, dal sie selbst
jedoch auflerstande sei, dies zu Ubernehmen.

Auf einmal blieb er stehen, lauschte mit erhobenem Gesicht,
als wirde er gerufen. Er nickte traurig, nickte gefligig. Er ging
zu Nora, nahm ihren Arm und fihrte sie zum Hocker, drlickte
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sie sanft nieder, liel® eine Weile seine Hand auf ihrer Schulter
liegen. Es mul} furchtbar gewesen sein, sagte er mit Bedau-
ern, auch fur Sie - furchtbar. Nora bestatigte es allein durch ihr
Schweigen. Ob er ihr etwas anbieten dirfe? Einen Kaffee?
Eine Zigarette? Danke, nein, sagte Nora und wiinschte sich in
diesem Augenblick nur, daR® Ulis Bruder sie weniger forschend
betrachtete, aus diesen walrigen braunen Augen, auf deren
Grund eine kluge Unterwurfigkeit lag. Stockend fragte er, ob
Ulrich ihr vielleicht geraten habe, in einem bestimmten Fall, in
einem Notfall wie diesem, zu ihm zu kommen. Nein, sagte
Nora, Uli weil® nicht, daf® ich hier bin; und dann bemerkte sie,
wie der Mann zo6gerte, wie er sich unentschieden abdrehte
und sie aus seinem Blick entliel} und einen Moment nur da-
stand mit hangenden Schultern, ehe er sich ihr Uberraschend
wieder zuwandte. Ob sie eingeweiht sei, fragte er resigniert.
Ob Ulrich ihr denn nie erzahlt habe, was geschehen sei? Was
sie vor sechzehn Jahren trennte, vermutlich flr immer trennte?
Nora stand auf. Sie machte eine verneinende Kopfbewegung,
preRte die Lippen aufeinander, dachte: Nicht mehr, ich will
nichts mehr wissen, bitte, ich will nichts mehr erfahren, bitte.
Sie sagte: Nicht, Sie werden Uli die Sachen bringen, und Sie
werden das Bild an sich nehmen? Liebe Frau Fechner, sagte
Ulis Bruder bedriickt nach einer Pause, ich bin bereit, jede
Pflicht zu Gbernehmen, die von mir erwartet wird, doch in die-
sem Fall ist es mir nicht moglich. Ulrich wirde es nicht ertra-
gen. Ich weil3, daR ich gegen seinen Willen handeln wurde.
Eine Hilfe von mir konnte ihn nur verletzten. Plotzlich ent-
schuldigte er sich und verliel den Arbeitsraum, deutete aller-
dings von der Tur her an, daf er gleich zuriickkehren werde.

Nora Uberlegte, ob sie seine Abwesenheit benutzen sollte, um
gruBlos zu gehen und ihm Bild und Schlissel einfach zu hin-
terlassen - eine vollendete Tatsache, mit der er fertig zu wer-
den hatte. Da er nun wufdte, was mit Uli geschehen war, und
da ihm bekannt war, wo er sich befand und was er dringend
brauchte, wirde er alles Notige veranlassen mussen, er wirde
die Aufgabe Ubernehmen missen, der sie sich nicht ge-
wachsen fuhlte. Sie glaubte sich um so mehr berechtigt, ihm
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das Erforderliche zu Ubertragen, als sie fest davon Uberzeugt
war, Uli nicht beistehen zu kdnnen. Sie wollte sich nicht lossa-
gen, nicht retten, sie verfolgte keinen Plan, stellte sich keine
Fragen; alles, was sie spurte, war ihre Unfahigkeit zur Hilfelei-
stung. Mehrmals hatte sie versucht, sich dazu zu zwingen,
indem sie sich vorsagte, was von ihr erwartet wirde - es mif3-
lang. Sie konnte es nicht.

Noch bevor sie eine Entscheidung traf, naherte sich ein schlur-
fender Schritt, der junge Mann mit der Schirze trat ein, winkte
ihr freundlich-verschwdrerisch zu - offenbar war er ohne Wis-
sen seines Chefs hergekommen - und beugte sich gespannt
Uber das Kinderbildnis, gespannt und skeptisch zunachst;
doch dann, nachdem er sich eine Lupe genommen und die
Abstufungen der Farbe untersucht hatte, schnalzte er vor
Uberraschung mit der Zunge, nickte beipflichtend, lieR sich
augenscheinlich Gberzeugen. Er hat recht, murmelte er, der
Chef hat recht; sehn Sie sich das an - es ist der Firnis, es sind
die getonten Firnisschichten, die diesen Goldschleier iber das
Bild legen; die Lokalfarben sprechen fiir sich, sie sind hell und
frisch und auf Kontrastierung aus. Sehn Sie sich das an! Unter
feierlichem Braungold ein niichternes Weil}, wie Reynolds es
gegeben hat - und hier: redliches Schwarz unter pompdsem
Halbdunkel. Sicher, Sir Joshua ist bei Rembrandt in die Schule
gegangen, dennoch - sein Bild hat man fur kunstlich nachge-
dunkelt gehalten. Das ist ein dicker Hund, glauben Sie mir, ein
ganz dicker Hund. Der Chef mul} etwas loslassen, einen Arti-
kel oder so. Tief unter dem Firnis der Jahrhunderte, oder: Op-
fer des goldgelben Scheins. Kommen Sie! Sehn Sie sich das
an. Vielleicht werden wir von heute an einige Meister anders
betrachten mussen.

Nora ruhrte sich nicht, und der Mann erwartete wohl auch
nicht, dal} sie tatsachlich neben ihn trat und sich nach ra-
schem Augenschein von seiner Unruhe anstecken liel3, denn
plétzlich brach er seine Untersuchungen unwirsch ab, knallte
die Lupe auf den Tisch und latschte verdistert hinaus, wie
verurteilt zu einer Zustimmung, die zu geben er sich vergeblich
gewehrt hatte. Drauen hérte sie ihn Susi rufen, und noch ein-

46



mal: Susi; es klang, als ob er den Namen stohnte. Schon
furchtete sie, dal sie gleich gemeinsam hereinkommen wdir-
den, dal} er dem Madchen die Lupe aufdrangen, sie zum Bild
bugsieren und verpflichten wiirde, selbst zu entdecken und
anzuerkennen, was er ihr voraus hatte, als Ulis Bruder im Tur-
rahmen erschien, in jeder Hand eine Kaffeetasse, in der Kittel-
tasche einen bauchigen Zuckerstreuer. Ich dachte mir, Sie
werden es brauchen, sagte er, und stellte die Tassen auf eine
Ecke seines Arbeitstisches. Um die FuRbader auf den Unter-
tassen aufzutunken, benutzte er ein Taschentuch mit gestick-
tem Monogramm. Er slf3te seinen Kaffee und ermunterte sie
und trank so, als wollte er ihr vormachen, wie man trinken
mufd, um sich prompt zu beleben.

Keine Erdffnungen, dachte Nora, jetzt nur kein Anvertrauen,
bitte, und um ihm zuvorzukommen, fragte sie, ob er daflir sor-
gen konnte, dal} das Bild in Ulis Wohnung gebracht wirde. Er
antwortete nicht, er nahm die Schlissel in die Hand, reihte sie
nachdenklich am Ring auf und strich mit dem Zeigefinger tUber
sie hin, schien sie zu zahlen und abzupfliicken, ja - nein - ja -
nein. Werden Sie es veranlassen? fragte Nora. Liebe Frau
Fechner, sagte Ulis Bruder, ich von mir aus méchte alles tun,
bin zu allem bereit, doch Ulrich wiinscht es nicht, ich weil3,
dafl} er sich weigern wird, meine Hilfe anzunehmen. Und nicht
nur dies: es ist zu befurchten, da® es sich ungunstig auf sei-
nen Zustand auswirkt, wenn er erfahrt, wer ihm geholfen hat.
Aber einer mul} ihm doch helfen, sagte Nora, und merkte
nicht, dal} der Mann sie jetzt nur noch schmerzlicher ansah,
einer mull es doch Ubernehmen. Er legte die Schliissel vor
sich hin und stand auf, er nickte zustimmend und wiederholte
ihre letzten Worte, wiederholte sie nur, um flr sich selbst ei-
nen Anfang zu finden und Uber eine Schwelle zu kommen. Er
umrundete muhselig den Tisch. Unbekimmert Uber die Wir-
kung seiner Worte, sichtbar unter dem Zwang, sich rechtferti-
gen zu missen, begann er, von sich und Uli zu sprechen,
gedampft, gelaufig, doch mitunter auch in einem Ton der
Selbstanklage.

Er erinnerte sich, da Uli in ihm selten den alteren Bruder,
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meist nur den intimsten Rivalen gesehen habe, weshalb er es
auch ablehnte, sich unter seinen Schutz zu stellen. Er berich-
tete von Ulis friiher Opposition, doch auch von seiner eigenen
Ungeduld gegeniliber dem um elf Jahre jlingeren Bruder, von
dem er lange geglaubt hatte, da® er mit ihm »nichts anfan-
gen« kdnne. Was er in spateren Jahren von Uli erwarten konn-
te, das sei bestenfalls Nachsicht gewesen, ironische Aner-
kennung fir Ausdauer in der Arbeit und bescheidene
berufliche Erfolge. Fur Uli sei er der Idealtyp des Kleinblrgers
gewesen, der seine grote Genugtuung daraus bezog, alles
richtig gemacht zu haben; ein Liebhaber des Trotts, konse-
quenzsuchtig. Weil sie der Wahrheit entsprachen, habe er Ulis
Bemerkungen nie zurtckgewiesen; andererseits habe er auf
jede bruderliche Kritik an Uli verzichtet. Das sei wohl ein Feh-
ler gewesen; vielleicht hatte Uli sich nicht eine so lockere Le-
bensfassung gegeben, wenn man ihm von Anfang an kritisch
begegnet ware.

Ulis Bruder scherte aus, strebte zur alten Staffelei hintiber und
fragte Nora von dort noch einmal, ob Ulrich ihr wirklich nie er-
zahlt habe, was geschehen sei. Nora schuttelte den Kopf, und
nun ging er auf sie zu, entschlossen, mit festen Schritten, ging
so nah an sie heran, dal} sie hinaufblicken mufte, und sagte:
Gut, dann mussen Sie es wissen. Sie haben ein Anrecht dar-
auf. Und mit einer Stimme, in der nur Bedauern lag, stellte er
fest, dald er seit sechzehn Jahren verheiratet sei, mit der Frau,
die sein jungerer Bruder hatte heiraten wollen. Niemals habe
er sie beeinflufRt, Uli zu verlassen, vielmehr sei es ihr eigener
unabhangiger Entschluld gewesen - vermutlich, nachdem sie
eingesehen hatte, da® Ulrich sich zu endgiiltigen Entschei-
dungen nicht bereitfinden konnte. Sie habe sich einfach nicht
fur Provisorien begeistern kénnen: das sei der Grund der
Trennung gewesen, ein Grund, den Ulrich nie anerkannt habe.
Er, Ulrich, habe immer nur auf seiner eigenen Auslegung der
Trennung bestanden, und er sei noch jedesmal zu dem Er-
gebnis gekommen, dal die Schuld an allem allein der altere
Bruder trage.

Der Mann schwieg und kehrte auf seinen Platz zurtck und sal®
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keineswegs da, als ob er eine Antwort erwartete oder gar auf
Verstandnis hoffe; in diesem Augenblick machte er lediglich
den Eindruck, dafl3 er sich mit etwas Unabanderlichem abge-
funden hatte und dall die Folgen einer fernen Entscheidung
aushaltbar waren, auch wenn er immer noch darunter litt. Erst
als Nora sich erhob, wandte er ihr das Gesicht zu, sah sie
traurig an, schien sie um Entschuldigung dafiir zu bitten, daf
er sie in das Verhaltnis der Brider so weitgehend habe ein-
weihen missen; und er machte keinen Versuch, sie zuriickzu-
halten - oder sich auch nur durch eine Frage zu versichern, ob
sie ihn nunmehr verstehe -, als Nora das Bild aufnahm und mit
wortlosem Grufy zur Tur ging. Er folgte ihr, sie hoérte seine
Schritte, horte seinen Atem hinter sich, einmal korrigierte er
ihren Weg, seufzend, einmal beklagte er sich Uber das labyrin-
thische System der Gange, das war mehr zu sich selbst ge-
sprochen. Eifrig schlof3 er die braune Aufentlr auf, fragte, ob
er eine Taxe rufen sollte, und war nicht erstaunt, da® Nora
sein Angebot freundlich ablehnte. Nach einem fliichtigen Han-
dedruck reichte er ihr die Schlissel, die sie vergessen hatte,
zbgerte, Uberwand sich splrbar und sagte: Wenn Sie einmal
Zeit haben, auch nur ein wenig Zeit - ich wirde mich freuen
Uber lhren Besuch, oder auch nur tGber einen Anruf.

Wahrend Nora im Schatten des Museums ohne Eile davon-
ging, hatte sie das Gefuhl, daR er ihr nachblickte, daR® er aus
der Ferne erwartete, was die Nahe offenbar nicht zugelassen
hatte - ein Zeichen, ein kurzes Winken -, doch Nora drehte
sich nicht um, sie trug beidhandig verbissen das Bild die
Sackgasse hinab und weiter tGber den Saulengang zu der brei-
ten Treppe, die zu verdorrten Anlagen und zum Binnensee
hinabfiihrte. Kleine dlschimmernde Wellen blitzten im Kippen
zu ihr herauf, einige alte, verankerte Festmachertonnen dim-
pelten wie aufgeblahte Tierbauche auf dem Wasser. Je tiefer
sie hinabstieg, desto mehr litt sie unter dem feuchten, warmen
Wind, ihre Unterschenkel verkrampften, wurden fiihllos vom
Abstemmen der Schritte, an ihren Schlafen sammelte sich
Schweil3, floR zum Hals hinab, sie wagte es nicht, den Blick
zum oxydierten Kupferdach der beiden Kirchen zu heben, aus
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Furcht, von Schwindel ergriffen zu werden. Das Schlisselbund
drickte in der schmalen Hufttasche. Driben, hinter dem Anle-
gesteg, das weille Motorboot Uberragend oder wie befremdli-
che Aufbauten aus dem Bootskdrper emporwachsend,
erkannte sie das unscheinbare, aber traditionsreiche Hotel -
die »Drei Masten«, wie es sich geheimnisvoll nannte.

Ist doch klar, hatte Uli damals gesagt, als er ihr den Namen
auslegte: Du bist der eine, ich bin der andere Mast; und der
dritte ist fur uns und fir jedermann der Wunschmast; wo zwei
zusammenfinden, spricht immer ein Dritter mit.

Alle Abwehr, alle Bedenken halfen ihr nicht, Uli bestand dar-
auf, dal} sie ihn begleitete an jenem Abend, in die »Drei Ma-
sten«, zu einem Klassentreffen von Ulis Schulkameraden.
Nachdem sie endgultig beschlossen hatte, das Motorboot zu
nehmen, dachte sie an die alten Kellner, die sie mit feiner He-
rablassung musterten, an knarrende Dielen unter Kokoslai-
fern, an das schlichte Mobiliar, das, wie sie spater erfuhr, von
abgewrackten Schiffen stammte. Wie Empfindungen sich be-
wahren konnen! Noch in der Erinnerung flihlte sie Verlegen-
heit aufkommen, die gleiche Verlegenheit, die ihr zusetzte, als
sie auf Ulis Klassenkameraden zuging, auf diese Versamm-
lung rihrender Schausteller, die von dem Ubereinstimmenden
Bedurfnis beherrscht wurden, den Einflul3 der Zeit zu Uberse-
hen, ihn wenigstens fur diesen Abend zu leugnen. Es war das
erste Klassentreffen nach mehr als einem Vierteljahrhundert,
und Nora erschauerte vor dieser Frohlichkeit, zuckte immer
wieder zusammen bei klatschenden Schulterschlagen, bei
Erkennungstumulten. Jeder wollte bemerkt, geschatzt, gewdr-
digt werden, jeder trat auf als Schmuckprogramm fir die Ver-
gangenheit eines andern. Mit unbewegten Gesichtern
balancierten die Kellner die Tabletts durch die Wiedersehens-
freude, boten Schinkenbrétchen an, Sekt und eisgekihlten
Saft. Nora horte die Rufe: ... Gberhaupt nicht verandert ..., fa-
belhaft gehalten ..., Jahre spurlos vorbeigegangen ...; sie horte
die mechanischen Beteuerungen: ... Zeit nichts ausgemacht ...
auf ewig der alte ... und flihlte sich plétzlich erfat und unauf-
haltsam vorwartsgeschoben, aus dem niedrigen, von Zigarren-
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rauch verhangten Empfangsraum hinaus in einen Gang, in
dem dreimastige Segelschiffsmodelle von der Decke herab-
hingen. Erholen, sagte Uli, er wollte sich hier nur vom Anblick
der Gesichter erholen - und dabei zog er sie schon weiter zur
Treppe -, er wollte voriibergehend dem Bihnenlarm entkom-
men, wie er sagte, der verzweifelten Ausstattungsrevue, der er
den Titel gab: Es bleibt alles anders. Doch dann, auf der Stra-
Re, auf dem Weg zum Anlegeplatz, merkte Nora, dal} dies
schon der Abschied war, daf er gar nicht vorhatte, noch ein-
mal ins Hotel zurtiickzukehren. Nicht die Veradnderung der Ge-
sichter, der Erscheinungen habe ihm etwas ausgemacht,
sondern die Art, wie diese Veranderungen ubergangen, ber-
spielt wurden. |lhm sei kein einziges Gesicht vertraut vorge-
kommen, in jedem habe er das Werk der Jahre erkannt, fir ihn
seien es allenfalls bekannte Fremde gewesen, die sich zu-
sammengefunden hatten, und die Vertraulichkeit, zu der sie
ihn notigten, widerte ihn an. Er verachtete sie. Er hielt sie fur
erniedrigend, weil sie nichts als Schein war. Als Nora fragte,
ob denn nicht jeder ein gewisses Mall an Schein brauchte,
stimmte Uli ihr sogleich zu: aus Notwehr habe wohl jeder das
Recht, Schein zu produzieren; unertraglich aber werde es,
wenn der Schein die Herrschaft Gbernimmt.

Im Vorubergehen warf Nora nur einen raschen Blick auf die
»Drei Masten«, die sie seit jenem Abend nicht mehr betreten
hatte. Sie ging an Bord des Motorbootes, ungeduldig erwartet
vom Steuermann, der, noch bevor sie sich gesetzt hatte, die
Leine einholte. Murrisch kontrollierte er die Fahrausweise der
wenigen Passagiere. Nora fand Platz im Heck, sie setzte das
Bild neben sich auf die Bank, legte eine Hand auf den Rah-
men und splrte, wie sich die Vibrationen des Bootes auf ihren
Korper Ubertrugen. Kaum hatten sie abgedreht und Kurs auf
das weilte, von Ruderbooten belagerte Fahrhaus genommen,
als sich auch schon ein paar Méwen uber sie hangten. Lach-
mowen, die sich so gut mit dem Wind verstandigten, dal} sie
keinen einzigen Fllgelschlag brauchten, um dem Motorboot
zu folgen. Leicht benommen vom Oldunst, verstarkte sich der
Eindruck, dal3 die Ufer ihre Konkretheit einbif3ten und die
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Farben, auch die Farbe des Wassers, an Bestimmtheit verlo-
ren: nichts Reines mehr, nur noch Mischungen.

Sie nahm sich vor, Frau Grant um Hilfe zu bitten, Frau Grant,
die sie gedrangt hatte, diese selbstverstandliche Aufgabe zu
ubernehmen, und wahrend sie dies beschlof3, erinnerte sie
sich, daf sie mit dieser Notwendigkeit bereits gerechnet hatte,
als sie sich, nach mehreren instinktiven Verzégerungen, auf
den Weg machte. Sie wirde gar nicht erst die eigene Woh-
nung betreten, sie wirde gleich zu ihr gehen, zu dieser lber-
legenen Frau, die jeder Lage gewachsen schien, und wenn sie
selbst wohl auch kaum wirde einspringen kénnen, so wurde
sie doch einen Rat wissen.

Nora mufdte zu einem alten Mann hinldbersehen, der mit ze-
remonieller Umstandlichkeit ein Brotpaket auspackte, nur mit
Daumen und Zeigefinger kleine Brocken herauskniff, die er zu
einem Teil den Moéwen zuwarf, zum anderen selbst in den
Mund steckte, immer abwechselnd. Ihm gegeniber sal} eine
Mutter mit ihrem Kind, es war ein gestortes Madchen, das je-
desmal, wenn eine Méwe den Brotbrocken im Fluge schnapp-
te, erregt schnaufte und trampelte und ungenau in die Hande
klatschte. Der alte Mann lachelte dem Kind zu, er kullerte ihm
ein paar Brotbrocken hinliber, ermunterte es, forderte es durch
Gesten auf, die Méwen zu bedienen: So, siehst du, so; und er
machte es ihr mehrmals vor. Das Madchen musterte das Brot,
griff plotzlich zu und verzog den Wurf derart, daf® der Brocken
zwischen die Banke flog, worauf die Moéwen, die bereits auf
den Wurfansatz reagiert hatten, wieder abstrichen. Beim zwei-
ten Versuch hielt es den Brotbrocken au3enbords und 6ffnete
nur die Hand, und die Méwen winkelten die Fligel an und
stirzten aufs Wasser. Schnaufend wandte sich das Madchen
seiner Mutter zu, stiel3 einen gellenden Begeisterungsruf aus,
zerrte an der Mutter, suchte ihre Aufmerksamkeit auf das zu
lenken, was gerade gelungen war, doch als es sich umdrehte,
hatten die Méwen sich langst wieder erhoben, das Bild der
hinabstlrzenden Vdgel existierte nicht mehr. Diese Enttau-
schung, diese Ratlosigkeit! Schnaufend forderte das Madchen
den entschwundenen Augenblick zurick, machte ein paar
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pflickende Bewegungen gegen die Mdwen, duckte sich auf
einmal und behammerte die Hiifte der Mutter.

Nora nahm das Bild auf und ging zum Bug des Bootes, setzte
sich neben die Treppe, stand aber sofort wieder auf, als mufite
sie zu erkennen geben, dal ihr daran gelegen war, nach dem
Anlegen als erste auszusteigen. Von einigen Ruderbooten
winkte man ihr zu. Nora beantwortete das Winken mit einem
Nicken, manchmal tat sie auch so, als habe sie sich an fernen
Zielen festgesehen, an einem glasernen Blroturm, an dem
Klein-Luftschiff, das seit Tagen einen unbezwingbaren Autorei-
fen empfahl. Sie wiirde Frau Grant einen Vorschlag machen.
Wenn man ihr die Dinge brachte, die Uli nétig hatte, dann
wirde sie zur Klinik hinausfahren, sie wirde sich anbieten,
seinen Koffer allein zu transportieren, und wenn sich heraus-
stellen sollte, dal® sie ihn nicht Uli selbst wiirde bringen kon-
nen, wirde sie ihn im Pfértnerhaus abgeben; damit hatte sie
zumindest einen Teil der Aufgabe erflllt, die von ihr erwartet
wurde. Sie bedachte den Vorschlag. Die begrenzte Aufgabe
erflllite sie mit Zutrauen. Der neue Vorsatz erleichterte den
Gedanken an die bevorstehende Begegnung. Als das Boot die
beiden Fender knirschend gegen den Anlegesteg drlickte, sah
sie zum Heck zuriick; das Kind stand auf einer Bank, unsicher,
fohlenbeinig, und lauschte ernst in den schwarzen Mund eines
EntlGftungsrohrs.

Sie stieg als erste aus, ging eilig die abkirzende Ufer-
promenade hinab, entschlof3 sich dann aber zu einem Umweg,
um nicht an der gelben Maschine, an dem fauchenden Unge-
tim vorbeizumissen, das am Ende ihrer Stral3e tatig war. Sie
hatte vorgehabt, die Aufldenklingel zu driicken, hielt aber schon
den Schlissel bereit, stand schon im Treppenhaus, hatte sich
schon mit Hilfe des schichtern klingenden Lautwerks ange-
meldet. In Erwartung von Frau Grant kam bereits die alte Un-
sicherheit auf: Nora wulite, dall es ihr nur selten gelang,
Gefuhle angemessen zu erwidern. Frau Grant war nicht Uber-
rascht; sie nickte Nora herein, forsch, etwas abwesend, ging
ihr durch den Korridor voraus zu einem engen Arbeitszimmer,
in dem das Fensterbrett, hAngende Borde und sogar Blcher-
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regale von bizarren Baumwurzelstiicken besetzt waren. Hier
deutete sie auf einen Besuchersessel, ging zum Telephon und
nahm den neben dem Apparat liegenden Hdérer auf, wobei sie
das Gesicht der tapezierten Wand zudrehte. Mit belegter
Stimme teilte sie ihrem Gesprachspartner mit, dal’ sie gerade
Besuch bekommen habe, dafd im Ubrigen ja alles abgemacht
sei - sie werde sich zunachst mit Huberts Klassenkameraden
einzeln unterhalten, danach Huberts Eltern aufsuchen und
schlie3lich, falls das noch notwendig sein sollte, mit der Polizei
sprechen. Eine Weile horte sie regungslos zu, mit geschlos-
senen Augen, und schien auf einmal Uberrascht Uber das
abrupte Ende des Gesprachs. Nachdem sie aufgelegt hatte,
lie® sie ihre Hand noch einen Augenblick auf dem Hérer lie-
gen.

Ich sollte gehen, dachte Nora, ich sollte mich entschuldigen
und gehen; doch da Iéste sich Frau Grant aus ihrer Nachdenk-
lichkeit, kam langsam auf sie zu und gab ihr die Hand und lie
den Handedruck dauern. Ich sehe, Sie haben nichts ausrich-
ten kdnnen, sagte sie, und bevor Nora antworten konnte: Ich
werde uns einen Tee machen, extra stark, mit Kandis. Ruhen
Sie sich ein wenig aus.
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Der Pfortner fragte nicht nach ihrem Wunsch, er sah sie nur
schweigend an, und nachdem sie Ulis Namen genannt hatte,
zog er mehrere Listen zu sich heran, die in Cellophanhillen
steckten, fischte den Buchstaben »M« heraus, setzte den Zei-
gefinger auf die Liste und hatte den Namen schon gefunden:
Martens, ja. Er nannte die Nummer eines Pavillons und fligte
leiser hinzu: geradeaus, zweite rechts; und als die Frau sich
vor seiner Sprechluke aufrichtete, deutete er mit erhobenem
Arm die gepflasterte Lindenallee hinab und liel} seine Hand
zweimal nach rechts ausschlagen: die zweite rechts. Frau
Grant dankte ihm, nahm den Koffer auf und ging den ab-
schissigen Gehsteig hinab an Banken vorbei, auf denen Pati-
enten in Bademanteln sallen und sich sonnten und ihre
Krankheiten durchkauten und bewerteten, vorbei an der Wa-
scherei, in deren Keller schmutzige Bettlaken und Bezlge hi-
gelweise herumlagen. Unter kleinem Gewitter rumpelten zwei
Karren vorlUber, an denen metallene Behéalter baumelten; die
beiden weilgekleideten Manner trugen heiter ein privates
Rennen aus. Sie bogen in einen Sandweg ein, und plétzlich
herrschte Stille, eine bedriickende Stille, wie vor einem unab-
sehbaren Ereignis. Alles schien in der Bewegung innezuhalten
und auf ein Zeichen zu warten.

Frau Grant hatte das Geflihl, da} der Koffer an Gewicht zu-
nahme; sie ging langsamer, bedankte sich mit einem Lacheln
bei den jungen Leuten, die ihr auswichen, automatisch auswi-
chen, ohne ihr Fachgesprach zu unterbrechen. Die zweite
rechts: dort, von verankerten jungen Birken flankiert, lag der
Pavillon, ein Ziegelbau, Oldenburger Klinker, alle Fenster im
Hochparterre hatten Milchglasscheiben. Erstaunt sah sie die
ausgetretene Mulde in der Steintreppe, die fulibreiten, he-
rausgelaufenen Vertiefungen. Den Koffer als Rammbock be-
nutzend, zwang sie die Schwingtur auf, trat in einen hellen
gefliesten Korridor und blieb sogleich stehen und blickte der
Silhouette eines Mannes entgegen; es war ein alter gebickter
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Mann, der sich, mit einem verschossenen Morgenmantel be-
kleidet, trippelnd auf sie zu bewegte, gerade so, als ob er sie
erwartet hatte, sie jedoch nicht ansprach, sondern wie blind an
ihr vorbeistreifte, wobei sein Unterkiefer unaufhorlich sanfte
Schnapplaute produzierte. Frau Grant muf3te ihm nachsehen,
sie beobachtete, wie er vor einem offenen Zimmer stehen-
blieb, sich aufrichtete und sammelte und dann, offenbar als er
bemerkt wurde, mit einer steifen Verbeugung ins Zimmer hin-
eingrifRte und darauf sonderbar erleichtert einer Sitzecke zu-
strebte. Dort also, wo der Korridor Seitenlicht erhielt, war das
Schwesternzimmer.

Vor einem schmalen weiten Tisch sal} eine Frau in Schwe-
sterntracht, der Tisch war bedeckt mit einer Doppelreihe win-
ziger Glasschalchen: gleichgroe, an Puppengeschirr
erinnernde Behaltnisse, in die die Schwester Tabletten hinein-
zahlte, blasse, dotterfarbene, auch blaue Tabletten, die sie,
eine Tabelle und ein Namensregister befragend, aufeinander
abstimmte. Angestrengt auf ihre Beschaftigung konzentriert,
die schriftichen Empfehlungen unhérbar nachsprechend, be-
merkte sie dennoch, dal3 ein Besucher vor der offenen Tlr
stand: Gleich, sagte sie, ohne sich umzuwenden, ich komme
gleich, worauf Frau Grant in einem Ton der Entschuldigung
sagte: Es hat keine Eile, ich kann warten. Frau Grant setzte
den Koffer ab und wartete, bis die Schwester die Medizin aus-
gezahlt und zusammengestellt hatte, und in dem Wunsch, ihr
jede Mihe abzunehmen, fragte sie nur: Zu Herrn Martens, darf
ich ihm den Koffer bringen? Statt eine Zimmernummer zu
nennen, wie Frau Grant es angenommen hatte, stand die
Schwester auf und blickte sie unsicher an, trat auf einmal an
ihr vorbei auf den Korridor und sagte: Bitte, darf ich Sie bitten,
und ging ihr schon voraus mit festen Schritten, eine zierliche,
grauhaarige Frau. Sie klopfte flichtig an eine Tur und 6ffnete
sie, ohne auf eine Antwort zu warten, vermutlich hatte sie das
Recht, jeden Raum auch ohne anzuklopfen zu betreten und tat
es diesmal nur wegen der fremden Begleiterin. Besuch fir
Herrn Martens, rief sie halblaut ins Zimmer hinein und hielt
Frau Grant mit unbewegtem Gesicht die Tur auf, bereit, sie
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gleich hinter ihr wieder zu schlie3en.

Auf dem Fensterbrett sal} ein sehr junger Mann, der Uber
Cordhose und buntem Sporthemd einen offenen, weil3en Kittel
trug, seine FuRe steckten in blauweillen Basketballschuhen.
Beim Eintritt der Frau rutschte er vom Fensterbrett herunter,
lie ein kalenderartiges Notizbuch, in dem er geschrieben hat-
te, in eine Kitteltasche gleiten und zeigte mit einer Geste an,
dall er empfangsbereit sei. Gewohnt, jede sich anbietende
Hand zu schitteln, reichte Frau Grant auch ihm erstmal die
Hand und nannte ihren Namen. Der junge Mann, dessen rotli-
ches Haar sich fliehend tGber dem Wirbel erhob, hiel® Nicolai;
er war weder Krankenpfleger noch Student, wie Frau Grant im
ersten Augenblick gedacht hatte, sondern der behandelnde
Arzt. Nicolai? wiederholte sie leise; gab es hier nicht auch ei-
nen Chirurgen namens Nicolai? Mein Vater, sagte der junge
Mann beildufig und bat sie freundlich, sich zu setzen. Er
wischte sich Uber die Augen, er sah erschdpft aus, er schien
die Frage nach dem Befinden von Herrn Martens Uberhort zu
haben.

Frau Grant mulfte sich eingestehen, dal} sie etwas an diesem
Arzt mibilligte, und wenn nicht dies, da® er zumindest ihren
Vorstellungen nicht gentigte - wobei sie nicht einmal hatte sa-
gen kénnen, was es im einzelnen war, das sie an ihm vermif-
te oder bemangelte. Er blickte auf den Koffer, als wollte er ihn
begutachten, und fragte: Sind Sie verwandt mit Herrn Mar-
tens? Nein, sagte Frau Grant, ich bin eine Nachbarin, ich habe
es lediglich tbernommen, die Sachen hierher zu bringen, die
Dinge, die er dringend braucht. Der Arzt blickte sie anerken-
nend an, griff sich aus einem Schrank eine geschwungene
Pfeife, drickte den Tabak mit dem kleinen Finger zusammen
und begann kalt rauchend auf und ab zu gehen, nur das
Sauggerausch seiner Gummisohlen war zu hoéren. Plétzlich
blieb er am Fenster stehen, plétzlich fragte er: Kennen Sie
Frau Fechner? Ja, sagte Frau Grant verblufft, selbstver-
standlich, sie wohnt bei mir, in meinem Haus. Herr Martens
hat sie erwartet, sagte der Arzt, er hoffte, dald sie ihm den Kof-
fer bringen wirde, er hat mir ihre Adresse aufgeschrieben.
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Frau Grant zdgerte, sie wagte nicht zu sagen, was sie wuldte,
aus Furcht vor uniibersehbaren Folgen, da aber der Arzt nicht
aufhorte, sie abwartend anzusehen, erwahnte sie, dal® Frau
Fechner den Versuch gemacht habe, den Koffer selbst zu
bringen, allerdings sei es ihr nicht geglickt. Wie er das verste-
hen dlrfe - nicht geglickt, wollte der Arzt wissen, und Frau
Grant darauf, nach ihrer Meinung so unbestimmt wie maglich:
Es war ihr verwehrt, einfach verwehrt, vermutlich, weil sie zu
sehr unter dem Eindruck des Ereignisses stand. Der Arzt nick-
te, als ob er diese Antwort erwartet hatte, zog dann aus sei-
nem Notizbuch einen losen Zettel heraus und reichte ihn Frau
Grant, die die zittrigen, grof geratenen Buchstaben musterte,
Buchstaben, die ihr wie entgleist vorkamen und zu kippen
drohten: Ja, das ist unsere Adresse, sagte sie, und aufblik-
kend glaubte sie zu erkennen, dall sie mit ihrer Auskunft das
Bild bestatigte, das sich der Arzt von den bestehenden Bezie-
hungen gemacht hatte, denn er lachelte ihr dankbar zu, ab-
schlieRend.

Jetzt fragte sie noch einmal nach dem Befinden von Herrn
Martens, fragte genauer, ob es ein Hirninfarkt oder eine Hirn-
blutung sei, doch der Arzt antwortete ihr nicht direkt; er stellte
nur fest, dal® nicht alle Komponenten der Sprache betroffen
seien - so habe sich das Verstandnis uneingeschrankt erhal-
ten - und dal der paretische Arm bereits stimuliert und bewegt
werde, von ihm selbst, von Herrn Martens selbst, und zwar mit
Hilfe des gesunden Arms. Es sei nicht die schwerste Form der
Aphasie: das jedenfalls konne er mit Sicherheit sagen. Mit
einem leichten Heben der Schulter deutete er an, dal ihm die
Durftigkeit des Befundes bewuldt sei. Zu jung, dachte Frau
Grant, er ist zu jung fur einen Fall wie diesen. Sie bemerkte,
dal} sich eines seiner Uberlangen Schuhbander geldst hatte,
es war unter die Sohle geraten, es gefahrdete ihn, und ohne
ein Wort zu sagen, deutete sie mit ausgestrecktem Arm auf
seinen Ful}: Da, sehn Sie mal, da.

Er senkie den Blick, machte eine vergnigte Schleu-
derbewegung, die Schuhbander peitschten um seine Fessel,
und mit einem flankendhnlichen Satz hob er seinen Kérper auf
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das Fensterbrett hinauf und machte dem verdreckten Band
eine doppelte Schleife. Noch wahrend er die Bander straff zog,
fragte Frau Grant: Hat er Schmerzen? und der Arzt bestatigte
es: Schmerzen, ja, allerdings sei es eine neue, jedenfalls un-
gewohnte Art von Schmerz: nicht die Ubliche Reizempfindung,
die Uber sensible Nervenbahnen und das Rickenmark ins
Gehirn geleitet wird, sondern ein Schmerzerlebnis, das aus
unbestimmter Tiefe kommt, ein seelisch bedingtes Schmerz-
gefuihl. Jeder Sprachausfall habe Angst und Depressionen zur
Folge, und der Verlust werde als um so starker empfunden, je
héher die Intelligenz des Betroffenen sei. Frau Grant dachte
an ihren Vater, an die polternde Telegrammsprache, die ihm
nach seiner Entlassung aus der Klinik geblieben war, sie dach-
te an seine Trauer und Verstortheit, wenn es ihm nicht gelin-
gen wollte, die Dinge, die er sah oder berihrte, bei ihrem
Namen zu nennen. Sie sagte: Ich war schon einmal dabei; ich
hab einmal einen Hirnschlag aus der Nahe erlebt, bei meinem
Vater, das war, als ob ein Seil rif3 - ein kleiner Tod.

Kommen Sie, sagte der Arzt, wir wollen Herrn Martens den
Koffer bringen. Er ging voraus, offnete die Doppeltir und
schien aufzugehen in dem harten hellen Lichtstreifen, der aus
dem Krankenzimmer fiel; Frau Grant blieb auf dem Korridor
stehen. Kein Laut, sie horte keinen Laut, und nach einer Weile
winkte ihr der Arzt, und sie betrat das Zimmer. Uli Martens sal}
im Bett, eine Hand am schwenkbaren Galgen, beide Beine
fest gewickelt; er wandte ihr das Gesicht zu, die walrig blin-
kenden Augen, den zuckenden Mund, er erwiderte nicht ihr
Lacheln und hob auch nicht die Hand, als sie auf ihn zuging,
vielmehr sah er sie nur an mit zunehmender Ungeduld, be-
herrscht von einer einzigen Frage, und nachdem sie den Kof-
fer vor dem Bett abgesetzt und Ulis Schulter zum Gruf3 berihrt
hatte, verlagerte er das Gewicht seines Korpers zur Seite und
starrte an ihr vorbei auf den Turspalt, schnaufend, sehnsiich-
tig, unbekimmert um die Anwesenheit des Arztes und der
Frau. Der Arzt trat in sein Blickfeld und schlof® die Tur, doch
auch das bewog ihn nicht, seine Erwartung aufzugeben; unwil-
lig warf er den Kopf, wollte freie Sicht, wollte die Tur im Auge
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behalten.

Nora, warum kommt Nora nicht, was ist denn geschehen, dal}
sie mir nicht die Sachen bringt, es war doch alles besprochen
oder stillschweigend ausgemacht, sie kennt die Verhaltnisse,
ist vertraut mit der Wohnung, warum schickt sie diese Frau,
deren Name mir nicht einfallt, jetzt nicht einfallt, warum spurt
sie nicht, daf} ich eine Nachricht flr sie habe, Nora, die doch
das mindeste spurte, die doch immer das Unausgesprochene
aufnahm.

Frau Grant glaubte zu erkennen, was ihn so sehr beunruhigte,
dal} er seinen Besuch vergal}, sie riickte einen Holzstuhl ans
Bett, neigte sich in sein Blickfeld und begann leise auf ihn ein-
zusprechen, das heil’t, sie wiederholte und variierte nur die-
selben knappen Feststellungssatze: dal® Nora verhindert sei;
dal} sie bald erscheinen werde; dal} sie grifen lasse. Trotz
aller Nahe - sie fuhlte den warmen Hauch seiner Atemzlige
auf ihrem Gesicht - hatte sie die Empfindung, ihn nicht zu er-
reichen, ihre Blicke fielen durch ihn hindurch, kamen auf kei-
nen Grund; wie in Eigensinn konzentrierte er sich auf die Tur,
als kénnte seine Erwartung doch noch zuwege bringen, was er
nach den Worten der Frau nicht mehr hoffen durfte.

Der Arzt gab ihr vom Kopfende her ein Zeichen, sie schwieg
und richtete sich auf und hatte auf einmal, von steigender Un-
ruhe erfaldt, das Bedurfnis, den Raum zu verlassen - nicht aus
Furcht oder bedriickender Ahnung, sondern weil sie gewahr
wurde, dal ihre eigene Sprache sich verringerte, wegtrockne-
te, und ihr nicht einmal das ubriglieR, was sie zu Trost und
Aufmunterung brauchte. Seine erregte Stummbheit schien auf
sie Uberzugreifen, und sie stand auf und bot dem Arzt den
Stuhl an; der winkte ab, setzte sich aufs Bett und ri3 aus ei-
nem Notizblock ein leeres Blatt heraus und hob es vor Ulis
Gesicht. Hier, sagte er, versuchen Sie es, Herr Martens,
schreiben Sie auf, was Sie uns mitteilen wollen; er hielt ihm
einen Bleistift und das Notizbuch als Schreibunterlage hin, im
Vertrauen darauf, da® Uli sich mit der gleichen Dringlichkeit
schriftlich duern wirde, mit der er sich schon einmal vor we-
nigen Stunden gedulert hatte. Nun? Wollen Sie es nicht ver-
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suchen?

Uli nahm den Bleistift in die gesunde Hand, stiel3 ihn so schroff
aufs Papier, dal’ die Spitze abbrach, bedachte sich, wollte und
wollte keinen Anfang finden, ein glucksendes Gerausch drang
aus seinem Hals, das Kinn fiel herab, aus seinem Mund troff
Speichel, der sich zu dinnen Faden auszog, bis er das Papier
nafte.

Es geht nicht, ihr seht doch, daf} es nicht gelingt, dal® es nicht
gliickt wie beim ersten Mal, vielleicht schaffe ich es, wenn ei-
ner meinen Arm halt, die Hand ein wenig fuhrt, warum wartet
ihr denn noch, warum ist es denn so schwer, meinen Wunsch
zu erkennen, ihn aufzunehmen, spirt ihr denn nicht, worauf es
mir ankommt, sagt euch mein Blick denn nicht genug?
Kommen Sie, sagte der Arzt, ich werde lhnen helfen, und er
reichte Uli einen Kugelschreiber, stlitzte seinen Arm, sah ihn
aufmunternd an und tippte wiederholt auf das leere Blatt, ge-
radeso, als bezeichne er ein Ziel, das Uli nicht verfehlen diirfe,
und allmahlich fuhlte er, wie der Kranke sich sammelte, wie er
sich konzentrierte bei gewaltsamer Suche nach dem ersten
Wort, mehrmals nahe daran, den Kugelschreiber aufs Papier
zu setzen, mehrmals deutlich im Besitz des gefundenen
Worts, das aber wieder verlorenging auf dem Weg zur Hand.
Uli schien die Blockierung, die unmogliche Ubermittlung als
Schmerz zu empfinden, denn er blickte den Arzt ratlos und
verzweifelt an und verzog gequalt die Lippen, und als ihn ein
kurzer Krampf schittelte, lie® er den Kugelschreiber los und
hangte die Hand in den schwenkbaren Galgen ein, resigniert,
als sei er sich hoffnungslos unverstandlich geworden.

Der Arzt machte eine bagatellisierende Handbewegung, er
maf dem MiRlingen keine Bedeutung bei. Ruhig nahm er die
Schreibsachen an sich, rlickte naher an Uli heran, und so, dal}
dieser ihm zusehen und mitlesen konnte, brachte er sorgfaltig
ausgezogene Blockbuchstaben aufs Papier, formulierte beina-
he wortlich die Bitte, die Uli hatte aullern wollen. Nicht wahr,
das ist es doch, das wollten Sie sagen? Frau Grant, die mit
vorgeneigtem Oberkérper dasal’ und die Entstehung des Tex-
tes beobachtete, war keineswegs verblifft; sie hatte langst
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erkannt, was Uli sich mehr als alles andere wunschte, woran
ihm ausschliel3lich gelegen war, auch sie hatte geschrieben,
was der Arzt in Ulis Namen notierte: dal} ein Besuch von Frau
Fechner dringend erwartet wurde. Gespannt auf die Reaktion,
blickte sie Uli an; keine Zustimmung, kein Zeichen von Genug-
tuung; aus halbgeschlossenen Augen sah er an ihr vorbei zur
Tar, nicht mehr verlangend, sondern nur ergeben in seine be-
griffene Einsamkeit. Der Arzt faltete das Papier und reichte es
Frau Grant mit verlangsamter Bewegung, offensichtlich darauf
aus, den Blick des Kranken hinabzuziehen. Da ihm dies nicht
gelang, wiederholte er mindlich, mehr zu Uli als zur Frau hin-
gesprochen, die Bitte in seinen eigenen Worten und sagte
abschliellend: Sie haben ja selbst gesehen, wie wichtig der
Besuch von Frau Fechner ist.

Es klopfte, die Schwester 6ffnete die Tir, nur, um einen Besu-
cher anzuklindigen - sie sagte nicht mehr als dies eine Wort:
Besuch, sprach es aber so aus, dal3 eine skeptische Anfrage
uniberhoérbar war - und zur Seite tretend, gab sie auch schon
die Ansicht eines massigen Mannes frei, der in beiden Handen
eine Blumenschale hielt, ein Gesteck, das er dem Kranken mit
zagem Lacheln entgegenhob. Alle wandten sich dem Besu-
cher zu, der nicht einzutreten wagte, dessen Erregung so grof3
war, dal} die Blumenschale zitterte. Er sagte nichts, blickte nur
unverwandt auf Uli, hoffnungsvoll und furchtsam zugleich, ein
Mann, dem sich noch ansehen lie}, was seinem Erscheinen
vorausgegangen war an Widerstreit und zwanghaften Erwa-
gungen, und der nun wie in Erwartung eines Urteils dastand.
Wie langsam Uli zu ihm hinfand, wie lange er brauchte, um
ihn aufzunehmen in seinen Blick, und auch nachdem sie sich
gefunden hatten, dauerte und dauerte das stumme Gewahren,
das Ergriinden und Befragen von Erfahrungen, die tief in ihnen
steckengeblieben waren. An der Art, wie sie sich musterten,
wurde erkennbar, dal da etwas abgeschatzt und verbunden
und verknlpft werden mufdte, mihsam, nach langer Zeit. Und
plotzlich baumte sich Uli leicht auf, fuchtelte, suchte anschei-
nend nach einem héhergelegenen Schwenkgalgen, fing die
Bewegung ab und warf in heftigem Protest beide Arme nach
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vorn. Gepreldt ging sein Atem, mancher Stofl3 verdiinnte sich
zu pfeifender Hohe. Er mul3te schlucken. In dem Augenblick,
als der Arzt nach seiner Schulter fassen wollte, um ihn zu stit-
zen, kippte sein Oberkorper zur Wandseite weg, schnell, als
wollte er sich dem Zugriff entziehen. Im Fallen glickte ihm
eine schwache Drehung, so dal} er mit dem Gesicht aufs Kis-
sen kam; ruckweise zog er die Beine an, suchte die Krim-
mung, hielt auf einmal inne und begann zu schluchzen.

Frau Grant und der Arzt wandten sich gleichzeitig zur Tur, der
Besucher war verschwunden, ratlos hielt die Schwester die
Blumenschale und sagte nur: Sein Bruder, was sollte ich denn
machen, sein Bruder. Der Arzt nickte ihr zu und bat sie, die
Schale fortzubringen, in den allgemeinen Aufenthaltsraum,
nicht ins Schwesternzimmer. Er setzte sich wieder auf den
Rand des Bettes und bertihrte Uli an der Schulter und sprach
beruhigend auf ihn ein; durch Zeichen rief er Frau Grant von
der Tur zuruck - sie brauche nicht zu gehen, Herr Martens
werde gleich zur Ruhe kommen, das Weinen lose die Span-
nung, es sei eine typische, zur Krankheit gehérende Reaktion,
schliel3lich misse der Patient mit der Erkenntnis fertig werden,
dal} er plotzlich ohne Verbindung zur Welt sei, abgeschnitten
durch Sprachausfall, unfahig, sich selbst zu offenbaren - das
sei ein eigener Schmerz. Zégernd kehrte Frau Grant zurtick,
setzte sich aber nicht, stand nur und beobachtete die Bemu-
hungen des Arztes, Uli zu beschwichtigen und ihn in die Ruk-
kenlage zu bringen.

Sie dachte an den scheuen, unsicheren Mann mit der Nickel-
stahlbrille, der einfach verschwunden war, der auf den ersten
stummen Protest hin die Blumenschale an die Schwester wei-
tergegeben hatte ohne jede Bemerkung, vermutlich auch ohne
allzu groRe Uberraschung. Ulis Bruder. Er war auf beide Még-
lichkeiten eingestellt gewesen, auf das Ja und das Nein, er
war augenscheinlich in der Bereitschaft hergekommen, jede
Entscheidung zu akzeptieren und sie als unabanderlich hinzu-
nehmen. Frau Grant war nicht einverstanden mit seinem lako-
nischen Fortgang; sie winschte sich, dald er hiergeblieben
ware und die erste, die voraussehbare Reaktion ausgehalten
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hatte. Zu leicht, dachte sie, er hat es sich zu leicht gemacht,
wenigstens zuletzt.

Uli gehorchte der Aufforderung des Arztes, er stemmte sich
ein wenig ab, drehte sich auf den Ricken und lag anschei-
nend teilnahmslos und wie verkapselt da, mit geweiteten Au-
gen. Aufsetzen sollte er sich nicht, noch nicht. Seine Lippen
waren in mummelnder Bewegung, gleich den Lippen eines
alten Mannes, der unaufhérlich die Bildung von Wortern aus-
probiert.

Warum nur, was bewog ihn, hierher zu kommen, ohne Anmel-
dung, dieser bedachtige Familienvater, dieser pflichtbewulte,
planende Hausherr, warum lie3 er sich hier blicken, es war
doch wohl, war doch wohl kein - wie heift es nur? - Mitleid,
ja... war doch wohl kein Mitleid mit dem jungeren Bruder, steigt
einfach Uber alles hinweg, was sich zwischen uns angesam-
melt, abgelagert hat, warum nur, und warum nicht Nora, von
der er es erfahren haben muf, was geschehen ist, kommt her
und will einfach angenommen werden, dieses Oberhaupt sei-
ner Lieben, Handedruck, Umarmung, ich will nicht, dal er
noch einmal hier erscheint, bitte, verstehen Sie, nicht noch
einmal, denn wir haben uns nichts zu sagen, wir sind ausein-
andergeschert flr immer.

Die Frau drangte zur Tdr, bereit zu einer Abschiedsgeste, falls
Ulis Blick sie noch einmal treffen sollte, doch Uli schien sie gar
nicht zu bemerken; sie trat auf den Korridor hinaus und warte-
te auf den Arzt, wartete auf- und abgehend in einer Stille, die
sie zunehmend beunruhigte und sie auf etwas gefal3t werden
lielR, von dem sie selbst nicht wulte, was es sein konnte. Als
sie die Stimme des Arztes horte, blieb sie stehen, der Arzt
sprach in kurzen Satzen auf Uli ein, es waren leichte, fallliche
Satze, Anregungen, sich aufzusetzen, unter dem Bettgalgen
Balanceubungen zu machen, oder Empfehlungen, mif3gliickte
Korrekturen nicht allzu erst zu nehmen und das Sitzen auf der
Bettkante als erstes grof3es Ziel anzusehen. Er sprach von
einer gemeinsamen Aufgabe: das Boot, das sich losgerissen
hatte, das unberechenbare Krafte entfihrt hatten auf ein Meer
des Schweigens, zum belebten Strand zurlckzubringen, durch
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die Brandung, gegen alle Stromungen. Was den gewiinschten
Besuch angehe, so werde er sich selbst darum kimmern,
gleich.

Der Arzt brachte Frau Grant zur Treppe, ohne ein Wort, wohl
im Vertrauen darauf, dal} sie genug erfahren hatte, nur beim
Abschied wies er auf eine besondere Verfassung des Kranken
hin, nachdenklich, als sei er sich Uber deren letzten erkennba-
ren Wert nicht im klaren. Herr Martens leide offenbar unter der
Not, etwas loswerden zu miissen, ein Bekenntnis, eine Nach-
richt von entscheidender Bedeutung, dies Bedulrfnis sei so
stark, dal® es zunachst erfullt werden musse, vor allen thera-
peutischen Mobilisierungsversuchen, und da die Nachricht
allein Frau Fechner zugedacht sei, messe er ihrem Besuch
groflite Wichtigkeit bei. Bitte, sagte der Arzt, bitte erzahlen Sie
Frau Fechner, wie dringend sie erwartet wird. Ein knapper
Handedruck, und er wandte sich um und ging eilig zum Kran-
kenzimmer zurtck, ein Mann, der auf einmal etwas grundsatz-
lich Hoffnungsvolles an sich hatte.

Obwohl sie verabredet war, strebte Frau Grant nicht auf kir-
zestem Weg der gepflasterten Lindenallee und dem Pfortner-
haus zu, sie schlenderte zu einer exotischen Baumgruppe
hinlber, begutachtete im Voriibergehen ein halbmondférmiges
Rosenbeet und mulfite einfach bei verlangsamtem Schritt den
Keller der Krankenhauskiiche erkunden. Zwei athletische Pa-
tienten in Bademanteln linsten durch die nur angelehnten Fen-
ster, schakerten mit dem Kichenpersonal, das den neuen
Speisezettel nicht bekanntgeben wollte. Ein krummwuchsiger
Mann forderte Platz flir seinen dreckigen, bauchigen Karren,
der hoch mit verwelkten, an den Stengeln fauligen Blumen
beladen war. Sie schlof3 zu einer Gruppe von weillen Manteln
auf, in ihrer Mitte ging ein stammiger Mann mit brutalen Zigen
und kahlem Schadel, alle lauschten seinen knurrenden Wor-
ten. Frau Grant Uberholte die gleitende, auch im Gleiten Lek-
tionen empfangende Gruppe und grifdte aufs Geratewohl in
das Pfortnerhaus hinein, auf dem harter Sonnenglast lag.
Rasch durchschritt sie die mickrigen Griinanlagen, die augen-
scheinlich den Hunden der Gegend gehorten, denn uberall
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apportierten und balgten sich Hunde, und in der Mulde unten
preten gleich mehrere mit seltsam verlorenem Blick Wirste
aus sich heraus.

Wahrend sie an einem aufgelassenen Wasserturm vorbeiging,
zu einer belebten EinkaufsstralRe hintber, dachte sie an Nora
mit einem Geflihl besorgter Zuneigung; vom ersten Augenblick
an, als Nora zu ihr gekommen war, um sich als neue Mieterin
vorzustellen, hatte sie ein Bedurfnis gespurt, sich um sie zu
kiimmern, um diese nicht mehr junge Frau, die gar nichts sein
wollte, die schon um Entschuldigung bat fir ihr Erscheinen,
und die, wenn Uberhaupt, Uber sich selbst nur in Andeutungen
sprach. Alles an ihr schien endgiiltig und vorgegeben: die Be-
scheidenheit, die Sanftheit, diese Bereitschaft, sich zuriickzu-
nehmen, zurtickzuschmelzen in sich selbst, nie hatte sie Nora
zugetraut, sich zu verandern oder sie mit einer verborgenen
Eigenschaft zu Uberraschen. Vermutungen kamen erst gar
nicht auf bei ihr, und mit jeder Erfahrung gab sie zugleich die
Herkunft dieser Erfahrung preis; Nora war ausschlieldlich das,
was sie war. Nie hatte Frau Grant den Wunsch gehabt, Nora
eingehender zu verstehen, einfach, weil sie ihr von Anfang an
bis auf den Grund verstandlich erschienen war - sogar in ihrer
Neigung verstandlich erschienen war, alle festgestellten
Merkmale, die zu einem deutlichen Selbstgeflihl Anlal3 gaben,
zu entwerten und in Frage zu stellen. Sie verstand auch, war-
um Nora aulerstande gewesen war, Herrn Martens im Kran-
kenwagen zu begleiten; desgleichen wuldte sie, woran es lag,
dafld Nora bei dem Versuch, das Bild zurlckzubringen, bereits
am Sicherheitsschlofl3 der Wohnung gescheitert war - bis dahin
kam ihr alles einsehbar und verstandlich vor, so sehr, dal} sie
Noras Rechtfertigungsversuche unterbrochen hatte: nicht wei-
ter, ich weil}, ich weild. Jetzt splrte sie, dal® es fir ihr Ver-
standnis eine Grenze gab.

Sie Uberquerte eine Brlcke, blickte auf das schimmernde, ste-
hende Wasser eines Kanals hinab, auf dem Inseln von Kisten-
hoélzern schwammen und Blechdosen und aufgeweichte
Brotstlicke, ging an mehreren nebeneinanderliegenden Gla-
sergeschaften vorbei und bog in eine Einkaufsstrale ein, die
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erfullt war von Musik und Motorengerausch. Dort, neben ei-
nem Kino, lag das Café, in dem sie verabredet war; weithin
waren im Schaufenster die Attrappen von weil3grauen und
schokoladefarbenen Torten zu erkennen, radgrole Verhei-
Rungen, mit kinstlichen Kirschen besetzt. Ein bewimpelter
Lautsprecherwagen fuhr in Schrittgeschwindigkeit neben ihr
her, eine klare, befehlsgewohnte Stimme forderte zum Besuch
eines soeben eroffneten Kaufhauses auf, in dem den Kunden
Einweihungspreise erwarteten; zum Vergleich nannte die
Stimme Preise fir Ganseklein, Photoapparate, mehrfarbige
Blusen, Ceylon-Tee und Rote Beete im Glas. Fir einen Au-
genblick hatte Frau Grant das Geflihl, erwahltes Opfer zu sein;
sie scherte aus dem Strom aus, fllichtete sich an das Fenster
eines Uhrengeschafts und fixierte so lange die ruckenden Zei-
ger ausgestellter Wecker, Wand- und Schreibtischuhren, bis
die Stimme im Lautsprecherwagen strallenabwarts verebbte.
Als sie das Café betrat, gab Nora ihr aus ddmmrigem Hinter-
grund ein Zeichen. Nora sal fir sich in einer Ecke, unter ei-
nem sehr grof3en, in die Wand eingelassenen Aquarium, das
aus versteckten Quellen Licht empfing und es hellgrin weiter-
gab an Gesichter und Hande. Vor ihr stand eine Tasse Tee,
unangeruhrt, der vollgesogene Beutel hing noch in der Flis-
sigkeit; neben ihrer Handtasche lag ein Band mit Carson Mc-
Cullers' Erzahlungen. Frau Grant erwehrte sich des dringlich
befragenden Blicks, indem sie einem jungen Kellner winkte,
dem Kellner zusah bei seiner tragen Anndherung und ein
Kannchen Kaffee und einen Apfelstrudel bestellte. Echt gut,
sagte der Kellner, unser Apfelstrudel heute ist echt gut. Sie
sallen so still nebeneinander, dafd sie das Arbeiten der elektri-
schen Pumpe in der Wand hérten. Die wenigen Gaste des
Cafés, einzelne Frauen zumeist, hatten sich weit auseinander
gesetzt, jeder wollte fiir sich sein. Das bedachtige Arbeiten der
Kuchengabeln, leises Klirren des Geschirrs. Bemihtes Weg-
sehen. Betaubte, durch Genul} betdubte Einsamkeiten.

Nora hielt es nicht mehr aus, sie muf3te etwas bekennen,
gleich, bevor sie erfahren wirde, wie alles stand, sie mulfite
etwas beichten. Nein, sie hatte nicht die ganze Zeit hier ge-
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wartet, sie war Frau Grant nachgegangen, gerade noch in
Sichtweite, sie war ihr in der Absicht gefolgt, den Weg bis zum
Ende zu gehen und dann ins Krankenzimmer zu treten und
einfach da zu sein, doch kurz vor dem Pfortnerhaus Uberfiel
sie eine Lahmung, nein, keine Lahmung, es war Angst, die sie
ploétzlich zurlickhielt, ein unerwarteter Anfall von Erkenntnis,
dal} alles nur in neue Ausweglosigkeit fuhrte; ein verfrihter
Schmerz der Leere, ein Aufbruch ins Hoffnungslose. Sie konn-
te nicht weitergehen. Ein Rest des Verlangens, bis zum Kran-
kenzimmer vorzudringen, war immer noch vorhanden, doch er
reichte nicht aus, um ihre Schritte vorwarts zu lenken. Sie
kehrte in die Anlage zurlick und setzte sich auf eine Bank; hier
Uberdachte sie den miRgliickten Versuch und mufite sich ein-
gestehen, daf} sie sich nicht mehr in allem verstand. Eine Zeit-
lang war ich ganz atemlos, sagte Nora.

Ja, sagte Frau Grant, ja, ich kann es mir vorstellen.

Der Kellner brachte Kaffee und Apfelstrudel und sagte ermun-
ternd: Probieren Sie mal - Spitze! Und nach einem Blick auf
Noras unberihrtes Teeglas: Wie war's, nicht das gleiche? No-
ra dankte mit einem Kopfschitteln und wandte sich Frau Grant
zu, unsicher, schuldbewuf3t und dennoch auf Freispruch hof-
fend, auf Nachsicht, auf Verstandnis, doch die Frau, die ihr so
viel abgenommen hatte, ging auf ihr Bekenntnis nicht ein,
trank einen Schluck Kaffee und sal® angespannt da, in be-
drickender Unentschiedenheit. Sie probierte den Kuchen und
blickte kauend an Nora vorbei in die lichtgriine Tiefe des
Aquariums, wo der Scheibenbarsch Uber Quellmoos und
Laichkraut strich und eine Schule von Kardinalfischen belauer-
te, wahrend der Schlammpeizker, namensgerecht, im Grund
whlte und kleine Wolken von Mulm aufschweben lief3.

War es schwer, fragte Nora leise. Es kam ein Besucher, mit
dem keiner gerechnet hatte, sagte Frau Grant, er stand auf
einmal in der Tar. Ulis Bruder? fragte Nora. Herr Martens hatte
keine Worte, sagte Frau Grant, er war sehr erregt, er war au-
Rer sich, er weinte. Nur das blieb ihm noch - zu weinen. Es lag
ihr nicht daran, zu erfahren, welchen Eindruck ihr Bericht auf
Nora machte; Uber die emporgehaltene Kaffeetasse hinweg
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verfolgte sie die Bewegungen im Aquarium und sprach in ver-
andertem Ton weiter, in einem Ton mitfihlender Bestimmtheit
jetzt: Nora misse sich nun zwingen, sie werde dringend er-
wartet, augenscheinlich habe Herr Martens ihr eine wichtige
Entscheidung mitzuteilen, schriftlich, auRerdem werde ihr Be-
such stimulierende Folgen haben, heilende Wirkung sogar,
wenn sie alle Kraft zusammennahme, werde sie sich von den
hinderlichen Gewichten befreien, werde sie durch den tren-
nenden Vorhang treten kénnen. Sie wissen nicht, wieviel jetzt
bei lhnen liegt, sagte Frau Grant und fugte nach einer Pause
hinzu: Ich helfe Ihnen, wir gehen gemeinsam, wenn Sie es
wollen. Ich stehe lhnen immer zur Verfligung; wann wollen wir
es versuchen?

Der Kellner kam auf sie zu, schnalzte, warb um Auf-
merksamkeit; er 6ffnete eine Klappe in der Wand, hangte ein
Futtersieb ins Aquarium und schiittete aus verschiedenen
Glasern Insekten, Warmer, Larven, Echytréen hinein. Ein laut-
loser Aufruhr entstand, es zuckte und blitzte durcheinander,
funkelte in befreiter Gier. Mit heftigem Flossenschlag
schossen die Fische auf das Futtersieb zu, fuhren mit gedffne-
ten Maulern hinein, rissen sich die Beute heraus und schossen
hinab zu ihren Krautverstecken. Der Kellner sah die Frauen
an, als erwarte er ein Lob. Irre, nicht, sagte er, also ich finde
es jedesmal irre.
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Das Haus war noch still, und Nora stand schon an der Tlr, um
ihre Wohnung - friher als sonst - zu verlassen, als sie an einer
Schrankseite Ulis Leinenjacke entdeckte, die er wohl verges-
sen oder einfach dagelassen hatte. Sie kehrte zuriick und
schloR die Jacke weg - das heildt, sie hangte sie zwischen ihre
eigenen Kleider und Blusen und schob die Bilgel so eng zu-
sammen, dal® von dem fremden Kleidungsstiick nur ein
schmaler Schulterstreifen zu sehen war. Sie lauschte, wandte
suchend den Kopf und erkannte im halbdunklen Winkel der
Truhe Ulis knittrige Aktentasche; hastig nahm sie sie auf, trug
sie in die Abstellkammer und begrub sie unter Lederkoffern
und Reisetaschen. Von steigender Unruhe erfal3t, begann sie
darauf, alle Raume der Wohnung abzusuchen, fahndete, als
ob sie Beweisspuren tilgen mifte, nach der geringsten Hinter-
lassenschaft, ohne dald der Schmerz sie zdgern liel3, den sie
mitunter schon bei leichten Berlihrungen empfand. Seine
Schottenkrawatte, sein Badezeug, eine Korrespondenz, die er
mit den Stadtischen Verkehrsbetrieben gefiihrt hatte, und zu-
letzt noch sein olivfarbener Pullover: alles, was sichtbar an Uli
erinnerte, wurde fortgeraumt, in Schubladen verwahrt oder,
sorgfaltig zusammengelegt, zwischen ihre eigenen Sachen
gebettet. Danach hatte sie das erleichternde Gefiihl, eine noti-
ge Entscheidung getroffen zu haben.

Als sie das Haus verlie - achtsam und darauf bedacht, jede
zuféllige Begegnung mit Frau Grant zu vermeiden -, glaubte
sie einen Augenblick, sich von aufien zusehen zu koénnen,
dicht an der dunkelgriinen Kachelwand gleitend, der selbst-
schlielRenden Aulentlr einen stetigen Druck entgegenset-
zend, um das harte Gerausch beim Einschnappen des
Schlosses zu mildern. Durch den Vorgarten ging sie mit ent-
schlossenen Schritten und Uberquerte, ohne zurlickzublicken,
die noch ruhige StralRe. Vor der gelben, unférmigen Maschine
standen Arbeiter, rauchend, wie im Ungewissen darlber, ob
sie das dienstbare Ungetim wecken sollten. Der Kellerladen
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wurde gerade geodffnet; sein Besitzer kurbelte eine verwa-
schene Markise herunter und schrieb mit Kreide die Sonde-
rangebote des Tages auf eine Schiefertafel. Er beobachtete
nicht die beiden jungen Photographen, die jede Phase der La-
dendffnung aufs Bild brachten, erregt und mit einem Eifer, als
hinge flr sie sehr viel davon ab, den Vorgang zu bannen. Viel-
leicht arbeiteten sie an einem Photoband, dachte Nora, an
einer Dokumentation: Die Stadt erwacht.

An diesem Morgen war sie die erste Kundin, die den Laden
betrat; sie spurte, wieviel dem Besitzer daran lag, sie auszu-
zeichnen, indem er von sich aus Roggenbroétchen in einer Tlte
sammelte und ohne weiteren Auftrag Briekase, zwei Joghurt-
becher und ein Glas Tannenhonig auf den Ladentisch brachte,
geradeso, als mache seine lange Vertrautheit mit ihren Wun-
schen jedes Wort (berflissig, oder als sei schweigende Be-
dienung der grofdte Vorzug, den er einem Kunden einrdumen
konnte. Nora lachelte dankbar und versuchte erst gar nicht,
ihn zu berichtigen; er konnte nicht wissen, dal} sie an diesem
Morgen allein frihstlicken wirde im Buroraum. Wie immer,
Uberlie3 sie es ihm, die Waren in die zusammenfaltbare Ein-
kaufstasche zu legen; bei der Herausgabe des Wechselgeldes
wulnschte er ihr einen angenehmen Tag. Drauf3en warteten die
Photographen, »schossen« die erste Kundin beim Verlassen
des Kellerladens. Nora winkte ab, genug, genug, und hob eine
Hand schitzend vors Gesicht, floh vor den Gerauschen der
automatischen Kameras in die Teichstrale hinab und umrun-
dete den Froschkoénigteich, bevor sie zur Bushaltestelle hi-
naufging.

Ihr Gesicht war heil3, mit einem Papiertaschentuch betupfte
sie Stirn und Wangen. Neben ihr wartete eine junge Frau,
jung, feist und vergnlgt; sie hatte die Haare zu einem Turm
hochgekammt und mit Perimuttspangen befestigt; summend
schlenderte sie auf und ab und schien Nora nicht zu bemer-
ken. Enten strichen in pfeifendem Flug Uber sie hinweg und
fielen, knapp hinter Trauerweiden abwinkelnd, im verkrauteten
Teich ein; die zischende Wasserung war bis hierauf zu héren.
Fern, Uber dem Zentrum der Stadt, zitterte die Luft; eine
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Rauchfahne trieb seewarts. Nora stand so dicht am Bordstein,
daf} sie den kihlenden Sog vorbeifahrender Autos flhlte; sie
fuhlte die Kuhle auf der brennenden Haut GUber den Wangen.
Sie dachte an den Augenblick, als sie sich zum ersten und
einzigen Mal von einer Blihne herab verneigte, Hand in Hand
mit Uli, auf dem groRRen Kostimfest der Stadtischen Polizei,
damals, als sie den Preis fur das schonste, das wirkungsvoll-
ste Kostim erhielten. Nora ware nicht zum Fest gegangen,
wenn er sie nicht mit den bereitgelegten Kostiimen Gberrum-
pelt hatte: ein Rock aus Sackleinwand, eine buntlappige Jak-
ke, in der sie wunschgemafl ertrank, dazu ein roter
Lederriemen, an dem die grofRte Schere baumelte, die sie je
gesehen hatte; fir sich selbst hatte er ein elastisches, son-
nengebleichtes Manilaseil ausgesucht, das er sich locker um
den Oberkoérper wand, derart, daf’ ein etwa meterlanges Ende,
in einer Schlinge auslaufend, von seinem Nacken nach hinten
fiel, schlappend bei jedem Schritt. Er ging als Galgenstrick, sie
als Beutelschneiderin - gleich bei ihrem Erscheinen belacht
und beklatscht von eleganten Ganoven, Schmugglern und
allzu sportlichen Landstreichern, und auf dem Héhepunkt des
Festes vom Polizeiprasidenten personlich ausgezeichnet, ei-
nem behenden Mann, der in seiner historischen Verkleidung
Fouché gleichen wollte.

Ein schweres Auto stoppte vor ihr, ein alteres gepflegtes Mo-
dell. Nora begriff augenblicklich, daf sie sich jetzt nicht mehr
entziehen konnte, und stieg ein, als die Tur auf ihrer Seite auf-
gestollen wurde. Nicht regelmafig, doch wann immer sie sich
am Morgen beim Verlassen des Hauses begegneten, hatte
Frau Grant sie eingeladen, mitzufahren; die Offentliche Bu-
cherhalle lag fast auf dem Weg zur Schule. Nora flihlte sich
wehrlos, sie hatte keine Antwort bereit, konnte kein Verspre-
chen geben; sie sall angespannt auf dem Vordersitz, in Erwar-
tung verstandnisvoller Mahnungen und Aufforderungen, die
sie, wie jedesmal, aufnehmen und einsehen wirde; doch Frau
Grant erkundigte sich lediglich nach der vergangenen Nacht
und musterte sie teilnahmsvoll. Nora erinnerte sich an Ulis
Vorwurf, da® sie alles zu rasch einsah, sich allzu wider-
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standslos Uberzeugen lield - und sie hatte ihm prompt recht
gegeben, ohne das Bedirfnis zu empfinden, etwas daran zu
andern. Wie sicher Frau Grant fuhr, wie Uberlegen; still-
schweigend nahm sie die Ricksichtslosigkeiten anderer Fah-
rer zur Kenntnis, erteilte ihnen Lektionen in Besonnenheit.
Pl6tzlich fragte sie: Hat er angerufen, Dr. Nicolai? Nein, sagte
Nora, und nach einer Weile: Niemand hat angerufen.
Schweigend fuhren sie in spriihendem Licht, Richtung Zen-
trum, an den Baustellen funkelte aufgebrochener Asphalt, die
Sonne fiel so klar ein, da® das Umspringen der Verkehrsam-
peln kaum zu erkennen war. Die vielfarbige Kolonne verdiinn-
te und staute sich immer wieder, gab von ihrer gedrangten
Fille an Nebenstralen ab und nahm an Verkehrsinseln den
schubweisen, bemessenen Zustrom einzelner Fahrzeuge auf,
die wie verlorene oder gerufene Irrlaufer aufschlossen und die
Unerbittlichkeit dieser alltaglichen Bewegung bewiesen. Nora,
in Gedanken versunken, merkte auf einmal, dal3 es nicht der
Weg war, den sie sonst nahmen, sie richtete sich auf, blickte
Frau Grant fragend von der Seite an, deutete anfragend hin-
aus. Ich hoffe, Sie sind einverstanden, sagte Frau Grant, es ist
nur ein kleiner Umweg, ein kurzer Besuch, danach fahren wir
den alten Weg, an der Biicherei vorbei.

Hinter einer grauen, muschelférmigen Schwimmhalle scherten
sie aus dem Hauptverkehrsstrom, im Vorbeifahren sah Nora
Jungen und Madchen einer Schulklasse den Sprungturm er-
klimmen, sah kleine Korper in furchtsamer Starre, ohne die
Federkraft eines Brettes zu erproben oder auszunutzen, in die
Tiefe springen, plumpe Fontanen aufwerfend, die unter Ge-
kreisch zusammenfielen. Sie fuhren in eine saubere Ge-
schaftsstralle, hielten vor einem lichtdurchfluteten Geschaft,
das sich Frucht-Salon nannte: spiegelnde Fenster, die bis zum
Boden reichten, Marmorsaulen, an der Stirnwand farbige Mo-
saiken, auf denen die dekorativsten Frichte zum Stilleben
versammelt waren. Verkduferinnen in weillen Manteln, weilde
Schiffchen auf dem Kopf, lachelten hartnackig. Aus verborge-
nen Lautsprechern kam leise Musik.

Nora erfuhr, dal® das Geschéaft den Eltern von Hubert gehorte,
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einem Jungen, den Frau Grant zwei Jahre in ihrer Klasse ge-
habt hatte, bis zu den letzten Zeugnissen, bis zu ihrer Wahl
zur Schulleiterin. Dies sei nur ein Trostbesuch, Nora brauche
nicht im Auto zu warten, sie dirfe gut und gern mitkommen,
ihre Gegenwart sei sogar erwiinscht. Gemeinsam betraten sie
den kihlen Verkaufsraum, aus dem laufende Ventilatoren je-
den eindeutigen Geruch vertrieben hatten, gingen an Ausla-
gen vorbei, in denen selbst Knollenfriichten bewiesen wurde,
dall sie zum Kunstobjekt taugten. Freundlich wehrte Frau
Grant mehrere Hilfsangebote ab, fragte nach Herrn oder Frau
Beutin, liel® sich weiterschicken, am Gemiusestand vorbei zur
Kasse; dort sal3, mit beleidigtem Froschmund, Huberts Mutter
in weillem, gestarktem Mantel, ebenfalls ein Schiffchen auf
dem Kopf.

Nach sachlicher Begrifiung wurde der Besuch in die Privat-
wohnung gebeten, die Uber dem Geschaft lag, aus dem
Fruchtkeller wurde telephonisch Herr Beutin herbeigerufen, ein
krummer, bescheidener Mann, dessen leicht hervorstehende
Augen seinem Blick etwas bestandig Fragendes gaben. Bevor
sie sich auf den schweren Mdbeln einer Sitzecke niederliel3en,
entdeckte Frau Grant unter mehreren gerahmten Photo-
graphien auf einem Bliffet das Bild ihres Schiilers; sie nahm
es in die Hand, zeigte es Nora, das Bild eines dicklichen,
trAumerischen Jungen, der, auf die erste Stufe einer ein-
schichternden Freitreppe gestellt, nur darum zu bitten schien,
in Ruhe gelassen zu werden. Es wurde Fruchtsaft angeboten.
In das unbewegte Gesicht von Huberts Mutter hineinspre-
chend, drickte Frau Grant die Teilnahme der Schulleitung
aus, zog alte Erfahrung zum Vergleich heran, entsann sich,
daf} schon zweimal Schuler ihrer Schule abhanden gekommen
waren, immer am Tag der Zeugnis-Ubergabe, doch jedesmal
hatte es noch eine gliickliche Heimkehr gegeben. Sie sei voller
Hoffnung, sie sei auch in diesem Fall Uberzeugt von einem
guten Ausgang; dazu kenne sie Hubert zu genau, ihren Hu-
bert.

Dall er uns das antun mufte, sagte Frau Beutin zu ihrem
Mann hindber; der sal3 angestrengt aufrecht und prefite seine
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Hande zusammen und sah zur Seite, als konne er sich so der
Pflicht entziehen, ihr beizustimmen. Noch, sagte Frau Grant,
sei doch nicht mehr geschehen, als dal3 Hubert nicht nach
Hause gekommen sei, aus Enttduschung vermutlich, aus
Scham oder Furcht; noch sei doch kein Ungliick geschehen.
Ob man denn schon beim Onkel, bei der Lieblingstante ange-
fragt habe, oder, noch naheliegender, bei der Grolmutter;
GroBmutter halten die warmsten Verstecke bereit, allemal.
Statt direkt zu antworten, sagte Frau Beutin: Er hatte alles bei
uns, alles, was er sich wiinschte. Nora blickte in das weiche,
konturlose Gesicht, dem keine Erschitterung anzumerken
war, und plétzlich hérte sie sich fragen: Seine Klassenkamera-
den - in seinem Alter tut man doch nichts, ohne seine Klas-
senkameraden einzuweihen?

Wieder Uberging Huberts Mutter die Frage, sie schien nichts
anzunehmen, nichts zu bedenken; allein ihrer Enttduschung
hingegeben, sagte sie tonlos: Er wulte, was wir von ihm er-
warteten, es war nicht zuviel, fur alles, was wir ihm gaben, war
es nicht zuviel.

Frau Grant nannte Huberts Verwirrung eine unschuldige Ver-
wirrung. Sie sagte, sie sei sicher, dal Hubert in kurzer Zeit
heimkehren werde; trotz seines Kurzschlusses halte sie inn fur
ungemein vernlnftig, ja, von allen gleichaltrigen Schilern, die
sie in Geographie und Biologie hatte, sei er zweifellos der ver-
ninftigste gewesen - falls sie einmal Vernunft fir Bedacht-
samkeit setzen durfe. Eine Erklarung fur sein Fortbleiben
kdnne sie nicht geben, sie sei aber ziemlich sicher, dal® Hubert
einem Wunsch nachgab, der sich von Zeit zu Zeit in vielen
Kindern regt, namlich die zu strafen, die augenscheinlich das
Recht zu strafen besitzen, also die Erziehungsberechtigten.
Und eine der beliebtesten Strafen, die Kinder sich fiir Erwach-
sene ausdenken, bestehe nun einmal darin, sie in Sorge zu
versetzen, in Unruhe, in Angst, und zwar in der Hoffnung, daf}
dieser Zustand zu mildesten Vorsatzen fuhrt, zu gewissen
Wiederentdeckungen.

Nur ein biRchen Dankbarkeit, sagte Frau Beutin, mehr haben
wir von Hubert doch nicht erwartet. Vorwurfsvoll wandte sie
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sich an ihren Mann, forderte ihn durch eine Geste auf, ihre
Feststellung zu bestatigen, und der Mann nickte in widerwilli-
gem Gehorsam und rieb seine Hande, als ob er sie von Erdre-
sten reinigte. Plotzlich sagte er stockend: Morgen, wenn wir
bis morgen nichts gehort haben, verstéandige ich die Polizei.
Vor dem Abschied nahm Frau Grant noch einmal Huberts
Photographie in die Hand, hielt sie ein wenig von sich ab, um
sie gleichzeitig mit Nora zu betrachten, lachelte zuversichtlich,
kniff dem dicklichen Jungen ein Auge, wiegte, ihn heiter ver-
warnend, den Kopf und sagte nicht mehr als: Sachen machst
du. Noras Blick glitt Gber die Photographie, sie registrierte die
breiten Hiften des Jungen, den Ansatz zum Doppelkinn und
einen, wie sie glaubte, lethargisch leidenden Ausdruck, und
ohne dal sie es hatte begriinden kénnen, hatte sie auf einmal
das Gefuhl, Hubert etwas zutrauen zu muissen, womit nie-
mand rechnete. Beklommen ging sie voraus zur Tur, wartete
mit abgewandtem Gesicht, wahrend Frau Grant den Eltern
noch einmal personliche Erfahrungen auftischte, um ihre Hoff-
nungen zu begriinden. Ins Geschaft hinab begleitete sie nur
Frau Beutin, ihr Mann verabschiedete sich wortlos, schlurfte
den triben Korridor hinab, wie gebeugt von einem Wissen,
das die Ereignisse langst entwertet hatten.

Im Auto drehte Nora das Fenster herunter, strich sich durchs
Haar, berlUhrte tupfend die brennende Haut Uber den Wangen.
Sie spiirte, wie ein Sengen und Prickeln sich ausweitete, zum
Hals hinabwanderte, es war ein Geflhl, als ob trockene Na-
deln, feine Eisnadeln ihr Gesicht trafen, es war die vertraute
Reaktion ihrer Haut auf Konflikte, denen sie sich plétzlich aus-
gesetzt fand. Jeder Konflikt war flr sie eine Noétigung zum
Stillhalten, verurteilte sie zu anfanglicher Gelahmtheit. Nora
wehrte sich gegen die Empfindung und brach das Schweigen,
sie fragte leise: Hubert - war er lhr Lieblingsschiler? Nein,
sagte Frau Grant, und nach einer Weile: Ich hatte nie einen
Lieblingsschuler, ich verbot mir, einen zu haben. Mehr sagte
sie nicht. Sie fuhren die Geschéftsstralle hinab, behindert von
Lieferfahrzeugen und dem Wagen der Stadtischen Miillabfuhr,
dessen Trommelbehalter bei gewaltsamem Mischen des Ab-
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falls knirschend rotierte, hangten sich an ein Polizeiauto und
folgten ihm bis zu einer Schnellstrale, die an Laubenkolonien
vorbeifiihrte und an Fabrikhéfen und an einem Friedhof mit
hohem Eisenzaun.

Auf einmal hatte die Stadt sie wieder eingeholt, sie bogen ab,
sie durchquerten eine Unterfiihrung und fuhren auf einen as-
phaltierten, von Hochhausern begrenzten Platz, an dem, wie
angeklebt an ein Einkaufszentrum, die Offentliche Biicherhalle
lag. Sie hielten vor dem Aufgang zur glasernen Doppeltir,
Frau Grant wandte sich Nora zu und machte sie auf zwei klei-
ne Kinder aufmerksam, Geschwister vielleicht, die Hand in
Hand den weiten Platz Uberquerten, beide mit Brottaschen
ausgerustet, beide unschlissig und lustlos und oft besorgt
zuruckblickend, als miften sie sich, nach ihrem Aufbruch in
ein ungewisses Abenteuer, die Richtung fir die Heimkehr
merken. Nora fragte Frau Grant, ob sie wirklich so sicher sei,
dall Hubert bald wieder zu Hause erscheinen werde. Ganz
sicher, sagte ihre Wirtin, und hatte augenscheinlich vor, noch
mehr zu sagen, doch Nora reichte ihr schon die Hand. Nicht,
weil sie es vorgehabt hatte, sondern weil der Handedruck lan-
ger als ublich dauerte, empfand Nora das Bedirfnis, etwas
Uber sich selbst zu sagen, rasch, als eine Art von Dank, und
ohne dal} sie es mit sich selbst abgestimmt hatte, teilte sie mit,
dall sie nach Dienstschluf® ins Krankenhaus fahren werde,
gleich von der Blicherei aus, das habe sie nun endgultig be-
schlossen. lhre Ankundigung klang wie ein Versprechen, klang
aber auch wie ein Zugestandnis. Der ausgesprochene Ent-
schlul} jedenfalls schien sogleich ihren Zustand zu beeinflus-
sen: die Spannung lie3 nach, jetzt hatte sie den Wunsch, tGber
ihren Plan mehr zu sagen; doch Frau Grant nickte ihr lachelnd
zu und hob ihre Einkaufstasche auf und berlhrte sie zum Ab-
schied mit ausgestreckten Fingern an der Schulter. Sie tun
etwas Gutes, sagte sie, bevor Nora die Tur zuwarf.

Das Auto umrundete den Platz, Nora winkte noch einmal hin-
Uber und stieg dann die Stufen aus gegossenen Zementplat-
ten hinauf und gelangte unbemerkt in das kiimmerliche, mit
Karteien und Zeitschriften vollgestopfte Nebengelal}, das sie
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sich angewohnt hatten, das kleine Biro zu nennen. Sie schal-
tete den elektrischen Sieder an, und wahrend es in dem Gerat
heftig knisterte und knackte wie springendes Holz im Kamin,
setzte sie sich auf ihren Drehschemel und bedachte die be-
kanntgegebene Entscheidung, mit der sie sich festgelegt hat-
te. Wie leicht ihr der Vorsatz gefallen war, endlich zu handeln,
und welche Beschwichtigung schon in dem Augenblick fuhlbar
wurde, als sie Frau Grant Uber ihre Absicht unterrichtete! Mehr
als vieles andere verstand sie, was sie Uli und Frau Grant und
auch sich selbst schuldete; dennoch begann sie zu ahnen,
dal Verstandnis allein nicht ausreichen wiirde, um ihren Ent-
schlu auszufiihren. Schon machte sich die alte Spannung
bemerkbar, schon spurte sie das Ziehen in den Schlafen. Rat-
los blickte sie auf den Ausziehtisch, auf dem Robert so oft ge-
sessen hatte, damals, als er ihr Chef gewesen war; hier hatten
sie beschlossen, eines Tages zusammenzuziehen, hier, im
kleinen Buro, hatte er ihr gesagt, dald er einen langeren Kran-
kenurlaub nehmen misse. Sie sah ihn dort sitzen, hager,
nachlassig gekdmmt und immer bereit, jemanden zu imitieren,
die beiden Kolleginnen ebenso wie die Besucher, und in der
Erinnerung horte sie ihn reden, vergnigt und gelaufig und oh-
ne Furcht, alles auszusprechen, was er dachte, alles. Wah-
rend des langen Krankenlagers, wahrend all der Monate, in
denen sie ihn gepflegt hatte, hatte sich seine Stimme veran-
dert, hatte einen Fistelton angenommen.

Auf der Schreibtischunterlage breitete Nora ihr Frihstick aus.
Da es ihr nicht gelang, den Verschlu® des Honigglases aufzu-
drehen, drickte sie Briekase auf die aufgeschnittenen Rog-
genbrotchen. Den Tee sufdte sie mit Wurfelzucker, den eine
Kollegin aus dem Wartesaal mitgebracht hatte - alle Mitarbei-
ter der Blicherei hatten sich stillschweigend verpflichtet, un-
terwegs Wirfelzucker zu sammeln. Eine angelaufene Zitro-
nenscheibe wollte kaum etwas hergeben, nur einige Spritzer
fanden den Tee. Essend sah Nora durchs Fenster, zur Baum-
schule hintber, wo zwei Manner durch die rihrenden Spaliere
junger Gewachse gingen und offensichtlich Urteile ausspra-
chen, die einer der beiden in eine Liste eintrug. In der Ferne
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brach ein Traktor die schwarze Erde auf. Ein Schwarm von
Staren strich Uber die jungen Baume, hob sich tUber das Ge-
wachshaus und verschwand in flirrendem Licht wie zu einer
Verabredung. Das kleine Krachen des scharf gebackenen
Roggenbrotchens. Der Druck des heilen Getranks in ihrem
Innern. Sanfter Pilzgeschmack. Aufmerksamkeit und beleben-
de Wohltat. Nora 6ffnete das Fenster, ein schwacher, brandi-
ger Geruch stromte herein, aus unbestimmbarem Gesumm
waren die klopfenden Gerausche des Traktors deutlich her-
auszuhdren.

Nachdem sie die Fruhstiicksreste in der Einkaufstasche ver-
wahrt, die Schreibtischunterlage iber dem Papierkorb reinge-
wischt hatte, verlie sie den Raum und ging an bergenden
Regalen vorbei zur wissenschaftlichen Abteilung, suchte das
Stichwort, zog behutsam einige Bande heraus, Uberflog die
Inhaltsverzeichnisse, stapelte, was ihr wichtig erschien, auf
dem FuBboden, korrigierte sich mehrmals, tauschte ein Hand-
lexikon gegen ein fast unbenutztes Lehrbuch aus und trug
schliel3lich, soviel sie tragen konnte, ins kleine Biro. Jetzt
wlnschte sie sich, hinter einer verschlossenen Tur sitzen zu
konnen. Vom festungsartigen Ausgabetisch her horte sie die
Stimmen ihrer Kolleginnen, Ernas rostigen Brummlaut, Sybil-
les Ubertrieben hochspringendes Lachen. Zacharias, der
kommissarische Leiter der Bicherei, ein gehemmter, wortkar-
ger Mann, war wie immer erst am spaten Vormittag zu erwar-
ten.

Nora las, sie las erregt, gehetzt von dem Wunsch nach Ge-
wilRheit, sie wollte keine Zusammenhange erfahren, keine all-
gemeine Morphologie der Sprechorgane, nichts Uber den
Ursprung der Sprache: nur eine kurze Bestatigung, einen Er-
kenntnissatz, an den sie sich halten konnte und der ihr Ulis
Unglick erklarte. Wie weit alles hergeleitet war und wie zuge-
deckt von einem Wissen, auf das es ihr jetzt nicht ankam; hart
schlug sie die Seiten um, liel} sie schnurrend Uber den Dau-
men laufen, las die Stichworte eines Kapitels und blatterte
weiter, auf der Suche nach einem Begriff, den sie eher ahnte
als im Gedachtnis hatte. Dal3 das Sprechen keineswegs blof}
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ein mechanischer Vorgang sei, hatte sie langst gewul}t, und
ihr war ebenso bekannt, dal® Sprache durch feinste Koordina-
tion dreier Organsysteme entsteht: durch Atmung, durch
Stimmgebung und Lautbildung. Sie erfuhr, dal Sprechen eine
seelische Leistung ist unter der Regie des Gehirns, daf folg-
lich die Ursachen von Sprechstérungen nur selten im Mund
gefunden werden: nicht die Zunge spricht, sondern das Hirn.
Ulis rasselnder Atem: sie horte ihn wieder, horte die Laute von
seinen Lippen platzen, den verzerrten Lippen, die ein Viereck
zu bilden schienen, einen Schmerzensmund, den Mund er-
starrter Qual, den sie zum ersten Mal auf einer alten Abbildung
gesehen hatte. Das Hirn spricht, obwohl die Artikulationsmus-
kulatur im Mund liegt, hundert Muskeln missen kontrahieren,
missen sich entspannen in einem berechneten Rhythmus,
damit Worte entstehen; wieviel ist da nicht beteiligt: Kiefer und
Zunge, Lippen und Zahne, harter und weicher Gaumen und
der Kehlkopf und die Rachenenge - welch ein Aufwand! -, und
doch spricht das Hirn, das all die wortmodulierenden Muskeln
nur in seinen Dienst genommen, sie ihrer urspriinglichen Auf-
gabe entfremdet hat, ndmlich der Zerkleinerung und Beférde-
rung der Nahrung. Die hauchigen St6Re seines Atems, als er
sich erschopft hatte, die Schluckbewegungen des Kehlkopfs:
Nora las, dal® der Kehlkopf so notwendig wurde, als die Lun-
genfische zur Luftatmung Ubergingen; die Natur erfand ihn
also zum Schutz der Atemwege. Uli entglitten und getrennt,
antwortlos, unerreichbar in seinem Ungliick: was bedeutet sein
Sprachausfall, wird er fur immer schweigen missen?

Immer ungeduldiger suchte Nora nach einer Zu-
standsbeschreibung, die auf ihn palite, nach einem Schliissel-
begriff, der ihr seine Lage verstandlich machte, sie las nur
noch, ohne das Gelesene in sich hineinzunehmen, uberflog
einen Text, der nichts in ihr zurlickliel®, was sie hatte wieder-
holen kénnen, alles wanderte vorbei: die beharrlichen Fragen,
ob der Kehlkopf vielleicht nur ein Ergebnis des Zufalls sei und
ob deshalb die Sprache selbst ebenfalls ein Produkt des Zu-
falls sein mufdte; die schén gestufte Beweisflihrung, dal Spra-
che zunéachst nur ein Mittel war, mit dem die Mutter auch ihr
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Kind verpflichtete, spater zu einem Instrument sozialer Bin-
dung wurde und sich erst in unserer Zeit zu einem System von
Informationen und Botschaften entwickelte, das wir kalkuliert
gebrauchen, um andere zu beeinflussen.

In einer Stimm- und Sprachheilkunde las sie das Wort »Kopf-
schufR«, und sie hielt erschrocken in der Bewegung inne. Ein
Forscherpaar, Froschel und Nielsen, gab Bericht von einem
alteren Soldaten, der nach einem Kopfschul} die Sprache ver-
loren hatte, Sinn und Bedeutung von Bildern erschlossen sich
ihm nicht mehr, offenbar hatte er auch die Fahigkeit verloren,
die innere Sprache zur Verstandigung mit sich selbst zu ver-
wenden. Nora erfuhr, dal® der Soldat im Zivilberuf Dolmetscher
war, an Gerichten zugelassen fir finf Sprachen. Nach lang-
wieriger Behandlung und nach Uberwindung der Phase dysar-
thrischen Stotterns erwarb er die Sprache zuriick, und nicht
nur dies: einmal im Wiederbesitz der Muttersprache, eignete
er sich im Verlauf der Genesung auch die Kenntnis der flnf
anderen Sprachen an, die er vor seiner Verwundung be-
herrschte, und zwar in der Reihenfolge, in der er sie einst ge-
lernt hatte. Bei der Lektire des knappen Therapieberichts
dachte sie wie von selbst an Uli: hatte man ihm ein ahnliches
Programm gemacht? Ermunterte man auch ihn zum Lallen?
Wurde er belobigt fir die geglickte Nachahmung eines Tier-
lauts? Stand auch er vor dem Apparat, um mit seiner guten
Hand eine Karte nach der anderen in einen Schlitz zu stecken
und dann auf das Wort zu horchen, mit dem der Apparat das
Bild benannte? Lie® man auch ihn blaue und rote Buchsta-
benbilder zusammensetzen, um seine Empfindung fir Asso-
ziationen zu wecken? Er ist am Anfang, dachte sie, er muf}
beginnen, wo alle beginnen, erst wenn er die Worter besitzt,
wird er auch die Dinge besitzen, die Erlebnisse, das lber-
machtige Aulien, solange er ihnen nicht beikommen kann mit
dem Wort, werden sie vor ihm fliehen, ihm nicht gehoéren.

Als sie plétzlich Schritte hinter sich horte, klappte sie das Buch
zu und schob es von sich wie eine verbotene Lektlre, hatte
schon die Kaffeetasse vom Fensterbrett heriibergehoben, war
schon dabei, den Stecker des Sieders anzuschliellen: Guten
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Morgen, Erna, trinkst du noch einen Kaffee? Die altere Kolle-
gin begrufRte sie mit vorsichtiger Neugierde, sie wollte keinen
Kaffee, sie wollte nur nachsehen, ob Nora schon gekommen
war; da seien zwei Anrufe flr sie gewesen, sehr friih und drin-
gend. Vom Krankenhaus? Deine Mutter, sagte Erna, und Nora
darauf, sichtlich erleichtert: Das wird wohl Zeit haben. Kaum,
sagte die Kollegin, ich glaube, du wirst sehr gebraucht, wenn
du willst, kannst du von meinem Apparat aus anrufen. Ob sie
etwas bestellt habe, ihre Mutter, wollte Nora wissen, ob sie
vielleicht eine Nachricht hinterlassen habe? Das nicht; sie sei
so auler sich gewesen, dal} sie vermutlich deshalb vergessen
habe, ihr etwas aufzutragen. AulRer sich? So verzweifelt, sagte
Erna und zdgerte, als wollte sie das Wort noch einmal abwa-
gen, und bestatigte dann leise: verzweifelt, ja.

Nora legte die Bicher aufeinander, llftete den Stapel und sah,
wie die Kollegin mit schrag gelegtem Kopf die Titel Uberflog,
und um ihrer Frage zuvorzukommen, sagte sie: Ich mul} etwas
nachlesen, zur Sicherheit. Dein neues Spezialgebiet, fragte
Erna und sah Nora besorgt an und war einverstanden mit ih-
rem Schweigen. Erst als sie gemeinsam die Bicher einordne-
ten, als ihre Arme sich berthrten und Nora ihrer Kollegin mit
einem Blick dankte, fragte Erna weiter: Mult du etwas wissen,
ist etwas passiert? Sie wartete die Antwort nicht ab, sondern
wiederholte ein offenbar altes Hilfsangebot. Sie habe selbst in
Problemen gesteckt, sie wisse, wie das ist, wenn man sich
nirgends mehr festhalten kdnne, wenn man sich selbst uner-
klarlich geworden sei: Nora solle nur wissen, dal} sie jederzeit
auf sie zukommen konne - zukommen, so nannte sie es.

Auf dem Weg zum Ausgabetisch sprachen sie Uber die Sin-
derkartei der Bibliothek, die nach einer ersten Prufung gering-
flugig angewachsen war; bers Wochenende, glaubte Nora,
wirde sie die Verlustliste vervollstandigen koénnen.

Die Nummer ihrer Eltern war besetzt; sie legte den Hérer auf
und sah in den kargen Leseraum hinuber, in dem ein einziger
Mann salf3, den sie nicht kannte, ein dunkel gekleideter Mann,
der seine Blicke vom Text hob und sie ungewil® anlachelte - so
lange, bis sie sein Lacheln erwiderte; da senkte er sofort wie-
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der sein Gesicht und las weiter, mildmutig, verstimmt, als hatte
sie ihn aus einer lebenswichtigen Inspiration gerissen. Sie
drehte sich um, wahlte noch einmal, ihr Vater meldete sich mit
ruhiger Stimme, mit seiner eigenen Zuvorkommenheit, er sag-
te: Endlich, Nolla, endlich, gut, dal® du anrufst - wie immer
nannte er sie so, wie sie selbst sich als Kind genannt hatte. Er
wollte ihre Fragen nicht am Telephon beantworten, bat sie,
gleich nach Hause zu kommen - du muf3t diesen Tag fir uns
Ubrig haben -, und als sie schwankte, um Aufschub bis zum
Abend bat, lie3 er durchblicken, dall etwas geschehen sei,
dem sich Mutter nicht gewachsen flihle. Sie braucht dich, sag-
te er, jetzt; sie steht es nicht durch; und nach einer Pause: Ich
weil} nicht mehr, was ich tun soll. Nora bat um einen Hinweis,
um flichtige Einweihung zumindest - vielleicht kann ich mir
unterwegs schon was Uberlegen -, doch ihr Vater bedankte
sich bereits flr ihre Zusage und versprach, sie an der Bushal-
testelle zu erwarten.

Ganz versteift neben dem Apparat, der Stimme nachlau-
schend, die noch zuvorkommend klang, wenn sie forderte,
merkte Nora nicht, wie Erna sich ndherte, hérte nicht, wie sie
sich flisternd erkundigte: Etwas Schlimmes? Unangenehmes?
Erna nahm ihren Arm und drickte ihn fest an sich und fragte
noch einmal: Etwas Schlimmes - sag doch? Sachlich, als
sprache sie zu einem Dritten, stellte Nora fest, dal3 es ihr un-
maoglich sei, den Arbeitsplatz zu verlassen, jetzt, wahrend der
Dienststunden, sie kénne die Kollegen doch nicht allein lassen
im Publikumsverkehr; was geregelt werden muf, kdnne auch
nach Feierabend geregelt werden.

Nun mal nicht so selbstlos, sagte Erna und sah Nora ins Ge-
sicht; wenn du fort muf3t, dann springen wir fir dich ein, so wie
du fur uns eingesprungen bist in der vergangenen Zeit ... Ist
etwas passiert? Nora hob die Schultern; irgend etwas misse
drauf’en geschehen sein, etwas Ernstes, etwas Schwerwie-
gendes; doch sie habe nicht erfahren, was es sei, nach Feier-
abend werde sie es wissen. Komm, sagte Erna, mach dich
fertig, und sagte damit laut etwas, was Nora insgeheim zu ho-
ren wunschte; der Widerstand, den sie dem Drangen der Kol-
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legin entgegensetzte, wurde rasch schwacher und hérte ganz
auf, als Erna sie ins kleine Bliro zog und sie blickweise auffor-
derte, Handtasche und Einkaufsnetz mitzunehmen, fir alle
Falle. Fur alle Falle: Nora erschrak bei diesem Wort, plotzlich
glaubte sie zu erkennen, dal} sich in allem Geschehen etwas
tief eingenistet und verpuppt hatte, das in einem unberechen-
baren Augenblick zum Vorschein kam. Fir alle Falle, das hiel3
doch: fur die schlimmste Maoglichkeit. Ich rufe dich an, sagte
Nora, als Erna sie flrsorglich antrieb, ich rufe dich bestimmt
an, spater, sobald ich mehr weil3. So bestimmt sie das auch
versicherte: Uber den weiten, asphaltierten Platz ging sie eher
nachdenklich davon, unbekimmert um die Rollschuhlaufer,
die sie als wandernde Achse nahmen, um die herum sie ihre
mutwilligen Figuren liefen.

Der Bus war fast leer. Sie fuhren an alten Kasernen vorbei, die
noch ihre Tarnanstriche aus dem letzten Krieg trugen, scharfe,
olivgrine Zungen und erdfarbene Rhomboide, passierten ein
Viertel, das aus ehemaligen Bauernhausern bestand, und
durchquerten hinter einer Wiese, auf der zwischen locker ver-
streuten Schrottautos Schafe gingen, die sogenannte Birken-
siedlung. Dort, auf der unebenen Bdschung eines ener-
gischen, schmutzigen Baches hatte sie an einem Sonn-
tagnachmittag mit Uli gesessen - sie waren an der Wohnung
ihrer Eltern vorbeigestrichen, ohne sie zu besuchen - und hat-
ten den Kindern zugesehen, die - Hosen aufgekrempelt, Rok-
ke hochgebunden - durch das schenkeltiefe Wasser wateten,
um mit ihren Leinwandkeschern Tiere zu fangen unter dick
verschleimten, nur an ihren grinen Spitzen erkennbaren
Pflanzen. Die Wasserkafer im Marmeladenglas. Die nalf3-
dunklen Rander der Schlipfer. Aufgerthrter zerstobener Mod-
der, der auf braunen Schenkeln zurickblieb, sie sprenkelte.
Nora dachte daran, wie sie damals die Stimmung lobte und
ihren altesten, aber ungenauesten Wunsch beschrieb: einmal
auf dem Land zu leben, dort, wo man mit sich Ubereinstimmt,
wo man sich um Geflihle nicht zu bemihen braucht, einfach,
weil sie von selbst entstehen, in unversehrter Landschaft, die
einen nicht abweist, sondern annimmt. Sie glaubte sicher zu
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sein, dal} es sich deutlicher leben lieRe in freier Landschaft,
gesteigerter; jedenfalls brauchte man da nicht die andern, um
sich selbst zu erfahren; sogar die Angst sei auf dem Lande
reeller. Eine Weile hatte Uli sie nur verblifft angesehen, hatte
ihr dann eine Hand auf die Schulter gelegt und mit vorgegebe-
ner Trauer festgestellt, dal® ihn leider nichts aufs Land ziehe
und dal® es ihn leider auch gar nicht danach verlange, deut-
licher zu leben - in einer Landschaft womaoglich, die ihm seine
Empfindungen vorschreibe. Gereimtes Dasein sei das Letzte,
wonach es ihn verlange. Landleben: das habe etwas Endgulti-
ges fir ihn, etwas Unwiderrufbares und Geregeltes, er aber
brauche ab und zu eine Existenzform, fir die Regeln jeweils
noch erfunden werden miRten. Jedes Angebot von Uberein-
stimmung mache ihn nun einmal skeptisch; er konne einfach
nichts dem Rhythmus abgewinnen, zum Beispiel nur deshalb
Obst und Gemise einzumachen, weil gerade Einmachzeit sei.
Er kdnne nun mal alles nur unter Vorbehalt tun. Nein, hatte er
gesagt, ich sehe es nicht, das reparaturbediirftige Fachwerk-
haus neben windgeschittelten Pappeln, in dem wir beide un-
ter landlichem Zudeck liegen.

Der Bus fuhr langsamer, naherte sich der Kehre am Ende der
Birkensiedlung. Nora blickte nach vorn und erkannte ihren
Vater, wie er aus dem Schatten der Uberdachten Haltestelle
heraustrat, ein untersetzter Mann, der mit zunehmendem Alter
fettleibig wurde, einen Spitzkiibel bekam - so nannte er es
selbst. Prifend blickte er dem Bus entgegen, mit dem unver-
meidlichen Kontrollblick, mit dem er, der einstige Chefbe-
leuchter der groften einheimischen Ateliergesellschaft,
Gesichter und Szenen und unscheinbarste Regungen auf sei-
ne Weise ausgefragt und ins Licht gebracht hatte, in das spre-
chende Licht seiner klnstlichen Sonnen, Uber die er bis zu
seiner Pensionierung herrschen durfte. Das haltlose Fleisch
seines Halses verlagerte sich, als er Nora beim Ausstieg beide
Hande entgegenstreckte und sie stumm umarmte. Stumm
nahm er ihr die Einkaufstasche ab, suchte ihre Hand und
strebte auf das doppelstdckige Haus zu, augenscheinlich von
dem Vorsatz bestimmt, drauf3en nicht zu sprechen. Den Gruf}
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eines Nachbarn, der ihn aus dichtem Geblsch anrief, beant-
wortete er nur mit einem Kopfnikken. Im Treppenhaus bat No-
ra: Sag doch endlich, was passiert ist; doch er ging nicht
darauf ein, er schittelte seine Schliissel aus dem Lederetui;
sperrte auf und driickte die Tur zu und deutete niedergeschla-
gen aufs Wohnzimmer.

Noras Mutter sal} in dem rostroten Sessel, den sie zum flnf-
undsechzigsten Geburtstag bekommen hatte; sie prefite mit
einer Hand ein Taschentuch zusammen, die andere Hand lag
flach auf der eingefallenen Brust. Erschopft von Uberstande-
nen Erregungen, hob sie langsam das Gesicht; kein Ausdruck
von Wiedersehensfreude. Auf einem Beistelltisch stand ein
Glas Wasser, daneben, aus einer gedffneten Schachtel her-
ausguckend, das vertraute Flaschchen mit den Tropfen. Nora
setzte sich auf die Sessellehne, nahm die Hand ihrer Mutter
und hatte auf einmal das Gefuhl, da® ihre Unruhe geringer
wurde. Sie hatte nicht sagen kdnnen, woran es lag, daR sie in
diesem Augenblick sogar Erleichterung verspiirte, schlieRlich
hatte sie immer noch nicht erfahren, warum sie gerufen wor-
den war. |hr entging nicht, wie die Alten einen Blick tauschten,
Vergewisserung und Aufforderung, sie gewahrte, dall dieses
knappste System der Verstandigung immer noch funktionierte,
selbst in dieser Situation, nach allem Aufruhr, den sie offenbar
hinter sich gebracht hatten als Verlierer. Also nun redet doch.
Die alte Frau wandte abrupt ihr Gesicht ab, das war das Zei-
chen flir Noras Vater, endlich zu sprechen, auch in ihrem Na-
men zu sprechen; abgewandt, schien die Mutter jetzt ihren
Atem anzuhalten, um sich auf die Wiedergabe der Nachricht
zu konzentrieren.

Gekindigt also, man hatte ihnen die Wohnung gekiindigt,
nach mehr als dreiBig Jahren, ihnen, den altesten Mietern der
Birkensiedlung. Hier, lies, sagte der Mann und reichte Nora
einen langlichen Briefumschlag, lies, damit du siehst, was sie
heute mit ihren Pensiondren machen. Wahrend Nora das for-
melle Kiindigungsschreiben las, trat ihr Vater hinter den rostro-
ten Sessel, legte seine rechte Hand auf eine Schulter der
kraftlosen Frau - wobei er unbeabsichtigt ein Bild stummer
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Anklage entstehen lie — und konnte das Ende der Lektire
nicht abwarten; stichwortartig wiederholte er Nora die Auskuinf-
te, die er bei mehreren Anrufen erhalten hatte: dal} die Atelier-
gesellschaft, seine alte Gesellschaft, in Konkurs gegangen sei,
dafl die einst firmeneigenen Wohnungen, ausschlieBlich flr
Mitarbeiter und Pensionare gebaut, von einer Bank Gbernom-
men worden seien; dal} jeder in der Siedlung seine Kiindigung
bekommen habe, ohne Ausnahme. Als Nora aufblickte, sagte
er: Ich habe den Arzt angerufen, er kommt gegen Mittag vor-
bei, so lange mull Mutter noch warten. Dann stand er nur wif3-
begierig da, wartete auf eine Bestatigung seiner Emporung,
wollte, dall seine Empfindungen recht bekamen, zunachst
einmal, als erste Reaktion, doch Nora sagte noch nichts, Nora
sah auf das Winterbild an der Wand, schien in Gedanken wie
so oft dem unabsehbaren Weg zu folgen, der ein Stlick an
verlassenem Strand hinflUhrte und sich dann in verschneiten
Dunen verlor.

Sie brauchte sich nicht lange zu bedenken: zunachst wiirde
sie Erna anrufen, wirde ihr sagen, was alles geschehen war,
und da sie mit ihrem Verstandnis rechnen konnte, wirde sie
zum ersten Mal die ihr angebotene Hilfe annehmen und die
Kollegin bitten, gegen Abend Frau Grant zu benachrichtigen.
Sie wirde Frau Grant bestellen lassen, dall familiare Umstan-
de sie daran gehindert hatten, heute nach Hause zu kommen.
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Zuerst wischte Uli die bekritzelten Papiere auf den Boden,
dann hob er mehrmals hintereinander die gute Hand und liel3
sie rasch auf die Schreibunterlage fallen, und als Doktor Nico-
lai sich auf die Bettkante setzte und ihn an der Schulter be-
ruhrte, schloR er die Augen und drehte sich mit einer heftigen
Bewegung zur Wand - weniger, weil er die Berlhrung nicht
ertrug, als vielmehr um Weigerung oder Unglaubigkeit auszu-
dricken. Ruhig sprach der Arzt auf ihn ein, wiederholte mit
leichten Variationen das Ergebnis seiner eigenen Erkundun-
gen, er erzahlte von seinen erfolglosen Anrufen zu verschie-
denen Zeiten und von seinem abendlichen Besuch bei Frau
Grant, von der er erfahren hatte, da® Frau Fechner voriber-
gehend zu ihren Eltern gezogen war; und je langer er sprach -
ausfuhrlich und in festen, einfachen Satzen -, desto gleichma-
Riger ging Ulis Atem, die Spannung seines Korpers |8ste sich,
und nach einer Weile sammelte er die nétige Kraft und warf
sich auf den Rucken. Er blickte auf den Mund des Arztes, nicht
nur, um ihn besser zu verstehen, sondern um die Bewegun-
gen der Lippen zu beobachten, er begann unwillkirlich, einige
Bewegungen zu imitieren, das Auseinanderziehen, das Auf-
werfen, den schnappenden Verschlul, doch kaum eine Wie-
derholung gelang, jeder Versuch ging in einer schwachen
Grimasse auf. Dies eifrige, lautlose Nachsprechen hérte auch
nicht auf, als Doktor Nicolai wiederum versprach, selbst Frau
Fechner aufzusuchen und alles zu regeln, und als er vielver-
sprechend lachelte, hatte er das Gefiihl, da} sein Lacheln
erwidert wurde aus einer fernen Tiefe.

So, sagte der Arzt, nun wollen wir mit der Eroberung begin-
nen. Er sammelte die bekritzelten Papiere vom Boden auf. Er
Uberflog sie, nickte anerkennend und bat um die Erlaubnis, sie
spater noch einmal lesen zu durfen, geruhsamer. Aus einer
Cellophanhtille zog er ein paar leere Papierbdgen heraus und
legte sie auf die Schreibunterlage und hielt sie dort fest, wah-
rend Uli sich aufsetzte mit Hilfe des schwenkbaren Galgens,
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ohne Aufforderung, als wiifte er, dal} dies jetzt von ihm erwar-
tet wurde. Und ohne sich um ein Stichwort zu kiimmern, setzte
er sogleich den Kugelschreiber an, verhielt einen Augenblick,
schien sich zu erinnern und zog plétzlich einen Buchstaben
aus, schroff und verbissen, zog den eckigen Bauch eines G
bis zum unteren Rand des Blattes hinab, glitt dann aber leich-
ter hinauf und schrieb mit befreiter Hand ein einziges, grof3ge-
ratenes Wort auf, das er den Arzt zu lesen bat:
Geschangenfaft. Sehr gut, sagte der Arzt und las laut das
Wort Gefangenschaft, ohne die Schreibweise zu korrigieren.
Mit fachelnder Hand lenkte er Ulis Blick auf sich und ging zu
einem kleinen Tisch am Fenster; der trug eine Vase mit kurz-
stieligen Tulpen, trug eine erdfarbene Obstschale und eine
Teetasse, alles weit genug auseinander gerlckt und fir sich
erkennbar. Der Arzt bat Uli, aufzuschreiben, was er sah, in der
Reihenfolge, in der er auf die Dinge zeigte. Lassen Sie sich
Zeit, Herr Martens. Und dann hob er sich auf eine Tischecke
hinauf und nickte einladend und senkte einen Zeigefinger auf
die anstaltseigene Vase aus Steingut.

Also gut, spielen wir das Spiel, wenn es sein mul}, machen wir
uns an die Eroberung, wie Sie es nennen, an die Wiederer-
oberung der Namen, die verlorengingen und von denen alles
abhangen soll, das Verstehen und das Verstanden werden, ja,
Sie haben recht: nichts winschen wir sehnsuchtiger, als richtig
verstanden zu werden, das ist ja, ist ja die fur alles, die Vor-
aussetzung flr alles, richtig verstanden zu werden, darum ge-
hen wir hausieren mit unseren Merkmalen, wollen um jeden
Preis ausgelegt werden, wollen, da® man es gut mit uns
meint, und nun dirfen Sie sich Uberzeugen: Wase, hier auf
meinem Blatt steht das Wort Wase.

Uli zog das Blatt von der hdlzernen Schreibunterlage, hielt es
dem Arzt entgegen, schwenkte es unduldsam, doch der Arzt
winkte nur einmal vertrdstend und zielte dann mit seinem Zei-
gefinger auf die Obstschale, das heildt, er lie® den Finger
mehrmals zielgerecht pickend hinabfahren und hielt inne, als
er bemerkte, dall Uli wieder zu schreiben begann. Er schrieb
nur einen einzigen Buchstaben, zdgerte auf einmal und lie
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den Kopf hangen und sah aus, als ob er sitzend schliefe unter
dem Schwenkgalgen, oder als ob er entriickt geheimnisvollen
Botschaften lauschte. Einfall, dachte Doktor Nicolai, welch ein
Wort, welch ein Vorgang: Einfall. Sehen Sie zu mir her, Herr
Martens: erkennen Sie, was ich jetzt hochhebe? Fallt lhnen
der Name ein? Uli erschauerte, seine Haut rauhte sich fir ei-
nen Augenblick fiebrig auf, und ohne zum Tisch hinzublicken,
schrieb er das gewiinschte Wort nieder, fehlerfrei und mit ei-
ner Kraft, dal} es, durchgedriickt, auf allen Bogen lesbar war.
Weiter, rief der Arzt, machen wir gleich weiter, Herr Martens,
schreiben Sie auf, was Sie umgibt, nennen Sie die Dinge bei
ihnrem Namen. Und er wies auf die Teetasse, sammelte mit
einer Hand den gewdurfelten Gardinenstoff, hob seinen Blick zu
dem gerahmten Farbdruck >Fischerfrauen in Erwartung heim-
kehrender Boote¢; er trat vom Fenster zum Stuhl, von der Tur
unter die Lampe, er berlihrte die Bettdecke, strich Uber den
Heizkoérper, pochte an den Schrank - alles, was sich einen
Namen verdient hatte und »Umgebung« darstellte, wurde be-
zeichnet und aufgenommen, wurde einzeln dingfest gemacht.
Manchmal lag das Wort bereit, manchmal mufdte es aus der
Vergangenheit herangedacht werden. Einmal schienen sich
zwei Worte anzubieten; die Not der Wahl liel3 einen flichtigen
Unwillen entstehen. Es geschah auch, daf3 Uli nach unsicherer
Niederschrift das abgerufene Wort ein zweitesmal hinschrieb,
entschlossen und mit dem kleinen Triumph endgultiger Inbe-
sitznahme. Je langer sie sich bemuhten, alles, was sie umgab,
mit Namen zu belegen und zu sichern, desto spurbarer wurde
Ulis Neigung, keine Pausen entstehen zu lassen; offenbar
schamte er sich fiir jede Unschlissigkeit und Uberspielte seine
Verlegenheit, indem er Blindworte gebrauchte, die er, sobald
er auf den geforderten Namen gekommen war, energisch wie-
der ausstrich. Wir machen Fortschritte, sagte Doktor Nicolai.

Aber sicher mache ich Fortschritte, macht er Fortschritte, der
neben mir liegt, und den ich sehen kann wie einen anderen,
der mit dem verschlossenen Mund, der gehért werden mdéchte
aus Furcht, unerkennbar zu werden; aber das Schlimmste,
Herr Doktor Nicolai, besteht wohl darin, dal man sich auf
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nichts mehr berufen kann, auf keine Erfahrung, Einsicht und
das andere, ich komme nicht drauf, es ist auf einmal weg, un-
verflgbar, es schmilzt und versintert, ich meine, die Vergan-
genheit ist plétzlich bedroht, das, was wir zum Erklaren
brauchen und was uns erklart, doch nun prifen Sie mal, wie
Ihr Schiler die Aufgabe geldst hat, denn mir eilt es, ich mul3
Ihnen etwas, einen Auftrag, muf’ Ilhnen etwas anvertrauen.
Der Arzt nahm die beschriebenen Blatter an sich und lobte
Ulis Konzentration und Ausdauer. Er riickte den Stuhl so ans
Bett heran, dall beide gleichzeitig das Geschriebene lesen
konnten, all die aufgegebenen Worter, die von verschiedenen
Autoren notiert zu sein schienen, denn wahrend einige klar
und ebenmaRig geraten waren, zeigten sich andere zittrig und
wirr verschlungen. Uli fiel es nicht auf, er betrachtete das Ge-
schriebene als einheitliche Leistung, was flr ihn zahlte, war
die Zahl der aufgefundenen Namen. Aufmerksam beobachtete
er, wie der Kugelschreiber des Arztes von Wort zu Wort ruck-
te, hier einen Buchstaben einfiigte, dort etwas verdeutlichte
oder wegstrich, und als der Arzt ihn zu gemeinsamem Spre-
chen aufforderte, blickte er auf die fremden Lippen und auf
das angegebene Wort und gleich wieder auf die Lippen und
versuchte, die Bewegungen nachzuahmen, lautlos.

Vase, sagte der Arzt, Vase, und dann leicht skandierend Obst-
scha-le, und er erkannte, mit welch vergeblichem Eifer Uli sich
bemihte, das Geschriebene in Lautsprache umzusetzen. Das
Wort Teetasse war ihm nicht eingefallen, er hatte sich mit ei-
nem anderen Ausdruck beholfen, hatte einfach, um das Gefaf}
zu bezeichnen, trinken notiert; der Arzt korrigierte den Fehler
und sprach das gewtlinschte Wort mehrmals vor.

Sie rlickten immer naher zusammen, manchmal berihrten
sich ihre Schultern. Nur ein sanftes Gurgeln drang aus Ulis
Mund, wenn er versuchte, sich akustisch verstandlich zu ma-
chen. Erregung befiel ihn, als der Arzt bei dem unvollendeten
Satz verharrte, der offenbar hastig in einer Pause niederge-
schrieben war: Bitte dringend um eine Gelegenheit zur ... Uli
wollte oder konnte den Satz nicht vervollstandigen, der Ku-
gelschreiber, den der Arzt ihm zwischen die Finger steckte,
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bewegte sich nicht. Sie sahen sich an, ihre Blicke ruhten in-
einander, weniger ergriindende als anfragende Blicke, und flr
einen Moment hatten beide das Geflihl, dal’ ihre Empfindun-
gen sich glichen, dal} die gleiche Resignation sie erfiillte. Sie
glaubten, sich wortlos erreicht zu haben, an einem schwei-
genden Grund, wo ihnen nur noch das Eingestandnis blieb,
hoffnungslos voneinander getrennt zu sein. Sie bestatigten
sich stumm die Trennung. Sie versicherten einander, dal} sie
nicht bereit waren, sich damit abzufinden.

Uli dachte an ein Ereignis, das lange zurlcklag, er sah den
Zug, den Pilgerzug, den er als Reiseleiter nach Lourdes brin-
gen sollte, er sah das knochige Gesicht des alten Mannes, der
mit ergriffener Begeisterung schrieb, ein ganzes Schulheft
vollschrieb mit detaillierten Klagen, Beschwerden und Bitten,
die er an wunderwirkendem Ort vorbringen wollte, langsam
vorlesen, damit ja alles zur Kenntnis gebracht wirde, ge-
geneinander abgewogen. Wie deutlich der alte Mann aus der
Erinnerung aufstieg, schreibend oder den langen Bleistift
nachdenklich im Mund. Und Uli dachte an den Augenblick, als
der Zug plétzlich so scharf bremste, dal} alle im Abteil Uber-
einander fielen und der alte Mann auf die Kante der Sitzbank
sturzte, wobei der Bleistift, den er gerade im Mund gehalten
hatte, tief in seinen Gaumen drang. Mehr als ein Jahr war er
ohne Sprache.

Das Gemeinte, Herr Doktor Nicolai, die Schwierigkeit ist: das
Gemeinte 16st sich auf einmal selbst auf, es lalt sich nicht
festlegen, es geht einfach verloren, und mit ihm geht das an-
dere verloren, ich meine die Sicherheit, denn was bedeuten
einem noch Erlebnisse, wenn man ihrer nicht sicher ist, oder,
das ist wohl genauer, wenn man sie nicht benennen kann,
zwar besitzt, aber nicht benennen kann; doch ich werde es
schaffen, ein Netz werfen, ein Fllgelnetz stellen, sobald das
nur geregelt ist, Nora, Frau Fechner, mit ihrer Hilfe geregelt ist,
sehen Sie, das ist eine Vase und das eine Obstschale und
das, daraus kann man trinken.

Wir wollen jetzt kraftig ein- und ausatmen, sagte der Arzt, und
dabei nur an ein einziges Wort denken.
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Es klopfte, die Schwester trat ein und kiindigte einen Besuch
an; es muldte ein besonderer Besuch sein, denn die Schwe-
ster warf dem Arzt einen bekiimmerten Blick zu und machte
eine Geste der Hilflosigkeit. Drei sonntaglich gekleidete Man-
ner erschienen im Tudrrahmen und hielten Uli wie auf Verabre-
dung drei schlappe Stiefmutterchenstraufle entgegen. Uli
l&chelte, zumindest erkannte der Arzt die Andeutung eines
Lachelns. Die Manner kamen ins Zimmer und stellten sich
Doktor Nicolai als nachste Berufskollegen von Herrn Martens
vor; sie wollten sich nur nach dem Ergehen erkundigen. Der
Arzt bat sie um Erlaubnis, im Zimmer bleiben zu dirfen, das
war ihnen mehr als recht. Nacheinander legten sie ihre Strau-
Re auf die Bettdecke und nahmen Ulis gute Hand und
schattelten und beklopften sie, und Walter, sein Teamgefahrte,
schob ihm ein hoélzernes Kastchen mit Marzipan unter das
Kopfkissen. Einer, der Johannes genannt wurde, sagte:
Mensch, Uli, du machst uns vielleicht Sorgen.

Sie beugten sich Uber das Bett wie besorgte Eltern, die ein
Kind betrachten, waren gleichzeitig bemuiht, sich in sein Blick-
feld zu bringen, um sowohl Zeichen zu geben als auch aufzu-
fangen. Obwohl Uli keinen von ihnen gesondert ansah, hatte
jeder den Eindruck, sich blickweise mit dem Patienten ver-
standigt zu haben; jeder war sicher, erkannt und fir sein
Kommen bedankt worden zu sein. Sie tatschelten ihn, kniffen
ihm ein Auge, sprachen ihm mimisch Mut zu, und Wilhelm,
den sie erst vor einem Monat zum Sprecher der Fremdenflih-
rer gewahlt hatten, versuchte ihn aufzumuntern, indem er alle
»Besatzungen« aufzahlte, die ihn grifRen liekRen. Dein Platz
bleibt warm, wird immer warm bleiben, sagte Walter. Worauf
du Gift nehmen kannst, fligte Johannes hinzu und bot wie im-
mer eine passende Erfahrung aus seinem uniibersehbaren
Familienclan an; diesmal fiel ihm ein Cousin seines Grofiva-
ters ein, der mit seinen Eltern nach Australien auswanderte
und dem es in der neuen Welt vor Verstandi-
gungsschwierigkeiten die Sprache verschlug fir langere Zeit;
dennoch wurde er spater Bérsenmakler. Eine grof3e hinterher-
geschickte Geste sollte Uli wohl andeuten, dal® er, wenn er
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erst wieder gesund ware, beliebige Aussichten von ahnlicher
Art hatte. Sie lachten angestrengt, zogen ihre Heiterkeit in die
Lange. Dem Arzt entging nicht, wieviel ihnen daran lag, keine
Pausen entstehen zu lassen; er sah auch, wie oft sie nach-
einander griffen, Berlihrungen suchten. Jeder von ihnen stand
unter einer Erwartung, jeder versuchte, sie zu verbergen. Ach,
Uli, sagten sie, und Mensch, Uli, und du machst Sachen, Uli.
Je langer Uli nur stumm und fast bewegungslos vor ihnen lag -
er warf lediglich hin und wieder seinen Kopf zur Seite, abweh-
rend, wie in Arger -, desto redseliger wurden sie; als ob von
seinem Schweigen der Zwang ausginge, zu sprechen, spick-
ten sie ihn mit letzten Nachrichten aus dem Betrieb und tisch-
ten ihm private Erlebnisse auf und kommentierten sich
gegenseitig und um gemaRigten Frohsinn bemuht. Walter, der
Teamgefahrte, gestand ihm, wie sehr er ihn entbehrt hatte bei
einer Stadtrundfahrt mit zweiundvierzig Nonnen, und Wilhelm,
der Sprecher der einheimischen Fremdenfihrer, schilderte ein
Ereignis, das ihm zu denken gegeben hatte wie kein anderes
in zwanzigjahriger Berufspraxis.

Obwohl Wilhelms Kollegen es kannten, stellten sie sich unein-
geweiht, horten vergniigt und kopfschiittelnd noch einmal die
Geschichte des Fremden, der unter breitkrempigem schwar-
zem Hut in den Bus kletterte und nach einer Weile unzufriede-
nen Zuhdérens um das Mikrophon bat - allerdings nicht, um auf
gangige Sehenswirdigkeiten hinzuweisen, sondern um den
Passagieren die sichersten Verstecke der Stadt zu zeigen, in
denen man sich als Verfolgter verborgen halten konnte. Er lief3
vor verfallenen Speichern und auf Briicken halten, in die nur
selten kontrollierte Sprengschachte eingebaut waren, er ver-
wies auf die Besonderheit des unterirdischen Abwassersy-
stems und auf die »natlrliche« Geborgenheit im
labyrinthischen Armenviertel; schliel3lich erlauterte er auch,
welche Chancen der Keller des Voélkerkundemuseums bereit-
hielt sowie die zum Abwracken bestimmten Schuten beim
Schiffsfriedhof. Als es immer stiller und gespannter im Bus
wurde, als jeder ahnte, dall der Fremde nicht allein theoreti-
sches Wissen preisgab, liel® er halten, stiftete der Freizeitkas-
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se der Fremdenfiihrer einen bemerkenswerten Betrag, stieg
aus und verschwand in einem Kaufhaus. Zuletzt, berichtete
Wilhelm, habe der ganz schén gezittert, ganz lippenlos sei er
geworden, und geredet habe er wie unter Druck.

Plétzlich waren sie still. Dicht zusammenstehend winkelten sie
tiefer Gbers Bett ab, nadher an Uli heran, der offensichtlich jetzt
an der Reihe war, von dem sie jetzt etwas erwarteten, ein
Wort, eine Regung, ein Signal, das ihnen nicht entgehen durf-
te. Die Schatten ihrer Kérper flossen Uber dem Bett zusam-
men; als ob sie ihre Bewegungen aufeinander abgestimmt
hatten, verhielten sie sich fordernd und aufnahmebereit. Sollte
Uli sie mit einem Wort entschadigen? Konnten sie sich nicht
abfinden mit seiner Stummheit? Der Anspruch, der in der Art
ihres Lauschens lag, war unubersehbar. Unter ihrer vereinig-
ten Erwartung schien Uli kleiner zu werden, in sich hineinzu-
schmelzen, ein schwacher Ausdruck von Furcht zeigte sich
auf seinem Gesicht, er legte die gute Hand schitzend auf die
Brust. Und wie immer, wenn er sich bedrangt fihlte, verschlug
es ihn nach Hause, auf den zugigen Hof der Netzfabrik, wo an
einzementierten Pfosten das impragnierte Garn hing sowie
Reusen und Stell- und Schleppnetze, durch die pfeifend der
Wind ging, und er fand sich im Zentrum des Bildes, wie an
jenem Sonntagabend, als die FluBbande - Jungen, die mehre-
re Jahre alter waren als er - ihn und seine Freunde Uberfiel
und davonjagte bis auf ihn selbst, und um ihn zu fangen, ho-
ben sie die knisternden Fligel neuer Netze von den Pfosten
und kamen auf ihn zu, drangten ihn, einen Bogen schlagend,
zum Fluy hinab, héhnisch und gemessen und ihres Erfolgs
sicher, schnirten sie ihn derart ein, dal® ihm nichts anderes
Ubrigblieb, als nach vorn zu stirmen und sich ins Netz zu wer-
fen, das ihn auffing und unter mehreren Lagen gefangensetz-
te.

Die gute Hand hob sich und sichelte langsam knapp Uber der
Bettdecke. Ulis Lippen zitterten, seine Beine streckten sich, als
suchten sie nach einem Widerstand zum Absprung. Nu komm
schon, Uli, das kann doch nicht sein, nu sag schon ein Wort.
Er spurte ihr Verlangen, er fuhlte, dal® sie sich nicht zufrieden-
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geben wollten mit seiner Sprachlosigkeit. Noch wahrend er er-
wog, sich einfach wegzudrehen und so ihren Blicken und For-
derungen zu entgehen, fing Johannes seine sichelnde Hand
ab, zwang sie zur Ruhe und sagte gutmdutig: Wir sind unter
uns, Uli, du brauchst dich nicht zu schamen, brauchst dich
nicht zu verstecken. Die andern nickten, und Uli sah fragend
zu ihnen auf und besann sich da offenbar und suchte nach
einer Entscheidung, und auf einmal glaubten die Manner zu
erkennen, dal® er sich ihnen zuliebe konzentrierte und nur
noch von einer einzigen Absicht beherrscht war: von dem Vor-
satz, etwas zu sagen. Nun probier doch, Uli, bring mal was
riber. Uberraschend griff Uli nach dem Galgen und setzte sich
mit einem Schwung auf.

Ah, wie es drohnt und rauscht, ihr maft es doch héren, das
stliirzende Wasser, nein, das meine ich nicht, aber die Freude,
damit ihr seht, was Freude fertigbringt, werde ich eure Namen
hersagen, jeden einzeln, auch wenn es so ist, als ob ich einen
Stein von ihnen walzen mifRte, denn das konnt ihr euch nicht
vorstellen, diese Schwere, dieses Gewicht, unter dem jedes
Wort ruht, aber ich schaffe es, kommen Sie ruhig naher, Dok-
tor, Ihr Sohn, nein, wie heil’t es, Ihr Schiler wird gleich bewei-
sen, was er leisten kann, lhr williger Schiler. Er holte Atem.
Seine Lippen 6ffneten sich. Ein leiser Zischlaut wurde hérbar,
schwoll an und endete abrupt. Wieder holte er tief Atem, ver-
harrte - geradeso, als befiirchtete er etwas, eine mogliche
Panne, einen Fehllaut -, doch dann hob er ein wenig sein Ge-
sicht und setzte an und stie ein dunkles Gurgeln aus, das
immer geprelter wurde, sich zu einem rauhen Brummen mil-
derte und unvermutet abri®. Ratlos sah Uli auf die Wand, rat-
los und in schmerzhaftem Staunen, und wahrend die Manner
einen Blick tauschten, begann er zu schluchzen, sanft zu-
nachst und dann so heftig, dalk es seinen Oberkérper schittel-
te.

Die Fremdenflihrer richteten sich auf und traten zurick, sie
wandten sich jetzt gleichzeitig dem Arzt zu, und einer von ih-
nen sagte: Wie ist das blo3 mdglich, und etwas leiser: Das ist
ja zum Firchten. Der Arzt tat nicht, was sie wohl erhofften, er
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gab keine Erklarungen, durch ein Zeichen bat er sie, den Be-
such zu beenden, und ging ihnen voraus zur Tur.

Nur Walter, der Teamgefahrte, berihrte Uli zum Abschied,
scheu, fast ergriffen, danach suchte er eilig die Nahe der an-
deren, die sich, bevor sie das Zimmer verlie3en, in merkwr-
diger Verlegenheit verbeugten. Ihr Aufbruch war so Uberstirzt,
dal} nichts mehr gesagt wurde: keiner aul3erte einen Besse-
rungswunsch, keiner stellte einen erneuten Besuch in Aus-
sicht; sie schwiegen noch drauf3en auf dem Korridor, und der
Arzt, der ihnen hinterhersah, merkte, wie sehr sie bestrebt
waren, leise aufzutreten.

Nachdem Uli sich ausgestreckt und zur Wand gedreht hatte,
beruhigte er sich, das Schluchzen hérte auf, nur in unregel-
mafRigen Absténden stiel3 er noch einen schwachen Klagelaut
aus - ein unfreiwilliges Echo, das er nicht verhindern konnte.
Der Arzt zog die Bettdecke Uber Ulis Schulter, 6ffnete die Fen-
sterklappe, stand einen Augenblick regungslos und blickte
Uber den eisernen Krankenhauszaun hinweg auf eine Stra-
Renkreuzung, auf der zwei Firmenwagen zusammengestolen
waren; die beiden Fahrer drohten, fuchtelten, bezichtigten ein-
ander. Kein Laut war zu horen, wahrend sie die Schaden ta-
xierten und gestenreich bemiiht waren, sich gegenseitig die
Schuld zu geben. Plbtzlich bot einer dem anderen eine Ziga-
rette an, worauf sie noch einmal die Schaden zu taxieren be-
gannen.

Doktor Nicolai trat vom Fenster zurtick und verliel3 das Zim-
mer, er Uberquerte den Korridor und horchte an einer Tur, hin-
ter der eine Stimme in hoher Lage dringende Ratschlage zu
geben schien, und der Arzt nickte wie im Einverstandnis: er
wuldte, dald er selbst dieses Bedirfnis geweckt hatte und daR
die Worte des Sprechenden fir ihn bestimmt waren und ihm
allein galten, jetzt noch, nach mehr als einer Stunde. Er zwei-
felte nicht, dal der »kleine Professor«, wie sie den Patienten
nannten, auf das Gesagte so selbstverstandlich zurlickkom-
men wirde, als hatte er es in Gegenwart des Arztes geauliert,
einfach, weil er in seiner Lage davon ausging, daf} alles Ge-
sprochene den Empfanger erreichte, selbst, wenn es ihm hin-
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terhergeschickt oder in einem Raum deponiert werden mulfite.
Worte, einmal gesprochene, konnten nicht verlorengehen.
Wahrend er der Rede hinter der Tur lauschte, sah er die
Schwester aus ihrem Raum kommen und sogleich wieder zu-
ricktreten, einen weillen Gegenstand in der Hand. Er war si-
cher, dal sie ihn hatte aufsuchen wollen und sich nur deshalb
anders entschieden hatte, weil sie ihn nicht in dieser Haltung
des Lauschenden uberraschen wollte; doch es war bereits
geschehen, und in dem Wunsch, ihr seine Erkenntnis Uber
partnerloses Sprechen zu erlautern, schlenderte er zum
Schwesternzimmer. Obwohl die Frau verbissene Tatigkeit vor
dem offenen Glasschrank vorfiihrte, dort hantierte und umstell-
te und Metall auf Glas klirren liel}, wartete er nicht, bis sie auf-
blickte, sondern sprach sie vertraulich an, nannte sie
Schwester Ruth und zeigte sich zufrieden Gber den Redestrom
des »kleinen Professors«. Er erinnerte sich, gelesen zu haben,
dall Angehodrige eines gewissen Indianerstammes auch dann
noch weitersprachen, wenn der Partner langst gegangen war,
bestimmt, mit kalkulierten Pausen und in der GewilRheit, das
Zwiegesprach auch Uber Entfernungen fortfUhren zu konnen;
offenbar, sagte der Arzt, erprobe der »kleine Professor« gera-
de diese Praxis.

Nachdenklich wiederholte er einige Bruchstlicke der Rede, die
er aufgefangen hatte, bot sie der Schwester zur Bewertung an,
hob sich auf den Tisch hinauf und sprach weiter gegen ihren
Riicken: ob sie nicht auch den Eindruck habe, dal} der Herr
Martens friher als erhofft um Spracherwerb bemiht sei; ob sie
schon entdeckt habe, wie eifrig er eben gewonnene Kenntnis-
se anwende, funktionslos mitunter, aber doch in dem planvol-
len Verlangen, sie durch haufigen Gebrauch in endgiltigen
Besitz zu nehmen? Er schwieg, er wartete. Plotzlich wandte
die Schwester sich um, in jeder Hand ein Flaschchen. Das
straffe, graue Gesicht. Der abschatzende Blick. Die knapp
beherrschte Erregung. Er spurte, dald sie Satze bereit hatte,
die fur einen Augenblick wie diesen zurechtgelegt waren, dafl
sie sich aber entschlof} - veranlal3t vielleicht durch spontane
Bedenken -, ihnen eine andere Fassung zu geben, und statt
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schnell und bestimmt sprach sie stockend und mit leiser
Stimme: sie konne sich nicht vorstellen, dal® Doktor Nicolai im
Ernst an ihren Meinungen gelegen sei; er habe ihr taglich be-
wiesen - durch Nachfrage und letzte Kontrolle -, daf3 er nichts
aus der Hand geben mdchte; die Selbstandigkeit jedenfalls,
mit der sie zu arbeiten gewohnt gewesen sei, werde ihr offen-
bar bestritten. Und flisternd stellte sie fest: Es ist wohl das
beste, wenn ich die Abteilung wechsle.

Ein trippelnder Schritt naherte sich auf dem Korridor, sie wul3-
ten, dald es der alte Mann in dem verschossenen Morgenman-
tel war, der mehrmals am Tag aufbrach, um sie zu griiRen,
und nach einer Weile tauchte er auf, feierlich sammelte er sich
und machte eine steife Verbeugung gegen sie und zog zur
Besucherbank.

Schwester Ruth, sagte der Arzt bekiimmert, und noch einmal:
Schwester Ruth. Er rutschte vom Tisch, er ging auf sie zu,
blieb kopfschittelnd stehen, noch bevor er sie erreichte, und
sagte: Mein Vater - er hat mir von Ihnen erzahlt, er hat sich
vollkommen auf Sie verlassen. Warum sprechen Sie sich nicht
aus? Warum geben Sie mir nicht ein Zeichen? Sie kennen
mich doch. - Wenn ich lhnen nicht ausreiche, sagte die
Schwester, wenn meine Arbeit Ihnen nicht gentigt: in anderen
Abteilungen hat man angemessene Verwendung fur mich; das
hat man mir zu verstehen gegeben. Ich brauche Sie nétiger
als jeder andere, sagte der Arzt ruhig, Sie sind hier unentbehr-
lich, unabkdmmlich. Sie sahen sich an, lange, jeder ertrug den
Blick des anderen, und mit einer jahen Wendung stellte die
Frau die Flaschchen in den Schrank zurlick, fischte aus ihrer
Kitteltasche einen Brief heraus. Frank Martens ist der Bruder,
sagte sie, als Doktor Nicolai den Absender las und den Um-
schlag 6ffnete. Nachdem beide den Brief gelesen hatten, ho-
ben sie wie ratsuchend den Blick und machten fast gleichzeitig
eine langsam verneinende Bewegung, wobei sie keineswegs
zufrieden wirkten angesichts der Ubereinstimmung, zu der sie
gefunden hatten, sondern eher traurig dartiber, dal} die Lektu-
re nur eine einzige Entscheidung zulie®. Es ist zu riskant, sag-
te der Arzt, nach den letzten Erfahrungen koénnen wir nur
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Besuche zulassen, die der Patient sich selbst wiinscht; jede
Erregung wirft uns zurtick. Hier scheint etwas Besonderes auf
dem Spiel zu stehen, sagte die Schwester. Ja, sagte der Arzt,
das habe ich auch so verstanden; doch fir Ulrich Martens
steht ebenfalls etwas auf dem Spiel.
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An der Bushaltestelle setzte Noras Vater den altmodischen
Koffer ab und die Tragetasche, die schwer war von Holunder-
saftflaschen und den Glasern mit selbstgekochtem Apfelgelee.
Der kurze Weg hatte ihn erschopft. Um seine Erschépfung zu
verbergen, stellte er sich vor den ausgehangten Fahrplan und
las und murmelte und kontrollierte mehrmals argwdhnisch sei-
ne Uhr, und erst, nachdem sich sein Atem beruhigt hatte, trat
er zu Nora, legte ihr einen Arm um die Schulter und lachelte
leidvoll. Es roch nach verbranntem Gummi. Auf der Wiese,
jenseits des schmutzigen Baches, hatten Kinder unter einem
Turm von Autoreifen Feuer gelegt, der Qualm trieb durch die
Birken und stieg verdunnt in den Abendhimmel. Gut, dal® du
hier warst, sagte der Mann, und Nora darauf: Jedenfalls habt
ihr zwei Jahre Mieterschutz, in dieser Zeit kann viel passieren.
Es war alles gesagt zwischen ihnen, alles war mehrmals eror-
tert und erwogen und mihselig eingetraufelt in diese langsam
reagierenden Sinne, Nora winschte jetzt nur noch den Bus
herbei, ungeduldig, um nicht von neuem widerlegen zu mus-
sen, was sich eigensinnige Selbstbeunruhigung in letzter Mi-
nute erfand. Dieses tagelange Zureden, Besanftigen, dieses
Wegreden von Beflirchtungen mit immer den gleichen Worten
- aber im Vertrag steht doch; der Schutz qilt fir jeden;
»gleichwertiger Ersatz« heif3t auch mit Keller -, diese unendli-
chen Wiederholungen hatten sie so ermidet, da} sie nach
einiger Zeit mitunter unwirsch antwortete, mit sanfter Zurecht-
weisung. Gelegentlich hatte sie glauben missen, dal ihre
Eltern insgeheim hofften, mit ihrer Furcht recht zu bekommen -
so versessen hatten sie die schlimmsten Mdglicheiten durch-
gespielt. Die Gefaldtheit, die sie hergestellt hatte, wirde nur
ein vorubergehender Zustand sein, das wulite sie.

Plétzlich, als ob er etwas nachzuholen hatte, zeigte er Interes-
se fur Noras Umgang, er fragte unvermittelt: Diese Frau Grant,
die vorhin angerufen hat, deine Wirtin: kommt ihr gut mitein-
ander aus? Ja, sagte Nora. Sie ist Schulleiterin, nicht? Ja,
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sagte Nora, sie gibt Geographie und Biologie. Nicht verheira-
tet? Nein - muf} sie das sein? Ihm entging nicht die vorsichtige
Zurechtweisung, die in der Gegenfrage lag, und harmloser
fragte er, ob es auch private Berlihrungspunkte gabe zwischen
Nora und ihrer Wirtin. Nora bestatigte es; sie sei froh, bei Frau
Grant zu wohnen, man kdnne sich gegenseitig manches ab-
nehmen, und da man aus beruflichen Griinden lesen muisse,
stellten sich Beziehungen von selbst her. Ob Frau Grant sie
eingeladen habe, vorhin, wollte der Mann wissen, und Nora
sagte, nicht ausdrucklich, nicht offiziell, man habe lediglich
etwas zu beratschlagen. Wie prompt er sich zufriedengab mit
dieser Auskunft, offenbar wollte er nicht mehr erfahren, als
unbedingt ndtig war, als ihm angemessen erschien, um der
Hoflichkeit zu genlgen; solange Nora zurlickdenken konnte,
hatte er nie das Bedurfnis gezeigt, sich tiefer hineinzufragen in
ihr Befinden; ihm, dem Chefbeleuchter, reichte allemal die Au-
Renansicht. Er konnte das AuRere mit Hilfe des Lichts so zur
Wirkung bringen, dal es sich verformte und eine vorgetausch-
te Tiefe erhielt, und Nora war langst dahintergekommen, daR}
ihm dies nur deshalb gelang, weil er, was immer er sah,
gleichsam stellvertretend und im Auftrag der Zuschauer sah;
vermutlich war er gar nicht mehr imstande, fiir sich selbst zu
sehen.

Als der Bus kam, muldte sie ihm noch einmal versprechen,
Saft und Gelee gleich zu probieren, und dann reichte er ihr
das Gepack nach und bestand darauf, ihr die Fahrkarte zu
kaufen. Komm bald wieder, sagte er, hier passiert nur wenig.
Sie nickte. Nach einem schnellen Kul® sprang er so vom Tritt-
brett, als mifRte er ihr zeigen, wie er noch vom Trittbrett sprin-
gen konnte, und als er zu winken begann, elegisch und
schweren Fllgelschlag imitierend, hatte Nora den Verdacht,
dafld er es gern gehabt hatte, dal® auch andere ihn bei der Pro-
duktion dieses Winkens beobachteten.

Noch bevor der Bus die HauptstralRe erreicht hatte, drehte er
sich um und ging zum Haus zurlick, und sofort wischte sich fir
Nora das letzte Bild aus; Ubergangslos sah sie ihren Vater in
der braunen Sofaecke, vor seiner Erinnerungswand, die mit
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Schauspielerportrats bepflastert war, Glanzpostkarten, die
ausnahmslos schwelgerische Widmungen an den Meister der
Lampen trugen.

Der Bus war nur schwach besetzt, die wenigen Passagiere
schienen Wert darauf zu legen, wahrend der Fahrt fir sich zu
sitzen, in abweisendem Schweigen, nur ein altes, schwarzge-
kleidetes Paar zankte verhalten miteinander, einer versuchte
dem andern die Schuld dafiir aufzuhalsen, daf® man den »rich-
tigen«, den friiheren Bus versaumt hatte. Die Silhouette der
Stadt glihte und flammte auf unter der letzten Sonne, krimm-
te sich an den Randern. Nora sah ihr entgegen ohne fiihlbare
Bedriickung, sie versuchte nicht einmal, sich auf die Begeg-
nung vorzubereiten, zu der Frau Grant sie gerufen hatte. Was
fur sie verabredet worden war, empfand sie als etwas Unver-
meidliches, gegen das sie nichts aufbieten mochte; sie war
entschlossen, alles dem Augenblick zu Uberlassen; so brauch-
te sie sich nicht vorzeitig zu wehren gegen sich selbst. Wenn
sie Uberhaupt etwas wiinschte, dann nur dies: dal® Frau Grant
sie nicht allein liel3e bei dem Gesprach mit Ulis Arzt.

An einer Haltestelle, an der der Bus nur auf Verlangen stopp-
te, stieg ein hellhautiger Bursche im Trainingsanzug ein; schon
vom Eingang her lachelte er Nora zu, und nachdem er eine
Fahrkarte geldst und zwischen die Zdhne genommen hatte,
kam er den Mittelgang herab, aufgerdumt, in jeder Hand eine
Segeltuchtasche. Er setzte sich neben Nora und gab ihr die
Hand und stellte sich als ehemaliger Besucher der Of-
fentlichen Blcherhalle vor. Ob sie sich zufallig an ihn erinne-
re? Leider nicht, sagte Nora, und er wieder grinsend: Macht
nix, ich hab auch die meisten Titel vergessen, die Sie mir emp-
fohlen haben. Unvermittelt fragte er, ob sie ihn nicht begleiten
wolle, auf den Sportplatz, zu seinem abendlichen Intervalltrai-
ning. Erstaunt blickte Nora in sein offenes argloses Gesicht:
Auf den Sportplatz? Wozu? Oh, sagte er, Sie kdnnten zum
Beispiel meinen Lauf kontrollieren, mit der Stoppuhr in der
Hand; ich ernenne Sie zu meinem personlichen Zeitnehmer.
Wenn Sie mir die Zwischenzeiten zurufen, laufe ich inoffiziel-
len Rekord. Na? Es geht nicht, sagte Nora, ich bedaure, aber
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es geht nicht.

Er war nicht enttauscht, er nétigte ihr einen Erfrischungsdrops
auf und empfahl ihr, am nachsten Sonntag ins Stadion zu
kommen, zu einem Stadtevergleichskampf, von dem sehr viel
abhing, und Nora versprach, es sich zu uberlegen. Und dann
vertraute er ihr an, dal® er schon zweimal durchs Abitur gefal-
len sei, dal® er sich vornehmlich von Haferflocken und gebak-
kenen Bananen ernadhre und dall er sich immer dann am
wohlsten filhle, wenn nach einem alles fordernden Lauf die
Krafte allmahlich zurtickkehrten. Beim Stadion stieg er aus
und ging sofort auf eine Gruppe von Halbwichsigen zu und
sprach sie an; Nora sah, dal} sie gemeinsam lachten und zum
Trainingsplatz hinter der Tribline zogen.

In der Bucherhalle war ihr das Gesicht des Laufers noch nie-
mals aufgefallen, so ausdauernd sie auch zurlickdachte, sie
konnte sich nicht daran erinnern, ihn im Leseraum oder vor
ihrem Tisch gesehen zu haben. Wie leicht es ihr fiel, sich die
Gesichter und die Stimmen ihrer Kunden zu vergegenwarti-
gen, ihrer regelmaligen Gaste, die, wie es ihr manchmal vor-
kam, unter einer eigentimlichen Unzufriedenheit litten; mit-
unter muldte sie glauben, dall jede hingebungsvolle Lektire
am Ende eine Enttduschung bereithalt, einfach, weil die Héhe
der Empfindung, zu der man im Buch gelangt, im sogenannten
wirklichen Leben nicht zu erreichen ist.

Und wieder sah sie Uli vor ihrem Tisch stehen, so wie damals,
als er zum ersten Mal unangemeldet in die Blcherei gekom-
men war, um sie abzuholen, kurz vor Dienstschluf3. Sie konnte
nicht mit ihm gehen, da an diesem Abend ein Vortrag stattfin-
den sollte, Stihle muften geschleppt und in Reihen aufgestellt
werden, auch war es notig, die offenen Regale unauffallig zu
bewachen, und sie sah Uli wie selbstverstandlich Stiihle tra-
gen und das Vortragspult probeweise besteigen, geradeso, als
gehdre er zu ihnen. Uli verstand sich gleich mit ihren Kollegin-
nen, am besten mit Erna, die ihm beibrachte, dal® der Redner,
Professor Hahn-Castelli, ein naher Freund des Chefs der Of-
fentlichen Bicherhallen war, weshalb jede Zweigstelle jahrlich
zumindest einen seiner Vortrage anzukindigen und zu ertra-
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gen hatte.

Zierfisch, flisterte Uli ihr zu, als der Redner - schlohendes
Silberhaar, rosige Haut, gelbe Krawatte zu schwarzem Hemd -
das Pult gelaufig in Besitz nahm und, den entlassenen Satzen
pausenreich hinterhersinnend, der Literatur ihre nobelste Auf-
gabe zuwies: also einen Beitrag zu leisten zur restlosen Er-
kennbarkeit des Menschen in seiner Welt. Wahrend des
Vortrags stromte ein Hauch von Kolnischwasser ins Audito-
rium. Obwohl Uli nicht stillsitzen konnte, standig murmelte,
seufzte und schnupperte - so vernehmbar, dal} es Nora pein-
lich wurde -, horte er sehr aufmerksam zu, und als Hahn-
Castelli mit warnendem Unterton zur Diskussion einlud, war er
der erste, der sich meldete. Er sitze zufallig unter sieben Ban-
den Proust, stellte er fest, und wenn er zum Beispiel diesen
Autor recht verstanden habe, dann vermittele Literatur die Ein-
sicht, dal} der Mensch schlie3lich unerkennbar bleibt. Wenn's
hoch kommt: vorlaufige Gewillheiten. Gerade meint man froh-
lockend, dafd eine Person sich dem Gedachtnis eingepragt
habe, da zwinge sie schon, durch wechselnde Eigenschaften,
zur Korrektur. Alles Charakteristische sei doch nur begrenzt
haltbar. Wenn aber jedes Wesen sich fortwahrend andert und
zerfallt, dann kénne es keine endglltige Identitat erhalten. Er,
Uli, sei der Ansicht, dal3 Literatur auch dies als Aufgabe anzu-
sehen habe: die Unerkennbarkeit des Menschen zu bestati-
gen. Nach diesen Einwanden sah der Redner Uli so dringend
an, als wollte er ihn gleich nach seinen Personalien fragen.
Nora dachte daran, und sie dachte an Uli als Leser, der - und
das hatte sie so oft erstaunt - meist nur das aus einem Buch
bezog, was er schon ungefahr wulte oder was seinen Uber-
zeugungen entsprach.

Die Kleingarten, sie fuhren bereits an den Kleingarten vorbei,
vor den geheizten standardisierten Holzlauben hatten som-
merlich gekleidete Leute Feierabend inszeniert, salen beim
letzten Bier, den ermideten Hund zu FuRen, jeder ein Monu-
ment der MufRe.

Je naher sie der Stadt kamen, desto splrbarer wurde die Hitze
im Bus, die Augenlider brannten, schwerer wurden die Glied-

105



mafen, weicher, eine Laschheit breitete sich aus, verwandelte
den ganzen Korper, der wie eine Membrane das Vibrieren des
Motors aufnahm und das Sirren der Reifen auf dem Asphalt.
Nora erblickte einen Reitplatz, Ponies trugen kleine Madchen
Uber eine ausgetretene Bahn, sprangen Uber ein flaches rot-
weilles Hindernis, einige Pferde keilten Ubermutig aus. Hinter
dem schitteren Stadtwald rollte der Bus Uber eine alte Briicke
und fuhr nun neben einem Kanal dahin, dessen jenseitiges
Ufer von dekorativem Gebisch und Trauerweiden bestanden
war; Kanus und Paddelboote hatten unter sanft pendelndem
Geast abendliche Verstecke gefunden.

Gegen ihren Willen stellte sie sich Uli im Krankenzimmer vor,
sie sah sich selbst die Tur 6ffnen und auf ihn zugehen mit kur-
zen entschlossenen Schritten: vielleicht wirde er den Kopf
wenden bei ihrer Berthrung, vielleicht wirde ihr Blick ihn er-
reichen und ihn befahigen, die ersten Worte zu sagen, endlich
das erste Wort, das, einmal befreit und gelungen, auch die
andern Worter aus der Gefrorenheit [6sen mifte. Sie sah sich
auf Ulis Bett sitzen und auf das Wort warten, mit einem einzi-
gen Signal konnte er ihr Schuldgefihl aufheben, vielleicht
auch den Klemmschmerz lGberwinden, der ihn selbst festhielt,
und nun glaubte sie zu erkennen, wie er die Brust hob und
Kraft sammelte und aufstaute und einen Augenblick er-
schrocken innehielt - so wie das Meer innehalt vor einem un-
terseeischen Beben - und dann nur einen dumpfen,
explosionsartigen Laut ausstief3, der in einem langgezogenen
Zischen verebbte. Nora hérte ihren eigenen Aufschrei. Atem-
los sah sie auf die Silhouetten der Passagiere. Niemand dreh-
te sich zu ihr um. Sie hob die Tragetasche auf den Nebensitz,
tauchte mit einem Arm hinein, fingerte sich bis zum Grund
hinab und umspannte eines der Geleeglaser, von dem eine
wohltuende Kiihle in ihre Hand stromte. Die Niedergeschla-
genheit, die sie empfand, kam ihr vertraut vor; Nora hatte das
Geflhl, sie in dhnlicher Lage schon einmal empfunden zu ha-
ben.

Am Froschkonigteich stieg sie aus. Im Arbeitszimmer von Frau
Grant brannte bereits Licht, auch das Treppenhaus war er-
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leuchtet; Nora sah es von der Haltestelle aus und ging rasch,
ohne sich ein einziges Mal auszuruhen, nach Hause. Dal} sie
so behutsam aufschlof3 - dal3 du dich auch heute so um Vor-
sicht bemuhst, Nora, als wolltest du um jeden Preis unbemerkt
bleiben, warum willst du nicht bekanntgeben, daf} du nach
Hause gekommen bist, zumal sie dich vielleicht schon erwar-
ten, schon gehdrt haben? Sie liell die Wohnungstir offenste-
hen, machte in allen Raumen Licht, brachte den Koffer ins
Schlafzimmer und die Tragetasche in die Kliche, trug verwelk-
te Blumen zum Abfalleimer, stie® das Fenster zum Garten auf
- Frau Grant klopfte nicht, immer noch nicht. Mehrmals lausch-
te Nora ins Treppenhaus hinauf - Frau Grant, die ihre Anwe-
senheit langst hatte bemerkt haben missen, kam nicht. Sie
offnete die TUr zum Garten, und jetzt horte sie Stimmen, nicht
zwei Stimmen im Gesprach, sondern eine lautstarke heitere
Auseinandersetzung, Gelachter und Zwischenrufe, eine Grup-
pe schien da mit bissigem Vergnigen einen Streit auszu-
tragen, ausschliel3lich Mannerstimmen. Wurde sie gerufen?
Nora trat in den Garten, sah zum Balkon hinauf und erkannte
Frau Grant, die ihr zuwinkte und sie aufforderte, in ihre Woh-
nung zu kommen.

Ist er schon da? fragte Nora; sie erhielt keine Antwort, sie
wurde eilig begruft und Uber die Schwelle gezogen und wort-
los durch mehrere Rdume bugsiert ins Uberladene Wohnzim-
mer, wo Frau Grant sie auf einen Sessel niederdriickte und
zum Fernsehapparat zeigte: Meine Schiler, sagte sie, Ober-
stufe, die Sendung ist gleich zu Ende. Um was geht es, fragte
Nora. Staatsverdrossenheit, sagte Frau Grant, das Thema
heil}t: Ist die Jugend staatsverdrossen?

Nora sah auf den Bildschirm und wurde gewahr, dall sich
nichts festsetzen oder einpragen wollte, die Gesichter nicht,
die Worte nicht, sie glaubte in eine helle Landschaft zu blik-
ken, in der es aus allen Richtungen sprach und dréhnte, wie
zur Probe. Erst als sie die Augen schlof3, konnte sie einige
Stimmen voneinander unterscheiden, konnte sie Bruchstiicke
der Verhandlung aufnehmen, in der Frau Grants Schiiler ge-
rade ihren Verdacht ausspielten, dal} fast jede parlamentari-
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sche Rede nur den Wert eines Alibis habe, ein Scheinprodukt
sei; da man die notwendigen Entscheidungen langst getroffen
habe, kénne die nachgelieferte Rede ja wohl nicht dazu die-
nen, Schwankende zu bekehren, zu Uberzeugen; gerade dies
aber werde der Offentlichkeit vorgemacht. Die Schiiler wollten
wissen, ob man sie wirklich flr so beknackt halte, den Rede-
zirkus als letzte Spitze anzusehen, worauf ein Mann, der un-
entwegt zu lacheln schien, ihnen teilweise recht gab; auch er
sei der Ansicht, dall parlamentarische Rede nicht dazu diene,
den Gegner zu Uberzeugen; dennoch sei sie unerlalich, um
politische Haltungen zu rechtfertigen. Ob sich zur Not nicht
alles rechtfertigen lasse, fragte ein Schiler verdrossen, und
ein anderer pflichtete ihm bei: Genau da liegt die Scheil3e,
genau da - alles |3t sich rechtfertigen, was man schon daran
sehen kann, dall kaum jemand Folgen zu tragen hat, wenn
mal was echt in die Hose gegangen ist.

Frau Grant seufzte auf und schaltete den Apparat aus und
schittelte den Kopf in Bekimmerung. Wie die sich auslassen,
sagte sie ratlos. Sie trat zu Nora und gab ihr noch einmal die
Hand, holte jetzt die ausgefallene Begruf3ung nach, musterte
ihre Besucherin mit Freundlichkeit und fragte, ob sie ihr etwas
anbieten durfe, ein Glas Zitronenwasser, zum Beispiel; da hob
Nora ihr eine Flasche Holundersaft entgegen und sagte: Von
zuhause, ein Grul3 von zuhause. Um Frau Grant eine Ent-
schuldigung zu ersparen, bedankte Nora sich fir den Anruf
und bat um Verstandnis fur die WiRbegier ihres Vaters am
Telephon; er sei es gewohnt, so direkte Fragen zu stellen. Ach
mein Gott, sagte Frau Grant, das tu ich doch auch, das ist so-
gar meine Spezialitdt. Dann bat sie doch um Entschuldigung
fur die telephonische Stérung drauf3en; sie habe es nur ge-
wagt, weil Doktor Nicolai sie personlich angerufen habe, of-
fenbar sei etwas Wichtiges zu beschliellen oder in Erfahrung
zu bringen, vor allem aber habe sie den Eindruck, daR dieser
junge Arzt bei der Betreuung von Herrn Martens sehr viel
mehr tue, als allgemein Ublich sei. Sie vermute persoénliche
Anteilnahme oder besonderes Interesse am Fall.

Und dann beschrieb sie Doktor Nicolai in seiner Art des Auftre-
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tens und Sprechens, verschwieg ihr Erstaunen bei der ersten
Begegnung nicht, lie sogar durchblicken, daf} er ihrer Vorstel-
lung von einem Arzt zunachst nicht genigte, doch das er-
wahnte sie nur, damit das, was sie zu seinen Gunsten sagte,
um so nachdrucklicher fur ihn sprach. In der Hellhérigkeit ihrer
Unruhe merkte Nora, was da ihr zuliebe hineingewirkt wurde in
das Bild, dennoch empfand sie ein wachsendes Zutrauen zu
dem Mann, der sie auf3erhalb seines Dienstes aufsuchen woll-
te.

Ich werde einen Tee machen, sagte Nora, ich werde uns allen
einen Tee machen. Nicht fir mich, sagte Frau Grant bedau-
ernd und erklarte, dal} sie selbst Besuch erwarte, Kollegenbe-
such, der gewil3 schon unterwegs sei. Sie brachte Nora zur
Tur, sie hielt auf dem kurzen Weg ihre Hand und nickte ihr
zum Abschied zu, weniger mutmachend als erwartungsvoll,
und Nora fuhlte sich aufgehoben. Sie fuhlte sich aufgehoben
in der Warme dieser Frau, fuhlte sich aber auch ihrer Erwar-
tung verpflichtet. Frau Grant schlo3 die Tir so behutsam, daf}
es kaum zu hdren war.

Nachdem sie gedeckt und den Tee aufgegossen hatte, gelang
Nora nur noch dies: dazusitzen und auf das Lauten zu warten.
Sie beobachtete sich, sie korrigierte einige Male die sanfte
Demutshaltung, in die sie verfiel, sobald ihre Gedanken ab-
schweiften. Immer klarer regte sich in ihr der Wunsch nach
einer Zeit der Ereignislosigkeit; ohne Erschitterungen zu le-
ben, am Rande, in Verhaltnissen, die nicht fortgesetzt Ent-
scheidungen nahelegten - das, dachte sie, mufdte Glick sein.
Die unruhigen Kapitel der letzten Jahre kamen ihr, auch wenn
sie sie gelassen bewertete, entbehrlich vor. Sie flhlte sich
weder der Forderung gewachsen, standig in Startléchern zu
kauern, noch von der Vorstellung angezogen, ahnlich wie Uli
nach einem Prinzip der Vorlaufigkeit zu leben. Er, das wullte
sie, bezog seine Sicherheit daraus, dal er jederzeit das Recht
fur sich beanspruchte, neu zu wahlen, umzukehren, zu wider-
rufen, wobei er darauf achtete, dalk der jeweils neue Entschlul®
schon wieder den grundsatzlichen Vorbehalt enthielt; die Ruhe
indes, die sie sich wiinschte, setzte etwas anderes voraus: die
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Einwilligung namlich, sich nicht nur unbefristet, sondern auch
vorbehaltlos festzulegen.

Als es lautete, ging Nora gefalt zur Tlr, sie empfand sogar
eine zaghafte Neugierde auf Ulis Arzt. Das einzige, was sie im
letzten Augenblick fir sich beschlossen hatte, war, keine Mit-
teilung zu machen, die Uber das Noétigste hinausging.

Er stand vor ihr mit offenem Hemd, eine knappe Windjacke
Uber die Schulter gehangt. Er lobte die Stille der Straflte und
den grofzigigen Zuschnitt der alten Wohnungen. Er nahm
gern einen Tee, er probierte das Apfelgelee, das Nora auf den
Tisch gebracht hatte, indem er es mit kalkuliertem Schwung
auf das Knackebrot kleckste; das Gelee erinnerte ihn an Feri-
en auf dem Lande. Auf die Bucherregale mochte er nur mit
Kummer blicken, sie hielten ihm lakonisch seine Ver-
saumnisse vor oder doch migliickte Vorsatze. Und plétzlich
sagte er: Sie wissen, warum ich komme. Ja, sagte Nora. Da
legte Doktor Nicolai den Kopf zuriick und sah sie einen Au-
genblick prifend an, als sei er unsicher, wieviel er ihr zumuten
dirfe, und sagte in sachlichem Ton: Wir bitten Sie um lhre
Hilfe. Wir kommen nicht weiter; jetzt hangt vieles von Ihnen
ab. Nora war so wenig Uberrascht, dal} sie ohne Zdégern zu-
stimmte und sich aufsetzte wie in prompter Bereitschaft: Ge-
wild, bitte, sagen Sie nur, was ich tun soll.

Statt ihr gleich zu erklaren, welche Art der Hilfe er von ihr er-
wartete, bot er ihr zunachst ruhig einige allgemeine Erfahrun-
gen an, als mufte er seine Bitte von Grund auf rechtfertigen.
Er machte sie mit den Folgen des Sprachausfalls bekannt,
schilderte die verschiedenartigen Reaktionen des Patienten
auf diesen unerhoérten Verlust und begrindete, warum die
Aphasie vor allem als seelisches Ereignis empfunden wird, als
seelische Katastrophe, und leise fligte er hinzu: Sprachverlust,
das ist nicht weniger als Weltverlust.

Nora hérte ihm aufmerksam zu; mitunter verlor sich ihr Blick
wie im Nachdenken, ihr offener Blick, der bereit schien, sich
Uber alles auszutauschen. So, wie sie das Gesagte entgegen-
nahm, machte sie den Eindruck, als ertriige sie es ohne be-
sonderen Aufwand an Kraft oder an Haltung, bis hierher
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zumindest; denn als Doktor Nicolai auf das Befinden von
Herrn Martens zu sprechen kam - immer noch sachlich, ohne
die Stimme zu verandern -, legte Nora beide Arme auf die
Sessellehnen und umschloR} sie fest mit ihren Fingern. In ge-
spannter Bereitschaft dasitzend, erfuhr sie, da® Uli sich ra-
scher erhole, als alle geglaubt hatten. Bisher, sagte Doktor
Nicolai, hat noch keiner unserer Patienten sein Gleichge-
wichtsgeflihl in so kurzer Zeit wiedererworben wie Herr Mar-
tens. Keiner konnte so friith mit der Gehschule beginnen, ohne
Parallelstangen oder Wagen, nur mit einem Stock. Fast habe
er in den sogenannten einfachen Dingen des taglichen Lebens
seine Unabhangigkeit zurlckerlangt. Ohne Zweifel gehdre
Herr Martens zu jenen wenigen Fallen, bei denen kein gréfie-
rer rehabilitativer Aufwand nétig ist, um entscheidende Besse-
rungen zu erreichen; allerdings treffe dies nur auf seinen
korperlichen Zustand zu.

Wahrend der Arzt ihr freimitig den Befund erlauterte, spurte
Nora zunehmenden Druck auf den Schlafen, ihr Atem be-
schleunigte sich, sie hatte das Gefiihl, dal} ihr einige Satze
entgingen, und sie sah sich neben Uli in schnell wechselnden
Bildern, Hand in Hand vor einer Kinoleinwand, zusammenge-
kauert in einem Ruderboot bei Gewitter, auf den sonnen-
warmen Trimmern des gesprengten U-Boot-Bunkers und vor
seinem Lieblingskiosk am Rande des Busbahnhofs, wo er zur
Bratwurst regelmaRig heillen Kaffee bestellte; und plétzlich
horte sie sich fragen: Wie lange, wie lange wird es wohl dau-
ern? Fir einen Augenblick sah der Arzt sie nachdenklich an,
dann sagte er: Herr Martens steht unter einem schweren see-
lischen Trauma. Jetzt kommt viel darauf an, dal® seine Bezie-
hungen erhalten bleiben. Er braucht das Band, die Bricke,
das Zeichen von auflerhalb seines Verlustes. Er braucht lhre
Hilfe.

Doktor Nicolai unterbrach sich, zog aus einer Tasche seiner
Windjacke einen zerdrlickten Brief hervor, den er Nora hin-
hielt: Hier, den soll ich Ihnen von Herrn Martens bringen, er
hat ihn selbst geschlossen. Nora befiihlte den Brief, bevor sie
ihn 6ffnete, betastete eine unebenmafige Schwellung, einen
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Gegenstand, den sie unter glattenden Bewegungen zu erraten
suchte, doch sie gab es bald auf und verharrte unsicher, als
brauchte sie zum Offnen des Briefes eine besondere Erlaub-
nis.

Einiges gelingt schon, sagte der Arzt, kurze Erinnerungen,
Beschreibungen, bekenntnishafte Satze; Sie kdnnen sich
uberzeugen. Nora rify den Umschlag an der Seite auf, hielt ihn
schrag und liel einen blitzenden Gegenstand herausgleiten:
einen glasernen Fisch, den sie auffing und ins Licht hielt; es
war ein Phantasiefisch, durch dessen Lippen ein Ring gezo-
gen war und der in seinem Innern einen kleinen Fisch beher-
bergte, einen schlanken torpedoférmigen Koérper mit rubinro-
tem Auge. Ein Anhanger, sagte der Arzt. Ja, sagte Nora und
legte den Fisch beklommen auf eine Papierserviette und
schittelte aus dem Umschlag einige beschriebene Notizblatter
heraus, die sie hastig las und gleich noch einmal las, dann auf
dem Tisch nebeneinanderlegte, mischte, verglich und schlief3-
lich zitternd zusammenschob. Nicht wahr, sagte Doktor Nico-
lai, einiges gelingt schon. Diese Schrift, sagte Nora. Was ist
damit? fragte der Arzt, und Nora wiederum: Ein anderer, als
ob ein anderer das geschrieben hat.

Es ist die Not des Anfangs, sagte der Arzt, und flir einen An-
fang ist es erstaunlich genug: jedes Wort ist gerichtet, alles ist
fur Sie bestimmt. Nora legte noch einmal die Notizblatter aus-
einander, las oder versuchte zu lesen, schlof3 immer wieder,
bewegt von leisem Schmerz, die Augen und schittelte den
Kopf und sagte: Mein Gott, das versteh ich nicht; es tut mir so
leid, aber ich versteh es nicht. Ruhig nahm Doktor Nicolai die
Blatter an sich, er fragte nicht um Erlaubnis, setzte einfach
voraus, dall Nora damit einverstanden war, wenn er ihr den
Text auslegte; mit zurickgenommener Stimme las er ihr die
wenigen unvollendeten oder verstimmelten Satze vor und
nickte mehrmals wie zur Selbstbestatigung: ja und ja, nur das
kann gemeint sein. Und dann wiederholte er Ulis Aufforderung
und seine Bitte, wobei er offensichtlich die fehlenden Worte im
Augenblick erfand oder deplacierte Worte von sich aus ersetz-
te, und ohne sich zu vergewissern, ob Nora nun den Inhalt des
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Briefes verstanden hatte, sagte er: Es ist eine dringende Bitte;
anscheinend hat Herr Martens lhnen etwas mitzuteilen, das
Sie beide betrifft - ich weill es nicht, doch ich glaube es. Sie
kdnnen ihm helfen, vermutlich konnen Sie ihm im Moment
mehr helfen als jeder andere.

Nora liel3 ihre Arme sinken und umfaldte wieder die Stuhlleh-
ne, beildufig, als sollte es nicht bemerkt werden. Eine Weile
sal} sie wie abwesend da, und plétzlich fragte sie: Wird es ihn
verandern? Was? fragte der Arzt. Die Krankheit, sagte Nora,
wird sie sein Wesen verandern? Der Arzt blickte sie schwei-
gend, ohne Uberraschung an, vielleicht hatte er diese Frage
erwartet, vielleicht hatte sie ihm nur eine Bestatigung gebracht
fur seine Vermutungen. Er nahm den Anhéanger in die Hand,
wog ihn, hielt ihn gegen das Licht; die Konturen des einge-
schlossenen Fisches traten jetzt, als dunkler Glanz, klar und
bestimmbar hervor. Ich selbst habe ihn vom Schlisselbund
geldst, sagte Doktor Nicolai, nicht erst heute. Herr Martens bat
mich darum. Ich habe ihn nicht gleich verstanden, doch er
wlnschte von Anfang an, dal® Sie den Anhanger erhalten; es
war ihm wichtiger als alles andere.

Draufen im Hausflur erhoben sich Stimmen zu aufwendiger
BegriRung, das rief und gellte und prustete, es gab immer
neuen Grund zum Gelachter, und noch auf der Treppe such-
ten sich die Stimmen an Frohlichkeit zu Uberbieten. Als es
wieder still war, reichte der Arzt Nora den Glasfisch hintber
und forderte sie durch eine sanfte Geste auf, ihn bei sich zu
behalten und genauer zu betrachten.

Nora begann zu weinen, sie weinte beherrscht und fast laut-
los, und Doktor Nicolai stand auf und ging ans Fenster und
sagte von dorther: Ich weil3, wie IThnen zumute ist, weil auch,
wie schwer es ist, sich in diesem Zustand zurechtzufinden.
Glauben Sie mir, ich verstehe Sie. Wir sind angewiesen auf
unsere Imagination, durch sie erfahren wir unsere Mdglichkei-
ten, durch sie werden wir aber auch zurtickgeworfen auf uns
selbst. Vielleicht liegt darin ihr Geheimnis, dald sie uns zu-
gleich befreit und gefangensetzt. Er ging zu ihr und berlhrte
sie an der Schulter. Er entleerte die Taschen seiner Windjak-
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ke, brachte eine Pfeife zum Vorschein, eine Ausweishille,
Feuerzeug, Lederetui, schlieBlich ein Packchen Papierta-
schentlcher, das er aufriy und Nora hinhielt. Bitte, sagte er,
nehmen Sie. Da Nora zogerte, legte er das Packchen in ihre
Hand und nickte ihr ermunternd zu: Bis morgen also. Nora
empfand den Wunsch, ihm sogleich fest zu versprechen, was
er von ihr erwartete, rasch und endgiiltig, er sollte dies Ver-
sprechen mitnehmen, doch als sie zu ihm aufsah, als sie er-
kannte, dal} er sich schon riickwarts zur Tlr bewegte, gelang
ihr nur ein wortloser Dank.

Nachdem er gegangen war, setzte sie sich auf denselben
Platz und Uberlie sich einem Gefiihl von Erleichterung und
Erweiterung, es kam ihr so vor, als habe sie mit dieser letzten
Einweihung in Ulis Unglick bereits eine Annaherung eingelei-
tet; das Wissen, das sie gerade erworben hatte, verstarkte
jedenfalls die Sehnsucht, alles zu ordnen und zu l6sen, mit
dem Ziel, das Vertrauen zu sich selbst wieder herzustellen.
Dies Verlangen nach Grenzen, nach einfachen, klaren Gren-
zen. Dieser hartnéckige Wunsch nach Ubereinstimmung. Sie
beugte sich Uber den Fisch im Fisch. Sie schob die Notizblat-
ter auseinander und las die Worte, die ihr entgangen waren,
blickte mit unvermuteter Gelassenheit auf die schiefen, kip-
penden Buchstaben, auf dieses kleine muhselige Werk, dem
noch alle Anspannung und Erbitterung anzumerken war. Es
war an sie gerichtet, es begann mit ihnrem Namen. Wie leicht
sich ihr der unvollkommene Text jetzt erschlof3: Uli bat sie, in
seine Wohnung zu ziehen und dort auf ihn zu warten. Sie er-
schrak. Sie sah hilflos zur Tur und las dann und deutete den
Text noch einmal, aber da dunkelte sich nichts ein, hob sich
nichts auf, sie hatte im ersten Augenblick das Entscheidende
verstanden, und sie starrte nur auf das Blatt und spurte, wie
sich alles zusammenzog zu schmerzhafter Undurchdringlich-
keit.
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Uberall in der ganzen Nachbarschaft lauteten an diesem Mor-
gen die Telephone, Nora hoérte es durch die offenen Fenster
und Balkontlren; sogar von der anderen Seite des Gartens
ldutete es herliber, mahnte und schien zu einer einzigen Ver-
abredung zu rufen. Sie konnte sich nicht gegen die Vorstellung
wehren, dal all die Anrufe einem einzigen Ereignis galten: da
wurde - glaubte sie - weitergesagt, beratschlagt, abgestimmt,
ein Ring schlo3 sich, ein Preis wurde ausgehandelt; und als
plotzlich ihr eigenes Telephon lautete, erschrak sie Uberhaupt
nicht und hob den Hoérer ohne Verbliffung ab. Es war falsch
verbunden.

Sie ging ins Schlafzimmer, sturzte den Waschepuff um und
sortierte und zahlte die schmutzigen Kleidungsstiicke, trug sie
in eine vorgedruckte Liste ein und band sie in einer Tischdek-
ke zusammen, die von alten Rotweinflecken gezeichnet war.
An den Zipfeln schleifte sie die Wasche in den Flur. Sie gof3
sich Kaffee auf, nur eine Tasse, die sie stehend in der Kiiche
trank und danach gleich auswusch und wegstellte. Bei dem
Versuch, den Ausgul® trockenzuwischen, fielen aus dem zu-
sammengelegten Lappen gequollene Teekrimel, die klebrig
die stahlerne Splle sprenkelten. Nora schwemmte sie mit dem
Strahl fort. Auf der Fensterbank, von der Gardine halb verbor-
gen, entdeckte sie eine von Ulis Zigarettenschachteln; sie 6ff-
nete die Schachtel, schnippte die letzte Zigarette heraus, zer-
drickte sie und warf beides in den Abfalleimer. Dann wusch
sie sich abermals und zog die sehr leichte dunkelblaue Ko-
stimjacke an und befestigte die Brosche auf dem Aufschlag,
die Granatbrosche, die schon Ulis GroRmutter getragen hatte.

Als sie sich an den Schreibtisch setzte, war alles Uberdacht
und festgelegt. Sie hatte sich entschieden, nur auf Ulis Bitte zu
antworten; er sollte lediglich erfahren, warum es ihr nicht még-
lich war, in seine Wohnung zu ziehen - keine umfassende
Selbstdarstellung, keine Rechtfertigung. Lieber Uli, schrieb sie,
und dankte flr den glasernen Fisch und fir samtliche Nach-
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richten, die Doktor Nicolai ihr gebracht hatte, sie nannte sie
trostliche Nachrichten. Schon z6gerte sie. Sie stellte sich vor,
wie Uli den Brief 6ffnen und lesen wiirde, das erste Zeichen,
seitdem das Unglick geschehen war, sie sah seine Erregung
und Erwartung und dann, nach erster hastiger Lektire, die
unweigerliche Enttduschung. Starre Uberfiel sie, die gewohnte
Starre der letzten Tage. Sie spirte, was er von ihr erwartete,
und merkte, dal} sie sich mit jedem Satz von der Wahrheit des
Ereignisses entfernte, und nicht nur dies: je angestrengter sie
umging und verschwieg, was er erfahren wollte, desto fuhlba-
rer wurde es als Nichtgesagtes. Sie beschlof3, den Brief noch
einmal zu beginnen.

Unter Schnellheftern und Zeitungsausschnitten schaute der
Rand des Finnland-Prospektes hervor, im Ausschnitt waren
einige Stamme des birnenférmigen HolzfloRes erkennbar, das
ein altmodischer Schlepper Uber die Seen zog. Ein einziges
Mal waren sie gemeinsam verreist, planlos, fur ein verlanger-
tes Wochenende auf die Halligen. Nora dachte an das Privat-
quartier, das sie schlielllich mit Mihe fanden, an das klamme
Doppelbett in einem Haus neben einem verfallenen Leucht-
turm. Die kimmerliche Hecke, der der Wind seine Ausdauer
bewies. Der bescheidene Garten, in dem eine Feierabendbank
umsonst wartete. Die beiden alten Menschen mit ihrem alten,
verfetteten Hund, den sie Bootsmann nannten. Zuerst beach-
teten sie es nicht weiter, da die Frau sich jedesmal stumm
zurlckzog, sobald der Mann erschien und sich zu ihnen setz-
te, und es besagte ihnen auch nichts, dal® der Mann sich re-
gelmafig verabschiedete, wenn die Frau ihnen das Essen
brachte; als ob sie sich an eine Abmachung hielten, wichen
ihre beiden Gastgeber einander aus, ohne sich auch nur ein
einziges Wort zu génnen.

Am Abend vor ihrer Abreise, bei dem Versuch, die alten Leute
zu einem gemeinsamen Abschiedstrunk einzuladen, erklarte
ihnen der Mann bereitwillig, warum sie nicht zusammensitzen
konnten: ein Landverkauf, den er heimlich, jedenfalls ohne
Wissen seiner Frau vorgenommen hatte - es war angeblich
gerade soviel, um ein totes Pferd zu begraben -, war der
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Grund fir die erste Auseinandersetzung ihres Lebens gewe-
sen; seither gingen sie sich aus dem Weg und brauchten ihre
Zeit, wie er sagte, in bestem Schweigen auf. Genugtuung war
in seiner Stimme, als er feststellte, dal} das Schweigen bereits
neun Jahr dauerte, jeder hatte seinen Teil Ubernommen, es
gab Verlal aufeinander, ja, manches funktionierte noch bes-
ser als in der Zeit, in der sie Worte machten. Wo es unum-
ganglich war, schrieben sie sich kurze Mitteilungen auf einen
AbreilRkalender, ohne Anrede, ohne Unterschrift. Nora erinner-
te sich, dal} die Alten beim getrennten Abschied die gleichen
Worte gebrauchten, um ihnen eine gute Heimreise zu win-
schen, und sie sah, wie beide den steifbeinigen Hund ver-
wohnten, schnell, hinter dem Ricken des andern.

Lieber Uli, schrieb sie, und wiederholte die Anfangssatze der
ersten Fassung, eilig und sogleich auch einverstanden damit,
dall ihrem Brief Eile anzumerken war; er sollte sehen, wie
wichtig sie seinen Wunsch nahm. Sie erwahnte nicht, wie sehr
dieser Wunsch sie erstaunt oder, was ihrer Reaktion eher
gleichkam, erschreckt hatte, und fir sich selber wagte sie
kaum daran zu denken, welcher Umstand diesen Wunsch ge-
fordert hatte; schonungsvoll versuchte sie lediglich zu be-
grinden, warum es ihr vorerst nicht méglich war, ihre eigene
Wohnung aufzugeben und zu ihm zu ziehen. Doch die Grin-
de, die sie nannte - das gute Verhaltnis zu ihrer Wirtin, die
Angst vor dem Umzug, die Schwierigkeiten, sich in ungewohn-
te Umgebungen auf Dauer einzuleben -, kamen ihr selbst wie
geborgt und unzureichend vor; noch wahrend sie sie aufzahl-
te, splrte sie, dalt es Verlegenheitsgriinde waren. Und plotz-
lich erkannte sie zum ersten Mal mit einer Scharfe, die sie
stocken lie3, wovor sie sich furchtete: es war der Augenblick
seiner Rickkehr. Dieser Augenblick drangte sich auf einmal
gewaltsam auf. Sie sah sich selbst in Ulis Wohnung: alles ist
fur seine Rlckkehr gerichtet, unfahig, irgend etwas zu tun,
wartet sie nur auf das Klingelzeichen an der Tar, und dann, als
sie alle verbliebenen Entwiirfe erschopft hat, klingelt es, und
sie stlrzt nicht, sie wankt zur Tur, 6ffnet und sieht ihn auf ei-
nen Stock gestitzt dastehen, mit einem bekimmerten L&-

117



cheln, das seine Erfahrung zusammenfal3t, und wahrend sie
ihm beide Arme entgegenstreckt, macht er einige Schluckbe-
wegungen, verzdogert, wie ein groflier Vogel, richtet sich hoch
auf und tritt stumm auf sie zu.

Sie konnte den Brief nicht zu Ende schreiben, nicht jetzt, sie
mufte sich zusammennehmen, um den Augenblick auszuhal-
ten, der ihr bevorstand, vielleicht von Anfang an bevorstand,
doch nicht mit dieser Unausweichlichkeit und Scharfe. Nora
schob das Schreibpapier unter die Schnellhefter und Zei-
tungsausschnitte, trat auf die Gartentreppe hinaus und schlof3,
geblendet vom Sonnenlicht, die Augen. Im Nebenhaus arbei-
tete ein Staubsauger, das hohe Singgerausch, das immer
wieder von schlagartigen Lauten und rdochelndem Zischen
unterbrochen wurde, teilte sich vibrierend der Luft mit. Auf
einem Balkontisch stand ein Transistorradio; der Sprecher
verlas die Angebote eines Veranstaltungskalenders, Kammer-
konzert im Haus des Kurgastes, Lichtbildervortrag Gber Gala-
pagos. Sie schlof die Tur zum Garten und ging ins Bade-
zimmer, drehte den Wasserhahn auf und hielt die Hande in
den Strahl.

Aus der Ferne horte sie eine Turglocke, einmal und noch ein-
mal, es war ihre Glocke, die rief. Nora sah auf die Uhr, trock-
nete sich hastig die Hande ab und nahm auf ihrem Weg zur
Tar Tasche und Einkaufsnetz auf, gerade, als sei sie im Be-
griff, ihre Wohnung zu verlassen. Zwei Manner blickten sie
Uberrascht an, entschuldigten sich, zwei ernste Manner un-
gleichen Alters, die Frau Grant sprechen mufdten, zwei Kolle-
gen von Frau Grant, wie Nora sie einschatzte; der Altere trug
eine Aktentasche. Sie stiegen die Treppe hinauf und driickten
die Klingel, sie blickten nicht mehr zu Nora hinab, sondern
sahen nur einander an, schweigend, erwagend, so lange, bis
sie offenbar Schritte horten, da traten sie zuriick. Die Begri-
Rungsworte konnte Nora bei angezogener Tur auf ihrem Flur
verstehen. Frau Grant forderte den Besuch auf, einzutreten,
sie zeigte sich Uberrascht, aber auch erfreut tber das uner-
wartete Erscheinen der beiden Manner und stellte ihnen einen
Rest Kaffee in Aussicht; dann fiel oben die Tlr ins Schlof3, und
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Nora ging in ihre Wohnung zurlick. Sie hangte ihre Sachen an
eine Stuhllehne und massierte vor dem Spiegel leicht ihre
Schlafen und kdmmte sich. Nachdem sie eine Beruhigungsta-
blette genommen hatte, beschlof sie, Uli aus der Bibliothek zu
schreiben, sie wollte ihm vorschlagen, mit allem bis zu seiner
Ruckkehr zu warten und das, was sie gemeinsam betraf, auch
gemeinsam zu entscheiden. Nach der Arbeit, so nahm sie sich
vor, wollte sie den Brief selbst im Krankenhaus abgeben.

Uber ihr, in Frau Grants Wohnung, multe etwas geschehen
sein; sie glaubte, einen Aufschrei gehort zu haben und ein
polterndes Gerdusch; jetzt konnte sie kurze Schritte ausma-
chen und ein Scharren und Rucken. Nora Uberlegte, ob sie in
den Garten laufen und zum Balkon hinaufrufen sollte, nichts
Bestimmtes, nur Frau Grants Namen, doch als sie einen Ruf
im Hausflur hoérte, lief sie zur Wohnungstir. Der jlingere der
beiden Manner kam die Treppe herab, bei ihrem Anblick nickte
er Nora beschwichtigend zu, es geht schon, keine Sorge, und
als muBte er seinen Fortgang begriinden, schiittelte er einen
Autoschlussel aus einem Etui. Ist etwas passiert, fragte Nora.
Ein Unglucksfall, sagte der Mann. Nora umfaldte das Gelan-
der. Frau Grant? fragte sie leise, und der Mann darauf, erbit-
tert: In der Schule. Einer unserer Schiller. Er lenkte Noras
Blick nach oben, gab ihr zu verstehen, daf} die Tur offenstand
und sie sich selbst GewilRheit verschaffen kdénnte. Bevor er
sich zum Ausgang wandte, sagte er. Es spricht gegen uns
alle, so etwas fallt auf uns alle zuriick.

Sie klopfte nicht an, sie driickte die Tur, die nur angelehnt war,
auf und ging Uber den Korridor ins groRe Wohnzimmer, wo ihr
sogleich der Mann entgegentrat, den sie kannte, hilfsbereit.
Ja, fragte er, bitte? Nora sagte nichts, sie blickte auf Frau
Grant, die erschlafft in einem Sessel lag, schluchzend. lhr Ge-
sicht, das einen eulenhaften Ausdruck angenommen hatte,
war verschmiert, eine diinne Schleimfahne glanzte auf der
Oberlippe, das helle Kleid hatte sich hochgeschoben und liel3
Uber den Kniestrimpfen ein Stiick ihrer verfetteten, dellenrei-
chen Schenkel erkennen. Unter verklebten Wimpern starrte
sie auf eine Thermoskanne, um die herum dinnwandige Kaf-
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feetassen versammelt waren, sie schien nichts wahrzuneh-
men, beachtete weder den Mann noch Nora, hatte kein Emp-
finden mehr Ubrig fur das Bild, das sie selbst bot.

Nora zitterte, einem spontanen Wunsch folgend, streckte sie
die Hand aus, wollte den hochhackigen Schuh aufheben, den
Frau Grant abgestreift hatte, wollte ihn Gber den Ful} stiilpen,
Uber die Zehen, zwischen denen zwei Wattebauschchen her-
vorschimmerten; doch anstatt sich nach dem Schuh zu bik-
ken, trat sie ganz nahe an den Sessel heran, sah, als ob sie
sie begutachtete, einen Moment auf ihre eigenen Hande und
strich dann, furchtsam beinahe, Uber Frau Grants Haar und
brachte eine herabgefallene Strahne hinters Ohr. Es gelang ihr
nicht, auch nur ein einziges Wort zu sagen; alles, was sie jetzt
aufbringen konnte, war diese unbeholfene, fahrige Zartlichkeit.
Ihr war zumute, als hatte sie gerade einen Verlust erlitten.
Nora reagierte nicht auf die Verstandigungsversuche des
Mannes, der sich jetzt neben und hinter ihr bewegte und dar-
auf aus war, ihr seine Dankbarkeit zu zeigen, sie drehte sich
auch nicht zu ihm um, als er ihr flisternd, stichwortartig, bei-
brachte, dal} ein Unglick geschehen war, von dem sich Frau
Grant besonders betroffen fihlte - ein Schuler, einer ihrer
ehemaligen Schiiler. Sie sah die Photographie eines breithif-
tigen Jungen vor sich, der auf der ersten Stufe einer Freitrep-
pe stand, wohlgendhrt, mit lethargischer Leidensmiene. In
einer Hausruine, flisterte der Mann, er wurde in einer Haus-
ruine gefunden nach langerer Suche; wer kann nur so etwas
tun.

Pl6tzlich richtete sich Frau Grant auf, strich ihr Kleid glatt, zog
den Schuh an, suchte nach ihrer Handtasche. Mit einer me-
chanischen Geste bat sie Nora und den Mann, sich zu setzen,
nickte zur Thermoskanne hintber und stellte ihnen frei, sich zu
bedienen. Als sie sich erhob, war der Mann schon neben ihr,
um sie zu stutzen, doch sie schittelte den Kopf und ging mit
erhobenem Gesicht an ihm vorbei, auf den Korridor hinaus, ins
Badezimmer. Es hat sie sehr getroffen, sagte der Mann nach
einer Weile, und da Nora schwieg: Es ist ihr sehr nahe gegan-
gen. Er setzte sich auf eine Sessellehne, setzte sich so, dafl}
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er den Korridor im Auge behielt, und immer noch fliisternd und
stockend vor Emporung, vertraute er Nora seine Kenntnisse
an, Einzelheiten, die er Frau Grant offenbar bisher noch nicht
mitzuteilen gewagt hatte. Und Nora erfuhr, dal3 es in einer
Hausruine passiert sei, in der Ruine eines Bauernhauses, der
Junge habe dort seit mehreren Tagen gelegen; der Fundort,
so habe die Polizei festgestellt, sei identisch mit dem Ort des
Verbrechens. Erwlrgt, murmelte er, der Junge sei erwirgt
worden mit einer Drahtschlinge. Die Polizei schlieRe nicht aus,
dall er Mitwisser irgendeiner Tat geworden sei, ein uner-
wunschter Zeuge, der vermutlich zu etwas gezwungen werden
sollte. Im Strumpf, unter seiner FulRsohle, habe man Geld ge-
funden, eine erhebliche Summe. Hubert? fragte Nora in eine
Pause hinein, und der Mann darauf: Hubert Beutin, einer mei-
ner Schiler. Sie kennen ihn? Nein, sagte Nora, nicht person-
lich. Zeichenhaft fragte sie an, ob sie Kaffee einschenken
solle, doch der Mann winkte ab. Im Arbeitszimmer von Frau
Grant lautete das Telephon, sie meldete sich nicht, auch Nora
hob nicht ab, obwohl jedes Lauten sie zusammenzucken lief3.

Fast gleichzeitig mit Frau Grant kehrte der jingere Lehrer zu-
rick, er habe getankt, sagte er, das Auto stehe vor der Tur, er
sei bereit, zu fahren. Sie umstanden die Frau, die unentschie-
den verharrte, weniger in Gedanken beschaftigt als betaubt
und willenlos und schweratmig, und die beiden Manner trauten
sich nicht zu, sie zum Aufbruch aufzufordern. Ruhig standen
sie da. Und dann warf Frau Grant den Kopf zuriick und mach-
te einen Schritt zu Nora hin, nahm ihre Hand und sah sie aus
walrigen Augen an. Danke, sagte sie, und fligte leise hinzu:
Sie haben mir sehr geholfen. Nora glaubte, ein anderes Ge-
sicht vor sich zu sehen, es enthielt nicht mehr den lange gulti-
gen Ausdruck von Offenheit und Selbstzutrauen, es lag nicht
mehr dieser helle Schimmer auf ihm, den sie gewohnt war;
vielmehr hatte sie den Eindruck, da} Frau Grants Gesicht sei-
ne Symmetrie eingeblURt und sich in kurzer Zeit verzogen und
vergrobert hatte. Wenn es Nora mdglich gewesen ware, hatte
sie ihre Wirtin versteckt aufgefordert, die Augenbrauenbiirste
zu benutzen und etwas Puder zu nehmen, aber sie schwieg,
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erschauerte unter einem Gefiihl von Leere, von bedrohlicher
Leere, das sie unfahig machte, den Handedruck zu erwidern.
Vermutlich hatte es keinen der Manner erstaunt, wenn sie in
der fremden Wohnung allein zurlickgeblieben ware, als Hiite-
rin oder Vertraute; schon die kurze Begegnung zwischen der
Schulleiterin und Nora hatte ausgereicht, um das besondere
Verhéltnis erkennen zu lassen, das sie beide verband; doch
als sie hinausgingen, ging Nora mit. Sie erinnerte Frau Grant
daran, die Wohnungstir abzuschlieRen, stieg als letzte die
Treppe hinab und ging, als ob sie dazugehdrte, mit nach drau-
Ren zu dem bereitstehenden Auto; es war das Auto ihrer Wir-
tin. Wie steif sie ist, wie ungelenk, dachte Nora; der altere
Lehrer hatte zu tun, Frau Grant auf den hinteren Sitz zu bug-
sieren, wo sie zusammensackte und abweisend vor sich hin-
starrte, unempfanglich flir das kleine zaghafte Signal, das
Nora ihr zum Abschied gab; nur der jungere Mann nickte ihr
zum Abschied kurz zu, bevor er anfuhr. Obwohl sie sah, dal}
ihr Winken nicht erwidert wurde, winkte sie dem Wagen hin-
terher.

Wieder allein in ihrer Wohnung, Uberlegte sie, ob sie nicht zu-
nachst einmal Frau Grants Ruckkehr abwarten miRte, ehe sie
sich zu etwas entschloR. Gerade weil Frau Grant sich nicht
wie sonst von ihr verabschiedet hatte, schien sie es woméglich
zu erwarten, rechnete vermutlich mit ihrer Anwesenheit. Doch
wie lange sollte sie warten? Nora hielt es nicht flir ausge-
schlossen, dal Frau Grant erst am Nachmittag zurtickkehrte,
so lange wollte oder konnte sie nicht in ihrer Wohnung bleiben.
Etwas war ihr zugefallen, etwas hing von ihr ab, was sie mit
einer unbestimmten Genugtuung erflllte, mit einer fiihlbaren
Sicherheit, die gerade im Entstehen war.

Sie ging in die Kiche und setzte Wasser auf und begann den
kleinen Ausziehtisch fiir sich selber zu decken, wie seit lan-
gem nicht, sie flllte sogar Butter aus dem Paket und Apfelge-
lee aus dem Glas in bemalte Porzellanschalchen ab und gab
dem Toastroster den Vorsitz Uber den Fruhstuckstisch. Ein-
zelnes - den Salzstreuer, die Zuckerdose - nahm sie in die
Hand und betrachtete es wie etwas Wiederentdecktes. Sie
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hangte die Kostiimjacke Uber eine Stuhllehne und setzte sich
und nahm sich vor, Frau Grant bei nachster Gelegenheit zum
Frahstlck einzuladen. Das Telephon ging. Erna, dachte Nora,
Ernas Bestellung, Vollkornbrot und Scheibenkase; wird alles
ausgefihrt, wenn auch mit geringer Verspatung.

Martens, sagte eine hofliche Stimme. Wer? fragte Nora. Hier
spricht Martens, Frank Martens, Ulrichs Bruder. Er schien die
Verbliffung vorausgesehen, das Schweigen erwartet zu ha-
ben, denn er sprach gleich weiter, entschuldigte sich Gberma-
Rig fur die Stérung, bat um Verstandnis fir seine Zwangslage
und liel® durchblicken, daf} er nach allem, was ihm zugestoRRen
war, seine letzte Hoffnung auf Nora setzte. Ja, sagte Nora.

Er sei ganz in ihrer Nahe, sagte er, in einer Telephonzelle, vor
wenigen Minuten habe er Nora gesehen, eben noch, als sie
einem Auto hinterherwinkte, nun blicke er auf ein Kellerge-
schaft, das ihr moglicherweise bekannt sei. Ja, sagte Nora,
erwog rasch, ob sie hinzusetzen sollte, dal} sie sich gerade im
Aufbruch befinde, beliel es jedoch beim Ja. Jetzt schwieg er
einen Augenblick, geradeso, als mufite er sich mit einer uner-
warteten Entscheidung abfinden.

Liebe Frau Fechner, sagte er dann, ich will Sie nicht lange
aufhalten, ich mochte Sie um l|hre Hilfe bitten. Alle Versuche,
mit Uli Verbindung aufzunehmen, seien gescheitert, der be-
handelnde Arzt habe ihm empfohlen, von Besuchen abzuse-
hen, er sahe keine Madglichkeit, seinen Bruder zu erreichen.
Ob sie sich seine Lage vorstellen kénne, fragte er leise; nun
gut, dann werde sie gewi® auch seinen Anruf entschuldigen.
Doch nun sei er darauf angewiesen, Uli zu erreichen, er mis-
se mit ihm sprechen, ins reine kommen, er laufe wie mit einem
Urteil herum. Er habe etwas bei sich, das er Uli zukommen
lassen mochte, ein Packchen, nicht schwer: ob sie, Nora, es
ubernehmen wirde, ihm das Packchen in die Klinik zu brin-
gen, nicht kommentarlos allerdings, sondern nach schonungs-
voller Vorbereitung. Wenn sie einverstanden sei, konnte er
das Packchen sogleich bei ihr abgeben und sie in alles Noétige
einweihen.

Immer genauer konnte sich Nora Ulis Bruder verge-
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genwartigen, sie sah ihn in der Telephonzelle gegenltber dem
Kellerladen stehen, vorgeneigt, in der erbdtigen Haltung auch
jetzt. Bitte, verstehen Sie, sagte sie. Geht es nicht? frage er,
und gleich darauf: Soll ich hier warten? Morgen, sagte Nora,
ich werde Sie morgen anrufen, im Museum. Sie sagte es
freundlich und mit einer Bestimmtheit, die sie selbst verwun-
derte. Seinen umstandlichen Dank hérte sie nicht zu Ende an.
Nora rdumte das Frihstlicksgeschirr ab und verlieR mit Ta-
sche und Einkaufsnetz das Haus, ging jedoch nicht am
Froschkonigteich vorbei zur Bushaltestelle, sondern schlug
den entgegengesetzten Weg ein, dort hinab, wo das gelbe
Ungetiim zu arbeiten begann, ratternd, beherrscht von einem
kleinwlchsigen Mann, der monstrése Ohrenschutzer trug. Der
Mann winkte sie vorbei und liel3 erst dann den kantigen Hinter-
leib der Maschine ausschwenken. Sie passierte eine Mann-
schaftsbude auf Radern, Jacken hingen an den Wanden, auf
dem Klapptisch standen Bierflaschen und Thermoskannen.
Hinterm Fahrhaus, wo die Garten von kniehohen Mauern be-
grenzt waren, wurde Nora von einem kleinen Madchen einge-
holt, es war die Tochter des Kaufmanns aus dem Kellerladen,
die sie bereits mehrmals mit zeremoniellem Ernst bedient hat-
te. Obwohl das Madchen auflRer Atem war, horte es nicht auf
zu hapfen, bat hipfend um einen »Spruch« flirs Poesiealbum,
und nachdem Nora endlich zugestimmt hatte, setzte sie sich
auf die Mauer, und das Madchen kramte aus seinem Ranzen
ein mit Stoff bezogenes Buch hervor. Nora Uberlegte, sie sah
in das altkluge Dreiecksgesicht, von dem soviel gespannte
Erwartung ausging. Geht's nicht? fragte das Madchen, fallt
Ihnen nichts ein? Doch, sagte Nora, aber ich weil® nicht, ob
das, was flr andere gut ist, auch fur dich gut ist, und nach kur-
zem Bedenken schrieb sie: Man mul} nicht immer das Richtige
machen; Datum; Unterschrift. Das Madchen wollte auf einmal
gar nicht wissen, welchen Spruch Nora ihm mitgegeben hatte,
aus halber Hohe liell es das Poesiealbum in den offenen Ran-
zen plumpsen, versicherte sich nicht, fragte nicht, bedankte
sich nur zerstreut und hipfte mit seiner Beute davon.

Dal® Nora noch das Motorboot zur Innenstadt erreichte, hatte
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sie einem Mann im Rollstuhl zu verdanken, der achtsam uber
den Laufsteg geschoben wurde, Gber die Querhdlzer hinweg-
gehoben werden muf3te und der dann einen Platz neben den
Entliftern erhielt. Sie sall noch nicht auf einer der gerippten
Banke im Vorderteil des Bootes, als die Leine schon hinliber-
gegeben wurde und das Boot ablegte. Es ging kein Wind, von
blaRlichem Karpfenblau war der Schleier, hinter dem die Stadt
lag, die beiden einzigen Segelboote bespiegelten sich dim-
pelnd auf der Stelle. Jetzt erst bemerkte Nora, dal} sie mitten
in einer Reisegesellschaft sal3, einer internationalen Gesell-
schaft, in der Japaner im offiziellen Dunkelblau Uberwogen;
einige trugen Namensschilder am Rockaufschlag und wiesen
sich aus als Teilnehmer am Internationalen Historiker-
KongreR. Gedampfte, schleppende Unterhaltungen. Pflicht-
schuldige Aufmerksamkeit fir das verschleierte Panorama.
Das Ende des willklirlichen Suchens und Sammelns, als der
Fremdenfihrer, entspannt an die Reling gelehnt, das Mikro-
phon nahm, das Kabel in zwei, drei Buchten um seine rétlich
behaarte Hand schlang und vorsichtig zu sprechen begann,
lachelnd und vorsichtig, als wollte er seine Zuhdrer in ein Ge-
heimnis einweihen.

War das nicht Ulis Stimme, war das nicht sein Tonfall? Nora
beugte sich zur Seite, um das Gesicht des Fremdenflihrers zu
sehen, es war ein vergnugter Hiine mit einer Schifferfrase, mit
leicht entziindeten Augen; die ironische Verwunderung, mit
der er Uber die Stadt sprach, wollte nicht zu seiner Erschei-
nung passen. Ulis Stimme, dachte Nora, er spricht wirklich mit
Ulis Stimme; und sie liel} sich zurlicksinken und horte wehrlos
zu, wie der Fremdenfiihrer das gegenwartige Panorama weg-
raumte, wie er es Vorzeit sein lie3 und missionseifrige Rei-
sende aus den sudlichen Waldern heranfiihrte. Die lie3 er
Burgen bauen aus zehntausend gefallten Buchen und Eichen -
dort, wo der beflaggte Kaufhof steht, die erste; in Rathaushé-
he, schauen Sie mal, bei den Schleusen, die zweite, und da,
wo sich der glaserne Versicherungsturm erhebt, die dritte; liel3
sie ein Weilchen ihre Griindung genieflen, Minz- und Markt-
recht auskosten, gerade so lange, bis sie mehr angehauft hat-
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ten, als sie zum Leben brauchten und nicht mehr in der Lage
waren, ihren UberfluR zu verbergen. Und das, sagte er, zog
die Obotriten an, die Wenden und Wikinger, sie kamen lber
Land und auf schnellen Schiffen den Strom herauf, sie kamen
haufig und gutgelaunt, und da sie nach jedem Besuch nicht
viel mehr als Asche zuricklieBen, hielten es die wenigen
Uberlebenden fiir lohnenswert, Gber die Plinktlichkeit der
Heimsuchungen nachzudenken. Sehen Sie, sagte der Frem-
denflihrer, und seit jener Zeit halt man es in dieser Stadt fur
vorteilhaft, das, was sich angesammelt hat, heimlich in der
Dammerung zu zahlen, jedenfalls den Gewinn nicht auszustel-
len.

Kein Zweifel, es war Ulis Tonfall, es war sogar sein Wort-
schatz, dessen sich der unbekannte Fremdenfihrer bediente,
und plétzlich mufite Nora an den alten Kaiser denken - wie
hiel er nur? -, auf dessen Befehl Neugeborene in einen Turm
gebracht wurden, in ein warmes Verlies, wo es ihnen an nichts
fehlte, an Nahrung nicht und nicht an Spielzeug, wo aber,
ebenfalls auf Befehl des Kaisers, nicht ein einziges Wort an
sie gerichtet werden durfte, da er auf solche Art herausfinden
wollte, wieviel die Worter flr das Leben bedeuten, ob es sich
Uberhaupt leben lieRe ohne einen hineingesenkten, geduldig
gehobenen Wortschatz: war es nicht ein Friedrich, dessen
Experiment in der Erkenntnis aufging, dal® die Kinder am
Schweigen starben?

Sie sah sich mit Uli in seiner Wohnung, das grof3e Fenster war
gedffnet, und sie leistete ihm Gesellschaft bei seiner Lieb-
lingsbeschaftigung - so nannte er die Stunden, in denen er
rauchend, die Arme auf dem Fensterbrett, dasal} und die Be-
wegungen auf der Strallenkreuzung beobachtete, auf der
hochgelegenen Haltestelle der S-Bahn und auf den Héfen
schmutziger Hauser. Er entwarf ihnen Ziele, allen, die dort
gingen, warteten, aus Hausfluren sturzten, er erfand ihnen
Tatigkeiten und Grundsatze und Winsche, doch nicht so, als
diente ihm dies allein zur Unterhaltung; vielmehr tat er das
teilnahmsvoll und in der Absicht, allen, die er erfinderisch be-
gleitete, die Bedeutungslosigkeit ihrer Ziele zu beweisen. Wie
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sehr hatte es sie mitunter gereizt, ihm zu widersprechen, ihm
zumindest klarzumachen, dal} sie, dall jedermann darauf an-
gewiesen sei, gewissen, wenn auch widerrufbaren Zielen zu
folgen - sie unterliel® es, weil sie seine Antworten im voraus
kannte. Er aber, als ob er ihren Verzicht, ihm zu wi-
dersprechen, erflhlt hatte, er fragte sie einmal: Warum sagst
du nichts? Hast du Angst, mich zu Uberzeugen? Die Zuhorer
schmunzelten, sie neigten sich einander zu, wiederholten und
kommentierten einen Scherz des Fremdenfiihrers, einen an-
zuglichen Scherz Uber die festliche Trauer, die jedesmal in der
Stadt vorherrschte, wenn einheimische Piraten gehenkt wer-
den mufdten - Nora kannte die mafige Selbstbezichtigung, sie
hatte sie mehrmals von Uli gehért. Sie konnte die vertraute
Stimme des Fremden nicht langer ertragen, stand auf, schlen-
derte zur Mitte des Bootes, zu den Entliftern, wo der Mann im
Rollstuhl sie ohne die leiseste Regung musterte; sein narbiges
Gesicht glanzte vor Schweil3. Tastend griff sie nach der metal-
lenen Haltestange, blickte auf ihre Hand und sah die Hand
vibrieren und glaubte sie schwellen zu sehen unter dem Ein-
fluR der Hitze. Warmer Oldunst setzte sich auf die Lungen.
Eine alte, verwahrloste Frau stellte sich neben sie, griff nach
der Stange und beriihrte dabei ihre Hand, doch anstatt sich zu
entschuldigen, warf sie Nora nur einen vorwurfsvollen Blick zu.
Gegen ihren Willen spurte sie ein Geflhl von Mitleid aufkom-
men, von Verstandnis. Weitermachen, dachte sie, jeder muf}
auf seine Art weitermachen, ein Rest erhalt sich, ein Rest, der
tragt und vorantreibt bis zur endgultigen Aussichtslosigkeit.
Sprach da nicht Uli? War das nicht seine Uberzeugung? Glaub
mir, Nora, der sicherste Treffpunkt, an dem wir alle verabredet
sind, liegt im Aussichtslosen. Hatte sie diesen Satz nicht am
offenen Fenster gehort, als er, achselzuckend, im Schwebe-
zustand, den spurlosen Bewegungen tief unten hinterherdach-
te?

Alle, die standen, knickten in den Beinen ein, als das Motor-
boot hart gegen den Anlegesteg stie, und dann polterte,
wippte und trampelte es Uber den Laufsteg und verlief sich
oberhalb der Steintreppen. Nora ging auf einen Pfefferminzau-
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tomaten zu, schaute fllichtig in den Spiegel, Uberquerte, da die
Ampel gerade Griin zeigte, eine schattenlose Geschéaftsstralie
und bewegte sich weiter am Rand des FuRgangerstroms, vor-
bei an den Klapptischen fliegender Handler, die Schmuck und
gebrannte Mandeln ausriefen, an einer Telephonzelle vorbei,
in der ein erschopfter Mann wahrend des Sprechens mit einer
Munze gegen die Glaswand tickte. Nicht ein einziges Mal blieb
sie stehen. Sie liel3 sich weder von den Angeboten der Hand-
ler aufhalten noch von den Auslagen in den Schaufenstern, sie
ging so entschlossen, als enthielte jedes Stehenbleiben ein
Risiko. Sie verbot sich, die farbigen Sommerschuhe einge-
hender zu betrachten, nahm Blusen und Schals und Ro6cke
nur widerstrebend zur Kenntnis, all die Dinge, die darum ba-
ten, mitgenommen zu werden, selbst die Kinoreklame fir ei-
nen frihen russischen Film hielt sie nicht auf. Einem Ehepaar,
das sie nach der Lage des nachsten Postamtes fragte, gab sie
gehend Auskunft. Je langer sie ging, desto leichter schien ihr
die Bewegung zu fallen, sie empfand kaum noch die Harte des
Schritts auf den Steinplatten, und Tasche und Netz schwan-
gen in férderlichem Rhythmus. Kein Bedurfnis, sich auch nur
kurz auszuruhen. Keine Versuchung, in einen der Busse zu
steigen, die mit laufenden Motoren an einem Umschlagplatz
warteten. Eiligen Passagieren ausweichend, hoérte sie den
Satz: Aber ich hab die Tur abgeschlossen, herrgottnochmal!

Die Grinanlagen waren ihr in ihrer Vorstellung weitlaufiger
erschienen, gepflegter und dichter mit Uppigen Blschen be-
setzt; vom Hauptweg, der auf das Pfoértnerhaus zuflihrte, sah
sie nur dorrendes Gestripp und eine muldenreiche Grasfla-
che, die von braunlichen Flecken durchsetzt war. Jede zweite
Bank war mutwillig beschadigt; auf einem einzementierten Ful®
sal} ein essender alter Mann, der zu kauen aufhorte, als sie
durch sein Blickfeld ging, und ihr dann einen Pfiff hinterher-
schickte. Bei Noras Annaherung an den kimmerlichen Blu-
menstand, der den Schatten der Krankenhausmauer
ausnutzte, erhob sich die Verkauferin wie in festem Wissen,
eine Kundin vor sich zu haben; aufragend deutete sie auf Ku-
bel und Eimer mit fertig gebundenen StrauRen und nickte bei-
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fallig, nachdem Nora ihre Wahl getroffen hatte, und empfahl
bei der Herausgabe des Wechselgeldes, die Blumen anzu-
schneiden.

Mit dem Empfang des Straules entstand plétzlich der heftige
Wunsch, sich vorbereiten zu missen, und sie entwarf eine
mdgliche BegriRung, bedachte sie ein paarmal in ihrer Vor-
stellung und hatte sie schon verbraucht. Es wird sich ergeben,
dachte sie, es mul} sich ergeben, und trat, obwohl der Pfoértner
sie vorbeiwinken wollte, an sein Sprechfenster und liel3 sich
von ihm den Weg beschreiben, die Lindenallee links, zweite
Stralte rechts, der letzte Pavillon. Sie hatte das Empfinden,
weithin sichtbar zu sein, aus mehreren Fenstern beobachtet
zu werden, und sie beschleunigte ihre Schritte und ging ziel-
strebig auf den unscheinbaren Pavillon zu. Die Schwester hat-
te keine Aufmerksamekeit fur sie lbrig, sie sal} an einem Tisch
und schrieb, doch als Nora nach Doktor Nicolai fragte, wandte
sie sich ihr zu, taxierte den Strauf® und bedauerte wortknapp:
Doktor Nicolai sei in einer duferst wichtigen Angelegenheit
beim Chef. Nora nannte ihren Namen, zégerte, erwog schnell,
die Blumen einfach abzugeben und fortzugehen, doch ohne es
zu beabsichtigen, stand sie schon im Schwesternzimmer,
senkte den Blick, wiederholte, auf den Straufd hinabsprechend,
ihren Namen und fragte nach Herrn Martens, das heif3t, sie
fragte, ob es eine gunstige Zeit sei, um Herrn Martens zu be-
suchen, ausnahmsweise. Jetzt stand die Schwester auf, mu-
sterte Nora mit einem Ausdruck von Verwunderung und
Enttduschung, wollte etwas sagen, wofur ihr offensichtlich die
Worte fehlten, und sagte schliellich nur: Bitte kommen Sie,
und ging ihr voraus. Sie 6ffnete eine Tir und lie® Nora mit
bitterem Lacheln den Vortritt.

Zuerst sah Nora das leere, ungemachte Bett; Uber dem
schwenkbaren Galgen hing Ulis Schlafanzug; am Bettpfosten,
wie achtlos hingeschleudert, lagen seine Hausschuhe. Dem
Koffer, der den kleinen Tisch besetzt hielt, konnte man anse-
hen, dall er in Hast geschlossen war; einer der Kreuzriemen
baumelte noch aus ihm heraus. Der Schrank stand offen, war
aber nicht leergerdaumt; Nora mufte sich zwingen, von den
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zerwihlten Dingen loszukommen, rasch, ehe die Lahmung
noch starker wurde.

Was ist geschehen, fragte sie, mein Gott, Schwester, was ist
denn hier geschehen? Verschwunden, sagte die Schwester.
Herr Martens hat es nicht ausgehalten bei uns. Sie sehen es
doch. Aber er kann es doch gar nicht, sagte Nora miuhsam
und betaubt vor Verdacht, wie soll er es denn schaffen? Das
ist eine andere Frage, sagte die Schwester; flr uns steht so-
viel fest, dal® Herr Martens es vorgezogen hat, uns zu verlas-
sen, heimlich, ohne Abschied.
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Der Taxichauffeur sah schon im Rlckspiegel, wie der Mann
sich heranschleppte, schleifend und ohne abzurollen, wobei er
den Stock, der ihm doch hatte Sicherheit geben sollen, so
stimperhaft gebrauchte, dald er sich zusatzlich zu gefahrden
schien. Wie ungleichmalig er ansetzte, mit welchem Aufwand
er abstemmte! Anstatt einen gewonnenen Schwung aus-
zunutzen, setzte er immer von neuem an, ruckend und Maf
nehmend bei jedem Schritt; kein Wunder, daf ihm der Mund
aufsprang, dald er schnappen muf3te und wieder und wieder
die verbliebene Strecke Uberschlug. Endlich war er heran,
klopfte mit dem Gummischuh seines Stockes gegen die Wa-
gentur, fordernd, als ob er ein Recht darauf hatte, sich auf die-
se Art bemerkbar zu machen, doch den Taxichauffeur, der ihm
lustlos die Tur aufhielt, begrifite er mit verlegenem Lacheln.
Wo wollen wir denn hin?

Statt ein Fahrziel zu nennen, zog Uli einen vorbereiteten Zettel
aus der Brusttasche, auf den er selbst seine Adresse ge-
schrieben hatte, grof3zlgig, in Blockbuchstaben, die augen-
scheinlich beieinander Halt suchten; er lenkte den Blick des
Taxichauffeurs auf den Zettel, sah, wie dieser die Worte auf-
nahm und verstand und dennoch ungewif3 zu ihm zurlckblick-
te. Es gibt namlich zwei Maoglichkeiten, sagte der
Taxichauffeur, wir kdnnen Uber die Ringstralie fahren, das ist
schneller, wir konnen aber auch durch den Ost-West-Tunnel,
das ist billiger. Uli machte ein paar pumpende Atemzlge,
prelRte die Lippen aufeinander, wolbte sie, produzierte einen
einzigen kloRigen Laut, Uber den er selbst so enttauscht
schien, dal} er ihn, zeichenhaft, mit einer knappen Geste zu
beenden suchte, mit einer scharfen Geste der Trennung, die
ihm so unkontrolliert geriet, dal’ er den Aschenbecher aus
seiner Halterung ri3. Kippen und Asche fielen auf seine Hose
und auf das Polster, er entschuldigte sich blickweise und
sammelte und kratzte das Verstreute schnaufend zusammen,
wobei der Taxichauffeur ihm mit stummer Ausdauer zuschau-
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te, geradeso, als sei Sauberung das mindeste, was er von
einem Fahrgast erwarten kénnte. Dann half er Uli, den
Aschenbecher in die Halterung zu klemmen, und fragte be-
sorgt: Es ist doch alles in Ordnung bei lhnen, oder? Uli nickte
heftig und liel3 sich auf den Sitz zurlickfallen, einverstanden
mit jedem Weg, flr den sich der Taxichauffeur entschied.

Fahr doch schon, fahr, ehe ich's mir Uberlege und zurlck, zu-
riickgehe zu Doktor Nicolai, in das Sprechzimmer, Schweige-
zimmer, zu den wartenden Fischerfrauen an der Wand, zur
Schwester, die personlich eingeschnappt sein wird, wenn sie
entdeckt, dald ich fort bin, durch nichts zu verséhnen, wenn sie
das leere Bett sieht, weil man aus ihrer Obhut nur ordentlich
entlassen werden kann, jedenfalls nicht das, wie heil3t es, das
Recht, ja, nicht das Recht hat, einen kurzen Urlaub zu neh-
men, auch wenn noch so viel auf dem Spiel steht, aber es
mufte sein, Herr Lehrer, Herr Doktor Nicolai, unter dem Be-
héalter, Wasser, Blumen, dem Gefal3, unter der Vase liegt ein
Zettel fur Sie, ein eigenhandig geschriebener Entschuldi-
gungsbrief, Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen, Sie
brauchen mich nicht suchen zu lassen, ich werde freiwillig zu-
rickkommen, sobald alles geregelt ist, reumutig und mit dem
Stock in der Hand.

Der Taxichauffeur, der Uli unablassig im Ruickspiegel beo-
bachtete, konnte den Eindruck haben, dal} sein Fahrgast ein
verbissenes Selbstgesprach fiuhrte; anscheinend bemdht, sich
auf etwas, das ihm bevorstand, einzurichten, schien er zu kei-
ner Losung zu finden. Wie um sich selbst das Wort zu verbie-
ten, stie® er einmal seinen Stock auf die FuRmatte, worauf der
Taxichauffeur fragte: Fehlt lhnen wirklich nichts? Uli schittelte
den Kopf und legte beruhigend eine Hand auf den Arm des
stammigen Fahrers. Wenn Sie frische Luft brauchen, sagte
der Taxichauffeur, dann drehen Sie ruhig |hr Fenster runter,
ein bichen Zugluft bringt uns nicht um.

Vermutlich hatte der Fahrgast dies Angebot nicht verstanden,
vielleicht gliickte ihm auch keine woértliche Reaktion, jedenfalls
sah der Taxichauffeur, wie er sich angestrengt auf die Seite
warf, die Reichweite seiner Hand erprobte und, nach mehre-
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ren Versuchen, seine Brieftasche herausfischte, eine schwar-
ze, aufklappbare Ledertasche, die er inspizierte, indem er sie
mit einem Ellenbogen gegen den Korper drickte und nach-
denklich durchfingerte. Er wagte es nicht, ein Papier her-
auszuziehen, er begnigte sich damit, tber jedes einzelne mit
glattendem Finger hinzustreichen und allenfalls Titel oder Ab-
sender zu lesen, befriedigt Uber den jeweiligen Fund; zum
Schlufd spreizte er das Geldfach auseinander und zog einen
Zwanzigmarkschein heraus, den einzigen Geldschein, den er
bei sich hatte. Gefaltet, behielt er ihn wahrend der ganzen
Fahrt in der Hand. Mehr fiel dem Taxichauffeur an seinem
Fahrgast nicht auf; wenn er auch einmal im Ost-West-Tunnel
das Geflhl hatte, zwei Gaste zu transportieren, da sich die
Gerausche auf dem RUcksitz wie eine dunkle, qualvolle Ver-
standigung anhoérten. Beim Aussteigen zeigte er keine beson-
dere Unruhe, er lie sich bereitwillig aus dem Auto helfen,
wollte anscheinend gar nicht den genauen Fahrpreis wissen,
reichte dem Chauffeur schnell den Geldschein und winkte ab,
als der ihm herausgeben wollte; dann strebte er, den Stock
ungeschickt gebrauchend, auf die offenstehende Glastir des
Hochhauses zu.

Uli brauchte sich nicht umzudrehen, er wufdte, dal® der Fahrer
ihm nachblickte, zah, wie angeleimt, er splrte seinen Blick im
Ricken, und als er aus der Tiefe des Flurs, von den Fahrstlih-
len her hinaussah, stand das Auto immer noch an der Stelle,
an der er es verlassen hatte. Notierte der Fahrer sich die
Adresse? Hatte er ihm etwas angemerkt? Uli war erleichtert,
daR niemand hinzukam und er den Fahrstuhl fiir sich hatte, er
setzte sich auf den Schemel, der fiir Invaliden und alte Leute
reserviert war, und lie3 sich hinaufheben in den elften Stock.
Es gelang ihm, den Wohnungsschlissel mit den Fingern zu
erfuhlen, ruhig schlofd er die Tur auf, trat ein und driickte die
Tur mit der Schulter zu. Einen Augenblick blieb er angelehnt
stehen, verwirrt von einer plétzlichen Unsicherheit, von einem
unerwarteten Zweifel, doch das ging sogleich voriber, und er
war wieder Uberzeugt, dal® er keine Wahl hatte und das tun
multe, was er fur das Wichtigste hielt. Stimmen, waren da
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Stimmen in seiner Wohnung? Wer hatte die kleine verzierte
Dose, die Pillendose, auf dem Bord liegenlassen? Auf dem
Tisch das grofR¥formatige, flache Paket - was enthielt es? Uli
hangte den Stock Uber eine Tirklinke und versuchte, nur ge-
gen die Wand gestltzt, seine Wohnung zu Uberprifen; er
schaffte es nicht, er mul3te zurtickkehren und den Stock zu
Hilfe nehmen, und nachdem er sich davon Uberzeugt hatte,
dal} er allein war, schleppte er sich zu dem einzigen Sessel
und hob das Telephon vom Ful3boden auf die Knie. Er wahlte
Noras Nummer, und wahrend er es bei ihr klingeln liel3, be-
gann er in Gedanken den Raum neu aufzuteilen, die wenigen
Mébel mit Noras Moébeln zu kombinieren und ihnen mégliche
Platze zuzuweisen - ihrem Schrank, seiner Couch, dem Tisch,
den gemeinsamen Stuhlen. Er sah sie vor sich, einander be-
drangend und doch vertraglich genug, er selbst stand in dem
entworfenen Bild und empfand es als so geglickt, dal’ er er-
wog, eine Skizze anzufertigen.

Da Nora sich nicht meldete, wahlte er die Nummer der Offent-
lichen Bicherei, automatisch, so wie er es immer getan hatte,
wenn er sie sprechen mufdte, und diesmal hatte er sofort An-
schluB. Eine Stimme bestatigte ihm, daR er mit der Offentli-
chen Bilicherhalle Nord verbunden war, es war Ernas vertraute
Stimme, die, nachdem sie sich gemeldet hatte, einen offenbar
am Ausleihtisch stehenden Kunden um Geduld bat. Ja, bitte?
Uli dachte an Noras Namen, er schlo3 die Augen und sammel-
te sich, der Name erschien ihm in seinen eigenen Blockbuch-
staben geschrieben, nah, immer naher, er formte ihn mit den
Lippen oder versuchte es zu tun, stimmlos, zur Probe, und da
ihm nicht entging, wie dringend und argerlich die Frau den
Partner aufforderte, sich endlich zu melden, sprach er Noras
Namen in die Muschel hinein. Er selbst glaubte, den Namen
verstandlich genug ausgesprochen zu haben, er hoffte, dal} er
mit dem gedulerten Namen auch schon seinen Wunsch zu
erkennen gegeben hatte, mit Nora Fechner verbunden zu
werden, doch weil ihm die Pause, die darauf entstand, zu lang
vorkam, wiederholte er den Namen zweimal rasch hinterein-
ander, und diesmal gewahrte er selbst, dafy es ihm mifslungen
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war und sein Wunsch in einem kehligen Stéhnen aufging. In
sein verstortes Lauschen hinein horte er die Frau sagen: Un-
verschamtheit; dann knackte es, und die Leitung war tot.

Zittrig legte er auf, setzte den Telephonapparat auf den Ful3-
boden und erhob sich gegen zunehmende Atemnot, schlurfte
ins Badezimmer und nadherte sein Gesicht dem Spiegel; er
weinte, ohne es zu merken. Was er vorgehabt hatte - die Arti-
kulation ihres Namens zu garantiert sicherer Beherrschung -,
versuchte er erst gar nicht, doch auch Enttaduschung lie® er
nicht groR aufkommen, da schon ein neuer Plan zur Eile trieb.
Er wischte sich das Gesicht ab, kehrte ins Wohnzimmer zu-
rick, zog aus dem mageren Bichergestell einen Band heraus,
Woérterbuch des Rotwelschen, flog die Seiten nicht durch,
sondern zwang das Buch ins Spagat, worauf einige Geld-
scheine auf den FuRboden trudelten, die er kniend einsammel-
te und in seine Brieftasche steckte. Er faf3te an die Tischkante,
um sich hochzuziehen, berlhrte das grol3formatige Paket, ril3,
leicht schwankend, das Umschlagpapier ein und erkannte
zwei zusammengelegte Hande auf einem rohen Tisch und im
Ausschnitt den Rand eines erdfarbenen Tellers. Er deckte den
Rif3 mit den Handen zu, als konnte er so die Niedergeschla-
genheit abwehren, die er beim Wiedererkennen des Bildes
spurte, und die zu wachsen begann, je langer er es betrachte-
te.

Nicht behalten, also hat sie das Geschenk nicht behalten wol-
len, hat es wortlos zurlickgebracht in meiner Abwesenheit, das
ist ihr Verzicht, ihre Furcht vor jeder tieferen Verwicklung,
denn was sonst konnte es bedeuten, dalR sie das Bild wieder-
bringt, ohne einen Brief, hier so ablegt, als hatte sie es nie
besessen, oder sollte es das andere sein, der schitzende
Grundsatz, die Neigung, nur das zu tun und zu fordern und
anzunehmen, was ihr als angemessen erscheint, keinesfalls
mehr, das Angemessene ist fur sie das Vernlnftige -ach, No-
ra, du mit deiner angemessenen Freude, mit deinen ange-
messenen Erwartungen, wie schnell du die Grenze ziehst,
aber ich werde dir sagen, werde dir sagen, worauf es an-
kommt, wovor wir uns bewahren mussen.
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Uli offnete den Kihlschrank, nichts hatte sich verandert; er
trank eine halbe Flasche Tonic-Wasser und blickte dabei auf
die durchsichtigen Plastikbehalter, in denen er die nétigsten
ERwaren aufhob, Butter, Scheibenkase, eine luftgetrocknete
Dauerwurst; die beiden Birnen lagen noch da, von dunklen
Mulschstellen gezeichnet; talgig schimmerte in einer offenen
Dose die letzte Sardine.

Er rGhrte nichts an, verschob alles, was getan werden mufte,
auf einen spateren Tag. Ungesehen verliel3 er die Wohnung,
fuhr unbemerkt hinab und leerte seinen Briefkasten von
Drucksachen und Postwurfsendungen, bevor er in die Sonne
hinaustrat, schwindlig und darauf angewiesen, sich auf dem
Treppenabsatz auszuruhen.

Dort, am Taxistand, war nur ein einziger Wagen, Uli schwenk-
te mehrmals den Stock, winkte dem Chauffeur, der nach einer
Weile mit der Lichthupe antwortete, verstanden, ich komme,
und gleich darauf an die Treppe heranfuhr; es war der Fahrer,
der ihn hergebracht hatte.

Soll's wieder zurlickgehen, fragte er zur Begrifiung, worauf
Uli, hellhdrig, wenn nicht argwohnisch, das breite Gesicht des
Mannes musterte, die tiefliegenden braunen Augen, in denen
er die Bereitschaft zu einem eher gemiitlichen Spott entdeck-
te. Mit einer Geste zeigte Uli an, dald er zunachst einsteigen
und dann das Fahrziel aufschreiben werde; der Taxichauffeur
nickte, er hatte Uli restlos verstanden, und nachdem er ihm
den Stock nachgereicht hatte, hielt er ihm mit einem Interesse,
das nicht allein dem Fahrziel galt, einen offenen Notizblock
hin, gab ihm einen Kugelschreiber und deutete auf das Papier:
da, da unten missen Sie schreiben. Nach diesem letzten, nur
unbedachten Ratschlag safl® Uli einen Augenblick wie betdubt
da, unfahig, einen Buchstaben auszuziehen; plotzlich sah er
sich mit den Augen des andern, erschien sich selbst als Auf-
gabe, unbestimmbar noch, aber doch, wie die Reaktion des
Fahrers zeigte, ein Anlal® zu nachsichtiger Hilfsbereitschaft. Ul
wilinschte heftig zu wissen, welch ein Bild sich der Fahrer von
ihm machte, was er an Verdacht oder Mitleid oder nur gestei-
gertem Interesse fur ihn empfand, jetzt, wahrend er ihn gutmu-
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tig, aber auch mit schlecht verborgener Belustigung ansah -
da, da mussen Sie schreiben: diese kleine Demiuitigung weckte
das Bedurfnis, sich selbst von aulen zu erfahren. Ohne es zu
merken, legte er sich auf die Lauer, um die Wirkungen zu regi-
strieren, die er selbst hervorrief.

Der Taxichauffeur griff nach seiner Hand, wollte sie vielleicht
fuhren, doch Uli verwies ihn lachelnd, lehnte sich zuriick und
begann zu schreiben, verbissen, als dirfe er um keinen Preis
eine Pause machen. Einige Buchstaben, die millangen oder
ungewollt entstanden, strich er mit eckigen Bewegungen aus.
Er keuchte, sein Gesicht verzerrte sich, je langer er schrieb.
Noch bevor die Adresse vollstandig war, winkte der Fahrer ab;
er hatte mitgelesen, er hatte den Rest flr sich erganzt und
wuldte schon, wohin die Fahrt gegen sollte: Geben Sie her,
das kriegen wir schon.

Es herrschte nur diinner Verkehr, als sie zur Offentlichen Bu-
cherhalle Nord hinausfuhren, Uli sal3 aufmerksam, den Stock
zwischen den Beinen, auf dem RUcksitz und lauschte den
Stimmen in der Sprechfunkanlage. Ein unbekannter Schmerz
ging in unregelmaligen Abstadnden seinen Arm hinab, ein zar-
tes Sengen, das er durch einen Druck mit der guten Hand
blockieren konnte. Undeutlich flhlte er, dal® er nach etwas
verlangte, ohne darauf zu kommen, was es war. Er dachte an
Doktor Nicolai, an die gemeinsame Wiedereroberung von
Wortern, und in zaghafter Heiterkeit benannte er naheliegende
Erscheinungen: Schnellstrale, Ahorn, Friedhofsgitter; zu sei-
ner Verwunderung hatte er jetzt keine Mlhe, alle erwlnschten
Namen heraufzuheben, es war, als hatte ein Wind seinen ver-
sandeten Wortschatz freigelegt. Er sah in den Riickspiegel,
fing den Blick des Fahrers auf, hérte den Fahrer fragen: Es
geht mich ja nichts an, aber hatten Sie einen Unfall? - und war
einen Moment versucht, laut zu antworten, riskierte es jedoch
nicht und stimmte lediglich nickend zu. Auf der Stral3e, fragte
der Fahrer, im Verkehr? Uli hob einen Zeigefinger, lie ihn
verneinend ausschlagen und dann pfeilartig hinabfahren,
mehrmals hintereinander, was so verstanden werden konnte,
als habe ihn etwas aus dem Blauen getroffen, unwiderstehlich;

137



um seine Ratlosigkeit anzudeuten, wies er seine offenen Han-
de vor. Der Taxichauffeur fragte ruhig weiter: Keine Wunde?
Keine Verbande? - worauf Uli den Stock hob und ihn flach
gegen sein Bein schlug, gleich darauf aber mit einer wegwer-
fenden Geste die Geringfiigigkeit der Verletzung betonte.
Einmal nur regte Uli sich nicht, das war, als der Fahrer mehr
feststellend als fragend bemerkte: Nix sagen, nix sprechen,
Funkstille - ich verstehe, Tonausfall, aber die Leitung ist noch
zu gebrauchen.

Nachdem Uli ausgestiegen war, entfernte sich das Taxi sehr
langsam Uber den zementierten Platz zwischen den Hochhau-
sern; vielleicht rechnete der Fahrer damit, zuriickgerufen zu
werden. Ein aufkommender Wind trieb Papierfetzen kreiselnd
hoch, lieR die hellblauen, aufblasbaren Gummifiguren
schwanken, die den Eingang des Einkaufszentrums flankier-
ten. Von einer Laderampe an der Riickseite des mehrstocki-
gen Gebaudes schleuderten Angestellte, augenscheinlich
miteinander wetteifernd, unférmigen Abfall in einen Container,
Kartons, grell bedruckte Pappeimer, Verschalungshdlzer, die
an der Metallwand dumpfe Erschitterungen hervorriefen. Un-
ter einem weiRen Fahnenmast, an dem das hellblaue Tuch mit
dem Namen des Einkaufszentrums wehte, stand ein Mann in
offenem Staubmantel und betrachtete mit todtrauriger Miene
die gerade gekauften Packchen und Pakete, die er voriberge-
hend auf den Boden gelegt hatte.

Mit halb abgewandtem Gesicht schlurfte Uli an den Fenstern
der Bucherei vorbei, ein schneller, beildufiger Blick reichte
aus, um zu erkennen, dal alle Mitarbeiter anwesend waren
bis auf Nora. Nein, sie stand nicht im Schutz eines Gestells,
hielt sich weder im Chefzimmer auf noch im kleinen Biro, auf
dessen Fensterbank auch nicht, wie sonst, Noras Netz und
Tasche lagen. Aus der Ferne, von der Baumschule, riefen ihn
zwei Frauen an, ermunterten ihn vergnigt, ihnen beim Aufla-
den junger Lebensbdume zu helfen; er antwortete, indem er
seinen Stock in der weggestreckten Hand pendeln liels. Es
wurde ihm schwer, auf den Beinen zu bleiben, er beschlof,
zum Einkaufszentrum hinlberzugehen, in das Lokal, das sich
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»Zum weillen Hasen« nannte; dort wollte er auf Noras Ankunft
warten, dort an dem Fenstertisch, den er bereits von draufen
bestimmte.

Der Wirt, birnenférmig, steile Unmutsfalte tber der Nasenwur-
zel, beobachtete ausdauernd Ulis Annaherung, liel ihn Platz
nehmen und fragte vom Tresen her: Kleines Helles? Uli nickte
sein Einverstandnis hintber und nickte noch einmal zum
Dank, als der Wirt ihm das Bier hinsetzte und »Wohl be-
komm's« wiinschte. Aufder ihm waren nur noch zwei Burschen
in Motorradfahrerkluft im Lokal, schwarzes Kraushaar der ei-
ne, schwarzes eng anliegendes Lackhaar der andere; sie
standen wortlos (ber ein TischfuRballgerat gebeugt, Bier in
Reichweite, und trugen in erstaunlicher Unerregtheit ein Spiel
aus, begleitet nur von klickenden, scharrenden Gerduschen.
Uli trank und blickte Uber den Rand des Glases hinweg zur
Blicherhalle hinliber, die durchflutet war von Licht; deutlich
konnte er die Mitarbeiter erkennen, die jetzt Stihle schleppten
und sie halbkreisférmig zusammenstellten. Er muf3te an den
Abend mit Professor Hahn-Castelli denken und daran, daf
Nora ihn mehrmals verwarnend angestubst hatte.

Ach, Nora, wo bist du, was halt dich auf, ausgerechnet heute,
ich komme mir hier vor wie im Land an der Grenze, wie im
Niemandsland, UGber dem ich seltsamerweise immer Leucht-
kugeln sehen mul}, triefend verflackernde Signale, wenn ich
nur Niemandsland denke, sehe ich schon die Leuchtkugeln
Uber ihm hangen, das gehdért dazu, nun lal dich schon blik-
ken, schlieBlich habe ich das deinetwegen auf mich genom-
men, du kannst mich doch nicht hangenlassen nach all dem,
all deinem Schweigen, warum sitzt du noch nicht in deinem
Biro, weildt du, wie spat es ist, wenn du gekommen warst, in
der Besuchszeit, Sprechzeit, ich hatte dir schon im Kranken-
zimmer den Vorschlag gemacht, das Angebot, bei dem ich
dich ansehen muf3, diese Frage, auf die du nur ein Zeichen zu
geben brauchst.

Der Stock, den Uli tber die Stuhllehne gehangt hatte, fiel zu
Boden und rief einen harten, echolosen Knall hervor. Die bei-
den spielenden Manner wandten sich schnell zu ihm um und
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musterten ihn verdutzt, und einer von ihnen, das Kraushaar,
sagte: Na sowas, erschreckt hier friedliche Leute. Ist ein Ru-
hestorer, sagte das Lackhaar und schien sich an Uli festzuse-
hen; sieht er nicht aus wie ein Ruhestérer? Aber gewild doch,
sagte das Kraushaar, ein Ruhestdrer wie aus dem Bilderbuch.
Entschuldigt sich nicht einmal, sagte sein Mitspieler, und der
andere darauf: Eben, friiher hat man sich dafir entschuldigt,
wenn man friedliche Leute erschreckte. Was meinst du, fragte
der eine, sollten wir nicht darauf bestehen? Aber gewil doch,
sagte der andere, wir sollten unbedingt auf einer Entschuldi-
gung bestehen. Umsonst 18Rt sich keiner gern erschrecken.
Nein, eine kleine Wiedergutmachung ist da schon drin.

Die Motorradfahrer verstandigten sich durch einen Blick und
gingen grinsend auf Ulis Tisch zu, wobei sie um so langsamer
wurden, je naher sie dem Tisch kamen. Uli stand auf, zuckte
hilflos die Achseln, er sah den Mannern verwirrt entgegen,
zeigte bekimmert auf seinen Stock und schluckte und achzte;
seine Lippen sprangen auf, verzogen sich, und die pressende
Anstrengung machte, dal® seine Augapfel hervortraten. Der
Herr scheint erregt zu sein, sagte einer der Motorradfahrer. Ja,
sagte der andere, der Herr ist erregt. Der Herr macht Stilau-
gen, sagte das Kraushaar, nur, weil wir auf Wiedergutma-
chung bestehen. Was meinst du, fragte das Lackhaar, kénnte
der Herr uns mit einem halben Liter versohnen? Aber sicher,
sagte der andere, wir sind doch nicht anspruchsvoll: mit einem
halben Liter kdnnte ich den Schrecken glatt verdauen.

Bis hierher hatte der Wirt, Gber eine Morgenzeitung gebeugt,
den Mannern anscheinend interesselos zugehort; jetzt trat er
neben die Theke, wies einen Boxerhund, der auch gleich aus
der Deckung der Theke herauswollte, auf seinen Platz zuriick
und sagte leise und darum uniberhérbar: Macht weiter, das
Spiel kann doch noch nicht entschieden sein, oder? Er warte-
te, ein geduldiger Schiedsrichter, er blickte nicht mehr zu ih-
nen hin, sondern in z&her Aufforderung zum TischfulRballgerat,
der Unerbittlichkeit seiner Haltung vertrauend, und nach einer
Weile 16sten sich die Spieler von Ulis Tisch, machten, als hatte
Vernunft sie beraten, einige Lockerungsbewegungen und

140



schoben in wiegendem Gang ab - nicht ohne Uli spal3haft ver-
warnt zu haben.

Vielleicht, weil Uli immer noch stand, fragte der Wirt: Sie wol-
len zahlen? Uli hatte nicht daran gedacht, doch nun nickte er,
zahlte, dankte dem Wirt, der ihm den Stock reichte, mit einem
hochangesetzten, dann aber gesprungenen Laut und schlepp-
te sich hinaus. Drauf’en mufdte er sich gegen die Mauer leh-
nen, benommen von einem plétzlichen Stimmengewirr in sei-
nem Kopf, es waren Stimmen, die miteinander stritten,
blecherne, kehlige, knarrende Stimmen, im Hintergrund hielt
sich ein siedendes Gerausch, kieseliger Sand flog immer wie-
der gegen ein ratterndes Sieb, er horte das Zischen, das Re-
gengerausch der fallenden Steine, er sah nicht mehr den
weiten, zementierten Platz, auf dem die Schatten der Hoch-
hauser lagen; fir einen Augenblick vergal Uli, wo er sich be-
fand. Eine Frau, die ein essendes Kind hinter sich herzerrte,
fragte ihn, ob ihm nicht gut sei, er schttelte den Kopf, driickte
sich von der Wand ab, entschlof sich zu einem Weg und ging,
wie um der Frau zu beweisen, dal ihm nichts fehlte, auf den
Eingang der Bucherei zu.

Wahrend er ging, Uberlegte er, wo er sich setzen, wo er sich
zumindest anlehnen kénnte, ohne Aufmerksamkeit zu erregen
oder eine besorgte Frage herauszufordern, doch er fand
nichts, was seinem Wunsch entsprach, kein Gelander, keinen
Springbrunnenrand, alles wies ihn zurlick, verweigerte sich
ihm, wollte anscheinend, daf3 er in Bewegung blieb, so wie die
andern in Bewegung waren, die sich durch sein Blickfeld mih-
ten. Zu dem sengenden Schmerz splrte er eine steigende
Ubelkeit, er hatte das Gefiihl, sich bald erbrechen zu miissen.
Mehrmals knickte sein Arm ein, und er muf3te, um sich auf-
recht zu halten, den Stock schnell von neuem aufsetzen. Wie
witend ihn der Mann in dem Lieferwagen anstarrte, den er
zum Halten zwang: Pal® doch auf, Alter, verdammt noch mal.
Federnelken, die ganze Ladeflache war besetzt von schwar-
zen Plastikkasten, in denen Federnelken in geklumpter Torfer-
de standen.

Ein kleines Aufleuchten der schwingenden Glastir veranlaflte
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Uli, den Blick zu heben; da trat Erna aus dem Eingang der
Blicherei, Erna in leichtem Kleid, auf dem herbstlicher Blatter-
fall stattfand, in einer Hand trug sie die Geldbdérse, in der an-
deren eine zusammengefaltete Einkaufstasche. Uli rief sie an,
das heifdt, er horte sich selbst rufen, sein Ruf hallte deutlich in
ihm wieder, doch er erreichte Noras Kollegin nicht; erst durch
das Schwenken des Stocks erzwang er ihre Beachtung - eine
Anstrengung, die ihn so erschopfte, dald er stehenbleiben
mufte. Sie kam auf ihn zu, er sah, wie ihr selbstzufriedener
Ausdruck abgeldst wurde von Bestirzung. Noch bevor er ihre
Hand nahm, fragte sie: Was ist denn mit lhnen passiert, hof-
fentlich nichts Schlimmes? - worauf Uli mit einer verneinenden
Kopfbewegung antwortete und dann zur Blcherei hinlber-
blickte. Falls Sie auf sie warten, sagte Erna, auch wir warten
auf Nora, niemand weil}, wo sie steckt, vermutlich wird sie
drauf’en bei den Eltern sein, da gab es allerhand aktuellen
Kummer, vermutlich. Sie deutete auf Ulis Stock: Unfall? Ge-
stlrzt? Sie sehen mitgenommen aus, Herr Martens.

Diesmal machte Uli keinen Versuch, auch nur ein einziges
Wort hervorzubringen, es erschien ihm aussichtslos, sich ge-
gen die Blockierung aufzulehnen, die er wie einen Riegel im
Hals empfand, und er wollte sich die Scham ersparen, die
nach einem gescheiterten Sprechversuch auf ihn wartete; Eile
vorschitzend, harmlose Verwirrtheit vorschiitzend und in der
GewilRheit, bei Gelegenheit mildernde Umstande zuge-
sprochen zu bekommen, wandte er sich mit einem brummen-
den Laut ab, mit einem Laut, den er selbst als
kurzangebundenen, barbeiltigen Dank verstand, griite noch
einmal in absichtsvoller Zerstreutheit und humpelte davon,
einfach davon. Ilhm selbst kam es so vor, als ob er sich auf
einmal sicherer bewegte, immer noch schwerfallig und ge-
hemmt, aber sicherer; fest setzte der Gummischuh seines
Stockes auf, in beinahe gleichmaRigen Abstanden, und die
Schrittfolge erhielt ihren eigenen Rhythmus. Er sah nicht zu-
rick, das prompte Geflihl der Verlassenheit, das ihn sonst auf
dem zementierten Platz anflog, blieb diesmal aus, zielstrebig
hielt er unter warmen Windsté3en auf die Bushaltestelle zu.
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Wie er mir den Apfel entgegenhielt und mich fragte, ob das
eine Uhr sei, also, Herr Doktor Nicolai, seit wann sagt uns ein
Apfel die Zeit, und die Linden drauf’en, das sind doch, sind
doch Baume, denn Telegraphenstangen blihen ja wohl nur in
Ausnahmefallen, aber die anderen Baume, das Pfingstlaub,
die schmickenden Reiser, zum Birkenweg, ja, die Adresse ist
Birkenweg, Endstation, wer weil}, was sie gezwungen hat, dort
hinauszufahren, welch ein Ereignis, jedenfalls konnte dies die
Erklarung sein fir ihre Abwesenheit - ach, Nora, dall man in
solchem Fall wahlen muf3, hier das Kleinere, dort das GroRle-
re, nur eines konnen wir annehmen, durchmachen, doch alle
Entsagungen lassen etwas offen, in Augenblicken héren wir
den rauschenden Verlust, wenn du nur da bist.

Im Bus, unmittelbar hinter dem leise pfeifenden Fahrer - der
hatte ihn sogleich verstanden, als er auf die Frage: Wohin?
eine weit ausholende Geste in Fahrtrichtung machte - suchte
und fand Uli das Mikrophon, ein fest angebrachtes Mikrophon
auf biegsamem Hals, den der Fahrer einfach zu sich heran-
zog, wenn er die Namen der Haltestellen bekanntgab. Unwill-
kdrlich mufdte er an seine Eignungsprifung denken, an den
regnerischen Abend, an dem der stellvertretende Ver-
kehrsdirektor ihm das Mikrophon Uberlie® und ihn aufforderte,
gemischten ausléandischen Besuchern Funktionsweise und
Leistung des Zentralschlachthofs »nahezubringen«. Obwonhl er
nur wenige Daten wulite, nahm er die Herausforderung an,
dachte sich ein internationales Publikum, das er beildufig mit
taglichem Auftrieb, Totungsart, Ausstol3 bekannt machte, das
er darauf aber einlud, gemeinsam die aufschluRreichen Bezie-
hungen zwischen Wurst und Nationalcharakter zu ergriinden.
Gelassen analysierte er die beliebtesten Wurstsorten der
Stadt, teilte sie nach Gruppen ein, also: rohe Fleischwiirste, zu
denen er Cervelat-, Schlack- und Knackwurst zahlte, sowie
gekochte Fleischwirste, worunter er nicht nur PreRkopf und
Zungenwurst, sondern auch den Schwartenmagen rechnete.
Kennerisch zahlte er Gewlrzsorten auf und lie} ahnen, worin
Ausdauer, Plietschheit und blondbewimperte Tragheit der
Einwohner ihren Ursprung oder ihre Erganzung fanden. Als er,
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nur zum Vergleich, der Mortadella di Bologna auf den Grund
ging, der Debrecziner Salami und den spanischen Garbange-
wirstchen, schmunzelten die anderen Kandidaten und die
Prufer, und der stellvertretende Verkehrsdirektor nahm ihm
das Mikrophon aus der Hand und sagte: Ab heute habe ich ein
anderes Verhaltnis zur Wurst.

Am Stadion vorbei, an den alten Kasernen, vorbei an den
Wiesen und Hlgeln von Autowracks, an jeder Station stiegen
einige Passagiere aus, und zuletzt, als sie in den Birkenweg
hineinfuhren, war Uli der einzige Fahrgast. Der Fahrer deutete
Uli seine Bereitschaft an, ihm beim Aussteigen zu helfen, doch
Uli winkte ab und schwang sich vom Trittbrett und strebte oh-
ne Zégern auf das Haus zu, in dem Noras Eltern wohnten; erst
auf der Héhe des Vorgartens verlangsamte er seinen Gang,
vielleicht in der Hoffnung, da® Nora zufallig aus dem Haus
heraustreten kdnnte, vielleicht aber auch, weil er sich erst jetzt
seiner ganzen Mittellosigkeit bewul3t wurde und sich Uberle-
gen muldte, wie er sich verstandlich machen sollte. Falls Nora
an die Tur kam, brauchte er sich nicht einzufihren, dann war
kein Wort nétig; doch wie sollte er sich mitteilen, wenn ihr Va-
ter offnete oder, ebenso unvorbereitet, ihre Mutter? Wie sollte
er seinen Wunsch zusammenfassen? Wie Auskunft geben
Uber sich selbst? Noch wahrend er dariber nachdachte - wo-
bei seine Gedanken immer an derselben Stelle abprallten -,
spurte er, dalk er am meisten unter der Vorstellung litt, sich
einem anderen gegenlber nicht erklaren zu kénnen.

Um seine Unruhe zu bemanteln, seine Erschépfung zu ver-
bergen, widmete er sich bei der Durchquerung des Vorgartens
den Sonnenblumen, zeigte, da er sich beobachtet wullte, ein
versonnenes Interesse fir Hagebutten und Hortensien, hob
sogar eine umgekippte GieRkanne auf und stellte sie wie
dienstbereit unter einen Wasserhahn. Die Haustir war nur
angelehnt, er ging hinein, zog sich Hand Uber Hand die Trep-
pe hinauf, verharrte, bis er glaubte, dal® sein Atem sich genu-
gend beruhigt hatte. Am liebsten hatte er eine Hand auf die
fuhlbar zuckenden Lippen gelegt und sie so liegenlassen flr
eine Weile, aber da verdunkelte sich schon das Glas, und er
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horte, wie in der Wohnung eine Beschwichtigung zurlckgeru-
fen wurde. Dal der Mann, der die Tur bis zum Stopper aufzog,
ihn nicht unwillig oder verargert musterte, sondern ihn, im Ge-
genteil, mit einer einladenden Bewegung zu sprechen auffor-
derte, bewahrte Uli vor einer sofortigen Blockierung; es gelang
ihm, eine Verbeugung anzudeuten, ein paar beschleunigte
Atemzuge zu machen und, bei hervortretenden Augapfeln und
unter zunehmendem Wirgen, eine Reihe von Wortern hervor-
zubringen, die anfangs noch getrennt waren und ihren einzel-
nen Lautwert hatten, die aber dann zusammengequetscht
wurden, gedrickt und gestoRen und zuletzt nur noch in einem
einzigen Poltern untergingen. Mein Gott, sagte der Mann, was
ist denn mit lhnen? Uli hob in Bedauern die Schultern, seine
Augen wurden feucht, es sah aus, als ob er verhalten weinte.
Ist lhnen nicht gut, fragte Noras Vater und zog die Tur unwill-
kirlich zur Halfte zu.

Nicht, noch nicht schlieen, denn ich hab die Karte, den Aus-
weis, das Bild, hab das Photo, das wird genug beweisen, das
Photo mit Widmung, Sie kdnnen sich gleich Uberzeugen, einen
Augenblick nur, gleich wird sich der Schrecken legen, lhr Mif3-
trauen, gleich werden Sie mich verstehen.

Um schnell an seine Brieftasche zu kommen, machte er einen
kleinen Ausfallschritt. Er blickte auf den Mann und auf die
Brieftasche und wieder auf den Mann und wieder auf die Brief-
tasche, wart nur, warten Sie, und dann ging er zittrig seine
Papiere durch, pfligte einfach auseinander, was sich durch
Zeit und Gewicht verklebt hatte, ja, da haben wir's, da haben
Sie's, und zog Noras Bild heraus und hielt es dem Mann hin.
Der blickte kaum auf das Photo, der drehte es um und las die
Widmung, nicht erstaunt oder unglaubig, sondern nur auf-
merksam, er las die Widmung mehrmals und verschwand
dann plétzlich im Innern der Wohnung, ohne Uli etwas gesagt
oder auch nur ein Zeichen gegeben zu haben. Wollte er Nora
holen? Uli wartete, auf seinen Stock gestitzt. Keine Stimmen,
er horte keine Stimmen, dennoch wuldte er, daf® drinnen berat-
schlagt, dal} vielleicht sogar eine Auseinandersetzung gefihrt
wurde; je langer es dauerte, desto sicherer wurde er, dal} No-
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ra sich nicht in der Wohnung aufhielt. Und dann erschien der
Mann wieder und rief schon vom Ende des Korridors: Horen
Sie, es tut mir leid, aber meine Tochter ist nicht bei uns. Er
reichte Uli das Photo zurlick wie eine Eintrittskarte, die er ge-
rade auf ihre Echtheit geprift hatte, sie ist vermutlich auf ihrer
Arbeitsstelle, in der Offentlichen Biicherhalle Nord. Da Uli
noch nicht reagierte, wiederholte er seine Worte, sprach lauter
jetzt, gedehnter, sprach mit rlcksichtsvoller Deutlichkeit. Uli
schien unerreichbar. Horen Sie, sagte der beleibte Mann mit
den hangenden Schultern, Sie kdnnen gern einen Augenblick
zu uns hereinkommen. Sie kdénnen sich ausruhen, wenn Sie
wollen, es ist auch noch Tee da.

Nach kurzer Bedenkzeit nickte Uli, doch bevor er die Wohnung
betrat, schrieb er ein paar Zeilen in die Luft, eckig, mit fragen-
dem Ausdruck, und der Mann verstand ihn sofort und sagte:
Auch das, Sie kénnen Nora eine Nachricht hinterlassen,
Schreibzeug ist vorhanden.

Die alte Frau in ihrem rostroten Sessel sagte kein Wort zur
BegriRung, sie schien nur halbherzig darin einzuwilligen, dal}
er ihre lasche Hand nahm, und nachdem er sich an einen ova-
len Tisch gesetzt hatte, musterte sie ihn mit unterlaufendem
Blick, der zwar Neugierde, aber auch Abweisung verriet. No-
ras Vater schien die Geschaftigkeit Freude zu machen, er
brachte Tee, er legte Schreibzeug bereit, und bei allem, was
er tat, wies er noch einmal darauf hin, was er gerade getan
hatte: So, jetzt habe ich Ihnen den Tee gebracht; so, nun set-
ze ich mich zu lhnen. Uli lachelte dankbar. Er sah auf die
schone dinnwandige Tasse, er konzentrierte sich auf die Tas-
se wie auf ein Ziel, sein Ellenbogen ruhte auf der Tischplatte,
Daumen und Zeigefinger 6ffneten sich bereits zu einer Zange,
die den Henkel fassen wollte, doch dann, als seine Hand sich
vorwarts bewegte, spurte er einen Widerstand, eine magneti-
sche Kraft, die ihn unweigerlich ablenkte, und er mullte sehen,
wie er die Tasse verfehlte und vorbeigriff. Um das MiRge-
schick zu verharmlosen, neigte er sich mit gespanntem Korper
nach vorn, setzte die Tasse in der Beuge seines Arms gefan-
gen, und diesmal gelang es: er bekam den Henkel sicher zwi-
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schen die Finger und hob die Tasse an den Mund und trank.
Danach schrieb er; verbissen, mit harten Bewegungen und
ohne sich den Raum einzuteilen, schrieb er seinen Namen,
zeigte auf sich und schob dem Mann das Blatt zu; der
verstand ihn wiederum sofort: Ulrich Martens. Vom Tisch her
hielt Noras Vater der Frau das Blatt entgegen und sagte: Herr
Martens - sein Name ist Ulrich Martens. Das war eher zur Be-
ruhigung gedacht und nicht als Aufforderung, sich zu entsin-
nen.

Ungeduldig scharrten Ulis Finger, er setzte von neuem an,
seine Halsmuskeln strafften, seine Knochel verfarbten sich
unter dem Druck, mit dem er den Kugelschreiber fihrte, und
ohne dal} er es merkte, begann er zu schnaufen und, ab und
zu unzufrieden mit sich selbst, seine Tatigkeit mit leisem Stoh-
nen zu begleiten. Nun war er sicher, dal® Nora nie mit ihren
Eltern Uber ihn gesprochen hatte, sein Name sagte ihnen
nichts, und er empfand eine sanfte Freude bei dem Gedanken,
da es ihm vorbehalten war, die alten Leute einzuweihen. Er
nahm sich nicht die Zeit, durchzulesen oder gar zu korrigieren,
was er an langgezogenen Buchstaben zusammengebracht
hatte; kaum hatte er einige Worte geschafft, da ri er auch
schon das Blatt vom Block ab und wischte es dem Mann hin-
Uber, uninteressiert daran, ob der seine Nachricht verstand
und wie er sie aufnahm. Er merkte nicht, dal} Noras Vater der
unbeweglich verharrenden Frau immer wieder Zeichen gab,
ihr seine zunehmende Ratlosigkeit signalisierte, seine Besorg-
nis und schliefdlich auch seinen Verdacht, und er blickte nicht
einmal auf, als der Mann aufstand und einige beschriebene
Blatter zum Sessel hinlibertrug.

Gemeinsam lasen die alten Leute den unvollendeten Text, das
heil}t, sie suchten ihn gemeinsam zu entschliisseln, fuhren mit
versteiftem Zeigefinger die Worte ab, hoben hervor, was ihnen
den Besuch erklarte - Unfall, Sprachstérung, Krankenhaus -,
machten sich auf Fehler aufmerksam und bemuihten sich er-
gebnislos, einzelne nur halbfertige Worter zu erganzen und sie
miteinander in Beziehung zu bringen. Was er Gber Nora notiert
hatte, lie® nur Mutmallungen zu; immerhin konnten sie sich
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denken, daf} er auf der Suche nach Nora war in einer dringen-
den Angelegenheit.

Aus weiteren Blattern, die er eilfertig nachreichte, konnten sie
herauslesen, dal} er vorhatte, ins Krankenhaus zurlickzukeh-
ren, diese Nachricht war anscheinend fiir Nora bestimmt, von
der er glaubte, dal® sie hierher kommen werde. Zum Schluf
entschuldigte er sich in Blockbuchstaben fir sein Erscheinen,
brachte seine Hande zusammen und dankte, indem er sie auf
und nieder bewegte. Dann trank er zum zweiten Mal.

Die Alten flusterten und verstandigten sich durch Blicke und,
so sah es aus, durch Berlhrungszeichen; lange brauchten sie
nicht, um sich zu einigen. Warum Noras Vater das Fenster
schlof3, bevor er an den Tisch zurlickkam, konnte Uli im Au-
genblick nicht verstehen, doch als der Mann die beschriebe-
nen Blatter achselzuckend fallen lie3, sagte ihm sein Argwohn,
dafl} es mit seiner Anwesenheit zusammenhing. Um seine Er-
regung zu verbergen, nahm Uli die Hadnde vom Tisch, sein
Mund verzog sich zu leichter Schrage. Hoéren Sie, sagte der
Mann, uns ist nicht klargeworden, was Sie wollen; ob Nora
Ihnen etwas versprochen hat; ob Sie Forderungen an sie ha-
ben. Im allgemeinen erzahlt uns Nora alles, Ihren Namen aber
hat sie noch nie erwahnt. Wir méchten lhnen vorschlagen, dal}
Sie ihr schreiben.

Uli zog die Blatter zu sich heran, ging sie hastig, mit pfeifen-
dem Atem durch, auf der Suche nach einem bestimmten Wort,
das sie, wie er glaubte, Uberlesen hatten, doch er konnte das
Wort nicht finden, so oft er die Seiten auch Uberflog, er fand es
nicht, obwohl er sicher war, es geschrieben zu haben, das
Wort »Verbindung«. Bemuht, das Wort auszusprechen, riefen
seine Lippen ein flatterndes Gerausch hervor; er sah nach
dem Kugelschreiber, er wollte ihn greifen und stiel® seine
Hand nach vorn - eine Bewegung, die wie ein kurzer, trocke-
ner Schlag aussah - und traf die Tasse mit solcher Wucht, da®
sie gegen den Ful einer Stehlampe flog und zersplitterte. Die
Frau fuhr in ihrem Sessel auf und fragte tonlos: Kaputt, ist sie
kaputt? - und nach einer kurzen Pause, fassungslos: Doch
nicht Mutters Tasse? Hoéren Sie, sagte Noras Vater zu Uli, es
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ware gut, wenn Sie jetzt gingen. Wir werden lhre Nachrichten
an Nora weiterleiten; sie wird sich bei lhnen melden. Kommen
Sie, ich bringe Sie zur Tur. Uli sah mit gequaltem Erstaunen
zu ihm auf, schluckte, wandte sich dann der Frau zu, die es
verstand, erbittert an ihm vorbeizublicken; beide zeigten keine
Bereitschaft, auf seine Not einzugehen. Sie litten unter seiner
Anwesenheit, sie winschten ihn fort, nur eine vage Ricksicht
auf Nora hinderte sie daran, ihm Vorhaltungen zu machen.
Warum konnt ihr nicht horen, wie ich mich selbst hére, meine
Stimme, warum koénnt ihr nicht die geschriebenen Worte ver-
stehen aus dieser Nahe, meine Lippen sagen doch alles, trotz
der schweren Zunge, trotz des Schwindelgefihls, das in Wel-
len kommt und alles zum Dunen bringt.

Uli stand auf und schwankte zur Tar, auch in seiner Unsicher-
heit darauf bedacht, sich nicht stitzen zu lassen, und von der
Tar her gruRte er in den Raum zurlck, steif, mit verzerrtem
Gesicht, ohne den Blick von Noras Eltern zu suchen. Auf dem
Treppenabsatz, wieder allein, schien er Mal® zu nehmen wie
zu einem Sprung, glitt dann aber, ans Gelander gedrickt, nur
ein paar Stufen hinab und setzte sich, die Wange an den auf-
gestitzten Stock geschmiegt. Dieser dauerhafte Schwindel,
als ob er, in ein Netz eingebunden, von den Freunden seines
Bruders schwungvoll gewiegt wurde, wie damals, auf dem
alten Steg am Flu3. Er sah die Wand auf sich zufallen und
wieder zurlickweichen, er wartete darauf, dal® die Netzenden
freigegeben wurden und er aufflog und sich Uberschlug und
aufs Wasser stirzte. Uli schittelte sich wie nach dem Auftau-
chen, er stemmte sich hoch und tappte die Treppe hinab.
Nachdem er den Vorgarten hinter sich hatte und im Schutz der
Hecken ging, beschlof3 er, ins Krankenhaus zuriickzukehren,
weil er erkannt hatte, dal} seine Kraft ebensowenig ausreichte
wie sein Gleichgewichtssinn.

Als er im Bus sal3, allein an der hinteren Tir, bedachte er die
Mdglichkeit, dal er Nora vielleicht nur knapp verfehlt hatte. Er
sah ein, dal} es ein Fehler gewesen war, auszubrechen, ohne
ihr ein Zeichen gegeben zu haben oder sein Erscheinen anzu-
kindigen. Obwohl der Besuch bei Noras Eltern ein Geflnhl
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schwacher Erbitterung in ihm hinterlassen hatte, bedauerte er
ihn nicht; nun wirde sie von mehreren Seiten erfahren, was er
ihretwegen unternommen hatte. Er rechnete damit, dal3 sie
versuchen wurde, noch an diesem Abend zu ihm zu kommen.
Die Schwester glaubte er verséhnen zu kénnen durch einen
Straul}; er nahm sich vor, ihn am Blumenstand vor dem Kran-
kenhaus zu kaufen. Unbemerkt wollte er sich in sein Zimmer
stehlen, seine Sachen ordnen, wollte sich ins Bett legen und
sie geduldig erwarten; in ihre Verbliffung hinein wirde er ihr
den Straufd geben, nicht bufdfertig, sondern ganz beildufig.
Das wurde ruhig und unbeeilt beschlossen; die Vorsatze, die
er falite, erfullten ihn mit einem unerwarteten Zutrauen zu sich
selbst. Am liebsten ware er aufgestanden, um zu prifen, ob
das Zutrauen sich auch dann noch erhielt, wenn er versuchte,
einige Schritte im Mittelgang des Busses zu machen. Durch
die getdnte Scheibe, die Uber alles einen stdhlernen Blauton
legte, sah er Uber Wiesen und Baumschulen und Rosenfelder,
betrachtete sie wie etwas Verlorenes, das ihm nun Uberra-
schend zurtickgegeben wurde. Mitunter hatte er den Eindruck,
daf} sich ihm die Dinge und Gegenstande vorstellten, einfach,
indem sie an seine Erinnerung appellierten.

Und plétzlich entdeckte er Nora. Er erkannte sie vor dem Sta-
dion - ihre Gestalt, ihr Gang, das im Nacken gesammelte Haar
-, sah sie auf den dunklen Eingangsschlund zugehen, an der
Seite eines hageren, hochgewachsenen Mannes in blauem
Trainingszeug. Sie hatte Mihe, mit ihm Schritt zu halten, sie
trippelte, sprang, verlangte nach seiner Hand, doch er ging
ungeruhrt weiter und schlof® zu dem Pulk auf, der sich am Ein-
gang staute, drangte sich hinein und wurde verdeckt von neu
herausstromenden Zuschauern. Uli konnte es kaum erwarten,
bis der Bus hielt, die Tur sich zischend auffaltete; mit einigen
Nachzlglern, die ausnahmslos schneller waren als er, strebte
er dem Stadion zu, kaufte eine Karte und wurde durch ein kiih-
les Labyrinth sanft ansteigender Gange gewiesen. Rundeisen
ragten hier und da aus Betonwanden hervor, in Nischen tropf-
te es und legte einen schmierigen Bezug Uber vergessenes
Gerdll. Manchmal war es Uli, als ob der Boden unter ihm
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nachgab, schlingerte. Ein warmer Wind kindigte das Ende der
Katakomben an, er trat auf die Triblne hinaus und sah unter
sich in der Sonne das Stadion. Schwankten die Tore? Began-
nen die Fahnenmasten zu rotieren? Und der Speerwerfer, der
gerade seinen Anlauf abstemmte - schleuderte er zwei Speere
in die Luft? Uli mufdte sich setzen, ein reillendes Gefiihl zog
ihn nieder. Sein Stock begann zu zucken und auszuschlagen,
es half nichts, dald er ihn in die feinen Kiesel stiel3.

Unten, am Eingang zur Zielgeraden, machten sich einige Lau-
fer fertig zum Start, und dort auf ihrer Héhe, gegen die Holz-
barriere gelehnt, stand Nora und sah ihren Sprung- und
Lockerungsschritten zu. Uli stand auf, fiel zurlick, driickte sich
noch einmal entschiedener ab und suchte sich einen Weg
durch die nur dinn besetzten Bankreihen. Den Limonadenver-
kaufer mit seinem Bauchladen wagte er nicht anzusprechen,
obwohl er sich nach einer Erfrischung sehnte. Zuschauer, die
maulten, weil er ihnen voribergehend die Aussicht nahm, be-
sanftigte er, indem er auf den Griff seines Stockes klopfte. Die
einzelnen Uberhohen Stufen hinabzukommen, erwies sich als
das Schwierigste. Uberall freie Platze auf den Banken, er
konnte sich abstltzen und, wenn es ihn niederzog, ausruhen.
SchlieBlich erreichte er den schmalen Gang, der direkt hinab-
fuhrte zur Startlinie, ein Raunen ging durch das Stadion, dann
sprang Beifall auf, der sich echohaft verlor. Vor der Barriere
standen die Zuschauer in Trauben, er setzte ein Dauerlacheln
auf und zwangte sich hindurch, soweit, bis er sich unmittelbar
hinter Nora befand, und nach einem Augenblick der Samm-
lung hob er die Hand, hob sie gegen unerklarlichen Wider-
stand und erfalte den Oberarm der Frau, gerade so, als wollte
er sie zu sich herumdrehen. Die Frau reagierte zunachst nicht,
vielleicht glaubte sie, dalk ihr Begleiter sie umfalite, der Mann
im blauen Trainingsanzug, doch als Uli den Druck verstarkte,
wandte sie sich um, und er sah in ein fremdes Gesicht, erlebte
die rasche Entstehung von Verwunderung und Entrastung. Uli
erschrak, und der Schrecken lie ihn so sehr versteifen, dal}
er seine Hand nicht sogleich zuriickzog; er flhlte kaum, wie
die Frau sie wegschlug.
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Seine Gesichtsmuskeln regten sich. Er grimassierte. Er wollte
etwas sagen und straffte sich und hob sich auf die Zehenspit-
zen, doch es gelang ihm kein Laut. Sie haben wohl nicht alle,
sagte die Frau und neigte sich ihrem Begleiter zu und flisterte
mit ihm, weihte ihn flisternd ein, worauf der Mann Uli taxie-
rend ins Auge falte und nicht einmal sehr laut sagte: Zieh Lei-
ne, schnell, oder es passiert was. Ulis bittend erhobene Hand
wollte er nicht zur Kenntnis nehmen.

Nun, da er sich wieder herauszwangte, lieRen die andern ihn
ihre Mif3billigung spuren, schubsten und rempelten ihn, gaben
ihm kurze Fliche mit, ein unbeweisbarer Tritt brachte ihn fast
zu Fall. Er hatte die erste Bank noch nicht erreicht, da bat eine
getragene Stimme im Lautsprecher um Aufmerksamkeit; vor
dem Start zum 1500-Meter-Lauf erinnerte die Stimme an einen
Laufer, der in dieser Disziplin, in diesem Stadion einst Trium-
phe gefeiert hatte: Erik Vahl. Zum Gedenken an den beliebten,
an den vorbildlichen Mittelstreckler, der bei einem Verkehrsun-
fall ums Leben gekommen war, wurden die Zuschauer gebe-
ten, sich von ihren Platzen zu erheben, und dann wurde es
sehr still im Stadion, nur das Gerdusch der Flaggenleinen war
zu horen, die der Wind klatschend gegen die hélzernen Stan-
gen schlug. Blicke senkten sich, Hande fanden zusammen, die
Laufer beugten den Nacken, selbst die Verkaufer in ihren wei-
Ren Kitteln blieben stehen und lieRen die Schweigeminute
gelten.

Auch Uli stand regungslos, eine Weile zumindest, und ganz
so, als ob er das allgemeine Schweigen vermehrte, doch das
Drohnen in seinem Kopf nahm zu, das Rumpeln, das dumpfe
Getose, das an einen Steinschlag in der Ferne erinnerte. Er
drehte sich zur Bank um, er schatzte, er vermal den Abstand,
indem er den Stock hob. Die Bank belebte sich, sie schaukelte
und driftete heran, so dal er glauben mufite, sie béte sich ihm
an, also nutzte er den Augenblick der Nahe, schritt nicht, son-
dern warf sich ihr entgegen und fing den Schwung gllcklich
ab. Besorgt erforschte er die Gesichter der Zuschauer; nie-
mand schien ihn zu beachten.

Macht schon, macht, ihr mit eurem anberaumten Schweigen,

152



Gedenkminute, Schweigeminute, die lauter ist als jede Begei-
sterung, ich hoére die Woérter, die rauswollen, ihren Stau, ihr
Geschiebe, hoére das Echo des Schweigens, all diesen Kud-
delmuddel, die unerlosten Zeichen und Aurserungen, ja, Herr
Doktor Nicolai - wir sind darauf angewiesen, gehort zu werden,
die Botschaft des Schmerzes, die die Kehlkopfventile ver-
krampfen 1al3t, ich verstehe: das Ur-Wort, ich hab verstanden,
dall Worttaubheit mit einer Beschadigung der Regio para-
transversa der ersten Schlafenwindung verbunden ist, ah, die-
se Windungen, Gruben, die Sylvische Grube, was habe ich
nicht alles erfahren, allein mit den Erfahrungen, die nichts hel-
fen, aus denen wir herausschauen wie aus Uberalten Photo-
graphien, alles wird aufgehoben in der feuchten area superior,
das Wortverstandnis, sogar der Sinn fir Grammatik, ich hab
verstanden, ein schlinziges Schllisselchen, ein winziges
Schlisselchen heildt es, wie lange dauert denn diese Minute,
diese Geschangenfaft, lal’t mich doch endlich raus.

Die Stimme im Lautsprecher bedankte sich flir das Schwei-
gen, rief dann die Laufer an die Startlinie und stellte sie na-
mentlich vor. Wahrend die Zuschauer sich setzten, stand Uli
auf unter ihren zurechtweisenden Blicken, schleppte sich, von
Vorwirfen und gezischelten Schmahungen verfolgt, den Gang
hinauf und tauchte weg, atmete die kiihle Luft der Tunnel unter
den TribGnen. Obwohl der Boden sich unter ihm senkte, hatte
er manchmal das Geflihl, daf} er sich ihm entgegenhob - ein
schmales, langsames Schiff, das von der anlaufenden See
emporgehoben wurde und wie mit Verzdgerung einbrach.
Niemand kam ihm entgegen, auch die Ordner waren ver-
schwunden.

DraufRen auf dem weiten Stadionsplatz zwang ihn ein plétzli-
cher Drehschwindel in die Knie, er kniete neben einem jungen,
verankerten Baum und hielt sich mit einer Hand am Seil fest -
von weitem sah es so aus, als ob er sich Ubergeben mifte.
Die Brandung der Stimmen im Stadion, Gezeiten der Begei-
sterung; Sprechchére. Uli linste zur fernen Bushaltestelle hin-
ab, ausdauernd, er Uberdachte die verbliebene Strecke,
schatzte, erwog, er merkte, wie alles verflimmerte und Baume
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und Béschungen ihre ganze Kontur einbiften. In der Tiefe
des Augenhintergrunds meldete sich ein vertrauter Schmerz.
Er blickte auf seine Hand, die das gespannte Ankerseil hielt,
und plotzlich hatte er das Geflihl, dal® das Seil straffer und
straffer wurde, dal} es hei® wurde und zu zittern begann unter
aulerster Spannung. Die Fasern, so glaubte er, drehten sich,
sie knirschten und sprangen mit peitschendem Schlag. Uli
wollte sich noch auf alle viere hinablassen, doch es gelang
nicht; er fiel aufs Gesicht und blieb liegen.
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Er sprach sie nicht gleich an. Offenbar hatte er vor der Offent-
lichen Blcherhalle auf Nora gewartet, war ihr unbemerkt Gber
den weiten zementierten Platz gefolgt, hatte sich zurtickgehal-
ten, als sie sich von einer alteren Kollegin mehrmals verab-
schiedete, und war ihr dann stetig nachgegangen bis zur
Bushaltestelle; hier erst trat er an sie heran und machte mit
einer Entschuldigung auf sich aufmerksam. Ulis Bruder zdger-
te, sie zu begrifen, er stand nur da, unsicher und besorgt, die
Spitzen seines Hemdkragens waren zerknittert, aufgebogen,
ein Zucken lief Uber die schlecht rasierten Wangen. Er trug
eine abgegriffene Aktentasche, die dort, wo er sie hielt, ange-
dunkelt war von Schweil3. Nora gab ihm stumm die Hand, und
er lachelte dankbar und wollte gerade sein Erscheinen erkla-
ren, als der Bus herandrehte und sie sich in die Schlange der
Fahrgaste einreihen multen Bevor er sich zu ihr setzte, bat er
sie mit einem Blick, mit einer Geste um Erlaubnis.

Ob sie es schon erfahren habe, fragte er fllisternd, ob sie be-
reits wisse, dal Uli aus dem Krankenhaus entwichen sei? No-
ra wulte es. Ob ihr auch bekannt sei, dal} er es getan hatte,
ohne Riicksicht zu nehmen auf Arzte und Schwestern? Nora
nickte, drehte das Gesicht zur Seite, suchte ihr Spiegelbild in
der getonten Scheibe. Und nach einer Pause fragte er sehr
leise, ob sie jetzt zu ihm unterwegs sei, worauf Nora den Kopf
schittelte, ohne sich ihm zuzuwenden. Ich weifl® nicht, wo Uli
ist, sagte sie, ich weil} es wirklich nicht. Ich dachte, er ist viel-
leicht bei lhnen, sagte der Mann. Nein, sagte Nora schwach,
nein. Sie horte, wie er enttduscht aufseufzte und einige Worte
zu sich selbst sprach, sie spurte die Erschitterung, als er sich
zuruckfallen lief3, schlaff, und ihm halb zugewandt, sah sie aus
den Augenwinkeln, wie er mit einem Taschentuch mihsam
sein Gesicht trocknete und danach seine Schlafen massierte.
Sie muldte an Robert denken, der zuletzt immer haufiger mit
sich selbst gesprochen hatte, auch in ihrer Gegenwart, ver-
nehmlich und darauf bedacht, sich im Selbstgesprach zur Ru-
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he zu bringen.

Ulis Bruder verhakte seine Finger in das Netz des vorderen
Sitzes, sein massiver Oberkdrper schwankte, das kam von der
unebenen Stralle, einer Umleitung, die um eine Baustelle her-
umfiihrte. Seine Lider waren geschlossen, zusammengeprel3t
die schmalen, trockenen Lippen, er sal% da, als wehrte er sich
noch gegen eine letzte Gewilheit. Geht es Ihnen nicht gut?
fragte Nora. Er sah sie Uberrascht an, er lachelte, ein Aus-
druck von Mudigkeit und Trauer erschien auf seinem Gesicht.
Es soll nicht sein, sagte er, es soll wohl nicht sein, und als No-
ra fragend die Schultern hob, fligte er hinzu: Vielleicht mul} ja
nicht alles beglichen werden, erkannt werden. Vielleicht mis-
sen wir uns damit abfinden, dall nicht alles geldst werden
kann. Eine Weile starrte er auf seine Finger, einverstanden mit
dem Fazit, das er gerade flr sich gezogen hatte; doch pl6tz-
lich richtete er sich auf, belebt von einem unerwarteten Einfall.
Unruhig fragte er: Er kommt doch zu Ihnen? Uli wird sich doch
bei Ihnen melden? Ich glaube, sagte Nora, ich hoffe es. Hat er
es noch nicht versucht? fragte der Mann. Nora bestatigte es
zuerst wortlos und sagte dann: Wir haben uns verfehlt, zwei-
mal, jetzt weill ich nicht, wo er sich aufhalt - allein; er wird
doch nicht fertig allein.

Herr Martens Uberlegte, er sah auf die Uhr, sprach wiederum
mit sich selbst und zuckte die Achseln, und dann schlug er
Nora vor, die Heimfahrt zu unterbrechen, nur fir kurze Zeit,
bei der Alten Schule. Er schlug ihr vor, eben bei ihm vorbeizu-
kommen, es liege da etwas fur Uli bereit, etwas, das er ihr
schon einmal habe Uberbringen wollen, denn wie sie vielleicht
wisse, habe der Arzt ihn, Frank Martens, gebeten, einstweilen
auf Besuche zu verzichten. Ob sie ihm die Freude machen
wolle? Sie brauche es Uli nur zu Ubergeben, ein kleines Pack-
chen, das, er zweifle da nicht, Uli die Augen 6ffnen werde. Der
Inhalt werde ihm wohltun, er werde ihn vielleicht zunachst irri-
tieren, ratlos machen, am Ende aber zu einer Einsicht bringen,
die allen nitzt. Gerade weil er sich der Wirkung so sicher sei,
bitte er sie um diesen Vermittlerdienst. Sie komme doch mit,
um das Péackchen abzuholen? Ubrigens, er habe das schon
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ausgerechnet, brauche sie nur einen Bus zu Uberschlagen.
Nora konnte sich nicht gleich entscheiden, sie wandte sich von
ihm ab, sie sackte allmahlich weg in eine fiihlbare Unerreich-
barkeit, aus der er sie nicht aufzustéren wagte, doch je langer
sie so verharrte, desto sicherer wurde er, dal} sie seiner Bitte
folgen wurde. Wie in Trance glich ihr Kérper das Schlingern
des Busses aus, sie beachtete nicht ihre pendelnde Einkaufs-
tasche, die gegen eine Holzleiste schlug, hatte keinen Blick flr
die Kinder, die barfuly durch den lehmtriben Timpel wateten,
der durch einen Wasserrohrbruch entstanden war. Als der
Fahrer die Alte Schule ausrief, erhob sie sich, als hatte sie
sich langst entschieden, und ging Ulis Bruder voraus durch
den Mittelgang. DrauRen sah sie hinauf zu den Kronen der
alten Baume, auch der Mann blieb stehen in dem gefleckten
Licht, und nachdem der Bus abgefahren war, horten sie deut-
lich und immer deutlicher das Gerausch fallenden Wassers am
algenbesetzten Schleusentor.

Kommen Sie, sagte er erboétig, kommen Sie, er schien so sehr
um ihre Zeit besorgt, dal’ er sie mitzog Uber die breite gedrun-
gene Briicke und es gerade noch zulie3, dal® sie im Gehen
Uber das verbogene Rohrengelander strich. Die Hauser schie-
nen zur gleichen Zeit gebaut worden zu sein, bescheidene
Spitzgiebeldacher, Tiren und Fensterrahmen in brauner Spar-
farbe, die Rhododendronbiische von gleicher Hohe, immer als
Sichtschutz gepflanzt. Hier sind wir schon, kommen Sie.

Er hielt ihr eine niedrige Pforte auf, zog friih sein Schlissel-
bund heraus; bevor er aufschlof3, driickte er mehrmals einen
Klingelknopf, gab ein melodisches Geheimsignal. Nora wollte
Netz und Einkaufstasche erst gar nicht an die Garderobe han-
gen, sie hielt sie fest in beiden Handen, wahrend sie Herrn
Martens zaghaft Gber den Flur folgte, in ein Wohnzimmer von
lichtarmer Gemitlichkeit. Ein sehr alter Mann, blutige Ra-
sierspuren im Gesicht, sal} steif auf einem Polsterstuhl und
doste, er hatte seine qualmende Zigarre in eine Schale mit
Granatapfeln und Zierkirbissen gelegt. Beim Anblick von Ulis
Bruder hellte sich sein Gesicht auf, schmatzend streckte er die
Arme nach ihm aus und wollte begrif3t werden. Als er Nora
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entdeckte, erhob er sich, straffte sich und schlug zu einer klei-
nen Verbeugung leicht die Hacken zusammen; héflich bat er
Nora darum, ihren Namen zu wiederholen. Mein Schwiegerva-
ter, sagte Herr Martens, er ist schwerhorig und aul3erdem ein
wenig verwirrt.

Plotzlich stand in der offen Schiebetiir die Frau, sie stand be-
wegungslos da, als wollte sie an diesem Platz bemerkt wer-
den, eine zierliche, dunkelhautige Frau mit schwarzem,
gewelltem Haar, die sich in dem Augenblick regte, in dem No-
ras Blick sie traf. lhre Blicke 16sten sich nicht mehr voneinan-
der, bis sie heran war, bis sie Nora begrift hatte mit einer
Freundlichkeit, die keineswegs geprobt oder aufgesetzt er-
schien. Es freut mich, sagte sie, mein Mann hat mir von Ihnen
erzahlt, wollen wir uns nicht setzen. Schon befreite sie Nora
vom Gepack und legte es an den Rand einer machtigen,
durchgesessenen Eckcouch, schon bat sie ihren Mann, den
Kirschgeist zu bringen, und um dem Besuch anzudeuten, wie-
viel sie sich von ihm versprach, zog sie den Alten versdhnlich
zur Tudr und schickte ihn schulterklopfend in den Garten hin-
aus: Spreng ein bilichen, schneid ein biRchen zurlck, wir ha-
ben hier etwas zu besprechen. Gehorsam stakste der alte
Mann hinaus.

Also das da, sagte sie zuriickkehrend, nein, alles, was Sie an
den Wanden sehen: es sind Bilder, die ausnahmslos von
Schriftstellern stammen, Zeugnisse von Doppelbegabungen,
Zeichnungen, Radierungen, Aquarelle, die mein Mann seit
vielen Jahren gesammelt hat. Da ist etwas von E. T. A. Hoff-
mann, und da von Faulkner, und diesen Durrenmatt werden
Sie vielleicht erkennen, es ist schon sehr aufschlu3reich,
manchmal glaubt man, die Bilder lesen zu missen, sie bieten
sich geradezu als Fortsetzung der Lektlire an. Irgendwann
wird mein Mann etwas dartber veroffentlichen, Uber das Le-
sen von Bildern und das Betrachten von Biichern, wenn man
so sagen darf. Ubergangslos sprach sie zu Ulis Bruder weiter,
der auf einem Tablett Flasche und Glaser heranbrachte, sie
bezeichnete die Stelle auf dem Tisch, wo er das Tablett abset-
zen sollte, markierte den Standort der Glaser, gab die Reihen-
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folge an, in der die Glaser gefillt werden sollten, und dann
prostete sie Nora nachdenklich zu und hiel sie noch einmal
willkommen. Sie safl® mit dem Riicken zum Fenster, ab und zu
warf sie den Kopf zuriick, wobei das Haar in schoner, wehen-
der Bewegung nach hinten flog, sanft zurlickschwang und sich
gleich wieder locker aushing. Ulis Bruder schenkte nach, er
lobte den Kirschgeist, er erklarte, warum er ihn allen anderen
Obstschnapsen vorzog, doch Nora blieb bei ihrem Verzicht
und sah auf den Tisch hinab, als beide die Glaser gegenein-
ander hoben.

Vielleicht méchten Sie ein Stlick Kuchen, fragte der Mann,
oder einen Kaffee? Danke, sagte Nora. Aber warum denn
nicht? sagte die Frau. Frank macht uns einen starken Kaffee,
und dann kénnen wir in Ruhe Uber alles sprechen. Nicht wahr,
Frank? Ja, Hilde. Ich hab noch zu tun, sagte Nora. Sie suchte
den Blick des Mannes, nickte ihm auffordernd zu, erinnerte ihn
stumm drangend an die Abmachung, doch Ulis Bruder wich ihr
aus oder war auf einmal unempfindlich geworden fiir ihre Zei-
chen, er hatte das Wort an seine Frau abgegeben, er sal} be-
reit, ihr zuzustimmen. Nora erwog, aufzustehen und nach dem
Packchen zu fragen, das sie Uli Ubergeben sollte, aber sie
brachte es nicht fertig; sie multe dieser Frau zuhdéren, die so
achtsam daflir sorgte, dall das Schweigen sich nicht aus-
wuchs, sie mul3te mit ansehen und sich vorstellen, wie sie pro-
beweise mit Uli gelebt hatte, so lange, bis beide wuldten, dall
ihre Entwirfe nicht zusammenpaliten.

Auf einmal erschraken sie, der alte Mann draul’en im Garten
richtete den vollen Wasserstrahl gegen ein Fenster, ein dump-
fes Getose entstand, die Frau stlrzte hinaus, nahm den
Schlauch in die Hand und zerrte ihn unter die Veranda. Ankla-
gend wies sie auf ein Rundbeet, hob eine Blumenstaude hoch,
die der scharfe Strahl herausgewaschen hatte, schienkerte sie
ein biRchen und liel3 sie wie etwas Totes fallen. Darauf tat-
schelte sie dem alten Mann die Schulter, reichte ihm eine Gar-
tenschere und lenkte ihn mit einem geflihlvollen Schubs zur
Hecke hinlber. Kann sein, was es will, sagte sie mit heiterer
Resignation, er behandelt alles im Garten als Gegner.
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Sie deutete an, dal} sie rauchen wollte, und Ulis Bruder nahm
aus einem hdlzernen Kastchen eine Zigarette und steckte sie
fur sie an. Fir sich legte er eine kurze Zigarre bereit, rauchte
jedoch noch nicht, sondern ging mit langsamen Schritten auf
eine Blcherwand zu, 6ffnete einen eingebauten Schrank und
zog ein mit Gummibandern verschnirtes Packchen heraus. Er
wog es in der Hand. Ein Zittern lief durch sein fleischiges Ge-
sicht. Noch bevor er sich schwer niederlie3, schob er das
Packchen uber den Tisch Nora zu, schob es ihr allerdings nur
soweit zu, da® es immer noch in seiner Reichweite blieb, ein
grol3formatiger, gefalteter Briefumschlag. Das ist alles, sagte
er, ich mochte es nicht durch die Post schicken. Wahrend er
sich die Zigarre anziindete, sah Nora, wie sehr seine Finger
zitterten; offensichtlich hatte es auch seine Frau gemerkt,
denn sie fing seine Hand ab und beklopfte sie besanftigend.
Sie kénnen mir glauben, sagte die Frau, es hat auch uns mit-
genommen - das, was Uli zugestoRen ist. Es tut uns sehr leid,
wir Uberlegen den ganzen Tag, wie wir ihm helfen kénnen ...
Diese Not ... Diese Einsamkeit ... Schlimmeres konnte ihm
nicht passieren. Sie zeigte auf ihr Glas, und der Mann fillte
beide Glaser nach. Keiner weil3, was ihm bevorsteht, sagte
sie, was ihm reserviert ist, jeder mufl® auf sich nehmen, was
ihm zum Schluf’ vorbehalten ist, und doch kann man sich nicht
damit abfinden, wenn es einige auler der Reihe trifft. Alles
hatten wir fir moglich gehalten, nur das nicht: dal Uli die
Sprache genommen wird. Er hat einen sehr guten Arzt, sagte
Nora, man wird ihm helfen kénnen.

Das war leise, doch mit festem Zutrauen gesprochen, fast
konnte man Noras Worte so auslegen, als bedirfe Uli im Au-
genblick keiner besonderen Teilnahme, und am wenigsten
einer Firsorge, die erst ein Unglick erweckt hatte. Sie er-
schrak ein wenig, als ihr bewuf3t wurde, wie hart und abschlie-
Rend ihre Feststellung klang, sie forschte in den Gesichtern
der Leute, die ihr gegenubersallen; doch sie verrieten keine
prompte Verletzung, zeigten nur Starre und Nachdenklichkeit.
Halb zur Frage angehoben, sagte die Frau nach einer Weile:
Sie wissen sicher, dal Uli alle Verbindungen zu uns geldst
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hat? Nora sah auf das Packchen hinab und reagierte diesmal
nicht. Ja, sagte die Frau, er hat alle Beziehungen abgebro-
chen, er hat Schlul® gemacht mit uns, vor sechzehn Jahren -
ich glaube, es sind sechzehn Jahre -, er hat sich von uns ge-
trennt, weil er glaubte, dall er hintergangen worden war. Uli
hat bis heute nicht gemerkt, dafld er immer nur sich selbst hin-
terging.

Lal das, Hilde, sagte der Mann, es flihrt zu weit. Es kann nicht
weit genug flhren, sagte die Frau, alles hat seine Vorge-
schichte, auch unser Verhéltnis zu Uli. Eine schwache Bitter-
keit kam in ihre Rede, eine seit langem aufgehobene Bitterkeit;
sie kippte ihr Glas und stand auf, verharrte einen Moment in
Unschllssigkeit und setzte sich wieder mit einer hingemurmel-
ten Entschuldigung. Diese Demutigung hast du jedenfalls nicht
verdient, sagte sie zu ihrem Mann, nicht diese Zurlickweisung,
nicht diese Demdatigung. Du hast alles vergessen. Du hieltest
es nicht mehr aus und bist zu ihm gegangen in seinem Un-
glick. Weillt du noch, die Nacht vorher? Was du ausgestan-
den hast? Die Zweifel? Du hast dich Uber alles hinweggesetzt
und bist zu ihm gegangen, und er - er stief® dich zurtck. Ja, so
mufl man es nennen: Uli stiel3 dich zuriick und wandte sich
ab. Sehen Sie, sagte die Frau zu Nora, wir wollten Uli nur an-
deuten, dal} er nicht allein ist. Wir dachten, sein Unglick kénn-
te alles auler Kraft setzen, was uns einmal getrennt hat.
Verpflichtet - wir filhlen uns einfach verpflichtet, ihm in seiner
Lage beizustehen. Offenbar halt er uns nicht fir wert, ihm bei-
zustehen.

Ulis Bruder sackte nach vorn, er prel3te seine Hand auf den
Magen, bekam einen wafRrigen Blick. Den Saft, Hilde, sagte
er, bitte, den Saft. Die Frau holte eine kleine Porzellankanne
und flllte ein Glas mit einer weiRgrauen triben Flissigkeit,
und wahrend er schluckweise und nicht ohne Widerwillen
trank, sagte sie zu Nora: Aus rohen Kartoffeln, ausgeprel}t; es
wirkt im Handumdrehen.

Nora zog das Packchen zu sich heran, streckte die Hand nach
Netz und Einkaufstasche aus, da sagte der Mann: Ich kann es
nicht von Ihnen verlangen; ich kann nicht verlangen, dal} Sie
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meinem Bruder das Packchen Ubergeben, ohne zu wissen,
was es enthalt; Gbrigens bin ich immer noch nicht sicher, ob
er's Uberhaupt bekommen soll.

Ja, sagte die Frau, ja, Frank, dies ist der richtige Augenblick,
jetzt sollte Uli es erfahren, es ist deine Antwort auf die Demditi-
gung. Er sollte erfahren, was du damals Ubernommen hast,
stillschweigend, ohne Aufhebens, all die Jahre hindurch, wah-
rend er passende Lebenslagen ausprobieren wollte. Ich weil}
nicht, warum du auf einmal wieder unsicher bist, es ist doch
nur ein Hinweis, die stillste Antwort, die sich denken laldt, du
bringst ihm bei, wovon die zu Hause gelebt haben, wovon
aber auch er lange Zeit gelebt hat. Warum soll er nicht auf die
knappste Art erfahren, dal} alles seinen Preis hat, und daf} du
es warst, der daflr aufkam, wenn er mal wieder umsattelte,
die Spur wechselte, um ja nicht in den sogenannten Trott zu
verfallen. Vergi® nicht, du warst fir ihn der Typ, der sein Gliick
im Trott fand, in der Gewohnheit, du warst das abschreckende
Beispiel eines Zeitgenossen, der jeden Wechsel flirchtet und
Provisorien nicht ertragt; es ist nur nitzlich, wenn einer mal
erfahrt, was er denen schuldig ist, die im Trott gehen. Zu Nora
gewandt sagte sie: Entschuldigen Sie, bitte, entschuldigen Sie,
aber es hat sich so einiges abgelagert, und mein Mann, er
verteidigt sich nie, verstehen Sie? Es kann geschehen, was
will, er hat einfach keine Lust zur Selbstverteidigung. Das muf3
dann ein anderer flr ihn Gbernehmen. Komm, Hilde, sagte der
Mann, heute genlgt die kurze Fassung, Frau Fechner hat
noch einiges zu besorgen; und zu Nora: Es ist nichts weiter in
dem Packchen, alte Uberweisungen, ich meine: die Kon-
trollabschnitte von alten Uberweisungen, Uli wird sie lesen
kénnen. Wir haben sie zufallig wiedergefunden, sagte die
Frau, Uli soll ruhig erfahren, wovon die Leute zu Hause lebten,
als der Betrieb kaputtging, und woher die Unterstiitzungen
stammten, die er selbst Uber den Umweg von zu Hause er-
hielt. Vielleicht wird er dann manches besser verstehen.

Nora flihlte sich so eingeschrankt, so beklommen, dal sie das
Packchen nur wortlos in die Einkaufstasche fallen lieR3, sie
wuldte nicht, was sie zum Abschied sagen sollte, sie wiinschte
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sich, weg zu sein, gab mit dinnem Lacheln dem Mann die
Hand, wollte sich zu Frau Martens umwenden, als sie ein-
gehakt und sanft fortgezogen wurde: So, sagte die Frau, und
jetzt missen Sie mir erlauben, Sie nach Hause zu bringen, ich
bestehe darauf. Nein, sagte Nora, fast schroff, milderte aber
gleich darauf ihre Ablehnung, bat darum, allein zum Bus ge-
hen zu dirfen, sie habe manches zu bedenken, wirklich, sagte
sie, Sie tun mir einen Gefallen, wenn sie zu Hause bleiben,
der Bus bringt mich beinahe vor die Haustir. Bittend hielt sie
der Frau ihre Hand hin, verstellte ihr instinktiv die Tur und ver-
suchte es ernst und nachdriicklich: Lassen Sie mich allein fah-
ren, es ist mir angenehmer. Uberhérte die Frau Noras Bitte?
Spurte sie nicht ihre Abwehr, ihr instadndiges Bedurfnis, allein
fortzugehen? Das ist wohl das mindeste, was wir Ihnen schul-
dig sind, daB ich Sie nach Hause fahre, sagte die Frau.

In dem kleinen dunkelblauen Auto empfand Nora eine anstei-
gende Bitterkeit gegen sich selbst, sie schwieg, sie nannte ihre
Adresse und schwieg, unverséhnt, wie nach einer Niederlage,
an der sie selbst mitgewirkt hatte. Stumm, ohne hiniberzudeu-
ten, bemerkte sie, dal® sie an einer gunstigen Abzweigung
vorbeifuhren; nur um nicht fragen zu missen, verzichtete sie
darauf, das Seitenfenster herunterzudrehen. Der geflochtene
Griff des Netzes wurde heil3 in ihrer Hand, dennoch gab sie
ihn nicht frei. Einmal, als sie zur Seite sah, nahm Frau Martens
ihren Blick auf und plinkerte ihr zu wie einer Freundin, mit der
sie sich allein zu sein gewlnscht hatte. Und als sie auf die
Schnellstralle hinauffuhren, vertraute Frau Martens ihr an,
warum ihr so sehr daran gelegen war, Nora nach Hause zu
bringen: sie kdnne es einfach nicht ertragen, wenn Gesprache,
»in denen es um etwas ging«, ploétzlich abgebrochen wirden,
vorschnell, unter Zwang; sie komme sich dann jedesmal regel-
recht versetzt vor, sie sitze dann nur da und sammle das Un-
gesagte, das geradezu schmerzhaft anwachst. Das sei es;
aber sie mochte auch zugeben, dal} sie diese Begegnung
nicht so rasch habe enden lassen wollen, diese erste Begeg-
nung; sie sei sicher, dall auch ihr Mann es begrift hatte,
wenn Nora noch ein wenig geblieben ware in dieser Situation;
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denn gewill habe sie mitbekommen, wie nahe ihm alles ge-
gangen sei.

Ohne sich zu versichern, ob Nora ihr zuhoérte, erzahlte sie, daf}
er, als er mit der Nachricht von Ulis Ungliick nach Hause ge-
kommen sei, nur tiefe Niedergeschlagenheit gezeigt habe; erst
mit den Tagen und besonders, nachdem Uli ihn abgewiesen
hatte, habe sich eine Dauererregung eingestellt, eine
Verzweiflung, die sie um so mehr beunruhigte, als Frank
keinen Versuch mehr mache, sie zu tUberwinden. Manchmal
habe ich den Eindruck, als sei er einverstanden mit seinem
Sie Uberholte einen Militar-Konvoi, Soldaten in Tarnanziigen
winkten ihnen zu, der Fahrtwind blahte die Stoffverdecke Uber
den Ladeflachen. Fahre ich zu schnell, fragte die Frau, Sie
missen sagen, wenn ich zu schnell fahre. Nein, nein, sagte
Nora. Die Soldaten gaben ihnen Zeichen, deuteten an, dal sie
sprungbereit seien, sie machten den Frauen Mut, nah an die
Ladeflache heranzufahren, kommt schon, kommt schon, dann
setzen wir Uber, und um anzuklndigen, was den Fahrerinnen
bevorstand, fUhrten sie einige spallhafte Um-
armungskunststicke vor.

Das schaffe ich einfach nicht, sagte die Frau unvermittelt, das
kann ich mir einfach nicht vorstellen: Uli ohne Worte, still, ir-
gendwie erledigt. Sie wissen nicht, wie leid er mir tut. Nie habe
ich einen Menschen gekannt, der so gern redete wie er; wenn
er redete, dann lebte er. Redend konnte er alles beweisen.
Einmal, nach einem englischen Film, redete er so auf mich
ein, daf ich nicht mehr zweifelte, uns beide auf der Leinwand
gesehen zu haben, mit all unseren Problemen. Sie wissen,
dafy wir ... da® wir einmal zusammen waren? Ja, sagte Nora.
Dann wissen Sie sicher auch, dal3 wir uns einiges vorgenom-
men hatten, sagte die Frau. Wenn Uli sprach, dann bllhte es
nur so vor Méglichkeiten. Sehen Sie, ich hérte ihm zu und gab
mein Padagogik-Studium auf. Mein Vater ist Lehrer, meine
Schwester ist Lehrerin, ich wollte es auch werden, doch Uli
bewies mir, warum ich als Lehrerin dem totalen Leben verlo-
renginge, dem totalen, wie er meinte. Disponibel bleiben: das
war sein Grundsatz; offen bleiben fiir das Neue, fir das ande-
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re, fur das nie Geplante: das war sein Ideal. Bitte, verstehen
Sie, ich will nichts gegen Uli sagen, und jetzt noch viel weni-
ger. Schlief3lich hat er mich ja auch bekehrt am Anfang. Ich
gab ihm recht, ich machte zunachst mit. Wir hatten entdeckt,
dafl dem Leben nichts so angemessen ist wie die Inkonse-
quenz. Auch er, auch Uli gab damals sein Studium auf, obwohl
er bestimmt ein brauchbarer Arzt geworden ware. Schwimmer,
wissen Sie ... Manchmal kamen wir beide mir vor wie Dauer-
schwimmer, die von einem Ufer zum anderen unterwegs wa-
ren, allerdings ohne an Land zu steigen. An Land, da waren
wir vielleicht der Versuchung erlegen, zu bleiben, Wurzeln zu
schlagen. Verstehen Sie, was ich meine? Ja, sagte Nora.
Besorgt fragte die Frau, ob sie zu schnell fahre, ob sie jetzt
vielleicht zuviel spreche. Nora schittelte den Kopf; sie Uber-
legte, ob sie sagen sollte, dal} sie selbst nicht fahre, doch sie
schwieg und richtete sich in ihrem Sitz auf und wischte sich
uber die Augen, als mufRte sie eine Trubung loswerden. Sie
schwieg, obwohl sie flirchtete, dall ihr Schweigen um so her-
ausfordernder wirkte, je langer es dauerte, und es war, als ob
ein Druck von ihr genommen wurde, es war wie eine kleine
Erlésung, wenn die Frau neben ihr weitersprach. Wie sicher
sie den Anschluf3 fand, nichts schien sie abzulenken, durch-
einanderzubringen, kein Uberholmandver, keine Umleitung,
nicht einmal das Fertighaus, das ein flacher Spezialtransporter
schneckenhaft tiber die Stral’e schleppte und aus dem gewdir-
felte Gardinen herausflatterten.

Nach einer Zwangspause sagte sie: Darum gab es fur Uli kei-
ne Schwierigkeiten. Nicht, dal} sie ihm erspart geblieben wa-
ren; aber wenn sie sich zu flihlbar angesammelt hatten, dann
umging er sie; schlug eine neue Richtung ein und lieR sie ein-
fach liegen. Wer nichts erreichen will, kann nicht Verlierer sein.
Verstehen Sie, was ich meine? Eine Art Tramp-Fahrt auf
hochster Ebene. Ich kam da nicht mit, ich konnte Uli nicht fol-
gen; allmahlich wurde mir das klar. Wulten Sie, dal® er auch
Vogelwart war? Von seiner Brutinsel wechselte er in ein Uber-
setzerbiro und von dort in eine Buchhandlung: das gelang ihm
ohne Komplikation. Er wurde kaum gepruft; er entkam allen
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Prifungen immer noch rechtzeitig. Wissen Sie, was mir ein-
fach nicht gegeben war? Das Provisorium, das Uli soviel be-
deutete, zum Dauerzustand zu machen. |hm war das
Provisorium ein Ausdruck groter Unabhangigkeit, mir ein An-
lal zu taglicher Beunruhigung. Vielleicht bin ich zu konserva-
tiv; ich meine: in dem Sinn, in dem die meisten von uns
konservativ sind - Sie verstehen schon. Jedenfalls, es war flr
uns beide gut, dal® wir uns damals trennten. Uli hat es nie ein-
gesehen, er hat meine Grinde nicht akzeptiert. Vermutlich
wissen Sie, was er Frank und mir vorwirft. Wir haben uns da-
mit abgefunden, mein Gott, womit mul® man sich nicht alles
abfinden. Er tut mir leid - nicht erst, seitdem es ihn so hart ge-
troffen hat; auch damals tat er mir leid. Was es fiir einen be-
deuten kann, einen Widerstand zu Uberwinden - er hat es nie
erfahren. Ich glaube, Uli hatte keine Lust, sich zu stellen; und
das war der Grund, warum er nichts erreichen wollte. Ich
schaff es nicht, hat er manchmal zu mir gesagt, du, ich schaff
es nicht. Aber das war am Anfang. Wir haben ihm oft die Hand
hingehalten in den ersten Jahren, Uli Ubersah sie. Seltsam,
uns gegenuber war er konsequent, in seiner MilRachtung. Al-
les, was wir ihm zum Beispiel zu seinem Geburtstag schickten,
kam ungedffnet zuriick. Sehen Sie, und hier liegt ein Wider-
spruch, liegt der Widerspruch in Ulis Charakter.

Plotzlich hob Nora die Hand, deutete auf einen vor-
ausliegenden Taxenstand und sagte bestimmt: Dort, bei den
Taxen, dort werden Sie mich absetzen. Die Frau sah verblUfft
zu ihr hintber, auf dieses weiche Profil, sie schien auf eine
Erlauterung oder auf eine Wiederholung des Wunsches zu
warten; da Nora aber schwieg, nur unbeirrt geradeaus blickte,
fragte sie: Was ist denn? Bin ich zu weit gegangen? Hab ich
Sie verletzt? Ich bringe Sie sehr gern nach Hause.

Danke, sagte Nora, es gentigt, wenn Sie mich hinter der letz-
ten Taxe absetzen. Sie sind mir doch nicht bdse, sagte die
Frau, ich hab doch nur ausgesprochen, was Sie wissen mus-
sen, was Sie auch wissen missen. Sagen Sie nur, womit ich
Sie gekrankt habe.

Statt zu antworten, hob Nora Netz und Einkaufstasche auf
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ihren Scholy, bereit, auszusteigen; sie fiihlte, dall die Frau
diesmal der Dringlichkeit ihrer Bitte nachkommen und es nicht
wagen wirde, einfach weiterzufahren. Jetzt kam es ihr nur
noch darauf an, ihre Erregung zu verbergen. Der letzte Ver-
such der Frau, Nora umzustimmen, verriet schon Resignation:
Schade, sagte sie, und ich hatte geglaubt, wir kénnten ein-
ander helfen.

Sie hielt hinter den wartenden Taxen und sal} wie versteinert
da, als Nora ausstieg, kein gesprochener Gruf}, nur ein
schwaches, verspatetes Nicken zum Abschied und ein
schreckhaftes Zusammenfahren, als die Wagentir zugeworfen
wurde. Kein Blick, der Nora begleitete auf ihrem Weg neben
den dicht stehenden Wagen entlang. Der Taxifahrer, der zu ihr
hinschlenderte, um ihr zu sagen, dal} sie an dieser Stelle nicht
parken konne, stutzte, als er ihr Gesicht sah, und fragte nur:
Fehlt Ihnen was? Es geht schon wieder, sagte sie und steckte
sich eine Zigarette an und fuhr los, hochtourig an dem vibrie-
renden Diesel vorbei, in dem Nora saf. Fahrt, als ob sie ver-
folgt wiirde, sagte Noras Fahrer und lachte fir sich.

Jetzt wurde Uli ganz gegenwartig, sie sah ihn gleichzeitig an
mehreren Orten, ihn und sich selbst, sie horte seine Stimme,
folgte ihm auf einer nebligen Pappelallee, sie torkelte eine
Dine hinab, an deren Ful} er stand, um sie aufzufangen, beo-
bachtete, wie er auf einer Katzenausstellung die Jungtiere
dazu brachte, seinen Finger zu schlecken, und saf® mit ihm im
Paddelboot und rieb, wahrend sie unter Trauerweiden dim-
pelten, seine nackten Flfle warm. Unwillklrlich tastete sie mit
einer Hand zur Seite, so, wie sie es gewohnt war, Ulis Hand
zu ertasten. In der ersten Zeit konnte sie nicht mehr zu ihm
hinsehen, sobald sich ihre Finger verhakt hatten, sie konnte es
nicht aus Verlegenheit.

Sie dachte an den Abend, als er sie an der Hand durch einen
finsteren Hausflur zog, Uber einen lichtlosen Hof und dann
eine Treppe hinauf, die einem ehemaligen, nun ausgebauten
kleinen Speicher wie angeklebt war. Wilhelm wohnte dort, der
lllustrator, Ulis Freund aus jenen Monaten, in denen er als
Reisebegleiter Pilgerzige nach Lourdes gebracht hatte. Er
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empfing sie mit Freundlichkeit und in Hosentragern, ein robu-
ster, schweratmiger Mann, der von einem Feldstuhl einen Zei-
tungsstapel, von einem andern ein Tablett mit Tassen und
Weinglasern hob und sie zum Sitzen einlud. lhnen den Ruk-
ken zukehrend, gol3 er die Weinreste aus mehreren Flaschen
in eine Karaffe, fillte drei Glaser, und nachdem sie getrunken
hatten, legte er jedem einen Arm auf die Schulter und zeigte,
wie einer sich freuen kann Uber einen unverhofften Besuch.
Nora lobte die GroRziigigkeit des Raumes und die Schénheit
der nur geschmirgelten Stitzbalken, daflr sah er sie lange
dankbar an.

Sie dachte daran, mit welch gliicklichem Eifer er eine Mappe
mit Zeitungsausschnitten heranschleppte, um ihr die Arbeiten
aus der Zeit zu zeigen, in der er Uli kennengelernt hatte,
Zeichnungen von dem Pilgerzug, Situationen, Gesichter. Uli
stand vor dem selbstgebastelten Blicherregal, inspizierte, be-
wertete Titel, kramte Papiere hervor, die offenbar gerade flr
immer verschwinden wollten, war aber mit einem Ohr standig
bei ihnen am Tisch und verstieg sich zu immer neuen Bissig-
keiten. Da halfen nicht Noras Signale und zurechtweisende
Blicke, heiter forderte er sie auf, sich die Gestalten einmal na-
her anzusehn, zu prifen, ob sie ihr nicht bekannt vorkamen,
ob es nicht ausnahmslos Leute aus den Zwanziger Jahren
seien, diese Herzschnuten, diese Bubikdpfe, diese mit Ketten
behangten Charleston-Fahnchen gehérten doch wohl in den
Berliner Wintergarten oder in das Zoppoter Kurhaus, ob ihr
denn das nicht aufgehe, ob sie ihm nicht beipflichten mdchte,
dafy Wilhelms Figuren - die Art zu rauchen, sich auszustellen -
nicht von heute stammten, sondern aus einer Ubersehbaren
historischen Epoche, eben den Zwanzigern, in denen der liebe
Wilhelm steckengeblieben sei. Er brachte ein Buch an den
Tisch, russische Erzahler des neunzehnten Jahrhunderts, von
Wilhelm illustriert; schau mal hier, sagte er, diese Provinzgou-
verneure, Generalswitwen, Stadthauptleute, diese Bojaren und
BiRer; stammen die nicht alle vom Kurfiirstendamm? Aus den
Zwanzigern?

Nora litt, es war ihr peinlich, wie Uli die Arbeiten des Mannes
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abwertete, flr den sie selbst soviel spontane Sympathie emp-
fand, und nicht nur dies: sie war empoért tber die Art, in der er
den sehr viel alteren Freund in ihrer Gegenwart behandelte,
und sie gab es ihm zu verstehen, durch Gesten, durch Worte.
Sie verstand Uli nicht mehr, der es darauf angelegt zu haben
schien, den Mann zu reizen, herauszufordern, doch ebenso-
wenig verstand sie die Langmut des Mannes, der alles hin-
nahm und ertrug und Uli nur gelegentlich flehend
Ermahnungen hintberrief. Nora entsann sich, daf} sie schlief3-
lich zum Aufbruch drangte, weil sie Ulis Anzuglichkeiten nicht
mehr ertragen konnte, sie schamte sich sogar fir ihn und
glaubte, sich bei ihrem Gastgeber entschuldigen zu missen.
Spater, sie tappte neben ihm her Uber einen leeren Platz, lie
sie ihn ihre MiRbilligung durch anhaltendes Schweigen flhlen;
er aber schien zufrieden mit sich, nicht gerade aufgeraumt,
aber doch so, als ob er sich nichts vorzuwerfen hatte. Er liel}
sie allein mit ihrem Groll, zog sie mit Uber eine Brlcke, steuer-
te in Uberraschendem Entschlu} den Bahnhof an und schlug
beim Anblick eines unbesetzten Imbifdtisches vor, Wirstchen
zu essen; er ald allein. Und da sagte er wie nebenher, dal® er
Wilhelm immer so hochnehme, wenn er ihm ein paar Geld-
scheine dalasse - heimlich in die Blicher gelegt, die gerade
illustriert werden sollten, die »in Arbeit« waren; nur so entgehe
er jedem Verdacht. Ob sie nun verstehe? Nie wirde der Alte
etwas annehmen, nur so kénnte ihm etwas zugeschmuggelt
werden; im Ubrigen sei er nicht so Ubelnehmerisch, sie dirfe
sich gern davon beim nachsten Besuch Uberzeugen. Sie erin-
nerte sich, dal sie Uli nur staunend ansah und gehorsam von
seinem Woirstchen abbil}, als er es ihr, diinn mit Senf be-
kleckst, Uber den Imbiftisch hinhielt.

Wartete er vielleicht? Sal} er, wie so oft, auf der Bank am
Froschkdnigteich, von der aus er Haus und Haltestelle kontrol-
lieren konnte? Hatte er schon geklingelt? Warum lehnte Uli es
ab, einen Schlussel zu ihrer Wohnung zu nehmen, da er doch
darauf bestand, dall sie einen zu seiner Wohnung bei sich
hatte? Wie wirde er sich Uber seinen Besuch in der Birken-
siedlung aulern? Gib auf dich acht, hatte ihr Vater am Tele-
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phon gesagt, und zum Schluf® noch einmal: Gib auf dich acht.
Um der gelben, unférmigen Maschine auszuweichen, deren
Hinterleib weit Uber die Stralle schwenkte, fuhr der Taxichauf-
feur ein Stick Uber den Birgersteig, das Auto hob sich, Nora
konnte zum Teich hinabblicken, die Bank war leer. Sie zahlte,
lied sich einen guten Feierabend winschen und war schon am
Gitter des Vorgartens, da rief der Fahrer sie zurtck und reichte
ihr durchs offene Fenster die Einkaufstasche. Wahrend sie die
Haustir aufschlof3, nahm sie sich vor, Uli bei nachster Gele-
genheit einen Schlussel aufzudrangen, heute schon, sobald er
kame, sie wirde darauf bestehen. Es lag kein Brief im Postka-
sten, kein Zettel war unter der Wohnungstur hindurchgescho-
ben worden, also stand seine Ankunft bevor.

Nora warf ihre Sachen auf das Sofa, 6ffnete das Fenster; sie
ging in die Kiche, fiillte Wasser in den Kessel und sah, dafl
ihre Hand ganz ruhig war. Vor dem Spiegel 6ffnete sie das im
Nacken gesammelte Haar, kdmmte es, verlegte ihren Scheitel
an die Seite. Ohne Eile deckte sie den Kichentisch, entschied
sich fir die alten verwaschenen Servietten, legte Brettchen
auf, die viele Schnittspuren trugen, wahlte Stahlbestecke.
Nicht der geflochtene Brotkorb, der holzerne Brotkasten wurde
zum Zentrum erhoben. Zwei dickwandige Glaser kamen nach
langer Zeit zum Vorschein; der Salzstreuer mit dem Sprung -
der, der den Alltag bestatigte - war gut genug. Von einem stil-
len Zutrauen zu sich selbst erflllt, mit dem Gefiihl, wiederher-
gestellt zu sein und etwas, das sie sich wiinschte, aus eigener
Kraft herbeifihren zu konnen, bereitete sie sich auf Ulis An-
kunft vor. Keine Furcht, sie empfand keine Furcht mehr bei der
Vorstellung, wie sie ihn begrifRen wirde; nichts wurde zu-
rechtgelegt; er wirde da sein, er wirde die Vorwurfe zu hdéren
bekommen, die er verdient hatte; danach wirden sie sich ver-
standigen missen Uber das Vorausliegende.

Sie schaltete die Herdplatte auf »klein«, ging ins Schlafzim-
mer, Offnete den grolen Schrank und musterte die Blusen
durch, schob Bigel um Biligel zur Seite, ohne eine Wahl zu
treffen. Da war, beklemmt und verborgen, Ulis Windjacke, No-
ra nahm sie heraus, hielt sie ins Licht und hangte sie dann so
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zurlck, dal sie sogleich ins Auge fiel. Beim Durchmustern der
Kleider gab sie den Gedanken auf, sich umzuziehen, sie legte
nur Ubers Bett, was sie seit langerem zur Reinigung bringen
wollte, und reihte mehrere Paar Schuhe, die geputzt werden
mufBten, unterm Fensterbrett auf. Aus einer Ecke des
Schranks hob sie den Nahkasten heraus, stellte ihn vor den
Nachttisch. Zu vieles hatte sie hinausgeschoben, fur nicht
wichtig genug gehalten, nun wurde sie gewahr, was alles sich
unter der Hand angesammelt hatte. Noch wahrend sie das
Versaumte zusammenzahlte, machte sie einen Plan, be-
stimmte ohne Mihe das Wichtigste - wie selbstverstandlich
sich eines aus dem anderen ergab! Die vertraute Unruhe holte
sie nicht ein, auch am Schreibtisch nicht, spater, als sie die
gesammelten Rechnungen durchging und Uberweisungen
ausschrieb, doch ab und zu schweifte sie ab und stellte sich
Uli an verschiedenen Orten vor.

Auf einmal mul3te sie an das Bild denken, das verpackt in sei-
ner Wohnung lag. Sie hatte es zuriickgehen lassen, ein bela-
stender Besitz, ein Geschenk, dem sie sich nicht gewachsen
fuhlte; nun winschte sie, es behalten oder Uber Ulis Tisch
aufgehangt zu haben. Ulis Tisch: sie sah ihn, abgerickt von
der Wand, wie von Mdébelpackern vorlaufig abgestellt, an einer
Stelle des Zimmers, an die ein Teppich hingehoérte und sonst
nichts, der sandgraue mit den roten und blauen Rhomboiden,
ihr Teppich. In Gedanken versetzte sie den Tisch in die Nahe
des Fensters, schob die anthrazitfarbene Couch aus ihrer
Herrscherposition in eine Ecke, brachte, zunachst nur probe-
weise, ihren Nachttisch ans Kopfende und glaubte, nachdem
sie Ulis Schrank auf den Korridor bugsiert hatte, einen gemuit-
lichen, nicht zu beengten, von der Morgensonne getroffenen
Platz fur ihre eigene Sitzecke gefunden zu haben. Dieser Ent-
wurf durfte nicht verlorengehen! Nora nahm ein Blatt Papier,
lie® sich den Grundrif3 von Ulis Wohnung einfallen, skizzierte,
was in der Vorstellung so prompt gelungen war und fand, nur
bei bloRem Hinsehen, Raum genug fiir einige weitere Umstel-
lungen und Kombinationen. Das fiillte sich auf und erganzte
sich, rieb sich zwar noch hier und da, sperrte sich gegen ge-
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wisse Nachbarschaften - Ulis nachgebaute Schiffskommode
und ihre eigene beschlagene Truhe wollten sich nicht mitein-
ander befreunden -, doch das meiste schien so einverstanden
mit dieser Vermischung, dal® Nora beschlof3, den Entwurf auf
Ulis Platz zu legen, unter seine Serviette.

War er das schon? Sie verbarg das gefaltete Papier, als sie
zur Tur ging und 6ffnete, sie zog die Tur mit einem Schlag auf
und trat einen Schritt zurlick. Darf ich reinkommen, fragte Frau
Grant und bewegte sich nicht wie sonst auf sie zu, sondern
verharrte unsicher vor dem FuRabtreter. Statt etwas zu sagen,
ging Nora auf sie zu, nahm ihren Arm und flihrte sie ins Wohn-
zimmer, und nicht nur das - da ihre Wirtin zégerte, sich auf
den bezeichneten Sessel zu setzen, legte Nora ihr eine Hand
auf die Schulter und driickte sie sanft nieder. So, sagte Nora,
Sie werden jetzt ganz ruhig sitzen bleiben, und ich werde uns
etwas Belebendes machen, es geht rasch.

Gerade haben sie angerufen, sagte Frau Grant, Gbermorgen
soll das Begrabnis sein. Nora wandte sich ihr zu, stand einen
Augenblick in Unentschiedenheit da, doch dann bestétigte sie
ihren Entschluf® und sagte: Es dauert nicht lange, bleiben Sie
nur sitzen. Wahrend sie Eisstliicke aus einer Plastikschale
brach, mit einem Sagemesser eine Zitrone zerschnitt, wahrend
sie die Flasche mit dem weiRen Rum entkorkte und zum er-
sten Mal Ulis Lieblingsgetrank selbst mischte, empfand sie ein
angenehmes Schwindelgeflihl und ein Spannen der Kopfhaut.
Sie beschlof3, Frau Grant vorerst nicht zu sagen, dal} sie die
Wohnung aufgeben wolle. Nach einem vergewissernden Blick
ging sie mit den Glasern ins Zimmer zurick.
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Gerittelt und noch einmal gerittelt und zum wiederholten Mal
angerufen, schlug Uli die Augen auf und sah die diinnen stak-
sigen Beine eines kleinen Madchens und daneben die beang-
stigend langen Hosenbeine eines uniformierten Mannes.
Sogleich schlol3 er wieder die Augen. Ein Schmerz, hallend
und doch fiihlbar begrenzt, pochte unter der linken Stirnseite;
das rechte Bein lag wie in einer Klammer. Er hérte das Mad-
chen einen kleinen Freudenlaut ausstoflen und spirte gleich
darauf ihre Finger an seiner Wange und an seiner Stirn, das
Madchen versuchte, ihm die Lider hochzuschieben, behutsam,
wie einem toten Vogel. Kommen Sie, sagte der Polizist, ste-
hen Sie auf. Sie kdnnen hier nicht bleiben; und er beugte sich
zu Uli hinab, unterfing ihn mit einem Achselgriff und setzte ihn
so auf, daf er seinen Oberkorper mit der Brust stitzte. Ist er
betrunken, fragte das Madchen und hielt Uli den Stock hin,
angstlich jetzt, mit ausgestreckten Armen. Du kannst gehen,
sagte der Polizist, du kannst jetzt nach Hause gehen. Er pack-
te Uli am Handgelenk, legte sich seinen Arm um die Schulter,
tarierte das schlenkrige Gewicht aus und stemmte sich lang-
sam hoch, wobei er spurte, wie der Mann ihm entgegen-
zuarbeiten versuchte, driickend, ausbalancierend. Geht's?

Uli stand auf seinen Stock gestiutzt, es ddmmerte, ein Rau-
schen kam von der Stadt her, in der die ersten Lichter angin-
gen. Grashalme hingen an seiner zerknautschten Jacke, das
Haar an der linken Schlafe war verklebt. Da der Polizist bereit-
stand, ihn zu stitzen, stiel® er den Stock fest auf den Boden
und begann vorsichtig seine Taschen zu untersuchen, die Ho-
sentaschen zuerst, dann die Seiten- und Brusttaschen der
Jacke, er fingerte, er tastete und wuihlte, immer erregter, wie
es schien, immer aufgebrachter, nach der zweiten Inspektion
stllpte er die Seitentaschen um, zerrte die gefutterten Gesal-
taschen nach aulden. Ist was? fragte der Polizist. Bevor er zu-
fassen konnte, war Uli auf allen vieren, kroch um den Baum
herum, schlug mit flacher Hand auf den Rasen, so, als sollte
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durch die Erschitterung etwas geliiftet werden, kroch weiter
mit gesenktem Gesicht, suchte und schniffelte. Der hat was
verloren, sagte das Madchen, und der Polizist: Suchen Sie
etwas?

Sie mufd doch, muf doch hier sein, hier, wo ich gelegen habe,
meine Brieftasche, die Brieftasche mit Geld und dem andern,
einfach grau, Photo, Stempel, dem Ausweis, ja, dem Ausweis,
rausgerutscht oder rausgezogen, warum helft ihr mir nicht, die
brauch ich doch, bis hierher hab ich's geschafft aus dem Sta-
dion, an diesem Seil hab ich mich festgehalten, aus schwar-
zem Leder mit Fachern auf beiden Seiten, Adressen und
Telephonnummern und Geld, helft mir doch suchen, oder seht
ihr nichts, wenn ihr nichts at ak ap was soll ich nur machen
falls sie mir alles geklaut haben, genommen, weggenommen
at ak sogar die Schllssel fehlen, seht ihr irgendwo die Schlis-
sel, sucht mal im Kreis.

Was suchen Sie denn, fragte der Polizist, was vermissen Sie,
hier liegt nichts herum. Er trat Uli in den Weg, zog ihn hoch
und sah ihm ins Gesicht, sah die aufgeworfenen zitternden
Lippen und den in Not hin und her gleitenden Suchblick, er
erkannte aber auch, dal} der Mann bei beschleunigtem Atem
bemiiht war, etwas zu sammeln, zu ordnen, loszuwerden. Der
Stock gab Uli nicht genligend Halt, plotzlich griff er den Armel
des Polizisten, sammelte krampfhaft den Stoff und hob sich
leicht und streckte den Hals vor; einen Augenblick stand er in
erschrockener Stille, dann stie®R er einen hochangesetzten
Klagelaut aus, der in Zischen und Poltern unterging, zuletzt
blieb nur ein schwaches Schnappgerausch seines Kiefers.
Was macht er, fragte das Madchen, warum macht er das? Du
mult jetzt nach Hause, sagte der Polizist. Es fiel ihm zuerst
nichts anderes ein, als Uli den Ricken zu beklopfen, dann
nahm er ihn am Oberarm und fiihrte ihn in Richtung zur Stra-
Re, dorthin, wo der Streifenwagen wartete.

Uli widersetzte sich nicht, ging nur verstort und reagierte nicht
einmal, als der Polizist seinem Kollegen am Steuer ein
schlecht verborgenes Zeichen gab: Achtung, vermutlich klei-
ner Dachschaden. Kaum sal} er auf dem Riucksitz, begann er
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wieder seine Taschen zu durchforschen, britend, uninteres-
siert an den Gesprachen der beiden Uniformierten. Es war
keine dringende, verzweifelte Suche mehr, vielmehr hatte es
den Anschein, als folge er nur noch mechanisch einer Anwei-
sung seines Hirns, die langst Uberholt war. Er lachelte, weil
einer der Polizisten es fur nétig hielt, ihn vorsorglich zu beruhi-
gen. Er nickte zustimmend, als sie ihm eroffneten, dal} er sie
nun aufs Revier begleiten mifite, man sei dort bereits ange-
meldet. Beide Polizisten hatten wahrend der nicht allzulangen
Fahrt den Eindruck, dal} er zwar begriff, was sie mit ihm vor-
hatten, dal} er sich aber offenbar keine allzugroen Sorgen
Uber sich selbst machte; die anfangliche Unruhe wich einer
unbeirrbaren Gefaldtheit. Da} man ihn aus anderen Autos an-
starrte, wenn der Streifenwagen vor einer Verkehrsampel hielt,
schien er zu Ubersehen; dann und wann hob er den Ellenbo-
gen vors Gesicht, vermutlich, weil ihm das Licht einiger
Scheinwerfer wehtat.

Sie fuhren die kurze Auffahrt zu einer triibseligen Revierwache
hinauf, parkten hinter einem abgestellten beschadigten Strei-
fenwagen, beide Polizisten wollten Uli beim Aussteigen helfen,
doch er bestand darauf, es allein zu tun, und sie hatten eine
Ubertrieben wirkende Anerkennung fir ihn Gbrig, als er zwi-
schen ihnen stand und auf ihre Anordnung wartete. Ein stren-
ger Geruch schlug ihnen im Korridor entgegen, ein Geruch
nach feuchtem Hundefell, einer der Polizisten fachelte sich
spalhaft Luft zu und deutete zu einer Schwingtur hinauf, die in
Tritthohe die Spuren von unzahligen Schuhsohlen aufbewahr-
te: dahin missen wir. Nur das Gerausch einer Schreibmaschi-
ne war zu horen, vereinzelte, harte, beinah witende
Anschlage, die mitunter wie echolose Schusse klangen.
Kommen Sie, sagte einer der Polizisten und hielt Uli die Tur
auf, nur zu, hier sind wir schon.

In einem grunlichen, unzureichenden Licht, das hoch von der
Decke fiel und auf alle Gesichter Schatten brachte, sal3en vier
oder funf Manner hinter einer thekenartigen Holzbarriere, sie
lasen oder rauchten, einer, ein Alterer in aufgekndpftem Uni-
formrock, behandelte die Schreibmaschine. Von der lberlan-
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gen, klobigen Bank, auf die er sich setzen durfte, beobachtete
Uli den Mann an der Schreibmaschine, der augenscheinlich
damit beschaftigt war, die Personalien eines Auslanders auf-
zunehmen, der, fiebrigen Glanz im Blick, ergeben vor der
Holzbarriere stand. Die Polizisten, die Uli hergebracht hatten,
schlupften durch eine Pendeltir zu ihren Kollegen, redeten
und scherzten mit ihnen, machten sie, wobei sie zu Uli hin-
Ubernickten, flichtig mit seinem Fall bekannt.

Kazenskodelo, sagte der schmachtige Auslander, er sagte es
schon zum zweiten Mal, es war als Antwort gemeint auf die
ratlose Geste des schreibenden Polizisten, der in einem flek-
kigen, lappigen Ausweis las, offenbar, ohne ein einziges Wort
zu verstehen. Der Beamte winkte den kurzen demditigen
Mann, dessen rohrenférmige Hosen mehrfach Wilste warfen,
naher an die Barriere heran und fragte laut, fragte ausdrucks-
voll:  Aufenthaltsgenehmigung? Wo ist  Aufenthalts-
genehmigung? Hilfesuchend blickte der Mann um sich, stiefl3
dann mit dem Zeigefinger auf sein eigenes Palibild und sagte:
Kazenskodelo. Argerlich rief der Beamte einen jiingeren Kol-
legen zu sich, schob ihm den Ausweis zu, flisterte mit ihm und
entschied dann: Zur Zentrale, klar, bring ihn rtber, die sollen
sehen, was sie aus ihm herausholen.

Nun war wohl Uli an der Reihe; einer der Polizisten, derjenige,
der ihn in der Nahe des Stadions gefunden hatte, weihte den
Mann an der Schreibmaschine ein; er tat es auf besondere
Art, indem er zunachst sachlich auf den griesgramigen Kolle-
gen einsprach, dann Zweifel und Bedenken ausdrickte und
schlieflich, als wollte er damit bereits um mildernde Umstande
bitten, mehrmals nachsichtig zwinkerte und sich wie beilaufig
an die Schlafe faldte. Solange er sprach, behielt er Uli im Au-
ge, ab und zu lachelte er verséhnlich zu ihm hintber, einmal
machte er eine bagatellisierende Handbewegung - halb so
schlimm, wirst schon sehn. Eine neue, ungewohnte Vertrau-
lichkeit in allen zeichenhaften Beziehungen kam wie von
selbst auf; Uli stellte nur fest, dal} sie auf einmal da war; aller-
dings splrte er auch, daf sie ihm, wenn es darauf ankame,
weder Schutz noch Erleichterung bringen wirde; es war eine
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herablassende Vertraulichkeit.

Man winkte ihm, und er arbeitete sich, Stock und Bankgelan-
der zu Hilfe nehmend, empor und strebte zur Holzbarriere. Ob
er ihn verstehe, wollte der Mann an der Schreibmaschine zu-
nachst wissen, ob er ihn in allem verstehe, wenn er so lang-
sam spreche wie jetzt. Uli stie3 einen dchzenden Laut aus,
spannte die Halsmuskeln, nickte angestrengt. Ob er einen
Ausweis bei sich habe, irgendwelche Papiere, fragte der
Mann, worauf Uli den Stock mit dem Knauf an die Barriere
hangte, beidhandig seine Brust beklopfte und danach dem
alten Polizisten seine leeren Hande vorwies, schnaubend,
erschiuttert tber sich selbst. Diese Erschitterung kam wie ein
Uberfall, er muRte sie hinnehmen, muRte warten, bis sie sich
verlief. Er schittelte den Kopf, deutete mit einem Pref3laut auf
einen Stapel Schreibpapier, und der Polizist verstand ihn und
reichte ihm einen Bogen und einen Bleistift und trat selbst an
die Barriere, um den Bogen mit gespreizten Fingern festzuhal-
ten.

Uli senkte den Blick, konzentrierte sich, schon drangte sich
ihm das Gesicht der Schwester auf, er sah sein Krankenbett
mit dem schwenkbaren Galgen, erinnerte sich an die Gardine,
die Vase, die Tapete, der Hocker fiel ihm ein, der in Hoéhe des
Kopfendes stand, dort, von woher die sympathische Stimme
kam, also Nicolai, Doktor Nicolai im Universtitatskrankenhaus,
das ist der Name, doch bevor er ansetzte, hob sich ein ande-
res Bild herauf, er sah Nora auf dem Bootssteg, in dem Au-
genblick, als sie zu ihm ins Boot springen sollte, in das
gemachlich abdriftende Ruderboot, er dachte an den Aufprall
und den milllungenen Versuch, das Gleichgewicht zu finden,
und da ergab sich ihre Telephonnummer, schrieb sich in sei-
ner Vorstellung selbst hin.

Zwei Adressen, er hatte den Vorsatz, zwei Adressen aufzu-
schreiben, und als der Polizist ihn aufmunterte: Na los, Men-
schenskind, machen Sie schon, stie® er den Bleistift aufs
Papier und zog in einer einzigen reillkenden Bewegung eine
ungefahre Diagonale Uber den Bogen. Milltrauisch sah der
alte Polizist ihn an und fragte: Was soll'n das sein? Was Uli
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sich als entschuldigendes Lacheln dachte, geriet ihm zu angst-
lichem Grimassieren. Er setzte von neuem an, genauer dies-
mal, kalkulierter, doch es war wohl nur eine zufallige Genau-
igkeit, mit der er den Stift in die linke Ecke des Bogens
brachte, denn bei dem Versuch, ein groRes N entstehen zu
lassen, zog er den Bleistift Uber das Papier hinaus und fand
danach einfach nicht zum Ausgangspunkt zurick. Um seine
Enttduschung zu Uberspielen, schrieb er willkirlich los, eilig
und verbissen, liel3 eine Reihe von spitzen Wellen aufstehen,
verband Halbbdgen und Reifen und eckige Zeichen, das
schlingerte, rankte, verwarf sich unter den Augen des Polizi-
sten; schnell war die Seite gefilllt.

Er forderte einen leeren Bogen, der alte Polizist winkte ab, er
schien genug erkannt zu haben, fragte dennoch wie zur Si-
cherheit: Sie verscheil3ern mich doch wohl nicht, oder? Uli
schwankte, er griff an die Barriere, als mufite er sich vor einem
Sturz bewahren. Sein Gesicht nahm einen flehenden Aus-
druck an, er zitterte. Ich glaube, Sie sind hier nicht richtig bei
uns, sagte der Polizist und kehrte mit dem bekritzelten Papier
zu seinem Tisch zurlck und flisterte mit dem Kollegen, der Uli
gefunden und hergebracht hatte. Sie beratschlagten eine Wei-
le, lieBen sich dann von einem Nachbartisch eine Mappe mit
losen Blattern reichen, Uberflogen gemeinsam Blatt fiir Blatt
und blickten auf einmal gleichzeitig zu Uli hiniber und wieder
auf den Text und wieder zu Uli, und nach kurzer Verstandi-
gung gingen sie beide zu ihm hin. Durch mehrere Be-
rihrungen lenkten sie seine Aufmerksamkeit auf ein Blatt in
der aufgeschlagenen Mappe, zeigten auf einen Namen, dann
auf ihn selbst, wollten nur wissen, ob der Name Ulrich Mar-
tens, der da in Maschinenschrift geschrieben stand, unter Um-
standen ihm gehorte, und als Uli, immer noch zitternd, nickte,
kam der junge Polizist durch die Pendeltiir zu ihm und flihrte
ihn farsorglich zur Bank. Er bat Uli, Platz zu nehmen. Aufmun-
ternd lie er durchblicken, dal® man gleich telephonieren und
alles Notige einleiten werde, Uli méchte sich gedulden, es
werde nicht lange dauern, er jedenfalls - der Mann, der Uli
gefunden hatte — sei froh, dal} alles diesen glimpflichen Aus-
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gang genommen habe.

Ja, ruft ihn, holt Doktor Nicolai; was ist denn nur mit der Hand,
nichts fallt ihr ein, gelingt ihr, die bleinen Kuchstaben nicht und
nicht die grof’en, warum starrt ihr mich so an, du am Tele-
phon, hat sich widersetzt, die Hand, das war wie im ich weil}
nicht, im Schraubstock Schraubstock, herrgott, was glotzt und
tuschelt ihr, ich bin nicht, bin nicht, am besten er kommt selbst,
um mich zu holen, die Ausweise, meine SchllUssel verloren,
kommt zusammen mit Nora, die euch aufklaren wird, Verlust-
meldung machen, voribergehend ohne ldentitat, ich kann nur
wenig sagen Uber meine Krankheit, aber an kinftigen Aben-
den, wenn wir uns gemeinsam erinnern werden, wenn ich
wieder - wie heil3t es? - beweisen kann, wer ich bin at ak hoch
Uber der Stadt am Fenster sitzen, ein Beruf fur dich werde
Polizeibeamter, wie leicht ich das Plakat lesen kann, wohl
auch abschreiben das Plakat, hort doch endlich auf mich so
anzustarren, zu bedauern.

Beide Fligel der Schwingtir wurden aufgezogen, fast alle im
Raum blickten hinlber. Zwei sorgfaltig gekleidete Manner
gruBten nickend, blinzelten, vergewisserten sich und strebten
mit schleppendem, gewaltsam kontrolliertem Schritt zur Barrie-
re hin; beiden - einem asketischen Gelehrtenkopf mit randlo-
ser Brille und einem bulligen Typ, der unentwegt zu lacheln
schien - war sogleich anzusehen, dal® sie getrunken hatten.
Vor dem erhoht stehenden Tisch des alteren Polizisten, der
ihnen sauertopfisch entgegenblickte, waren sie sich anfangs
nicht einig, wer zuerst das Wort nehmen sollte, doch schlief3-
lich fiel es dem Dauerlachler zu. Er sah sich gezwungen, einen
Diebstahl anzuzeigen, in anklagerischem Bedauern stellte er
fest, daly er und sein Kollege gerade bestohlen worden waren,
in einem Restaurant »Der letzte Anker«, nicht allzu weit von
hier. Sie seien Gaste der Stadt, fligte er hinzu, Teilnehmer am
Internationalen Historiker-KongreR3, der erst gestern zu Ende
gegangen sei, er selbst komme aus Konstanz, der Kollege
jedoch - er sagte jedoch - sei Auslander, Professor Kunrad
von der Universitat Bern.

Der alte Polizist spannte ruhig einen vorgedruckten Bogen in
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die Maschine, nahm die Ausweise entgegen, die ihm fordernd
hingereicht wurden, blatterte darin mit angefeuchtetem Finger
und begann, Zungenspitze zwischen den Zahnen, in die Ma-
schine zu hammern, was der Fragebogen an Personalien wis-
sen wollte. Danach liel3 er sich die abhandengekommenen
Wertgegenstande schildern; ein Photoapparat also, eine Pho-
toausrustung vielmehr, Marke Bibax, sowie eine dunkelgrine
Aktentasche, mit mehreren losen Manuskripten, einem um-
fangreichen, gehefteten Manuskript und zwei Flaschchen Au-
gentropfen, eines davon angebrochen; der Titel des
umfangreichen Manuskripts lautete: »Die Folgen der Stapelge-
rechtigkeit unter Kaiser Friedrich Ill.<

Auf die Frage des Polizisten, ob der Wirt des Restaurants kei-
ne sofortige Untersuchung eingeleitet hatte, erklarte der aus-
landische Gast, dal der Wirt sich nur zu einer einzigen Geste
bereitfand, namlich auf das Schild an der Garderobe zu po-
chen, das ihn von jeder Haftung fur verschwundene Wertsa-
chen befreite. Der Dauerlachler wies darauf hin, dal es sich
bei dem umfangreichen Manuskript um den mittleren Teil ei-
nes Lebenswerks handelte; der Polizist nahm das ungeruhrt
zur Kenntnis, ohne eine erlauternde Notiz in der Verlustanzei-
ge zu machen, und nachdem er den Geschadigten den Text
noch einmal vorgelesen hatte, bat er beide zur Unterschrift.
Man werde das Mogliche tun, sagte er, fur den Fall einer spa-
teren Aufklarung seien die Heimatadressen ja bekannt.

Die Geschadigten verabschiedeten sich mit Handschlag, steu-
erten in etwas zu weit geratenem Bogen die Tur an, hoben
bereits gleichzeitig den Arm, um die Tur aufzustof3en, da blie-
ben sie wie auf ein geheimes Kommando stehen und wandten
sich um und musterten Uli, der still und apathisch dasal}, den
Blick auf einen Kalender gerichtet, der auler einer elektri-
schen Uhr und einem Werbeplakat den einzigen Wand-
schmuck darstellte. Noch im Zweifel, gingen sie ndher zu ihm
hin, warteten darauf, daf’ er ihnen sein Gesicht zuwende, aber
Uli schien weder sie noch ihren Annaherungsversuch zu be-
merken. Jetzt traten sie freimitig an ihn heran und erkannten
ihn wieder; der alte Polizist sah zu, wie sie sich in sein Blick-
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feld schoben und Uli veranlafiten, zu ihnen hochzuschauen.
Sie taten verblifft, sie taten freundlich und sogar verstandnis-
voll. Sie beanspruchten nicht, daf} er sich an sie erinnere, aber
mit wieviel Vergnigen sie sich an ihn erinnerten, das wollten
sie doch einfach einmal sagen. Die GroRe Stadtrundfahrt: nie
hatten sie eine so vergnlgliche Fahrt mitgemacht; seine
Kommentare: nie hatte ein Fremdenflhrer beredter fir seine
Stadt geworben. Ob ihm etwas Arges zugestolien sei? Ob er
vielleicht auch eine Verlustanzeige habe machen missen? Uli
schlof3 die Augen und drehte den Kopf hin und her in muder
Qual. Der Schweizer Historiker entsann sich, daf} auch er im
Bus eine Frage an Uli gestellt hatte, und der Kollege aus Kon-
stanz hatte im Gedachtnis behalten, dafl3 Uli das Eigentumsde-
likt auf dem zweiten Platz der Kriminalitats-Statistik in dieser
Stadt rangieren liel3.

Der alte Polizist schob sie, von hinten kommend, auseinander
und stellte sich zwischen sie und blickte besorgt auf Uli, der
immer angestrengter atmete und dessen Pupillen geweitet
waren. Er legte dem Sitzenden eine Hand auf die Schulter und
sagte: Sie wissen Bescheid, man wird Sie hier abholen, nur
noch ein Weilchen, und zu den beiden Mannern sagte er: Ich
sehe, man kennt sich. Inhm war anzumerken, dal er es be-
gruft hatte, wenn die Manner gegangen waren, doch sie blie-
ben, fuhlten sich geradezu gezwungen, zu bleiben und zu
erfahren, was Uli zugestoRen war. |hre Betroffenheit war auf-
richtig. Sie waren zufrieden mit der allgemeinen Erklarung,
dall dem Herrn da ein Unglick geschehen war, sie fragten
nicht weiter. Mehrmals bedauerten sie das Geschehene. Als
seien sie es ihm schuldig, lobten sie in Stichworten seine ein-
malige Art, Fremde mit der Stadt vertraut zu machen; an den
Polizisten gewandt, wiinschten sie gute Besserung.

Wahrend sie sprachen, begann Uli unregelmaflig mit den Fu-
Ren zu scharren, heftiger wurden die Bewegungen seines
Kopfes, Angstbewegungen, Abwehrbewegungen, dann, in
einem Augenblick lauschender Starre, traten Tranen in seine
Augen. Er schluchzte. Er kippte zur Seite auf das Gelander
der Holzbank, winkelte den Oberkdrper ab und blieb in einer
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Haltung liegen, als suchte er schluchzend etwas auf dem Bo-
den. Die harten schittelnden StoéRRe. Das Zucken. Der in leich-
ter Krimmung erstarrte Arm. Sie muissen wohl einen Arzt
rufen, sagte der Schweizer Historiker, und sein Kollege fligte
hinzu: Hier mul} schnell etwas geschehen.

Der alte Polizist zog seine Uniformjacke aus, faltete sie, sagte
ruhig: Hilfe ist schon unterwegs. Es gelang ihm allein, Uli auf-
zurichten und ihn so auf der Holzbank zu betten, daf® er ihm
die Uniformjacke als Kopfkissen unterschieben konnte. Es ist
bereits alles eingeleitet, sagte er und sah bekiimmert auf Uli
hinab. Als einer der Historiker fragte: Meinen Sie, dal’ wir ge-
hen konnen? - nickte er, ohne sich ihnen zuzuwenden; erst
nachdem sie den Raum verlassen hatten, entfernte er sich von
der Bank und ging zu dem Mann hindber, der Uli hergebracht
hatte. Ruf noch mal an, Edgar, sagte er, sie sollen sich beei-
len. Er brannte sich eine Stummelpfeife an. Ist es ernst? fragte
der junge Kollege, wahrend er auf die Verbindung wartete. Ja,
ja, ich glaube. Kleiner Dachschaden, oder? Nein, sagte der
alte Polizist, das ganz bestimmt nicht.

Rauchend blickte er auf das Plakat, das fiur den Beruf des Po-
lizisten warb - ein junger Beamter gab zwei silberhaarigen
Freundinnen lachelnd Auskunft, wies mit ausgestrecktem Arm
auf ein Gebaude, das dem Rathaus glich -, sein Blick glitt ab
und fand zu einem Kollegen, der eine Thermosflasche 6ffnete,
sich Kaffee einschenkte und gemachlich belegte Brote aus
dem Papier schlug. Wie der den Belag der Brote prifte, Mett-
wurst und Blutwurst stierend miteinander verglich! Wie der,
nach glaubigem Augenaufschlag, seine gelblichen Zahne in
das Brot senkte, abbif} und geruhsam einen Speichelfaden
betrachtete, der sich von seinem Mund bis zur Schnitte hin-
zog! Und wie der den Speichelfaden abknipste und zu kauen
begann und kauend auf Uli hinabsah, gleichmiitig, wie auf
etwas Vertrautes, mit dem er sich langst abgefunden hatte.
Der alte Polizist beobachtete den Esser, hieb plétzlich mit der
Handkante auf den Tisch, fragte: Es schmeckt dir hoffentlich,
eh? Verwundert wandte der essende Kollege ihm das Gesicht
zu: Is was? fragte er, und nach einer Pause: Gibt's was Be-
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sonderes? Nix, sagte der alte Polizist, ich hoffe nur, daf} es dir
schmeckt.

Mit dem Krankenwagen kam auch Doktor Nicolai; er grufite
nur flichtig zu den Beamten hinliber und ging, zwei weilige-
kleidete Pfleger im Schlepptau, zur Holzbank, auf der Uli lag,
starraugig, mit verschmiertem Gesicht. Der Arzt setzte sich zu
ihm, nahm sein Handgelenk, nannte mehrmals Ulis Namen
und versuchte, seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, in-
dem er den Oberkoérper hin- und herbewegte. Als ihre Blicke
sich endlich trafen, begann er Uli Vorhaltungen zu machen,
auf nachsichtigste Art; unerregt sprach er auf den Liegenden
hinab, warf ihm Leichtsinn vor, Unbedachtheit, eine Gefahr-
dung der Therapie; wie zur Strafe verfugte er freundlich lange-
re Arbeitssitzungen, um aufzuholen und wettzumachen, was
durch die Flucht an Verlust entstanden war. Uli reagierte nicht;
dennoch schien er mitzubekommen, dal} einige Polizisten z6-
gernd herantraten und ihn einfach nur still umstanden; er be-
wegte den guten Arm, versuchte offenbar, seine Augen mit der
Hand zu bedecken, doch er konnte die Bewegung nicht zu
Ende bringen. Ein Zeichen des Arztes, und die Pfleger hoben
Uli auf die Trage, ein gezischtes Kommando, und sie trugen
ihn hinaus. Als hatte er eine Ware empfangen, fir die er quit-
tieren muRte, unterschrieb Doktor Nicolai stehend zwei Formu-
lare, die der alte Polizist an sich nahm.

Sie fuhren ohne Blaulicht, auch die Deckenbeleuchtung im
Innern des Wagens war nicht eingeschaltet, doch im wech-
selnden Licht der Stral3enlaternen und Schaufenster konnte
Uli die Gestalt des Arztes auf dem kleinen Klappsitz ausrei-
chend erkennen. Er empfand das Bedurfnis, den Arzt zu be-
rihren oder durch eine Regung auf sich aufmerksam zu
machen, nur, um ihm zu danken. Er suchte nach einem maogli-
chen Ausdruck fiir seinen Dank.

Spater, ich werde ihm spater gesammelt danken, wenn die
Hand wieder gehorcht und die ak ap wenn die Worte zurlck-
kommen, werde ich mich entschuldigen, und, wie heillt es,
sperrechen versprechen, daf} es nicht wieder vorkommt, Herr
Doktor Nicolai, dafir kann ich garantieren at ak aber regeiln,
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Sie werden verstehen, dal} ich etwas regeln mufite, zuviel
stand auf dem Spiel, weg einfach weg, ich komme nicht drauf,
schwarz und verloren, wenn ich Sie ansehe, so, wie Sie dasit-
zen, mURten Sie mich horen kdnnen, héren Sie mich?

Als sie ihn aus dem Wagen heraushoben, signalisierte er den
Pflegern, dal} sie die Trage absetzen sollten, er wollte versu-
chen, allein die Steintreppen hinaufzusteigen, es lag ihm dar-
an, ohne fremde Hilfe in sein Zimmer zurlickzukehren, doch
sie verstanden ihn nicht oder Gbersahen willentlich, was er von
ihnen verlangte. Sie trugen ihn so zugig, als forderte ihnen
sein Gewicht keine besondere Anstrengung ab, an der Tir
zum Korridor hatten sie ein Scherzwort fir die wartende
Schwester Ubrig, die sich flusternd mit dem Arzt verstandigte
und es darauf Ubernahm, den Zug in Ulis Zimmer zu dirigieren.
Vor dem Bett standen noch die Hausschuhe, der schlecht ge-
schlossene Koffer hielt den Tisch besetzt, Uber dem
Schwenkgalgen hing der Schlafanzug - immer noch sah das
Zimmer aus wie nach einer Plinderung und Uberstlrzten
Flucht. Der Schwester entging nicht, dafy Uli, kaum hatten sie
ihn von der Trage gehoben und auf die FulRe gestellt, einen
Ausfallschritt gegen den offenen Schrank machte und bei
leichter Drehung einige greifende Bewegungen andeutete, ge-
radeso, als winschte er dringend die alte Ordnung wiederher-
zustellen. Dann liel3 er sich aufs Bett nieder. Dann sal} er nur
ergeben da, wahrend sie ihn entkleideten, ihm den Schlafan-
zug Uberstreiften und das Kissen aufschiittelten. Die Decke
brachten sie so Uber ihn, dal} er wie verschnurt dalag.

Nachdem die Pfleger gegangen waren, verstaute die Schwe-
ster Ulis Koffer im Schrank, trat ans Fensterbrett und schlug
da einen Blumenstraul} aus dem Papier, ordnete den Straul?
in einer Vase, fillte am Waschbecken Wasser nach und setzte
den Straufy auf den Tisch. Da Uli sie nicht beachtete, sagte sie
nach einer Weile: Sie hatten Besuch inzwischen, Herr Mar-
tens, sehen Sie, was man lhnen gebracht hat. Uli rahrte sich
nicht. Ich glaube, man hat Sie schmerzlich vermif3t, sagte die
Schwester, man war sehr enttauscht. GroRer kann Enttau-
schung nicht sein. Wollen Sie den Straul3 nicht sehen? Free-
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sien, sagte die Schwester, Geschriebenes liegt leider nicht
dabei. Uli hielt den Atem an. Plétzlich begann er mit den Fu-
Ren zu stollen, so dalk die Decke bald nur noch locker auf ihm
lag, dann baumte er sich auf und warf sich auf die Seite und
starrte einen Augenblick erschrocken die Schwester an, deren
Hande sich zupfend und nachsteckend Uber dem Straul3 be-
wegten. Er stieR einen dunklen, flehenden Laut aus, die Hals-
muskeln traten straff hervor, wie nach einem Schlag sackte
sein Oberkorper Uber die Bettkante, doch er fand noch Zeit,
um sich abzustiitzen, eine Hand auf den Ful3boden zu brin-
gen. Die Schwester schob einen Plastikeimer unter sein Ge-
sicht, und wéahrend Uli sich erbrach, hielt sie ihn an der
Schulter fest, strich sanft und wortlos Uber seine Stirn. Sie hielt
ihn, bis er Erleichterung gefunden hatte, dann bettete sie ihn,
ging ans Fenster und beobachtete Uli eine Weile; schlielich
nahm sie den Eimer und verlie} das Zimmer.

Diese Leere auf einmal. Die vergeblichen Versuche, Worte zu
finden fir den eigenen Zustand. Die wachsende Furcht. Er
spurte, dald er zitterte, splirte es nur, ohne das Wort dafiir zu
wissen. Das Gedachtnis stand ihm nicht bei. Verlegt war der
Weg zum grofRen Reservoir. Uli hatte das Geflihl, sich selbst
nicht mehr erreichen zu kénnen.

Als die Tur geoéffnet wurde, zaghaft, angstlich beinahe, blieb er
still liegen und blickte gleichmutig auf den grazilen Mann, der,
ertrunken in einem viel zu weiten Morgenmantel, Ubertrieben
wlrdevoll grifte und geduldig auf Erwiderung des Grulles
wartete. Da Uli sich nicht regte, schlof3 er die Tur, deutete an-
fragend auf den Hocker und nahm nickend Platz, nicht anders,
als sei er dazu aufgefordert worden. Eine Weile sald er
schweigend da, schweigend, doch auch in deutlicher Erwar-
tung; allmahlich entstand ein Ausdruck von Enttauschung auf
seinem ausgezehrten Gesicht. Leise stellte er sich vor - Uli
verstand: Professor Borinski -, leise und pausenreich fragte er,
ob Uli ihn denn nicht wiedererkenne, den Flurnachbarn, den
Mann mit dem Hammer im Kopf. Uli reagierte nicht. Bekim-
mert erhob sich der kleine Professor, ging hin und her, mu-
sterte enttduscht das Zimmer, die Dinge, konnte keine
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Erklarung finden. Es sei ihm unverstandlich, Uli misse ihn
doch wiedererkennen, denn erst am Nachmittag habe er sich
hier vorgestellt und dem Zimmer seine Geschichte erzahlt, Uli
musse sie doch, da sie nie und nimmer verlorengehen kénne,
gefunden und aufgenommen haben bei seiner Rickkehr. Oh-
ne Vorbereitung hatte er keinen Besuch gewagt. Vor sich hin-
sprechend, vermall er wieder und wieder das Zimmer,
uninteressiert daran, ob Uli ihm Uberhaupt zuhérte. Er bekann-
te, dald er hier eingedrungen sei, hier langere Zeit gesessen
habe, und zwar nicht, weil er auf Abwechslung oder Unterhal-
tung ausgewesen sei, sondern weil er eine Erkenntnis weiter-
zugeben habe, eine Einsicht, eine Erfahrung von erheblichem
Nutzen. Eine Selbsterfahrung.

Er lauschte, er inspizierte die Zimmerdecke und suchte etwas
aus der Spiegelung des Fensters zu erfahren, dann wandte er
sich aufseufzend ab und schob den Hocker nah an das Kopf-
ende des Bettes heran. Alles sei lickenhaft, flisterte er, alle
Therapie hier - kunstvoll zwar und sachverstandig, aber doch
lickenhaft. Wenn er sich mit den geltenden Therapien zufrie-
dengegeben hatte, ware er noch regelmalliger Teilnehmer an
den automatisierten Programmen. Zwei Jahre habe er sich
bemiiht, die Folgen des Ungliicks zu tberwinden, das ihn vor
seinem Institut traf. Ein erbarmliches Unglick, sagte er, ein
l&cherliches Unglick, Uber das zu sprechen ihm schwerfalle.
Ein Zimmermannshammer, beim Betreten des Botanischen
Instituts habe ihn ein herabfallender Zimmermannshammer
getroffen, und nicht nur getroffen: die Spitze - berechnet zum
Ziehen fehlgeschlagener oder rostiger Nagel - habe seine
Schadeldecke durchschlagen und sich in seinem Kopf festge-
setzt; wie ein monstréser Haubentaucher misse er ausgese-
hen haben.

Der kleine Professor grub aus der Tasche seines Morgenman-
tels einige Karamelbonbons hervor, bot Uli an, verstand des-
sen Reglosigkeit als Verzicht und liel® die Bonbons wieder in
der Tasche verschwinden bis auf einen, dem er sorgfaltig das
Papier abzog. Seine Stimme wurde gepreft, als er den Au-
genblick beschrieb, in dem er entdeckte, dal® er nicht mehr
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sprechen konnte. Eingeschwarzt habe sich alles, sagte er,
schwarz sei die Farbe der Leere. Der empfindlichste Schmerz,
der ihn erreichte, sei ein Schmerz der Schwere gewesen, es
sei ihm manchmal so vorgekommen, als erdrickten ihn die
nicht ausgesprochenen Worter. Zwei Jahre habe er warten
mussen, bis die Worter sich aufrufen lielRen, bis er sich ihrer
bedienen konnte - nicht zuletzt dank einer eigenen Entdek-
kung.

Trostend sagte er zu Uli: Geben Sie sich nicht auf, verzweifeln
Sie nicht. Auch ich war in der Verbannung, und ich habe zu-
rickgefunden.

Und angestrengt tischte er seine Erkenntnis auf, dal der Ur-
sprung der Sprache nicht in dem Bedurfnis liege, zu beschrei-
ben, zu deuten oder zu imitieren, sondern in dem Verlangen,
zu warnen, zu befehlen und zu schitzen. Das erste Wort sei
gewild ein Befehl gewesen, behauptete er, es habe zu einer
Handlung anstiften sollen. Er zweifle nicht, dal} es am Anfang
so gewesen sei - um dem spontan Gewlinschten Ausdruck zu
verleihen, reichte Gestik nicht aus, entstand Lautsprache. Se-
hen Sie, sagte er, und jeder von uns hier steht auf seine Wei-
se vor einem Anfang, er muld lernen, sich zu verlautbaren.
Dafiir aber ist nichts so geeignet wie der Imperativ. Die erste
hoérbare Verstandigung erfolgte im Befehlston, wir alle beherr-
schen ihn. Ich habe diese alte Erfahrung aufgegriffen und ge-
wohnte mir an, mit mir selbst nur noch im Befehlston
umzugehn. Versuchen Sie es auch, ich rate |hnen, versuchen
Sie es.

Erregt sah er sich im Zimmer um, stand auf und beklopfte
leicht den Schrank und die Wande, er horchte, er schien die
Flugbahn unsichtbarer Objekte zu errechnen, und er unter-
brach seine Tatigkeit selbst dann nicht, als Doktor Nicolai ins
Zimmer trat und sich schweigend auf Ulis Bett setzte.
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Sie lief noch einmal zurlick. Beim Anblick des wartenden Taxis
kehrte Nora noch einmal um und lief in das Haus zurtck, ge-
rade als ob sie etwas vergessen hatte, und auf dem Woh-
nungsflur 6ffnete sie ihre lederne Einkaufstasche, fischte ein
Packchen heraus, lie} es unschlissig in der Hand wippen.
Alle Tlren standen offen, die Klichentir, die Tir zu Wohn- und
Schlafzimmer; sie schlug das biegsame Packchen leicht auf
ihr Handgelenk, erwog etwas, verwarf es und erwog es wie-
derum, hastig, argerlich Uber sich selbst; schliel3lich entschied
sie sich flrs Schlafzimmer, war mit wenigen Schritten vor dem
Schrank und verstaute das von Gummibandern zusammenge-
haltene Konvolut in der Tiefe eines Fachs, hinter einem Stapel
Frottiertlicher. Einen Augenblick musterte sie zweifelnd das
Versteck, sie war nicht vollig zufrieden, das Packchen konnte
dort nur vorlaufig bleiben, nach ihrer Rickkehr wirde sie ein
sicheres, ein endglltiges Versteck finden, nach der Riickkehr.
Sie zuckte die Achseln und warf die Tur zu.

Alles beisammen? fragte der Taxichauffeur, und Nora darauf:
Ich hatte nur etwas vergessen.

Obwohl Nora den Namen der Straf’e nicht kannte, in der der
Frucht-Salon lag, war der Fahrer sogleich zuversichtlich, sie
ans gewinschte Ziel bringen zu kénnen; nur ein paar Anhalts-
punkte wollte er genannt bekommen, nur einige bescheidene
Kennzeichen; es war ein junger Fahrer, kleinwichsig, schéne
Zéahne, vielleicht ein Grieche. Erinnern, das hilft, sagte er auf-
munternd und drehte sich zu ihr um, blickte sie freimutig an
und wartete. Nora konnte sich nicht erinnern unter seinem
Blick, sie sah an ihm vorbei, sie dachte an Frau Grant und an
die gemeinsame morgendliche Fahrt, aufgebrochener Asphalt
haufte sich am Strallenrand, ein spriihendes Licht lag Uber
dem Zentrum, und da war das Sprungbrett, von dem sich Jun-
gen und Madchen einer Schulklasse kreischend hinabstirzten
und plumpe Fontanen aufwarfen. Auf jeden Fall, sagte Nora,
muissen wir an der neuen Schwimmhalle vorbei. Sie fuhren an
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der Schwimmbhalle vorbei und gerieten wie von selbst in die
Geschéftsstralle, in der zwischen Juwelier- und Modeladen
der von seinen Eigentiimern so genannte Frucht-Salon lag.
Schon von draufRen erkannte Nora, dal® Frau Beutin, weil3be-
kittelt, Schiffchen auf dem frisch frisierten Haar, an der Kasse
sal}, auf dem Uberhohten Kommandostand, auf dem sie sie
zum ersten Mal gesehen hatte. Sie las oder war addierend
einem Fehler auf der Spur. Eine lassige blonde Verkauferin
blickte ihr abschatzig entgegen, liel3 sie bis auf Armlange he-
rankommen, ehe sie fragte, womit sie dienen kénne, und dann
liel® sie sich sehr viel Zeit, den gewilinschten Obstteller herzu-
richten, legte, ohne sich zu vergewissern, eine Pappunterlage
mit klinstlichem Weinlaub aus, mischte Clementinen, Trauben
und Pfirsiche zu einem mehrfarbigen Mosaik, das sie mit Ba-
nanen umrandete, setzte dem Ganzen mit einer Avocado-
frucht ein zentrales Auge ein, alles gleichmitig, mit schlafriger
Routine. Ob es so recht sei, fragte sie, ohne Nora dabei anzu-
sehen, und Nora, die versucht war, das Arrangement wieder
auflésen und auf Spitztliten flllen zu lassen, nickte knapp und
ging voraus zur Kasse. Es war nicht viel, was sie sich vorge-
nommen hatte, Frau Beutin zu sagen, nur ein Wort der Anteil-
nahme, des Mitgeflhls, sie hatte sich wohl kaum dazu
entschlossen, eigens hierherzukommen, wenn sie nicht auf
dem Weg zum Krankenhaus gewesen ware, zu Uli; der
Wunsch, Uberhaupt mit Frau Beutin zu sprechen, war ein Aus-
druck ihres wiedergewonnenen Selbstvertrauens, das sich,
ohne dall Nora es gewahr wurde, erproben, das sich bestati-
gen wollte. Sie dachte nicht daran, sich zu erkennen zu geben
als damalige Begleiterin von Frau Grant, es sollte nur ein Wort
sein, ein Handedruck, eine beilaufige Bekundung, zu der sie ja
allenfalls das Recht hatte.

Forschend blickte Nora in dieses Gesicht, das erstarrt zu sein
schien in Erbitterung und Harte, kein Zeichen von Trauer, kei-
ne Spur von Verzagtheit oder Verzweiflung, in den grauen
Augen lag Aufmerksamkeit, und der Froschmund mit den he-
rabgezogenen Mundwinkeln erhob einen unveranderten Vor-
wurf. Nickend erwiderte sie Noras Gruf®, und bevor sie die
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Ziffern in die Kasse tippte, Uberflog sie die mit Bleistift ge-
schriebene Rechnung der Verkauferin, stutzte, addierte noch
einmal und schittelte den Kopf und ging, die Rechnung in der
Hand, zur Verkauferin hintber. Sie legte den fleckigen Papier-
streifen auf eine Obstkiste und klatschte ihn fest, einmal und
noch einmal. Sie befahl dem Madchen, die einzelnen Betrage
zusammenzuzahlen, und stand und sah unerbittlich zu, wie
der Zeigefinger an den Posten hinabrutschte, stockte, von
vorn begann. Nora konnte nicht verstehen, was Frau Beutin
plétzlich sagte, es war nur ein Satz, geprel3t hingesprochen,
eine Bemerkung, die das Madchen dazu brachte, unglaubig
aufzusehen und, wie um sich abzustiitzen, nach einem Regal
zu greifen, doch dies nur flr einen Moment, vielleicht solange,
bis sie ermessen hatte, was ihr gesagt worden war, denn auf
einmal wandte sie sich ab, schlug eine Hand vors Gesicht und
verschwand hinter einer Tur, auf der »Zu den Kihlrdumen«
stand.

Wortlos legte Nora einen Zwanzigmarkschein neben die Kas-
se, scharrte das Wechselgeld ungezahlt in ihr Portemonnaie,
nahm den Obstteller auf und trug ihn nach angedeutetem
Grufd nach draufRen. Jetzt zum Krankenhaus? fragte der Fah-
rer. Ja, sagte Nora, zum Haupteingang. Sie sal aufrecht da,
sie schlang den Riemen ihrer Tragetasche um eine Hand und
zog den Riemen stramm und strammer, das Gerausch verebb-
te, das helle Sirren und tonende Vibrieren, das sie an Lei-
tungsdrahte erinnerte, die der Wind bewegt. Sie drehte das
Fenster herunter und strich sich Uber die Schlafen. Im runden
Taschenspiegel Uberprifte sie ihr Gesicht. Thr Mann wird sich
freuen, sagte der Taxifahrer und zeigte auf den Obstteller, den
er auf den freien Vordersitz gestellt hatte, nirgendwo schmeckt
Obst so gut wie im Krankenhaus. Ob er aus eigener Erfahrung
spreche, fragte Nora, worauf er, statt zu antworten, auf eine
ovale, verblal3te Photographie tippte, die er am Armaturenbrett
befestigt hatte, auf das Brustbild eines bang dreinblickenden
Mannes mit Schlapphut und Schnurrbart. lhr Bruder, fragte
Nora. Nein, sagte er lachelnd, mein Vater.

Und wahrend Nora den mageren Mann auf dem Photo ins
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Auge falite, erzahlte der Fahrer nicht ohne Genugtuung, dal}
sein Vater in allen Krankenhausern seiner naheren Heimat
gelegen habe, manchmal sei es ihm vorgekommen, als habe
man ihn nur deshalb so haufig verlegt, weil angehende Arzte
Gelegenheit erhalten sollten, mit einem sehr seltenen Fall von
Lahmung bekannt zu werden, einer Starre, die nur stun-
denweise auftrat, meist gegen Abend; bis zur Kaffeezeit konn-
te er sich namlich durchaus bewegen, wenn auch nur
schlurfend mit ausgestreckten Armen, wobei er es flr ndtig
hielt, standig Achtung zu rufen, Achtung, ich komme. Soviel
sie auch mit ihm anstellten, sein Zustand habe sich nicht ver-
andert, ihnen sei nur geblieben, den bestaunten Patienten
nach Hause zu entlassen, ratlos.

Wie es dazu gekommen sei, erkundigte sich Nora, ob dieser
Starre ein auslésendes Erlebnis zugrunde gelegen habe, und
der Fahrer darauf, nachdem er anklagerisch auf die Photogra-
phie gezeigt hatte: Zweimal hat dieser wunderbare Mann mich
geschlagen, das erste Mal, als ich meinen Militarurlaub Uber-
schritt, und das zweite Mal, als ich mich weigerte, ihm beim
Reparieren unseres Daches zu helfen. Und Nora erfuhr, dal}
dem Fahrer damals der Mut gefehlt habe, zuzugeben, dald er
nicht schwindelfrei sei; er habe es einfach abgelehnt, die be-
nétigten Dachpfannen hinaufzuschleppen, auch mehrmalige,
ernste Aufforderung habe ihn nicht dazu bringen kénnen, und
dann sei es geschehen: bei dem Versuch, ihn mit einem Lat-
tenholz zu schlagen, rif} es den Vater von der Leiter, er stirzte
auf steinigen Grund, ohne die Latte aus der Hand gegeben zu
haben, die ihn, den Fahrer, hatte treffen sollen. Leider hat er
mich nicht erwischt, sagte der Taxichauffeur, leider, und sah
sich einmal rasch zu Nora um mit einem Blick voller Trauer;
wie gern hatte er den Schmerz ausgehalten, wenn er damit
das Ungliick hatte verhindern kénnen. Er murmelte einige Sat-
ze gegen die Photographie, sie klangen nach leisem Vorwurf,
lieBen Versbhnung ahnen, sogar innige Beziehungen. Dann
schwieg er und widmete sich mit Ubertriebener Aufmerksam-
keit der Stral’e, ganz so, als wollte er nicht mehr gefragt wer-
den.
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Wie nah sie sich ihm flihlte und wie leicht sie sein Schweigen
auslegen konnte; eine unbekannte Zuversicht kehrte in sie ein,
sie rutschte dicht an die Wagentir heran und winkte Kindern
zu, die von einer FuBBgangerbriicke zu ihnen hinabgriften.
Jetzt hatte sie noch weniger ihren Entschlul geandert, unan-
gemeldet in die Klinik zu fahren, das Selbstvertrauen hielt an,
es war ihr zumute, als sei sie nun unterwegs, um etwas in
Ordnung zu bringen, was sie immer gewlnscht, wozu ihr bis-
her aber Kraft und Geduld gefehlt hatten. Nur fllichtig versuch-
te sie sich vorzustellen, in welchem Zustand sie Uli finden
wirde, sie hatte sich festgelegt, hatte angenommen, was sich
wie von selbst ergab, einverstanden mit dem Schweigen, das
sie vorerst erwartete.

Nora lehnte sich zurick, sie dachte an die Rickkehr von der
Insel, damals, nach dem kurzen Urlaub mit Uli, dachte an den
gemeinsamen Gang auf dem Deich, sie hatten noch mehrere
Stunden bis zur Abfahrt des Zuges und schlenderten hinaus
zu der mit Bojen markierten Badestelle neben der geschwun-
genen Fahrrinne. Der feuchte Glanz des blasenwerfenden
Grunds. Das ermattete Fleisch auf Handtichern, Decken, in
Strandkorben. Die zurlickkehrende Flut, deren lehmtriibes
Wasser an Buhnen gestaut wurde. Ziigig organisierte sich
Uber der See ein Gewitter, die Wolken kamen herab, und dann
wusch ein schroffer Regen den wattgrauen Strand. Eine krei-
schende Flucht begann; Tucher und Balle und Kleider an sich
gepreldt, flohen sie Uber den Deich zu einem Parkplatz, zu
ihren Autos, nur sie beide flohen nicht, sie blieben Hand in
Hand unter dem Regen, beobachteten amusiert die Flucht,
geradeso, als seien sie die einzigen, denen der Regen nichts
ausmachte: wie Verschworene schlenderten sie durch den
Aufruhr, in keinem Augenblick versucht, selbst ein schiitzen-
des Dach zu suchen. Obwohl das diinne Kleidchen an ihrer
Haut klebte, empfand sie ein befreiendes Geflihl, nicht ein
einziges Mal kam der Wunsch auf, sich zu kontrollieren, das
nasse Haar aus der Stirn zu nehmen, den Stoff zurechtzuzup-
fen. Und Nora dachte an die Wohltat, spater, als Uli ihr im ver-
qualmten Warteraum der Dampferanlegestelle das Haar
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trocknete, ein alter Bootsmann hatte ihm ein Handtuch gelie-
hen - ein verwaschenes Tuch, in das seine Thermosflasche
eingewickelt war -, und Uli zog ihren Kopf an sich und rieb und
strahlte ihr Haar unter all den aufmerksamen Blicken. Der alte
Bootsmann nickte zufrieden, er sagte: Drog ward din Deern
noch scheuner. Sie erinnerte sich, wie dringend sie damals
danach verlangte, Uli ihre Freude zu zeigen.

Die Taxe hielt auf der Hohe des Blumenstandes, nicht weit
vom Pfértnerhaus. Der Fahrer bedankte sich nicht sonderlich
fur das reichliche Trinkgeld, er stieg nicht einmal aus, hob No-
ra nur mit mechanischer Hoflichkeit ihren Obstteller entgegen
und hatte offenbar Eile, zurlickzusetzen und davonzufahren.
Nora konnte sich seine plétzliche Veranderung nicht erklaren;
doch anstatt sich wie sonst zu fragen, welchen Fehler sie ge-
macht haben kdnnte, wandte sie sich achselzuckend ab, grif-
te den Pfortner mit angenommener Vertrautheit und gab ihm
zu verstehen, daR ihr der Weg bekannt sei. Sie ging den
Hauptweg so forsch hinab, als mifte sie eine Verabredung
einhalten, bog dann bei den Birken ab und strebte auf schma-
lerem Weg dem Pavillon zu, ohne ihren Schritt zu andern.
Zwei ernste Manner kamen ihr entgegen, sie sprachen mit
gesenktem Blick miteinander, auf beiden Gesichtern lag ein
Ausdruck von Bedenklichkeit, was sie sich an Worten hinwar-
fen, schienen nur Bestatigungen zu sein. Als sie vorbeigingen,
hoérte Nora einen von ihnen sagen: Damit ist es vorbei, flr im-
mer vorbei; und nicht im selben Augenblick, aber doch nur ein
wenig spater kam ihr die Stimme vertraut vor, so vertraut, daf®
sie sich bestlrzt umwandte; die Manner setzten ihren Weg
fort, mit gebeugtem Rucken, der Hine wirkte resignierter als
sein Begleiter.

Die Eingangstir stand offen, war mit Keilen festgesetzt wie fir
einen sperrigen Transport. Nora stieg gleichmaRig die Stein-
treppen hinauf und sah ins Schwesternzimmer - das Zimmer
war leer. Sie lauschte den Gang hinab, sie wartete; da nie-
mand sich zeigte, begann sie auf und ab zu gehen, vermal
gemachlich den ganzen Korridor und war auf einmal vor Ulis
Tar. Auf ihr Klopfen kam keine Antwort. Entschlossen trat sie
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ein, entschlossen und beunruhigt, und blieb gleich stehen vor
jaher Erleichterung: Uli lag in seinem Bett, die Hande auf dem
Zudeck, den Blick zur Decke gerichtet. Er rihrte sich nicht.
Leise rief Nora ihn an, einmal und noch einmal, sie sah, wie er
mit Verzdgerung erschrak, wie er mit gesteigerter Aufmerk-
samkeit auf einen abermaligen Anruf wartete, so, als wollte er
in seiner Erinnerung bestatigt werden, und dann bewegten
sich seine Hande, schlugen aus, wie von Stromstofien beein-
fluldt, seine Lippen 6ffneten sich, er stéhnte auf und warf sich
herum. Nora merkte, dal} er sie sofort erkannte. Sie setzte den
Obstteller auf den Tisch, trat schnell ans Bett heran und kauer-
te sich vor Uli hin. Sie nahm seine Hand und prefite sie an ihre
Wange und sagte: Sag nichts, versuch nichts zu sagen. Be-
hutsam fihrte sie seine Hand zurlck, ihre Gesichter waren
einander so nah, dal} sie seinen Atem spurte, die kurzen
AtemstofRe. Sein Mund verzog sich, Furcht kam in seinen
Blick. Nora fuhlte, welcher Wunsch ihn bedrangte, und legte
einen Finger auf seine Lippen. Er verstand sie und schwieg; er
war also erreichbar. Da, was ich dir mitgebracht habe, sagte
Nora und ri3 mit einem einzigen Griff das Seidenpapier von
den Frichten und hielt ihm den Obstteller hin. Uli blickte tGber
den Teller hinweg auf sie. Probier mal die Trauben oder einen
Pfirsich, probier mal. Mit einem Schwung zog sie das Hand-
tuch aus der Halterung neben dem Waschbecken, breitete es
als Serviette aus, bil} vom Pfirsich ab und nétigte Uli, abzubei-
Ren, sie belobigte ihn mit einem Lacheln und wischte den Saft
von seinem Kinn. Blickweise bat er dann um Beachtung fur
seinen Versuch, sich mit Hilfe des Schwenkgalgens aufzuset-
zen, er schaffte es beim ersten Mal und bekam nun besser
mit, wie sie, zunachst gehemmt und dann immer zielstrebiger,
das Zimmer aufraumte, den Schrank inspizierte, den Blumen
Wasser gab, beide Fensterflliigel 6ffnete und festhakte.

Uli miRtraute dieser Geschaftigkeit; nachdem sie mehrmals
den Wink Ubersehen hatte, mit dem er sie aufforderte, sich zu
ihm zu setzen, wuchs seine Unruhe, er machte pendelnde
Bewegungen, er stie verhaltene Laute aus, klagende Laute
wider Willen.
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Dall du dich damit abgibst, Nora, in, ah, in Geschaftibung
ausweichst, nur, um nicht mehr zu erfahren, Beschaftigung,
mein ich, lal® doch die Dinge wie sie sind, komm und setz dich
auf die Bettkante und erzahl, was geschehen ist, endlich bist
du da, oder erzahl, was sein wird, endlich, ich kann nicht mehr
mit ansehen, wie du Ordnung zu schaffen versuchst, diese
furchtbare Ordnung, die mich an dich erinnern wird, wenn du
gegangen bist, wenn du gegangen sein wirst, es geht doch
alles von der Zeit ab, alles was du tust, von der Zeit, die wir fir
uns haben.

Plotzlich setzte sie sich zu ihm, er hatte den Eindruck, daf sie
abwesend war, obwohl sie ihn unverwandt ansah und seine
Hand hielt und einmal etwas flusterte. Er zog sie ein wenig zu
sich hin, um Uber ihr Haar zu streichen, es glickte nicht, es
geriet nur zu einer angedeuteten Zartlichkeit, danach ver-
krampften sich seine Finger. Als Schritte und Stimmen auf
dem Korridor zu héren waren und Nora Anstalten machte, auf-
zustehen und sich an den Tisch zu setzen, schiittelte er heftig
den Kopf, stéhnte leise und umklammerte ihr Handgelenk. Sie
lachelte und gab ihm schweigend recht. Wahrend sie auf die
abnehmenden Stimmen horchte, spurte sie, wie sein Griff sich
lockerte, und ihre Besorgnis wuchs, dal® er merken konnte,
wie sie zitterte. Ach, Uli, sagte sie, und sagte: Wir brauchen
doch nichts zu verstecken, ich bin so froh, dald ich hier bin,
erst einmal sind wir wieder zusammen. Sie zupfte ein zerkndll-
tes schmutziges Taschentuch unter dem Kopfkissen hervor,
brachte es zum Waschebeutel im Schrank und schob Uli ein
frisches Taschentuch in die Brusttasche. Wieviel es ihm be-
deutete, ihr zuzuhoren! Sobald sie aufstand, sich entfernte,
wedelte er unwillig und forderte sie durch Gesten auf, in seine
Nahe zu kommen, und wenn sie dann wieder bei ihm saf,
blickte er gebannt auf ihren Mund, manchmal bewegte er die
eigenen Lippen. Wahrend sie sprach, minderte sich sein Mil3-
trauen, solange sie sprechend neben ihm saf}, litt er auch
nicht mehr unter der Beflirchtung, Nora kénnte den Besuch
Uberstirzt beenden, unfahig, ihn in seinem Zustand langer zu
ertragen.
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Nora bedauerte, dal sie nicht dabei war, als Uli ihre Eltern
aufgesucht hatte, sie entschuldigte sich vorsorglich fir die
aufdringliche WiRbegier des Vaters und die leichte Erregbar-
keit ihrer Mutter, sie bat ihn, die besondere Lage zu berlck-
sichtigen, die in der Birkensiedlung herrschte: Du weil}t ja, was
fur die Alten zusammenbricht bei der leisesten Anderung und
Ungewil3heit. Eine Weile betrachtete sie den durchgescheu-
erten Kragen seines Schlafanzugs. Wir werden zusammen
hinausfahren, sagte sie dann mit Entschiedenheit, gemein-
sam, ja.

Vielleicht war es diese Entschiedenheit, die ihn auf einmal
verwirrte; er schien sich zu fragen, ob das noch die Frau war,
die er kannte, mit der er gerechnet hatte. Er deutete an, dal} er
schreiben wollte, zeigte wiederholt auf den Schrank und auf
ein Tablett mit aufklappbaren FiiRen, doch Nora iberging ein-
fach seinen Wunsch. Sie streichelte seinen Arm und forschte
in seinem Blick mit glucklicher Verwunderung, so als konnte
sie die Note und Muhseligkeiten nicht begreifen, die sie hatte
auf sich nehmen miissen, bevor sie in dieses Zimmer gekom-
men war. Er wirgte, schluckte schnell und produzierte mit
schrag herabgezogenen Lippen ein gleichmaliges Zischge-
rausch.

Ach, Uli, sagte Nora, ich weil3 doch, qual dich nicht, ich weil}
doch jetzt alles. Ein Uberraschender Ausdruck von Argwohn
lie® sie erschrecken, liel} sie fragen: Was hast du, Uli, was ist
denn? Unwillkirlich nahm sie ihre Hand zurlck.

Sprich es doch schon aus, Nora, man kann dir ja ansehen,
warum du gekommen bist, ich bin bereit, ich hére, mach es
kurz, sag schon, dal} du es nicht schaffst, dall es deine ak pt
Krafte Ubersteigt, der Abschied ist vorbereitet, vorlaufig, ver-
sohnlich, das alte Muster auch fiir uns - ein versohnlicher Ab-
schied, diese trostloseste Losung, also sag schon, dal} wir
eine Weile allein, jeder fur sich, aber - wie heillt es? - verlas-
sen, in Verlassenheit gerat immer nur einer, das weil3t du
doch, nein, ich kann es nicht glauben, nein, Nora, nein, nicht
solange ich das durchmache, da a3t man keinen allein at ak
I6scht die gemeinsame Spur, heikle Augenblicke, nein, das
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kannst du nicht, du muf3t sie wohl Ubernehmen, die Pflicht,
diese kleine Pflicht, das ist so Ublich, wird von dir erwartet, so
frei sind wir nicht, ah, das Getése im Kopf, wenn du es horst,
wenn du héren kannst, was ich dir zu sagen habe.

Er nickte zum Tisch hinliber, auf dem noch das Teegeschirr
stand; Nora verstand ihn sogleich, ging hin und spulte die
Tasse aus, doch in der Kanne war kaum noch ein Schluck. Ich
hol dir frischen Tee, sagte Nora, es dauert nicht lange, ich find
mich schon zurecht; und bevor er noch reagieren konnte, war
sie schon mit dem Tablett an der Tur und zwinkerte ihm von
dort noch einmal zu - wart nur ab, wirst schon sehen, was mir
moglich ist.

In ihrem Zimmer telephonierte die Schwester, sie schien mit
gequéaltem Interesse zuzuhdren, setzte immer wieder zu einer
Rechtfertigung an, die ihr offenbar nicht gewahrt wurde, wah-
rend des Gesprachs konnte sie Nora anblicken, ohne ihr mit
einem einzigen Zeichen zu bestatigen, dal} sie ihre Anwesen-
heit bemerkt hatte. Nachdem der Partner die Auseinanderset-
zung offenbar Uberraschend beendet hatte, legte sie sehr
langsam den Horer auf, sal® einen Augenblick hilflos da und
bedeckte ihr Gesicht mit den Handen. Soll ich spater wieder-
kommen, fragte Nora leise. Jetzt stand die Schwester auf und
trat auf sie zu mit stiller Freundlichkeit und nahm ihr das Ta-
blett ab: Sie wollen doch Tee, oder? Bitte, sagte Nora; sie
zweifelte nicht, dall die Schwester sie wiedererkannt hatte,
und nahm sich vor, ihr beim nachsten Besuch Blumen mitzu-
bringen.

Die Schwester fiillte das Geschirr aus einer gro3en Thermos-
kanne und gab es Nora zurlick und sagte: Er hat uns Sorgen
gemacht, der Herr Martens, aber das wissen Sie ja. Es wird
nicht wieder geschehen, sagte Nora, gewil nicht. Vermutlich
ist etwas durchgebrannt bei ihm, sagte die Schwester, wir
kennen das, und wir waren schon dartber hinweg, wenn es
ihn nicht zurickgeworfen hatte. Er wird es bestimmt schaffen,
sagte Nora, ich weil} es, und die Schwester darauf: Sicher
wird er es schaffen.

Nora dankte flr den Tee und kehrte ins Zimmer zurlick, sie
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half Uli beim Trinken und belobigte ihn, als es ihm gelang, die
Tasse selbst an den Mund zu heben. Alles, was sie bedriickt,
was sie verstdrt und geldahmt hatte, schien auf einmal Uber-
wunden, sie fand eine unverhoffte Zufriedenheit im bloRRen
Tun, in der Antwort auf die Notwendigkeiten, die sich wie von
selbst ergaben.

Und sie stand nicht, sie sprang auf und zog nach geheimnis-
voller Ankindigung einen mehrfarbigen Prospekt aus ihrer
Handtasche, den sie einstweilen mit den Fingern abdeckte:
Wart noch, erst muf3t du zuhoren.

Ob du es glaubst oder nicht, begann sie, unsere Mébel, die
haben nichts miteinander im Sinn, die wollen sich nicht ver-
sbhnen auf engem Raum, unsere Mobel. Natirlich kénnte
man sie gewaltsam Uberzeugen, sagte Nora, sie ricksichtslos
aufteilen und mischen, sie habe in Gedanken vermessen, ge-
stellt, kombiniert, zur Not ginge es schon, aber eben nur zur
Not; die Wohnung sei einfach zu klein, wirde ihnen, wenn sie
alles zusammenbrachten, das Gefiihl geben, in einem Mobel-
lager zu hausen. Das sei keine Lésung. Es muf3ten andere
Raume sein, groRere, gemutliche Rdume, in denen die Mdbel
sich vertrigen und wo man selbst zu bleiben wilnschte, unbe-
grenzt; sehen und bleiben wollen: so mii3te es sein, ein Ort,
zu dem man nicht schnell genug gelangen kénnte jeden Tag.
Und nun darfst du schaun.

Sie zog die Hand vom Prospekt und blickte erwartungsvoll in
Ulis Gesicht, sah, wie Staunen entstand und Unglaubigkeit
sich langsam anklndigte, und wahrend er die Farbphotogra-
phien stumm abwanderte, flisterte sie: Schau nur, das ist ein
Fertighaus, schau nur, der See wird wohl kaum geliefert, auch
die Kiefern nicht, und anstelle der Felsbrocken am Ufer muf3t
du dir etwas anderes denken, vielleicht einen Holzsteg, aber
sieh nur die Veranda, die herabgezogenen Fenster, diese ge-
gluckte Verbindung von Stein und Holz, sieh nur, und hier auf
der Mittelseite die Aufteilung der Rdume - was meinst du, Uli?
Den Notizblock, Nora, den Kugelschreiber, bring sie schon, du
muft doch die Zeichen verstehen, Notsprache, warum haben
wir uns nicht beizeiten auf eine Reservesprache geeinigt, mor-
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sen mochte ich auf dein Handgelenk, morsen, ja, mach es, leit
alles fir uns ein, fir uns at ap ich sehe das Haus und den
Weg, der hinauffiihrt, ah, welch ein Durcheinander, Nora, da
ist die Freude, die Freude auf das Ziel, mir ist ganz schwindlig,
das ist zu anstrengend, stiitz mich, komm und stiitz mich, ich
kann das Bild nicht mehr ansehen, es ist einfach wunderbar,
der Gedanke, dort zu sein, dort zu bleiben; ich hor dich schon
rufen, hér mich schon antworten von weither; ja, stell dir vor,
ich hére mich schon antworten.

Seinen Eifer konnte sie nicht dampfen, kaum hatte er das
Schreibzeug in den Handen, begann er auch schon, eckige,
verwinkelte Zeichen aufs Papier zu ziehen, grof3zligig, mit bit-
terer Entschlossenheit. Wo immer er auch ansetzte, es waren
keine wahllosen Bemuhungen, keine unorganisierten Striche,
vielmehr bewiesen sie bei den auseinandergezogenen Wor-
ten, an denen er sich standig versuchte, dal} er etwas Be-
stimmtes im Sinn hatte. Nora sah es, als sie sich zu ihm setzte
und sich leicht an seine Schulter lehnte. Unermddlich probierte
er, hechelnd, verbissen, und plétzlich erkannte Nora, worauf er
aus war und warum er sich mehr und mehr bemihte, die
Schriftzeichen an den unteren Rand eines Blattes zu setzen:
vor ihren Augen versuchte er, seine Unterschrift zu leisten; je
ofter er die beiden Worte schrieb, desto mehr glichen sie dem
Namenszug, den Nora in Erinnerung hatte - zumindest kam es
ihr so vor, als gewanne seine Unterschrift allmahlich die ge-
wohnte Kontur.

Und Nora wunderte sich nicht, da® sie einige Laute, die er
offenbar als Ausdruck seiner Zufriedenheit ausstiel, plotzlich
zu verstehen glaubte; sie war sicher, das Wort Vollmacht ge-
hort zu haben und das Wort Ermachtigung.

Uli, sagte sie, mein Gott, Uli. Mit dem Taschentuch wischte sie
ihm den Speichel vom Mund, mit dem Handtuch rieb sie ihm
den Schweill von der Stirn und trocknete seine Kopfhaut.
Abrupt stand sie auf - nicht, um dem sauerlichen Geruch zu
entgehen, sondern weil sie das Handtuch ausschlagen und
auf die Fensterbank legen wollte, dort, wo es Sonne bekam.
Sie faldte nach dem Fensterkreuz, sah hinaus in die Helligkeit,
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aus frischen Maulwurfshiigeln auf der Grasflache funkelte es,
Uber der Asphaltstralle jenseits des Zauns lag ein blaulicher
Schimmer, kaum Wolken am Himmel. MiBmutig schob ein
weillgekleideter Pfleger eine Karre vorbei, an der acht Alumi-
niumktbel baumelten; als er Nora entdeckte, nickte er freund-
lich zu ihr herauf. In der Ferne verflimmerten die Hochhauser.
Ein schwacher Aufwind zog an ihr vorbei, sie schlof3 die Au-
gen, atmete tief und legte den Kopf in den Nacken.

Auf ein achzendes Gerausch hin wandte sie sich um und trat
rasch ans Bett heran. Uli hatte sich abgleiten lassen, lag starr
und abweisend da, den Blick auf die Decke gerichtet, die Han-
de lose auf dem Schreibzeug. Was ist, fragte Nora, flhlst du
dich nicht gut? Strengt es dich zu sehr an? Er rihrte sich nicht,
er schien plétzlich wieder versunken zu sein in seine Uner-
reichbarkeit und lie@R es geschehen, dalk Nora ihm das
Schreibzeug nahm und ihn besorgt zudeckte. Da er ihre Be-
ruhrung nur gleichgultig ertrug, fragte sie wieder: Mochtest du
etwas, Uli? Sieh mich doch an - soll ich dir etwas bringen?
Seine blutleeren Lippen. Die Harte der Kieferknochen. Der
vorsatzliche Entzug und die Weigerung, ihrem suchenden
Blick zu antworten. Nora spurte, dal} sie sich gegen aufkom-
mende Furcht wehren mufte; sie nahm den Notizblock auf,
trug ihn zum Tisch und blickte auf die gelungene Unterschrift
und bemerkte sofort, dal} Uli noch etwas dazugeschrieben
hatte, zwei Worte, die sie ohne Mihe entziffern konnte: Kein
Mitleid.

Sie sah erschrocken zu ihm hin, spirte, wie der Druck auf die
Schlafen zunahm. Sie legte die Hand auf das Teekannchen,
doch obwohl sie das Verlangen hatte, zu trinken, gof3 sie sich
nichts ein. Wie undeutlich einer werden konnte im Schweigen!
Ihr war zumute, als ob sie in diesem Augenblick einen Teil
ihres Schutzes einbliRte, unsicher wurde, kraftloser. Was sie
sich erworben hatte, drohte durch eine einzige Reaktion verlo-
renzugehen.

Mit ein paar festen Schritten war sie am Waschbecken, drehte
den Hahn auf, das Wasser schofd in vollem Strahl heraus,
lauwarm zuerst und dann immer kuhler, und Nora beobachte-
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te, wie ihre Handgelenke sich unter dem Strahl roteten. Ge-
ruhsam trocknete sie sich an Ulis Bademantel ab, Uberprifte
ihr Gesicht im Spiegel und kdmmte mit seinem Kamm ihr Haar
nach. Dann trat sie ans FuRende seines Bettes, umfalRte mit
beiden Handen das weille lackierte Metallrohr und wartete
darauf, in sein Blickfeld zu geraten, so ausdauernd und gelas-
sen, als sei sie seiner ganz sicher geworden und habe bereits
gewonnen. Uli wich ihr immer noch aus, und es schien ihr
nichts daran zu liegen, seine Aufmerksamkeit durch eine auf-
fallige Bewegung auf sich zu ziehen. Und sie wollte anschei-
nend nicht einmal erfahren, ob er sie auch verstand, als sie
leise sagte: Ich bin traurig, Uli, ich werde nie verstehen, dal}
du sowas hast schreiben konnen, diese beiden Worte.

Nora fUrchtete, schon zuviel gesagt zu haben, entschied aber
sogleich, dal} sie ihm von nun an nicht alles ersparen durfte.
Sie blickte auf sein verschattetes Gesicht, glaubte einen
schwachen Ausdruck von schmerzlicher Resignation zu er-
kennen, sie flhlte, wie fremd er sich selbst geworden war, und
es entging ihr nicht, dal® er darunter litt. Nicht einmal gegen
sich selbst konnte er sich in diesem Moment wehren - soviel
hatte er verloren. Sie lachelte ihm zu, als kenne sie alle Grin-
de seiner Versunkenheit, als verstehe sie diese Grinde. Er
nahm ihr Lacheln nicht auf. Er hob seinen Arm und lief} ihn
wieder auf die Bettdecke fallen. Dann lag er ganz still da mit
leicht gedffnetem Mund, er sah jetzt zufrieden aus, vielleicht
einfach deshalb, weil er wuldte, dal® Nora da war.

Das Kissen muldte aufgeschuttelt werden. Auf dem Korridor
naherten sich Schritte, ihr Fall wurde immer harter, immer be-
stimmter. Nora ging langsam um das Bett herum, setzte sich
auf die Kante und zog Ulis Hand zu sich herlber. Als es klopf-
te, sahen beide zur Tur.
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