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Ein Mann in einem fremden Land
versdumt durch ein Mif3geschick den
Zug, den er an einer Station nur kurz
verlassen hat. Ohne die Landes
sprache richtig zu konnen, ohne
Geld, Papiere und Gepéck macht er
sich auf die Suche nach enem
Unterschlupf fur die Nacht und
richtet sich notdirftig in einem Raum
eines halbfertigen Wohnblocks ein.
Als er durch Zufall an den Schliissel
zur Wohnung einer jungen Frau im
selben Haus gerdt, schleicht er sich
von nun an tagsuber dort ein. Er i}
von ihren Lebensmitteln, wascht
seine Waésche in ihrer Wasch-
maschine, liest ihre Biicher...

Eines Tages vergifdt er zu seinem
Schrecken sein Hemd in der
Wohnung der Frau; doch bedeutet
dies wider Erwarten nicht das Ende
der heimlichen Mitbewohnerschaft...

Mit grof3er sprachlicher Finesse und
psychologischem Raffinement lotet
Michael Kohimeier, nach Kritiker-
meinung »ein Experte des Erzdhlens«
(profil, Wien), in seiner subtilen
Geschichte die abgriindigeren Spiel-
arten menschlicher Beziehungen aus.
Er fuhrt vor, wie aus Voyeurismus
Intimitét entsteht, und erzéhlt von der
Lust am Eindringen in die Sphére
eines andern, an der heimlichen und
ungestorten Anndherung an einen
Menschen, der sich in seiner Privat-
heit sicher wahnt.
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»Er wirdeihr eine Perlenkette oder ein schones
Untergewand schenken, sagte er; und es standen
ihm Tré&nen in den Augen. Wie konnte sie ihm
ungehorsam sein ? Wie konnte sieihm das Herz
brechen?«

VirginiaWoolf: Ein Zimmer fir sich allein






or meinen Augen«, sagte der junge Mann, »war

ein Ohr. Wenn ich die Zunge herausgestreckt und

mich nur ein wenig vorgebeugt hétte, hatte ich
das Ohr bertihrt. So nahe bei mir stand der Mann. Er
hatte vergessen, den Mantel auszuziehen, bevor er in
den Zug gestiegen war. Jetzt war es nicht mehr
maoglich. Dartber sprach er mit mir. Ich verstand ihn
nicht gut. Nur wenig verstand ich. Ich hatte seine
Sprache noch nicht ausreichend gelernt, und er redete
zudem undeutlich und beiseite. Wir konnten uns kaum
ruhren.

Der Zug hatte eine Dreiviertelstunde Verspétung
und das nur deshalb, weil es so lange gedauert hatte, bis
ale eingestiegen waren. Von Einsteigen konnte bri-
gens nicht die Rede sein. Eingestiegen sind vielleicht
die ersten. Und die sind eigentlich geschoben worden.
Ilhr Hineinstolpern kann nicht Einsteigen genannt
werden. lhre Koffer waren durch die Fenster gehievt
worden. Auch kleine Menschen, Kinder und ge
schrumpfte ate Frauen, waren durch die Fenster
gehievt worden. Zuerst bedauerte ich, dal3 ich keinen
Sitzplatz in einem Abteil bekommen hatte. Dann war
ich froh dartber. In einem Abteil, das fur sechs
Menschen gedacht war, dréngten sich bis zu finfzehn.
Zum Glick hatte ich mein Wasser abgeschlagen, bevor
ich in den Zug gestiegen war. Fir manche war das ein
Problem. Sie sprachen offen dartber. Manche
jammerten.



Dann sagte eine Mannerstimme, er sel gebeten
worden zu fragen, ob jemand etwas zu trinken habe.
Die Stimme klang ganz frisch, weder gepref3t, noch fix
und fertig, wie gewif3 meine Stimme geklungen hétte.
Warum formuliert er das so, dachte ich. Ich vermutete,
da? e die Sprache des Landes ebenso wenig
beherrschte wie ich. Esist jalustig und interessant, daf3
man oft jene am besten versteht, denen die Sprache
fremd ist - einen Polen in Amerika, einen Schweizer in
England ... Aber was erzéhle ich denn dal «

»lch verstehe, was Sie meinen«, sagteich.

»Ja, das sicher«, sagte er, »aber es kommt mir jetzt
nicht auf einen Polen in Amerika oder einen Schweizer
in England an.«

»Das weild ich doch, sagte ich.

Im Cafe Eiles in Wien sal3 er mir gegenuiber und
trank Kakao. In einer der Nischen hatte ich auf ihn
gewartet, hatte meine FuRspuren auf dem Parkett
trocknen sehen, hatte in der »Neuen Zircher Zeitung«
einen ganzen Artikel Uber Litauen gelesen und war
zweimal nach vorne zur Theke gegangen, um nachzu-
schauen, ob er sich nicht vielleicht in den anderen
Fligel des Cafes gesetzt hatte. Dann sah ich ihn in dem
grofen Spiegel, der die ganze Riickwand des Cafes aus-
macht. Er hielt ein Taschentuch in der Hand, schwenkte
es vor sich her wie ein Parlamentdr. Ein weil3es
Taschentuch hatte er als Zeichen vorgeschlagen. Er trug
einen schweren schwarzen Anzug, der wenig gepflegt
war, und darunter ein buntes Hemd. Er hatte dunkles,
langes Haar und schmal rasierte Koteletten. Er bestellte
eine Tasse Schokolade, legte die FufRe um den Sockel
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des Marmortischchens. Seine Angewohnheit war, den
Kopf einzuziehen und beim Trinken Uber die Tasse zu
schauen, als sdnne er einem Gedanken nach. Er lachte
nicht. Ich Uberprifte das mit einem Scherz. Dann mit
noch einem. Er lachte nicht. Sein Ernst war komisch,
sein Akzent uniberhorbar. Aber er drickte sich klar,
manchmal sogar gewahlt aus. Ich schétzte ihn auf etwa
achtundzwanzig.

Es ist zu umstandlich zu berichten, wie wir uns
kennengelernt haben, und es spielt auch keine Rolle. Er
wollte mir eine Geschichte erzéhlen. Er hatte sich am
Telefon vorgestellt. Ich hatte seinen Namen nicht
verstanden und nachgefragt. Er hatte ihn wiederholt,
aber ich hatte ihn nicht notiert. Es war ein langer Name.
Ich wufldte nicht, wie ich ihn hétte schreiben sollen. Ich
fragte ihn im Cafe noch einmal nach seinem Namen. Er
blickte mich lange Uber seine Tasse hinweg an, dann
schittelte er den Kopf.

»Wenn sich Ihr Ohr so dagegen straubt, will ich das
nicht tun. Sie brauchen ja meinen Namen nicht.«

»Wie soll ich Sie dann nennen, fragte ich.

»Wie Sie wollen«, sagte er. »Nennen Sie mich, wie
Siewollen.«

Meistens sprach er deutsch, manchmal sprach er
englisch. Manchmal verfiel er in seine Muttersprache.
Er kam mir vor wie ein Spal3macher, der eine Nummer
spielt, in der einer so tut, as konnte er zaubern, es aber
nicht kann, so dal3 man die Nylonf&den an den Dingen
sieht, die er aus seinem Anzug zieht, und das ist der
Spald. Seine Zauberdinge waren die Worte, die hackte
er mit seinen Zahnen zurecht und rollte sie mit seiner
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Zunge in die gewinschte Form. Darum kam er mir wie
ein Spaldmacher vor. Ich sagte esihm.

»lch verstehe das Wort, aber ich vermute, es bedeu-
tet etwas anderes, als ich denke«, entgegnete er und
fuhr dann ohne weitere Uberleitung in seiner Ge-
schichte fort. »Eine Méannerstimme fragte, ob jemand
eine Flasche Wasser habe, da sei namlich ein Kind, das
weine, well es so durstig sei. Die Frage wurde durch
den Waggon weitergegeben. Aber es kam keine Ant-
wort zurtick. Es war so heild im Zug, daf3 alles Wasser
schon aufgetrunken war. Habe ich schon gesagt, dal3
Winter war?«

»Nein«, sagteich.

»Es war Winter. Es war ein sehr kalter Winter. Da
heizt man in den Zlgen. Da ist es schon zu heif3, wenn
der Zug leer ist. Aber wenn er so voll ist, ist es heil3,
wie man es sich nicht ausdenken will. Ich horte das
Kind schreien. Ich selbst hétte auch gern geschrien.
Dann hétte ich in das Ohr dieses Mannes geschrien, der
wohl Manieren hatte, denn sonst wére er nicht so
freundlich gewesen, sich beim Reden zur Seite zu
drehen. Niemand hatte Wasser.

Ich hatte meinen Mantel im Bahnhof ausgezogen,
weil ich das bereits kannte, dieses Stehen in vollen
Zugen. Den Koffer hatte ich zwischen meine Fif3e
gestellt und den Mantel daraufgelegt. Ich besal? einen
guten Mantel. Er war fest und sein Stoff dicht, und
dann war noch zusétzlich ein Futter eingeknopft. Unter
meinem Mantel muf3te ich auch im kalten Winter nichts
anderes anhaben a's ein Hemd und ein Unterhemd. Das
war ein Vortell. Andere im Zug hatten unter ihren
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Manteln noch Pullover an. Auch sie hatten zwar vor
Beginn der Fahrt ihre Mantel ausgezogen, aber ihre
Pullover hatten sie angelassen, und jetzt schwitzten sie
und konnten die Pullover nicht ausziehen.

Drauf3en schneite es. Es schneite so dicht, dal? man
keine zwanzig Meter weit in die Landschaft sehen
konnte. Well ich das Ohr des Mannes so aufmerksam
studiert hatte, wufite ich nicht, wie lange wir schon
unterwegs waren, und darum wufdte ich auch nicht, wo
wir uns befanden. Ich kannte die Strecke, aber ich
kannte sie nur von Blicken aus dem Zugfenster,
meistens hatte ich bis zur Grenze geschlafen oder etwas
gelesen. Ich kannte die Strecke eigentlich nicht. - Sie
wollen mich einen Spal3macher nennen?«

»Das will ich nicht, wenn Sie das nicht wiinschen,
sagteich.

»Nein, mich sollen Sie nicht so nennen«, sagte er.
»Aber ich habe einen in mir, denke ich, und den dirfen
Sie so nennen.«

»Jak, sagteich.

»Jax, sagte er. »lch mache gern einen Spals. Mir
mache ich einen Spald manchmal. Sagt man das so - ich
mache mir einen Spal3? Ich meine damit, ich sage
Sachen, die ich nicht will. Oder ich mufite es besser so
ausdriicken: Ich mache den Mund auf und weil3 nicht,
was ich sagen werde. Unsere wichtigsten Entschlisse
denken wir ohne Worte. Soist es. Esist, dswérein mir
noch einer, der die meiste Zeit in seinem Zimmer sitzt.
Vielleicht ist er eingesperrt. Ich weil3 das nicht so
genau. Manchmal will er heraus, und ich lasse ihn
nicht. Manchmal mdchte ich, daf3 er herauskommt, und
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er will nicht. Aber meistensist es so, dal3 ich mir denke,
jetzt wére es Zeit, dal3 er wieder einmal herauskommt,
und ich mache die Tir auf, und er wartet schon
dahinter. Kénnen Sie sich ein Bild machen?«

»Kann ich schong, sagteich.

»Den nenne ich ab jetzt Spaldmacher«, sagte er.
»Weil Sie mir das Wort gegeben haben. Darf ich noch
eine Tasse Kakao auf Ihre Rechnung haben?«

»Natirlich«, sagte ich. Ich bestellte, und er erzahite
weiter.

»Wir fuhren durch den Schnee, es war Nachmittag.
Weil der Schnee so gegen die Scheiben wirbelte und
wir nur weild sahen, war es, as ware draul3en keine
WEelt, als bohre sich der Zug von einer Welt durch das
Nichts in eine andere Welt. Und nur ein Thema war.
Nur ein Thema: Wasser. Inzwischen sprachen namlich
alle miteinander. Es tat uns wohl, dal3 wir ein gemein-
sames Thema hatten. Und besonders wohl tat es uns,
da3 wir dachten, es nimmt dem Kind da hinten
vielleicht ein wenig den Durst, wenn wir dartber reden.
- Das mit dem Spafdmacher ist gut, das gefalt mir.
Doch, doch. Sie werden gleich sehen.

Pl6tzlich wird der Zug namlich langsamer, und
plotzlich bleibt er stehen. Wir schauen zum Fenster
hinaus. Aber da ist kein Bahnhof. Der Zug steht auf
offener Strecke. Da ist wahrscheinlich ein Signal, und
das gibt die Weiterfahrt nicht frei. Und jetzt kann man
draul?en auch mehr erkennen, weil der Schnee nicht
mehr so gegen die Scheibe gewirbelt wird. Eine Stral2e
kann man erkennen. Und noch etwas. Eine Tankstelle.
An der Stral3e ist eine Tankstelle, und die steht genau
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auf der Hohe unseres Zuges. Genau auf der Hohe des
Fensters, durch das ich schaue, mui3 ich prazisieren.
Und da denke ich mir, so, jetzt konntest du wieder
einmal den Spallmacher aus dem Zimmer deiner Seele
herauslassen. - Sie haben mir das Wort gegeben.
Endlich habe ich einen Namen fir ihn.«

»Sie machen sich lustig Uber mich«, sagteich.

»Stort Sie das?« fragte er.

»Nein, neing, sagteich.

»lch sperre die Tur zu dem Zimmer auf, in dem
mein Spal3macher lebt. Und da steht er schon und sagt:

>He, hebt mich hoch, dann steige ich durchs Fenster
und lauf schnell hiniber zu der Tankstelle und hole
Wasser fur das Kind!«

Das sagt mein Spaldmacher. Ich sage das. Mein
Mund jedenfalls sagt das. Der, den Sie Spal3macher
nennen, setzt mir solche Schwachheiten in den Kopf.

Und Menschenskind: Ich bekomme Applaus. Der
Mann, dessen Ohr ich wie im Traum studiert hatte,
dreht sich nun zu mir und drtickt mir die Hand. Wir
missen beide unsere Hénde Uber unsere Schultern
heben, so eng stehen wir beisammen. Mit stillbe-
geistertem Kopfschitteln blickt er mich dabei an.

»Passen Sie auf meine Sachen auf<, sageich.

>Esist mir eine Ehrex, betont er. >Das sage ich nicht
nur so blof3.<

>Auf meinen Mantel und meinen Koffer.«
>Auf Thren Mantel und Ihren Koffer.<
Dann heben sie mich hoch. Hande strecken sich
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nach mir aus. Jeder will mich berthren. Vielen gelingt
es nicht. Die machen schnappende Handbewegungen,
als wollten sie ein Stiickchen von mir abzupfen. Das
Fenster wird heruntergeschoben. Zuerst wollen sie
mich mit dem Kopf voraus durch das Fenster heben.

>Nein¢, wehre ich mich, »so geht das nicht. Dann
falleich jaaufs Gesicht!«

>Beell dich!< hdre ich jemanden rufen, und es krankt
mich, dal3 man mich so mir nichts, dir nichts duzt. Den,
der sich aufopfert, sollen sie nicht duzen! Man dreht
mich um, so dal3 ich mit den Beinen voraus durch das
Fenster gehoben werden kann.

>Beeil dich, rufen jetzt auch noch andere, »sonst
fahrt der Zug ab, und das Kind kriegt sein Wasser
nicht!<

Ist denn mein Ruhm bereits verflogen, denke ich.
Dal sie sich nur um das Kind Gedanken machen und
nicht um mich? Dal3 sich keiner um mich sorgt? Kénnte
ja sein, dald ich unglicklich falle und mir ein Bein
breche.

Sie geben mir einen Stol3. Ich falle aus dem Zug,
lande unsanft auf der Seite und rutsche Uber den
Schnee. Ich hatte ja nur mein kariertes Flanellhemd an.
Im Zug war es heil3, hier drauf3en aber kalt. Der Schnee
drang mir in die Armel und in den Nacken.

>Hast du das gewollt? frage ich meinen Spal3-
macher. Aber der versteckt sich in seiner Kammer, ist
unter sein Bett gekrochen.

>Lauf schon! Lauf!< horeich dieim Zug rufen.
»lch habe kein Geld, sage ich. >Mein Geld ist in
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meinem Mantel .<

Jemand warf mir einen Schein zu. Der flatterte
davon, ich mufite durch den Schnee stapfen, um ihn zu
erwischen. Der Schnee reichte mir bis zu den Knien.

>Lauf dochl< riefen sie. sWas machst du denn?
Lauf! Lauf! Beeil dich!«

>Paldt bitte auf meinen Mantel und meinen Koffer
auf<, bat ich.

>Lauf endlich! Lauf endlich!< riefen sie. Es klang
nicht mehr freundlich. Ein Held war ich langst nicht
mehr.

In hohen Sétzen hupfte ich durch den Schnee zu der
Tankstelle hintber. Und bald war ich dort, da schol3 es
mir ein: Was heildt Wasser? Was heif3t Wasser in der
Sprache hier? Wo sind wir eigentlich? Wie redet man
hier eigentlich? Ich sage Ihnen, ich weil3 in mindestens
fUnf Sprachen, was Wasser heift, in mindestens sieben
Sprachen. Water - englisch. Wasser - deutsch. Eau -
franzosisch. Agua -spanisch. Acqua - italienisch. Woda
- polnisch. Apé - rumanisch. Ach, noch in viel mehr
Sprachen weil3 ich, was Wasser heif3t. Das mufld man
wissen, denn der Mensch verdurstet in drel Tagen. Su -
turkisch. Vatter - schwedisch. Aber als ich durch den
Schnee auf die Tankstelle zulief, wuf3te ich nur noch,
was Wasser in meiner Muttersprache hief3.

Zum Glick mufRte ich nicht warten. Es war kein
anderer Kunde da. Hinter der Kasse sal3 ein Mann in
einem blauen Overall, der hatte eine Brille, die war so
stark, dafid die Augapfel wie eingesetzt wirkten. Das hat
mich einen Moment lang fassungslos gemacht, und das
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war gut, denn das Wort fiel mir ein.

>Wasser¢, sagte ich und legte den Geldschein vor
ihn auf den Ladentisch.

Er griff unter sich und holte drei Flaschen
Mineralwasser hervor. Warum, Mann, schaust du mich
nicht an, dachte ich. Ich nahm die Flaschen und war
schon wieder drauen. Er wird sich gedacht haben:
Warum, Mann, laufst du so schnell?

Aus der Schneewolke zog ich meine Schllisse. Der
Zug fuhr bereits. Noch nicht schnell, aber er fuhr. Und
ich konnte ihn nicht mehr erreichen.

So, dachte ich bal mir, nun hast du drei Flaschen
Mineralwasser und hast deinen Koffer nicht mehr und
deinen Mantel nicht mehr.

Und der Spal3macher in meiner Brust steckte den
Kopf aus seiner Kammer und erganzte: >Hast auch kein
Geld mehr und hast keinen Pal3 mehr!«

Und mein Koérper wufl3te auch etwas: >Ich friere. Ich
werde erfrierenc, sagte der.

Ein kleiner Chor war ich.

Und mein Kopf wuf3te auch etwas: >Nicht gleich zu
dem Mann in der Tankstelle gehen und erzéhlen, was
passiert ist¢, so sagte mein Kopf. >Tu das ja nicht! Er
wird dir néamlich nicht glauben. Du beherrschst seine
Sprache nicht, und du hast keinen Pal3, und du hast kein
Geld. Er wird die Polizei rufen. Was wirdest denn du
an seiner Stelle tun? Du wirdest das gleiche tun.<

Das dachte ich, wahrend ich dem Zug nachschaute.
So sang der kleine Chor, der ich war. Sie werden das
Meine unter sich aufteilen, dachte ich. Meine zwei
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Lieblingsbticher werden sie zum Fenster hinauswerfen,
denn die will bestimmt keiner haben.«

»Was sind Ihre zwei Lieblingsbiicher?« fragteich.

»lnzwischen habe ich andere Lieblingsbiicher«,
sagte er, »aber die brauchen Sie nicht zu interessieren.
Und die Lieblingsblicher von damals sind Uber die
Berge. Ich mag sie nicht nennen.

Ich hatte eine Hose an, hatte gute Schuhe an, und
oben hatte ich nur ein Hemd an. Und darunter hatte ich
eine Unterhose an und ein langdrmeliges Unterhemd.
Daswar ich.

Die Wasserflaschen waren kalt in meinem Arm und
schwer. Ich dachte, wo eine Tankstelle ist, wird eine
Ortschaft nicht weit sein. Das hatte natirlich keine
Logik, aber Trost hatte es. In einer Ortschaft, sagte ich
mir weiter, da ging ich bereits an der Strale entlang, in
einer Ortschaft gibt es einen Bahnhof, und in dem
Bahnhof gibt es einen Warteraum, und in dem
Warteraum ist es warm. Welter dachte ich nicht. Es war
schon weit genug.

Ich ging neben der Stral3e. Erst ging ich, dann lief
ich, dann rannte ich. Well ich nicht erfrieren wollte.
Bald war Nacht. Eine Wasserflasche warf ich weg. Ich
habe ja nur zwei Hande. Die anderen beiden Flaschen
aber warf ich nicht weg. Denn wer wulte, was kommen
wird, und der Mensch verdurstet nach drei Tagen.
Wollen Sie etwas fragen?«

»Jak, sagte ich. »Fuhren Autos an Ihnen vorbei 2«

»Ja, es fuhren Autos an mir vorbei. Das war unan-
genehm. Weil es auch geféhrlich war. In dem Schnee-
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treiben hadtte man mich Ubersehen und niederfahren
kdnnen.«

»Es hétte aber auch einer anhaten und Sie mit-
nehmen kénnenk, sagte ich.

»Das hétte sein kdnnen, sagte er. »Ich glaube, das
waére nicht gut gewesen. Was denkt sich ein Autofahrer,
der mitten im Winter, mitten in der Dunkelheit einen
Mann neben einer Landstral3e gehen sieht, einen Mann,
der oben nur ein Hemd anhat, unten zwar gute Schuhe,
aber die sieht er nicht, und der dann noch zwei Mineral-
wasserflaschen in den Handen hélt? Was denkt sich da
ein Autofahrer? Ich will gar nicht wissen, was der sich
denkt.

Ich wollte es nicht wissen. Darum bin ich von der
Stral3e weggegangen. Ich bin durch den Schnee gegan-
gen, im Frihling und im Sommer und im Herbst wird
hier ein Feld sein, sagte ich mir, ein harmloses Feld.

Die Wahrheit ist, ich habe so sehr gefroren, dal3 ich
schon wieder zu tréaumen angefangen habe. Ich habe
vor Kélte getraumt, so wie ich im Zug vor Hitze
getrdumt habe. Im Zug habe ich das Ohr dieses Mannes
studiert, jetzt studierte ich die Weil3heit vor meinen
Augen. Es war nadmlich eine dunkle Weiltheit, fast
schwarz. Sie mul3 schwarz sein, dachte ich, denn
nirgends ist Licht. Auch wenn der Schnee das Weil3este
ist, was es in der Sprache dieses Landes gibt, dachte
ich, kann er nicht weil3 erscheinen, wenn kein Licht auf
ihn fallt. Wo aber ist Licht?

Dasahich Licht.
Ich hatte wieder getréumt, und wahrend meines
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Traumes hatte es zu schneien aufgehort. Der Himmel
hatte zwar nicht aufgeklart, das nicht, aber nun war
Raum genug in der Welt, so dal3 ich mich in der Umge-
bung zurechtfinden und weit genug blicken konnte, um
die zwei Wohnblocks zu sehen, die vor mir standen.

Ich fror nicht mehr. Ich war wach und frisch, as
hétte ich geschlafen. Das machte mich mi3trauisch.

Du wirst erfrieren, sagte ich mir. Wenn du nicht
schnell in eénen warmen Raum kommst, wirst du
erfrieren.

In den unteren Stockwerken brannten Lichter, oben
war alles dunkdl. Dartiber wunderte ich mich nicht, ich
achtete nicht darauf. Ich sage das nur jetzt schon, well
das wichtig ist fur meine Geschichte. Wollen Sie sich
bitte merken, daf? nur unten Licht war und oben nicht?«

»Jak, sagte ich, »ich will esmir gern merken.«

»Mir war, as kadme ich nach Hause. Von den
beleuchteten Fenstern ging eine Heiterkeit, ein Gefuhl
von Geborgenheit und eine wohlige Mudigkeit aus. Ich
hatte immer noch die Wasserflaschen in den Handen.
Ich wollte sie fallen lassen, aber es gelang mir nicht.
Die Hande gehorchten mir nicht. Als waren sie um die
Flaschenhdlse herum gefroren. O ja, dachte ich, die
Flaschen wollen bei mir bleiben, denn sie wissen, dal3
der Mensch nur drei Tage ohne Wasser sein kann.

Es waren drei Wohnblocks, und sie waren noch im
Rohbau. Das heild, sie waren zum Teil bewohnt. Die
unteren zwei Stockwerke waren bewohnt, das Erd-
geschol und die ersten beiden Stockwerke. Die oberen
Stockwerke waren hohl, die Fenster waren noch nicht
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eingelassen.

>Was stehst du davor mit steifem Ricken und glotzt
wie ein Hirtec, sagte der Spaldmacher in seiner unver-
wustlich gemdtlichen Laune. >Das Wasser in den
Flaschen wird frieren und dein Blut auch.<

Als ich im Hausflur stand, sagte ich mir: Uberlege
zuerst, geh zuerst nach oben in den unbewohnten Tell
und Uberlege dir, was du a s néchstes machen willst.

Ich schlich mich durch die Dunkelheit Uber die
Stiegen hinauf. Ich wagte es nicht, Licht zu machen.
Die Boden waren notdirftig mit Brettern belegt. Ich
mufdte vorsichtig sein, damit ich nicht stolperte.

Zwischen bewohntem und unbewohntem Teil waren
Nylonbahnen gehangt, damit die Zugluft von oben
abgehalten wirde. Ich schob die Bahnen beiseite und
betrat den unausgebauten Teil. Hier war es deutlich
kalter.

>Draufen war es nur kaltc, sagte der Spaldmacher.
>Hier ist es kalt und es zieht obendrein. Drauf3en wére
es besser gewesen.«

Was sollte ich tun? Sollte ich zu einer der Turen
unten gehen und klingeln? Was sollte ich sagen? Die
Tar geht auf, ein Mann oder eine Frau sieht mich an,
der ich im Dunklen stehe, mit den Zahnen klappere,
nichts bei mir habe, nur ein Hemd anhabe und die
Sprache nicht richtig kann. Das kann ich vielleicht am
Tag machen, sagte ich mir, aber nicht bei Dunkelheit.
Sie werden die Tir zumachen und die Polizei rufen.
Aber, sagte ich mir, wére das nicht gut fir mich? Was
wird die Polizei mit einem wie mir tun? Sie wird mich
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einsperren. Eine Nacht lang. Vielleicht noch den
folgenden Tag. Sie wird mich aushorchen wollen und
mir meine Geschichte nicht glauben. Aber sie wird
mich in eine Zelle sperren, die geheizt ist. Sie wird mir
zu essen und zu trinken geben. Sie wird einen Arzt
holen, wenn ich krank werde. Das wird die Polizel tun.
Denn das muf3 sie tun.

Meine Augen hatten sich inzwischen an den Raum
gewohnt. Aufgestapelt lagen hier Styroporplatten. Der
halbe Raum war voll davon. Auch in den anderen
Ramen in diesem Stockwerk war Isoliermaterial
gelagert. Ja freilich, die wirde man im Frihling auf3en
auf die Mauer kleben, dachte ich, damit es die
Bewohner im Sommer fein warm haben. Morgen,
dachte ich, morgen werde ich unten bei einem der
Mieter klingeln, aber diese Nacht werde ich hier
verbringen.

Ich machte mich ans Werk.

Wissen Sie, unter normalen Lebensumstanden bin
ich ein nachladssiger Mensch, ein unpunktlicher
Mensch. Habe ich Sie warten |assen?«

»FUnfundzwanzig Minuten«, sagte ich.
»S0 genau wissen Sie das?«
»Ja. Aber es macht nichts.«

»Mein Bruder sagt, Unptnktlichkeit ist eine Art von
Geistesschwache. Andere sagen, Unpunktlichkeit sel
eine Art von moralischer Schwéche. Ich frage Sie nicht
nach Ihrer Meinung. Ich gebe meinem Bruder recht. Ich
kann Ihnen zwar seine Ableitung hier nicht wieder-
holen, ich fand seine Argumente plausibel.
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Ich kann pauschal zusammenfassen: Im normalen
Leben bin ich ein schlechter Mensch. Nicht, was meine
Moral betrifft. Die Moral ist eine Beschaftigung der
Gedanken. Moralisch kann man aus dem Stegreif leben,
aber um zu funktionieren, braucht man Schule. Fir
gewohnlich bin ich ein schlecht funktionierender
Mensch, das meine ich, ein verbummelter Mensch.
Aber in dieser Ausnahmesituation - ich war durch-
froren, ich wuldte, ich wirde krank werden, ich war in
einem fremden Haus, wenn mich jemand angetroffen
und erschlagen hétte, kein Gericht wirde ihn verur-
teilen - , eswar eine Ausnahmesituation, und da funkti-
onierte mein Verstand. Meine Intelligenz entsprach
meiner planerischen Absicht.

Vielleicht war es ja auch der Spalmacher in mir,
von dem ich damals gar nichts wuldte, auf den erst Sie
mich aufmerksam gemacht haben, der aus dem Herzen
einen Stock hoher in der Kopf gestiegen war und dort
die Dingein die Hand nahm.

>Das ist Styropor¢, sagte er, >ein Wunder, das in der
Natur nicht vorkommt. Leg deine Hand darauf! Es ist
so warm wie deine Hand. Esist nicht warmer as deine
Hand, und es ist nicht kélter als deine Hand. Es ist
genauso warm wie du. Kennst du etwas Vergleichbares
in der Natur

>Neirk, sagteich.
>Dann bediene dich heimlich! Willst du das tun
>Warum nichts, sagteich.

>Korrektheit und Intaktheit sind fur den Heimlichen
oberstes Gesetz<, sagte der Spaldmacher. >Du darfst
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nichts verandern. Jedenfalls darf es von auf3en nicht so
aussehen, as hétte hier jemand etwas verandert. Du
weildt ja nicht, ob morgen frih jemand hier herauf-
kommt, zu welchem Zweck auch immer. <

Hier lagen keine Bretter auf dem Boden. Der Boden
war rauher Beton. Krumme Né&gel glaubte ich zu
erkennen und krustige Zementbrocken.

>Beton ist ein guter Schallleiter, sagte der
Spaldmacher. >Pal} auf! Die da unten wohnen, sie
konnen jeden Tritt von dir hdren.<

Ich machte mich Uber einen dieser Stapel Isolier-
platten her. Ich schichtete die Platten neu und anders
aufeinander. Und zwar so, dal innen ein Hohlraum
war, ungefdhr so lang, wie ich grof3 bin, und etwas
breiter, als ich breit bin, und ungeféhr so hoch, dal3 ich
mich bequem umdrehen konnte. Von auf3en sah der
Stapel aus wie vorher, vielleicht ein wenig breiter und
ein wenig hoher, aber das fiel gewif3 nicht ins Auge.

>Trink nicht¢, sagte der Spal3macher. >Auch wenn
du Durst hast, tu's nicht! Warte damit, bis du dich auf-
gewarmt hast.<

Der Stapel stief? hinten an die AufRenwand des
Raumes. Dort liefd ich den Eingang zu meiner Hohle.
Ich muf3te einige Platten verschieben, dann konnte ich
hineinkriechen. Ich vermutete, es wirde heif3 dort
drinnen werden, so heil3, wie mein Korper Temperatur
hergab. Ich wirde schwitzen.

Ich weil3 nicht, wie lange ich arbeitete. Ich war
erschopft und mude und fiebrig. Ich kroch in meine
Hohle, rickwarts kroch ich hinein, so dal3 mein Kopf
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zum Eingang zeigte. Augenblicklich umgab mich
wohlige Warme. Ich fuhlte mich aufgehoben, und
dumpf und stumpfsinnig glticklich und schlief ein.

In der Nacht irgendwann erwachte ich. Ich fieberte.
Ich hatte getraumt, ich bekomme keine Luft. Ich war
nal3geschwitzt. Der Stoff klebte an meinen Hosen-
beinen, meine Haare fuhlten sich 6lig an.

Ich kroch aus meiner Hohle. Ein roher und
herrischer Instinkt hatte mich geweckt. Der Spal3-
macher in mir schlief wohl noch. Nichts Lustiges kam
mir in den Sinn, und geistreich fuhlte ich mich auch
nicht. Und Rat gab mir niemand. Ich brauchte und
wollte haben. Ich war Mangel.

Ich blickte durch eine der Fensterhdhlen. Finsterste
Nacht war drauf3en. Fir mich inszeniert, bis hinaus, bis
hinauf, nach oben ist unsere Welt grausig offen. Die
Zugluft krallte sich an Riucken und Brust. Wenn ich
weiter hier stehenbleibe, riskiere ich eine Lungen-
entzindung, dachte ich. Aber in die Héhle wollte ich
nicht zurtick. Ein unentrinnbares Geftihl der Verlassen-
heit und Hilflosigkeit stieg in mir hoch.

Kennen Sie das? Wenn Sie eine Fiebernacht hinter
sich haben und am né&chsten Tag Ihr Bett anschauen,
dann ist Ihnen das Bett unheimlich, es erzahlt Ihnen
von einer Qual, von einer Beschamung auch, von lhrer
Niedergeschlagenheit und Ihrer Nutzlosigkeit. Das Bett
ist ein Beweis dafur, dal3 es geschehen konnte, Sie aus
Ihrem Leben zu reif3en. Das hdt man jain der Frohlich-
keit des Tages nicht fur mdglich. Man denkt sich: Ja
freilich, ein Unglick kann kommen, wenn man daran
nicht zugrunde geht, dann ist nichts passiert. Ich bin
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dann immer noch ich. Und dann: Schon das kleinste
bilichen Krankheit beweist IThnen, dald es nicht so ist.
Dal3 Sie namlich bereits eine Fiebernacht aus der Bahn
werfen kann, zah hineinziehen kann in einen Alptraum.
Und davon erzéhlt 1Thnen am n&chsten Morgen, wenn
scheinbar ales vorbei und Uberstanden ist, Ihr Bett.

Mein Bett war der Kern eines sauberen Stapels
weilRer Styroporplatten. Und dieser Stapel wirkte nun
wie eine gespenstische Bedrohung auf mich. Lieber
wére ich in der eisigen Zugluft stehen geblieben, als
zuriick in meine Hohle zu kriechen.

Ich hatte nichts, was ich Uber mich hétte legen
konnen, nichts, womit ich mich vor der Kélte hétte
schitzen konnen. Ich trat hinaus in das unfertige
Stiegenhaus, setzte mich auf die Treppe, wickelte mich
in die Nylonbahnen, die das unfertige Stockwerk von
dem fertigen trennten. Ein wenig hielten die Bahnen die
Kélte ab. Vor der Zugluft bewahrten sie mich.

Von hier aus konnte ich eine der Wohnungstiren
unter mir beobachten. Ich well3 nicht, worauf ich
eigentlich wartete. Ich wartete darauf, dal3 es hell
wurde. Dann wird ein Mensch aus dieser Tur kommen,
sagte ich mir. Dann werde ich weitersehen. Weil oben
im Vorraum zu meiner Etage die Fensterlocher mit
Verschalbrettern und anderem Zeug verstellt waren, sal3
ich im Dunkeln, und ich sal3 nahe an der Mauer, und
ich war mir sicher, dal3 ich von unten nur gesehen
werden konnte, wenn einer sehr genau hinsah, wenn er
dort oben jemanden vermutete. Ich dagegen hatte grof3-
zligige Aussicht.

Ich sah, wie die Tur gedffnet wurde, ein Lichtschein
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fiel heraus auf den grauen, mit Brettern ausgelegten
Flur. Ich blickte hinab auf den blonden Kopf ener
Frau. Die Frau trug einen dunklen Mantel, den sie
vorne offen gelassen hatte. Eine Hand konnte ich sehen.
Ihr Gesicht sah ich nicht. Ihr Haar war wie ein Helm,
ein Goldhelm. Kennen Sie den Film »Goldhelm«? In
dem die junge Simone Signoret mitspielt? Eine Schon-
heit. Eine ernste Schonheit. Man weil3, dal3 viel in ihr
vorgeht. Wie macht das ein Regisseur?

Vielleicht weil ich Fieber hatte, weil ich voll Selbst-
mitleid war, weil ich mich von aler Welt verlassen
fuhlte, ich kann nicht sagen warum: Mich ruhrte der
Anblick des Kopfes dieser Frau. Es hob mir die Brust,
wenn ich auf sie hinunterblickte - von schrég links
oben.

Ich war einmal verliebt gewesen in ein Madchen,
das hiefd Ulla, wir waren beide nicht dlter gewesen als
sechzehn. Sie hatte langes, schwarzes Haar, sehr
langes, sehr schwarzes Haar. Das Haar war der Stolz
ihres Vaters gewesen. Auch ihr Stolz war es gewesen.
Aber dann auf einmal war es nicht mehr ihr Stolz
gewesen. Ich hatte sie jeden Tag gesehen, wir gingen
nicht in dieselbe Schule, aber Nachbarskinder waren
wir. Ich mochte sie gern, aber ich hatte sie mir nie
richtig angesehen. Jedenfalls liefd sie sich eines Tages
die Haare schneiden und nicht nur schneiden lief3 sie
sich die Haare, sie liel3 sie sich auch farben. Blond, ein
cremig goldenes Blond. Ich erkannte sie nicht wieder.
Sie klingelte bel uns, wollte sich zeigen. Ich 6ffnete die
Tdr, und sah sie an, sie war fremd, und ich verliebte
michin sie.
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>Kennst du mich denn nicht mehre, fragte sie mich.
>Dochk, sagteich, >ich kenne dich.<

Und wissen Sie, was das Merkwirdige war? Nicht
nur ich verliebte mich in sie, sie verliebte sich von
diesem Augenblick an auch in mich.

Ich sagte zu ihr: >Dafd ich mich in dich verliebt
habe, ist verstandlich. Es war fur mich, als wirde ich
dich das erste Ma sehen. Das hat alle Gewohnheit aus
mir weggewischt. Aber dul< So &hnlich redete ich mit
ihr.

Und sie sagte: »Was denn! Warum soll es bel mir
verwunderlich sein, ha? Ich habe in deinen Augen ge-
sehen, dald du dich in mich verliebt hast, und das hat
gemacht, dal3 ich dich wie zum ersten Ma gesehen
habe, und da habe ich mich eben auch in dich verliebt.
Basta.< So dhnlich redete sie mit mir.

Sie hatte einen Kopf wie diese Frau. Ich meine,
Ullas Kopf, wenn ich ihn von oben gesehen habe, wenn
wir zum Beispiel in unserem Kino Uber die Stiege
hinuntergegangen sind, an der Mosaikwand entlang,
dann hat Ullas Kopf so ausgesehen wie der Kopf dieser
Frau, die nun aus der Tur trat. Und da habe ich mich in
diese Frau verliebt. Wenn ich genau sein will - und ich
habe einen Hang zur Genauigkeit, mein Wunschtraum
war seit jeher, Mathematik zu studieren, und noch ist ja
nicht aller Tage Abend in dieser Hinsicht -, wenn ich
genau sein will, muf3 ich sagen: Ich habe mich in ihren
Kopf aus dieser Perspektive verliebt - von schrég links
oben.

Sie denken: Er hat Fieber gehabt. Ich gebe Ihnen
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recht. Denken Sie das?«
»Ja«, sagteich.

»Und wenn jemand Fieber hat und sich in eine Frau
verliebt, von der er nicht mehr kennt als ihren Kopf aus
einer Perspektive von schrég links oben, denken Sie ...«

»Das spielt keine Rollek, sagte ich. »Ich will nicht
am Verliebtsein herumdeuteln ...«

»Dann ist es gut. Eine Sehnsucht brauste némlich in
mir auf. Die war wie ein Wutausbruch. Kaum konnte
ich die Trénen halten. Ich bekam Sehnsucht nach Ulla
mit dem Goldhelm, in dieich verliebt war, alswir beide
sechzehn waren. Alle Jahre dazwischen, dachte ich,
sind wir einander schuldig, ich bin schuldig, dai3 ich
mich nicht um dich gekimmert habe, und du bist
schuldig, dal3 du dich nicht um mich gekiimmert hast.

Und da wachte der Spal3macher in mir auf und
sagte: >Weine ruhig los, weine doch einfach laut
heraus! <

>Ach du¢, sagte ich, >was denkst du dir, du Luft-
gedanke! Was bist du denn mehr als ein Zufall, der sich
in gehiteten, finsteren Ecken aufhélt.<

»Jac, sagte er, »ein Zufall binich. Ist das nicht gut
>Esist nichtsc, sagte ich.

>Zufall ist die Wirkung einer nicht erkannten Ur-
sachex, belehrte er mich. >Und das bin ich.«

»Ja, sagte ich, >das bist du.<

Es tat mir gut und trostete mich, durch unsere
Unterhaltung kam Struktur in meine Einsamkeit.

>HOr zw, sagte er, »die Menschheit hat etwas ein-
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gebaut, einen Automatismus, der ist so eingestellt, dal3
kein Mensch einen anderen Menschen weinen héren
kann, ohne dal3 er Mitleid fur ihn empfindet. Darum
weine:, sagte der Spaldmacher in mir, >weine, weine
bitterlich, dann holt sie dich herunter von deinem
Ausblick und fuhrt dich an der Hand in ihre Wohnung
und gibt dir Aspirin und ein Frihsttick!<

>Aber ich weine doch nicht fir Aspirin und ein
Fruhstiicks<, sagte ich dagegen. sWenn ich weine, dann
aus Sehnsucht.<

>Die Sehnsuchtc, sagte er, >ist ein Erzeugnis
mangelhafter Erkenntnis. Wenn du wufdtest, was aus
deinem Goldhelm geworden ist, dann wirdest du keine
Sehnsucht haben. Wenn du weinst, dann weine aus
Taktik. Ein Frahstiick und zwei Aspirin sind gute Ziele.
Und was fur einen Sinn sollte ziell oses Weinen haben

Ich weinte natdrlich nicht. Aber ich stand auf und
war gefaldt auf alles, was ich mir auszudenken ver-
mochte in meinem Fieberkopf.

Ich sah, wie die Frau zurlick in die Wohnung ging,
sah sie gleich darauf wieder herauskommen mit je einer
prallen Plastiktite in jeder Hand. Hausmiill. Ich roch
ihre Zigarette. Ihr Gesicht sah ich immer noch nicht.
Ich sammelte gierig: dunkler Mantel, Raucherin, Gold-
helm. Was noch? Lebt sie allein? Das wére doch eine
verninftige Frage gewesen, eine naheliegende Frage.
Kam mir nicht in den Sinn. Ich war ganz Mangel, und
solche Fragen standen meinen Instinkten im Weg.

Sie trug den Mill Uber die Stiege hinunter. Ich
blickte ihr nach, beugte mich Uber das provisorische,
aus Verschal brettern zusammengenagelte Gelander.
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Da bemerkte ich, dal3 noch immer ein Lichtstreifen
aus ihrer Wohnung fiel. Und nun war der Spalimacher
in meiner Brust hell wach.

>Hex, sagte er, >marsch hinunter mit dir! Sie hat die
Tir offengelassen! Schau dir ihre Wohnung an! Zwei
Minuten hast du Zeit. Solange braucht sie, um den Ml
wegzuwerfen. Du sammelst doch alles, was mit ihr zu
tun hat.<

Und schon lief ich Uber die Betonstufen hinunter.

>Hinein, hinein, hinein mit dirl< rief der Spal3-
macher. Und ich schltpfte in die Wohnung.

Und mir kam das gar nicht absonderlich vor. Und
mir kam es auch gleich sehr schén und gemditlich vor.

Und fremd kam ich mir gar nicht vor in der fremden
Wohnung.

Da war ein kleiner Vorraum, nicht breiter als zwei-
einhalb Meter und auch nicht langer. Links davon ging
es ins Badezimmer. Die Tir stand offen, ich sah eine
schwarzgekachelte Badewanne, eine Waschmaschine,
neben der noch ein dhnliches Gerédt stand. Uber dem
Waschbecken hing ein Spiegelschrank. Ich 6ffnete
nacheinander seine Turen, und da war auch ein Fach
mit Medikamenten, ganz wie ich erwartet hatte. Ich
fand eine Schachtel Aspirin. Ich steckte sie ein und
schlof’3 den Spiegelschrank wieder.

Ich schwore, ich wollte nichts weiter haben als das
Aspirin, und das muf3 unter Not gefaldt und entschuldigt
werden konnen. Wenn einer Hunger hat und ein Stiick
Brot aus einem Laden stiehlt, dann ist das erlaubt, das
weil3ich. Sie wissen das auch. Bestétigen Sie es mir!«
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»lch bestétige es Ihnen«, sagte ich.

»Warum sollte es nicht auch erlaubt sein, eine
Schachtel Aspirin aus einer Hausapotheke zu nehmen,
wenn man well3, dal? man Fieber hat.«

»Esist bestimmt erlaubt«, sagte ich.
»Mehr wollte ich nicht.

Einen kleinen Blick wollte ich noch in die Kiiche
werfen. Sie lag dem Bad gegentber. Es war ein Um-
drehen. Mehr war es nicht. Ich habe nichts anfassen
mussen. Die Klchentlr war ebenfalls offen. Die Kiliche
war eng, und auf dem Tisch standen eine Tasse Kaffee,
ich roch, dai3 es Kaffee war, und ein Teller, auf dem ein
angeschnittener Kuchen lag. Und dann wollte ich noch
in das Zimmer schauen. Das war die erste Beriihrung
fremden Eigentums auf3erhalb der Nothandlung: Ich
offnete die TUr zum Wohnzimmer.

So viel Behaglichkeit und Liebe stromte mir
entgegen, dal3 mir mulmig und weich in den Knien
wurde.

>Geh doch ganz hinein<, sagte der Spal3macher,
>ame die Luft ein! Ist es nicht gut hier? Schau doch, da
steht ein gemitliches Sofa. Und hier, hier ist ein Fern-
seher. Waére es nicht wunderbar, sich jetzt auf diese
Sofa zu legen und einen Film mit den Marx Brothers
anzusehen? Manchmal kommen solche Filme am Vor-
mittag. <

So redete der Spaldmacher.

>Und wie warm es hier ist, sagte er weiter. >Und
hier<, sagte er, >hier ist doch noch eine Tur. Willst du
gehen und zwei Minuten zu frih oben in deiner
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Tristesse sein und dir vorwerfen, dald du nicht in dieses
Zimmer geschaut hast? <

Ich offnete die Tur und sah vor mir en breites,
zerwihltes Bett. Wasche lag auf dem Boden verstreut,
an der Wand neben einem Biicherregal stand ein kleiner
Schreibtisch, der as Schminktisch diente. Was hétteich
dafUr gegeben, eine ruhige Viertelstunde auf dem Stuhl
vor diesem Tischchen sitzen zu durfen! Ich hatte den
Blick des Sterbenden ...«

»Was hatten Sie, fragte ich.

»lch werde es fUr Sie nicht wiederholen«, sagte er.
»Darf ich weitererzahlen?«

»Aber jak, sagteich.

»Gut. Ich Uberflog das alles nur. Aber es prégte sich
in meine Seele ein. Eine Tur fuhrte auf einen kleinen
verschneiten Balkon.

>Ist dieser Mensch glucklichl< rief mein Spal3-
macher. >So einen glicklichen Menschen gibt es auf
der Welt keinen zweiten! Und merke¢, tuschelte er
weiter auf mein schweres Herz nieder, >merke:
Gluckliche Menschen sind auch gute Menschen. Wie
konnte es anders sein! Und merkex, tuschelte er weiter,
>Frauen mogen dich.<

Und da horteich sie. Ich horte sie, als sie bereits die
Wohnungstir hinter sich zuzog. Ich stand still, rihrte
mich nicht, die Hand halb ausgestreckt, wie zu einer
Statue verwunschen. Wenn sie ins Schlafzimmer ge-
kommen waére, die Frau mit dem Goldhelm, ich wére
mitten vor ihr gestanden, und keine Kunst der Welt
hatte mir ausreichend Blitze leihen konnen, mich aus



dieser Lage herauszureden.

Aber sie war mir gekommen, um sich die Hande zu
waschen. Ich horte, wie sie im Bad das Wasser laufen
liefl3, horte, wie sie die Hande unter dem Wasserstrahl
rieb. Dann war es till. Nun wird sie sich die Hande
abtrocknen, dachte ich.

»Spaldmacher, wo bist du¢, sagte ich in mich hinein
und bekam keine Antwort.

Dann horte ich, wie der Schitissel im Schlof3 umge-
dreht wurde. Sie war gegangen.

Wie lange, denken Sie, bin ich im Schlafzimmer
stehen geblieben, ohne mich zu riihren? Eine Minute?«

»lch well3 nicht.«
»Zwel Minuten?«
»Vielleicht.«

»Drel Minuten?«
»lch weil3 es nicht.«

»Aber ich- weil’ es. Denn ich habe einen Wecker
vor den Augen gehabt. Er stand auf dem Schreibtisch,
den die Dame als Schminktisch verwendete. Es war
Viertel nach sieben, als sie die Wohnung verliel3. Bis
halb acht Uhr, dachte ich, bis halb acht Uhr mufd du so
stehen bleiben - eine Hand halb ausgestreckt, wie eine
verwunschene Statue. Warum? Das gab ich mir als
BulRe auf.

Der Spal3macher sagte zwar: >Das ist doch en
Blddsinn, woflr eine Bul3e, woflr

Aber ich horte nicht auf ihn.
»Setz dich auf den Stuhl!< sagte er. >V or wenigen
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Minuten noch héttest du werweil3was dafir gegeben.
Jetzt darfst du. Tu esl«

Ich tat es nicht. Es gibt wenig Unertréglicheres, as
sich ein Vergnugen vorrechnen zu lassen, das man
gerade geniefdt. Schlimmer ist nur, es sich selbst vorzu-
rechnen. Und das hétte ich getan. Denn ich wul3te, esist
schlecht, uneingeladen in die Wohnung eines fremden
Menschen zu gehen.

Um halb acht Uhr setzte ich mich aufs Bett. In
meinem Kopf pumpte das Herzblut. Nicht aus
Aufregung. Nicht wegen der Anstrengung. Ein wenig
vielleicht wegen der Anstrengung. Ich war krank. Ich
hatte Fieber. Da pumpert das Herz. Ich war krank. Und
ich mufte mich zusammenreif3en, dal3 ich mich nicht
einfach zur Seite fallen lief3. Das Bett roch warm und
einladend.

Ich weil3 schon, was Sie fragen wollen. Ob mir denn
nicht in den Sinn gekommen ist, dald ich eingesperrt
war. Stimmt's, das wollen Sie fragen? Nein, es ist mir
nicht in den Sinn gekommen. Esist mir einfach nicht in
den Sinn gekommen. Wen wundert's auch! Sie werden
aus der kalten Finsternis ins warme Paradies gesperrt.
Dafragen Sie nicht.

Nach einer Weile bin ich aufgestanden und habe
mich in der Wohnung umgesehen. Ich habe keine
Schublade aufgemacht, keine Schranktir, habe kein
Stlick Papier umgedreht, um zu sehen, was hinten
draufsteht. Ich habe nichts angefald. Die Hande habe
ich auf dem Rucken verschrankt. Zu dem einen oder
anderen Ding habe ich mich niedergebeugt. Und ich
konnte es nicht unterlassen zu summen. Habe glUck-
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liche Lieder gesummt. Ein Volkslied. Eine Operetten-
melodie.

Das Schlafzimmer war sehr klein, mehr als das Bett,
den Schrank und den Schreibschminktisch falde es
nicht. Ein kleines Bicherregal noch, einen Stuhl. Sonst
nichts. Linde Farben waren hier. Hellgrin waren
Zudecke und Kopfkissen. Vor dem Fenster hing ein
Rouleau, das war ockergelb wie Sonnenschein. Einen
Schritt machte ich hierhin, einen dorthin, beugte mich
Uber die Dinge und summte.

Auch das Wohnzimmer war klein. Aber es war
wertvoller eingerichtet as das Schlafzimmer. Ich hatte
den Eindruck, die Dinge im Schlafzimmer seien aus
zweiter Hand, schon alt, aber nicht wertvoll alt, beim
Trodler erworben oder vom Flohmarkt. Das Sofa im
Wohnzimmer und auch der breite, bequeme Leder-
sessel, sie waren gute Stiicke. Vor dem Fenster stand
ein Sekretdr. Der war das beste Stiick. Vielleicht hatte
ihn die Dame geerbt. Oder er sollte der Beginn einer
ambitionierten Sammlung sein. Was tat sie an diesem
Sekretar? Viel konnte sie nicht tun. Seine Flache war
vollgestellt mit Fotografien und anderen Dingen. Ich
wollte die Bilder nicht ansehen. Es ware mir unhoflich
und indiskret vorgekommen. Ich zog mir sogar die
Schuhe von den Fufen.

Dann kam mir die ldee, ein Bad zu nehmen. Und
gerade als ich ins Badezimmer gehen wollte, fiel mein
Blick auf das Schltisselbord neben der Wohnungstir.
Da hingen mehrere Schliissel, verschiedene Schllissel.
Und jetzt erst fiel mir ein, dal3 ich eingeschlossen sein
koénnte. Und es machte mir nicht die geringste Sorge.
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Ohne zu Uberlegen nahm ich den erstbesten Schllssel
von einem der Hakchen und probierte ihn aus. Und er
palite.

»Siehst dug, sagteich.

Und der Spalimacher sagte: «Steck ihn ein! Steck
ihn ein! Sie wird es nicht merken. Niemand achtet auf
einen ZweitschlUssel, solange er den Erstschltissel bei
sich hat. Und warum sollte sie ausgerechnet heute ihren
Erstschliissel verlieren? Und wenn doch, was kann dich
das kiimmern! Sie wird dann denken, sie hat auch den
Zweitschlussel  verloren.  Vielleicht zweifelt sie
vorlUbergehend an ihrem Verstand, aber das ist nicht
dein Probleme So der Spaldmacher.>

Ich tat es. Ich steckte den Schitissel ein. Er wog wie
Gold in meiner Hosentasche.

War das Unrecht? Ich frage Sie: War das Unrecht?«

»Jak, sagteich.

»Jak, sagte er, »es war Unrecht.«

»Aber Sie schieben es ja lhrem Spal3macher in die
Schuhe, sagteich.

Er hob die Kakaotasse, die leer war, und sah mich
darUber hinweg an.

»Eigentlich«, sagte er, »eigentlich finde ich es un-
verschamt, dal3 Sie so mit mir reden. Aber ich will es
Ihnen durchgehen lassen. Und zwar nicht nur deshalb,
weil Sie recht haben. Drauf3en regnet es. Sie sind froh,
dal3 wir hier sitzen. Ich bin froh, daf3 wir hier sitzen.

Was haben Sie getan, als Sie auf mich gewartet
haben?«

»Nichts Besonderes«, sagte ich.
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»Womit beschaftigen Sie sich gewdhnlich?«
»Mit diesem und jenem ...«

»Wollen Sie nicht genauer sein« Er zuckte mit den
Lippen nach einer Seite. »lch erzdhle lhnen eine
Geschichte, und Sie sagen lediglich: mit diesem und
jenem ...«

»Was wollen Sie denn wissen?« Ich sah ihm an, dal3
er sich for mich und meine Geschichten nicht inter-
essierte. Er fuhr mit der Zunge in die Kakaotasse,
wischte den Mund am Armel ab, nickte ein paarmal
versonnen. »Sie schreiben sich nichts auf %« fragte er.

»Nein«, sagteich.

»Sie meinen, es kdnnte nicht ein Kérnchen Wahr-
heit in meiner Geschichte sein, das es wert ware, in ein
Notizbuch eingewickelt zu werden? Wollen Sie wissen,
was der Spaldmacher zu mir sagte«

»Bittex, sagteich.

»Er sagte: »So, mein Freund, diese Dame lebt allein,
das kannst du sehen. Sie ist zur Arbeit gegangen. Sie
wird erst gegen Abend zurickkommen. Vielleicht
kommt sie am Mittag, um hier zu essen. Aber das ist
nicht wahrscheinlich. Ihre Kiche ist eine Frihstiicks-
kiche. Viele Stunden gehoren dir. Nichts gehdrt dir,
nur die Zeit. Du mufé sie gut behandeln. Behandle die
Zeit wie ein wertvolles Haustier. Du mufdt sie hegen
und du muldt sie melken. Willst du das

»Ja, daswill ich¢, sagteich.

>Dann geh in die Kiiche, sagt er, >und schau, was
du dir vom Vorhandenen abbrechen kannst. Denn, mein
Freund, du hast Hunger. Aulerdem solltest du
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schleunigst zwel Aspirin nehmen und vielleicht noch
etwas Askorbinsdure dazu. Aber wenn du das auf
nichternen Magen nimmst, dann bekommst du
Bauchkrampfe. Also mufdt du vorher etwas essen.«<

Ich ging in die Klche und schenkte mir Kaffee ein.
Die Dame hatte eine ganze Kanne voll Kaffee gemacht
und hochstens zwei Tassen getrunken. Sie behielt den
Kaffee in einer Vakuumkanne auf, da war er wohl noch
warm, wenn sie zuriickkam. Das tut ein Mensch doch
nur, sagte ich mir, wenn er langer fortbleibt. Wenn sie
gleich wiederkommt, sagen wir in einer halben Stunde,
dann wirde sie den Kaffee doch nicht in einer
Vakuumkanne aufbewahren. So dachte ich. Ich weil3
natrlich, dald das ein Blodsinn ist. Kurz, ich machte
mir keine Sorgen.

Ich machte mir keine Sorgen, dal? sie jeden Augen-
blick kommen und mich in ihrer Kiche erwischen
konnte. Ich schenkte mir ihren Kaffee ein, in die Tasse,
die sie gebraucht hatte, schnitt mir von ihrem Kuchen
ein schmales Stick ab. Nur wenn sie mit einem
Mal3band nachmessen wirde, wirde sie merken, dal3 da
einer von ihrem Teller gegessen hatte. Dann schnitt ich
ein zweites schmales Stick ab. Wenn sie eine war, die
sich ihren Kuchen genau ansah, dann bestand nun
durchaus die Moglichkeit, dal3 sie etwas merkte. Aber
ich glaubte nicht, dal3 sie so eine war. Ich kannte nichts
anderes von ihr als ihren Kopf von schrag links oben,
und dieser Kopf hatte mich an meine erste Liebe
erinnert. Das war mir genug.

Ich offnete den Kihlschrank. Da war eine volle,
noch versiegelte Milchflasche und eine zweite Milch-
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flasche, in der etwa ein Drittel fehlte. Dann 6ffnete ich
die Vorratsschranke und fand ein Glas Honig. - Eine
Honigmilch, sagte ich mir, wird mir gut tun. Eine heil3e
Honigmilch ist das Beste gegen eine Erkdltung. Mit
einem Schul? Kognak. Bei uns zu Hause hat man das so
gemacht, wenn einer krank war, hat er eine dicke Tasse
mit heiller Honigmilch und einem Kognak darin
getrunken. Dann ist er ins Bett gegangen und hat die
Erkaltung herausgeschwitzt.

In der Kiche fand ich keinen Kognak. Ich ging
hintiber ins Wohnzimmer. Whisky war da. Eine halbe
Flasche voll. Er stand neben dem Sofa auf einer
Ablage, die wohl eher flr Zeitungen gedacht war. Ein
teurer Whisky. Ein wenig kenne ich mich aus. Da mul3t
du aufpassen, sagte ich mir, so einen teuren Whisky hat
man im Auge. Und ich wollte schon die Finger davon
lassen. Aber ...«

»Aber der Spaldmacher«, erganzte ich.

Eine Welle sagte er nichts. Er blickte mich unter
hohen Brauen an. Dann sagte er:

»Wollen wir es so halten: Ich erzéhle, und Se
unterbrechen mich nicht. Ist das gut so?«

»ESsist gut so«, lachteich.
»Warum lachen Sie, fragte er.
»lch mdchte Sie anstecken, sagte ich.

»Sie haben mich angesteckt«, sagte er. »Sie haben
mir den Spal3macher zugesteckt. Ich habe ihn vorher
nicht gekannt. Jetzt treffe ich dberall in meiner
Geschichte auf ihn. Aber er stort mich nicht. Er ist ja
kein Kontrolleur, der froh ist, wenn er dem Menschen
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eins anhangen kann.«

»Wollen Sie etwas trinken, fragte ich. »Einen
Whisky? Weil in Ihrer Geschichte gerade die Rede
davonist.«

Er winkte ungeduldig ab, mit flatternden Fingern.
Und erzahlte weiter:

»Der Spallmacher sagte: >Hor zu! Wenn jemand
ganz alein lebt wie diese Frau, warum sollte er dann
die Whiskyflasche kontrollieren? Also da gibt es nur
einen Grund: Wenn sie meint, sie trinke zu viel davon.
Wenn sie Angst hat, da3 sie Alkoholikerin ist. Dann
kontrolliert sie. Gut. Angenommen, sie stellt heute
Abend fest, dal3 weniger da ist, als sie dachte. Was
dann? Dann hat sie ein schlechtes Gewissen, well sie
sich sagt: Ich habe heimlich getrunken. Ich habe
versucht, mich selbst zu betrigen und habe schon
wieder heimlich getrunken. Also¢, sagte der Spal3-
macher, >nimm so viel Whisky, wie du willst! Sie wird
es nicht merken. Und wenn, wird es keine Folgen
haben.<

>lch habe mich in sie verliebtc, sagte ich zum
Spalmacher. >lch will nicht, da} sie ein schlechtes
Gewissen hat und sich Sorgen wegen ihres Alkohol-
konsums macht.

>Ach¢, sagte der SpalBmacher, >nimm das nicht so
ernst. Es war dein Uberlebenswille. Du dachtest, es sei
Verliebtheit. Aber es war dein  Uberlebenswille.
Wirdest du nicht gedacht haben, du héttest dich in sie
verliebt, dann wirdest du ihre Wohnung nicht betreten
haben. Habe ich recht
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Ich goR3 die Milch in einen Topf, gab zwe dicke
Loffel Honig dazu und stellte den Topf auf den Herd.
In die heilRe Milch gol3 ich kraftig Whisky. Und dann
goR ich noch einmal kraftig Whisky dazu. Ich legte mir
zwei Aspirin auf die Zunge und trank alles in einem
Zug hinunter. Ich wusch die Tasse ab, stellte sie zurtick,
dassel be machte ich mit dem Topf.

Ich ging ins Wohnzimmer, schaute durchs Fenster
auf den unfestlich grauen Winterhimmel. Am Horizont
glaubte ich die Strommasten der Eisenbahn zu sehen.
Und dann wurde mir schwindlig.

Ich lief? den Gedanken, ein Bad zu nehmen, fallen,
das heifd, ich verschob die Realisierung. >Ich will die
Realisierung verschiebenk, sagte ich zum Spal3macher,
»>ich mach das nachher, zuerst muf3 ich mich hinlegen.<

»Ja, sagte er, >leg dich hin.<

Ich legte mich im Wohnzimmer auf den Ful3boden.
Freilich hétte ich mich lieber im Schlafzimmer ins Bett
gelegt. Am liebsten hétte ich mich ausgezogen und in
das warme, duftende, lindgriine Bett gelegt, das ich mir
eingeprégt hatte mit dem Blick eines Sterbenden. Aber
ich dachte, du wirst schwitzen und dein Schweil3 wird
Ubel riechen, denn der Schweil? eines Kranken riecht
Ubel, und das kannst du ihr nicht antun. Sie wird es
merken. Ein bifichen bist du doch verliebt in sie. Denn
sie erinnert dich an den Goldhelm, der Ulla hief3.

Ich lag schon auf dem Teppich, da haderte ich noch
immer mit mir. Warum soll sie es denn nicht merken,
argumentierte ich gegen mich. Das Bett dort driiben ist
so verlockend! Wenn sie nach Hause kommt, bist du
doch schon lange Uber ale Berge. Wo bist du? Wo sind
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alle Berge? Dein Bruder ist hinter allen Bergen und
deine Mutter und dein Vater. Aber wie willst du im
Winter mit blof3 einem Hemd und einem Unterhemd an
deiner Brust und deinem Riicken Uber ale Berge?

Du wirst vom Telefon dieser Wohnung aus zu
Hause anrufen und um Hilfe rufen, dachte ich, da
schlief ich schon fast. Aber bis Hilfe kommt, das kann
Tage dauern, kann Wochen dauern, solange wirst du
bei ihr bleiben missen. Denn sonst gibt es keinen Platz
fur dich. Am Tag wirst du bei ihr in der Wohnung sein.
In der Nacht wirst du einen Stock hoher in deiner
Styroporhohle sein. Und an den Wochenenden, wenn
sie nicht zur Arbeit gehen mui, wirst du leiden. Denn
hier unten ist das Paradies. Und oben ist es nicht.

Ich schlief ein.

Wissen Sie, dal? der Mensch auch friert, wenn esum
ihn herum warm ist? Wenn er nicht zugedeckt ist, dann
friert er. Im Schlaf stehen die dltesten Instinkte auf.
Und die jammern der Urzeit nach. Die Urzeit, das ist
das Fell. Wer denkt heutzutage schon Uber das Fell
nach! Ich habe viel dartiber nachgedacht, weil es mich
etwas anging. Wie wunderschon warm war die Woh-
nung dieser Dame! Aber ich habe gefroren. Im Schlaf
habe ich mich in ihren Teppich eingewickelt, und dann
war alles gut. Es ist demitigend, sich in den Teppich
eines fremden Menschen einwickeln zu missen, um die
Instinkte aus der Urzeit zu besanftigen. Aber gefroren
habe ich nicht mehr.

Ich habe den ganzen Tag geschlafen. Es missen
sieben Stunden gewesen sein. Alsich aufwachte, war es
vier Uhr nachmittag. Da geriet ich dann doch einiger-



malden in Panik. Ich ri alle Fenster auf, hoffte, es
werde mich niemand von unten beobachten. Ich muflite
|Gften. Jeder Mensch stinkt, wenn er drei Tage nicht aus
den Kleidern kommt. Ich glaube, ich habe furchtbar
gestunken. Ich bin sonst nicht einer, der gleich stinkt.
Ich glaube, ich gehore eher zu denen, die relativ neutral
riechen. Wenn das einer von sich selbst behaupten
kann.

Der Schweil3 des Ungltcklichen zum Beispiel riecht
zwiebelig und streng und bleibt haften und wird immer
wieder aktiviert bel Feuchtigkeit und Warme. Du
kriegst den Geruch des Unglicks aus einem Mantel
zum Beispiel nicht heraus. Bring ihn in die Reinigung,
héng ihn drel Tage in die Sonne, es nutzt nichts. Die
Glucklichen sind besser dran.

Rieche ich? Rieche ich? Trauen Sie sich nicht, mir
zu antworten? Well ich tatsachlich rieche oder weil ich
Ihnen vorhin das Wort abgeschnitten habe?«

»Letzteres«, sagteich.

»Dann suspendiere ich Sie hiermit. Sie dirfen mir
antworten. Rieche ich?«

»Nein«, sagte ich. »Wie kommen Sie darauf.«

»lch wollte es nur wissen. Ich wollte nur sagen, ich
bin keiner, der riecht. Ich bin ein glicklicher Mensch.
Das ist das Kernstlick meines Stolzes. Aber an jenem
Tag habe ich mit Sicherheit gerochen. Sie sollten sich
hiten, mir zu sagen, dal3 ich rieche.«

»|ch sage es mit Sicherheit nicht.«

»Gut. Dann ist es gut. Ich suchte die ganze Woh-
nung nach Zigaretten ab, fand aber keine. Ich wollte
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mit  Zigarettenrauch  meinen  Krankheitsgeruch
vertreiben. Mir fiel auf, dal3 es in der Wohnung weder
nach Zigaretten roch noch irgendwo ein Aschenbecher
stand. Aha, sagte ich mir, und erganzte mene
Sammlung Uber die Dame, aha, sie ist zwar Raucherin,
raucht aber nicht in ihrer Wohnung.

Ich schlof? die Fenster wieder, machte noch einmal
die Runde, um zu kontrollieren, ob ich vergessen hatte,
irgendein Ding in seinen urspringlichen Zustand
zuriickzuversetzen ... - Ach, wie dricke ich das denn
aus! Urspringlicher Zustand! Als ob ich in die blanke
Natur eingetreten wére, die gottgeschaffene, unver-
menschte sozusagen. Ich war der vife Winzling, der
sich um den Racheengel herumgeschlichen hatte. Die
Wohnung war mein Paradies des Tages.

Im Vorbeigehen fiel mir Ubriges ein Gegenstand
auf, ich vergald ihn gleich wieder, spater aber erinnerte
ich mich an ihn, und er hat mir einen guten Dienst
erwiesen: Es war eine Sofortbildkamera. Davon erzahle
ich noch.

Ich schlich mich aus der Wohnung, vorsorglich
darauf bedacht, drauf3en keinem Nachbarn unter die
Augen zu kommen, und sperrte hinter mir ab. Den
Schlissel steckte ich in die Tasche zu den restlichen
Aspirin. Und dann stieg ich wieder hinauf in mein 6des
Stockwerk. Der eisige Wind pfiff durch die Wohnungs-
hohlen dort oben, und er bauschte die Nylontrennwand
auf.

Ich fror und der Jammer der vergangenen Nacht
hatte mich wieder. Ich wollte auf der Treppe warten,
bis die Frau zurtickkam. Ich hoffte doch, ich wirde
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mehr von ihr sehen al's nur ihren Kopf von schrég links
oben. Aber auch wenn ich nur ihren Kopf von schrég
links oben sdhe, es wirde mir genlgen, dachte ich.
Denn ich wollte das Gefuihl des Verliebtseins spiren.
Dann konnte ich ein Bild in meine H6hle mitnehmen.

Ich sal? auf dem Treppenabsatz, eingewickelt in die
Nylonfolie, und as sie kam, dirfte es so gegen halb
sechs Uhr gewesen sein. Immer wieder hatte jemand
das Licht im Stiegenhaus angemacht, und ich hatte
gedacht, jetzt kommt sie, und es war dann doch jemand
anderer gewesen. Das Licht blieb eine Weile brennen,
dann erlosch es automatisch.

Ich horte ihre Stimme. Sie sprach mit einem Mieter,
der unter ihr wohnte. Winschte ihm einen schonen
Abend. Dann horte ich eine Tur gehen. Dann horte ich
ihre Schritte auf den Holzbohlen. Dann sah ich ihr
Gesicht. Mir fiden die Uberaus runden, festen
Augenbrauen auf und ihr breiter Mund.

In der Nacht trédumte ich, ich liege in einem Sarg
aus Styropor. Er war so warm wie ich, nicht warmer
und nicht kalter. Nichts Vergleichbares gab es in der
Natur. Kennen Sie diese Kinderfiebertraume, die so
schrecklich sind, weil Sie nicht sagen kdnnen, ob Sie
sich weit vorne oder weit hinten befinden? Wo
eigentlich? In einer Landschaft? In einem Zimmer? Auf
einem Leintuch? Als Kind hatte ich solche Tréaume.
Einmal im Sommer hatte ich mich erkaltet, und daraus
war eine Thymusdrisenentziindung geworden, da gibt
es nichts zu lachen, ich bekam hohes Fieber, und ich
hatte zum ersten Mal diesen Traum. Eigentlich &3t sich
nur schwer von einem Traum reden, denn was sich in
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mir abspielte, war mit anderen Tréumen nicht
vergleichbar. Es war, as hétte sich ales in Geometrie
verwandelt, und ich selbst war nichts weiter als eine
Kurve, die sich schlangelnd durch dieses Fieber-
universum bewegte und gleichzeitig Uberall war wie
der elektrische Strom. Und wieder gleichzeitig
beobachtete ich mich und wufdte nicht, ob ich nun weit
vorne war oder weit hinten. Wo spielte das alles?
Vielleicht war es doch auf einer Landschaft oder tber
einem Zimmer oder einfach nur Uber dem Leintuch
meines Bettchens. Ich hafdte diese Traume. Ich hasse
sie. Und in jener Nacht hatte ich wieder so einen
Traum. Weil der Styroporsarg dieselbe Temperatur
hatte wie ich und meine Arme und mein Nacken zu
matt waren, um sich zu bewegen, darum wulfdte ich
nicht, wo ich anfing und wo ich aufhérte ... - Ich wirde
gern eine Kleinigkeit essen.«

»Gut«, sagte ich, »unterbrechen wir. Bestellen Sie.«
»Auf Ihre Rechnung«

»Es ist mir eine Ehre, betonte ich. »Das sage ich
nicht nur so bloR.«

»Bestellen Sie fur mich«, sagte er.

»Bitte! Das mdchte ich lieber nicht«, sagte ich. »Sie
sind mir zu unberechenbar, wenn ich ehrlich sein darf.
Ich denke, wenn ich das Falsche bestelle, erzahlen Sie
nicht mehr weiter oder erlauben mir nicht, lhre
Geschichte zu verwenden.«

»Wie sollte ich Sie daran hindern, fragte er.

»lch weild noch nicht, wie lhre Geschichte ausgeht,
wie sie weitergeht.«

48



»Eine Suppe«, sagte er. »lch mdchte gern eine
Suppe. Nicht allzu dinn, wenn es geht.«

Ich rief den Kellner und bestellte eine Gulasch-
suppe. »Sehr heil3, bittex, sagte ich ernst. Die Gulasch-
suppen im Cafe Eiles sind immer heil3, und ich beging
diese Illoydité dem Kaffeehaus gegenuber einzig
deshalb, um bei meinem Gesprachspartner den
Eindruck zu erwecken, ich sorge mich um ihn. Er zog
zuckend die Mundwinkel zusammen. Ich sah ihm an,
daf3 er mich durchschaute.

Wir schwiegen, bis der Kellner die Suppe gebracht,
und schwiegen, bis er den leeren Teller wieder
mitgenommen hatte. Dann erzéhlte er weiter.

»lch war noch nicht ganz auf dem Damm, sagte er.
»Aber es ging aufwérts. Am Morgen war ich wie
gefroren und poliert und ohne Selbstmitleid und ohne
Mitleid. Ping machte mein Verstand, das will ich Ihnen
sagen. In aufrechter Haltung und in keiner Weise
darauf achtend, meine Schritte zu dampfen, so schritt
ich nach unten, ein Offizier war ich, ein Offizier auf
dem Weg zur Requirierung. Ich steckte den Schllssel
ins Schlofd und drehte ihn um, als wirde ich mit dem
Finger schnippen.

>Guten Tags, sagteich.

War aber niemand da. Hatte aber sein kénnen. Ich
hatte keine Uhr. Wul3te nicht, wie spét es war. Drauf3en
war es noch dunkel. Wie leicht verschétzt sich en
fiebernder Mensch in der Zeit, einer der noch bldd ist
von einem Traum. Hétte ja erst sechs Uhr sein kdnnen.

Ich schnallte die Tir zum Wohnzimmer auf. >Guten
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Tag!< Machte Licht, betrat das Schlafzimmer.
Niemand da. Und es tat mir fast leid.

Ich betrachtete mich im Spiegel: ein vom Alptraum
zerschlagener, vor Kdlte zitternder, vom Fieberschweil3
stinkender Korper. Aber ein Wille im Kopf, ein Wille,
sage ich lhnen, der hétte Teufelsdreck versilbern
konnen! Ich spurte eine Kraft in mir, die ich als eine
moralisch vertretbare Variante von ricksichtslosem
Egoismus definieren mochte: der Mensch in Not. So
einer war ich. Der Mensch in Not ist die Menschheit in
Not. Wenn es uns gut geht, sind wir Individuen. Wenn
es uns schlecht geht, sind wir die Menschheit. Dem
Menschen in Not steht ales zu. Und alles ist ihm zuzu-
trauen. FOr ihn ist die Welt rundherum sklavisch
gemacht. Wenn er Skrupel hat, sie aufzureif3en und in
sie hineinzubei3en, dann ist er der Welt eine veracht-
liche Kreatur, sie wird ihn in ihre weichen Teilen
ziehen und untergehen lassen. Aber wenn er sich ihrer
bedient, dann wird sie ihn belohnen, sie wird ihm die
Langeweile nehmen und ihn mit Zukunftsmut
verwohnen ...«

»Oh, sagteich.
Nun l&chelte er doch.

»Jak, nickte er stolz. »So fihlte ich mich. So einer
war ich. Und dal3 ich mich in diese Frau verliebt hatte
oder dald ich mir im Fieberkopf meiner Erkétung
eingebildet hatte, ich hadtte mich in sie verliebt - in eine
Frau, von der ich nichts weiter wulde, als dal3 sie
Raucherin war, aber nur auf3erhalb ihrer Wohnung, daf3
sie ein teuer eingerichtetes Wohnzimmer und ein billig
eingerichtetes Schlafzimmer hatte, dal3 sie morgens
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Kaffee kochte fir den ganzen Tag und dal3 sie blond
war und schone, runde Augenbrauen hatte - wie sollte
ich das ernst nehmen, wie sollte ich ernst nehmen, daf3
sie mir etwas bedeuten konnte? Sie hatte eine Woh-
nung, geheizt und sauber. Und diese Wohnung war frei
bis funf Uhr am Nachmittag. Und jetzt war es - ich
nahm die Zeit von ihrem Wecker - jetzt war es
siebenundzwanzig Minuten vor acht. Ich hatte also
wundervolle neuneinhalb Stunden im Paradies vor mir.
Von Morgen bis Abend. Mein zweiter Tag.

Zuerst lief3 ich mir ein Bad ein. Wéhrend das
Wasser lief, versuchte ich mir jeden Gegenstand einzu-
préagen - wo er lag, wie er lag. Wenn ich um funf Uhr
die Wohnung verlief3, sollte alles so sein wie vorher.
Zugegeben, das war weniger eine Vorsichtsmal3nahme
als sportliche Ambition, und weniger sportliche
Ambition als militérische Attitude.

Die Sofortbildkamera fiel mir ein. Ich stellte mich
so, dal3 ich moglichst viel vom Badezimmer aufs Bild
bekam. Das Bild war ein Protokoll meiner Abwesen-
heit. So sollte es sein. Dann fotografierte ich die Kiiche.
Im Schlafzimmer wollte ich nichts anrthren. Dort
wollte ich nur stehen und schauen und riechen. Das
nahm ich mir vor. Vom Schlafzimmer brauchte ich kein
Protokoll seiner Unberthrtheit. Im Wohnzimmer
verknipste ich zwei Bilder. Das mufdte gentigen.

Waéhrend das heif}e Wasser in die Wanne flof,
schenkte ich mir eine Tasse Kaffee aus der Warmhalte-
kanne ein, schnitt mir zwei dinne Scheiben Brot ab.
Der Kuchen vom Vortag war nicht mehr da. Ich suchte
ihn. Er hatte mir geschmeckt. Entweder sie hatte ihn
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aufgegessen oder weggeschmissen. Wahrscheinlich
letzteres. Ich war witend darlber. Schmeif% Kuchen
weg, nur weil er am Rand hart ist! Ich nahm zwei
Scheiben Kéase, zwei Scheiben Wurst. Zwei Frucht-
joghurts standen im Kuhlschrank. Ich hétte gern eines
genommen, aber das wagte ich doch nicht. Das
Whiskyargument meines Spal3machers lief3 sich auf
Fruchtjoghurts nicht anwenden.

Ich stellte mir einen Kichenstuhl ins Badezimmer
neben die Wanne, bereitete mir darauf mein Frihstiick.

Dann zog ich mich aus. Ich war Gibermiitig, das gebe
ich zu. Nein, ich schiebe es nicht auf den Spal3macher.
Ich dachte bei mir: Soll denn kein Fortschritt sein
gegeniuber gestern? Bin ich einer, der sich zufrieden
gibt? Wer nicht mehr will, als er hat, der wird auch das
verlieren. Soll ich nach so einem erfrischenden Bad,
dachte ich, in die aten, stinkenden, schmutzigen
Kleider zurticksteigen? Das will ich nicht. Da steht
doch eine Waschmaschine, sagte ich zu mir. In neun
Stunden sind doch Unterwasche, Hose und Hemd
gewaschen. Ja freilich! Ich befand mich ja in der
zivilisierten Welt! Neben der Waschmaschine stand ein
Waéschetrockner. Hat doch heute jede Wohnung so
einen. Wo sollte denn die gnadige Frau auch ihre
Waésche aufhéngen? Und es war ein so praktisch
einfaches Gerdt, sage ich lhnen. Jeder Mensch kapiert
sofort, was er zu tun hat. Man kann kein Geschéft
machen in der Welt, wenn man Waschetrockner er-
zeugt, die nur von Technikern bedient werden kénnen.

Also steckte ich meine Sachen in die Maschine, lief3
arbeiten und stieg ins Bad. War glucklich.
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Es war der Himmel. Ich sage Ihnen, ich habe eine
Stunde den Himmel genossen. Ich habe eine Stunde im
Himmel gelebt. Das sollte man sich auf die Visitenkarte
drucken lassen. Ich hatte es geschafft.

Nur die eselsgrauen Charaktere kennen keinen
Himmel. Jede wirkliche Personlichkeit dagegen will
ihn. Der Himmel im Ziel 1&3 dich zu den Grof3en,
Starken, den Bedingungslosen, den Unaufhaltsamen
gehdren. Der durchschlagende Welterfolg des Himmels
- ich war am Ziel, ich hatte es geschafft.

>Hex, sagte ich zum Spalimacher, >das warst dul«
>Was war ichk, sagte er zurtick.

>Du hast das gewul3t, du hast gewulf3t, dal3 ich in den
Himmel komme. Du bist ein Erzengel, gib's zu. Als du
im Zug gesagt hast, man solle mich aus dem Fenster
heben, da hast du gewuf3, da’ die Geschichte hier
enden wird. Und as du mich durch die Tur dieser
Wohnung hier geschoben hast, da hast du es gewul3t.
Was habe ich Gutes getan auf Erden, dal3 ich so belohnt
werde

So fragte ich den Spal3macher.

Wenn die Dame zur Tur hereingekommen wére und
geschrien und die Polizei gerufen hétte, wenn man
mich abgefihrt und eingesperrt und verhdrt und abge-
urteilt und gebrandmarkt hétte, ich wiirde alles in Kauf
genommen haben fur diese eine Stunde Himmel.

Die Waschmaschine rauschte wie die Natur im
Dschungel, und meine Ohren waren taub vom Wasser.
Ich liebe das Wasser. I1ch sehe seine Notwendigkeit ein,
und ich begriiRe sie. Das ist der Dank, sagte ich mir, der
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Dank der zwel Mineralwasserflaschen, dal3 ich sie nicht
weggeworfen habe, als ich durch das eisige Fegefeuer
ging, dal3 ich ihnen treu geblieben bin.

>Ubertreib's nicht<, sagte der Spal3macher.

Aber mir war so Uberschwenglich zumute, und ich
wollte Ubertreiben.

>Wer weilk, sagte ich zu ihm, >vielleicht besteht ein
fir uns nicht nachvollziehbares Kommunikations-
system der verschiedenen Gewasser untereinander, und
ein Wasser rauscht und raunt dem anderen Wasser zu,
wer ihm etwas Gutes oder etwas Bdses getan hat.< -
Albernes Dahintreiben ...

Ich blieb so lange in der Wanne liegen, bis die
Waésche fertig war. Zwischendurch lief3 ich Wasser
ablaufen und neues heiflles Wasser zulaufen. Und ich
dachte nicht an die Frau, der al das gehorte. Ich wusch
mir die Haare mit ihrem Shampoo, ich putzte mir die
Zahne mit ihrer Zahnbirste, ich schnitt mir die Négel
mit ihrem Scherchen. Ich tat, als wére ich in meiner
eigenen Wohnung, in meinem eigenen Himmel, in
einem Himmel, der nur fir mich allein geschaffen war.

Dann nahm ich meine Sachen aus der Maschine und
gab sie in den Waschetrockner. Ich schétzte, es wirde
noch einmal eine oder zwei Stunden dauern, bis sie
trocken waren.

Im Bad war kein Fenster, die feuchte Luft wurde
abgesaugt. Ich rieb mit dem Handtuch, mit dem ich
mich abgetrocknet hatte, den Spiegel und die Kacheln
trocken, putzte die Wanne aus und legte das Handtuch
zu meinen Sachen in den Waschetrockner. Stellte die



Zahnburste in ihr Glas zurlick, schob das Glas zurecht,
bis sein Platz der Fotografie entsprach. Seife, Haar-
waschmittel, Kamm und Schere, alles bekam seinen
Platz zuriick.

Ich hatte Hunger. Die zwei diunnen Brotscheiben
mit Kase und Wurst waren mir zuwenig. Ich nahm mir
den Vorratsschrank in der Kiiche vor. Einige Konser-
vendosen standen ganz hinten - Ravioli vor alem,
Erbsen, Mais, Bohnen. Ich entschied mich fir Ravioli.

>Willst du Detektiv spielen® fragte der Spal3-
macher.

>Frag zu¢, sagte ich.

>Glaubst du, die Frau erndhrt sich von diesem
Zeug fragte er.

>Neirk, sagteich.

>Was schliefdt du daraus, dal3 sie dennoch Konser-
ven in ihrem Vorratsschrank 