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Ein Mann in einem fremden Land 
versäumt durch ein Mißgeschick den 
Zug, den er an einer Station nur kurz 
verlassen hat. Ohne die Landes-
sprache richtig zu können, ohne 
Geld, Papiere und Gepäck macht er 
sich auf die Suche nach einem 
Unterschlupf für die Nacht und 
richtet sich notdürftig in einem Raum 
eines halbfertigen Wohnblocks ein. 
Als er durch Zufall an den Schlüssel 
zur Wohnung einer jungen Frau im 
selben Haus gerät, schleicht er sich 
von nun an tagsüber dort ein. Er ißt 
von ihren Lebensmitteln, wäscht 
seine Wäsche in ihrer Wasch-
maschine, liest ihre Bücher... 
Eines Tages vergißt er zu seinem 
Schrecken sein Hemd in der 
Wohnung der Frau; doch bedeutet 
dies wider Erwarten nicht das Ende 
der heimlichen Mitbewohnerschaft... 
Mit großer sprachlicher Finesse und 
psychologischem Raffinement lotet 
Michael Köhlmeier, nach Kritiker-
meinung »ein Experte des Erzählens« 
(profil, Wien), in seiner subtilen 
Geschichte die abgründigeren Spiel-
arten menschlicher Beziehungen aus. 
Er führt vor, wie aus Voyeurismus 
Intimität entsteht, und erzählt von der 
Lust am Eindringen in die Sphäre 
eines andern, an der heimlichen und 
ungestörten Annäherung an einen 
Menschen, der sich in seiner Privat-
heit sicher wähnt. 
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»Er würde ihr eine Perlenkette oder ein schönes 
Untergewand schenken, sagte er; und es standen 
ihm Tränen in den Augen. Wie konnte sie ihm 
ungehorsam sein ? Wie konnte sie ihm das Herz 
brechen?« 

Virginia Woolf: Ein Zimmer für sich allein 
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or meinen Augen«, sagte der junge Mann, »war 
ein Ohr. Wenn ich die Zunge herausgestreckt und 
mich nur ein wenig vorgebeugt hätte, hätte ich 

das Ohr berührt. So nahe bei mir stand der Mann. Er 
hatte vergessen, den Mantel auszuziehen, bevor er in 
den Zug gestiegen war. Jetzt war es nicht mehr 
möglich. Darüber sprach er mit mir. Ich verstand ihn 
nicht gut. Nur wenig verstand ich. Ich hatte seine 
Sprache noch nicht ausreichend gelernt, und er redete 
zudem undeutlich und beiseite. Wir konnten uns kaum 
rühren. 

Der Zug hatte eine Dreiviertelstunde Verspätung 
und das nur deshalb, weil es so lange gedauert hatte, bis 
alle eingestiegen waren. Von Einsteigen konnte übri-
gens nicht die Rede sein. Eingestiegen sind vielleicht 
die ersten. Und die sind eigentlich geschoben worden. 
Ihr Hineinstolpern kann nicht Einsteigen genannt 
werden. Ihre Koffer waren durch die Fenster gehievt 
worden. Auch kleine Menschen, Kinder und ge-
schrumpfte alte Frauen, waren durch die Fenster 
gehievt worden. Zuerst bedauerte ich, daß ich keinen 
Sitzplatz in einem Abteil bekommen hatte. Dann war 
ich froh darüber. In einem Abteil, das für sechs 
Menschen gedacht war, drängten sich bis zu fünfzehn. 
Zum Glück hatte ich mein Wasser abgeschlagen, bevor 
ich in den Zug gestiegen war. Für manche war das ein 
Problem. Sie sprachen offen darüber. Manche 
jammerten. 

V
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Dann sagte eine Männerstimme, er sei gebeten 
worden zu fragen, ob jemand etwas zu trinken habe. 
Die Stimme klang ganz frisch, weder gepreßt, noch fix 
und fertig, wie gewiß meine Stimme geklungen hätte. 
Warum formuliert er das so, dachte ich. Ich vermutete, 
daß er die Sprache des Landes ebenso wenig 
beherrschte wie ich. Es ist ja lustig und interessant, daß 
man oft jene am besten versteht, denen die Sprache 
fremd ist - einen Polen in Amerika, einen Schweizer in 
England ... Aber was erzähle ich denn da!« 

»Ich verstehe, was Sie meinen«, sagte ich. 
»Ja, das sicher«, sagte er, »aber es kommt mir jetzt 

nicht auf einen Polen in Amerika oder einen Schweizer 
in England an.« 

»Das weiß ich doch«, sagte ich. 
Im Cafe Eiles in Wien saß er mir gegenüber und 

trank Kakao. In einer der Nischen hatte ich auf ihn 
gewartet, hatte meine Fußspuren auf dem Parkett 
trocknen sehen, hatte in der »Neuen Zürcher Zeitung« 
einen ganzen Artikel über Litauen gelesen und war 
zweimal nach vorne zur Theke gegangen, um nachzu-
schauen, ob er sich nicht vielleicht in den anderen 
Flügel des Cafes gesetzt hatte. Dann sah ich ihn in dem 
großen Spiegel, der die ganze Rückwand des Cafes aus-
macht. Er hielt ein Taschentuch in der Hand, schwenkte 
es vor sich her wie ein Parlamentär. Ein weißes 
Taschentuch hatte er als Zeichen vorgeschlagen. Er trug 
einen schweren schwarzen Anzug, der wenig gepflegt 
war, und darunter ein buntes Hemd. Er hatte dunkles, 
langes Haar und schmal rasierte Koteletten. Er bestellte 
eine Tasse Schokolade, legte die Füße um den Sockel 
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des Marmortischchens. Seine Angewohnheit war, den 
Kopf einzuziehen und beim Trinken über die Tasse zu 
schauen, als sänne er einem Gedanken nach. Er lachte 
nicht. Ich überprüfte das mit einem Scherz. Dann mit 
noch einem. Er lachte nicht. Sein Ernst war komisch, 
sein Akzent unüberhörbar. Aber er drückte sich klar, 
manchmal sogar gewählt aus. Ich schätzte ihn auf etwa 
achtundzwanzig. 

Es ist zu umständlich zu berichten, wie wir uns 
kennengelernt haben, und es spielt auch keine Rolle. Er 
wollte mir eine Geschichte erzählen. Er hatte sich am 
Telefon vorgestellt. Ich hatte seinen Namen nicht 
verstanden und nachgefragt. Er hatte ihn wiederholt, 
aber ich hatte ihn nicht notiert. Es war ein langer Name. 
Ich wußte nicht, wie ich ihn hätte schreiben sollen. Ich 
fragte ihn im Cafe noch einmal nach seinem Namen. Er 
blickte mich lange über seine Tasse hinweg an, dann 
schüttelte er den Kopf. 

»Wenn sich Ihr Ohr so dagegen sträubt, will ich das 
nicht tun. Sie brauchen ja meinen Namen nicht.« 

»Wie soll ich Sie dann nennen«, fragte ich. 
»Wie Sie wollen«, sagte er. »Nennen Sie mich, wie 

Sie wollen.« 
Meistens sprach er deutsch, manchmal sprach er 

englisch. Manchmal verfiel er in seine Muttersprache. 
Er kam mir vor wie ein Spaßmacher, der eine Nummer 
spielt, in der einer so tut, als könnte er zaubern, es aber 
nicht kann, so daß man die Nylonfäden an den Dingen 
sieht, die er aus seinem Anzug zieht, und das ist der 
Spaß. Seine Zauberdinge waren die Worte, die hackte 
er mit seinen Zähnen zurecht und rollte sie mit seiner 
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Zunge in die gewünschte Form. Darum kam er mir wie 
ein Spaßmacher vor. Ich sagte es ihm. 

»Ich verstehe das Wort, aber ich vermute, es bedeu-
tet etwas anderes, als ich denke«, entgegnete er und 
fuhr dann ohne weitere Überleitung in seiner Ge-
schichte fort. »Eine Männerstimme fragte, ob jemand 
eine Flasche Wasser habe, da sei nämlich ein Kind, das 
weine, weil es so durstig sei. Die Frage wurde durch 
den Waggon weitergegeben. Aber es kam keine Ant-
wort zurück. Es war so heiß im Zug, daß alles Wasser 
schon aufgetrunken war. Habe ich schon gesagt, daß 
Winter war?« 

»Nein«, sagte ich. 
»Es war Winter. Es war ein sehr kalter Winter. Da 

heizt man in den Zügen. Da ist es schon zu heiß, wenn 
der Zug leer ist. Aber wenn er so voll ist, ist es heiß, 
wie man es sich nicht ausdenken will. Ich hörte das 
Kind schreien. Ich selbst hätte auch gern geschrien. 
Dann hätte ich in das Ohr dieses Mannes geschrien, der 
wohl Manieren hatte, denn sonst wäre er nicht so 
freundlich gewesen, sich beim Reden zur Seite zu 
drehen. Niemand hatte Wasser. 

Ich hatte meinen Mantel im Bahnhof ausgezogen, 
weil ich das bereits kannte, dieses Stehen in vollen 
Zügen. Den Koffer hatte ich zwischen meine Füße 
gestellt und den Mantel daraufgelegt. Ich besaß einen 
guten Mantel. Er war fest und sein Stoff dicht, und 
dann war noch zusätzlich ein Futter eingeknöpft. Unter 
meinem Mantel mußte ich auch im kalten Winter nichts 
anderes anhaben als ein Hemd und ein Unterhemd. Das 
war ein Vorteil. Andere im Zug hatten unter ihren 
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Mänteln noch Pullover an. Auch sie hatten zwar vor 
Beginn der Fahrt ihre Mäntel ausgezogen, aber ihre 
Pullover hatten sie angelassen, und jetzt schwitzten sie 
und konnten die Pullover nicht ausziehen. 

Draußen schneite es. Es schneite so dicht, daß man 
keine zwanzig Meter weit in die Landschaft sehen 
konnte. Weil ich das Ohr des Mannes so aufmerksam 
studiert hatte, wußte ich nicht, wie lange wir schon 
unterwegs waren, und darum wußte ich auch nicht, wo 
wir uns befanden. Ich kannte die Strecke, aber ich 
kannte sie nur von Blicken aus dem Zugfenster, 
meistens hatte ich bis zur Grenze geschlafen oder etwas 
gelesen. Ich kannte die Strecke eigentlich nicht. - Sie 
wollen mich einen Spaßmacher nennen?« 

»Das will ich nicht, wenn Sie das nicht wünschen«, 
sagte ich. 

»Nein, mich sollen Sie nicht so nennen«, sagte er. 
»Aber ich habe einen in mir, denke ich, und den dürfen 
Sie so nennen.« 

»Ja«, sagte ich. 
»Ja«, sagte er. »Ich mache gern einen Spaß. Mir 

mache ich einen Spaß manchmal. Sagt man das so - ich 
mache mir einen Spaß? Ich meine damit, ich sage 
Sachen, die ich nicht will. Oder ich müßte es besser so 
ausdrücken: Ich mache den Mund auf und weiß nicht, 
was ich sagen werde. Unsere wichtigsten Entschlüsse 
denken wir ohne Worte. So ist es. Es ist, als wäre in mir 
noch einer, der die meiste Zeit in seinem Zimmer sitzt. 
Vielleicht ist er eingesperrt. Ich weiß das nicht so 
genau. Manchmal will er heraus, und ich lasse ihn 
nicht. Manchmal möchte ich, daß er herauskommt, und 
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er will nicht. Aber meistens ist es so, daß ich mir denke, 
jetzt wäre es Zeit, daß er wieder einmal herauskommt, 
und ich mache die Tür auf, und er wartet schon 
dahinter. Können Sie sich ein Bild machen?« 

»Kann ich schon«, sagte ich. 
»Den nenne ich ab jetzt Spaßmacher«, sagte er. 

»Weil Sie mir das Wort gegeben haben. Darf ich noch 
eine Tasse Kakao auf Ihre Rechnung haben?« 

»Natürlich«, sagte ich. Ich bestellte, und er erzählte 
weiter. 

»Wir fuhren durch den Schnee, es war Nachmittag. 
Weil der Schnee so gegen die Scheiben wirbelte und 
wir nur weiß sahen, war es, als wäre draußen keine 
Welt, als bohre sich der Zug von einer Welt durch das 
Nichts in eine andere Welt. Und nur ein Thema war. 
Nur ein Thema: Wasser. Inzwischen sprachen nämlich 
alle miteinander. Es tat uns wohl, daß wir ein gemein-
sames Thema hatten. Und besonders wohl tat es uns, 
daß wir dachten, es nimmt dem Kind da hinten 
vielleicht ein wenig den Durst, wenn wir darüber reden. 
- Das mit dem Spaßmacher ist gut, das gefällt mir. 
Doch, doch. Sie werden gleich sehen. 

Plötzlich wird der Zug nämlich langsamer, und 
plötzlich bleibt er stehen. Wir schauen zum Fenster 
hinaus. Aber da ist kein Bahnhof. Der Zug steht auf 
offener Strecke. Da ist wahrscheinlich ein Signal, und 
das gibt die Weiterfahrt nicht frei. Und jetzt kann man 
draußen auch mehr erkennen, weil der Schnee nicht 
mehr so gegen die Scheibe gewirbelt wird. Eine Straße 
kann man erkennen. Und noch etwas. Eine Tankstelle. 
An der Straße ist eine Tankstelle, und die steht genau 
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auf der Höhe unseres Zuges. Genau auf der Höhe des 
Fensters, durch das ich schaue, muß ich präzisieren. 
Und da denke ich mir, so, jetzt könntest du wieder 
einmal den Spaßmacher aus dem Zimmer deiner Seele 
herauslassen. - Sie haben mir das Wort gegeben. 
Endlich habe ich einen Namen für ihn.« 

»Sie machen sich lustig über mich«, sagte ich. 
»Stört Sie das?« fragte er. 
»Nein, nein«, sagte ich. 
»Ich sperre die Tür zu dem Zimmer auf, in dem 

mein Spaßmacher lebt. Und da steht er schon und sagt: 
›He, hebt mich hoch, dann steige ich durchs Fenster 

und lauf schnell hinüber zu der Tankstelle und hole 
Wasser für das Kind!‹ 

Das sagt mein Spaßmacher. Ich sage das. Mein 
Mund jedenfalls sagt das. Der, den Sie Spaßmacher 
nennen, setzt mir solche Schwachheiten in den Kopf. 

Und Menschenskind: Ich bekomme Applaus. Der 
Mann, dessen Ohr ich wie im Traum studiert hatte, 
dreht sich nun zu mir und drückt mir die Hand. Wir 
müssen beide unsere Hände über unsere Schultern 
heben, so eng stehen wir beisammen. Mit stillbe-
geistertem Kopfschütteln blickt er mich dabei an. 

›Passen Sie auf meine Sachen auf‹, sage ich. 
›Es ist mir eine Ehre‹, betont er. ›Das sage ich nicht 

nur so bloß.‹ 
›Auf meinen Mantel und meinen Koffer.‹ 
›Auf Ihren Mantel und Ihren Koffer.‹ 
Dann heben sie mich hoch. Hände strecken sich 
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nach mir aus. Jeder will mich berühren. Vielen gelingt 
es nicht. Die machen schnappende Handbewegungen, 
als wollten sie ein Stückchen von mir abzupfen. Das 
Fenster wird heruntergeschoben. Zuerst wollen sie 
mich mit dem Kopf voraus durch das Fenster heben. 

›Nein‹, wehre ich mich, ›so geht das nicht. Dann 
falle ich ja aufs Gesicht!‹ 

›Beeil dich!‹ höre ich jemanden rufen, und es kränkt 
mich, daß man mich so mir nichts, dir nichts duzt. Den, 
der sich aufopfert, sollen sie nicht duzen! Man dreht 
mich um, so daß ich mit den Beinen voraus durch das 
Fenster gehoben werden kann. 

›Beeil dich‹, rufen jetzt auch noch andere, ›sonst 
fährt der Zug ab, und das Kind kriegt sein Wasser 
nicht!‹ 

Ist denn mein Ruhm bereits verflogen, denke ich. 
Daß sie sich nur um das Kind Gedanken machen und 
nicht um mich? Daß sich keiner um mich sorgt? Könnte 
ja sein, daß ich unglücklich falle und mir ein Bein 
breche. 

Sie geben mir einen Stoß. Ich falle aus dem Zug, 
lande unsanft auf der Seite und rutsche über den 
Schnee. Ich hatte ja nur mein kariertes Flanellhemd an. 
Im Zug war es heiß, hier draußen aber kalt. Der Schnee 
drang mir in die Ärmel und in den Nacken. 

›Hast du das gewollt?‹ frage ich meinen Spaß-
macher. Aber der versteckt sich in seiner Kammer, ist 
unter sein Bett gekrochen. 

›Lauf schon! Lauf!‹ höre ich die im Zug rufen. 
»Ich habe kein Geld‹, sage ich. ›Mein Geld ist in 
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meinem Mantel.‹ 
Jemand warf mir einen Schein zu. Der flatterte 

davon, ich mußte durch den Schnee stapfen, um ihn zu 
erwischen. Der Schnee reichte mir bis zu den Knien. 

›Lauf doch!‹ riefen sie. ›Was machst du denn? 
Lauf! Lauf! Beeil dich!‹ 

›Paßt bitte auf meinen Mantel und meinen Koffer 
auf‹, bat ich. 

›Lauf endlich! Lauf endlich!‹ riefen sie. Es klang 
nicht mehr freundlich. Ein Held war ich längst nicht 
mehr. 

In hohen Sätzen hüpfte ich durch den Schnee zu der 
Tankstelle hinüber. Und bald war ich dort, da schoß es 
mir ein: Was heißt Wasser? Was heißt Wasser in der 
Sprache hier? Wo sind wir eigentlich? Wie redet man 
hier eigentlich? Ich sage Ihnen, ich weiß in mindestens 
fünf Sprachen, was Wasser heißt, in mindestens sieben 
Sprachen. Water - englisch. Wasser - deutsch. Eau - 
französisch. Agua -spanisch. Acqua - italienisch. Woda 
- polnisch. Apã - rumänisch. Ach, noch in viel mehr 
Sprachen weiß ich, was Wasser heißt. Das muß man 
wissen, denn der Mensch verdurstet in drei Tagen. Su - 
türkisch. Vatter - schwedisch. Aber als ich durch den 
Schnee auf die Tankstelle zulief, wußte ich nur noch, 
was Wasser in meiner Muttersprache hieß. 

Zum Glück mußte ich nicht warten. Es war kein 
anderer Kunde da. Hinter der Kasse saß ein Mann in 
einem blauen Overall, der hatte eine Brille, die war so 
stark, daß die Augäpfel wie eingesetzt wirkten. Das hat 
mich einen Moment lang fassungslos gemacht, und das 
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war gut, denn das Wort fiel mir ein. 
›Wasser‹, sagte ich und legte den Geldschein vor 

ihn auf den Ladentisch. 
Er griff unter sich und holte drei Flaschen 

Mineralwasser hervor. Warum, Mann, schaust du mich 
nicht an, dachte ich. Ich nahm die Flaschen und war 
schon wieder draußen. Er wird sich gedacht haben: 
Warum, Mann, läufst du so schnell? 

Aus der Schneewolke zog ich meine Schlüsse. Der 
Zug fuhr bereits. Noch nicht schnell, aber er fuhr. Und 
ich konnte ihn nicht mehr erreichen. 

So, dachte ich bei mir, nun hast du drei Flaschen 
Mineralwasser und hast deinen Koffer nicht mehr und 
deinen Mantel nicht mehr. 

Und der Spaßmacher in meiner Brust steckte den 
Kopf aus seiner Kammer und ergänzte: ›Hast auch kein 
Geld mehr und hast keinen Paß mehr!‹ 

Und mein Körper wußte auch etwas: ›Ich friere. Ich 
werde erfrieren‹, sagte der. 

Ein kleiner Chor war ich. 
Und mein Kopf wußte auch etwas: ›Nicht gleich zu 

dem Mann in der Tankstelle gehen und erzählen, was 
passiert ist‹, so sagte mein Kopf. ›Tu das ja nicht! Er 
wird dir nämlich nicht glauben. Du beherrschst seine 
Sprache nicht, und du hast keinen Paß, und du hast kein 
Geld. Er wird die Polizei rufen. Was würdest denn du 
an seiner Stelle tun? Du würdest das gleiche tun.‹ 

Das dachte ich, während ich dem Zug nachschaute. 
So sang der kleine Chor, der ich war. Sie werden das 
Meine unter sich aufteilen, dachte ich. Meine zwei 
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Lieblingsbücher werden sie zum Fenster hinauswerfen, 
denn die will bestimmt keiner haben.« 

»Was sind Ihre zwei Lieblingsbücher?« fragte ich. 
»Inzwischen habe ich andere Lieblingsbücher«, 

sagte er, »aber die brauchen Sie nicht zu interessieren. 
Und die Lieblingsbücher von damals sind über die 
Berge. Ich mag sie nicht nennen. 

Ich hatte eine Hose an, hatte gute Schuhe an, und 
oben hatte ich nur ein Hemd an. Und darunter hatte ich 
eine Unterhose an und ein langärmeliges Unterhemd. 
Das war ich. 

Die Wasserflaschen waren kalt in meinem Arm und 
schwer. Ich dachte, wo eine Tankstelle ist, wird eine 
Ortschaft nicht weit sein. Das hatte natürlich keine 
Logik, aber Trost hatte es. In einer Ortschaft, sagte ich 
mir weiter, da ging ich bereits an der Straße entlang, in 
einer Ortschaft gibt es einen Bahnhof, und in dem 
Bahnhof gibt es einen Warteraum, und in dem 
Warteraum ist es warm. Weiter dachte ich nicht. Es war 
schon weit genug. 

Ich ging neben der Straße. Erst ging ich, dann lief 
ich, dann rannte ich. Weil ich nicht erfrieren wollte. 
Bald war Nacht. Eine Wasserflasche warf ich weg. Ich 
habe ja nur zwei Hände. Die anderen beiden Flaschen 
aber warf ich nicht weg. Denn wer wußte, was kommen 
wird, und der Mensch verdurstet nach drei Tagen. 
Wollen Sie etwas fragen?« 

»Ja«, sagte ich. »Fuhren Autos an Ihnen vorbei?« 
»Ja, es fuhren Autos an mir vorbei. Das war unan-

genehm. Weil es auch gefährlich war. In dem Schnee-
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treiben hätte man mich übersehen und niederfahren 
können.« 

»Es hätte aber auch einer anhalten und Sie mit-
nehmen können«, sagte ich. 

»Das hätte sein können«, sagte er. »Ich glaube, das 
wäre nicht gut gewesen. Was denkt sich ein Autofahrer, 
der mitten im Winter, mitten in der Dunkelheit einen 
Mann neben einer Landstraße gehen sieht, einen Mann, 
der oben nur ein Hemd anhat, unten zwar gute Schuhe, 
aber die sieht er nicht, und der dann noch zwei Mineral-
wasserflaschen in den Händen hält? Was denkt sich da 
ein Autofahrer? Ich will gar nicht wissen, was der sich 
denkt. 

Ich wollte es nicht wissen. Darum bin ich von der 
Straße weggegangen. Ich bin durch den Schnee gegan-
gen, im Frühling und im Sommer und im Herbst wird 
hier ein Feld sein, sagte ich mir, ein harmloses Feld. 

Die Wahrheit ist, ich habe so sehr gefroren, daß ich 
schon wieder zu träumen angefangen habe. Ich habe 
vor Kälte geträumt, so wie ich im Zug vor Hitze 
geträumt habe. Im Zug habe ich das Ohr dieses Mannes 
studiert, jetzt studierte ich die Weißheit vor meinen 
Augen. Es war nämlich eine dunkle Weißheit, fast 
schwarz. Sie muß schwarz sein, dachte ich, denn 
nirgends ist Licht. Auch wenn der Schnee das Weißeste 
ist, was es in der Sprache dieses Landes gibt, dachte 
ich, kann er nicht weiß erscheinen, wenn kein Licht auf 
ihn fällt. Wo aber ist Licht? 

Da sah ich Licht. 
Ich hatte wieder geträumt, und während meines 
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Traumes hatte es zu schneien aufgehört. Der Himmel 
hatte zwar nicht aufgeklart, das nicht, aber nun war 
Raum genug in der Welt, so daß ich mich in der Umge-
bung zurechtfinden und weit genug blicken konnte, um 
die zwei Wohnblocks zu sehen, die vor mir standen. 

Ich fror nicht mehr. Ich war wach und frisch, als 
hätte ich geschlafen. Das machte mich mißtrauisch. 

Du wirst erfrieren, sagte ich mir. Wenn du nicht 
schnell in einen warmen Raum kommst, wirst du 
erfrieren. 

In den unteren Stockwerken brannten Lichter, oben 
war alles dunkel. Darüber wunderte ich mich nicht, ich 
achtete nicht darauf. Ich sage das nur jetzt schon, weil 
das wichtig ist für meine Geschichte. Wollen Sie sich 
bitte merken, daß nur unten Licht war und oben nicht?« 

»Ja«, sagte ich, »ich will es mir gern merken.« 
»Mir war, als käme ich nach Hause. Von den 

beleuchteten Fenstern ging eine Heiterkeit, ein Gefühl 
von Geborgenheit und eine wohlige Müdigkeit aus. Ich 
hatte immer noch die Wasserflaschen in den Händen. 
Ich wollte sie fallen lassen, aber es gelang mir nicht. 
Die Hände gehorchten mir nicht. Als wären sie um die 
Flaschenhälse herum gefroren. O ja, dachte ich, die 
Flaschen wollen bei mir bleiben, denn sie wissen, daß 
der Mensch nur drei Tage ohne Wasser sein kann. 

Es waren drei Wohnblocks, und sie waren noch im 
Rohbau. Das heißt, sie waren zum Teil bewohnt. Die 
unteren zwei Stockwerke waren bewohnt, das Erd-
geschoß und die ersten beiden Stockwerke. Die oberen 
Stockwerke waren hohl, die Fenster waren noch nicht 
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eingelassen. 
›Was stehst du davor mit steifem Rücken und glotzt 

wie ein Hirte‹, sagte der Spaßmacher in seiner unver-
wüstlich gemütlichen Laune. ›Das Wasser in den 
Flaschen wird frieren und dein Blut auch.‹ 

Als ich im Hausflur stand, sagte ich mir: Überlege 
zuerst, geh zuerst nach oben in den unbewohnten Teil 
und überlege dir, was du als nächstes machen willst. 

Ich schlich mich durch die Dunkelheit über die 
Stiegen hinauf. Ich wagte es nicht, Licht zu machen. 
Die Böden waren notdürftig mit Brettern belegt. Ich 
mußte vorsichtig sein, damit ich nicht stolperte. 

Zwischen bewohntem und unbewohntem Teil waren 
Nylonbahnen gehängt, damit die Zugluft von oben 
abgehalten würde. Ich schob die Bahnen beiseite und 
betrat den unausgebauten Teil. Hier war es deutlich 
kälter. 

›Draußen war es nur kalt‹, sagte der Spaßmacher. 
›Hier ist es kalt und es zieht obendrein. Draußen wäre 
es besser gewesen.‹ 

Was sollte ich tun? Sollte ich zu einer der Türen 
unten gehen und klingeln? Was sollte ich sagen? Die 
Tür geht auf, ein Mann oder eine Frau sieht mich an, 
der ich im Dunklen stehe, mit den Zähnen klappere, 
nichts bei mir habe, nur ein Hemd anhabe und die 
Sprache nicht richtig kann. Das kann ich vielleicht am 
Tag machen, sagte ich mir, aber nicht bei Dunkelheit. 
Sie werden die Tür zumachen und die Polizei rufen. 
Aber, sagte ich mir, wäre das nicht gut für mich? Was 
wird die Polizei mit einem wie mir tun? Sie wird mich 
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einsperren. Eine Nacht lang. Vielleicht noch den 
folgenden Tag. Sie wird mich aushorchen wollen und 
mir meine Geschichte nicht glauben. Aber sie wird 
mich in eine Zelle sperren, die geheizt ist. Sie wird mir 
zu essen und zu trinken geben. Sie wird einen Arzt 
holen, wenn ich krank werde. Das wird die Polizei tun. 
Denn das muß sie tun. 

Meine Augen hatten sich inzwischen an den Raum 
gewöhnt. Aufgestapelt lagen hier Styroporplatten. Der 
halbe Raum war voll davon. Auch in den anderen 
Räumen in diesem Stockwerk war Isoliermaterial 
gelagert. Ja freilich, die würde man im Frühling außen 
auf die Mauer kleben, dachte ich, damit es die 
Bewohner im Sommer fein warm haben. Morgen, 
dachte ich, morgen werde ich unten bei einem der 
Mieter klingeln, aber diese Nacht werde ich hier 
verbringen. 

Ich machte mich ans Werk. 
Wissen Sie, unter normalen Lebensumständen bin 

ich ein nachlässiger Mensch, ein unpünktlicher 
Mensch. Habe ich Sie warten lassen?« 

»Fünfundzwanzig Minuten«, sagte ich. 
»So genau wissen Sie das?« 
»Ja. Aber es macht nichts.« 
»Mein Bruder sagt, Unpünktlichkeit ist eine Art von 

Geistesschwäche. Andere sagen, Unpünktlichkeit sei 
eine Art von moralischer Schwäche. Ich frage Sie nicht 
nach Ihrer Meinung. Ich gebe meinem Bruder recht. Ich 
kann Ihnen zwar seine Ableitung hier nicht wieder-
holen, ich fand seine Argumente plausibel. 
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Ich kann pauschal zusammenfassen: Im normalen 
Leben bin ich ein schlechter Mensch. Nicht, was meine 
Moral betrifft. Die Moral ist eine Beschäftigung der 
Gedanken. Moralisch kann man aus dem Stegreif leben, 
aber um zu funktionieren, braucht man Schule. Für 
gewöhnlich bin ich ein schlecht funktionierender 
Mensch, das meine ich, ein verbummelter Mensch. 
Aber in dieser Ausnahmesituation - ich war durch-
froren, ich wußte, ich würde krank werden, ich war in 
einem fremden Haus, wenn mich jemand angetroffen 
und erschlagen hätte, kein Gericht würde ihn verur-
teilen - , es war eine Ausnahmesituation, und da funkti-
onierte mein Verstand. Meine Intelligenz entsprach 
meiner planerischen Absicht. 

Vielleicht war es ja auch der Spaßmacher in mir, 
von dem ich damals gar nichts wußte, auf den erst Sie 
mich aufmerksam gemacht haben, der aus dem Herzen 
einen Stock höher in der Kopf gestiegen war und dort 
die Dinge in die Hand nahm. 

›Das ist Styropor‹, sagte er, ›ein Wunder, das in der 
Natur nicht vorkommt. Leg deine Hand darauf! Es ist 
so warm wie deine Hand. Es ist nicht wärmer als deine 
Hand, und es ist nicht kälter als deine Hand. Es ist 
genauso warm wie du. Kennst du etwas Vergleichbares 
in der Natur?‹ 

›Nein‹, sagte ich. 
›Dann bediene dich heimlich! Willst du das tun?‹ 
›Warum nicht‹, sagte ich. 
›Korrektheit und Intaktheit sind für den Heimlichen 

oberstes Gesetz‹, sagte der Spaßmacher. ›Du darfst 
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nichts verändern. Jedenfalls darf es von außen nicht so 
aussehen, als hätte hier jemand etwas verändert. Du 
weißt ja nicht, ob morgen früh jemand hier herauf-
kommt, zu welchem Zweck auch immer. ‹ 

Hier lagen keine Bretter auf dem Boden. Der Boden 
war rauher Beton. Krumme Nägel glaubte ich zu 
erkennen und krustige Zementbrocken. 

›Beton ist ein guter Schallleiter‹, sagte der 
Spaßmacher. ›Paß auf! Die da unten wohnen, sie 
können jeden Tritt von dir hören.‹ 

Ich machte mich über einen dieser Stapel Isolier-
platten her. Ich schichtete die Platten neu und anders 
aufeinander. Und zwar so, daß innen ein Hohlraum 
war, ungefähr so lang, wie ich groß bin, und etwas 
breiter, als ich breit bin, und ungefähr so hoch, daß ich 
mich bequem umdrehen konnte. Von außen sah der 
Stapel aus wie vorher, vielleicht ein wenig breiter und 
ein wenig höher, aber das fiel gewiß nicht ins Auge. 

›Trink nicht‹, sagte der Spaßmacher. ›Auch wenn 
du Durst hast, tu's nicht! Warte damit, bis du dich auf-
gewärmt hast.‹ 

Der Stapel stieß hinten an die Außenwand des 
Raumes. Dort ließ ich den Eingang zu meiner Höhle. 
Ich mußte einige Platten verschieben, dann konnte ich 
hineinkriechen. Ich vermutete, es würde heiß dort 
drinnen werden, so heiß, wie mein Körper Temperatur 
hergab. Ich würde schwitzen. 

Ich weiß nicht, wie lange ich arbeitete. Ich war 
erschöpft und müde und fiebrig. Ich kroch in meine 
Höhle, rückwärts kroch ich hinein, so daß mein Kopf 
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zum Eingang zeigte. Augenblicklich umgab mich 
wohlige Wärme. Ich fühlte mich aufgehoben, und 
dumpf und stumpfsinnig glücklich und schlief ein. 

In der Nacht irgendwann erwachte ich. Ich fieberte. 
Ich hatte geträumt, ich bekomme keine Luft. Ich war 
naßgeschwitzt. Der Stoff klebte an meinen Hosen-
beinen, meine Haare fühlten sich ölig an. 

Ich kroch aus meiner Höhle. Ein roher und 
herrischer Instinkt hatte mich geweckt. Der Spaß-
macher in mir schlief wohl noch. Nichts Lustiges kam 
mir in den Sinn, und geistreich fühlte ich mich auch 
nicht. Und Rat gab mir niemand. Ich brauchte und 
wollte haben. Ich war Mangel. 

Ich blickte durch eine der Fensterhöhlen. Finsterste 
Nacht war draußen. Für mich inszeniert, bis hinaus, bis 
hinauf, nach oben ist unsere Welt grausig offen. Die 
Zugluft krallte sich an Rücken und Brust. Wenn ich 
weiter hier stehenbleibe, riskiere ich eine Lungen-
entzündung, dachte ich. Aber in die Höhle wollte ich 
nicht zurück. Ein unentrinnbares Gefühl der Verlassen-
heit und Hilflosigkeit stieg in mir hoch. 

Kennen Sie das? Wenn Sie eine Fiebernacht hinter 
sich haben und am nächsten Tag Ihr Bett anschauen, 
dann ist Ihnen das Bett unheimlich, es erzählt Ihnen 
von einer Qual, von einer Beschämung auch, von Ihrer 
Niedergeschlagenheit und Ihrer Nutzlosigkeit. Das Bett 
ist ein Beweis dafür, daß es geschehen konnte, Sie aus 
Ihrem Leben zu reißen. Das hält man ja in der Fröhlich-
keit des Tages nicht für möglich. Man denkt sich: Ja 
freilich, ein Unglück kann kommen, wenn man daran 
nicht zugrunde geht, dann ist nichts passiert. Ich bin 
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dann immer noch ich. Und dann: Schon das kleinste 
bißchen Krankheit beweist Ihnen, daß es nicht so ist. 
Daß Sie nämlich bereits eine Fiebernacht aus der Bahn 
werfen kann, zäh hineinziehen kann in einen Alptraum. 
Und davon erzählt Ihnen am nächsten Morgen, wenn 
scheinbar alles vorbei und überstanden ist, Ihr Bett. 

Mein Bett war der Kern eines sauberen Stapels 
weißer Styroporplatten. Und dieser Stapel wirkte nun 
wie eine gespenstische Bedrohung auf mich. Lieber 
wäre ich in der eisigen Zugluft stehen geblieben, als 
zurück in meine Höhle zu kriechen. 

Ich hatte nichts, was ich über mich hätte legen 
können, nichts, womit ich mich vor der Kälte hätte 
schützen können. Ich trat hinaus in das unfertige 
Stiegenhaus, setzte mich auf die Treppe, wickelte mich 
in die Nylonbahnen, die das unfertige Stockwerk von 
dem fertigen trennten. Ein wenig hielten die Bahnen die 
Kälte ab. Vor der Zugluft bewahrten sie mich. 

Von hier aus konnte ich eine der Wohnungstüren 
unter mir beobachten. Ich weiß nicht, worauf ich 
eigentlich wartete. Ich wartete darauf, daß es hell 
wurde. Dann wird ein Mensch aus dieser Tür kommen, 
sagte ich mir. Dann werde ich weitersehen. Weil oben 
im Vorraum zu meiner Etage die Fensterlöcher mit 
Verschalbrettern und anderem Zeug verstellt waren, saß 
ich im Dunkeln, und ich saß nahe an der Mauer, und 
ich war mir sicher, daß ich von unten nur gesehen 
werden konnte, wenn einer sehr genau hinsah, wenn er 
dort oben jemanden vermutete. Ich dagegen hatte groß-
zügige Aussicht. 

Ich sah, wie die Tür geöffnet wurde, ein Lichtschein 
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fiel heraus auf den grauen, mit Brettern ausgelegten 
Flur. Ich blickte hinab auf den blonden Kopf einer 
Frau. Die Frau trug einen dunklen Mantel, den sie 
vorne offen gelassen hatte. Eine Hand konnte ich sehen. 
Ihr Gesicht sah ich nicht. Ihr Haar war wie ein Helm, 
ein Goldhelm. Kennen Sie den Film »Goldhelm«? In 
dem die junge Simone Signoret mitspielt? Eine Schön-
heit. Eine ernste Schönheit. Man weiß, daß viel in ihr 
vorgeht. Wie macht das ein Regisseur? 

Vielleicht weil ich Fieber hatte, weil ich voll Selbst-
mitleid war, weil ich mich von aller Welt verlassen 
fühlte, ich kann nicht sagen warum: Mich rührte der 
Anblick des Kopfes dieser Frau. Es hob mir die Brust, 
wenn ich auf sie hinunterblickte - von schräg links 
oben. 

Ich war einmal verliebt gewesen in ein Mädchen, 
das hieß Ulla, wir waren beide nicht älter gewesen als 
sechzehn. Sie hatte langes, schwarzes Haar, sehr 
langes, sehr schwarzes Haar. Das Haar war der Stolz 
ihres Vaters gewesen. Auch ihr Stolz war es gewesen. 
Aber dann auf einmal war es nicht mehr ihr Stolz 
gewesen. Ich hatte sie jeden Tag gesehen, wir gingen 
nicht in dieselbe Schule, aber Nachbarskinder waren 
wir. Ich mochte sie gern, aber ich hatte sie mir nie 
richtig angesehen. Jedenfalls ließ sie sich eines Tages 
die Haare schneiden und nicht nur schneiden ließ sie 
sich die Haare, sie ließ sie sich auch färben. Blond, ein 
cremig goldenes Blond. Ich erkannte sie nicht wieder. 
Sie klingelte bei uns, wollte sich zeigen. Ich öffnete die 
Tür, und sah sie an, sie war fremd, und ich verliebte 
mich in sie. 
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›Kennst du mich denn nicht mehr‹, fragte sie mich. 
›Doch‹, sagte ich, ›ich kenne dich.‹ 
Und wissen Sie, was das Merkwürdige war? Nicht 

nur ich verliebte mich in sie, sie verliebte sich von 
diesem Augenblick an auch in mich. 

Ich sagte zu ihr: ›Daß ich mich in dich verliebt 
habe, ist verständlich. Es war für mich, als würde ich 
dich das erste Mal sehen. Das hat alle Gewohnheit aus 
mir weggewischt. Aber du!‹ So ähnlich redete ich mit 
ihr. 

Und sie sagte: ›Was denn! Warum soll es bei mir 
verwunderlich sein, ha? Ich habe in deinen Augen ge-
sehen, daß du dich in mich verliebt hast, und das hat 
gemacht, daß ich dich wie zum ersten Mal gesehen 
habe, und da habe ich mich eben auch in dich verliebt. 
Basta.‹ So ähnlich redete sie mit mir. 

Sie hatte einen Kopf wie diese Frau. Ich meine, 
Ullas Kopf, wenn ich ihn von oben gesehen habe, wenn 
wir zum Beispiel in unserem Kino über die Stiege 
hinuntergegangen sind, an der Mosaikwand entlang, 
dann hat Ullas Kopf so ausgesehen wie der Kopf dieser 
Frau, die nun aus der Tür trat. Und da habe ich mich in 
diese Frau verliebt. Wenn ich genau sein will - und ich 
habe einen Hang zur Genauigkeit, mein Wunschtraum 
war seit jeher, Mathematik zu studieren, und noch ist ja 
nicht aller Tage Abend in dieser Hinsicht -, wenn ich 
genau sein will, muß ich sagen: Ich habe mich in ihren 
Kopf aus dieser Perspektive verliebt - von schräg links 
oben. 

Sie denken: Er hat Fieber gehabt. Ich gebe Ihnen 
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recht. Denken Sie das?« 
»Ja«, sagte ich. 
»Und wenn jemand Fieber hat und sich in eine Frau 

verliebt, von der er nicht mehr kennt als ihren Kopf aus 
einer Perspektive von schräg links oben, denken Sie ...« 

»Das spielt keine Rolle«, sagte ich. »Ich will nicht 
am Verliebtsein herumdeuteln ...« 

»Dann ist es gut. Eine Sehnsucht brauste nämlich in 
mir auf. Die war wie ein Wutausbruch. Kaum konnte 
ich die Tränen halten. Ich bekam Sehnsucht nach Ulla 
mit dem Goldhelm, in die ich verliebt war, als wir beide 
sechzehn waren. Alle Jahre dazwischen, dachte ich, 
sind wir einander schuldig, ich bin schuldig, daß ich 
mich nicht um dich gekümmert habe, und du bist 
schuldig, daß du dich nicht um mich gekümmert hast. 

Und da wachte der Spaßmacher in mir auf und 
sagte: ›Weine ruhig los, weine doch einfach laut 
heraus!‹ 

›Ach du‹, sagte ich, ›was denkst du dir, du Luft-
gedanke! Was bist du denn mehr als ein Zufall, der sich 
in gehüteten, finsteren Ecken aufhält.‹ 

›Ja‹, sagte er, ›ein Zufall bin ich. Ist das nicht gut?‹ 
›Es ist nichts‹, sagte ich. 
›Zufall ist die Wirkung einer nicht erkannten Ur-

sache‹, belehrte er mich. ›Und das bin ich.‹ 
›Ja‹, sagte ich, ›das bist du.‹ 
Es tat mir gut und tröstete mich, durch unsere 

Unterhaltung kam Struktur in meine Einsamkeit. 
›Hör zu‹, sagte er, ›die Menschheit hat etwas ein-
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gebaut, einen Automatismus, der ist so eingestellt, daß 
kein Mensch einen anderen Menschen weinen hören 
kann, ohne daß er Mitleid für ihn empfindet. Darum 
weine‹, sagte der Spaßmacher in mir, ›weine, weine 
bitterlich, dann holt sie dich herunter von deinem 
Ausblick und führt dich an der Hand in ihre Wohnung 
und gibt dir Aspirin und ein Frühstück!‹ 

›Aber ich weine doch nicht für Aspirin und ein 
Frühstücks‹, sagte ich dagegen. ›Wenn ich weine, dann 
aus Sehnsucht.‹ 

›Die Sehnsucht‹, sagte er, ›ist ein Erzeugnis 
mangelhafter Erkenntnis. Wenn du wüßtest, was aus 
deinem Goldhelm geworden ist, dann würdest du keine 
Sehnsucht haben. Wenn du weinst, dann weine aus 
Taktik. Ein Frühstück und zwei Aspirin sind gute Ziele. 
Und was für einen Sinn sollte zielloses Weinen haben?‹ 

Ich weinte natürlich nicht. Aber ich stand auf und 
war gefaßt auf alles, was ich mir auszudenken ver-
mochte in meinem Fieberkopf. 

Ich sah, wie die Frau zurück in die Wohnung ging, 
sah sie gleich darauf wieder herauskommen mit je einer 
prallen Plastiktüte in jeder Hand. Hausmüll. Ich roch 
ihre Zigarette. Ihr Gesicht sah ich immer noch nicht. 
Ich sammelte gierig: dunkler Mantel, Raucherin, Gold-
helm. Was noch? Lebt sie allein? Das wäre doch eine 
vernünftige Frage gewesen, eine naheliegende Frage. 
Kam mir nicht in den Sinn. Ich war ganz Mangel, und 
solche Fragen standen meinen Instinkten im Weg. 

Sie trug den Müll über die Stiege hinunter. Ich 
blickte ihr nach, beugte mich über das provisorische, 
aus Verschalbrettern zusammengenagelte Geländer. 
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Da bemerkte ich, daß noch immer ein Lichtstreifen 
aus ihrer Wohnung fiel. Und nun war der Spaßmacher 
in meiner Brust hell wach. 

›He‹, sagte er, ›marsch hinunter mit dir! Sie hat die 
Tür offengelassen! Schau dir ihre Wohnung an! Zwei 
Minuten hast du Zeit. Solange braucht sie, um den Müll 
wegzuwerfen. Du sammelst doch alles, was mit ihr zu 
tun hat.‹ 

Und schon lief ich über die Betonstufen hinunter. 
›Hinein, hinein, hinein mit dir!‹ rief der Spaß-

macher. Und ich schlüpfte in die Wohnung. 
Und mir kam das gar nicht absonderlich vor. Und 

mir kam es auch gleich sehr schön und gemütlich vor. 
Und fremd kam ich mir gar nicht vor in der fremden 
Wohnung. 

Da war ein kleiner Vorraum, nicht breiter als zwei-
einhalb Meter und auch nicht länger. Links davon ging 
es ins Badezimmer. Die Tür stand offen, ich sah eine 
schwarzgekachelte Badewanne, eine Waschmaschine, 
neben der noch ein ähnliches Gerät stand. Über dem 
Waschbecken hing ein Spiegelschrank. Ich öffnete 
nacheinander seine Türen, und da war auch ein Fach 
mit Medikamenten, ganz wie ich erwartet hatte. Ich 
fand eine Schachtel Aspirin. Ich steckte sie ein und 
schloß den Spiegelschrank wieder. 

Ich schwöre, ich wollte nichts weiter haben als das 
Aspirin, und das muß unter Not gefaßt und entschuldigt 
werden können. Wenn einer Hunger hat und ein Stück 
Brot aus einem Laden stiehlt, dann ist das erlaubt, das 
weiß ich. Sie wissen das auch. Bestätigen Sie es mir!« 
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»Ich bestätige es Ihnen«, sagte ich. 
»Warum sollte es nicht auch erlaubt sein, eine 

Schachtel Aspirin aus einer Hausapotheke zu nehmen, 
wenn man weiß, daß man Fieber hat.« 

»Es ist bestimmt erlaubt«, sagte ich. 
»Mehr wollte ich nicht. 
Einen kleinen Blick wollte ich noch in die Küche 

werfen. Sie lag dem Bad gegenüber. Es war ein Um-
drehen. Mehr war es nicht. Ich habe nichts anfassen 
müssen. Die Küchentür war ebenfalls offen. Die Küche 
war eng, und auf dem Tisch standen eine Tasse Kaffee, 
ich roch, daß es Kaffee war, und ein Teller, auf dem ein 
angeschnittener Kuchen lag. Und dann wollte ich noch 
in das Zimmer schauen. Das war die erste Berührung 
fremden Eigentums außerhalb der Nothandlung: Ich 
öffnete die Tür zum Wohnzimmer. 

So viel Behaglichkeit und Liebe strömte mir 
entgegen, daß mir mulmig und weich in den Knien 
wurde. 

›Geh doch ganz hinein‹, sagte der Spaßmacher, 
›atme die Luft ein! Ist es nicht gut hier? Schau doch, da 
steht ein gemütliches Sofa. Und hier, hier ist ein Fern-
seher. Wäre es nicht wunderbar, sich jetzt auf diese 
Sofa zu legen und einen Film mit den Marx Brothers 
anzusehen? Manchmal kommen solche Filme am Vor-
mittag. ‹ 

So redete der Spaßmacher. 
›Und wie warm es hier ist‹, sagte er weiter. ›Und 

hier‹, sagte er, ›hier ist doch noch eine Tür. Willst du 
gehen und zwei Minuten zu früh oben in deiner 
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Tristesse sein und dir vorwerfen, daß du nicht in dieses 
Zimmer geschaut hast? ‹ 

Ich öffnete die Tür und sah vor mir ein breites, 
zerwühltes Bett. Wäsche lag auf dem Boden verstreut, 
an der Wand neben einem Bücherregal stand ein kleiner 
Schreibtisch, der als Schminktisch diente. Was hätte ich 
dafür gegeben, eine ruhige Viertelstunde auf dem Stuhl 
vor diesem Tischchen sitzen zu dürfen! Ich hatte den 
Blick des Sterbenden ...« 

»Was hatten Sie«, fragte ich. 
»Ich werde es für Sie nicht wiederholen«, sagte er. 

»Darf ich weitererzählen?« 
»Aber ja«, sagte ich. 
»Gut. Ich überflog das alles nur. Aber es prägte sich 

in meine Seele ein. Eine Tür führte auf einen kleinen 
verschneiten Balkon. 

›Ist dieser Mensch glücklich!‹ rief mein Spaß-
macher. ›So einen glücklichen Menschen gibt es auf 
der Welt keinen zweiten! Und merke‹, tuschelte er 
weiter auf mein schweres Herz nieder, ›merke: 
Glückliche Menschen sind auch gute Menschen. Wie 
könnte es anders sein! Und merke‹, tuschelte er weiter, 
›Frauen mögen dich.‹ 

Und da hörte ich sie. Ich hörte sie, als sie bereits die 
Wohnungstür hinter sich zuzog. Ich stand still, rührte 
mich nicht, die Hand halb ausgestreckt, wie zu einer 
Statue verwunschen. Wenn sie ins Schlafzimmer ge-
kommen wäre, die Frau mit dem Goldhelm, ich wäre 
mitten vor ihr gestanden, und keine Kunst der Welt 
hätte mir ausreichend Blitze leihen können, mich aus 
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dieser Lage herauszureden. 
Aber sie war mir gekommen, um sich die Hände zu 

waschen. Ich hörte, wie sie im Bad das Wasser laufen 
ließ, hörte, wie sie die Hände unter dem Wasserstrahl 
rieb. Dann war es still. Nun wird sie sich die Hände 
abtrocknen, dachte ich. 

›Spaßmacher, wo bist du‹, sagte ich in mich hinein 
und bekam keine Antwort. 

Dann hörte ich, wie der Schlüssel im Schloß umge-
dreht wurde. Sie war gegangen. 

Wie lange, denken Sie, bin ich im Schlafzimmer 
stehen geblieben, ohne mich zu rühren? Eine Minute?« 

»Ich weiß nicht.« 
»Zwei Minuten?« 
»Vielleicht.« 
»Drei Minuten?« 
»Ich weiß es nicht.« 
»Aber ich- weiß es. Denn ich habe einen Wecker 

vor den Augen gehabt. Er stand auf dem Schreibtisch, 
den die Dame als Schminktisch verwendete. Es war 
Viertel nach sieben, als sie die Wohnung verließ. Bis 
halb acht Uhr, dachte ich, bis halb acht Uhr mußt du so 
stehen bleiben - eine Hand halb ausgestreckt, wie eine 
verwunschene Statue. Warum? Das gab ich mir als 
Buße auf. 

Der Spaßmacher sagte zwar: ›Das ist doch ein 
Blödsinn, wofür eine Buße, wofür?‹ 

Aber ich hörte nicht auf ihn. 
›Setz dich auf den Stuhl!‹ sagte er. ›Vor wenigen 
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Minuten noch hättest du werweißwas dafür gegeben. 
Jetzt darfst du. Tu es!‹ 

Ich tat es nicht. Es gibt wenig Unerträglicheres, als 
sich ein Vergnügen vorrechnen zu lassen, das man 
gerade genießt. Schlimmer ist nur, es sich selbst vorzu-
rechnen. Und das hätte ich getan. Denn ich wußte, es ist 
schlecht, uneingeladen in die Wohnung eines fremden 
Menschen zu gehen. 

Um halb acht Uhr setzte ich mich aufs Bett. In 
meinem Kopf pumpte das Herzblut. Nicht aus 
Aufregung. Nicht wegen der Anstrengung. Ein wenig 
vielleicht wegen der Anstrengung. Ich war krank. Ich 
hatte Fieber. Da pumpert das Herz. Ich war krank. Und 
ich mußte mich zusammenreißen, daß ich mich nicht 
einfach zur Seite fallen ließ. Das Bett roch warm und 
einladend. 

Ich weiß schon, was Sie fragen wollen. Ob mir denn 
nicht in den Sinn gekommen ist, daß ich eingesperrt 
war. Stimmt's, das wollen Sie fragen? Nein, es ist mir 
nicht in den Sinn gekommen. Es ist mir einfach nicht in 
den Sinn gekommen. Wen wundert's auch! Sie werden 
aus der kalten Finsternis ins warme Paradies gesperrt. 
Da fragen Sie nicht. 

Nach einer Weile bin ich aufgestanden und habe 
mich in der Wohnung umgesehen. Ich habe keine 
Schublade aufgemacht, keine Schranktür, habe kein 
Stück Papier umgedreht, um zu sehen, was hinten 
draufsteht. Ich habe nichts angefaßt. Die Hände habe 
ich auf dem Rücken verschränkt. Zu dem einen oder 
anderen Ding habe ich mich niedergebeugt. Und ich 
konnte es nicht unterlassen zu summen. Habe glück-
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liche Lieder gesummt. Ein Volkslied. Eine Operetten-
melodie. 

Das Schlafzimmer war sehr klein, mehr als das Bett, 
den Schrank und den Schreibschminktisch faßte es 
nicht. Ein kleines Bücherregal noch, einen Stuhl. Sonst 
nichts. Linde Farben waren hier. Hellgrün waren 
Zudecke und Kopfkissen. Vor dem Fenster hing ein 
Rouleau, das war ockergelb wie Sonnenschein. Einen 
Schritt machte ich hierhin, einen dorthin, beugte mich 
über die Dinge und summte. 

Auch das Wohnzimmer war klein. Aber es war 
wertvoller eingerichtet als das Schlafzimmer. Ich hatte 
den Eindruck, die Dinge im Schlafzimmer seien aus 
zweiter Hand, schon alt, aber nicht wertvoll alt, beim 
Trödler erworben oder vom Flohmarkt. Das Sofa im 
Wohnzimmer und auch der breite, bequeme Leder-
sessel, sie waren gute Stücke. Vor dem Fenster stand 
ein Sekretär. Der war das beste Stück. Vielleicht hatte 
ihn die Dame geerbt. Oder er sollte der Beginn einer 
ambitionierten Sammlung sein. Was tat sie an diesem 
Sekretär? Viel konnte sie nicht tun. Seine Fläche war 
vollgestellt mit Fotografien und anderen Dingen. Ich 
wollte die Bilder nicht ansehen. Es wäre mir unhöflich 
und indiskret vorgekommen. Ich zog mir sogar die 
Schuhe von den Füßen. 

Dann kam mir die Idee, ein Bad zu nehmen. Und 
gerade als ich ins Badezimmer gehen wollte, fiel mein 
Blick auf das Schlüsselbord neben der Wohnungstür. 
Da hingen mehrere Schlüssel, verschiedene Schlüssel. 
Und jetzt erst fiel mir ein, daß ich eingeschlossen sein 
könnte. Und es machte mir nicht die geringste Sorge. 
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Ohne zu überlegen nahm ich den erstbesten Schlüssel 
von einem der Häkchen und probierte ihn aus. Und er 
paßte. 

›Siehst du‹, sagte ich. 
Und der Spaßmacher sagte: ‹Steck ihn ein! Steck 

ihn ein! Sie wird es nicht merken. Niemand achtet auf 
einen Zweitschlüssel, solange er den Erstschlüssel bei 
sich hat. Und warum sollte sie ausgerechnet heute ihren 
Erstschlüssel verlieren? Und wenn doch, was kann dich 
das kümmern! Sie wird dann denken, sie hat auch den 
Zweitschlüssel verloren. Vielleicht zweifelt sie 
vorübergehend an ihrem Verstand, aber das ist nicht 
dein Probleme So der Spaßmacher.› 

Ich tat es. Ich steckte den Schlüssel ein. Er wog wie 
Gold in meiner Hosentasche. 

War das Unrecht? Ich frage Sie: War das Unrecht?« 
»Ja«, sagte ich. 
»Ja«, sagte er, »es war Unrecht.« 
»Aber Sie schieben es ja Ihrem Spaßmacher in die 

Schuhe«, sagte ich. 
Er hob die Kakaotasse, die leer war, und sah mich 

darüber hinweg an. 
»Eigentlich«, sagte er, »eigentlich finde ich es un-

verschämt, daß Sie so mit mir reden. Aber ich will es 
Ihnen durchgehen lassen. Und zwar nicht nur deshalb, 
weil Sie recht haben. Draußen regnet es. Sie sind froh, 
daß wir hier sitzen. Ich bin froh, daß wir hier sitzen. 
Was haben Sie getan, als Sie auf mich gewartet 
haben?« 

»Nichts Besonderes«, sagte ich. 
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»Womit beschäftigen Sie sich gewöhnlich?« 
»Mit diesem und jenem ...« 
»Wollen Sie nicht genauer sein?« Er zuckte mit den 

Lippen nach einer Seite. »Ich erzähle Ihnen eine 
Geschichte, und Sie sagen lediglich: mit diesem und 
jenem ...« 

»Was wollen Sie denn wissen?« Ich sah ihm an, daß 
er sich für mich und meine Geschichten nicht inter-
essierte. Er fuhr mit der Zunge in die Kakaotasse, 
wischte den Mund am Ärmel ab, nickte ein paarmal 
versonnen. »Sie schreiben sich nichts auf?« fragte er. 

»Nein«, sagte ich. 
»Sie meinen, es könnte nicht ein Körnchen Wahr-

heit in meiner Geschichte sein, das es wert wäre, in ein 
Notizbuch eingewickelt zu werden? Wollen Sie wissen, 
was der Spaßmacher zu mir sagte?« 

»Bitte«, sagte ich. 
»Er sagte: ›So, mein Freund, diese Dame lebt allein, 

das kannst du sehen. Sie ist zur Arbeit gegangen. Sie 
wird erst gegen Abend zurückkommen. Vielleicht 
kommt sie am Mittag, um hier zu essen. Aber das ist 
nicht wahrscheinlich. Ihre Küche ist eine Frühstücks-
küche. Viele Stunden gehören dir. Nichts gehört dir, 
nur die Zeit. Du mußt sie gut behandeln. Behandle die 
Zeit wie ein wertvolles Haustier. Du mußt sie hegen 
und du mußt sie melken. Willst du das?‹ 

›Ja, das will ich‹, sagte ich. 
›Dann geh in die Küche‹, sagt er, ›und schau, was 

du dir vom Vorhandenen abbrechen kannst. Denn, mein 
Freund, du hast Hunger. Außerdem solltest du 
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schleunigst zwei Aspirin nehmen und vielleicht noch 
etwas Askorbinsäure dazu. Aber wenn du das auf 
nüchternen Magen nimmst, dann bekommst du 
Bauchkrämpfe. Also mußt du vorher etwas essen.‹ 

Ich ging in die Küche und schenkte mir Kaffee ein. 
Die Dame hatte eine ganze Kanne voll Kaffee gemacht 
und höchstens zwei Tassen getrunken. Sie behielt den 
Kaffee in einer Vakuumkanne auf, da war er wohl noch 
warm, wenn sie zurückkam. Das tut ein Mensch doch 
nur, sagte ich mir, wenn er länger fortbleibt. Wenn sie 
gleich wiederkommt, sagen wir in einer halben Stunde, 
dann würde sie den Kaffee doch nicht in einer 
Vakuumkanne aufbewahren. So dachte ich. Ich weiß 
natürlich, daß das ein Blödsinn ist. Kurz, ich machte 
mir keine Sorgen. 

Ich machte mir keine Sorgen, daß sie jeden Augen-
blick kommen und mich in ihrer Küche erwischen 
könnte. Ich schenkte mir ihren Kaffee ein, in die Tasse, 
die sie gebraucht hatte, schnitt mir von ihrem Kuchen 
ein schmales Stück ab. Nur wenn sie mit einem 
Maßband nachmessen würde, würde sie merken, daß da 
einer von ihrem Teller gegessen hatte. Dann schnitt ich 
ein zweites schmales Stück ab. Wenn sie eine war, die 
sich ihren Kuchen genau ansah, dann bestand nun 
durchaus die Möglichkeit, daß sie etwas merkte. Aber 
ich glaubte nicht, daß sie so eine war. Ich kannte nichts 
anderes von ihr als ihren Kopf von schräg links oben, 
und dieser Kopf hatte mich an meine erste Liebe 
erinnert. Das war mir genug. 

Ich öffnete den Kühlschrank. Da war eine volle, 
noch versiegelte Milchflasche und eine zweite Milch-
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flasche, in der etwa ein Drittel fehlte. Dann öffnete ich 
die Vorratsschränke und fand ein Glas Honig. - Eine 
Honigmilch, sagte ich mir, wird mir gut tun. Eine heiße 
Honigmilch ist das Beste gegen eine Erkältung. Mit 
einem Schuß Kognak. Bei uns zu Hause hat man das so 
gemacht, wenn einer krank war, hat er eine dicke Tasse 
mit heißer Honigmilch und einem Kognak darin 
getrunken. Dann ist er ins Bett gegangen und hat die 
Erkältung herausgeschwitzt. 

In der Küche fand ich keinen Kognak. Ich ging 
hinüber ins Wohnzimmer. Whisky war da. Eine halbe 
Flasche voll. Er stand neben dem Sofa auf einer 
Ablage, die wohl eher für Zeitungen gedacht war. Ein 
teurer Whisky. Ein wenig kenne ich mich aus. Da mußt 
du aufpassen, sagte ich mir, so einen teuren Whisky hat 
man im Auge. Und ich wollte schon die Finger davon 
lassen. Aber ...« 

»Aber der Spaßmacher«, ergänzte ich. 
Eine Weile sagte er nichts. Er blickte mich unter 

hohen Brauen an. Dann sagte er: 
»Wollen wir es so halten: Ich erzähle, und Sie 

unterbrechen mich nicht. Ist das gut so?« 
»Es ist gut so«, lachte ich. 
»Warum lachen Sie«, fragte er. 
»Ich möchte Sie anstecken«, sagte ich. 
»Sie haben mich angesteckt«, sagte er. »Sie haben 

mir den Spaßmacher zugesteckt. Ich habe ihn vorher 
nicht gekannt. Jetzt treffe ich überall in meiner 
Geschichte auf ihn. Aber er stört mich nicht. Er ist ja 
kein Kontrolleur, der froh ist, wenn er dem Menschen 
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eins anhängen kann.« 
»Wollen Sie etwas trinken«, fragte ich. »Einen 

Whisky? Weil in Ihrer Geschichte gerade die Rede 
davon ist.« 

Er winkte ungeduldig ab, mit flatternden Fingern. 
Und erzählte weiter: 

»Der Spaßmacher sagte: ›Hör zu! Wenn jemand 
ganz allein lebt wie diese Frau, warum sollte er dann 
die Whiskyflasche kontrollieren? Also da gibt es nur 
einen Grund: Wenn sie meint, sie trinke zu viel davon. 
Wenn sie Angst hat, daß sie Alkoholikerin ist. Dann 
kontrolliert sie. Gut. Angenommen, sie stellt heute 
Abend fest, daß weniger da ist, als sie dachte. Was 
dann? Dann hat sie ein schlechtes Gewissen, weil sie 
sich sagt: Ich habe heimlich getrunken. Ich habe 
versucht, mich selbst zu betrügen und habe schon 
wieder heimlich getrunken. Also‹, sagte der Spaß-
macher, ›nimm so viel Whisky, wie du willst! Sie wird 
es nicht merken. Und wenn, wird es keine Folgen 
haben.‹ 

›Ich habe mich in sie verliebt‹, sagte ich zum 
Spaßmacher. ›Ich will nicht, daß sie ein schlechtes 
Gewissen hat und sich Sorgen wegen ihres Alkohol-
konsums macht.‹ 

›Ach‹, sagte der Spaßmacher, ›nimm das nicht so 
ernst. Es war dein Überlebenswille. Du dachtest, es sei 
Verliebtheit. Aber es war dein Überlebenswille. 
Würdest du nicht gedacht haben, du hättest dich in sie 
verliebt, dann würdest du ihre Wohnung nicht betreten 
haben. Habe ich recht?‹ 
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Ich goß die Milch in einen Topf, gab zwei dicke 
Löffel Honig dazu und stellte den Topf auf den Herd. 
In die heiße Milch goß ich kräftig Whisky. Und dann 
goß ich noch einmal kräftig Whisky dazu. Ich legte mir 
zwei Aspirin auf die Zunge und trank alles in einem 
Zug hinunter. Ich wusch die Tasse ab, stellte sie zurück, 
dasselbe machte ich mit dem Topf. 

Ich ging ins Wohnzimmer, schaute durchs Fenster 
auf den unfestlich grauen Winterhimmel. Am Horizont 
glaubte ich die Strommasten der Eisenbahn zu sehen. 
Und dann wurde mir schwindlig. 

Ich ließ den Gedanken, ein Bad zu nehmen, fallen, 
das heißt, ich verschob die Realisierung. ›Ich will die 
Realisierung verschieben‹, sagte ich zum Spaßmacher, 
›ich mach das nachher, zuerst muß ich mich hinlegen.‹ 

›Ja‹, sagte er, ›leg dich hin.‹ 
Ich legte mich im Wohnzimmer auf den Fußboden. 

Freilich hätte ich mich lieber im Schlafzimmer ins Bett 
gelegt. Am liebsten hätte ich mich ausgezogen und in 
das warme, duftende, lindgrüne Bett gelegt, das ich mir 
eingeprägt hatte mit dem Blick eines Sterbenden. Aber 
ich dachte, du wirst schwitzen und dein Schweiß wird 
übel riechen, denn der Schweiß eines Kranken riecht 
übel, und das kannst du ihr nicht antun. Sie wird es 
merken. Ein bißchen bist du doch verliebt in sie. Denn 
sie erinnert dich an den Goldhelm, der Ulla hieß. 

Ich lag schon auf dem Teppich, da haderte ich noch 
immer mit mir. Warum soll sie es denn nicht merken, 
argumentierte ich gegen mich. Das Bett dort drüben ist 
so verlockend! Wenn sie nach Hause kommt, bist du 
doch schon lange über alle Berge. Wo bist du? Wo sind 
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alle Berge? Dein Bruder ist hinter allen Bergen und 
deine Mutter und dein Vater. Aber wie willst du im 
Winter mit bloß einem Hemd und einem Unterhemd an 
deiner Brust und deinem Rücken über alle Berge? 

Du wirst vom Telefon dieser Wohnung aus zu 
Hause anrufen und um Hilfe rufen, dachte ich, da 
schlief ich schon fast. Aber bis Hilfe kommt, das kann 
Tage dauern, kann Wochen dauern, solange wirst du 
bei ihr bleiben müssen. Denn sonst gibt es keinen Platz 
für dich. Am Tag wirst du bei ihr in der Wohnung sein. 
In der Nacht wirst du einen Stock höher in deiner 
Styroporhöhle sein. Und an den Wochenenden, wenn 
sie nicht zur Arbeit gehen muß, wirst du leiden. Denn 
hier unten ist das Paradies. Und oben ist es nicht. 

Ich schlief ein. 
Wissen Sie, daß der Mensch auch friert, wenn es um 

ihn herum warm ist? Wenn er nicht zugedeckt ist, dann 
friert er. Im Schlaf stehen die ältesten Instinkte auf. 
Und die jammern der Urzeit nach. Die Urzeit, das ist 
das Fell. Wer denkt heutzutage schon über das Fell 
nach! Ich habe viel darüber nachgedacht, weil es mich 
etwas anging. Wie wunderschön warm war die Woh-
nung dieser Dame! Aber ich habe gefroren. Im Schlaf 
habe ich mich in ihren Teppich eingewickelt, und dann 
war alles gut. Es ist demütigend, sich in den Teppich 
eines fremden Menschen einwickeln zu müssen, um die 
Instinkte aus der Urzeit zu besänftigen. Aber gefroren 
habe ich nicht mehr. 

Ich habe den ganzen Tag geschlafen. Es müssen 
sieben Stunden gewesen sein. Als ich aufwachte, war es 
vier Uhr nachmittag. Da geriet ich dann doch einiger-
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maßen in Panik. Ich riß alle Fenster auf, hoffte, es 
werde mich niemand von unten beobachten. Ich mußte 
lüften. Jeder Mensch stinkt, wenn er drei Tage nicht aus 
den Kleidern kommt. Ich glaube, ich habe furchtbar 
gestunken. Ich bin sonst nicht einer, der gleich stinkt. 
Ich glaube, ich gehöre eher zu denen, die relativ neutral 
riechen. Wenn das einer von sich selbst behaupten 
kann. 

Der Schweiß des Unglücklichen zum Beispiel riecht 
zwiebelig und streng und bleibt haften und wird immer 
wieder aktiviert bei Feuchtigkeit und Wärme. Du 
kriegst den Geruch des Unglücks aus einem Mantel 
zum Beispiel nicht heraus. Bring ihn in die Reinigung, 
häng ihn drei Tage in die Sonne, es nützt nichts. Die 
Glücklichen sind besser dran. 

Rieche ich? Rieche ich? Trauen Sie sich nicht, mir 
zu antworten? Weil ich tatsächlich rieche oder weil ich 
Ihnen vorhin das Wort abgeschnitten habe?« 

»Letzteres«, sagte ich. 
»Dann suspendiere ich Sie hiermit. Sie dürfen mir 

antworten. Rieche ich?« 
»Nein«, sagte ich. »Wie kommen Sie darauf.« 
»Ich wollte es nur wissen. Ich wollte nur sagen, ich 

bin keiner, der riecht. Ich bin ein glücklicher Mensch. 
Das ist das Kernstück meines Stolzes. Aber an jenem 
Tag habe ich mit Sicherheit gerochen. Sie sollten sich 
hüten, mir zu sagen, daß ich rieche.« 

»Ich sage es mit Sicherheit nicht.« 
»Gut. Dann ist es gut. Ich suchte die ganze Woh-

nung nach Zigaretten ab, fand aber keine. Ich wollte 
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mit Zigarettenrauch meinen Krankheitsgeruch 
vertreiben. Mir fiel auf, daß es in der Wohnung weder 
nach Zigaretten roch noch irgendwo ein Aschenbecher 
stand. Aha, sagte ich mir, und ergänzte meine 
Sammlung über die Dame, aha, sie ist zwar Raucherin, 
raucht aber nicht in ihrer Wohnung. 

Ich schloß die Fenster wieder, machte noch einmal 
die Runde, um zu kontrollieren, ob ich vergessen hatte, 
irgendein Ding in seinen ursprünglichen Zustand 
zurückzuversetzen ... - Ach, wie drücke ich das denn 
aus! Ursprünglicher Zustand! Als ob ich in die blanke 
Natur eingetreten wäre, die gottgeschaffene, unver-
menschte sozusagen. Ich war der vife Winzling, der 
sich um den Racheengel herumgeschlichen hatte. Die 
Wohnung war mein Paradies des Tages. 

Im Vorbeigehen fiel mir übriges ein Gegenstand 
auf, ich vergaß ihn gleich wieder, später aber erinnerte 
ich mich an ihn, und er hat mir einen guten Dienst 
erwiesen: Es war eine Sofortbildkamera. Davon erzähle 
ich noch. 

Ich schlich mich aus der Wohnung, vorsorglich 
darauf bedacht, draußen keinem Nachbarn unter die 
Augen zu kommen, und sperrte hinter mir ab. Den 
Schlüssel steckte ich in die Tasche zu den restlichen 
Aspirin. Und dann stieg ich wieder hinauf in mein ödes 
Stockwerk. Der eisige Wind pfiff durch die Wohnungs-
höhlen dort oben, und er bauschte die Nylontrennwand 
auf. 

Ich fror und der Jammer der vergangenen Nacht 
hatte mich wieder. Ich wollte auf der Treppe warten, 
bis die Frau zurückkam. Ich hoffte doch, ich würde 
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mehr von ihr sehen als nur ihren Kopf von schräg links 
oben. Aber auch wenn ich nur ihren Kopf von schräg 
links oben sähe, es würde mir genügen, dachte ich. 
Denn ich wollte das Gefühl des Verliebtseins spüren. 
Dann könnte ich ein Bild in meine Höhle mitnehmen. 

Ich saß auf dem Treppenabsatz, eingewickelt in die 
Nylonfolie, und als sie kam, dürfte es so gegen halb 
sechs Uhr gewesen sein. Immer wieder hatte jemand 
das Licht im Stiegenhaus angemacht, und ich hatte 
gedacht, jetzt kommt sie, und es war dann doch jemand 
anderer gewesen. Das Licht blieb eine Weile brennen, 
dann erlosch es automatisch. 

Ich hörte ihre Stimme. Sie sprach mit einem Mieter, 
der unter ihr wohnte. Wünschte ihm einen schönen 
Abend. Dann hörte ich eine Tür gehen. Dann hörte ich 
ihre Schritte auf den Holzbohlen. Dann sah ich ihr 
Gesicht. Mir fielen die überaus runden, festen 
Augenbrauen auf und ihr breiter Mund. 

In der Nacht träumte ich, ich liege in einem Sarg 
aus Styropor. Er war so warm wie ich, nicht wärmer 
und nicht kälter. Nichts Vergleichbares gab es in der 
Natur. Kennen Sie diese Kinderfieberträume, die so 
schrecklich sind, weil Sie nicht sagen können, ob Sie 
sich weit vorne oder weit hinten befinden? Wo 
eigentlich? In einer Landschaft? In einem Zimmer? Auf 
einem Leintuch? Als Kind hatte ich solche Träume. 
Einmal im Sommer hatte ich mich erkältet, und daraus 
war eine Thymusdrüsenentzündung geworden, da gibt 
es nichts zu lachen, ich bekam hohes Fieber, und ich 
hatte zum ersten Mal diesen Traum. Eigentlich läßt sich 
nur schwer von einem Traum reden, denn was sich in 
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mir abspielte, war mit anderen Träumen nicht 
vergleichbar. Es war, als hätte sich alles in Geometrie 
verwandelt, und ich selbst war nichts weiter als eine 
Kurve, die sich schlängelnd durch dieses Fieber-
universum bewegte und gleichzeitig überall war wie 
der elektrische Strom. Und wieder gleichzeitig 
beobachtete ich mich und wußte nicht, ob ich nun weit 
vorne war oder weit hinten. Wo spielte das alles? 
Vielleicht war es doch auf einer Landschaft oder über 
einem Zimmer oder einfach nur über dem Leintuch 
meines Bettchens. Ich haßte diese Träume. Ich hasse 
sie. Und in jener Nacht hatte ich wieder so einen 
Traum. Weil der Styroporsarg dieselbe Temperatur 
hatte wie ich und meine Arme und mein Nacken zu 
matt waren, um sich zu bewegen, darum wußte ich 
nicht, wo ich anfing und wo ich aufhörte ... - Ich würde 
gern eine Kleinigkeit essen.« 

»Gut«, sagte ich, »unterbrechen wir. Bestellen Sie.« 
»Auf Ihre Rechnung?« 
»Es ist mir eine Ehre«, betonte ich. »Das sage ich 

nicht nur so bloß.« 
»Bestellen Sie für mich«, sagte er. 
»Bitte! Das möchte ich lieber nicht«, sagte ich. »Sie 

sind mir zu unberechenbar, wenn ich ehrlich sein darf. 
Ich denke, wenn ich das Falsche bestelle, erzählen Sie 
nicht mehr weiter oder erlauben mir nicht, Ihre 
Geschichte zu verwenden.« 

»Wie sollte ich Sie daran hindern«, fragte er. 
»Ich weiß noch nicht, wie Ihre Geschichte ausgeht, 

wie sie weitergeht.« 
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»Eine Suppe«, sagte er. »Ich möchte gern eine 
Suppe. Nicht allzu dünn, wenn es geht.« 

Ich rief den Kellner und bestellte eine Gulasch-
suppe. »Sehr heiß, bitte«, sagte ich ernst. Die Gulasch-
suppen im Cafe Eiles sind immer heiß, und ich beging 
diese Illoyalität dem Kaffeehaus gegenüber einzig 
deshalb, um bei meinem Gesprächspartner den 
Eindruck zu erwecken, ich sorge mich um ihn. Er zog 
zuckend die Mundwinkel zusammen. Ich sah ihm an, 
daß er mich durchschaute. 

Wir schwiegen, bis der Kellner die Suppe gebracht, 
und schwiegen, bis er den leeren Teller wieder 
mitgenommen hatte. Dann erzählte er weiter. 

»Ich war noch nicht ganz auf dem Damm«, sagte er. 
»Aber es ging aufwärts. Am Morgen war ich wie 
gefroren und poliert und ohne Selbstmitleid und ohne 
Mitleid. Ping machte mein Verstand, das will ich Ihnen 
sagen. In aufrechter Haltung und in keiner Weise 
darauf achtend, meine Schritte zu dämpfen, so schritt 
ich nach unten, ein Offizier war ich, ein Offizier auf 
dem Weg zur Requirierung. Ich steckte den Schlüssel 
ins Schloß und drehte ihn um, als würde ich mit dem 
Finger schnippen. 

›Guten Tag‹, sagte ich. 
War aber niemand da. Hätte aber sein können. Ich 

hatte keine Uhr. Wußte nicht, wie spät es war. Draußen 
war es noch dunkel. Wie leicht verschätzt sich ein 
fiebernder Mensch in der Zeit, einer der noch blöd ist 
von einem Traum. Hätte ja erst sechs Uhr sein können. 

Ich schnallte die Tür zum Wohnzimmer auf. ›Guten 



 

50 

Tag!‹ Machte Licht, betrat das Schlafzimmer. 
Niemand da. Und es tat mir fast leid. 
Ich betrachtete mich im Spiegel: ein vom Alptraum 

zerschlagener, vor Kälte zitternder, vom Fieberschweiß 
stinkender Körper. Aber ein Wille im Kopf, ein Wille, 
sage ich Ihnen, der hätte Teufelsdreck versilbern 
können! Ich spürte eine Kraft in mir, die ich als eine 
moralisch vertretbare Variante von rücksichtslosem 
Egoismus definieren möchte: der Mensch in Not. So 
einer war ich. Der Mensch in Not ist die Menschheit in 
Not. Wenn es uns gut geht, sind wir Individuen. Wenn 
es uns schlecht geht, sind wir die Menschheit. Dem 
Menschen in Not steht alles zu. Und alles ist ihm zuzu-
trauen. Für ihn ist die Welt rundherum sklavisch 
gemacht. Wenn er Skrupel hat, sie aufzureißen und in 
sie hineinzubeißen, dann ist er der Welt eine verächt-
liche Kreatur, sie wird ihn in ihre weichen Teilen 
ziehen und untergehen lassen. Aber wenn er sich ihrer 
bedient, dann wird sie ihn belohnen, sie wird ihm die 
Langeweile nehmen und ihn mit Zukunftsmut 
verwöhnen ...« 

»Oh«, sagte ich. 
Nun lächelte er doch. 
»Ja«, nickte er stolz. »So fühlte ich mich. So einer 

war ich. Und daß ich mich in diese Frau verliebt hatte 
oder daß ich mir im Fieberkopf meiner Erkältung 
eingebildet hatte, ich hätte mich in sie verliebt - in eine 
Frau, von der ich nichts weiter wußte, als daß sie 
Raucherin war, aber nur außerhalb ihrer Wohnung, daß 
sie ein teuer eingerichtetes Wohnzimmer und ein billig 
eingerichtetes Schlafzimmer hatte, daß sie morgens 
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Kaffee kochte für den ganzen Tag und daß sie blond 
war und schöne, runde Augenbrauen hatte - wie sollte 
ich das ernst nehmen, wie sollte ich ernst nehmen, daß 
sie mir etwas bedeuten könnte? Sie hatte eine Woh-
nung, geheizt und sauber. Und diese Wohnung war frei 
bis fünf Uhr am Nachmittag. Und jetzt war es - ich 
nahm die Zeit von ihrem Wecker - jetzt war es 
siebenundzwanzig Minuten vor acht. Ich hatte also 
wundervolle neuneinhalb Stunden im Paradies vor mir. 
Von Morgen bis Abend. Mein zweiter Tag. 

Zuerst ließ ich mir ein Bad ein. Während das 
Wasser lief, versuchte ich mir jeden Gegenstand einzu-
prägen - wo er lag, wie er lag. Wenn ich um fünf Uhr 
die Wohnung verließ, sollte alles so sein wie vorher. 
Zugegeben, das war weniger eine Vorsichtsmaßnahme 
als sportliche Ambition, und weniger sportliche 
Ambition als militärische Attitüde. 

Die Sofortbildkamera fiel mir ein. Ich stellte mich 
so, daß ich möglichst viel vom Badezimmer aufs Bild 
bekam. Das Bild war ein Protokoll meiner Abwesen-
heit. So sollte es sein. Dann fotografierte ich die Küche. 
Im Schlafzimmer wollte ich nichts anrühren. Dort 
wollte ich nur stehen und schauen und riechen. Das 
nahm ich mir vor. Vom Schlafzimmer brauchte ich kein 
Protokoll seiner Unberührtheit. Im Wohnzimmer 
verknipste ich zwei Bilder. Das mußte genügen. 

Während das heiße Wasser in die Wanne floß, 
schenkte ich mir eine Tasse Kaffee aus der Warmhalte-
kanne ein, schnitt mir zwei dünne Scheiben Brot ab. 
Der Kuchen vom Vortag war nicht mehr da. Ich suchte 
ihn. Er hatte mir geschmeckt. Entweder sie hatte ihn 
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aufgegessen oder weggeschmissen. Wahrscheinlich 
letzteres. Ich war wütend darüber. Schmeißt Kuchen 
weg, nur weil er am Rand hart ist! Ich nahm zwei 
Scheiben Käse, zwei Scheiben Wurst. Zwei Frucht-
joghurts standen im Kühlschrank. Ich hätte gern eines 
genommen, aber das wagte ich doch nicht. Das 
Whiskyargument meines Spaßmachers ließ sich auf 
Fruchtjoghurts nicht anwenden. 

Ich stellte mir einen Küchenstuhl ins Badezimmer 
neben die Wanne, bereitete mir darauf mein Frühstück. 

Dann zog ich mich aus. Ich war übermütig, das gebe 
ich zu. Nein, ich schiebe es nicht auf den Spaßmacher. 
Ich dachte bei mir: Soll denn kein Fortschritt sein 
gegenüber gestern? Bin ich einer, der sich zufrieden 
gibt? Wer nicht mehr will, als er hat, der wird auch das 
verlieren. Soll ich nach so einem erfrischenden Bad, 
dachte ich, in die alten, stinkenden, schmutzigen 
Kleider zurücksteigen? Das will ich nicht. Da steht 
doch eine Waschmaschine, sagte ich zu mir. In neun 
Stunden sind doch Unterwäsche, Hose und Hemd 
gewaschen. Ja freilich! Ich befand mich ja in der 
zivilisierten Welt! Neben der Waschmaschine stand ein 
Wäschetrockner. Hat doch heute jede Wohnung so 
einen. Wo sollte denn die gnädige Frau auch ihre 
Wäsche aufhängen? Und es war ein so praktisch 
einfaches Gerät, sage ich Ihnen. Jeder Mensch kapiert 
sofort, was er zu tun hat. Man kann kein Geschäft 
machen in der Welt, wenn man Wäschetrockner er-
zeugt, die nur von Technikern bedient werden können. 

Also steckte ich meine Sachen in die Maschine, ließ 
arbeiten und stieg ins Bad. War glücklich. 
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Es war der Himmel. Ich sage Ihnen, ich habe eine 
Stunde den Himmel genossen. Ich habe eine Stunde im 
Himmel gelebt. Das sollte man sich auf die Visitenkarte 
drucken lassen. Ich hatte es geschafft. 

Nur die eselsgrauen Charaktere kennen keinen 
Himmel. Jede wirkliche Persönlichkeit dagegen will 
ihn. Der Himmel im Ziel läßt dich zu den Großen, 
Starken, den Bedingungslosen, den Unaufhaltsamen 
gehören. Der durchschlagende Welterfolg des Himmels 
- ich war am Ziel, ich hatte es geschafft. 

›He‹, sagte ich zum Spaßmacher, ›das warst du!‹ 
›Was war ich‹, sagte er zurück. 
›Du hast das gewußt, du hast gewußt, daß ich in den 

Himmel komme. Du bist ein Erzengel, gib's zu. Als du 
im Zug gesagt hast, man solle mich aus dem Fenster 
heben, da hast du gewußt, daß die Geschichte hier 
enden wird. Und als du mich durch die Tür dieser 
Wohnung hier geschoben hast, da hast du es gewußt. 
Was habe ich Gutes getan auf Erden, daß ich so belohnt 
werde?‹ 

So fragte ich den Spaßmacher. 
Wenn die Dame zur Tür hereingekommen wäre und 

geschrien und die Polizei gerufen hätte, wenn man 
mich abgeführt und eingesperrt und verhört und abge-
urteilt und gebrandmarkt hätte, ich würde alles in Kauf 
genommen haben für diese eine Stunde Himmel. 

Die Waschmaschine rauschte wie die Natur im 
Dschungel, und meine Ohren waren taub vom Wasser. 
Ich liebe das Wasser. Ich sehe seine Notwendigkeit ein, 
und ich begrüße sie. Das ist der Dank, sagte ich mir, der 
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Dank der zwei Mineralwasserflaschen, daß ich sie nicht 
weggeworfen habe, als ich durch das eisige Fegefeuer 
ging, daß ich ihnen treu geblieben bin. 

›Übertreib's nicht‹, sagte der Spaßmacher. 
Aber mir war so überschwenglich zumute, und ich 

wollte übertreiben. 
›Wer weiß‹, sagte ich zu ihm, ›vielleicht besteht ein 

für uns nicht nachvollziehbares Kommunikations-
system der verschiedenen Gewässer untereinander, und 
ein Wasser rauscht und raunt dem anderen Wasser zu, 
wer ihm etwas Gutes oder etwas Böses getan hat.‹ - 
Albernes Dahintreiben ... 

Ich blieb so lange in der Wanne liegen, bis die 
Wäsche fertig war. Zwischendurch ließ ich Wasser 
ablaufen und neues heißes Wasser zulaufen. Und ich 
dachte nicht an die Frau, der all das gehörte. Ich wusch 
mir die Haare mit ihrem Shampoo, ich putzte mir die 
Zähne mit ihrer Zahnbürste, ich schnitt mir die Nägel 
mit ihrem Scherchen. Ich tat, als wäre ich in meiner 
eigenen Wohnung, in meinem eigenen Himmel, in 
einem Himmel, der nur für mich allein geschaffen war. 

Dann nahm ich meine Sachen aus der Maschine und 
gab sie in den Wäschetrockner. Ich schätzte, es würde 
noch einmal eine oder zwei Stunden dauern, bis sie 
trocken waren. 

Im Bad war kein Fenster, die feuchte Luft wurde 
abgesaugt. Ich rieb mit dem Handtuch, mit dem ich 
mich abgetrocknet hatte, den Spiegel und die Kacheln 
trocken, putzte die Wanne aus und legte das Handtuch 
zu meinen Sachen in den Wäschetrockner. Stellte die 
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Zahnbürste in ihr Glas zurück, schob das Glas zurecht, 
bis sein Platz der Fotografie entsprach. Seife, Haar-
waschmittel, Kamm und Schere, alles bekam seinen 
Platz zurück. 

Ich hatte Hunger. Die zwei dünnen Brotscheiben 
mit Käse und Wurst waren mir zuwenig. Ich nahm mir 
den Vorratsschrank in der Küche vor. Einige Konser-
vendosen standen ganz hinten - Ravioli vor allem, 
Erbsen, Mais, Bohnen. Ich entschied mich für Ravioli. 

›Willst du Detektiv spielen?‹ fragte der Spaß-
macher. 

›Frag zu‹, sagte ich. 
›Glaubst du, die Frau ernährt sich von diesem 

Zeug?‹ fragte er. 
›Nein‹, sagte ich. 
›Was schließt du daraus, daß sie dennoch Konser-

ven in ihrem Vorratsschrank aufbewahrt?‹ 
›Sie wohnt zum ersten Mal allein.‹ 
›Warum denkst du?‹ 
›Als ich zum ersten Mal allein wohnte, wußte ich 

am Anfang nicht, was das werden wird. Ich habe Mehl 
eingekauft. Ich dachte, der Mensch allein in einer 
Wohnung braucht Grundnahrungsmittel. Vier Kilo 
Mehl habe ich gekauft und wußte doch nicht einmal, 
was ich mit Mehl anfangen sollte. Grieß habe ich 
gekauft, Zucker, Öl. Und als ich einsah, daß ich nicht 
der Typ bin, der mit Grundnahrungsmitteln zurecht-
kommt, kaufte ich Konserven, und das Mehl und den 
Grieß schüttete ich weg. Und dann stellte ich fest, daß 
ich auch nicht der Typ bin, der sich Konserven heiß 



 

56 

macht. Nach einem halben Jahr ungefähr merkte ich 
das ...‹ 

So unterhielten wir uns, der Spaßmacher und ich, 
während ich einen Topf mit Wasser auf den Herd 
stellte. Ich bedachte alles. Wenn ich den Doseninhalt in 
einen Topf schütte, sagte ich mir, wird die ganze 
Wohnung nach Ravioli riechen und der Geruch wird bis 
zum Abend halten. Also erhitzte ich die geschlossene 
Dose im Wasserbad. Vorsicht beim Öffnen! Kann 
spritzen! Was machst du, wenn Tomatensoße auf die 
Tapete spritzt! Habe ich alles bedacht. Ich wickelte die 
Dose in Klopapier und öffnete sie im Bad und aß unter 
dem Luftabzug. Das kam mir schlau vor. 

Anschließend nahm ich zwei Aspirin und legte mich 
im Wohnzimmer auf den Boden. Aber das war nicht 
gemütlich. Es war nicht gemütlich und nicht würdig. 
Hatte ich mich nicht wie ein Feldherr gefühlt? Hat der 
Mensch seinen Illusionen gegenüber nicht eine Ver-
pflichtung? In Kleidern auf dem Fußboden zu liegen 
und sich in den Teppich einzuwickeln, mag ja noch 
angehen, aber nackt - nein. Ich ging ins Schlafzimmer, 
versuchte mir die Zerwühlung des Bettes einigermaßen 
einzuprägen, und legte mich unter die Decken. Und 
schlief wie ein Gott. Wie ein König. Wie der Mensch, 
der mit seinem Gott und seinem König zufrieden ist. 

So gegen zwei Uhr nachmittag wachte ich auf. 
Erfrischt. Gesund. Kräftig. Hungrig. Ich wärmte mir 
eine Tasse Milch und gab Haferflocken hinzu. Meine 
Sachen waren inzwischen längst trocken. Ich schlüpfte 
in die warmen, wohlriechenden, trockenen Sachen. 
Besonders das Hemd war angenehm. Es war ein 
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breitkariertes Flanellhemd, das im Trockner flauschig 
weich aufgegangen war. Ich kam mir vor wie im 
Werbefernsehen. Nie habe ich das Hemd so angenehm 
auf meiner Haut gespürt. Ja, es war der Tag der 
Superlative. 

Dann fragte ich den Spaßmacher: ›Was soll ich mit 
den restlichen zweieinhalb Stunden anfangen?‹ 

Und er sagte: ›Sei neugierig. Öffne die Schränke! 
Öffne die Schubladen! Suche nach Tagebüchern! Suche 
nach Briefen! Schau dir Fotos an! Sei indiskret! 
Niemand ist da. Keine Zeugen. Mach's wie der Adel 
und nimm! Es gibt nichts Interessanteres und Zeitver-
treibenderes als Indiskretion.‹ 

So sprach der Spaßmacher. Er sprach so. Ja, ja, ich 
weiß schon, was Sie sich denken.« 

»Was denke ich«, fragte ich. 
»Sie wissen genau, was ich meine. Aber der Spaß-

macher hat nun einmal so gesprochen. Ich möchte gern 
ein Glas Wein.« 

Ich bestellte ein Viertel Rotwein. 
»Sie trinken keinen Wein?« fragte er mich. 
»Nein«, sagte ich, »ich bin allergisch gegen Wein. 

Ich bekomme Heuschnupfen davon.« 
»Aha«, sagte er geistesabwesend. »Wissen Sie«, 

sagte er, »ich habe mich wieder in diese Frau verliebt. 
Zum zweiten Mal verliebt. Sie hieß Marianne. Ich habe 
die Wohnungstür einen Spalt weit geöffnet und auf das 
Namensschild geschaut.« 

»Nur Marianne?« 
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»Nein. Was reden Sie für einen Unsinn! Natürlich 
heißt sie nicht nur Marianne, kein Mensch heißt nur 
Marianne. Aber ich werde Ihnen ihren vollständigen 
Namen nicht sagen. 

Ich habe mich in Marianne verliebt. Und schuld 
daran war diesmal nicht die Erinnerung an den Gold-
helm. Und das ging so: Ich wollte nämlich nicht tun, 
was mir der Spaßmacher einredete. Ich wollte nicht in 
den Schubladen wühlen und in den Schränken 
schnüffeln. Ich habe mich an den alten Sekretär im 
Wohnzimmer gesetzt und zu Hause angerufen. Ich 
wünschte, daß mein Bruder am Apparat sei, und ihm 
wollte ich sagen: Hör zu, ich bin in einen Schlamassel 
geraten, frag nicht. Du mußt mir Geld schicken. 

Ich wählte die Nummer und es klingelte an der 
anderen Seite. Ich sah die Wohnung meiner Eltern vor 
mir, die Diele, in der das Telefon hing ... 

Ich legte auf. 
Man glaubt es nicht! Man kann nicht glauben, was 

ich für ein Narr bin! Ich fotografiere ein Badezimmer, 
weil ich so klug bin und im voraus weiß, daß kein 
Mensch aus dem Gedächtnis ein ihm unbekanntes 
Zimmer wieder in jenen Zustand versetzen kann, in 
dem es war, bevor er seine Spuren hinterlassen hat. Ich 
koche Ravioli in der geschlossenen Dose auf, weil ich 
den Geruch vorausrieche, und wickle die Dose in 
Klopapier und öffne sie über der Badewanne - 
Voraussicht und Vorausplanung auf allen Gebieten. 
Und dann versage ich: Will Geld zugeschickt bekom-
men und weiß nicht einmal, an welche Adresse ... 

So denke ich und denke, und dabei sitze ich an dem 
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alten Sekretär, und während ich denke und denke, öffne 
ich eine der Schubladen und schaue hinein, und da sehe 
ich ein Holzkästchen, auf dem die Umrisse eines 
Mikroskops eingebrannt sind, und während ich noch 
denke und denke, öffne ich das Holzkistchen, und darin 
ist auch tatsächlich ein Mikroskop, und ich nehme das 
Mikroskop heraus, und unter dem Mikroskop liegen 
Geldscheine. Aha, denke ich, da habe ich doch 
tatsächlich die eiserne Reserve meiner Dame entdeckt. 

›Na‹, sagt der Spaßmacher. 
Na, sage ich zu mir, morgen dann! Morgen dann 

will ich mich davonmachen. Wie ein Dieb. Als ein 
Dieb. Und denke: Wenn schon, denn schon. Und fange 
an, in Mariannes Sachen herumzustöbern ... 

Vergessen Sie nicht, das ist alles Vorwort. Da war 
eine Fotografie, die fiel mir als erstes in die Hand. Kein 
Hintergrund zu sehen auf dem Bild. Marianne schaut 
mich an, ein wenig lacht sie, ein wenig sind die starken, 
runden Brauen gehoben. Wurde sie überrascht? Von 
wem? Von mir. Von wem denn sonst. Ihr Blick zielte 
auf meinen Blick. Das hat mir den Bauch zusammen-
gezogen. 

Was sagte dieser Blick? Er sagte: ›Du hast von 
meinem Brot gegessen, du hast meinen Kaffee getrun-
ken, hast von meinem Käse gegessen, hast meine 
Waschmaschine benutzt und meinen Wäschetrockner, 
meine Ravioli hast du dir warm gemacht, in meiner 
Badewanne hast du dich wie im Himmel gefühlt, die 
Zähne hast du mit meiner Zahnbürste geputzt, deine 
Haare mit meinem Kamm gekämmt, hast dich mit 
meinem Handtuch abgetrocknet und hast in meinem 
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Bett geschlafen, wie ein Mensch, der mit seinem Gott 
und seinem König zufrieden ist. Mein Geruch war dir 
willkommen. Die übriggebliebene Wärme meiner 
Nacht hat dich in deinem Elend getröstet. Jetzt willst du 
mein Geld stehlen und willst mich verlassen.‹ 

Und ich fragte in das Fotografiegesicht zurück: 
›Was soll das heißen, liebe Dame? Was soll das heißen, 
dich verlassen? Das sagt man einem Liebhaber. Ich 
aber bin ein Einbrecher. Nicht dein Liebhaber.‹ 

Da sagte ihr Blick: ›Nicht? Bist du nicht mein 
Liebhaber?‹ 

›Spaßmacher‹, rief ich, ›Spaßmacher, sag's ihr!‹ 
›Was soll ich ihr denn sagen‹, fragte der Spaß-

macher. ›Sie hat doch recht.‹ 
Und da ist mir ganz anders geworden. Und wie der 

Föhn vom Süden über die Alpen fährt, so ist mir das 
Gesicht heiß geworden. Und ich habe mich in sie 
verliebt, nun zum zweiten Mal in sie verliebt. - Was 
halten Sie davon?« 

»Sie haben eine sehr ausgebildete Gabe, im Selbst-
gespräch Dialoge zu führen ...« 

»Was habe ich?« 
»Es gibt amerikanische Untersuchungen«, sagte ich 

langsam ... 
»Die interessieren mich nicht«, schnitt er mir das 

Wort ab. 
»Aber Sie wissen doch noch gar nicht, was ich 

sagen will ...« 
»Sprechen Sie nicht von amerikanischen Unter-
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suchungen und solchem Quatsch! Ich bin in meinem 
Herzen Mathematiker. Ich glaube an Wunder, die ganze 
Mathematik ist ein Wunder. Oder als was würden Sie 
den Satz von Vieta bezeichnen?« 

»Den kenne ich nicht.« 
»Das überrascht mich keineswegs. Man kann die 

Sache abkürzen und sagen: Ich war verwirrt. Dagegen 
ist nichts einzuwenden. Es bleibt die Tatsache, daß ich 
mir einbildete, diese Fotografie schaue mich an, und 
zwar nur mich. Ihr Blick meinte mich und zwar nur 
mich. Aber wie auch immer, was auch immer Ihre 
amerikanischen Untersuchungen sagen - jedenfalls 
habe ich mir meinen Entschluß, das Geld aus dem 
Sekretär zu nehmen und abzuhauen, von dieser Foto-
grafie verderben lassen. 

Und nun begann mein trauriger Abend, der so 
einsam war und in so zähem, lauem Moll gestimmt. 

Es gibt Gefühle, die sind wie Befehle. Und das 
Gefühl, das mich ausfüllte, seit ich die Fotografie 
gesehen hatte, dieses Gefühl forderte - ja, forderte! -, 
daß ich die Haut dieses Gesichts zu spüren bekomme. 
Mit dem Druck einer leidenden Not pochte dieses 
Gefühl auf ein Recht. Auf was für ein Recht denn? Ein 
axiomatisches Recht. Ein Recht, das aller Kreatur 
zusammen mit ihrer Kreaturhaftigkeit gegeben wird. Ist 
das deutlich genug? Ich habe ein Recht, sagte ich mir, 
ein Recht, das Gesicht auf dieser Fotografie zu 
streicheln, verdammtnochmal! 

Wissen Sie, Sie dürfen mich nicht für einen Narren 
oder einen Schwätzer oder für einen Spaßmacher 
halten. Was ich Ihnen erzähle, verträgt keine Dis-
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kussion. Ich mache Sie darauf aufmerksam, ich habe 
die Freiheit, mir Ihre Einwände nicht anhören zu 
müssen. Ich werde sagen: ›Einen Augenblick, mein 
Herr, ich komme gleich wieder, ich muß nur schnell 
telefonieren.‹ Dann gehe ich, gehe an dem Tischchen 
mit den Zeitungen vorbei, winke Ihnen zu und komme 
nicht wieder. Darin besteht meine Freiheit. Verstehen 
Sie mich?« 

»Nein«, sagte ich. 
»Gut«, sagte er und fuhr mit einem zarten Lächeln 

zwischen den Worten fort. »Ich öffnete die Fenster - 
war dabei hoffnungslos -, verglich noch einmal das Bad 
und die Küche und das Wohnzimmer mit den Foto-
grafien - war dabei hoffnungslos -, schloß die Fenster 
wieder und verließ die Wohnung. Verstehen Sie meine 
Hoffnungslosigkeit?« 

»Die verstehe ich.« 
»Es war eine Vertreibung. Ich war die jämmerliche 

Mangelkreatur und der vertreibende Erzengel in einem. 
Ich hatte gedacht, ich hätte die Erkältung überwunden. 
Aber als ich dann oben in meiner Hölle lag, da fühlte 
ich, wie der Schüttelfrost nach mir griff, der Kopf 
begann wieder zu schmerzen, und das Blut im Hals 
pochte. Und das Styropor fühlte sich kalt an. Und ich 
dachte, es muß ja kalt sein, weil ich kalt bin. Es gibt 
kein besseres Meßgerät für unsere seelische Befind-
lichkeit als Styropor. Ich war deprimiert. 

Nein, dachte ich, bevor ich mich hier wieder für 
zwölf Stunden begrabe, will ich sie sehen. Und ich 
schlüpfte aus meinem isolierten Sargloch und zitterte 
und schlug die Zähne aufeinander und schaute aus dem 
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hohlen Geisterloch meines Fensters hinaus in den 
Nebel. 

Was heißt Einbilden? Ich verstehe Ihre Sprache 
nicht sehr gut, ich bin nicht aufgewachsen in Ihrer 
Sprache. Aber gerade deshalb habe ich vielleicht die 
Armspanne Abstand zu den Worten, die nötig ist, um 
sie als Ganzes zu umfassen. Ich höre den geheimen 
Sinn der Worte vielleicht besser heraus als Sie, die Sie 
Ihre Worte von Kindheit an gebrauchen. Denn Sie 
können die Worte ja gar nicht mehr als sie selbst hören 
und gebrauchen. Ihre Erinnerungen und Assoziationen, 
die gar nichts mit den Worten, sondern nur mit Ihnen 
selbst zu tun haben, stehen vor den Worten, hängen 
sich an sie wie Kinder an den Vater und verstellen 
Ihnen die klare, freie Einschätzung ihrer Talente. 
Einbilden heißt: hineinbilden. So muß ich dieses Wort 
verstehen. -Ich hatte Sehnsucht nach dieser Frau, die 
Marianne hieß. Ihr Blick stach aus der Fotografie 
heraus, in die Welt hinein, und er hatte mich getroffen 
und hatte etwas in mich hineingebildet. Und ich 
verging fast. 

Ich kroch aus meiner Höhle und stand 
unentschlossen in dem leeren, nach feuchtem Zement 
riechenden Raum über ihrer Wohnung. Ich wollte sie 
wenigstens sehen. Aber nicht wieder von schräg oben. 
Aus dieser Perspektive kannte ich sie ja bereits. Was 
wird mich dieses Gesicht erst entzücken, wenn ich es 
leibhaftig vor mir sehe, dachte ich, und nicht nur auf 
einer Fotografie. 

Ich lief über die Stiege hinunter in den Keller des 
Blocks. Der Keller war noch nicht ausgebaut. Hier war 
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es noch frostiger als oben. Ich blieb nahe bei der Stiege 
stehen. Als sich meine Augen an die Dunkelheit 
gewöhnt hatten, sah ich zu meinen Seiten Schatten 
aufwachsen. Hier war es feucht, am Boden stand 
streichholzschachtelhoch das Wasser. Und neben der 
Streichholzschachtel lag eine tote Maus, sie hatte sich 
auf eine durchweichte Zementsackinsel gerettet und 
war dann wohl erfroren. Die Augen waren zugedrückt 
und die Pfötchen unter dem Kopf zusammengezogen. 

Hier unten war die Welt in einem Ausmaße traurig, 
wie Sie es nicht für möglich halten. Und ich bereute es, 
daß ich heruntergekommen war. Ich wagte es nicht, 
durch die offenen Türschlünde in die Kellerräume zu 
spähen. Ein feuchter, träger Luftzug drang aus der 
Dunkelheit und streifte mich im Nacken. Die Figuren 
aus meinen Fieberträumen zuckten durch die Undurch-
sichtigkeit vor meinen Augen, und ein Gedanke fuhr in 
mich hinein, nämlich daß diese irrsinnigen, verzwei-
felten Figuren meiner Träume dort hinter mir, in den 
Kellerräumen, ein Verließ hatten. Ekel darüber, daß sie 
einem solchen Ausmaß an Gleichgültigkeit zum Opfer 
werden konnten, schlug sie mit fassungslos stummem 
Leid. Hier endest du, sagte ich mir. 

›Ende ich hier‹, fragte ich den Spaßmacher. 
›Nein‹, sagte er, ›du bist in den Keller gestiegen, um 

Marianne, die Frau, die dir ihren Himmel leiht, hier zu 
erwarten, so daß du ihr aus einer Perspektive von vorne 
rechts unten ins Gesicht sehen kannst. Denn von vorne 
links oben kennst du sie bereits. › 

›Warum habe ich dann aber das Gefühl, ich bin 
nicht ihretwegen hier‹, fragte ich den Spaßmacher. 
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›Warum kommt es mir so vor, als wäre dieser Keller 
sinnbildlich?‹ 

Und der Spaßmacher sagte: ›Es gibt für jeden 
Schritt in die Tiefe eine plausible Erklärung und eine 
rationale Begründung. Die habe ich dir gegeben. Sie 
besagt, du bist hier wegen der Frau, die vielleicht gleich 
zur Haustür hereinkommen wird. Damit du ihre zarte 
Gesichtshaut aus einer Zweimeternähe sehen kannst. 
Das ist die plausible Erklärung, die rationale Begrün-
dung. Über das Sinnbildliche frage mich lieber nicht.‹ 

Und ich sagte: ›So, mein Freund, ich sage dir etwas. 
Wenn Marianne, die Frau, die mir ihren Himmel leiht, 
zur Haustür hereinkommt, dann werde ich die fünf 
Stufen aus dem Keller heraufsteigen und sie an-
sprechen.‹ 

›Und was wirst du ihr sagen‹, fragte der Spaß-
macher. 

›Ich werde mich vorstellen und werde sie bitten, mir 
einen Augenblick Gehör zu schenken. Ich werde sie 
bitten, mich in ihre Wohnung einzuladen.‹ 

›Sie wird sich hüten‹, sagte der Spaßmacher. 
›Was ist mit dir los‹, sagte ich, ›erst hetzt du mich 

mit wahnsinnigem Optimismus auf, verlangst aus 
meinem Mund, man solle mich durch das Fenster eines 
Schnellzuges heben, schlüpfst auf meinen Füßen in eine 
fremde Wohnung, nimmst dir mit meiner Hand einen 
fremden Schlüssel von einem fremden Haken und jetzt 
machst du mir die Welt madig! Sie wird mich zu sich in 
ihre Wohnung einladen. Sie wird. Sie wird mir Tee 
anbieten und Aspirin.‹ 
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›Sie hat keine Aspirintabletten mehr‹, sagte der 
Spaßmacher, ›die hast du ihr alle geklaut.‹ 

Da hatte er recht, ich hatte alle ihre Aspirin 
geschluckt, mit Honigmilch. 

›Macht nichts‹, sagte ich. ›Ich werde ihr alles 
erzählen. Alles. Alles der Reihe nach. Ich werde ihr 
alles erzählen, genau so, wie ich es dem Schriftsteller 
im Cafe Eiles in Wien erzählen werde.‹ Gut, das habe 
ich nicht gesagt, dann wäre ich ja ein Hellseher 
gewesen. ›Sie wird mich verstehen‹. sagte ich. 

›Gut‹, sagte der Spaßmacher, ›dann probier es.‹ 
Ich hatte gute Aussicht von hier unten. Ich stand im 

Dunklen, niemand, der von außen kam, konnte mich 
sehen. Aber ich konnte jeden sehen, der das Haus 
betrat. Ich konnte jemanden, der auf die Tür zukam, 
schon von weitem durch die Glasscheibe sehen. Und da 
sah ich sie. 

Ich erkannte sie sofort. Sie trug ihren dunkelblauen 
Mantel, die Hände hatte sie in die Taschen gesteckt und 
mit den Händen schloß sie den Mantel fest um sich. 
Den Kragen hatte sie aufgestellt. Es schneite nur wenig, 
aber es war kälter als in den vorangegangenen Tagen. 
Vor der Tür blieb sie stehen und holte den Schlüssel 
aus ihrem Mantel. Ich machte mich bereit, auf sie 
zuzugehen. 

Da tuschelte mir der Spaßmacher ins Ohr: ›Du 
frierst, nicht wahr?‹ 

›Ja‹, sagte ich, ›ich friere.‹ 
›Mehr noch als gestern‹, sagte der Spaßmacher, 

›nicht wahr?‹ 
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›Ja, mehr als gestern‹, sagte ich. 
›Ist das nicht eigenartig‹, sagte der Spaßmacher. 

›Warum frierst du mehr als gestern, obwohl du heute 
den ganzen Tag im Warmen warst?‹ 

›Weiß ich doch nicht‹, sagte ich. ›Warum friere ich 
heute mehr als gestern?‹ 

›Soll ich es dir sagen?‹ fragte er. 
›Ja, Menschenskind!‹ sagte ich. 
›Deshalb‹, sagte er, ›weil du kein Unterhemd an-

hast.‹ 
Da schoß es mir heiß ins Herz: Ich hatte mein 

Unterhemd, ein langärmliges, weißes, dessen Bünde 
dunkelblau eingefaßt waren, das vorne ein Stück weit 
aufgeknöpft werden konnte, dieses schöne, männlich 
schöne, einmalige, frischgewaschene Unterhemd - ich 
hatte es in der Wohnung vergessen. 

Ich war fassungslos. Und ich vergaß, Frau Marianne 
ins Gesicht zu sehen. Eine Sekunde, vielleicht eine 
Dreiviertelsekunde hätte ich Gelegenheit dazu gehabt. 
Dann war sie schon an mir vorüber. Und mein Vorsatz, 
sie anzusprechen und ihr alles zu erzählen, wie ich es 
Ihnen hier im warmen Cafe Eiles erzähle, der Vorsatz 
war dahin. 

Wo hatte ich das Hemd liegen lassen? Im Trockner? 
In der Waschmaschine? Oder lag es offen im Bad? In 
der Küche? Im Schlafzimmer? Im Bett unter die 
Zudecke gewurstelt? Beim Telefon? 

Inzwischen kamen auch andere Leute nach Hause. 
Manche kamen allein, eilten die Stiege hinauf. Andere 
kamen zu zweit, die blieben in der offenen Tür stehen 
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und warteten auf einen dritten oder unterhielten sich. 
Die Zugluft machte mich starr und dumm. Ich wagte es 
nicht, mich von der Stelle zu rühren. Daß einer in den 
Keller kommen würde, damit rechnete ich eigentlich 
nicht, denn hier unten gab es nichts. Was sollte hier 
einer suchen? Das Licht wurde angedrückt, dann ging 
es nach einer Weile wieder aus. Gerade wollte ich mich 
aus meinem Versteck schleichen, da kam der nächste. 
Jetzt war mir klar, warum ich heute Nachmittag mein 
Flanellhemd so flaumig weich gefunden hatte. Weil ich 
es direkt auf der Haut trug. Jetzt war das Hemd nicht 
mehr flaumig, es war klamm, feucht, und ich hätte 
heulen mögen, weil ich wußte, in einem Radius von 
hundert Kilometern gab es keinen ärmeren Hund als 
mich. 

Nein, es war nicht die Sorge, man könnte mich 
erwischen und zur Rechenschaft ziehen, die mir so 
zusetzte. Was hätten sie mir schon tun können? Mich 
ausweisen? Na und! Mich einsperren? Na und! 
Ausweisen hätte bedeutet, man würde mir zu einer 
Zugfahrt verhelfen. Wunderbar! Ich könnte - endlich! - 
meinen Weg dort fortsetzen, wo ich ihn aus einem 
Anflug idiotischen Heldentums heraus unterbrochen 
hatte. Und einsperren? Es wäre eine grandiose 
Verbesserung meiner augenblicklichen Situation ge-
wesen. Nein. Voll tragisch neidischer Ironie blickte ich 
auf den, der ich noch vor einer Viertelstunde gewesen 
war, der von einer Vertreibung gesprochen hatte, als er 
die Wohnung, den Himmel, verließ, mit dem Schlüssel 
in der Tasche und der Gewißheit im Kopf, morgen 
wieder hierher zurückkehren zu dürfen, morgen, 
übermorgen, immer. Was war ich glücklich gewesen! 
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Die nächtliche Hölle wäre immer wettgemacht worden 
durch den täglichen Himmel. Aber nun - nun war ich 
wirklich vertrieben. Man würde mich erwischen, 
einsperren oder ausweisen - egal, wesentlich war: Man 
würde mich aus dem Himmel stoßen! 

Und noch etwas: Ihr kreidete ich das an, der Frau, 
der mein Himmel gehörte. Marianne. Frostig und 
dumm waren meine Gedanken, und die Bitterkeit fraß 
bis auf die Knochen. Dein Blick auf der Fotografie, 
sagte ich, dein Blick, der nach meinem Herzen gegrif-
fen hat, er hat meinen Kopf blöd gemacht. Ich verliebe 
mich in eine weiche Wange auf Fotopapier und gebe 
dafür meinen Himmel preis ... 

Irgendwann verließ ich den Keller. Ich spürte das 
Geländer nicht, so hart und fremd vor Kälte waren 
meine Hände. Inzwischen waren meine Sinne herab-
gemindert auf kleinstes Glühen, dadurch war das 
Unerträgliche ertragbar gemacht. Meine Zunge im 
Mund schien mir der Inbegriff des Tatsächlichen und 
Unleugbaren. 

Stirb nicht, dachte ich, und kroch in mein Styropor-
nest. 

›Stirb nicht bis morgen‹, sagte der Spaßmacher ... - 
Darf ich Sie etwa fragen?« 

»Bitte.« 
Er stützte die Ellbogen auf die Marmorplatte des 

Tisches, faltete die Hände vor Nase und Mund und 
hauchte hörbar in seine Handflächen hinein. Seine Stirn 
war feucht von Schweiß und glänzte weiß, ungesund, 
wie mir schien. An manchen Stellen traten zartblaue 
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Adern hervor. 
»Bin ich liebenswert?« 
»Diese Frage ist unfair«, sagte ich nach einem 

Zögern, das nicht länger, aber auch nicht kürzer war, 
als es sein durfte. »Sie ist nach allen Seiten hin unfair. 
Sie ist unfair mir gegenüber, und Ihnen selbst gegen-
über ist sie auch unfair.« 

»Sie verstehen mich falsch«, sagte er. »Sie ver-
stehen die Intention dieser Frage falsch. Ich frage nicht, 
wie Sie sicher glauben, weil ich will, daß Sie mich für 
liebenswert halten. Ich weiß, daß ich liebenswert bin. 
Ich wollte nur hören, ob Sie es auch wissen. Was soll 
daran unfair sein?« 

»Dann ist es ja gut«, sagte ich. 
»Ich muß wohl liebenswert sein«, sagte er und 

machte dabei eine ungeduldig zufriedene Geste, die 
vielleicht so viel sagte wie: Nicht schon wieder so viel 
Gutes! »Ich muß es wohl sein. Der Himmel ist eine 
schwierige Frage, die im Zwielicht der Zukunft liegt. 
Aber manchmal dreht er die Kausalität um und setzt die 
Antwort vor die Frage. Und die Antwort des Himmels 
lautete in meinem Fall: Dieser hier ist mir liebenswert. - 
Der Himmel hat es nicht zugelassen, daß er mir wegge-
nommen wurde. 

Am nächsten Tag, ich war auf alles gefaßt, betrat 
ich - wie sich herausstellte, war es neun Uhr - die 
Wohnung. Und - was meinen Sie?« 

»Was soll ich meinen?« 
»Ich fand mein Unterhemd.« 
»Ja?« 
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»Es lag auf der Waschmaschine.« 
»Auf der Waschmaschine?« 
»Jawohl, mein Herr.« 
»Ja und?« 
»Es war gebügelt und fein säuberlich zusammen-

gelegt. Verstehen Sie? Mein Unterhemd strahlte die 
Zweifellosigkeit einer Absicht aus. Sie weiß alles, 
dachte ich. Mußte ich denken. Marianne weiß, daß 
jemand in ihrer Wohnung war - nein -, daß ich in ihrer 
Wohnung war. Ich! Und sie billigt es. Sie hat mein 
Unterhemd gebügelt und fein säuberlich zusammen-
gelegt. Sie billigt nicht nur, daß ich in ihrer Wohnung 
bin, sie will es. 

Und jetzt frage ich Sie noch einmal: Bin ich 
liebenswert? Und zugleich verbiete ich Ihnen die 
Antwort. Ob Sie mich für liebenswert halten oder nicht, 
bedeutet mir wenig. Ich kenne Sie nicht. Sie kennen 
mich nicht. Aber ich sage Ihnen: Ich bin so liebenswert, 
daß mich sogar der Spaßmacher darum beneidete. 

›So liebenswert wie du wäre ich gern‹, sagte er. 
›Hier ist dein Himmel. Hier bist du in deinem Himmel.‹ 

›Ja‹, sagte ich zum Spaßmacher. ›Da hast du recht.‹ 
›Und ich‹, sagte er, ›habe ich keinen Himmel?‹ 
›Aber freilich‹, sagte ich, ›dein Himmel ist in 

meinem Bauch, oder wo immer du steckst. Oder steckst 
du in meinem Ellbogen? Oder im Adamsapfel? Oder 
unten im Knie? In welchem Knie? Im rechten oder im 
linken? Oder gar in den Füßen? In welchem Fuß? Du 
steckst in den Füßen. Was ist los mit dir? Hast du einen 
schlechten Tag heute? Steckst in meinen Füßen, bist 
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eingeklemmt zwischen Zehen und Sohle. Hast dir eine 
Höhle zurechtgemacht. Alles um dich herum hat die-
selbe Temperatur wie du? Nur ein Luftloch hast du dir 
gelassen? In welchem Fuß steckst du? Sie sehen beide 
gleich aus, meine Füße. Stehen nebeneinander, stehen 
parallel. Sei froh, daß ich gute Schuhe habe! Ich an 
deiner Stelle würde in meine Achselhöhle kriechen. Ich 
lade dich ein in meine Achselhöhle! Da hast du ein 
Zimmer für dich allein. Hier ist dein Himmel.‹ 

So übermütige Dinge besprach ich mit dem Spaß-
macher. 

›Du bist glücklich‹, sagte er. 
›Ja, ich bin glücklich‹, sagte ich. 
Ich zog mein Unterhemd an, und zum dritten Mal 

verliebte ich mich in Marianne, zum dritten Mal in drei 
Tagen. 

Dreimal verlieben in drei Tagen, jedesmal anders, 
aber jedesmal in dieselbe Frau! Bedenken Sie, beden-
ken Sie die - beinahe möchte man sagen: handwerk-
liche - Raffiniertheit meines Gefühls! Und ich will es 
Ihnen gleich jetzt schon verraten: Es wird noch ein 
viertes Mal geben. Mein Herz ist ein Wunderwerk an 
emotionaler Ökonomie! Es schlug gegen meine Rippen, 
daß mir ganz schwirrig wurde. Nun wird mir nichts 
Böses geschehen können, dachte ich, denn vor einem 
solchen Ereignis, und das war es ja wohl, ein Ereignis, 
vor dem sich das Weltall verneigte, dachte ich, vor 
einem solchen Ereignis, würde jedes Gericht kapitu-
lieren. Der Richter würde lächelnd das Gesetzbuch 
zumachen und sagen: Nein, hier gelten andere Maß-
stäbe ...« 
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»Und Ihr Spaßmacher?« fragte ich und bereute es 
auf der Stelle. 

»Nicht unterbrechen, bitte, nicht unterbrechen«, rief 
er leise, als versuchte er gerade einen schwierigen 
Balanceakt. »Können Sie denn nicht ermessen, daß dies 
ein heiliger Augenblick war? Der heiligste Augenblick 
in meinem Leben. Sie können es nicht.« 

»Verzeihen Sie«, sagte ich, »ich würde natürlich 
gern, aber andererseits ...« 

»Niemand kann das ermessen«, sagte er ruhig. 
»Auch würde kein Richter das Buch schließen und 
sagen, man müsse andere Maßstäbe anlegen. Vielleicht 
verneigt sich das Universum, das vielleicht, aber das 
merkt keiner. 

Ich, der ich zur Mathematik tendiere, fand ja selbst 
bald die Fassung zurück. Ich habe mich als engherzig 
erwiesen. Es ist kein Beweis, sagte ich mir, ich 
ungläubiger Thomas. Ein Beweis ist es nicht. Kann ja 
sein, daß sie ein ähnliches Unterhemd besitzt und das 
meine für das ihre hielt oder daß sie einen Freund hat, 
der ein ähnliches Unterhemd besitzt, oder daß sie 
meint, ihr Freund besitze ein ähnliches Unterhemd und 
habe es bei ihr vergessen. All diese Überlegungen 
stellte ich an, während ich im Wohnzimmer saß und ihr 
Bild betrachtete. - Ihre Augen aber sagten etwas 
anderes. ›Ich meine dich‹, sagten sie, ›nur dich meine 
ich.‹ 

Ich habe gebadet, gegessen, getrunken. Dann hielt 
ich es nicht mehr aus. Ich öffnete den Kleiderschrank 
im Schlafzimmer und nahm eine rot-grün gemusterte 
Sportjacke heraus, eine gefütterte Sportjacke, die an 
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einem Mann nicht allzu merkwürdig aussah. Dann 
machte ich mich an die Schatulle mit dem Mikroskop. 
Ich mußte hinaus. 

Die Wohnblocks lagen außerhalb einer kleinen 
Stadt. Ich ging an der Straße entlang, es waren zwar 
noch immer Wolken am Himmel, aber die flogen sehr 
hoch, und der Tag schien heller als die vorange-
gangenen Tage. Die Landschaft aus ineinandergefügten 
Hügeln war tief in Schnee versunken. Eine eilende, 
ungeduldige Stille herrschte. Ich empfand das so. Nur 
selten überholte mich ein Auto. Ich hatte zwei 
Hunderter aus der Schatulle genommen. Ich wollte 
mich satt essen. Wurstsemmeln wollte ich in mich 
hineinschlingen, und Coca Cola wollte ich trinken. Und 
zwei süße Kuchen wollte ich essen. Und das tat ich 
auch. Und ich trank eine Tasse Kaffee in einem 
Eduscho-Laden. Dann waren die zweihundert Schilling 
futsch. 

Und wie ich so bei Eduscho stehe, da meldet sich 
der Spaßmacher unter meiner Achsel: ›Schau einmal da 
zum Fenster hinaus‹, sagt er. ›Was siehst du?‹ 

›Das Schaufenster eines Kaufhauses sehe ich‹, sagte 
ich. 

›Und was siehst du in dem Schaufenster?‹ fragte der 
Spaßmacher. 

›Winterbekleidung‹, sagte ich. ›Schihosen, Anoraks, 
Mäntel.‹ 

›Schau die Jacken an‹, sagte er. ›Ist die Jacke dort 
drüben, die rot-grün gemusterte, gefütterte, nicht 
dieselbe wie die Jacke, die du trägst?‹ 
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›Ja‹, sagte ich, ›es ist dieselbe. Ich nehme an, 
Marianne hat sie dort gekauft.‹ 

So redete ich mit dem Spaßmacher. Und bei dem 
Wort Marianne wurde mir ganz warm ums Herz. Ich 
steckte die Hände in die Jackentasche und hob die 
Jacke an mein Gesicht. Ich bildete mir auch ein, einen 
Hauch von Parfüm zu riechen. 

›Also‹, sagte ich zum Spaßmacher, ›was ziehst du 
für Schlüsse? Warum tust du so geheimnisvoll wegen 
dieser Jacke?‹ 

›Diese Jacke‹, sagte er, ›ist doch ideal für dieses 
Wetter. Oder nicht?‹ 

›Ja,‹ sagte ich. 
Und er sagte: ›Warum geht Marianne mit einem 

Mantel hinaus und nicht mit dieser viel praktischeren, 
leichten, gefütterten Jacke?‹ 

›Was weiß ich‹, sagte ich. 
›Denk logisch‹, sagte er, ›du tendierst doch zur 

Mathematik.‹ 
›Vielleicht gefällt ihr die Jacke nichts sagte ich. ‹ 
›Richtig‹, sagte der Spaßmacher. ›Sie gefällt ihr 

nicht. Schau sie doch an, sie ist nicht schön. Riech an 
ihr, riechst du Mariannes Parfüm?‹ 

›Ich weiß nicht, was für ein Parfüm Marianne ver-
wendet‹, sagte ich. ›Aber gerade bildete ich mir ein ... ‹ 

›Ach was! Du kennst ihr Parfüm doch von ihrem 
Bett‹, sagte er. ›Ihr Bett riecht nach ihrem Parfüm. Es 
ist ein herrlicher Geruch. Findest du ihn in der Jacke? 
Sei ehrlich!‹ 
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›Nein, ich finde ihren Geruch nicht in der Jacke‹, 
gab ich zu. ›Worauf willst du hinaus?‹ 

Es war schön, bei Eduscho zu stehen und ohne den 
Mund zu bewegen ein so anregendes Gespräch über 
Marianne zu führen. 

›Ich sage dir, worauf ich hinaus will‹, sagte der 
Spaßmacher. ›Sie hat diese Jacke geschenkt be-
kommen. Darauf will ich hinaus.‹ 

›Aha‹, sagte ich. 
›Nein, nein, nicht, was du denkst‹, sagte der Spaß-

macher, ›nicht von einem Geliebten hat sie die Jacke 
geschenkt bekommen. Der müßte doch wissen, was für 
einen Geschmack sie hat. Sie hat diese Jacke von 
diesem Geschäft dort drüben geschenkt bekommen.‹ 

›Meine Güte, was phantasierst du da‹, sagte ich. 
Ein paar Schilling hatte ich noch, für eine zweite 

Tasse Kaffee reichte es gerade. 
›Vielleicht phantasiere ich‹, sagte der Spaßmacher, 

vielleicht aber auch nicht. Die Jacke ist neu. Ich wette, 
sie hat sie noch nicht angehabt. Sie trägt lieber ihren 
geschmackvollen, schweren, unpraktischen, dunkel-
blauen Mantel, in dem sie so hübsch aussieht und nicht 
dieses papageibunte Ding, das vielleicht praktisch, 
dafür aber so häßlich ist wie dieses Schaufenster dort 
drüben. Bedenke doch‹, fuhr der Spaßmacher fort, ›vor 
knapp einem Monat war Weihnachten. Vielleicht 
arbeitet Marianne in diesem Geschäft dort drüben, und 
sie hat die Jacke von der Geschäftsleitung zu 
Weihnachten bekommen. Kann doch sein. Das ist ein 
Massenartikel. Und Geschäftsleitungen pflegen zu 
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Weihnachten an ihre Angestellten Geschenke zu 
verteilen, die nichts wert sind, aber nach viel aussehen, 
und die sie nichts kosten.‹ 

›Also‹, sagte ich, »was soll ich tun?‹ 
›Geh hinüber‹, sagte der Spaßmacher, ›geh in die 

Abteilung, in der diese Monstren verkauft werden und 
dort wirst du Marianne sehen!‹ 

Ich ging in das Kaufhaus und fragte mich zur 
Winterbekleidungsabteilung durch ... - Und dann sah 
ich sie. Ja. Ich bin jedenfalls überzeugt, daß sie es war. 
Beweis? Nun, natürlich habe ich keinen Beweis. Aber 
hören Sie weiter! 

Sie bediente gerade einen Herrn, der ekelhaft 
aussah. Er hatte so ungewöhnliche Akne, daß er für 
einen Augenblick meine ganze Aufmerksamkeit auf 
sich zog und ich nicht auf sie, die vielleicht Marianne 
war, achtete. Er hatte ein Gesicht wie eine Pfanne voll 
roter Bohnen. Der Entwurf zu diesem Menschen, 
dachte ich, war aus dem Ekelarchiv der Natur gezogen. 
Und die Verkäuferin lächelte. Ja, sie hatte blondes 
Haar, einen blonden Helm, und sie hatte schöne, runde, 
hohe Brauen. Aber den Beweis, den Beweis oder exakt 
ausgedrückt: das sichere Indiz, daß es sich um 
Marianne handelte, nämlich das Namensschildchen auf 
ihrer Brust, das sah ich nicht. Ein Sekunde lang hatte 
sie sich mir frontal präsentiert, da hätte ich es sehen 
können. Aber in eben dieser Sekunde war ich von dem 
höllischen Gesicht ihres Kunden abgelenkt worden. 
Jetzt sah ich sie nur von der Seite. Und wie es der 
Teufel ins Werk setzt, ich konnte mich um sie herum 
bewegen, wie ich wollte, immer drehte sie mir eine 
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Seite zu, nie sah ich sie von vorne. 
Zu Hause fehlte mir der Mut, noch einmal in die 

Wohnung zu gehen. Es war bereits Viertel nach fünf. 
Gestern und vorgestern war sie um fünf nach Hause 
gekommen. Ich bildete mir ein, von der Straße aus 
Licht gesehen zu haben. Sicher war ich mir nicht. Ich 
muß doch die Jacke zurückbringen, dachte ich. Und 
dann dachte ich, nein, das tue ich nicht. Sie hat mir 
mein Unterhemd gebügelt und zusammengelegt und hat 
es mir hingelegt wie ein Geschenk, dann wird sie mir 
auch diese Jacke borgen, die sie haßt, weil sie häßlich 
ist, die sie von ihrer Geschäftsleitung zu Weihnachten 
geschenkt bekommen hat, weil Geschäftsleitungen 
billige Massenware an ihre Angestellten zu verschen-
ken pflegen. 

In der Nacht in meinem Styropornest verwendete 
ich die Jacke als Kopfkissen. Zum ersten Mal schlief 
ich wirklich gut. 

Am nächsten Morgen fand ich in der Wohnung eine 
Überraschung. Der Tisch in der Küche war gedeckt. 
Bisher hatte Mariannes Geschirr herumgestanden, ihre 
Tasse mit einem Rest Kaffee, benutzte Messer und 
Löffelchen. Das Brot war von Bröseln umgeben 
gewesen, der Käse in seiner Verpackung, die Wurst im 
Papier. Nun war gedeckt wie in einem feinen Hotel. 
Und Sachen waren da, die bisher gefehlt hatten: feiner 
Schinken auf einer Platte ausgelegt, verschiedene 
Sorten Käse, auf einen Teller gereiht, aufgeschnittene 
Tomaten, eine Schale mit Früchten, eine Schale mit 
Joghurt. Eine frische Tasse war da und ein Teller, das 
Besteck war an seinen vornehmen Platz gelegt. Es 
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konnte kein Zweifel bestehen: Hier wurde jemand 
erwartet. Freilich, es hätte auch sein können, daß 
Marianne für sich gedeckt hatte und dann nicht dazuge-
kommen war zu frühstücken. Aber glauben Sie das? Ich 
nicht. Nein, nein, es bestand kein Zweifel: Sie erwartete 
jemanden. Ihr Blick sagte: Sie erwartete mich. Ich 
stellte ihre Fotografie auf den Küchentisch und 
frühstückte unter ihrem Blick. 

Den ganzen Tag überlegte ich, wie ich Marianne 
eine kleine, geheimnisvolle Nachricht hinterlassen 
könnte. Ach, ich wollte ja nicht plump und indiskret 
sein, ich wollte so zart sein wie sie, so andeutungsvoll 
und sanft. Stellen Sie sich vor, sie hätte zum Beispiel 
einen Brief auf mein Unterhemd gelegt. Hätte 
geschrieben: ›Lieber Herr Unbekannt, ich weiß, daß Sie 
hier in meiner Wohnung waren. Und ich habe nichts 
dagegen, ich habe Ihnen sogar Ihr Hemd aufgebügelt 
und zusammengelegt. Vielleicht kommen Sie einmal, 
wenn ich zu Hause bin.‹ - Proletenhaft. Aufdringlich ... 
Nein. Nein, nein, nein. Ich denke, es ist nicht sagbar ...« 

»Was ist nicht sagbar?« fragte ich nach. 
»So etwas ... wie ... was sich zwischen Marianne 

und mir entwickelte. Jede Überdeutlichkeit würde alles 
zerstören. Und daran hielt ich mich. Ich veränderte viel 
in der Wohnung. Aber nur sehr geringfügig. Sie ist eine 
sensible Frau, dachte ich. Meine Veränderungen 
müssen in dem Bereich der Wahrnehmung liegen, in 
dem sie Wohlwollen und ein angenehmes Gefühl her-
vorrufen. Weniger wäre nicht mehr wahrzunehmen, 
mehr würde als aufdringlich aufgefaßt. Ich habe zum 
Beispiel die Bettdecke anders aufgeschlagen, als sie es 
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tut. Oder ich habe die Zudecke so geformt, daß man 
meinen konnte, es läge jemand darunter. Oder ich habe 
einen Teller mit einer Frucht neben dem Bett stehen 
lassen. Oder ich habe eine volle Kanne frischen Kaffee 
aufgebrüht, kurz bevor ich die Wohnung verließ. Oder 
ich habe das Badezimmer vier Stunden lang geputzt, 
daß es so sauber war wie noch nie. Oder ich habe mich 
fordernd gegeben und eine Unordnung hinterlassen, 
die, hätte ich sie zu Anfang angerichtet, sicher zum 
Abbruch unserer Beziehung geführt hätte, nun aber als 
Ironie, gleichsam als ironisch symmetrischer Kontrast 
zum geputzten Badezimmer vom Vortag verstanden 
werden konnte - und wohl auch so verstanden wurde. 
Und immer fand ich am nächsten Tag kleine, zarte, 
unaufdringliche, geheimnisvolle Antworten. Einmal lag 
ein Buch neben dem Bett, und das Buch lag nicht etwa 
am Kopfende, wo es bestimmt gelegen wäre, wenn es 
Marianne gelesen und dort lediglich vergessen hätte, 
sondern es lag am Fußende. Sie müssen wissen, ich 
hatte nämlich just am Tag zuvor das Kopfkissen nach 
unten gelegt, weil ich besser Licht hatte beim Lesen. 
Und ich hatte das Kopfkissen so liegen lassen. Nun hat 
es Marianne zwar wieder an seinen eigentlichen Platz 
zurückgelegt, das Buch aber hat sie unten liegen lassen. 
Ich hatte das Buch aufgeschlagen aufs Gesicht gelegt, 
um mir die Seite zu merken. Sie kritisierte das zärtlich, 
indem sie das Buch zumachte, aber ein Zeichen 
zwischen die Seiten legte - ein Taschentuch. Es war 
eine wunderbare Liebesgeschichte. Wenn Sie eines 
Tages ein Theologe fragen sollte, ob Sie der Meinung 
sind, daß es im Himmel Liebesgeschichten gibt - eine 
durchaus berechtigte Frage, finde ich - dann lehnen Sie 
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sich lässig zurück und sagen: Jawohl, Hochwürden, es 
gibt. Ich erlaube Ihnen, mich als Zeugen zu nennen. 

Ja, und dann geschah eines Tages das Unerwartete 
... - War ich vier Tage hier oder schon sechs oder erst 
fünf oder sieben? Ich wußte es nicht. Immer habe ich 
mich an den Fahrplan gehalten. Spätestens um halb 
fünf habe ich die Wohnung nach vorherigem aus-
giebigem Lüften verlassen. Gegen halb sechs Uhr, das 
habe ich einige Male durch Beobachtung bestätigt 
bekommen, kam Marianne nach Hause. Immer kam sie 
allein. Immer allein. Sie kam mit ihrem Wagen. Auch 
das habe ich mit eigenen Augen gesehen. Sie stellte den 
Wagen vor dem Block auf einen Parkplatz, immer auf 
denselben. 

Und eines Tages, es mußte so gegen vier Uhr gewe-
sen sein, ich lag im Schlafzimmer auf dem Bett, hörte 
ich, wie der Schlüssel im Schloß gedreht wurde. Und 
ich war nicht erstarrt, wie Sie vielleicht erwarten, wie 
ich selbst erwarten würde, hätte ich mich nicht in einer 
solchen Situation erlebt. Nein, es war, als hätte sich 
alles in mir auf diesen Augenblick vorbereitet, ohne 
daß ich es merkte. Als hätte ich diesen Sonderfall oft 
und oft geprobt, rollte ich lautlos vom Bett herunter und 
rollte ebenso lautlos unter das Bett, bis ich in der Mitte 
unter dem Bett auf dem Bauch lag. 

Es ist Marianne, dachte ich klar und kalt, und sie ist 
nicht allein. 

Ich hatte recht. Ich hörte sie sprechen. Und ich 
hörte, daß ihr eine Männerstimme antwortete. Aber ich 
verstand weder sie noch den Mann. Ich sah, daß ich gut 
daran getan hatte, so schnell zu reagieren, denn die 
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beiden ließen sich nicht einmal Zeit, die Schuhe 
auszuziehen oder ihre Mäntel abzulegen. Sie betraten 
sofort das Schlafzimmer - der Mann übrigens voran. Er 
sagte wieder etwas, was ich nicht verstand, was aber 
zornig und zugleich weinerlich klang. 

Ihre Füße konnte ich sehen. Marianne trug schwarze 
Lederstiefel mit halbhohen Absätzen, wie sie für 
Wintertage geeignet sind. Er hatte große Füße, mußte 
also ziemlich groß sein, sehr wahrscheinlich jedenfalls. 
Auch bildete ich mir ein, seine Stimme komme von 
weiter oben als ihre. Er hatte beige Wildlederstiefel an, 
die mit einem Reißverschluß seitlich innen zu öffnen 
waren. An der Reißverschlußnaht konnte ich eine 
Flaumspur erkennen. Seine Stiefel waren also gefüttert, 
der Jahreszeit entsprechend. Über die Schuhe legten 
sich die Hosenbeine, ich schätzte, er trug einen Anzug. 
Braun, Fischgrät, mit eingearbeitetem feinem, gelbem 
Faden. Elegant. Ein eleganter Koloß mit klassisch 
geordneten Gesichtszügen, langweilig - so stellte ich 
ihn mir vor. 

Er setzte sich aufs Bett. Er sagte, sie solle sich zu 
ihm setzen. Er schien sich ein wenig beruhigt zu haben. 
Nun konnte ich ihn besser verstehen. Die beiden duzten 
sich. Er saß wohl ziemlich weit vorne auf der 
Bettkante. Ich sah seine Füße eng und parallel neben-
einander vor dem Bett stehen und zwar doch relativ 
weit vom Bettrand entfernt, woraus ich nun zwingend 
schließen durfte, daß seine Oberschenkel recht lang 
waren, daß also der ganze Mann entweder völlig 
vermurkst oder, wie schon eingangs vermutet, recht 
groß war. 
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›Bitte, setzt dich neben mich‹, sagte er. 
Das verstand ich. Er hatte eine merkwürdig helle 

Stimme, wie sie bisweilen bei großen, stark bemus-
kelten Männern vorkommt und wie ich sie zum 
Härchenaufstellen unsympathisch finde. Außerdem war 
seine Stimme schleppend, als habe er einen Schnupfen. 
Das erleichterte mir, ihn zu verstehen. 

Ohne daß sie ihm eine Antwort gab, setzte sich 
Marianne neben ihn. Ihre Füße waren neben den seinen, 
nur näher beim Bett. Erst waren sie ebenso korrekt und 
eng und parallel wie seine, dann stellte sich jener, der 
näher bei den seinen war, etwas schief, die Spitze 
zeigte zu ihm hinüber, während der andere Fuß 
ausgestreckt wurde und nun ganz flach mit der 
Innenseite am Boden lag. 

Sie sagte nichts. 
Dann sagte sie, er solle das lassen. Sie hatten also 

etwas gemacht, das ihr nicht gefiel, das aber bewirkte, 
daß ihre Füße sich so eigenartig verstellt hatten, 
während seine Füße gleich geblieben waren. Nun stand 
sie auf. 

Er fragte: ›Darf ich direkt sein?‹ 
Sie sagte: ›Ja.‹ 
Er sprudelte los, verhaspelte sich, hatte, wie ich erst 

jetzt bemerkte, obendrein einen kleinen Sprachfehler, 
der darin bestand, daß er bei Satzanfang mit dem Luft-
holen ins Gewürgs kam. 

Ich würde sagen, die Hälfte verstand ich wörtlich. 
Inhaltlich verstand ich alles. Aus seiner Suada konnte 
ich auf die ganze Problematik der beiden schließen wie 
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ein Mathematiker aus drei beliebigen Punkten auf einen 
Kreis. Offensichtlich waren sie ein Paar. Oder besser 
gesagt, ein Paar gewesen. Er war verheiratet - ich gebe 
zu, diese Deutung war nicht bis ins Letzte zwingend, 
aber doch bis an den Rand der Sicherheit wahrschein-
lich, jedenfalls redete er immerzu von der Verantwor-
tung den Meinen zu Hause gegenüber‹, die er 
ihretwegen, nur ihretwegen ›so leichtfertig über Bord 
geworfen habe‹. 

Er war also, davon ging ich aus, verheiratet, und 
Marianne war seine Geliebte. 

›Willst du nicht wenigstens deinen Mantel aus-
ziehen‹, sagte er zwischendrein einmal. 

Sie tat es nicht. 
Ich beobachtete scharf ihre beiden Fußpaare. Er saß 

immer noch, sie aber ging auf und ab, und dieses Auf- 
und Abgehen wurde durch nichts unterbrochen oder 
unrhythmisch, und das wäre es ja wohl geworden, hätte 
sie ihren Mantel ausgezogen. 

Ich schloß: Sie wollte diesen Mann loswerden. 
Wenn jemand einen Gast loswerden will, dann sucht er 
zu verhindern, daß dieser seinen Mantel auszieht, und 
das kriegt man am besten fertig, indem man selbst den 
Mantel anbehält. Ein halbwegs gebildeter Mann mit 
Manieren muß das zu deuten wissen. 

Ob ihr Wort endgültig sei, fragte er. 
Sie sagte nichts. Er wiederholte seine Frage. 
Sie sagte: ›Ich weiß es nicht. Hör zu, ich weiß es 

einfach nicht.‹ Ihre Stimme klang fest, die Worte waren 
wohlgesetzt. Noch einmal sagte sie: ›Ich weiß es nicht.‹ 
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Er fragte, was das heiße. 
Sie sagte wieder, sie wisse es nicht. 
Er sagte darauf: ›Nur damit ich weiß, ob ich dich 

richtig verstanden habe: Du weißt also weder, ob du 
mich verlassen willst, noch weißt du, was das alles 
zusammen bedeutet.‹ 

Sie sagte: ›Ja, genau so ist es.‹ 
Er sagte, das sei nicht möglich, das sei ein Unsinn, 

schon rein logisch. 
Sie sagte: ›Ja, es ist ein Unsinn. Rein logisch ist es 

meinetwegen ein Unsinn.‹ 
Ich fand ihre Antwort großartig, richtig soph-

isticated. 
Er fragte: ›Heißt das, du willst mich eventuell doch 

nicht verlassen?‹ 
Sie sagte: ›Nein, das heißt es nicht.‹ 
Er fragte, was es dann sonst heiße. 
Sie sagte, sie wisse es nicht. 
Er fragte, ob es irgend etwas auf der Welt gäbe, was 

sie wisse. 
Sie sagte, ja, daß sie so nicht mehr weitermachen 

wolle. 
Er fragte, was das heiße. 
Sie sagte: ›Du weißt genau, was das heißt.‹ 
Er sagte: ›Ich weiß es nicht.‹ 
Sie sagte. ›Dann kann ich es nicht ändern.‹ 
Er sagte: ›Doch, du kannst es ändern.‹ 
Sie: ›Aber ich will es jetzt nicht mehr ändern.‹ 
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Er: ›Was willst du jetzt nicht mehr ändern?‹ 
Sie: ›Was ich beschlossen habe.‹ 
›Was hast du beschlossen.‹ 
›Was ich dir am Telefon gesagt habe.‹ 
›So etwas muß man einem ins Gesicht sagen, nicht 

am Telefon.‹ 
›Was soll ich dir ins Gesicht sagen?‹ 
Darauf gab er keine Antwort. 
Ihre Füße kamen den seinen näher. Drehten sich. 

Nun standen beide Fußpaare eng und parallel neben-
einander. Sie saßen also wieder auf dem Bett und 
schauten jeder vor sich hin und schwiegen. 

Dann verschwand einer seiner Füße aus meinen 
Blickfeld. Der andere Fuß rutschte leicht schräg zu 
ihren Füßen hin. Dann hob sich auch dieser Fuß. Ich 
verlor beide aus meinem Blickfeld. Ihre Füße dagegen 
blieben, wie sie waren. Schließlich kehrten auch seine 
Füße in die parallele Ausgangssituation zurück. Ich 
interpretierte: Er wollte sich mit ihr aufs Bett legen, 
aber sie wollte nicht. 

Schweigen. 
Dann sagte er: ›Warum?‹ 
Sie sagte: ›Was warum?‹ 
›Ist es wegen einem anderen?‹ 
Schweigen. 
Er wiederholte seine Frage: ›Ist es wegen einem 

anderen?‹ 
Sie sagte: ›Ja.‹ 
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Er sagte: ›Aha. Das habe ich mir gedacht.‹ 
Sie sagte: ›Warum hast du dir das gedacht?‹ 
Er: ›Ich merke das.‹ 
Schweigen. Keine weitere Bewegung der beiden 

Fußpaare. 
Dann er: ›Kenne ich ihn?‹ 
Sie: ›Nein.‹ 
Und schließlich seine Frage: ›Wie lange geht das 

schon?‹ 
Und ihre Antwort: ›Seit knapp einer Woche.‹ 
Kann nicht sein, dachte ich, sie lügt. Ich habe sie 

doch beobachtet. Sie kam jeden Abend nach Hause, 
allein, und verließ jeden Morgen ihre Wohnung, allein. 
Und am Tag arbeitete sie. 

›Eine Woche also geht das schon‹, sagte er. 
›Ungefähr‹, sagte sie. 
›Und er war hier?‹ fragte er. 
Ich hörte sie nicht antworten. Entweder sie sagte 

nichts oder sie nickte oder sie schüttelte den Kopf - drei 
Möglichkeiten. Ganz gleich wie, dachte ich, sie lügt. 

›Was soll ich tun‹, fragte er. 
Wieder war keine Antwort. Nach einer kleinen 

Weile bewegten sich seine Füße vom Bett weg. 
Sie lügt ihn an, dachte ich. 
›Wie konnte das geschehen‹, hörte ich die Männer-

stimme sagen. Sie war noch weiter in die Höhe 
gestiegen, und der kleine Sprachfehler hatte sich zu 
einem verzweifelt zischenden Seufzen ausgebreitet. An 
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der Stellung seiner Füße konnte ich ablesen, daß er 
Marianne den Rücken zuwandte. 

›Was soll ich darauf sagen‹, gab sie zur Antwort. 
›Ich muß es wissen‹, sagte er. ›Kannst du dir nicht 

vorstellen, wie mich meine Fantasie martert, wenn ich 
nichts weiß?‹ So ähnlich sprach er, ich verstand nicht 
alles, manches mußte ich mir zusammenreimen. 

›Was mußt du wissen?‹ fragte sie. 
›Ich muß mir ein Bild machen‹, sagte er. ›Ich muß 

mir ein Bild von ihm machen.‹ 
Und auf einmal - auf einmal hämmerte das Herz in 

meiner Brust, ich meinte, sie müßten es über mir hören 
können. Es war mir, als sollte ich hier unter ihrem Bett 
ersticken. 

Sie meint mich, dachte ich. Sie kann nur mich 
meinen. 

Und er fragte: ›Wie hast du ihn kennengelernt?‹ 
Können Sie sich vorstellen, daß ich mindestens so 

gespannt auf ihre Antwort wartete wie er? 
Aber sie sagte nichts. Sie sagte nichts. Sag es, 

dachte ich, willst du es denn nicht sagen! 
›Willst du es mir nicht sagen?‹ fragte er und drehte 

sich zu ihr, jedenfalls seine Füße taten es. 
Sie schwieg. 
›Ich werde auf der Straße gehen und jeden Mann, 

der mir entgegenkommt, werde ich anschauen, und ich 
werde mir denken, der könnte es sein.‹ 

Sie schwieg. 
›Darf ich raten‹, sagte er. Seine Stimme war 
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inzwischen so hoch, daß man sie für eine Frauenstimme 
hätte halten können. ›Laß mich raten!‹ piepte er, ich 
haßte ihn. ›Ich frage und du antwortest. Wollen wir es 
so machen?‹ 

Sie antwortete nicht. Jedenfalls hörte ich nichts. 
Sie erhob sich vom Bett, ging wenige Schritte durch 

den Raum. Dann setzte sie sich wieder. Ich sah ihre 
Hand. Das waren kräftige, sehnige Finger, ein schmaler 
Handrücken, der von einem grazilen Netz feiner Adern 
strukturiert war. Was braucht ein Mathematiker mehr? 
Alles läßt sich aus dieser Hand berechnen: daß sie eine 
Zunge hatte, die beim Sprechen auf- und abging, und 
daß ihre Augen so aussahen wie die Augen aller 
Menschen auf der Erde, ziemlich genau so. Daß sie aus 
menschlichem Stoff gemacht war. 

Da meldete sich auf einmal der Spaßmacher wieder. 
›Jetzt bist du eingeklemmt, wie ich in deinen Füßen 
eingeklemmt war‹, sagte er. 

›Ja‹, sagte ich. 
›Und ist das gut?‹ 
›Ach‹, sagte ich, ›es ist nicht schlecht. ‹ 
›Ich würde dich gerne in meine Achselhöhle ein-

laden, sagte er. 
›Nicht nötig‹, sagte ich. ›Geht schon. Doch, doch.‹ 
›Ich glaube es dir‹, sagte er. ›Verliebst du dich jetzt 

zum vierten Mal in sie?‹ 
›Ja‹, sagte ich, ›jetzt verliebe ich mich zum vierten 

Mal in sie.‹ Und da verliebte ich mich zum vierten Mal 
in Marianne. Ich bangte um unsere Liebe. Die sie oben 
im offenen Kampf verteidigte. Die ich unten, im Exil 
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unter ihrem Bett, bewahrte. 
Sie öffnete ihre Stiefel, schlüpfte heraus. Sie hatte 

über ihre Füße dunkelblaue Strümpfe gezogen. Einmal 
nur bewegte sie die Zehen. Ihre Füße verschwanden aus 
meinem Blickfeld. Er ging auf das Bett zu. Und dann 
sah ich auch seine Füße nicht mehr. Ich spürte die Be-
wegungen ihrer Körper über mir. Hörte seinen jagenden 
Atem. Sei ihm eine störrische Beute, dachte ich. 

Dann war Stille. 
›Willst du nicht doch in meine Achselhöhle 

kriechen‹, fragte der Spaßmacher. 
›Ja, vielleicht sollte ich es versuchen‹, sagte ich. 
›Aber beeil dich‹, sagte er. 
Ich hörte Marianne kichern. Der Mann kicherte 

auch. Dann hörte ich ihn weinen ... - Sagen Sie selbst, 
ist es nicht widerlich, wenn ein solcher Koloß weint?« 

Er sah mir gerade ins Auge, und ich hielt seinem 
Blick stand. Seine Gesichtshaut war inzwischen bei-
nahe durchsichtig weiß, Schweißperlen hatten sich in 
den Koteletten verfangen. 

»Woher wollen Sie wissen, daß er ein Koloß ist?« 
sagte ich. 

»Sie sind auf seiner Seite«, sagte er und biß sich auf 
die Unterlippe. Und ohne die Lippe aus den Zähnen zu 
lassen, sagte er: »Ich spüre es schon die ganze Zeit. Sie 
helfen nicht zu uns.« 

»Wen meinen Sie?« 
»Marianne und mich.« 
»O doch«, sagte ich, »o doch, natürlich helfe ich zu 
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Ihnen. Aber was mich interessiert: Wie sind Sie wieder 
unter dem Bett hervorgekommen?« 

»Ist das wesentlich?« 
»Ich denke schon.« 
»Es ist nicht wesentlich, glauben Sie mir.« 
»Ich möchte es trotzdem wissen. Wie sind Sie unter 

dem Bett hervorgekommen?« 
»Wie denken Sie?« 
»Wie soll ich es wissen?« 
»Ach, es gibt doch nicht so viele Möglichkeiten. Sie 

helfen nicht zu Marianne und mir, und deshalb sage ich 
es Ihnen nicht, sondern lasse Sie raten. Los, raten Sie!« 

»Gut«, sagte ich, »kein Problem. Ich rate. Entweder 
Sie sind unter dem Bett hervorgekommen, als beide da 
waren oder nachdem er gegangen war oder nachdem sie 
gegangen war oder nachdem beide gegangen waren. 
Vier Möglichkeiten.« 

»Keine davon«, sagte er. 
»Oh«, sagte ich. 
»Ja«, sagte er. 
»Eine andere gibt es aber nicht«, sagte ich. 
»Meinen Sie? Sie sind ein schlechter Mathematiker. 

Sie bedenken nur, was zwischen die Finger paßt. Die 
Verfassung des Menschen aber ist ihrem Wesen nach 
Ungewißheit.« 

Ich wurde ärgerlich. »Aha«, sagte ich. »Keine der 
vier Möglichkeiten. Aha. Schön. Wie sind Sie denn 
herausgekommen?« 
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Er blickte an mir vorbei zur Tür. Ich folgte seinem 
Blick. Aber da war nichts, was seine Aufmerksamkeit 
hätte ablenken können. 

»Gar nicht«, sagte er. 
»Wie bitte?« 
Er erhob sich, wischte sich mit dem Ärmel seiner 

schwarzen Jacke das Gesicht ab. Sein Haar war nach 
vorne gefallen. »Vielleicht«, sagte er mit einem 
Lächeln, das sauer aussah, weil er dabei nur die Zähne 
des Unterkiefers zeigte, »vielleicht liegt er noch immer 
unter dem Bett. Wissen wir es?« 

»Ich verstehe Sie nicht«, sagte ich. 
»Hören Sie zu«, sagte er und beugte sich dabei über 

den Tisch zu mir herunter, »hören Sie genau zu! Der 
Spaßmacher lag unter dem Bett. Und wenn Sie mich 
fragen, ja, ich vermute, er liegt immer noch dort. Er hat 
mich gebeten, mit ihm zu tauschen. ›So viel Glück‹, 
sagte er, ›du hast so viel Glück. Und ich? Was habe 
ich?‹ - Meine Güte! Was hätte ich tun sollen? Man 
kann nicht so glücklich sein, wie ich es war, man kann 
sich nicht in vier Tagen viermal in dieselbe Frau 
verlieben, man kann nicht im Himmel sein, und dann 
sich herzlos geben, wenn einer so um ein kleines 
Stückchen von diesem großen Glück bettelt. Verstehen 
Sie das?« 

Er holte mit dem Arm aus, machte eine Bewegung, 
wie sie vielleicht ein Torero macht, wenn er den Stier 
zu sich winkt, und dann sagte er: »Einen Augenblick, 
mein Herr, ich komme gleich wieder, ich muß nur 
schnell telefonieren.« 
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Und ging. 
Er ging an dem Tischchen mit den Zeitungen 

vorbei, winkte mir zu und kam nicht wieder. Darin 
bestand seine Freiheit ... 




