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Am Ende seiner Wanderung an der Glatt entlang ist Franz Hohler 
um eine Erfahrung reicher. Eines morgens hatte er sich vorgenom-
men, solange dem Fluss entlangzugehen, bis er an dessen Mündung 
in einen größeren Fluss angekommen ist, doch als er dort endlich 
ankommt, steht er vor dem Eingang zu einem Tunnel und seine ro-
mantischen Vorstellungen gleiten mit der Glatt hinweg in ein 
Staubecken, das deren Wasser auffängt und an den nächsten Was-
serwirtschaftsweg weitergibt, genannt Rhein. 
Unterwegs ist in seinen Erzählungen nicht nur Franz Hohler, unter-
wegs sind auch die eigenwilligen Typen, denen er begegnet. Ein 
alter, hagerer Bassist mischt sich unter die Gäste bei der Ge-
burtstagsfeier einer Frau, die mit einem Bassisten, der vor Jahren 
gestorben ist, verheiratet war und verschwindet wieder. Ein feixen-
der Mann mit langen grauen Haaren läuft nackt um den Kölner Dom. 
In einem Berliner Lokal fragt ihn ein Mann, wo er sich befinde, und 
als er ihm antwortet, in Kreuzberg, steht dieser Mann auf und sagt: 
Dann gehe er wieder nach Spandau. Einige Menschen in Franz Hoh-
lers Geschichten vom Leben und Tod sind tatsächlich am Ende ihres 
Lebens angelangt, wissen das und sind dennoch auf eine ganz grund-
lose Weise fröhlich. Dieses Gefühl kennt auch der Autor, als er nach 
der Besteigung des Eigers, einer Herausforderung, der er sich ohne 
ersichtlichen Grund gerne gestellt hat. auf dem Weg zurück über 
einen Abgrund hinweg springen und mit seinen Füssen auf einem 
willigen Absatz im Fels gegenüber landen muß: Wie leicht ist ihm 
dieser Sprung gelungen und wie sehr hatte er sich davor gefürchtet. 
 
 
 
Franz Hohler 
wurde 1943 in Olten geboren, lebt als Kabarettist und Schriftsteller 
in Zürich. Er hat Gedichte, Theaterstücke und Erzählungen geschrie-
ben und wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet. Zuletzt sind 
bei Luchterhand u.a. erschienen: Der neue Berg (1989), die Erzäh-
lungsbände Der Mann auf der Insel (1991), Da wo ich wohne (1993), 
Die blaue Amsel und die viel beachtete Novelle Die Steinflut (1998). 
 
Umschlaggestaltung: R.M.E, Roland Eschlbeck, unter Verwendung 
des Gemäldes Floating Leaves 1958, © Andrew Wyeth 
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ZUR MÜNDUNG 
 

Der Frühling ist da, zu früh eigentlich, aber des-
halb heißt er wohl so, ich habe nichts abgemacht 
heute, und nach dem Morgenessen denke ich, 
wieso breche ich jetzt nicht einfach auf und gehe 
irgendwohin. Ich ziehe meine neuen Turnschuhe 
an, nehme meine Jacke vom Haken, setze meine 
Mütze auf und hinterlasse auf dem Küchentisch 
einen Zettel mit der Nachricht »Ich gehe der 
Glatt entlang, bis sie in einen größeren Fluß 
mündet«. 

Wäre ich im Kanton Zürich zur Schule gegan-
gen, wüßte ich wahrscheinlich, ob die Glatt in 
die Töß oder in den Rhein mündet, aber nun 
schaue ich auf keiner Karte nach, sondern be-
schließe, selbst nachschauen zu gehen, wo die 
Mündung der Glatt liegt. 

Ich fahre mit dem Bus am Fernsehen vorbei, 
das am Leutschenbach liegt, die Haltestelle vor 
dem Hotel Ambassador heißt Katzenbach, dann 
wird man durch eine Sakrallandschaft aus mar-
mornen Banktempeln gefahren, die Haltestelle ist 
wirklich mit »Bank Center« angeschrieben, und 
nicht etwa mit »Moosbächli« oder »Gibisnüd«, 
während die nächste gegenüber vom Verwal-
tungsgebäude der VISA liegt, das aussieht wie 
ein Stück eines Briefkopfs, ins Dreidimensionale 
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aufgeschachtelt. Sie heißt »Unterriet«, und dort 
steige ich aus, gehe ein paar Schritte zurück und 
stehe nun am Ufer des Flusses, den ich bis zu 
seiner Selbstauflösung begleiten will. Es ist eher 
ein Flüßlein, dessen Böschungen beidseitig mit 
Steinbrocken befestigt sind und das auf weite 
Strecken schnurgerade verläuft, es muß irgend-
wann entkrümmt, entsumpft, entrietet, berichtigt 
und beschwichtigt worden sein. Wäre ich hier 
zur Schule gegangen, wüßte ich wohl auch dar-
über etwas oder wüßte, daß ich einmal etwas 
darüber gewußt hätte. 

So weiß ich nur, daß ich jetzt diesem Flußlauf 
folgen will und mache mich auf den Weg. 

Es ist Werktag, und fast niemand ist unterwegs, 
ich gehe durch lauter Grün, Grasgrün, Brennes-
selgrün, Bärlauchgrün, Buchengrün, Tannenna-
delgrün, und unter der Wasseroberfläche bewe-
gen sich überall grüne Büschel eines Wasser-
krauts, das hier üppig wächst, obwohl das Flüß-
lein etwas seifig riecht. Einmal mündet ein fast 
stehender Bach vom Flughafen her in die Glatt, 
und da sehe ich große Fische schwimmen, es ist 
also möglich, in diesem Wasser zu leben. Als ich 
über den Steg gehe, treibt sie mein Schatten zwi-
schen die Wassergrasbüschel. Auch En ten gibt es 
viele hier, vielleicht brauchen sie nichts anderes 
zum Leben als diese Wasserpflanze, die ich in 
Gedanken »Nixenhaar« nenne. 
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Wilde  Kirschbäume  blühen,  fast  nie  steht 
einer allein, sondern meistens haben sie sich den 
Schutz einer Birke oder eines Ahorns ausge-
sucht, und da ich mein Baumbüchlein nicht in 
die Tasche gesteckt habe, weiß ich nicht, wie der 
wunderbar blühende Baum heißt, der manchmal 
auch als Busch auftritt und dessen Blüten ein 
bißchen denen des Ligusters ähneln. Den Bäu-
men selbst dürfte es allerdings egal sein, wie sie 
heißen, sie blühen einfach. 

Nicht wegen mir sollten die Enten erschrecken, 
sondern wegen der Flugzeuge, die so tief über 
mich hinwegfliegen, als seien sie noch gar nicht 
zum Überwinden der Schwerkraft entschlossen. 
Als ich hinter dem Ende der Westpiste durchge-
he, sehe ich im Gebüsch keinen einzigen Vogel, 
aber wenig später wieder Spatzen, Finken, Mei-
sen, Rotschwänzchen, Amseln, Stare, Elstern, 
Krähen, die ersten Schwalben auch, und dazwi-
schen, oder hoch darüber immer wieder Raubvö-
gel, die großen Geduldigen. 

Ein Propellerflugzeug ist ungleich leiser als die 
Jets, es massiert die Luft geradezu mit seinem 
Surren. Aber es gibt kein Entrinnen vor dem 
Lärm. Immer wieder drängt sich die Überland-
straße in die Nähe des Flüßleins, überquert es 
einmal sogar auf einer enormen Brücke, Liefer-
wagen, Lastwagen, Zisternenwagen, Sattel-
schlepper ziehen als Karawane des Bruttosozial-
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produkts durch das Land, und wenn sie einen 
Radfahrer vor sich hertreiben, können sie ihn 
nicht überholen, solange auf der andern Spur an-
dere Karawanen entgegenkommen, und es kom-
men fast immer welche entgegen, obwohl ein 
Teil der Waren, die es zu befördern gilt, in den 
unendlich langen Güterzügen stecken muß, die 
auf den nahen Geleisen der Linie Zürich-
Schaffhausen daherrattern. Zu meinem Erstaunen 
sind zudem aus den Wohnsiedlungen bereits ers-
te Rasenmäher zu hören. Derweil versinken hin-
ter den Hecken auf der Hügelkuppe zur rechten 
viel zu große Flugzeuge gravitätisch und ge-
dämpft, um sich gleich darauf aus dem Unsicht-
baren mit dem gewaltigen Brüllen ihrer Schub-
umkehr zurückzumelden. 

Ununterbrochen wird der Stille Gewalt ange-
tan. 

In Niederglatt esse ich im Restaurant Bahnhof 
den indonesischen Tagesteller, Java-Rindfleisch 
mit Nasi Goreng, und lese nachher im Neuen Bü-
lacher Tagblatt einen Brandartikel gegen die rot-
grüne Stadtregierung Zürichs, aber nicht lange, 
denn ich will meine Expedition zur Mündung der 
Glatt fortsetzen. 

Am Nachmittag belebt sich der Uferweg, es 
sind nun Frauen mit Hunden und ältere Paare 
unterwegs, immer mehr bunt gekleidete Men-
schen mit Helmen fahren auf ihren Velos sirrend 
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flußauf- oder -abwärts; wenn sie sich während 
des Fahrens miteinander unterhalten, bewegt sich 
ihre Sprache überraschend schnell auf mich zu 
und an mir vorbei. Bei den Entgegenkommenden 
frage ich mich, ob sie die Mündung der Glatt 
schon gesehen haben und nun vielleicht auf der 
Fahrt zur Quelle sind. Ab und zu mischt sich 
auch ein Rollschuhfahrer mit langen Gleitschrit-
ten unter die Radelnden. 

Die Wegweiser beginnen nun Glattfelden an-
zukündigen, natürlich, denke ich, natürlich fließt 
durch Glattfelden die Glatt, und dahinter liegt, 
das weiß ich dann wieder, die Bahnstation Egli-
sau, aber ich kann mich einfach nicht erinnern, 
irgendwo einmal die Mündung der Glatt gesehen 
zu haben, in den 34 Jahren, die ich schon im 
Kanton Zürich wohne. Die Knie beginnen mich 
ein bißchen zu schmerzen, ich bin schon lang 
nicht mehr so weit zu Fuß gegangen, aber es 
steht für mich außer Zweifel, daß ich so lange 
diesem Wasser folge, bis es sich in den Rhein 
ergießt, denn dies ist mir inzwischen klar gewor-
den, daß die Hügelzüge der Glatt keine Chance 
lassen, sich noch mit der Töß zusammenzutun. 
Die Gletscher in der letzten Eiszeit haben anders 
entschieden. 

Vor Glattfelden stößt der Gottfried-Keller-
Dichterweg zum Glattuferweg, und auf einer Ta-
fel ist das Gedicht »Am Wasser« zu lesen, in 
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dem mir das Wort »Weltenangesicht« besonders 
gefällt. Dieses glaubt der Dichter zu sehen, wenn 
er in die Wellen schaut, in denen sich der Him-
mel bricht. Gottfried Keller verbrachte als Kind 
jeweils den Sommer bei seiner Großmutter in 
Glattfelden, wer die Umgebung gut kennt, kann 
sie, glaube ich, im »Grünen Heinrich« wieder 
erkennen. 

Immer wieder trifft man auf Zahlenreihen, die 
mitten in der Landschaft stehen und denen man 
an Sonntagen besser ausweicht, denn dann wird 
auf die Zahlen geschossen. Nach dem Dorf, das 
ich rechts hinter mir lasse, steigt meine Span-
nung, das Tal verengt sich wieder, das Flüßlein 
muß hier vor Jahrtausenden, als es noch ein Fluß 
war, gewaltig gearbeitet haben, um sich durchzu-
fressen, durchzugurgeln, durchzustrudeln zum 
Vater Rhein hinüber, und auf einmal stehe ich 
neben einem Tunnel, oder ich wäre fast daran 
vorbeigegangen, denn Büsche am Wegrand ver-
decken die Sicht darauf, aber nun stehe ich und 
schaue darauf hinunter, mache sogar eine kleine 
Farbskizze in meinem Büchlein, das ich bei mir 
habe, und versuche nachzuzeichnen, wie das 
Wasser in einem dunklen Tor verschwindet, über 
welches Efeu-Girlanden fast bis zur Wasserober-
fläche hinabhängen. Das Wasser zeichne ich 
blau, aus Verlegenheit, denn ich könnte nicht 
sagen, welche Farbe es wirklich hat, schwarz, 
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grün oder braun, keiner meiner Farbstifte kann 
ein ernsthaftes Angebot machen. Kleine Gehstei-
ge führen in den Tunnel hinein, sie wären über 
eine grün gestrichene Leiter neben dem Portal zu 
erreichen, doch ich wage nicht hinabzusteigen, 
und ich weiß nicht, was ich auf der ändern Seite 
des Tunnels erwarten soll. 

Ein paar Schritte hügelaufwärts, über die Auf-
schüttung, die wohl für den Tunnel gemacht 
wurde, und ich sehe es. 

Die Wasser der Glatt ergießen sich nicht in den 
Rhein, sondern sie werden direkt in das 
Flußkraftwerk Rheinsfelden geleitet, oder viel-
leicht, das sehe ich von oben nicht genau, viel-
leicht noch in das Staubecken der vordersten 
Schleuse. 

Ich bin enttäuscht. Die Mündung wurde an-
nulliert. Es gibt keine Vereinigung des Flusses 
mit dem Strom, sondern nur eine Ankunft, die 
Glatt wird vom Rhein nicht empfangen und mit-
gerissen, sondern sie wird abgefertigt, runter 
durch die Röhren in die Turbinen, und dann un-
terhalb des Kraftwerks zur Weiterreise nach Hol-
land entlassen. 

Nach einer Weile gehe ich über den Fußgän-
gersteg des Kraftwerks ans andere Ufer hinüber, 
setze meinen Fuß auf deutschen Boden, meine 
Turnschuhe melden keinen Unterschied, und ge-
he wieder zurück, auf die Schweizer Seite, wo 
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das fensterreiche Kraftwerkschloß steht, rötlich 
und unwiderlegbar, eine Sommerresidenz für 
Königin Elektra, mit einem rätselhaft großen 
Tor, von dem Schienen zu einem Vorplatz hinun-
terführen und das wohl nur bei den großen Som-
merfestspielen geöffnet wird, um im letzten Akt 
das Schiff langsam auf den Platz und von dort 
auf den Rhein hinunterzulassen, das Schiff, in 
dem sie alle stehen, die Königin, der König, der 
Prinz, die Prinzessin, umgeben von der Sehn-
sucht, der Langeweile, dem Heimweh, der Jung-
frau, dem Kind, dem Greis, den Nixen mit ihren 
grünen Haaren, dem Flußgott, dem Mönch, dem 
Tod und dem Narr, und dann treiben sie langsam 
stromabwärts, mit einem Gesang, der nur einmal 
im Leben ertönt, die Wehmut spielt Trompete 
dazu, und sie werden in unsern Augen immer 
kleiner und in unserm Herz immer größer. 

Ich schaue dem Sommerfestspielkahn nach, bis 
er im Glitzern des Flusses verschwunden ist, und 
gehe dann mit schmerzenden Knien zur Bahnsta-
tion Zweidlen, an der kein Zug mehr hält, son-
dern von wo man mit einem Postauto zum Bahn-
hof Glattfelden gebracht wird. 
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DER STERBENDE 
 

Zum Entsetzen seiner Frau hat er in der kurzen 
Zeit, als ich an der Haustüre klingelte, eintrat, sie 
begrüßte und meinen Mantel auszog, sein Bett 
verlassen, ist ans Fenster getreten und will es öff-
nen. Sie bittet ihn, wieder ins Bett zu gehen, er 
läßt sich sofort überzeugen, und ich helfe ihr, ihn 
hinzulegen. Ganz leicht ist er geworden, der 88-
jährige, und als er wieder daliegt, wie man das 
von einem Sterbenden erwartet und sogar seine 
kalten Hände über dem Leintuch gefaltet hat, 
erklärt er mir, warum er aufgestanden sei. Man 
müsse, sagt er, unbedingt zum Fenster hin-
ausrufen: »Vivent les boules rouges - toutes al-
lumées!« Ob ich das für ihn tun solle, frage ich 
ihn, und als er nickt, öffne ich das Fenster und 
rufe mit lauter Stimme in den Garten: »Vivent 
les boules rouges - toutes allumées!« Draußen 
herrscht, von seiner Frau und mir bisher unbe-
merkt, ein großer Betrieb. Auf dem Kanal führen 
jetzt, sagt der Sterbende, kräftige Burschen »mit 
ihrne Weidlig« hin und her, mit großen Booten 
also, die sie mit Stehrudern und Stangen bewe-
gen. Es seien auch drei starke Männer dabei, ei-
ner davon sei der Schnetzelmann. 

Ich habe einen großen sommerlichen Blu-
menstrauß mitgebracht. Als ich mit seiner Frau 
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zusammen eine Vase ausgesucht habe, stelle ich 
den Strauß so in sein Zimmer, daß er ihn vom 
Bett aus sieht. Er läßt sich das Kopfende höher 
stellen und sagt dann, nun müsse man kontrol-
lieren, ob es noch weitere solcher Sträuße gebe. 
Das sei der einzige, sagt seine Frau, und ob er 
wisse, wie die großen gelben Blumen darin hei-
ßen. Er überlegt lange, wie er die Sonnenblumen 
nennen soll und entscheidet sich dann für den 
Namen Roßblumen. 

Morgen möchte er übrigens, sagt er, wieder 
seine Kleider anziehen. »Morgen ist Sonntag«, 
entgegnet seine Frau, »und morgen machen wir 
gar nichts.« Aha, Sonntag, sagt er und gibt dann 
bekannt, er möchte in die St. Ursenkirche, wir 
sollen ihm seine Kleider bereit machen, und dann 
könne ihn ja sein Sohn abholen. Solothurn sei 
eine Stadt mit sehr viel Wasser, fügt er hinzu, 
und ob ich das Wasser vor dem Fenster sehe. So-
lothurn, antworte ich, habe einen wunderbaren 
Fluß, die Aare, aber den Zürichsee sehe ich nicht 
direkt vor dem Fenster, der käme erst etwas wei-
ter hinten. Soviel Wasser ringsum, und er ist am 
Vertrocknen, er trinkt zu wenig, und nicht einmal 
durch den Infusionsschlauch nimmt sein alter 
Körper genügend Flüssigkeit auf. 

Unvermittelt fragt mich der Sterbende, ob mor-
gen ein besonderer Sonntag sei. Ich überlege ei-
nen Moment und sage dann, morgen sei eine Ab-
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stimmung. So, eine Abstimmung. Er atmet tief 
auf und sagt, dann hoffe er, daß wir eine gute 
neue Verfassung bekämen. Das hoffe ich auch, 
sage ich, und ich werde auf alle Fälle für die 
neue Verfassung stimmen. 

Dann gehe es vielleicht heute Nacht um zehn 
Uhr los mit dieser Stimmerei, sagt er, er werde 
uns jetzt entlassen und werde sich etwas beque-
mer fouragieren. Das muß ein Militärwort sein, 
während ich mir zu den Appliquen, die er an der 
kahlen Decke sieht, gar nichts mehr vorstellen 
kann. Beim Blick auf die Streifen der Tapeten 
sagt er, da seien ja lauter Stimmbänder, ob ich 
die mitgebracht habe. Nein, sage ich, die seien 
schon da gewesen, und als ich ihm zum Ab-
schied die Hand reiche, danke ich ihm für seine 
Tochter, denn sie ist meine Frau. Da müsse ich, 
sagt er lächelnd, auch seinem Vater danken, ohne 
den wäre er nicht hier, und auf einmal werden 
seine Augen feucht, und er dankt mir, daß ich 
seine Tochter geheiratet habe, denn wir zwei gä-
ben ein gutes Paar ab. Ich wünsche ihm gute Ru-
he und gehe hinaus, und als ich später das Haus 
verlasse, passe ich auf, daß ich nicht in den Ka-
nal falle, über welchen die kräftigen Fährleute 
ihre Gäste zum großen Fest bringen, für das 
schon alle roten Lampen leuchten, zu Eh ren der 
neuen Verfassung. 
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DER BASSIST 
 

Es kommt vor, daß an einem Fest mit geladenen 
Gästen auch ein ungeladener Gast auftaucht, und 
von einem solchen Fest möchte ich erzählen. 

Eine Frau, Buchhalterin auf einem städtischen 
Amt, feierte zusammen mit ihrem Lebensgefähr-
ten ihren fünfzigsten Geburtstag. Die beiden hat-
ten für das Fest eine kleine Wirtschaft gemietet, 
in der sie mit ihren etwa vierzig Gästen zu Mit-
tag aßen. Da das Lokal keine großen Räume hat-
te, war es an diesem Sonntag für andere Gäste 
geschlossen, und die Haupttüre war verriegelt. 

Die Frau war lange Jahre mit einem Mann ver-
heiratet gewesen, der neben seinem Beruf ein 
bekannter und beliebter Kontrabaßspieler ge-
wesen war und eines Morgens ohne irgendeine 
Vorwarnung tot in seinem Bett lag. Für ihr Fest 
hatte die Frau einen ehemaligen Kollegen und 
Freund ihres Mannes gebeten, zwischen den 
Gängen und nach dem Essen Musik zu machen. 
Er war Geiger und kam zusammen mit einem 
Gitarristen, und die beiden spielten und sangen 
Stücke aus ihrem großen Repertoire von Folklo-
re, Blues und Jazz. 

Auf einmal stand ein hagerer alter Mann mit 
einer unglaublichen Adlernase, einem fliehenden 
Kinn und schulterlangen strähnigen Haaren unter 



 17 

den Gästen, der, wohl durch die Musik an-
gezogen, die man bis auf die Straße hörte, die 
Gaststube durch den Hintereingang betreten ha-
ben mußte. Von der Wirtin darauf aufmerksam 
gemacht, daß es sich um eine geschlossene Ge-
sellschaft handelte, verstand er es trotzdem, so 
lange stehen zu bleiben, bis er ein Glas Wein be-
kam, das er auch bezahlte. Von einem der Gäste 
in ein Gespräch gezogen, blieb er noch etwas 
länger und setzte sich auf einmal neben die Frau, 
deren Geburtstag gefeiert wurde. Sie wiederholte 
nicht unfreundlich, was die Wirtin schon gesagt 
hatte, und wandte sich deutlich von ihm ab. 
Währenddessen spielten die zwei Musiker »Bella 
ciao« und »Bei mir bist du scheen«, und auf 
einmal stand der Hagere auf und verließ den 
Saal. 

Die Frau atmete auf, die Störung schien been-
det. Sie erbleichte, als der Adlernasige, Fliehkin-
nige, Langsträhnige wenig später die Wirtschaft 
wieder betrat und scherzhaft stolpernd beinahe 
seinen Kontrabaß fallen ließ, den er bei sich trug. 

Die zwei Musiker, beides umgängliche Men-
schen, wußten nicht, wie sie sich verhalten soll-
ten, denn niemand hatte den Ungeladenen gebe-
ten, auch noch sein Instrument mitzubringen, und 
beide haßten nichts so sehr wie Dilettantismus. 

Die Frau ergriff einen Moment die Hand einer 
Freundin und blickte, den Tränen nahe, vor sich 
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auf das Tischtuch. Der Geiger und Sänger ver-
suchte zuerst mit grimmigem Gesicht, den Hin-
zugekommenen nicht zu beachten. Der stellte 
sich aber in aller Ruhe hinter den beiden auf, 
spannte seinen Bogen und wartete, bis die Musi-
kanten mit dem nächsten Stück anfingen. 

Zu ihrer Verwunderung und zur Verblüffung 
der ganzen kleinen Festgemeinde spielte er so 
locker und selbstverständlich mit, als wäre er 
schon immer der dritte Mann gewesen. Viele Ge-
sichter wandten sich allerdings zuerst der Ge-
feierten zu, da allen klar war, daß sie der Musi-
ker schmerzhaft an ihren verstorbenen Mann er-
innern mußte. 

Als sie sahen, wie sie sich angesichts der Kunst 
des Bassisten langsam entspannte und den neuen 
Klang genießen konnte, ja sogar sagte, ein Baß 
gebe der Musik erst einen Boden, war der Bann 
gebrochen, und die Begeisterung für den überra-
schenden Gast wuchs. 

Dieser strich abwechselnd mit dem Bogen, 
zupfte mit den Fingern oder schlug manchmal 
auch kleine rhythmische Figuren mit den Händen 
auf seinen Kontrabaß, und erst jetzt merkten alle, 
wie sehr dieser Musik ein Baß gefehlt hatte. 

Wie der ungeladene Gast den Weg hierher ge-
funden hatte, blieb ein Rätsel, er gab nur aus-
weichend Auskunft, und niemand kannte ihn, 
weder von den Gästen noch von den Wirtsleuten. 
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Der Geiger, schon dreißig Jahre in der Musik-
szene, konnte nicht begreifen, warum er ihm 
noch nie begegnet war, denn er war offen-
sichtlich ein außergewöhnlicher Könner, der von 
sich sagte, er sei 75 Jahre alt. 

Noch lange sprachen die Gäste, wenn sie später 
auf dieses Fest zu reden kamen, von nichts ande-
rem als von diesem Bassisten, den später nie 
wieder jemand antraf, und die Frau fragte sich, 
was ihn wohl an diesem Sonntagnachmittag in 
diese kleine Wirtschaft in einem Vorortsviertel 
gezogen haben mochte, und sie fand keine ande-
re Erklärung, als daß ihr verstorbener Mann sich 
dadurch in Erinnerung rufen wollte, daß er ihr 
und der Festgemeinde den fehlenden Bassgeiger 
schickte. 
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DER NACKTE MANN 
 

Der Vorplatz des Doms zu Köln ist mehr als ein 
Vorplatz, er ist ein Schauplatz. Die vom Bahnhof 
herbeiströmenden Reisegruppen, die hier zum 
Stillstand kommen, sehen sich konfrontiert mit 
exotischen Musikgruppen, mit blockflötenden 
Bettlern, mit auf dem Boden knienden Straßen-
malern, die ihr Glück mit einem Portrait Goethes 
oder der Mona Lisa versuchen, mit einer soge-
nannten Klagemauer auch, einem Gerüst, an wel-
chem Beschwerdebriefe über die Welt aufge-
hängt werden können. Zeugen Jehovas mischen 
sich mit als Nonnen verkleideten Jungen, die 
rollschuhfahrend für ein Musical werben, neben 
dem Stand der grauen Panther oder der Atom-
kraftgegner wirbelt ein schwarzer Liliputaner 
seine Jonglierkeulen durch die Luft, Blasmusik-
gruppen aus Litauen oder St.Petersburg schmet-
tern einem ihre Potpourris entgegen, Zigeuner-
frauen sitzen an den Mauern und stillen demonst-
rativ ihre Säuglinge, Obdachlose versuchen ihre 
Zeitung zu verkaufen, wer also vom Bahnhof her 
über die Treppen zwischen den biertrinkenden 
Punks mit ihren jungen, struppigen Hunden hin-
durch zu diesem gewaltigen Bauwerk hinüber-
geht, betritt eine Art Bühne, und auf dieser Büh-
ne wurde neulich die folgende Szene gespielt. 
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An einem Vormittag,  noch bevor sich der 
Klüngel  aus  Gauklern,   Straßenkünstlern  und 
Überzeugern einfand und sich gerade ein paar 
Schulreisen und Besichtigungsgruppen vor dem 
Hauptportal versammelt hatten, trat ein nackter 
Mann auf. Ich hatte ihn nicht kommen sehen, ich 
wußte nicht, woher er kam, er hatte ein Bäuch-
lein und angegraute lange Haare und trug eine 
Plastiktasche von einer Seite des Platzes zur an-
dern. Sein Gang elektrisierte die Gruppen, alle 
Köpfe, die schon zur Litanei eines Reiseführers 
nach oben zu den Türmen starrten, wandten sich 
dem Mann zu, Schulklassen brachen in Kichern 
und Kreischen aus, Kinder und Jugendliche stie-
ßen sich mit den Ellbogen an, Geschäftsleute 
blieben mit ihren Aktenkoffern stehen und blick-
ten ratlos oder kopfschüttelnd auf diesen Mann, 
die Bewegung des ganzen Platzes erstarrte zu-
gunsten des Ganges dieses einen nackten Man-
nes, der sich nun bewußt wurde, wieviel Auf-
merksamkeit er auf sich zog und im Gehen mit 
einer Grazie, die ich seiner dicklichen Figur nicht 
zugetraut hätte, einen Knicks zur Menge machte, 
ihr lächelnd zuwinkte und dann auf der andern 
Seite des Platzes in der Hohen Straße ver-
schwand. 

Und als sich die Gruppen langsamen dieser 
Szene erholten und sich wieder dem Bauwerk 
oder sich selber zuwandten, fragte ich mich, 
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weshalb der Dom aus dem Mittelalter, dieses go-
tische Riesengebirge mit all seinen Steinfiguren, 
Engeln, Heiligen, Tieren, Türmchen und Roset-
ten die Menschen weniger zu fesseln vermochte 
als der Anblick eines nackten Menschen. 
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GRÜFTE 
 

Eigentlich müßte der Wiener Stephansdom schon 
längst im Boden versunken sein, denn seine ton-
nenschwere Steinlast liegt nicht auf massivem 
Grund, sondern auf einem mehrstöckigen System 
von Gewölbekellern und -gängen, welche die 
Erde wie ein Maulwurfsbau durchlöchern. In 
früheren Jahrhunderten konnte man sich dort un-
ten bestatten lassen, die Särge wurden in ein 
Gewölbe geschichtet, bis dieses voll war, dann 
wurde es zugemauert. Wurde der Platz einmal 
knapp, brach man ein altes Gewölbe auf, nahm 
die zerfallenen Sargbretter heraus, schichtete die 
Knochen und Schädel wie eine Holzbeige auf-
einander, und es gab wieder Raum für frische 
Leichname. 

Adalbert Stifter hat diese Katakomben vor 150 
Jahren herzzermalmend beschrieben, deshalb bin 
ich heute hier. 

Was einst ein Labyrinth des Todes war, ist jetzt 
für 40 Schillinge zugänglich, Kinder zahlen 30, 
Eingang hinter dem dritten Altar links, Führun-
gen auf deutsch und englisch, der Führer muß 
Wörter wie Sarg, Eingeweide und Pest auf eng-
lisch zur Verfügung haben, coffin, guts, plague, 
etwa wenn er die Gruppen zu den Särgen der 
Habsburger bringt, in denen man sich einbalsa-
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mierte Mumien vorstellen muß, und wenn er auf 
die an Hutschachteln erinnernden Behälter hin-
weist, in denen die Innereien der habsburgischen 
Leichen von den Körpern getrennt der Ewigkeit 
entgegenfaulen. 

Ein Pestgrab enthält eine wirre Anhäufung von 
Skeletten, man hat die Toten in der Eile sarglos 
hineingeworfen, noch glaube ich etwas von der 
Panik der Totengräber zu spüren, welche die an-
steckenden Leiber so rasch wie möglich loswer-
den wollten. 

Was für ein elender Ort, um begraben zu wer-
den, was heißt begraben, beigesetzt, aufbewahrt, 
zur ewigen Unruhe verdammt - wie schön muß 
es dagegen sein, von Mutter Erde sanft um-
schlossen zu sein oder als Asche in einem Berg-
tal zu zerstäuben. Wie gut, daß dieser unterir-
dische Friedhof am Ende des 18. Jahrhunderts 
geschlossen wurde. 

Nicht ganz, allerdings. 
Wir kommen zu zwei Grüften mit kupfernen 

Abteilen in Sarggröße, und hier werden doch tat-
sächlich die hohen geistlichen Würdenträger 
Wiens in posthumer Käfighaltung aufbewahrt, 
die Domherren in der einen, in der anderen die 
Bischöfe und Kardinale. 

Vor dem Sarg des zuletzt verstorbenen Kardi-
nals steht eine kleine Vase mit roten Rosen und 
sein Foto, auf dem er freundlich lächelt. Ein an-
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deres Abteil ist mit »Kardinal Innitzer« ange-
schrieben, und weiter oben gibt es noch freie 
Plätze, wie der Führer mehrmals täglich scher-
zend bemerkt. Ich bin froh, daß ich weder Bi-
schof noch Domherr bin und steige wieder ans 
Tageslicht. 

Wenig später schaue ich mir im alten Rathaus 
eine Ausstellung über den Widerstand während 
der Nazizeit an, auf die ich beim Weiterbummeln 
zufällig gestoßen bin. Eine ganze Wand voller 
Fotos von Menschen, häufig jungen, die von den 
Nazis ermordet wurden, erfüllt mich mit Be-
klemmung, ferner wird mir wieder bewußt ge-
macht, daß alle österreichischen Schriftsteller 
jener Zeit, die mir etwas bedeuten, von Joseph 
Roth über Stefan Zweig bis zu Erich Fried und 
Elias Canetti, ihr Land damals verlassen mußten. 
Und dann sehe ich auf einmal eine Erklärung der 
österreichischen Bischöfe vom März 1938, kurz 
vor der geplanten Abstimmung über den 
»Anschluß« Österreichs ans Deutsche Reich. 
Darin anerkennen sie »freudig, daß die national-
sozialistische Bewegung Hervorragendes geleis-
tet hat und leistet«. Damit noch deutlicher wird, 
wie es gemeint ist, steht weiter unten: »Die Bi-
schöfe begleiten dieses Wirken für die Zukunft 
mit den besten Segenswünschen und werden 
auch die Gläubigen in diesem Sinne ermahnen.« 
Und da die Zukunft zunächst einmal aus der Ab-
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stimmung besteht, lesen wir zuletzt: »Am Tage 
der Volksabstimmung ist es für uns Bischöfe 
selbstverständliche nationale Pflicht, uns als 
Deutsche zum Deutschen Reich zu bekennen, 
und wir erwarten von allen gläubigen Christen, 
daß sie wissen, was sie ihrem Volke schuldig 
sind.« 

Es folgen die Unterschriften, und zuoberst ist 
diejenige von Herrn Innitzer, von dem ich jetzt 
weiß, wo er die Auferstehung erwartet. 

Da kann er aber lange warten. 
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IM OSTEN 
 

Wo fahre ich hin? 
Es ist Nacht, das Neonlicht aus den Zugfens-

tern huscht über endlosen Schnee. 
Manchmal steht ein Haus wie ein Adventska-

lender im Dunkeln, vier Fenster erleuchtet, oder 
drei. Der letzte Bahnhof, an dem der Zug hielt, 
war mit »Pionki Zach« angeschrieben. 

Die Altstadt von Lublin ist eine Ansammlung 
chronisch kranker Häuser, die geheilten heben 
sich fast unangenehm ab. 

Auf einmal steht man auf einem leeren Platz. 
Hier war das jüdische Viertel, eine Bronzetafel 
zeigt einen Plan davon, als handle es sich um 
eine Römersiedlung. Ich versuche mir zu verge-
genwärtigen, daß 1943, das Jahr meiner Geburt, 
das Jahr des Todes für das jüdische Leben in 
Lublin war. Über dem Schloß ist der Mond zu 
sehen. Eiseskälte steigt aus den gefrorenen Stra-
ßen. 

Wie viele Krähen es hier gibt! Riesig, schwarz, 
mit grauen Schnäbeln, sitzen sie wie Boten des 
Frostes auf Bäumen und Dächern. Manche davon 
kämen, höre ich, aus Sibirien, um hier den Win-
ter zu verbringen. Wovon sie wohl leben? Es gibt 
in der Stadt einen Russenmarkt, so wie es in Ber-
lin einen Polenmarkt gibt. 
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In Sieradz wohnen 40'000 Menschen in schnell 
gebauten Wohnblöcken, der Lehrer hat den Se-
minarklassen während meines Besuchs Prospekte 
unserer Hochglanzschweiz verteilt, an den Wän-
den hängen Fotos vom Vierwaldstättersee im 
Sommer und vom Langwieser Viadukt im Win-
ter. Ich bin nicht sicher, ob die jungen Menschen 
glauben, daß es dieses Land gibt. Sie träumen 
von einem Schüleraustausch, ich sage, ich werde 
mich dafür einsetzen und werde schon zum 
Hoffnungsträger. 

In Warschau hatte ich plötzlich den Wunsch, 
den Dichter Andrzej Szczypiorski zu besuchen, 
dessen Bücher mich beeindrucken. Da er in sei-
nen »Notizen zum Stand der Dinge« öfters von 
seiner Frau Ewa schreibt, kaufe ich für sie einen 
Blumenstrauß, nehme für ihn mein neustes Buch 
mit und lasse mich von einem Taxi an seine Ad-
resse fahren. Ein kleines graues Haus, gegenüber 
von einem unverbauten Landstück, das im Som-
mer vielleicht ein Park ist. Auf mein Läuten kläf-
fen zwei Hunde, und eine Frau im Morgenmantel 
öffnet fragend die Haustüre. In geringem Ab-
stand stehe ich vor dem verschlossenen Gartentor 
und hebe Buch und Blumen wie Friedensfahnen 
in die Höhe. Ich kann nicht polnisch, nur ein paar 
panslawische Brocken. Er komme erst am Frei-
tag wieder, glaube ich zu verstehen. Zu spät für 
mich, Obwohl ich weiß, daß sie es nicht sein 
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kann, frage ich, ob sie Ewa sei. Heftige Vernei-
nung, so heftig, daß ich frage »smiert?«, womit 
ich »tot« meine. Sie nickt und fügt bei, »she's 
gone«. Ich bin traurig, als hätte ich sie gekannt. 
Für den Dichter schreibe ich etwas ins Buch, der 
Frau im Morgenmantel reiche ich den Blumen-
strauß, und dann gehe ich dorthin, wo sie beim 
Wort »Bus« hingezeigt hat, an der pompösen 
Residenz des amerikanischen Botschafters vor-
bei, die sich unter dem Schutz einer riesigen 
Flagge unvermittelt aus dem Park erhebt. 

Die Züge hier verkehren pünktlich. Ich bin al-
lein im Abteil. Manchmal fahren wir an Güter-
wagen vorbei, die von orangen Bahnhoflampen 
angestrahlt werden. 

Ich bin kein deutscher Soldat, der an die Ost-
front fährt. Heute habe ich im Gespräch mit einer 
polnischen Studentin betont, ich sei Schweizer, 
nicht Deutscher, und nachher schämte ich mich 
sofort über diese Bemerkung. Als ob die Schweiz 
damals nicht die Juden zurückgeschickt hätte, die 
vor den Deutschen flüchten mußten. Ob das die 
Linie von Majdanek nach Auschwitz war? Wo 
ist »Zagansk«? Hängt auch hier in einem Schul-
zimmer der Vierwaldstättersee? Auf dem Perron 
wurden die Sitzbänke von den Betonsockeln ent-
fernt. 

Das Buch ist zu Ende gelesen. 
Wäre ich Raucher, würde ich mir jetzt wahr-
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scheinlich eine Zigarette anzünden. 
In Krakau soll ich abgeholt werden. Ich freue 

mich auf die Stadt und auf das Hotel, Im Polni-
schen heißt »Zimmer« dasselbe wie »Frieden«, 
pokoj. 
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DER GRIFF IN DEN SCHRANK 
 

Paß auf, wenn du den Kleiderschrank öffnest, um 
deinen Sonntagsanzug herauszuholen. 

Normalerweise hängt er dort am Bügel, in einer 
Reihe mit deinen andern Jacken und Hosen. 

Aber es wird ein Tag kommen, und du kennst 
ihn nicht im voraus, da werden dir beim Öffnen 
der Schranktür alte Koffer entgegenpoltern, mit 
Aufschriften wie »Kind Weißbrod Johanna«, und 
Schuhe werden herausrutschen, Hunderte von 
Schuhen, Brillen werden hinterherklirren, zu 
Tausenden, und zwei schwere Tafeln mit den 10 
Geboten werden auf den Boden schlagen und in 
Stücke brechen. 

Ein Wind wird dir entgegenwehen, in dem ver-
gilbte Rechnungen flattern und Listen und 
Durchschläge voller Namen und Nummern, die 
sich in deine ganze Wohnung legen werden, und 
der Wind wird dir von weither, aus der Tiefe 
deines Kirschbaumschrankes, der ein Erbstück 
deiner Eltern ist, einen Gesang zutragen, einen 
Gesang unendlich vieler Stimmen, der dir fremd 
ist und doch seltsam nah, denn du hast ihn in der 
Stunde deiner Geburt gehört, und dann beginnt 
es Haare zu schneien, Menschenhaare, und lang-
sam decken sie die Endmoräne deines Schrankes 
zu.  
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Und wenn der Wind sich legt und der Gesang 
erstirbt, dann stehst du da und merkst, daß dein 
Kopf zu klein ist und dein Herz um Hilfe ruft. 
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MEIN HEIMATORT 
 

Um meinen Heimatort zu sehen, muß ich die 
Augen schließen. 

Ich glaube ihn dann in den Bergen zu erkennen, 
in einem Tal, wo klare Wasser unter den Felsen 
hervorquellen und in großen Wasserfällen über 
Abgründe in die Tiefe stürzen. In der Nähe muß 
ein Gletscher sein, über dem sich weiße Gipfel 
erheben. Was für ein Rundblick von dort oben! 
Merkwürdig allerdings, wie nahe an meinem 
Heimatort das Meer liegt, ich höre seine nie er-
lahmende Brandung und das Gekeife von Mö-
wen. Fischgeruch weht herüber. Woher aber der 
Kanonendonner? Und der aufsteigende Rauch? 
Sollte in meinem Heimatort Krieg sein? Es ist 
mir, als höre ich Kinder weinen, und ich möchte 
sie trösten. Nein, eine Täuschung - wenn ich ge-
nau hinhorche, höre ich Gelächter, Musik, das 
Geräusch von Schuhen auf einem Tanzboden. 
Oder ist es ein Leichenzug, der die Kirche 
betritt? Ja, so ist es, nicht eine Handorgel spielt, 
sondern eine Orgel, und als ich mich unter die 
Trauernden mische, stehe ich in einer kleinen 
Kirche in den Anden, in der sich Eingeborene 
leise, aber eindringlich in einer mir fremden 
Sprache Geschichten erzählen, und wenn ich 
mich geduldig zu ihnen setze, verstehe ich sie 
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mit einemmal, und zu meinem Erstaunen erzäh-
len sie die Geschichten meiner verstorbenen Vor-
fahren, die auch die ihren waren, und jedes Le-
ben war voller Mühsal, Arbeit und unerfüllter 
Träume, aber kein einziges Leben war ohne 
Hoffnung, Zuversicht und Zärtlichkeit, und es 
wird gar niemand begraben, sondern es wird das 
Fest des Lebens gefeiert, und da sitzen sie. meine 
Vorfahren, unter den Eingeborenen und warten 
auf mich, in meinem Heimatort im Salzgeruch 
des Meeres, mitten im Hochland, über dem die 
Sturmmöwen und Steinadler ihre langen Schreie 
austauschen. 
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KLEINE AUFERSTEHUNGEN 
 

Die Toten, wie sie da sind in ihrem Reich, mit 
nichts anderem beschäftigt als damit, tot zu sein, 
liegend auf kalten Böden oder sitzend auf stei-
nernen Bänken, und es ist ganz ruhig, sie sind 
nicht im Gespräch miteinander. 

Nur manchmal hebt ein Liegender seinen Kopf 
oder stützt sich halb auf, und ein Sitzender erhebt 
sich und schaut in die Ferne, als suche er etwas. 
Er horcht, als klinge in der Ferne ein Ton, für ihn 
bestimmt. 

In diesem Moment denkt jemand an ihn, in der 
Welt, die er schon so lange verlassen hat. Oder 
eine Frage wird gestellt, ihn betreffend, sein Le-
ben, seinen Tod, oder sein Bild wurde aufge-
schlagen in einem Fotoalbum, und seiner wurde 
gedacht. Das sind die einzigen Augenblicke, in 
denen ein Lächeln die toten Gesichter bewegt. 

Und wenn, fern von ihnen, die Seite wieder 
umgedreht ist und die Frage beantwortet oder 
abgewehrt, sinken die Körper der Toten in ihre 
alte Lage zurück, um für Jahre darin zu verharren 
und zu erstarren. 
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NOVEMBERMÄNNER 
 

Einen Mann hab ich gesehen heute, einen alten 
Mann, der blieb vor einem Garten stehen und 
nahm von einem Ast, der auf die Straße hinaus-
reichte, ein gelbes Ahornblatt, sorgfältig und 
langsam, als pflücke er eine Blume, behielt es in 
der Hand und schaute es lange an. 

Der zweite Mann, den ich sah, war weniger alt, 
aber auch schon älter, wie ich vielleicht, und 
ging zielstrebig über einen Fußgängerstreifen auf 
einen Schaltkasten zu, der neben einer Ampel 
stand. An diesem Kasten klebten zwei Plakate 
für irgendein Rockkonzert. Mit Ingrimm riß er 
eines nach dem andern ab, entfernte auch das 
Klebeband, das haften blieb, rollte die Plakate 
hastig und roh zusammen, stopfte sie in seinen 
Plastiksack und ging dann entschlossenen Schrit-
tes weiter, dem nächsten Schandmal zu. 
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DIE ZEICHNUNG 
 

Ich habe von einer Kindergärtnerin gehört, hier 
in der Schweiz, die ihren Kindern sagte, sie soll-
ten auf ihre Pausentäschchen etwas zeichnen, das 
sie besonders gerne hätten - ein Tier vielleicht, 
oder eine Blume, schlug sie vor. 

Daraufhin erblühten auf den Täschchen viele 
bunte Blumen, und Katzen, Elefanten und Giraf-
fen begleiteten die Kinder auf ihrem Weg zum 
Schulhaus. Nur ein Bub aus der Gegend, die man 
früher Jugoslawien nannte, malte auf sein Täsch-
chen mit schwarzem Filzstift einen Panzer. 

Die Kindergärtnerin, entsetzt, verbot ihm, die-
ses Täschchen nochmals mitzubringen. 

Den Fortgang der Geschichte kenne ich nicht. 
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WAS DORT NOCH IST 
 

Und während wir hier wieder von den Ge-
schichten hören, die vor fünfzig und sechzig Jah-
ren bei uns und an unsern Grenzen und außerhalb 
davon passiert sind, sitzen dort Menschen, denen 
diese Geschichten soeben passiert sind, und es ist 
fast nicht möglich, ein längeres Gespräch an die-
sen Geschichten vorbeizusteuern, denn es muß 
erzählt werden, wie die Menschen vor Hunger 
halluzinierten, wie sie durch die feindlichen Li-
nien aus der umzingelten Stadt schlichen, um auf 
endlosen winterlichen Fußmärschen irgendwohin 
zu gelangen, wo man etwas Eßbares auftreiben 
konnte, wie die Frauen nachts am Fluß waschen 
mußten, auch im Winter, um keine Zielscheibe 
abzugeben, wie der Vater einen Tag vor dem elf-
ten Geburtstag des Buben an die Front ging und 
nicht mehr zurückkam, und wie der Bub nie 
mehr Geburtstag feiern will seither, und wie die 
Menschen selbst an einfachen Verletzungen star-
ben, weil bei Beginn der Blockade kein Chirurg 
in der Stadt war, und wie später, als die Chirur-
gen kamen, fast keine Anästhesiemittel mit ihnen 
kamen, und wie sie den Menschen ihre zerschos-
senen Glieder ohne Narkose amputieren mußten, 
und wie nach und nach die Leute vor Hunger 
starben, und wie niemand begriff, daß so etwas 
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geschehen konnte, und wie es heute noch nie-
mand begreift, und wenn man jetzt seine Gäste 
wieder zu einem gebratenen Lamm am Ufer der 
Drina einladen und mit ihnen essen und trinken 
und Fußball spielen kann, während in den Bü-
schen die Nachtigallen singen, dann müssen alle, 
Einladende und Eingeladene, einfach daran glau-
ben, daß das wahr ist, denn überall warnen Pla-
kate vor Minen, und in den Gärten sitzen die 
Witwen und hüten mit verlorenem Blick ihre 
Hühner. 
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SPÄTER GAST 
 

Die zwei Betreuer und die Betreuerin der Ob-
dachlosenunterkunft erschraken. Es war elf Uhr, 
und gerade wollten sie die Türe schließen, als 
vor dem Eingang ein Mann in einem furchtbaren 
Zustand erschien. Er trug einen offenen Militär-
mantel, der an verschiedenen Stellen zerrissen 
war, und darunter nichts als eine Unterhose. Am 
einen Fuß hatte er eine Sandale, die mit Schnü-
ren zusammen gebunden war, der andere Fuß 
war in ein schmutziges Tuch voller Blutflecken 
eingewickelt. Das linke Auge bedeckte ein alter 
Verband, das rechte war blau geschwollen. Er 
ging an einem Stock und hatte kein Gepäck bei 
sich. 

Er sei froh, hier unterzukommen, sagte er, als 
ihm die Frau und der Mann die Treppe hochhal-
fen, er sei auf einer langen Wanderung. 

»Und wie ist Ihr Name?« fragte der Mann mit 
dem Formular. 

»Frieden.« 
»Und der Vorname?« 
»Der.« 
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HERBST 
 

Es ist Herbst. 
Die Leute stellen Quitten in ihre Zimmer, damit 

es besser riecht. 
Sie bauen an ihren zerstörten Häusern. Vieles 

ist wieder in Ordnung. In manchen Fensterrah-
men sind wieder Fenster. 

Aber die Seelen sind erst mit dünnem Plastik 
abgedeckt. 

Ein Gewitter geht über die Stadt nieder, und als 
ein unglaublich heller Blitz unmittelbar von ei-
nem unglaublich mächtigen Donner gefolgt wird, 
der mehrfach von den Abhängen des Talkessels 
widerhallt, stürzt eine Frau ans Fenster und ruft: 
»Geht es wieder los?« 

In der Nacht zuvor bin ich von einer Explosion 
erwacht. 

Drei Straßen weiter ging vor der katholischen 
Schule eine Zeitbombe los, war am nächsten Tag 
zu hören. 

Niemand weiß, wer solche Bomben legt. Eine 
neue Dramaturgie, sagt ein Filmemacher. 

Mehrere hundert Frauen von Srebrenica ziehen 
mit Transparenten durch die Stadt, um zu sagen, 
daß ihre Männer und Söhne immer noch tot sind. 

Nach einer Theaterpremiere wird an der Feier 
in der Kantine die Frage aufgeworfen, ob ein 



 42 

Belgrader Theater, das zum erstenmal seit dem 
Krieg eine Truppe aus Sarajewo zu einem Gast-
spiel eingeladen hat, hier gastieren könnte. 

Nein, sagt der Direktor, zuerst müssen diplo-
matische Beziehungen hergestellt werden. 

Ob nicht Kultur vor Politik gehen sollte? 
Es gingen Granaten vor Kultur, sagt der Direk-

tor, der im Rollstuhl sitzt, und zeigt auf seine 
beiden Prothesen. 

Es gibt viel zu viele Geschichten. Etwa diese: 
Eine alte Frau, heute 85, brachte es nicht fertig, 
ihr altes Brot wegzuwerfen und bewahrte es auf, 
in der Hoffnung, es irgendeinmal zu einem Hüh-
nerhof bringen zu können. Als sie drei Mehl-
säcke voll hatte, brach der Krieg aus, und sie hat 
ihn nur dank dieser drei Säcke überlebt. 

Mit Bangen sehen die Leute dem Winter ent-
gegen. Sie sind nicht ganz sicher, ob es wieder 
Frühling wird. 
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DUST TO DUST 
 

Was für ein klarer Tag! Die gelben Lärchen 
leuchteten zwischen den Arven, als hielten sie 
die Sonnenstrahlen in ihren Zweigen gefangen. 
Knapp oberhalb der Waldgrenze begannen die 
Flecken des ersten Herbstschnees. 

Wir überschritten mit unsern Rucksäcken die 
kleine Holzbrücke und bogen ins baumlose Sei-
tental ein. Die Sonne blendete. Über den ver-
schneiten Bergen, die das Tal abschlössen, quol-
len dicke weiße Wolken auf. Die Grashänge, die 
sich zu den Felsen hinaufzogen, waren braun an 
den sonnigen Stellen, schneebedeckt an den 
schattigen. Wo im Sommer die Murmeltiere pfif-
fen, war jetzt alles ruhig. Das Rauschen des Ba-
ches wirkte wie die Verkündung der Stille. 

Wir ließen die letzte Alphütte hinter uns und 
gingen so lange weiter, bis ein enges Nebental in 
unser Tal mündete. Die Frau, die mich begleitete, 
ging ein kleines Stück am Bach entlang, der aus 
diesem Tal herunterfloß, überquerte ihn auf her-
ausragenden Steinen und rief dann: »Da!« Ich 
folgte ihr nach. Wir blieben einen Moment ste-
hen und schauten die Stelle an. Ich nickte. Ein 
schöner Ort. 

Wir stellten unsere Rucksäcke ab und entnah-
men ihnen einige Dinge. Vor einen großen Fels-
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block stellten wir drei Kerzen und zündeten sie 
an. Die kleinen Rechaudkerzen in den etwas grö-
ßeren Aluminiumschälchen brannten sofort, die 
große blaue Kerze etwas widerwilliger. Wir ver-
suchten sie mit ein paar Steinen, die wir an den 
Felsblock lehnten, vor dem Wind zu schützen. 
Auf das kleine Schneefeld vor dem Fels schrieb 
ich mit einem spitzen Stein einen Frauennamen 
und legte drei Rosen, die ich mitgebracht hatte, 
dazu. Die Frau nahm eine grüne Schachtel und 
stellte sie zu den Rosen. Sie steckte einige Räu-
cherstäbchen in den Schnee und zündete sie an, 
und sie begannen zu duften wie fremde Alpen-
blumen. Ich nahm meine Blockflöte und spielte 
eine Melodie, die ich lange wiederholte, vom 
Rauschen des Bergbaches begleitet. 

Nun begann die Frau die Schachtel zu öffnen, 
indem sie sorgfältig die Klebebänder abriß, mit 
denen diese verschlossen war. Der Deckel gab 
einen durchsichtigen Plastiksack frei, der mit ge-
trockneten Blüten und Weihrauchkörnern be-
deckt war, von welchen ein erstaunlich heftiger 
Geruch ausging. Sie waren schon ein Vierteljahr 
hier eingeschlossen. Dann stieg die Frau auf den 
Felsblock, öffnete den Plastiksack und warf mit 
großen Gebärden die Asche unserer Freundin aus 
Amerika ins Tal hinein. Der Wind blies die graue 
Staubwolke aber zu uns zurück, und sie umhüllte 
uns, als wollte uns die Asche unserer Freundin 



 45 

nochmals umarmen. Bald verflüchtigte sie sich 
und lag kaum erkennbar auf den Steinen, deren 
Farbe sie hatte. Wie leicht der Mensch ist. zu-
letzt. 

Ich spielte nochmals eine Melodie auf der Flö-
te. Die Frau las ein englisches Gedicht über ei-
nen einsamen Vogel, und da entdeckte ich kleine 
Vogelfedern am Boden. Wir lasen sie auf und 
legten sie zu den Rosen. 

Dann begann ich flache Steine zusammenzu-
tragen und auf dem Felsblock zu einem Stein-
männlein aufzuschichten. 

Als wir unsere Rucksäcke wieder aufsetzten, 
schien die Sonne auf die Schrift im Schnee, die 
nun durch die Schatten in den Vertiefungen mo-
delliert wurde. Bald würde sie schmelzen. 

Die Asche wird nach und nach vom Wind 
weggetragen werden, und ihre kleinen Teilchen 
werden sich am Fußweg anschmiegen, zwischen 
den verdorrten Gräsern und den vertrockneten 
Alpendisteln verkriechen oder ins Wasser 
schweben und sich dort auflösen. Der Schnee 
wird fallen und alles zudecken. 

Als wir zurückblicken, ist der Felsblock, der 
eben noch ein Felsblock war, zu einem Grabstein 
geworden. Der Steinmann leuchtet in der Sonne. 
Das Tal dahinter liegt im Schatten. Der Bach 
rauscht. 
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KLEINES WELTTHEATER 
 

Ich betrete das Pressegebäude, wo 100 Fotos aus 
dem letzten Jahr ausgestellt sind, 100 Fotos von 
Menschen, die der Redaktion besonders gelun-
gen schienen. Damit man das Abbild mit dem 
Original vergleichen kann, wurden alle Portrai-
tierten eingeladen, an der Vernissage teilzuneh-
men. 

Der Altbundesrat ist da und lächelt verschmitzt, 
als ob ihn das ganze nichts anginge und er ei-
gentlich ein anderer sei, aber er weiß doch, daß 
er der ist, der jetzt hier ist, denn er hat sich schon 
auf das Spiel eingelassen, und die andern wissen 
es auch, der dienstälteste Schweizer Maler ist da 
und die junge Pornodarstellerin, vor der sich die 
Anwesenden teilen wie die Wellen vor einem 
Schiff, sie läßt sich von zwei Männern eskortie-
ren, wie man sie von Modeplakaten kennt, und 
die Fernsehfrau ist auch da, die sich in den Fe-
rien vor dem Hintergrund der verschneiten Alpen 
knipsen ließ, und der alte Skiakrobat mit denn 
Cowboyhut, er stieg fürs Foto in einen eiskalten 
Bergsee, mit ebendiesem Hut bekleidet, an dem 
wir ihn noch erkennen werden, auch wenn wir 
uns an keinen seiner Sprünge mehr erinnern 
können, und der eidgenössische Parlamentarier 
hat sich mit seiner Frau zusammen in seiner Ber-
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ner Miniwohnung vor die Kamera gestellt - es ist 
bemerkenswert, wieviele Menschen sich mit ih-
rer Partnerin oder ihrem Partner an Orten foto-
grafieren lassen, wo sonst nur Gäste Zugang ha-
ben, Freunde, Vertraute, Verwandte, und plötz-
lich gehören wir alle zum Freundeskreis dieser 
Paare und setzen uns auf ihre Sofas oder nehmen 
an ihrem Gartentischchen Platz, und sie sind 
selbst schuld, wenn wir plötzlich in Scharen ein-
brechen in ihre Treppenhäuser und Wohnzim-
mer, oder ihnen zum Windelnwechseln ihrer 
Säuglinge in die Badezimmer folgen, wie unserm 
schweizerischen Turnweltmeister aus China, der 
sich gerade mit dem dienstältesten Maler zu-
sammen ablichten läßt, der ja auch in Luzern 
wohnt, und habe nicht auch ich mich in meiner 
Küche fotografieren lassen, wie ich ein Buch 
verspeise, da die Zeitschrift ein Bild zu meinem 
Werk »Das verspeiste Buch« machen wollte, und 
hat mir nicht soeben eine Besucherin gesagt: 
»Wissen Sie, was ich bei Ihrem Bild gedacht ha-
be? Eine schöne Küche haben Sie!« 

Ich schätze, daß etwa ein Drittel der Abgebil-
deten gekommen ist. Gern hätte ich den 95-jähri-
gen Bergführer aus Zermatt gesehen, denn an 
seinem Seil war ich als Zwanzigjähriger auf dem 
Matterhorn, aber eine Reise nach Zürich ist für 
ihn wohl beschwerlicher als ein Gang uf s Horu. 

Und während nun der Kunstkritiker zu seiner 



 48 

kritischen Würdigung des Fotografiestils der 
Zeitschrift anhebt, gruppieren sich die Anwesen-
den langsam auf ihn zu, und nun sehe ich auch 
einen Portraitierten ohne Arme und Hände in ei-
nem Rollstuhl, und gelangweilt und tatendurstig 
zugleich schleichen einige Kinder umher, die 
auch auf den Bildern zu sehen waren, als An-
hängsel der Abgelichteten, oder weil das In-
teresse tatsächlich ihnen galt, vielmehr ihrer 
Krankheit oder ihrer Verletzung, und endlich se-
he ich eine Velorennfahrerin von nahem, kann 
aber nicht, wie ich das gerne täte, mit ihr ins Ge-
spräch kommen und sie nach ihrer Erholungs-
fähigkeit fragen, ein Begriff aus dem Radsport, 
der mich interessiert, denn der Kunstkritiker 
spricht immer noch von den 13 Bildern, die ihm 
aus der Hundertschaft aufgefallen sind, und auch 
mit dem Mann ohne Arme würde ich gerne spre-
chen, doch als dann die Ansprache zu Ende ist, 
beginnen die Portraitierten und ihre Mit-
gebrachten wieder durcheinanderzufließen wie 
ein Beispiel aus der Chaostheorie, ich verwickle 
mich in ein langes Gespräch mit der Fernsehfrau, 
und als ich mich irgendeinmal davonstehle und 
auf die Straße heraustrete, geht der Anlaß weiter, 
denn der Papst kommt mir entgegen, der Ener-
giepapst, jedenfalls nannte man ihn lange so, und 
ich habe ihn mehrmals angegriffen, aber ich grü-
ße ihn gern und freundlich, und er hat meine Ra-
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diosendung gehört, in der ich jiddische Lieder 
auf Schweizerdeutsch sang, und er fragt mich, 
woher ich jiddisch könne, denn seine Eltern 
sprachen jiddisch, und nun haben wir auf einmal 
etwas gemeinsam, und als ich weitergehe, treffe 
ich den dienstältesten Kabarettisten und seine 
Frau, wie sie mit leichtem Ekel die ausgehängte 
Speisekarte eines Restaurants mustern und sich 
gerade entschließen, zu Hause zu essen, und als 
ich sie aufs Tram begleite und mich abrupt ver-
abschiede, weil im S-Bahnhof ein Zug einfährt, 
den ich dann doch knapp verpasse, ist mir, als 
käme ich soeben aus einem Theaterstück, und es 
heiße »Das kleine Welttheater«, und ich sei 
selbst in einer Nebenrolle darin aufgetreten. 
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FEIERABEND 
 

Gestern habe ich mich bei einem Kriminalfilm 
entspannt, der im Fernsehen gezeigt wurde. Die 
Handlung war geschickt ausgedacht. Ein Mann, 
der bei seiner Mutter in einem pompös ausge-
statteten Haus lebt, lädt jeweils junge Männer 
ein, in diesem Haus zu wohnen und führt sie 
dann nach einer Weile in einen Steinbruch, wo er 
sie ermordet. Er begräbt sie auch dort, und der 
Film fängt mit dem Mord am dritten jungen 
Mann an, den wir am Boden liegend sehen, den 
Körper mit Messerstichen übersät. Das Auge des 
Kommissars ist durch jahrelange Auftritte in die-
ser Fernsehserie so sehr geschärft, daß sein Ver-
dacht bald auf den wahren Mörder fällt. Um die-
sem seine Taten zu beweisen, schickt er ihm ei-
nen Polizisten ins Haus, dem es gelingt, als ah-
nungsloser junger Mann getarnt bei dem krank-
haften Menschen Unterschlupf zu finden. Als 
dessen Mutter schließlich zum Mordkommissar 
fährt und ihm endlich alles über ihren Sohn er-
zählt, ist es schon fast zu spät, denn der Mörder 
hat den Polizisten entlarvt, ist mit ihm in den 
Steinbruch gefahren und hätte ihn dort beim 
Grab seines ersten Opfers, aus dem noch eine 
halb verfaulte Hand herausschaut, fast umge-
bracht, wäre nicht im letzten Moment der Wagen 
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des Kommissars im Steinbruch aufgetaucht, so 
daß sich der Mörder vor den Augen seiner Mut-
ter und des Kommissars und seines zuverlässigen 
Helfers sowie des zu Tode erschrockenen jungen 
Polizisten selbst erschoß. 

Das war wirklich eine unterhaltende Sache. 
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MAGGIATAL 
 

Der Wald hat den Kampf um die Abhänge ge-
wonnen. 

Während Jahren und Jahren und Jahren haben 
ihn die Menschen zu bannen versucht, haben ge-
sägt, gehackt, gebrannt, haben ihm Baumstrünke 
und Wurzelstöcke entrissen, haben ihm Lichtun-
gen abgetrotzt, haben diese mit Gras besät und 
mit Mauern gestützt, haben kunstvoll die passen-
den Steine aufeinander geschichtet, die ohne ei-
nen einzigen Schlag Mörtel stark genug waren, 
das Gewicht des Berges auszuhalten, haben so 
eine Terrasse der nächsten angefügt, haben nur 
wenige Kastanienbäume stehen lassen, auch Ei-
chenbäume, denn sie gaben Schweinefutter her, 
haben im Herbst die Kastanien aus ihren stachli-
gen Hüllen herausgeklaubt und Blätter und Hül-
len sorgfältig aus dem Gras entfernt, haben 
Laubhaufen angezündet bei Regenwetter, um 
keinen Quadratzentimeter Wiese zu verlieren, 
und Ställe und Hütten haben sie gebaut, mit der-
selben Kunst des mörtellosen Schichtens, auch 
die Dächer nur aus Stein, getragen von Kasta-
nienbalken, und Wege haben sie angelegt, um all 
die kleinen Besitztümer miteinander zu verbin-
den, mit Steinen gepflastert, treppenartig anstei-
gend oft, an den vielen steilen Stellen, und mit 
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Bildstöcken ausgerüstet an den Orten, wo man 
überraschend in die Weite des Tales sieht, sie 
zeigen den Engel, der Maria die Freude verkün-
det, die Geburt, das Abendmahl, und Heilige, 
Theresa, Magdalena, Hermann, Antonius mit 
dem Schwein und Rochus mit der Pestbeule am 
Knie, und auch einmal ganz klein einen Men-
schen, zu Boden gestreckt durch einen Baum, 
und darunter zeigen die zwei Buchstaben G.R. 
an, daß der Verunfallte davongekommen ist, daß 
er durch Gebete seiner Angehörigen zu ebendie-
sen Heiligen die Gnade zum Weiterleben erhal-
ten hat, Grazia Ricevuta. 

Unendlich viele Männermuskeln müssen sich 
gespannt haben beim Hacken, Sägen, Fällen und 
Abasten all dieser Bäume, beim Tragen, Schlep-
pen, Behauen, Schichten und Setzen all dieser 
Granitplatten, mit denen der Wald gezähmt wur-
de und in eine dem Menschen untertane Land-
schaft aus Weinbergen und Bergweiden verwan-
delt wurde, die sich bis zur Grenze hinaufzog, 
wo der Wald von selber aufgab, und knapp dar-
über standen noch die letzten Alphütten und Stäl-
le, in denen das Vieh gesommert wurde, das 
einmal im Jahr bimmelnd, muhend, blökend, 
meckernd über die Steinpfade hochtrottete, die 
zum Teil wie hohle Gassen angelegt wurden, als 
Kanal für all die Tierleiber, und im Herbst ging's 
denselben Weg wieder hinunter, und Maulesel 
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müssen auch dabei gewesen sein, die große, 
schwere Käse trugen. 

Irgendeinmal meldete sich dann die Zeit der 
Maschinen, Motoren und Zahnräder an, der 
Dampfkraft, des Dynamits, der Elektrizität und 
des Benzins, doch das Leben an den Hängen 
ging weiter wie zuvor, außer daß nun starke 
Stahlseile über Masten hochgezogen wurden, 
über die man im Herbst Bündel mit Heu zu Tale 
sausen lassen konnte, man band sie an Astgabel-
stücke, denen die Talfahrten nach und nach eine 
Rille eingruben. Aber eigentlich war es erst die 
Zeit der Versicherungen, der Verwaltungen, der 
Verrechnungen und Formulare, die Zeit der Post-
fächer, der Staumauern und der Vitamine, die 
Zeit der Reiseprospekte, der Fotokopien und der 
Bildschirme, die etwas wie einen unbekannten 
Virus in die Täler blies, welcher den Betrieb an 
den Hängen zum Erlahmen brachte. 

Es verschwand das Vieh, es verschwanden die 
Sennen, es verschwanden die Hirten, die Hirtin-
nen auch, und ließen ihre Steinhütten zurück, mit 
den Feuerstellen in der einen Ecke, dem Stroh-
bett in der andern, und einem Kasten, auf dessen 
Innenseite sie mit Bleistift hinkritzelten, wann 
sie da waren, und manchmal auch eine Nachricht 
aufschrieben wie »Evviva la montagna!«, die 
nun von keinem Nachfolger mehr gelesen wurde, 
sie alle wurden aufgesogen von Großraumbüros, 
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Telefonzentralen, Verteilzentren und Garagen, 
und kaum blieben sie aus, begannen die Bäume 
ihren leisen Vormarsch, die Kastanien ließen ihre 
Blätter auf die Terrassen fallen, und niemand 
mehr rechte sie auf, der Regen pappte sie zu ei-
nem Belag zusammen, unter dem kein Gras mehr 
wuchs, Stauden, Sträucher und Dornengestrüpp 
begannen sie zu überziehen, die Haselnuß fraß 
sich mit ihren Wurzeln in die Kanten und Ecken 
der wohlgeschichteten Mauern und begann sie 
mit ihren Wurzeln zu sprengen, es genügte, un-
ten einen Stein hinauszudrücken, und die Nach-
barsteine knickten ein wenig ein, und irgendein-
mal wurde der Druck der oberen Steine zu groß 
und sie drängten in die kleine Leere, die ganze 
Mauer begann sich zu wölben, und bei einer der 
zahlreichen Sintfluten im Frühjahr oder Herbst 
strömte die Erde durch die Bresche auf die 
nächstuntere Terrasse, deren Ecke schon durch 
eine Esche angehoben wurde, und niemand ach-
tete mehr auf die Baumkronen, und wenn ein 
gewaltiger morscher Eichenast auf das Steindach 
eines Stalles krachte, riß er ein Loch, welches 
das Ende des Gebäudes bedeutete, das nun für 
die Brombeerstauden und Hagebutten freigege-
ben war. 

Aus anderen Terrassenwiesen erhoben sich 
Birken, Legionen von Birken standen auf einmal 
da, Stamm an Stamm, und fiel eine von ihnen 
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um, hielten sie die andern und ließen sie nicht 
stürzen, sie tranken mit ihrem gewaltigen Durst 
manche der Quellen leer, die bisher für Mensch 
und Vieh eine Steinfassung gefüllt hatte, und zu 
ihren Füßen sprießen Farne, die wie dünne vor-
zeitliche Vögel mit ihrem bizarren Gefieder vom 
Boden abzuheben versuchen, und unter dem 
Teppich der welken Farne kriechen die Nattern, 
Ottern und Vipern und wühlen sich Gänge zu 
den eingestürzten Mauern, in deren Fugen sie 
sich heimisch machen, und die Pfade, auf denen 
der Senn von der oberen Alp die Hirtin von der 
unteren Alp besuchte, wurden in der Folge im-
mer mehr benutzt für die Besuche des Strauch-
werks beim Unterholz und des Unterholzes beim 
Strauchwerk, wodurch die gestrichelten Linien 
auf der Landeskarte langsam zum Gerücht ver-
kamen, mehr noch, zur Falle, aus der ein Rück-
weg kaum mehr auszumachen ist, wenn ein 
Ginsterbusch Halt gebietet - und die Könige des 
Waldes, die alten Kastanien, schneiden tri-
umphierende Fratzen mit ihren alten Rinden, und 
lassen sieben, acht, zehn neue Bäume aus ihrem 
Wurzelstock wachsen, die sie wie Leibwachen 
umstehen, während sie ihre verkrüppelten alten 
Äste, von Waldbränden geschwärzt, von Unwet-
tern verwittert, erheben, um den Sieg über den 
Menschen auszurufen, den Sieg der stillen Ar-
mee der Bäume, die nur rauschen, wenn der 
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Wind sie packt, und in den Wipfeln sitzen die 
Amseln, Finken und Grasmücken und jubeln, der 
Kuckuck hüpft wie ein Hofnarr mit irrem Ge-
lächter von hier nach dort, und abends, wenn es 
dämmert, zittert die Prozession der Glühwürm-
chen über die verlassenen Wiesen, aus denen der 
Ginster sein gelbes Feuerwerk steigen läßt, und 
über den Kronen vollführen die Fledermäuse ih-
ren Taumeltanz, doch wenn es Nacht wird und 
der Waldkauz durchs Dickicht schreit, dann ist es 
nicht nur der Ruf des Siegers, sondern auch die 
Klage Quetzalcoatls über sein ganz und gar über-
wachsenes und versunkenes Mayareich. 
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SELZACH 
 

Die Warteschlange rückt eins weiter. 
Die Reihe ist an meinem Vordermann, einem 

großen, breitschultrigen Herrn aus dem fernen 
Osten - ein Inder, vermute ich. 

Er nennt sein Reiseziel: »Selzach«. 
Die Frau hinter der Scheibe runzelt die Stirn, 

und durch den Lautsprecher ist ihr »Wie bitte?« 
zu hören. 

Der Inder wiederholt den Ort: »Selzach«. 
Die Frau hebt ihre Augenbrauen: »Seuzach?« 

fragt sie zurück und nickt einladend. 
Der Inder verneint: »Selzach«, sagt er so deut-

lich wie möglich. 
Die Frau schüttelt den Kopf. Diesen Namen hat 

sie noch nie gehört — bestimmt täuscht sich der 
Mann. »Gibt es nicht«, sagt sie. 

Der Inder merkt, daß er nicht verstanden wird 
und präzisiert: »Zwei nach Solothurn.« 

Als ihm nun die Schalterfrau ein Zettelchen auf 
die Drehscheibe legt, auf das er seinen welt-
fernen Ortsnamen aufschreiben soll, rufe ich ihr 
zu: »Natürlich gibt's Selzach!« und füge bei: 
»Ich als Solothurner.« Und ich sehe die Karte 
des Kantons Solothurn vor mir, mit lauter roten 
Kreislein für die Ortschaften, die wir in der 5- 
Klasse auswendig lernen mußten. Auf dieser 
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Karte lag Selzach zwischen der Stadt Solothurn 
und Grenchen, und dort liegt es immer noch, 
zwei nach Solothurn, wie der Inder richtig be-
merkte, aber nun liegt sein Zettelchen schon vor 
der Bahnbeamtin, und sie tippt in den Computer 
ein, was er ihr aufgeschrieben hat: »Selzeg«, und 
sagt ihm dann, daß es Selzeg nicht gebe, nur Sel-
zach, wie sie inzwischen festgestellt hat, und ob 
er einfach lösen wolle. 

Aber der Inder will auch wieder zurück, zurück 
nach Zürich, und er bezahlt sein Billett, das ihm 
aufgrund eines Programms ausgedruckt wird, 
welches die Schweizerischen Bundesbahnen bei 
einer Softwarefirma in Indien bestellt haben. 

Dann verläßt er den Schalter und beendet damit 
eine Szene für drei Personen, in der alle recht 
gehabt haben und doch niemand zufrieden ist. 
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BERLIN, DONNERSTAG 
 

Mir gegenüber sitzen in der U-Bahn ein weißer 
und ein schwarzer Junge. Der schwarze Junge, 
dessen Gesicht voller Pickel ist, hat im linken 
Ohr ein Kopfhörerchen, und der weiße Junge, 
der etwas größer ist, hat im rechten Ohr ein 
Kopfhörerchen, und zwischen ihnen laufen die 
Kabel zusammen und enden im selben Walkman, 
der auf dem Knie des weißen Jungen liegt, und 
beide schauen geradeaus, durch mich hindurch, 
als ob irgendwo weit hinter mir eine geradezu 
unglaubliche Musik gespielt würde. 

Aus der U-Bahn tretend, muß ich mich gegen 
einen Frühlingssturm stemmen, der über die 
Chaussee zwischen den Hochhäusern durchdon-
nert, und aus einer Seitenstraße tritt ein schwan-
kender Mann, oder er wird vom Sturm getreten, 
in einer roten Windjacke, er trägt ein Körbchen 
mit Champignons am Arm, ruft und winkt der 
ganzen Welt zu, und als er mich sieht, hebt er 
seine linke Hand, formt damit eine Pistole und 
schießt auf mich, lachend. 

Später gehe ich auf der Straße an spielenden 
Kindern vorbei, die alle kleine Plastiktiere in der 
Hand halten, Giraffen, Tiger, Elefanten, und ein 
Mädchen stellt gerade klar: »Die kennen sich ... 
die kennen sich auch ...«, und kommt dann zum 
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beruhigenden Schluß: »Die kennen sich alle.« 
Abends, in einer Kneipe, die vor allem von 

jungen Menschen besucht wird, kommt ein alter 
Mann auf mich zu, den einzigen auch alten Mann 
im Lokal, fragt: »Darf ich?«, setzt sich, ohne 
meine Antwort abzuwarten und fragt mich dann 
in vertrautem Ton: »Sag mal, wo bin ich hier?« 
Ich sage ihm, er sei in Kreuzberg, und er fragt 
mich, ob ich eine Zigarette für ihn habe. Leider 
nein, sage ich, Nichtraucher, und dann wieder-
holt der Alte seine Frage: »Wo bin ich?«, und als 
ich meinerseits wiederhole, er sei in Kreuzberg, 
steht er auf, reicht mir eine Hand, die fast 
schwarz ist vor Schmutz, und sagt: »Na, dann 
geh ich zurück nach Spandau.« 
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BERLIN, FREITAG 
 

Auf dem S-Bahnhof Schöneberg sitzt eine große, 
zerzauste, junge Taube verängstigt im Schutz 
eines Fahrkarten-Automaten. Ein paar 10- oder 
11-jährige Jungen, die den Vogel entdeckt haben, 
wenden sich an mich, den einzigen Erwachsenen 
in der Nähe, und fragen mich, ob ich den Vogel 
nach Hause bringen könne. 

Wenn ich wüßte, wo er zu Hause ist, sage ich. 
Sie rätseln nun unter sich, was zu tun sei, bis 

schließlich einer von ihnen entschieden sagt: 
»Man muß ihn töten.« 

Wieso denn, entgegne ich. 
Er hat Schmerzen, sagt einer. 
Er jammert aber nicht, sage ich. 
Er hat nur noch ein Bein, sagt ein anderer. 
Ich sage, Vögel stehen oft auf einem Bein und 

hätten das andere eingezogen. 
Man muß ihn töten, sagt der erste wieder. 
Ich sage, vielleicht suchen ihn gerade seine El-

tern und würden ihn bald finden, und am besten 
sei es wohl, gar nichts zu tun und den Vogel sich 
selbst zu überlassen, und ich beginne um das Le-
ben der jungen Taube zu bitten, in dieser Stadt, 
die unter einer großen Taubenplage leidet. 

Als ich in die S-Bahn steige, steigen die Kinder 
nicht ein. 
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BERLIN, SONNTAG 
 

Heute war ich im Theater. Die Vorstellung, die 
ich besuchte, war sozusagen ausverkauft, aber 
einer Freundin gelang es, noch zwei Plätze am 
Rande einer der vorderen Reihen zu bekommen, 
die eigentlich, wie man ihr an der Kasse sagte, 
für den Theaterarzt wären. Ich schließe daraus, 
daß der Theaterbesuch für den Arzt freiwillig ist. 

Das Stück ist von Thomas Bernhard, es handelt 
von einem Gelehrten, der nicht mehr gehen kann 
und an diesem Tag bei sich zu Hause den Ehren-
doktor bekommen soll, und der die Frau, die ihn 
pflegt und die auch seine Lebensgefährtin ist, 
ununterbrochen demütigt, schikaniert und tyran-
nisiert. 

Fünf Minuten nach Stückbeginn merken zwei 
junge Leute vor mir, daß sie offenbar im falschen 
Stück sind, stehen auf und verlassen den Saal, 
und jetzt fällt mein Blick auf drei Frauen, die 
hintereinander in den Reihen vor mir sitzen. Die 
erste hat eine betörend schöne Frisur, sie hat ihre 
dunklen Haare locker oben zusammengebunden, 
aber so, daß verschiedene kleine Bündel davon 
noch abstehen und lässig nach unten fallen, sie 
trägt eine fliederfarbene Jacke, aus der ein grauer 
Kragen ragt, und ab und zu flüstert sie dem 
Mann neben sich etwas zu, oder sie streichelt ihn 
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sogar mit der rechten Hand, es ist ein sportlicher 
Typ in einem karierten Veston, auf den ich sofort 
eifersüchtig bin. 

Vor ihr sitzt eine kleine Frau in einem roten 
Rollkragenpullover mit einer Brille, ihre Haare 
sind kürzer und geben einen wunderschönen 
Hals frei, und sie muß sich immer etwas nach 
links beugen, weil vor ihr eine größere Frau sitzt, 
deren blonde Haare einer Kaskade gleichen, de-
ren Ströme oben von einem Diadem nach allen 
Seiten geleitet werden. 

Es ist quälend mitanzusehen, wieviele Belei-
digungen sich die Lebensgefährtin des gehbe-
hinderten Gelehrten gefallen lassen muß; kaum 
schickt er sie hinaus, weil sie etwas nicht nach 
seinem Wunsch gemacht hat, lockt er sie schon 
wieder herein, um sie aufs neue zu erniedrigen. 

Als schließlich gegen Ende des Stückes die 
Honoratioren die Bühne betreten, um dem Ge-
lehrten die Ehrendoktorwürde zu verleihen, er-
trägt es die Lebensgefährtin nicht länger, sie 
bricht zusammen und fällt der Länge nach zu 
Boden. Ich bin überrascht von dieser Wendung 
des Stücks und finde sie genial. 

Doch als es den Honoratioren nicht gelingt, die 
Frau wieder auf die Beine zu bringen und sie ein-
fach mit einem verwunderten Blick an der Büh-
nenwand sitzen bleibt, fällt der Vorhang, und ein 
etwas verstörter Mann tritt an die Rampe und 
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sagt, es sei ungewiß, ob das Stück weitergespielt 
werden könne, sie bäten um einige Minuten Ge-
duld, und nach einigen Minuten erscheint ein 
anderer Mann vor dem Vorhang, stellt sich als 
Abendregisseur vor und sagt, ein Arzt sei be-
nachrichtigt worden, aber es sei schon jetzt klar, 
daß das Stück nicht fertig gespielt werden könne 
und hier zu einem abrupten, aber logischen Ende 
käme, wofür sie um Verständnis bäten. 

Wäre jetzt ein Theaterarzt auf meinem Platz 
gesessen, wäre er sofort bei der zusammenge-
brochenen Schauspielerin gewesen, so aber stehe 
ich an seiner Stelle auf, stimme mit schlechtem 
Gewissen in den konsternierten, kurzen Applaus 
ein, der jetzt einsetzt, und verlasse das Theater, 
und draußen fällt, es ist Anfang März, in dichten 
Flocken Schnee. Die Sirene der Ambulanz ist zu 
hören, die gleich danach vor dem Bühnenein-
gang des Theaters stillsteht und deren blaue 
Lichter sich wie eine Sturmwarnung weiterdre-
hen und über die Gesichter der Leute huschen, 
die sich beim Hinausgehen alle erzählen, in wel-
chem Moment sie gemerkt hätten, daß es kein 
Theaterstück mehr gewesen sei. 
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VERSTECKTE SÜCHTE 
 

Schon auf dem Weg zum Bus in Örlikon schärft 
sich der Blick für das Tagungsthema. 

Ich überhole einen älteren Mann, der in Jeans 
und dicker Windjacke mit einer Papiertragtasche 
an der Hand auf dem Trottoir dahinschlurft. Wer 
so langsam läuft, steht unter akutem Suchtver-
dacht, Alkohol, vermute ich, des Alters wegen, 
aber sofort fallen einem auch die schnell Laufen-
den auf, die junge Frau im Deux-Pièces, mit der 
straffen Frisur und dem leicht geschminkten Ge-
sicht, die ein Aktenköfferchen trägt und so ziel-
bewußt über die Straße geht - könnte sie nicht 
arbeitssüchtig sein? Schließlich denkt man seit 
Tagen über mögliche Suchtformen nach, und 
dann der junge, langhaarige Mann mit dem Hund 
und dem großen Rucksack, vor dem Coop, die 
Flasche in der Hand, da haben wir's, um acht Uhr 
schon eine Flasche in der Hand, allerdings sehe 
ich beim Vorbeigehen etwas irritiert, daß es eine 
Cola-Flasche ist, aber wie immer, die Tagung 
wird ja wohl von Menschen handeln, die auf ir-
gendeine Art stehenbleiben, mit einer Flasche in 
der Hand, auch wenn diese Menschen aus dem 
Hotel, vor dem der Bus jetzt hält, augenblicklich 
rausgeschmissen würden. Wenn es hier Süchtige 
gibt, dann nur die Art mit dem Aktenköfferchen 
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in der Hand, und tatsächlich sehe ich schon ei-
nen, der in der Rechten die Kaffeetasse hat und 
in der Linken sein Handy, und erst dieses letztere 
verleiht ihm die Weihe der Bedeutsamkeit, die 
Berechtigung, in einem so noblen Hotel zu früh-
stücken, einem Hotel, das einen Steinwurf au-
ßerhalb der Stadtgrenze im Niemandsland liegt, 
doch das ursprünglich vorgesehene Hotel ist in-
zwischen in eine Techno-Disco umgewandelt 
worden, komplett schwarz ausgeschlagen, und 
soweit wollte man in der Annäherung an die 
Suchtatmosphäre auch wieder nicht gehen. 

Zwischen den europäischen und asiatischen 
Geschäftsleuten sind nun immer deutlicher die 
Teilnehmenden der Tagung zu erkennen, die 
langsam, aber unaufhaltsam im Rhythmus der 
Shuttle-Busse und der Busfahrpläne in den Re-
zeptionsraum strömen, ich glaube, ich würde 
mich auf hundert Personen höchstens in einer 
darin täuschen, was sie hierher führt. 

Die Wendeltreppe hinaufgehend, sieht man 
sich in einer Spiegelwand von amerikanischen 
Ausmaßen verdoppelt und erreicht die Tagungs-
plattform, die sich durch einen umfangreichen 
Büchertisch ankündigt und ergänzt wird durch 
Tische, an denen Produkte der Psychohygiene 
angeboten werden, von Zeitschriften bis zu Wür-
fel- und Rollenspielen für Therapiegruppen, die 
von einem Herrn mit besorgtem Blick einfühlend 
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erläutert und mit eigenen Erfahrungen an-
gereichert werden. 

Es haben sich, das wird gleich zu Beginn klar, 
überraschend viele Menschen eingefunden, alle 
heben zuerst den Prospekt der Zeitschrift »intra« 
auf, der auf ihrer Sitzfläche liegt, und am Schluß 
müssen sogar noch einige etwas später Einge-
troffene den Wänden entlang stehen, so groß ist 
das Interesse, etwas über versteckte Süchte zu 
hören. Ein paar Bekannte treffe ich, was mich ein 
bißchen beruhigt. Die Teilnehmenden und Wiß-
begierigen sind vor allem Frauen, die Referenten, 
die etwas zu wissen glauben, sind vor allem 
Männer, ich gehöre auch dazu, obwohl ich nichts 
Spezielles weiß, aber es handelt sich, wie der 
Organisator am Anfang in Erinnerung ruft, um 
eine Kultur- und Fachtagung, eine Tagung also, 
in welcher das Fach in die Kultur hineingreift 
und die Kultur in das Fach, und ich bin gefragt 
worden, ob ich beim kulturellen Eingriff ins Fach 
dabei wäre. 

Eine Sucht, sagt er, könne des weitern durchaus 
eine Chance sein, und er hoffe, daß heute auch 
Unerhörtes diskutiert werde, und auf dieses 
Stichwort kracht und donnert es aus den Laut-
sprechern, daß wir alle zusammenfahren, aber 
irgendwie wirkt es auch ermutigend. 

Die Aufforderung des Tagungsleiters, die 
Nachbarn oder eher die Nachbarinnen zu fragen, 
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weshalb sie hierhergekommen seien, nehme ich 
ernst, und da ich dies vom Mann neben mir 
schon weiß - er ist auch als Referent eingeladen 
worden - drehe ich mich um und frage die zwei 
hinter mir sitzenden Frauen nach ihren Motiven, 
und beide wollen wissen, wann etwas eine Sucht 
ist, eine von ihnen ist Krankenschwester und hat-
te schon öfters Patienten, an denen sie eine Sucht 
erkannte, ohne daß sie wirklich darauf eingehen 
oder das in befriedigender Weise zur Sprache 
bringen konnte. 

Der Suchtpräventionsmann spricht zuerst über 
das Spannende am Verstecken, das Geheimnis, 
das aber auch beinhaltet, daß nach dem Ver-
steckten gesucht wird. 

Und im Laufe des Vormittags beginnen wir nun 
alle immer mehr zu suchen, in allen möglichen 
Verstecken, denn jeder, der auftritt, und auch die 
einzige jede, erwähnt nun Möglichkeiten der 
Sucht, bei deren purer Aufzählung einem schon 
angst und bange wird und man sich fragt, ob man 
jemals auch nur die geringste Chance hat, sich 
aus diesen Abhängigkeiten zu befreien. Während 
wir uns immer noch Gedanken über Haschisch 
machen, sind die Alcopops schon da, und Heroin 
wurde vor genau 100 Jahren als Heilmittel auf 
den Markt gebracht, von der berühmten Aspirin-
firma Bayer, und wurde von den Ärzten genau so 
souverän lächelnd auf den Rezeptblock geschrie-
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ben wie seit 1963 Valium, 1963 bekam ich gera-
de das Stimmrecht, aber rückblickend habe ich 
das Gefühl, das Valium sei 100 Jahre älter als 
das Frauenstimmrecht, ich habe nie eins genom-
men, nur einmal im Leben habe ich aus Ver-
zweiflung ein Antidepressivum geschluckt und 
war nie mehr so depressiv wie die Stunden da-
nach, es war mir, als hätte ein böser fremder Gast 
mein Haus betreten und hätte mir befohlen, alle 
Möbel umzustellen, und Schokolade soll auch 
zum Suchtpotential gehören, ist denn das mög-
lich, ich weiß nicht, was die Firma Toblerone 
dazu sagen würde, die in diesen Tagen im Zür-
cher Lokalfernsehen immer wieder heimelig un-
ter den betroffenen Gesichtern des Ehepaars 
Meili und deren Anwalt Ed Fagan als Sponsor 
aufgeleuchtet hat, der Anwalt, der ihnen, wie er 
im Interview betonte, vor allem »helfen« möchte, 
aber da sind wir ja hellhörig, die Kranken-
schwester zieht jedem Helfer den Teppich unter 
den Füßen weg, wer hilft, schreit nach Hilfe, hö-
re ich aus ihrem Referat. Ich werde es mir mer-
ken - wenn ich das nächstemal krank und 
schwach im Spitalbett liege und die Nacht-
schwester kommt, werd ich mich aufrichten und 
tapfer zu ihr sagen: »Kann ich Ihnen helfen, 
Schwester?« Aber wenn die Nachtschwester 
auch an dieser Tagung war, wird sie mich als 
Kulturschaffenden sofort zu den Suchtfällen ein-
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ordnen, zu Recht, wie in der Ausstellung in der 
Pause zu sehen ist, wo von Goethe bis zu Schil-
ler, dem Schnüffler von faulen Äpfeln über Mari-
lyn Monroe  mit  ihren Medikamenten bis zu  
Edith Piaf so mancher der Menschen wiederzu-
finden  ist,   deren  Werke  an  unsere  Gefühle 
gerührt haben, an unsere Gefühle, die wir, wie 
die  Krankenschwester und Autorin  auch  er-
wähnt, so gut versteckt haben, daß wir sie oft 
nicht mehr finden, aber wir Kulturschaffenden 
sagen an diesem Vormittag auch nichts ausge-
sprochen Trostreiches, sondern fahren fort mit 
der detaillierten Beschreibung von Trivialfällen, 
die wir zu Suchtfällen aufbauschen, damit nie-
mand mehr einen Schritt machen kann, ohne sich 
als Süchtiger outen zu müssen, und zum Glück 
hören wir dann auch noch, wie wir uns aus dieser 
Falle befreien können, endlich kommt der Hell-
raumprojektor zum Einsatz, der schon lange mit 
seiner Anwesenheit gedroht hat, da gibt es 
Zwölfschritteprogramme, Neunpunktemodelle 
und Vierstrichemethoden, mit denen man die 
Enge des eigenen Käfigs durchbrechen muß,  
oder ist das nicht schon wieder ein Sucht-
verhalten, das wollten sie doch alle auch, die 
Sensiblen, die gefallenen Engel, zu denen wir 
uns in der Ausstellung gesellen können, indem 
wir auf einem Zettel einen Strich machen dürfen 
hinter den Begriff, hinter dem wir eine eigene 
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Sucht vermuten, der Spitzenreiter ist, wie ich mit 
Freude sehe, Kaffee mit zwölf Strichlein, ich fü-
ge rasch ein dreizehntes hinzu, Verbundenheit 
sei auch etwas, was man in der Sucht suche, 
glaube ich gehört zu haben, bei Sex hätte ich 
noch gern ein zweites Strichlein hinter das eine, 
einsame gesetzt, aber es hat mir zuviel Leute, 
und mit Genugtuung sehe ich auch, daß offenbar 
acht Buch-Süchtige unter uns sind, hoffentlich 
spüren wir das an den Bücherkäufen, ich freue 
mich darüber, bis ich merke, daß ich ja plötzlich 
auch zu den Profiteuren einer Sucht gehöre, wie 
die eben gerade genannte Pharma- oder die Au-
toindustrie. Schlafen hat ebensoviele Suchtpunk-
te wie Bücher, was mir etwas verdächtig ist, viel-
leicht sind es dieselben, die über unsern Büchern 
einfach einschlafen und sie sozusagen als Edel-
Benzodiazepin benutzen, irgendwie kann man 
nicht richtig froh werden heute, und ich suche 
nochmals die Alltags-Suchtangebote auf den 
großen Zetteln ab, ohne meine wirkliche Sucht 
zu finden, denn eigentlich bin ich brotsüchtig, 
ich kann jederzeit Brot essen, ich kaufe diese fri-
schen Goldbürlis, auch wenn ich ganz genau 
weiß, daß es zu Hause noch ein unangeschnit-
tenes St.Gallerbrot gibt, und ich beiße schon auf 
dem Heimweg hinein, vor allem der Krustenbiß 
ist wie ein schwarzer Afghane für mich, ohne 
den ich nicht mehr leben kann, und kein Hell-
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raumprojektor der Welt wird mir predigen kön-
nen, ich solle auf meine Baguettescheiben am 
Morgen verzichten, und auf die Dosissteigerung 
zum Znüni, und habe ich nicht meinen Mitrefe-
renten vor seinem Vortrag nach einem Gipfeli 
seufzen hören, es war mir, als seufze ich selbst, 
so sind wir nun mal, die Schöngeister, und hat es 
ihm nicht ein Herr Helfer beschafft, und ohne 
diesen Kick hätte der Dichter seine Autoge-
schichte nicht über die Lippen gebracht,  ich hät-
te meinem Kollegen um den Hals fallen können, 
denn schon lange trage ich mich mit dem Gedan-
ken, eine AB-Gruppe zu gründen, anonyme 
Brotabhängige,  ich bin ja inzwischen schon so-
weit, daß ich mir das Brot intravenös injiziere, 
am gewaltigsten fährt der Kuchenteig ein, ich 
sehe mich dann als Apfel im Eierguß in einem 
Swissair-Catering über die Nordpolroute don-
nern... 

Und nach dem Essen, wo kaum jemand ein 
Glas Wein zu bestellen wagt und man sich bei 
jeder Gabel voll Nudeln fragt, ob man die Sucht-
grenze schon erreicht oder gar überschritten hat, 
geht's dann ab in die Workshops, wo man den 
Referenten persönlich auf den Zahn fühlen kann, 
und ich merke plötzlich, daß ich in keinen der 
Workshops möchte, nicht einmal, um an der At-
mosphäre zu schnüffeln wie Schiller an seinen 
faulen Äpfeln, sondern daß es mich mit nicht zu 
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bremsender Macht hinauszieht, nach Glattbrugg, 
in diese Bäckerei mit den unvergleichlich wei-
chen und süßen Brioches. 
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DIE SCHÖNSTE ERINNERUNG 
 

»Und was ist denn, Frau Ehrenzeller, Ihre schön-
ste Erinnerung?« fragte der Stadtpräsident die 
Hundertjährige mit jovialem Lächeln, nachdem 
sie sich mit Hilfe des Altersheimleiters im frisch 
geschenkten Lehnstuhl niedergelassen hatte. 

»Wie bitte?« fragte die Jubilarin mit leicht vor-
gerecktem Kopf. 

»Ihre schönste Erinnerung?« wiederholte der 
Stadtpräsident mit angehobener Stimme. 

»Sie meinen...?« fragte Frau Ehrenzeller noch-
mals, indem sie ihre Hand an die Ohrmuschel 
hielt. 

»Welches Ihre schönste Erinnerung ist!« 
schrien der Stadtpräsident und der Altersheimlei-
ter fast gleichzeitig. 

»Ach«, sagte die alte Frau und lachte, »meine 
schönsten Erinnerungen sind eigentlich sexueller 
Natur.« 

»Oh«, sagte der Stadtpräsident und nickte, 
»warum auch nicht? Also dann, Frau — « 

»Insbesondere«, fuhr die Hundertjährige fort, 
»denke ich mit Genuß an die Zeit zurück, in der 
ich zwei Freunde gleichzeitig hatte.« 

»Na«, hüstelte der Stadtpräsident, »da kommen 
ja schöne Dinge raus, Frau — « 

»Wir hatten«, sagte die Gefeierte und lehnte 
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sich mit halbgeschlossenen Augen in den Sessel 
zurück, »wunderbare Dreier zusammen, zum 
Beispiel nahm mich der eine von hinten, wäh-
rend ich den anderen - « 

»Frau Ehrenzeller, wir bringen Ihnen jetzt die 
Geburtstagstorte!« rief der Altersheimleiter be-
schwörend. 

»Wissen Sie, das Gefühl, mit beiden Händen 
zuzugreifen und links und rechts neben sich ei-
nen Mann stöhnen zu hören, das möchte ich in 
meinem Leben keinesfalls missen. Oder habt ihr 
so etwas nie ausprobiert, ihr zwei Lausbuben?« 
fragte sie die beiden Hauptgratulanten fröhlich. 

Aber als nun groß und sahnig eine Geburts-
tagstorte mit 100 Kerzen von zwei gertenschlan-
ken jungen Zivilschützern auf einem Servierboy 
hereingeschoben wurde, hatten der Stadtpräsi-
dent und der Altersheimleiter bereits die Flucht 
ergriffen. 
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DIE NEUE NACHBARIN 
 

Unsere neue Nachbarin, das bemerkten wir bald, 
schaute sich abends am liebsten Kriminalfilme 
im Fernsehen an. 

Wenn meine Frau und ich abends auf dem Bal-
kon ein Glas Wein tranken oder Karten spielten, 
hörten wir aus dem offenen Fenster gegenüber 
Musik, die sich dramatisch steigerte, Schüsse, 
Schreie, Polizeisirenen. 

Öfters bekamen wir auch einzelne Sätze mit 
wie: »Das hättest du dir besser früher überlegt, 
Jim!« oder »Kommt mal hier rüber, Jungs!« oder 
»Und du kleine Kröte meinst, ich merke das 
nicht?«, lauter Sätze, die schon von weitem nach 
Drehbuch riechen, und kurz danach wurde je-
weils geballert, gekämpft oder geschrien. 

Als an einem schönen Sommerabend kurz vor 
Mitternacht aus dem Nachbarhaus der einfältige 
Satz »Das Spiel ist aus, Schätzchen!« zu hören 
war, gefolgt von einem trockenen Schuß, dachten 
wir uns nichts Besonderes dabei. Auch das rasch 
quietschende Anfahren eines Autos kurz danach 
war uns von den Filmen her ein vertrautes Ge-
räusch, und erst als uns die Polizei am nächsten 
Tag fragte, ob uns gestern Nacht zur Tatzeit 
nichts aufgefallen sei, fiel es uns wie Schuppen 
von den Augen. 



 78 

ORDNUNGSLIEBE 
 

An einem schönen Frühlingstag konnte er sich 
auf seinem täglichen Waldlauf nicht mehr be-
herrschen. 

Zu seiner Person nur soviel: Er war bei den 68-
er Demonstrationen von einem Feuerwehr-
schlauch abgespritzt worden, als er eine Rose 
schwenkte, er war bei den 80-er Unruhen an der 
vordersten Verständnisfront für die Chaoten ge-
standen, er war bestimmt alles andere als ein 
Spießbürger und kleinlicher Saubermann, aber 
nun hing seit drei Tagen dieselbe Plastiktüte an 
diesem Brombeerstrauch, und etwas weiter vorn 
war ein städtischer Abfallkorb in Sicht. 

Also tat er einen Schritt ins Unterholz und an-
gelte den Plastiksack herunter, genauer, er wollte 
ihn herunter angeln, denn der eine Träger blieb 
in den Dornen hängen, so daß der Sack der Län-
ge nach aufriß und leere Bierdosen auf den 
Waldboden fielen und Packungen mit halbge-
gessenen Käsescheiben sichtbar wurden. Beim 
Versuch, den zweiten Träger wieder dem ersten 
anzunähern, platzte die Tüte unten auf, und O-
rangenschalen, Pumpernickelbrote und ein ge-
brauchter Kondom verteilten sich im Gestrüpp, 
auch zerknitterte Papierservietten, die nach Sa-
men rochen, entfalteten sich träge und blieben im 
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Gedörne hängen, eine davon mußte er sogar von 
seinem Trainingsanzug entfernen. Als er nun 
entschieden am Plastiksack riß, der übrigens für 
ein Musikgeschäft Werbung machte, zerfetzte 
sich dieser ganz, und ein Brombeerast federte 
ihm ins Gesicht und verpaßte ihm einen Kratzer 
über Nase und Wange. 

Mit einem ärgerlichen Aufschrei ließ er alles 
fahren und trat aus dem Unterholz auf den Wald-
weg, da sah er drei Pfadfinder, die mit dem Ruf: 
»Endlich haben wir den Sauhund!« triumphie-
rend und Gerechtigkeit verstrahlend auf ihn zu 
kamen. 
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DIE REPARATUR 
 

»Ich komme wegen der Brücke«, sagte der kleine 
grauhaarige Mann im blauen Overall, der vor der 
Tür stand. 

»Bitte«, sagte die Frau, »treten Sie ein, wir ha-
ben Sie erwartet.« 

Sie schloß die Tür hinter ihm. 
»Es ist im oberen Stock«, sagte sie, ging vor 

ihm die Treppe hinauf, und er folgte ihr. 
»Als ich das Inserat sah, wußte ich sofort, daß 

es das ist, was wir brauchen«, sagte sie und öff-
nete dann eine Tür. 

In einem verdunkelten Zimmer lag eine dünne 
Gestalt im Bett und starrte mit weit geöffneten 
Augen auf die beiden Eintretenden. 

»Es ist immer dasselbe«, sagte sie mit brüchi-
ger Stimme, »ich gehe auf einer Brücke über ei-
ne tiefe Schlucht. Auf der andern Seite ist eine 
blühende Alpenwiese. Wenn ich in der Mitte bin, 
brechen die Bretter, und ich stürze in die Tiefe. 
Bitte reparieren Sie die Brücke. Bitte.« 

»Können Sie das?« fügte die Frau hinzu, die 
neben ihm stand. 

Der Mann schaute das Foto auf der Kommode 
an, das ein Mädchen in einer bergbäuerlichen 
Tracht auf einer blühenden Alpwiese zeigte. 

»Nicht ganz leicht«, sagte er dann, »so hoch 
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über der Schlucht, aber ich werde es versuchen. 
Ich muß zuerst ein paar Dinge besorgen.« 

Dann nahm er die Hand der alten Frau und sag-
te: »Ich komme morgen wieder und bringe eine 
Gehilfin mit. Dann flicken wir die Brücke.« 

Am nächsten Abend schlug der kleine graue 
Mann mit dem Hammer dicke Nägel in einige 
Arvenplanken, die am Boden lagen. 

Eine junge Frau in einer Tracht hatte überall im 
Raum Sträuße mit Alpenblumen und kleine Heu-
bündel verteilt, und das ganze Zimmer duftete 
wie eine Bergwiese. 

»So«, sagte der Mann und erhob sich vom Bo-
den, »die Brücke ist repariert. Sie können sie oh-
ne Bedenken betreten.« 

Hoch aufgerichtet saß die alte Frau im Bett und 
atmete tief und ruhig. 

Als ihre Tochter am nächsten Morgen die Fir-
ma »Reparatur von Träumen aller Art« anrief, 
um dem grauhaarigen kleinen Mann zu sagen, 
ihre Mutter habe in dieser Nacht sterben können, 
sagte eine Tonbandstimme, diese Nummer sei 
nicht mehr in Betrieb. 
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GESCHICHTENUNTERRICHT 
 

Kürzlich hat mir ein junger Mann die folgende 
Geschichte erzählt: Er war zu einer großen Kon-
ferenz gefahren, um am Rande dieser Konferenz 
Flugblätter zu verteilen, auf denen er die Be-
schlüsse der Konferenz kritisierte. Da die Konfe-
renz in einem europäischen Land stattfand, rech-
nete er damit, daß er seine Meinung auch in die-
ser Form äußern durfte. Nun geschah es aber, 
daß er mit diesen Flugblättern in einen Straßen-
abschnitt geriet, der schon so nahe beim Konfe-
renzgelände lag, daß ihn die Polizei unter ihren 
Schutz stellte, und wer immer ihn betrat, mit dem 
wurde etwa so verfahren wie mit dem jungen 
Mann. 

Dieser wurde, so erzählte er mir, festgenom-
men, wurde in eine Parkgarage geführt, wo er 
fünf Stunden lang, an eine Stange gekettet, aus-
harren mußte, zusammen mit sieben weiteren 
Unvorsichtigen, wurde dann 24 Stunden in ein 
Untersuchungsgefängnis eingesperrt, ohne daß er 
die Möglichkeit hatte, jemandem mitzuteilen, wo 
er sich befand, sollte dann ein Dokument in der 
Sprache dieser Stadt unterschreiben, die er nicht 
versteht, und da ihm der Inhalt auch nicht über-
setzt wurde, unterschrieb er es nicht und kam für 
die nächsten 48 Stunden in ein bekanntes Hoch-
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sicherheitsgefängnis, wo er einem Sozialarbeiter 
die Telefonnummer seiner Angehörigen be-
kanntgeben durfte, die aber, wie er später erfuhr, 
nicht benachrichtigt wurden, und nach Ablauf 
dieser insgesamt 72 Stunden wurde er von der 
Polizei zuerst zu seinem parkierten Wagen be-
gleitet und von dort zur nahen Grenze eskortiert, 
wo man ihm ein Dokument aushändigte, auf dem 
stand, er habe, da er ein unerwünschter Auslän-
der sei, ab sofort fünf Jahre Einreiseverbot. 

Und diese Geschichte, Sie ahnen es, hat sich 
weder in Seoul noch in Djakarta noch in Belgrad 
ereignet, sondern in Genf, und da Genf in der 
Schweiz liegt, ist es eine Schweizer Geschichte, 
warum soll man sie also nicht erzählen, in der 
Schule, an Jubiläen oder am Nationalfeiertag, 
nachher können wir ja immer noch Vulkane und 
Raketen zischen lassen. 
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DER TOD SCHAUT VORBEI 
 

Mein Vater, der sich einer heiklen Operation un-
terziehen mußte, rief mich heute gegen Abend 
an, um mir zu sagen, man habe ihn aus dem Spi-
tal entlassen und er sei wieder bei meiner Mutter 
zu Hause. Daraufhin war ich so erleichtert, daß 
ich Turnhose und Turnschuhe anzog, um noch 
etwas zu rennen. 

Als ich bei der kleinen Sportanlage meines 
Quartiers eintraf, um einige Runden zu laufen, 
stand am Rande der Rennbahn ein Raubvogel im 
Disput mit zwei Krähen. So etwas hatte ich in 
den zwanzig Jahren, seit ich hier wohne, noch 
nie gesehen. Die Krähen keiften ihn an, worauf 
er ruhig unter dem Geländer durch auf die Bahn 
spazierte, dort seine großen Schwingen ausbrei-
tete und sich gelassen in die Luft erhob, begleitet 
vom Spott der beiden Krähen, dem alsbald ein 
vielstimmiges Krächzen aus verschiedenen 
Baumkronen ringsum folgte. Als ginge ihn das 
alles nichts an, drehte der Raubvogel, der seiner 
Größe und seiner weißen Unterflügel wegen fast 
nur ein Milan sein konnte, einige Kreise über den 
Bäumen, welche die Rennbahn säumen, stieg 
immer höher und flog nach einer Weile davon, in 
der Gewißheit, irgendwo ein anderes Opfer zu 
finden. 
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ZU BERG 
 

Als ich am Hauptbahnhof in Zürich meinen Zug 
besteigen will, muß ich mir durch eine große 
Menge von Tamilen den Weg bahnen, die alle 
festlich gekleidet in Gruppen herumstehen. Einer 
von ihnen verteilt den ändern Papierfähnchen. 
Ich kaufe am Kiosk noch schnell eine Schokola-
de, die mir in meinem Picknick fehlt, und frage 
einen Tamilen, der nach mir dran ist, ob sie Na-
tionalfeiertag hätten, und er sagt mir, ja, und sie 
gingen alle nach Genf, vor die UNO. 

Ich bin froh, daß ich nicht nach Genf vor die 
UNO muß und nehme den Zug nach Bern. Erst 
als ich drin bin, merke ich, daß es derselbe ist, 
der von Bern auch noch bis Interlaken fährt. Dort 
steige ich in den Zug nach Lauterbrunnen um. In 
Lauterbrunnen, dem Ort im Talboden, auf den 
der Staubbachfall hinunterfällt, welcher schon 
Goethe begeistert hatte (»Seele des Menschen, 
wie gleichst du dem Wasser...«) und in dessen 
mittlerer Höhe jemand eine Schweizerfahne be-
festigt hat, gleich neben der Gischtfahne, man 
fragt sich, wie, in Lauterbrunnen also muß man 
in die Jungfraubahn wechseln, und da dort auch 
die Allmacht des SBB-Generalabonnements en-
det, löse ich am Schalter ein Billett mit der Des-
tination »Eismeer«. Der Gedanke, daß man von 
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jedem Ort der Schweiz eine solche Fahrkarte lö-
sen kann, beschwingt mich, ein Billett, auf dem 
steht »Muttenz - Eismeer« muß eine Verheißung 
sein, besonders in diesen Sommertagen, die zu 
den heißesten der letzten Jahre gehören. Mein 
Bergführer, mit dem ich jedes Jahr eine oder 
zwei Touren abmache, erwartet mich hier, seine 
Frau, eine sehr gute Alpinistin, wird uns auf die-
ser Tour begleiten. 

Eiger, Mönch und Jungfrau, die Kulissen des 
schweizerischen Mittellandes, werden immer 
näher gerückt, bis sie auf der Kleinen Scheidegg 
vor uns halt machen, als wollten sie uns fragen, 
ob wir wirklich in ihrem Stück mitspielen wol-
len. Das wollen wir, und wir kriechen nun mit 
der Zahnradbahn in den Eiger hinein, in der Ei-
gerwand hält sie an, damit sich alle Fahrgäste an 
den Schaufensterscheiben, hinter denen die Ei-
gernordwand ausgestellt ist, die Nasen plattdrü-
cken können, auch an der Station Eismeer gibt es 
einen Aussichtshalt, nach welchem alle wieder 
einsteigen, außer den wenigen, die von hier aus 
die Bühne des Bergtheaters betreten wollen, und 
zu denen gehören wir. Erstmals seile ich mich 
auf einem Bahnhof an, dann steigen wir durch 
einen langen Felsenstollen hinunter, bis wir vor 
einer eisernen Türe stehen, und als sie sich 
krächzend öffnet und uns aus dem Urgestein ent-
läßt, stehen wir mitten in einem mächtigen Berg-



 87 

kessel auf dem Gletscher. 
Der Bergführer zeigt mir, wo sich die Hütte be-

findet, zu der wir aufsteigen müssen, sie steht 
genau auf einem Absatz des Eigergrates und 
sieht nicht aus, als ob sie zu Fuß erreichbar wäre, 
Mein Bergführer geht aber offenbar davon aus, 
und wir marschieren nun über den Gletscher an 
den Fuß einer Felswand, klettern ein Stück darin 
hoch und erreichen ein Schuttband, das einem 
Weg gleicht, und diesem Band folgen wir so lan-
ge, bis wir die Hütte erreicht haben. 

Von hier aus sehe ich erst, daß der Eiger wirk-
lich eine Kulisse ist. Während seine Nachbarn 
Mönch und Jungfrau große Klötze sind, deren 
Rückseiten sich weit abfallend gegen den A-
letschgletscher hin erstrecken, steht er aufge-
richtet wie eine Scheibe da, zeigt der ganzen 
Welt seine berüchtigte Nordwand, und hinter 
ihm ist nichts, nichts als eine nackte Südwand, 
die zu durchsteigen fast noch sinnloser ist als die 
Nordwand, er besteht also eigentlich nur aus die-
sem Grat, der sich turmhoch über der Hütte er-
hebt, und über den wir morgen den Gipfel er-
reichen wollen. Ein Gast eines Bergführers, den 
wir schon im Zug getroffen haben, schaut ähn-
lich beklommen wie ich seinem morgigen Auf-
tritt entgegen und murmelt zu mir etwas von ei-
nem Bubentraum. Ich beneide ihn um dieses r-
gument, denn ich weiß nicht genau, um welche 
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Art von Irrsinn es sich bei mir handelt. 
Die Hüttenwartin kocht das Essen, sie ist eine 

fröhliche junge Frau und verbringt schon den 
zweiten Sommer hier oben, ohne auch nur einen 
Tag ins Tal zu gehen, oder zu fliegen. Souverän 
teilt sie die Essensgäste in Schichten ein, wir 
sind in der zweiten Schicht, und ich sitze direkt 
neben der großen Eisenstange, welche die Veran-
kerung der Hütte darstellt, und in welche, wie ich 
höre, bei Gewittern die Blitze einschlagen und 
einen Funkenregen in der Hütte verbreiten. Die 
Küche ist in einer neuen Biwakbaracke gleich 
daneben, in der wir übernachten, da die Hütte 
schon voll ist. Die Baracke trägt den Namen ei-
nes Grindelwalder Bergführers, der seit 1973 im 
Finsteraarhorngebiet vermißt wird, sein Foto 
hängt in unserm kleinen Schlafraum, ein junger 
Mann, der mit einer Gletscherbrille unter-
nehmungslustig in die Höhe blickt, und ihm über 
die Schulter blickt das Finsteraarhorn, und er 
weiß offensichtlich noch nicht, daß es ihn zum 
Opfer erwählt hat. Heute wäre er vielleicht so alt 
wie ich. 

Mit den Worten »You two!« weckt ein Berg-
führer um 3 Uhr seine zwei japanischen Gäste, 
und da wir alle in diesem Raum über den Grat 
wollen, sind wir alle gemeint und stehen hastig 
auf, suchen mit unsern Taschenlampen nach So-
cken, Kappen und Gamaschen, stellen uns vor 
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der Toilette auf der Rückseite der Hütte an, deren 
Schlund offen in der Steilwand endet, wo Kot 
und WC-Papier ein unappetitliches Delta bilden, 
für manchen Berggänger ein Grund, seinen Stuhl 
einen ganzen Tag lang zu unterdrücken und mit 
sich über den Grat zu schleppen. Mir gelingt es 
trotzdem, ihn loszuwerden, vermutlich ist meine 
Angst einfach groß genug. 

Noch scheint der Mond und erhellt eine un-
glaubliche Szene. Wolken treiben auf die Eiger-
nordwand zu und brechen sich an ihr wie eine 
Brandung, die sich bis zum Gipfel überschlägt, 
und darunter schimmern immer wieder die Lich-
ter von Grindelwald wie eine Korallenstadt vom 
Meeresgrund herauf. Am Grat sind bereits die er-
sten Seilschaften unterwegs, als Bergmannslich-
ter flackern sie mit ihren Stirnlampen am Kopf 
langsam höher. Es sind die, welche von der fröh-
lichen Hüttenwartin zum ersten Frühstücksgang 
eingeteilt wurden, den man stehend vor ihrer Bi-
wakküche einnimmt, wie im Hotel wird man ge-
fragt »Tee oder Kaffee?«, und man kann sich 
auch selbst ein Birchermüesli aus einem großen 
Topf herausnehmen. Da mein Bergführer vor 
einer Tour immer Tee trinkt, weil die Flüssigkeit 
im Körper länger herhalte, trinke ich auch Tee, 
ich mache alles, was er macht. 

Schon nach kurzer Zeit haben wir im letzten 
Mondlicht das erste fixe Seil erreicht, das der 
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Grindelwalder Bergführerverein an einem Grat-
turm befestigt hat, um den es kein Ausweichen 
gibt. Der Bergführer klettert solange voraus, bis 
ich ihn nicht mehr sehe, dann ruft mir seine 
Stimme zu: »Chaisch cho!« Ich ergreife das fixe 
Seil, suche mit den Füßen kleine Tritte und ar-
beite mich langsam in die Höhe, die Abgründe 
links und rechts nicht beachtend, zwei oder 
dreimal finde ich keine Tritte und ziehe mich 
tarzanartig mit den Armen am Seil hoch. Es be-
ruhigt mich, daß mich das Bergführerehepaar in 
die Mitte genommen hat, er klettert voraus, sie 
hinter mir nach. Die beiden haben zwei kleine 
Kinder, die ich auch kenne, die Tochter hat mir 
kürzlich eine selbergeschriebene Geschichte von 
einer Wunderblume geschickt, die sprechen 
kann. Wenn die beiden hier durchgehen, als ob 
nichts wäre, denke ich, dann kann ich gut mit-
gehen, die wollen ja auf alle Fälle wieder zurück 
zu ihren Kindern. 

Als die Sonnenstrahlen den Schneegipfel des 
Mönchs rötlich färben und uns kurz danach 
selbst erreichen, ist es mir, als würde mir persön-
lich mitgeteilt, daß der Tag angebrochen ist. Die 
Gipfel ringsum wissen schon Bescheid, und auch 
die Gletscher tiefer unten werden es nach und 
nach erfahren, aus dem Eismeer ist immer wieder 
das Krachen zerplatzender Eisberge zu hören, 
manchmal sehen wir sogar, wo ein Stück ab-
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gebrochen ist und auf einem Felsbuckel zerstiebt. 
Wir machen eine kleine Rast, und kaum haben 
wir uns hingesetzt, um etwas Brot und Käse zu 
essen, landen neben uns zwei Bergdohlen und 
schauen uns, die Köpfe schräg geneigt, erwar-
tungsvoll an. Ich bin gerührt, daß sie uns in die-
ser unwirtlichen Höhe begleiten und glaube, ich 
würde ihnen auch noch eine Krume zuwerfen, 
wenn ich schon am Verhungern wäre. 

Nach fast fünf Stunden haben wir den Gipfel 
erreicht, sehen auch in die Ausstiegsrinnen der 
Eigernordwand hinunter, mit Schaudern ich, mit 
Wohlgefühl mein Bergführer, der die Wand 
schon zweimal durchstiegen hat, im Sommer und 
im Winter. Viel Boden gibt es nicht auf dem Ku-
lissengipfel, einige Biwakplätze sind mit auf-
geschichteten Steinmäuerchen hergerichtet wor-
den, eine Gruppe von drei Bergsteigern ist ge-
stern Abend um acht Uhr von der Hütte zur Tour 
aufgebrochen und hat den ganzen Grat beim 
Mondlicht überstiegen, offensichtlich haben die 
drei hier oben geschlafen. Wer auf dem Gipfel 
ist, gratuliert sich händeschüttelnd, für Frauen 
gibt es Küsse, hinter uns kommt ein Tiroler 
Bergführer mit einer Frau als Gast, wir saßen ge-
stern beim Nachtessen neben den beiden, und ich 
zucke etwas zusammen, als er seinen Hände-
druck mit den Worten »Berg Heil!« unterstreicht. 

Wir lassen uns knapp unterhalb des Gipfels 
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nieder, trinken und essen etwas und blicken in 
die Tiefe, auf die Kleine Scheidegg hinunter, auf 
welche der Eiger ein gewaltiges Schattendreieck 
wirft, ein Zug von Wengen fährt wie eine Mo-
delleisenbahn in die Höhe. Ringsum in der Nähe 
und der Weite andere Gipfel, man raunt sich die 
Namen zu wie die von berühmten Schauspielern, 
denen man plötzlich selbst begegnet, siehst du 
dort drüben den Montblanc, oh, schau mal, das 
ist doch das Lauteraarhorn, und dort hinten die 
ägyptische Firnpyramide, das Weißhorn, einer 
meiner Traumberge. 

Aus Erfahrung weiß ich, daß eine Tour mit dem 
Erreichen des Gipfels nicht beendet ist, es kann 
ohne weiteres sein, daß der Abstieg beschwer-
licher wird als der Aufstieg. Die meisten steigen 
über die Westflanke, eine steile und ungemüt-
liche Schutthalde, auf die Kleine Scheidegg ab, 
wir begeben uns auf die hintere Gratrippe, wel-
che zu den Eigerjöchern hinunterführt. Schon 
bald kommen wir zu einer Abseilstelle, der Berg-
führer trifft alle erforderlichen Sicherungsvorbe-
reitungen, ordnet mit lockerer Hand Knoten, 
Schlingen und Karabiner wie ein Seemann und 
schickt uns dann ins Leere hinunter, die Beine 
sollen wir an den Fels stemmen und getrost in 
sozusagen horizontaler Lage hinunterlaufen, wie 
eine Fliege an der Stubenwand. Ich bin froh, daß 
die Frau des Bergführers zuerst geht, sie ist, sage 
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ich mir, die Mutter der Wunderblumentochter, 
und ich wandere horizontal einen leichten Über-
hang hinunter, bis ich auf einem kleinen Absatz 
bin, auf dem auch schon die Frau des Bergfüh-
rers steht, die selbstverständlich mehr ist als ein-
fach die Frau des Bergführers, nämlich Lehrerin. 

Auf dem ersten Eigerjoch angekommen, be-
stätigt sich meine Befürchtung, die ich schon 
beim Blick vom Eigergipfel hegte, nämlich daß 
es nun einen nächsten Grat zu übersteigen gilt, 
der nicht weniger schroff aussieht als derjenige 
von heute morgen, er hält zum Beispiel eine Stel-
le für mich bereit, wo ich von einer Felswand 
über eine Spalte die nächste Felswand erreichen 
muß, die nur einen einzigen sichtbaren kleinen 
Tritt für meinen Fuß hat, an der Kante über dem 
Nichts, und von diesem Tritt muß man sich hin-
ter die Kante schwindeln und dann wieder zum 
Grat hochziehen. Ich rufe meinem Bergführer, 
der hinter der Kante nach oben verschwunden ist, 
die überflüssige Frage zu, ob ich gut gesichert 
sei, freundlicherweise nimmt er sie ernst und be-
jaht, doppelt habe er mich gesichert, was immer 
das heißt, und seine Frau hinter mir ergänzt, auch 
sie habe mich gesichert, und falls ich falle, hänge 
ich wie an einer Wäscheleine. Gleichermaßen 
beruhigt und angeekelt vom Gedanken, wie ein 
Waschlappen an einer Leine zu baumeln, wage 
ich den Schritt und bin überrascht, wie einfach er 
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ist, wenn man dran glaubt, daß man ihn machen 
kann. 

Beim nächsten Rastplatz stinkt es so, daß wir 
etwas weiterrücken, es gelingt doch nicht allen, 
ihrem Entleerungsdrang bis zuletzt zu wider-
stehen. Es wird nun immer heißer, ein erschre-
ckend abgründiges Firnfeld, das es zu traversie-
ren gilt, verlangt den Gebrauch der Steigeisen, 
deren Anschnallen für jemanden, der das nicht 
täglich macht, mühsam und qualvoll ist, welcher 
Riemen kommt durch welchen Ring, soll man 
ihn zuerst quer über den Schuh oder zur Spitze 
des Schuhs ziehen, oh, die Ferse steht nicht ganz 
drin, alles nochmals abnehmen und von vorn an-
fangen, und die Schnalle muß außen am Schuh 
sein, damit man sich beim Gehen nicht verhed-
dert, aber dann tritt man so selbstbewußt auf den 
Firn, als hätte man Krallen an den Füßen. Die 
Kundin des Tiroler Bergführers läßt sich die Ei-
sen von Anfang an von ihm anziehen, der wie ein 
treuer Diener vor ihr kniet, »Full Service!« sagt 
sie strahlend zu mir. 

Endlich ist das zweite Eigerjoch erreicht, mein 
Bergführer schlägt dem Tiroler Kollegen vor, un-
sere Seilschaften für den bevorstehenden Gang 
über den Gletscher zusammenzuhängen, da eine 
Fünfergruppe für eine Gletscherspalte schwerer 
zu schlucken ist als eine Zweiergruppe. Dann 
betreten wir den Gletscher, der den Anfang einer 
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unendlichen weißen Fläche bildet, die schlicht 
»Ewigschneefeld« genannt wird. Vor uns auf ei-
nem Buckel eine Reihe von bizarren Schneetür-
men am Ende eines Gletscherabbruchs, einer 
stürzt vor unsern Augen lautlos in sich zusam-
men, ein Opfer der Sonne, die triumphierend ihre 
Strahlen vom Himmelszenit verschießt. So zügig 
wie möglich überqueren wir den Schrund, ein 
großer Schritt wird verlangt, ein Sprung eher, wir 
leisten ihn alle und gehen dann rasch aus dem 
möglichen Sturzfeld des Abbruchs weg, ich den-
ke an den Vers von Uhland, den ich einmal in 
der Stuttgarter Straßenbahn gelesen habe: 

 
O, brich nicht, Steg! du zitterst sehr.  
O, stürz nicht, Fels, du dräuest schwer.  
Welt, geh nicht unter, Himmel, fall nicht ein,  
Eh ich mag bei der Liebsten sein! 

 
Prosaischer spricht man bei solchen Stellen von 

objektiven Gefahren, welche drohen, und ich bin 
froh, daß es bei der Drohung geblieben ist. 

Für den Schlussaufstieg durch die gleißende 
Nachmittagssonne muß ich meine physischen 
und psychischen Reserven hervorholen, die beide 
schon fast aufgebraucht sind, und als wir nach 
insgesamt elf Stunden auf der Mönchsjochhütte 
eintreffen, eröffne ich meinem Bergführer, daß 
ich kaum glaube, den Mönch morgen über den 
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schwierigeren Westgrat besteigen zu wollen, und 
die Normalroute sei doch bestimmt auch schön. 

Seine Frau verabschiedet sich nun, um zu ihren 
Wunderblumenkindern zurückzugehen, ich lege 
meine nassen Schuhe, Gamaschen und Socken in 
die Sonne, gehe mich dann sofort hinlegen und 
verfalle in einen anderthalbstündigen Däm-
merschlaf. Nachher desinfiziere und pflastere ich 
meine kleinen Wunden, die ich vom Klettern an 
beiden Händen habe, und mache alle meine Sa-
chen bereit, als ob es morgen so weiterginge. 

Auch diese Hütte, bedeutend größer als dieje-
nige auf dem Grat, ist überfüllt, alle wollen bei 
diesem Augustwetter auf die Berggipfel, abends 
nach dem Essen darf ich mich mit meinem Berg-
führer an den Führertisch in der Küche setzen, 
wo es etwas ruhiger ist. Von einem der Kollegen, 
die hier sitzen, hat er mit Respekt erzählt, es ist 
derjenige, der eine Route durch die Eigersüd-
wand eröffnet hat, ich kann mir, nachdem ich sie 
von unten und oben gesehen habe, kaum vor-
stellen, daß sie zu durchsteigen ist, aber die Le-
gende mir gegenüber lächelt, als ich sage, die 
Wand sehe recht gäch aus, und sagt, dafür habe 
sie unten Auslauf. So untertreiben sie, die Kön-
ner. Dann kommt die Rede auf die Veränderun-
gen in den Bergen, die er beängstigend findet, 
die ständig fortschreitende Ausaperung macht 
ihm Sorgen. Direkt neben dem Publikumsaus-
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gang auf dem Jungfraujoch hat sich diesen Som-
mer der Gletscherschrund aufgetan, eine Pisten-
maschine schiebt seither immer wieder Schnee 
hinein, um die riesige Spalte ungeschehen zu 
machen, aber niemand weiß, wie lange man den 
jetzigen Stollenausgang überhaupt noch benutzen 
kann. 

Als wir am nächsten Morgen im verbleichen-
den Mondlicht an der Stelle stehen, wo die Nor-
malroute von der Spur zum Westgrat abzweigt, 
fragt mich mein Bergführer, was ich nun lieber 
wolle, den gewöhnlichen Aufstieg oder die viel 
interessantere Überquerung des Westgrates. Ich 
schaue in den berückend schönen Sternenhimmel 
und sehe einen Kometen fallen. »Zum West-
grat«, sage ich. 

Mit größerer Gelassenheit als gestern steige ich 
hinter ihm her, der »bösen Platte«, die er mir als 
schwierig geschildert hat, spreche ich gut zu, sa-
ge ihr, daß ich sicher sei, daß sie eigentlich gern 
eine liebe Platte wäre, und das ist sie denn auch, 
wenigstens mit mir. 

In der Scharte schließlich, aus der man zum 
Gipfelfirn aussteigt, ist eine Gedenktafel für ei-
nen Bergführer angebracht, der hier vor acht Jah-
ren mit seinem Bruder abgestürzt ist, ich bringe 
es nicht fertig, die Tafel nicht zu lesen, stelle a-
ber meinem Bergführer keine Fragen. Wir ziehen 
die Steigeisen an, und beim anschließenden An-
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stieg über den Gipfelfirn halte ich meine linke 
Hand mit dem dicken Handschuh wie eine 
Scheuklappe neben mein Gesicht, damit ich den 
schwer erträglichen Abgrund nicht sehe, der of-
fenbar sogar Bergführern zum Verhängnis wer-
den kann. Dann der schönste Moment, das Er-
reichen des sanften Firns, der zum Gipfel führt, 
wir sind ganz allein, es ist ganz ruhig, wir sind 
ganz hoch oben, und ganz langsam steigen wir 
zum Gipfel. Als er kürzlich neu vermessen wur-
de, stellte man erstaunt fest, daß er fast um 10 
Meter gewachsen ist, was aber offenbar nur mit 
einem Fehler bei der letzten Messung zu tun hat 
und mit der Schwierigkeit, sich mit einer 
Schneekuppe über ihre genaue Höhe zu ver-
ständigen. 

Vier Wiener, die über die Normalroute auf dem 
Gipfel eintreffen, möchten sofort ein Gipfelfoto 
von ihrer ganzen Gruppe, jeder mit seinem eige-
nen Apparat, was uns einiges zu tun gibt. Wir 
rächen uns dann mit der Bitte um ein Gipfelfoto 
von uns zweien. 

Der Abstieg ist heikler, als ich mir vorgestellt 
hatte, der Mönch wird meistens als leichter Vier-
tausender beschrieben, aber der Pfad über den 
Gipfelfirn ist bestürzend schmal, und die Wäch-
ten, die sich schon von ihm zu lösen beginnen, 
können jeden Moment abbrechen. Viele Seil-
schaften befinden sich noch auf dem Aufstieg, 
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obwohl es schon gegen Mittag geht, auch Ein-
zelgänger sind darunter, ich hoffe, daß nie-
mandem etwas passiert, manche sehen nicht be-
sonders trittsicher aus. 

Erst als wir auf dem breiten Pfad zur Jungfrau-
jochstation gehen, fragt mich mein Bergführer, 
ob ich die Tafel oben gesehen habe. Er hat die 
beiden Brüder gut gekannt, und niemand weiß, 
was genau geschehen war, er nimmt an, da es im 
November passierte und ein enormer Wind ging, 
es hätte die beiden einfach »usegchuttet«, vom 
Grat geweht. Der Bergführer, der gestern mit 
dem Bubentraumgast auf den Eiger ging, war der 
dritte Bruder der beiden. 

Da stehen sie alle im Sonnenlicht, diese Gipfel, 
und wecken etwas in uns, das wir nicht ver-
stehen, den Wunsch, dort hinaufzugehen, wohin 
es keinen Grund zu gehen gibt, und wir hoffen 
alle, daß wir wieder zurückkommen, und nur ab 
und zu bestrafen die Berge diesen Wunsch, las-
sen einen Stein fallen, geben einem Tritt nach 
oder stoßen einen Windhauch aus und lassen das 
Stück tragisch enden. Letzte Woche sind am 
Mönch zwei junge Menschen zu Tode gestürzt, 
vor vier Tagen zwei am Aletschhorn, eine davon, 
wie ich auf der Heimfahrt in der Zeitung lese, 
eine bekannte Wirtin aus Bern, erfahrene Berg-
gängerin und in meinem Alter, und vorgestern 
sind auf den weißglänzenden Rockfalten der 
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Jungfrau zwei Menschen tausend Meter in die 
Tiefe gefallen. 

Ich aber, ich habe an beiden Tagen zum Gipfel 
meines großen Traumberges hinübergeschaut, an 
den ich mich bis jetzt nicht wagte, und habe mei-
nen Bergführer, mit dem ich in vierzehn Tagen 
nochmals abgemacht habe, gefragt, ob wir es als 
nächstes mit dem Weißhorn versuchen wollen. 
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WIND 
 

Während eines Herbststurms in Berlin wurde 
einem älteren Mann, als er auf dem Gehsteig auf 
eine Kreuzung zuschritt, die Mütze vom Kopfe 
gerissen, rollte auf die Mitte dieser Kreuzung, 
einer gewaltigen Kreuzung, zwischen dem Mes-
segelände, dem S-Bahnhof Witzleben und dem 
Sender Freies Berlin, und blieb genau vor einer 
Reihe von Autos liegen, welche auf vier Spuren 
nebeneinander mit laufenden Motoren auf ihr 
Grünlicht warteten. Der Mann hatte seine Mütze 
schon mit einer wegwerfenden Handbewegung 
aufgegeben, da nicht abzusehen war, wohin der 
heftige Wind sie noch treiben würde, und sah 
nun erstaunt, daß sie doch in erreichbarer Distanz 
zur Ruhe gekommen war, versicherte sich, nach 
allen Seiten blickend, ob von nirgendwoher Au-
tos über die Straße geschossen kamen, aber es 
war ein Moment, in dem sämtliche Kolonnen in 
Lauerstellung an den Ampeln warteten, also 
rannte er in einem raschen Entschluß auf die 
Straße hinaus, seiner Mütze entgegen. In diesem 
Augenblick schaltete eine Ampel auf Grün, und 
die Autos, die in einer Viererreihe knurrend vor 
der Mütze standen, fuhren nun nicht los, sondern 
setzten sich nur ganz langsam, geradezu zärtlich 
in Bewegung, dem Mann dergestalt zu verstehen 
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gebend, daß sie ihn und sein Mützenmalheur 
wohl gesehen hatten, und der Mann seinerseits, 
als er das bemerkte, beschleunigte seinen Gang, 
bückte sich in der Mitte der Kreuzung nach sei-
ner Mütze, hob sie auf und schwang sie den war-
tenden Autofahrern fröhlich und dankend zum 
Gruße zu, worauf sich hinter den Scheiben Hän-
de erhoben und ihm zurückwinkten, bleckende 
Zahnreihen lachten ihm zu, und es drang eine 
Heiterkeit durch die Gehäuse der Wagen auf die 
Straße hinaus, eine Heiterkeit in einer Welt voll 
Unlösbarem, über ein winziges Problem, das an 
diesem Tag zu dieser Stunde gelöst werden 
konnte durch ein wenig Freundlichkeit einem 
älteren Mann gegenüber, der sonst hätte zusehen 
müssen, wie seine Kopfbedeckung durch Reifen 
plattgedrückt oder weggeschleift oder zerfetzt 
worden wäre, und auch der ältere Mann ging, 
nachdem er sich schnell wieder auf den Gehsteig 
gerettet hatte, durchaus beschwingt und ermutigt 
für den weiteren Verlauf des Tages über die Brü-
cke auf den S-Bahnhof Witzleben zu, und ich 
kann dies mit umso stärkerer Gewißheit sagen, 
als es sich beim älteren Mann um mich selbst 
handelte. 
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KOSOVO JA 
 

Die Ureinwohner unserer Bahnhöfe sind die 
Ausländer. 

Je verlassener die Orte sind, desto sicherer 
triffst du auf dem Bahnhof die Ausländer, die im 
Geruch der Schienen und Schnellzüge eine wenn 
auch noch so dünne Verbindung zum Land wit-
tern, aus dem sie kommen und in dem sie lieber 
wären, hätte sie nicht eine machtvolle und uner-
bittliche Hand gepackt und ausgerechnet hier 
fallen gelassen, in Flüelen zum Beispiel, wo ich, 
nachdem ich Schulkinder im tief verschneiten 
Schächental besucht habe, im Wartesaal sitze, bis 
der Zug nach Zürich fährt. 

Während ich in meiner Tasche ein Buch für die 
Fahrt suche, von dem ich sicher bin, daß ich es 
bei mir habe, meldet sich von der Tür her ein 
dünnes Stimmchen, mit einem Gruß in der Ur-
sprache, nicht »Hallo«, nicht »Hoi« noch »Salü«, 
sondern eine Art Präsenzvokal, der bedeutet, da 
bin ich, bist du auch da? 

Ich will nicht hinhören, und erst nach einer 
Weile, als ich mein Buch nicht gefunden habe, 
merke ich, daß neben mir ein Bub sitzt, klein ist 
er, dünn ist er, bleich ist er, und als ihn mein 
Blick trifft, wiederholt er seinen Begrüßungsvo-
kal. 
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Auf welchen Zug er warte, frage ich ihn auf 
Schweizerdeutsch, worauf er sofort ein Sätzlein 
hervorzieht, das er immer griffbereit in der Ta-
sche hat: »Nicht verstehen.« 

Ich schaue ihn an und verstehe sofort, daß er 
nicht versteht. 

»Bosnia?« frage ich. 
Er schüttelt den Kopf. 
»Kosovo?« 
Er nickt heftig und sagt: »Kosovo ja.« 
»Miredita«, sage ich. 
Kürzlich habe ich mir aus Ratlosigkeit über die 

vielen Albaner in unserm Land ein Albanisch-
Lehrbuch gekauft, und das ist das einzige Wort, 
das ich mir bisher merken konnte. Es heißt »Gu-
ten Tag«. 

Der Kleine lächelt und fragt hoffnungsvoll: 
»Albanisch?« 

Ich schüttle den Kopf, und unser Gespräch ist 
vorläufig beendet. Er blickt mich aber an wie ein 
Zuschauer in der ersten Reihe. Die Vorstellung 
hat doch eben erst begonnen. 

»Ist deine Mutter auch da?« frage ich. 
»Mutter ja«, sagt er. 
»Dein Vater?« 
»Vater ja.« 
»Was heißt Mutter auf albanisch?« will ich 

wissen. Vor mir sitzt schließlich ein lebendiges 
Lehrbuch. 



 105 

Aber das ist zuviel verlangt. 
»Mutter nein«, sagt er kleinlaut. 
Dem jetzt drohenden Kontaktzerfall beugt der 

Kleine vor, indem er mich am Mantel zupft und 
verschmitzt sagt: »Mantel.« 

Ich bestätige diese Einsicht, zupfe ihn meiner-
seits an der Jacke und sage: »Jacke«, und an der 
Art, wie er das Wort wiederholt, merke ich, daß 
er es schon kennt. 

Ich zeige auf meine Schuhe, und er nennt sie 
»Schuhe«, und dann mache ich nochmals einen 
Versuch und frage: »Schuhe - albanisch?«, und 
diesmal hat er begriffen, was ich will und sagt: 
»Kepuce.« Ich spreche das Wort nach, und er ist 
zufrieden mit mir. 

Die Wand ist mit einem Fresko von Ulrich Da-
nioth geschmückt, »Föhnwache«. 

Drei grimmige Männer mit Feuerwehrutensi-
lien stehen am Seeufer und blicken auf zwei 
leichtgewandete Frauenfiguren in tänzerischer 
Pose, die sich offenbar auf ihren Schutz verlas-
sen, falls der Föhn hereinbrechen sollte. 

Wir schauen beide auf das Bild, das ich laut 
»Bild« nenne, worauf er es auch »Bild« nennt. 
Damit ist es für uns erledigt. Ich suche ein einfa-
cheres Gesprächsthema. Warum nicht noch et-
was albanisch lernen, jetzt, wo ich schon weiß, 
wie die Schuhe heißen? 

»Mutter - albanisch?« frage ich nochmals. 
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Er wehrt wieder ab. »Mutter nein.« Das hat er 
mir doch schon erklärt. 

Ich gebe nicht nach. »Vater - albanisch?« 
»Vater nein.« 
Dann halt nicht. »Wie heißt du? Dein Name?« 
Er strahlt. »Martin.» 
Dann zeigt er auf mich. »Du?« 
»Franz«, sage ich. 
Dann stehe ich auf und sage: »Mein Zug 

kommt.« 
Er ist enttäuscht. Jetzt, wo wir unsere Namen 

kennen und schon fast Freunde sind, gehe ich 
weg und lasse ihn in Flüelen sitzen, bei Mutter 
nein und Vater nein. 

Ich hole mir eine Zeitung am Kiosk und gehe 
auf mein Perron. 

Als ich in den Zug steige, sehe ich den Kleinen 
vor dem Kiosk stehen. Er winkt mir, als der Zug 
abfährt, und ich winke zurück. 

Ich kenne sonst niemanden in Flüelen. 
Niemanden - außer Martin. 
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DA IST ER 
 

Monatelang hat man ihn herbeigesehnt in den 
Ferienorten, hat ihn eigentlich schon fast aufge-
geben und ihn wieder wie jedes Jahr durch künst-
liche Beschneiung erzeugt, damit sich we-
nigstens ein weißes, wenn auch noch so hartes 
Pistenband durch das Segantinibraun der Gras-
narben zog. Wir haben uns an den Gedanken be-
reits gewöhnt, daß wir von nun an mit geklonten 
Wintern leben müssen, gegen die sich angesichts 
der wirtschaftlichen Misère nicht einmal mehr 
die Grünen zu wehren wagen, und nun ist er un-
vermutet zurückgekommen, der Vermißte, der 
Vergessene, der Totgeglaubte, und wo er durch-
geht, kracht und donnert und stäubt es, und die 
Menschen ziehen die Köpfe ein. 

Eben noch ein willkommener Heimkehrer, fra-
gen sich nun alle, was er in seiner langen Ab-
wesenheit für Sitten gelernt hat, wo war er, an 
einer Retraite in Sibirien, oder kriegsgefangen an 
der Klimafront? 

Anfänglich hielt man ihn noch für den alten. 
Der Wirt, der in Wengen mit seiner Frau im 
Schlaf begraben wurde, war selbst Mitglied des 
Rettungsdienstes, ein erfahrener Bergführer, der 
schon viele Menschen aus dem Schnee ausge-
graben hat, und er entschied sich in der verhäng-
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nisvollen Nacht für's Bleiben, er glaubte den 
Heimkehrer zu kennen. 

Aber der hat nichts mehr gemein mit dem Win-
ter aus den letzten Jahren. Nicht einmal mit dem 
aus den letzten Jahrzehnten, eher mit dem aus 
dem letzten Jahrhundert. Wenn er mit seiner 
Geißel über die Gräte knallt, beginnt dort oben 
ein Volk zu tanzen, das sich nur selten zeigt, aber 
wir wissen, wie sie heißen, die Lawinen, sie tra-
gen Namen wie aus fernen Alpensagen und fal-
len doch über unsere heutigen Straßen her, über 
unsere Autobahnen, über unsere Strommasten, 
unsere Fahrleitungen, unsere Eisenbahnschienen, 
unsere Hütten, Ställe, Häuser und Chalets, die 
Chüebodenlaui, die Meißenbodenlaui, die Britte-
renlaui, die Stellilaui, die Breitlaui, die Bristlaui, 
die Rohrbachlaui, die Limibachlaui, die Ribital-
laui, die Urschilaui, die Bolanera, die Londadusa. 

Und es gefällt ihnen, nach der alten, schrillen 
Melodie des Totgeglaubten von den Alpweiden 
herunterzufahren und dabei Wege zu nehmen, 
die sie noch nie genommen haben, und ganze 
Talböden so gründlich zuzudecken, daß nicht so 
bald jemand anders auf diesen Böden hocken 
bleiben wird, und so wie es für die Skifahrer der 
volle Genuß ist, bis ganz hinunter ins Tal zu fah-
ren, so fahren auch sie so weit hinunter wie es 
geht, bis in den Brienzersee womöglich, oder sie 
bleiben knapp oberhalb von Brig stehen, ächzend 
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und knirschend, schieben noch ihre Wülste über 
die Ablenkungsmauern und schauen lüstern auf 
all die Wohnblöcke, Kirchen und Paläste hinun-
ter, die so schön knirschen würden unter ihrem 
Gewicht. 

Und derweil machen unten die Hüter unserer 
Straßen, Autobahnen, Strommasten, Fahrleitun-
gen, Eisenbahnschienen, Hütten, Ställe, Häuser, 
Chalets und Menschen mobil, sie bilden Krisen-
stäbe und sprechen mit besorgten Gesichtern in 
die Fernsehkameras, sie brauchen Ausdrücke wie 
»noch nie« und »Teilentladung« und »nicht aus-
zuschließen«, und einer hat einer Laui beschei-
nigt, sie hätte sich genau an die Lawinenkarte ge-
halten, und auch hier bringt der Winter die alten 
Zeiten wieder mit, denn die Schützer und Retter 
sind alles Männer, und die Frauen sind die Be-
schützten und Geretteten, oder sie werden als die 
Sich-Fürchtenden gezeigt, die sagen dürfen, letz-
te Nacht hätten sie also schon Angst gehabt. 

Wenn ich mit Abgeschnittenen telefoniere, die 
ich kenne, um zu fragen, wie es ihnen geht, in 
Elm zum Beispiel oder im Berner Oberland, 
dann erinnere ich mich wieder an Telefongesprä-
che nach Sarajewo, zu Menschen, die irgendeiner 
unberechenbaren Macht ausgesetzt sind, die man 
im Hintergrund grollen hört und von der sie nicht 
wissen, in welcher Form sie zuschlägt. 

Und die höchsten je gemessenen Schneemassen 
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ziehen auch die höchsten je gemessenen Zu-
schauermassen nach sich. Noch nie, konnten wir 
kürzlich unsern Nachrichtensprecher mit sichtli-
cher Genugtuung sagen sehen, hätten soviele 
Menschen die »Tagesschau« gesehen wie am 
Abend des ersten gewaltigen Schneefalls, über 
anderthalb Millionen, und während wir am Jura-
nord- und -südfuß in den geheizten Wohnzim-
mern vor den Fernsehapparaten sitzen, um mit 
offenem Mund zu sehen, wie Suchtrupps mit lee-
ren Bahren von Schuttkegeln zurückkommen, 
wie sich auf dem Brienzersee ein Lawinenschiff 
durch die Wellen kämpft, wie die Gotthardauto-
bahn und die Gotthardeisenbahn gesperrt werden 
und wie der San Bernardino vergeblich gesalzen 
wird, füllen sich unsere Keller langsam mit dem 
Schmelz- und Regenwasser, das sich unsere Mit-
tellandböden zu schlucken weigern. 
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ZWEI BÜSCHE 
 

Im Sommer kam der Gärtner und sägte im Auf-
trag des Kantons unsern großen Cotoneaster-
busch um, da dieser, wie uns auf einem Infor-
mationsblatt mitgeteilt wurde, den Gitterrost auf 
die Obstbäume weiterverbreite. 

Erst als er am Boden lag, merkten wir, wie sehr 
er mit dem alten Fliederbusch verwachsen gewe-
sen war, von dessen ganz im Efeu verborgenem 
Stamm die Äste nun nackt und viel zu lang ab-
standen und hilfesuchend im Wind ruderten, 
wenn es stürmte. 

Im Winter dann, beim ersten großen Schnee, 
stürzte der Flieder um. 

Die Bruchstelle verriet: Er war so morsch ge-
wesen, daß er schon längst zusammengebrochen 
wäre, hätte ihn der Cotoneaster in seinen letzten 
Jahren nicht sanft umarmt. 
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EIN DOPPELLEBEN 
 

Ich führe - und es ist vielleicht langsam an der 
Zeit, das allen, die mich zu kennen glauben, ein-
zugestehen - ich führe ein Doppelleben. 

Tagsüber lebe ich wie die meisten andern auch, 
ich rasiere mich, ich trinke Kaffee, esse Voll-
kornbrot mit Margarine und selbergemachter 
Erdbeerkonfitüre, hole die Post aus dem Briefka-
sten, dem Faxgerät und vom Bildschirm, telefo-
niere vernünftig mit meinen Geschäftspartnern, 
meinen Freunden und Verwandten, schlecke 
Briefmarken ab, verschnüre alte Zeitungen, stelle 
bis zum äußersten gefüllte Abfallsäcke vor das 
Haus, kaufe Dinge ein, die ich mir aufgeschrie-
ben habe, lasse meinen aufgespannten nassen 
Schirm im Treppenhaus zum Trocknen, hänge 
meinen Mantel an der Garderobe auf, höre, wäh-
rend ich mir ein leichtes Mittagsmahl zubereite, 
am Radio das Gespräch mit dem Meteorologen 
über die vermutete Wetterentwicklung der näch-
sten Tage und anschließend die Nachrichten und 
die neusten Berichte aus den Krisengebieten, 
öffne die Haustüre, wenn die Monteure läuten, 
um die Durchlauferhitzer, Kochherde, Dampfab-
züge und Fernsehapparate zu reparieren, bezahle 
die Rechnungen, die sie mir anschließend schi-
cken, innert der vorgesehenen 
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30 Tage, hole ertrunkene Amseln aus dem 
Brunnen im Garten und verscharre sie bei der 
Thujahecke. 

Nachts aber, wenn die normalen Mitbürger ihre 
Tür zweimal verschlossen und die Rolläden ihrer 
Wohnungen heruntergelassen haben, nachts ver-
wandle ich mich in einen umgetriebenen, voll-
kommen vernunftlosen Menschen, der immer 
neue, exquisite Abenteuer und atemberaubende 
Situationen suchen muß, um seine rätselhafte 
seelische Gier zufrieden zu stellen, ich rase, in 
einem Cembalo sitzend, das zu einer Seifenkiste 
umgebaut ist, kopfsteingepflasterte Bergstraßen 
hinunter, ich springe auf langsam rollende Mili-
tärzüge auf, die, kaum bin ich drin, immer 
schneller fahren und mich erst wieder in einem 
Bergdorf entlassen, dessen sämtliche Gebäude 
von Lawinen schief gedrückt sind, ich stürze 
mich in Flüsse, die donnernd und tosend von 
Tunnels verschluckt werden, ohne zu wissen, ob 
und wie ich das Ende des Tunnels erreichen wer-
de, ich schwimme in Event-Parks unter Wasser 
und werde von Fischen für ihresgleichen gehal-
ten und um Auskunft angegangen, »C'est la Dor-
dogne ou la Bourgogne?« fragte mich kürzlich 
ein Karpfen, dabei war ich überzeugt, daß ich 
durch Österreich schwämme, ich treibe für Film-
aufnahmen auf Eisschollen in der Antarktis, bis 
ich fast erfriere, ich werde wegen meiner Taten, 
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über die ich den Überblick verloren habe, vor 
Gericht gestellt und zu mehreren Jahren Haft 
verurteilt, entkomme mit Tricks, die ich tagsüber 
nie anzuwenden wagte, aus dem Gefängnis, ver-
stecke mich an unwürdigen Orten, vergreife 
mich an Frauen, die mich mit laszivem Lachen 
gewähren lassen, denn auch sie leben ihr zweites 
Leben, das nichts mit ihren Kindern, ihren Ar-
beitskitteln und Einkaufskörben gemein hat, und 
sie sind ebenso unberechenbar wie ich, zwei von 
ihnen haben sich einmal als meine Henkerinnen 
entpuppt, ihr teilnahmsloses Lächeln macht mich 
noch heute schaudern, und trotzdem suche ich 
immer wieder derartige Situationen, gerate über-
raschend in Kriege, finde mich auf Flugplätzen 
wieder, welche bombardiert werden, muß mich 
zu Boden werfen, weil ringsum Granaten explo-
dieren, werde von alten Schulfreunden mit Mes-
sern angegriffen, ein Bergführer lädt mich in ei-
nen Bus ein, der die Eigernordwand hinunterfah-
ren wird, und gleich darauf muß ich Särge he-
rumtragen, aus denen Fleischstümpfe ragen, ma-
che nachher Fernsehaufnahmen, bei denen ich 
vollkommen nackt bin und statt mit Schminke 
mit Schlamm eingeschmiert werde, ich bin oft 
nackt nachts, habe manchmal noch Turnschuhe 
an oder trage einen Rucksack, stürze öfters in 
Abgründe und kann auf seltsamste Weise der 
Schwerkraft widerstehen, bin auch schon richtig-
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gehend geflogen, habe schon Dutzende von 
Flugzeugabstürzen überlebt, bin vor riesigen 
Schlangen geflohen, habe Löwen und Leguane 
gefüttert, bin in einem Faltboot zu einer Welt-
umpaddlung aufgebrochen und gleich zu Beginn 
gekentert, ich kann zugleich alles und nichts,  ich 
packe die tollkühnsten Unternehmungen an und 
scheitere an den einfachsten Dingen, so bin ich 
imstande, Milch in einem Dampfkochtopf zu er-
hitzen, bis sie zu einer braunen Kruste wird, es 
ist mir grundsätzlich nicht zu trauen, nicht ein-
mal die Töchter meiner Freunde sind vor mir si-
cher, mit einer von ihnen habe ich letzthin einen 
Banküberfall begangen, ebenso kaltblütig wie 
erfolgreich, und in der Frühe, wenn die normalen 
Mitbürger nach dem Rasseln oder Piepsen ihrer 
Wecker pflichteifrig und morgengeil unter die 
Dusche rennen, bleibe ich liegen, räkle mich mit 
halbgeschlossenen Augen und denke noch lä-
chelnd darüber nach, aus welchem brennenden 
Haus ich heute Nacht entkommen bin, und ob ich 
etwa selbst der Brandstifter war. 

Dann stehe ich auf, gehe auf die Toilette, gurg-
le mit Mundwasser und mache dreimal hin-
tereinander eine Yoga-Übung, die Sonnenbe-
grüßung, bevor ich mir in der Küche den Mor-
genkaffee aufsetze. 
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DAS ERSTE PROGRAMM 
 

In meinem Fensterrahmen ist eine Wiese zu se-
hen, hinter der Wiese ein großer, grüner, baum-
loser, von Felsen durchsetzter Hügel, und oben 
schaut hinter dem Hügel ein dreieckiger kleiner 
Bergspitz hervor. Am Sockel des Hügels fließt 
ein Bach. Das Sand- und Geröllfeld, welches 
sich zwischen ihm und der Wiese breitmacht, 
zeigt an, daß der Bach zum Fluß werden kann, 
wenn ihm danach zumute ist. Eine kleine Brücke 
verbindet die beiden Ufer, ein Viehpfad führt ein 
Stück weit den Hügel hinan, verliert sich aber 
bald. 

Das ist das Bühnenbild des ersten Programms. 
Und die Handlung? 
Ein feiner Regen setzt ein und schraffiert den 

Hügel. Eine Schwalbe fliegt über den bedeckten 
Himmel. Gegen die Bergspitze hinauf wird dün-
nes Gewölk getrieben, als ob der Hügel dampfen 
würde. 

Doch nun tut sich Entscheidendes. 
Von links tritt, mit einer Glocke am Hals, eine 

Kuh auf, gefolgt von einer zweiten. Eine dritte 
erscheint, als Toneffekt ist das Geläute der Kuh-
glocken zu hören, und aus dem Off erklingen die 
Rufe der Hirtinnen, die wenig später mit der 
ganzen kleinen Herde vom Fensterrahmen erfaßt 
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werden. Die eine der beiden Frauen trägt einen 
langen grünen Regenschutz, die andere eine rote 
Windjacke und einen spitzen Filzhut. 

Würdevoll trotten die Kühe durch das Sand-
und Geröllbett. Will aber eine ausscheren, und 
sei es noch so gemächlich, um etwas Gras zu 
fressen, wird sie von einer der Frauen mit einem 
langen Haselstock zurechtgewiesen. Die Kühe 
kennen den Weg zum Stall, ein Ziel, mit dem sie 
durchaus einverstanden sind, die Euter zwischen 
ihren Hinterbeinen sind so dick, daß sie ihnen 
beim Gehen fast hinderlich werden. Ein Kalb, 
das der Herde als Nachzügler folgt, macht ab und 
zu einen launigen Sprung. 

Alle gehen nach rechts ab, und nachdem sie 
verschwunden sind, werden die Glocken und die 
Treibrufe langsam ausgeblendet. 

Und dann, wie geht es weiter? 
Eine Zimmermannsfliege mit großen Flügeln 

und langen, schlaffen Beinen schwirrt vorbei. 
Ein leichter Wind erhebt sich und bewegt die 

Spitzen der Gräser. 
Ein Wesen, halb Falter, halb Insekt, steigt aus 

der Wiese in die Höhe und versinkt dann wieder. 
Oben auf dem Hügel erscheinen kleine Rinder. 

Niemand treibt sie in den Stall, sie werden die 
Nacht in der Höhe verbringen, am Fuß der Berg-
spitze, welche nun von einer großen, schnellen 
Wolke ausradiert wird. Wie winzige Scheren-
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schnitte bleiben die Rinder vor der Wolke stehen, 
bis diese ihr Weiß auch über sie ausgießt und sie 
verloren gehen. 

Die Handlung ist zu Ende. Es bleibt das un-
glaubliche stille Grün des Hügels und der Wiese. 

Das ist das erste Programm. 
Ich betrachte es mit Spannung. 
Ich brauche kein zweites. 
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EIN WELTUNTERGANG 
 

Der Gipfel des Weißhorns ist über 4500 Meter 
hoch, und er ist so klein, daß kaum mehr als die 
zwei Deutschen und mein Bergführer und ich 
Platz finden, um uns darauf niederzulassen. Wer 
zurücktritt, um ein Gipfelfoto zu machen, muß 
aufpassen, wo er sich hinstellt, es geht überall 
nur hinunter. Ein großes Kreuz ist im Fels veran-
kert, daran hängt ein echter Jesus, aus rostfreiem 
Eisen, und er tut mir leid, wenn ich daran denke, 
wie er hier lange Nächte durchfriert, von Gott 
und den Menschen verlassen. Mein Bergführer 
hat gleich nach unserer Ankunft das Seil um ei-
nen Balken des Gipfelkreuzes geschlungen, um 
uns zu sichern — so werden wir, während wir 
hier sind, durch Jesus gehalten. 

Der Berg, auf dem wir stehen, ist eine Insel in-
mitten eines gewaltigen Wolkenmeers, aus dem 
immer wieder die Gischt zu uns heraufbrandet 
und die Sonne verschleiert. Einige wenige andere 
Inseln sind zu sehen, die Dent d'Hérence und das 
Matterhorn, auch sie umspült von den Wolken-
wogen, die oft so hoch geschleudert werden, daß 
sie die Gipfel verdecken, und in der Ferne treibt 
wie ein Eisberg der Montblanc. Mitten im Meer 
erstreckt sich, als zeige es eine Un tiefe an, ein 
breites schwarzes Band, und am Horizont türmen 
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sich mächtige weiße Wolkenschiffe, Cumu-
lusfrachter, die vor Anker liegen und auf ihre 
Entladung warten. 

Wir sind um viertel nach elf Uhr angekommen. 
Nach dem ersten Blick in die Runde, meinem 
Dank an den Bergführer und dem Händedruck 
mit den zweien, die schon oben sind, ziehe ich 
ein Werbegeschenk der Firma Sunrise aus dem 
Rucksack, eine Spezialsonnenbrille, halte sie vor 
meine Gletscherbrille und blicke zur Sonne hin-
auf. Ich schreie auf vor Erstaunen, obwohl ich 
nur das sehe, worauf ich seit langem durch ver-
schiedenste Artikel und Sendungen vorbereitet 
bin: der Sonne ist auf ihrer rechten Seite ein 
Stück herausgeschnitten worden, und zwar durch 
den Mond, der sich heute, einer ekliptischen 
Laune folgend, zwischen der Erde und der Sonne 
hindurchdrängt. Ich reiche die Spezialbrille her-
um, alle sind gleichermaßen verwundert, daß das 
Erwartete auch eingetroffen ist. Darauf fotogra-
fieren uns die Deutschen mit unserm Apparat, 
wir fotografieren sie mit ihrem Apparat, dann 
machen sie sich auf den Abstieg, verschwinden, 
indem sie sich Anweisungen zurufen, rasch in 
der Tiefe, und wir bleiben allein zurück. 

Eine Gipfelrast nach einem mehrstündigen 
Aufstieg verläuft sonst so, daß man, hin- und 
hergerissen zwischen Glücksgefühl und Leere, 
ein paar Berge zu erkennen und benennen ver-
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sucht, ein bißchen Proviant zu sich nimmt und 
dann wieder absteigt, weil man weiß, wie lange 
es dauern wird und wie schwierig es werden 
kann. 

Jetzt aber, da der Mond dieses eigenartige Spiel 
mit der Sonne treibt, beschließen wir, länger   
oben zu bleiben, als Zuschauer, denn beim Blick 
auf das kompakte Wolkenmeer wird uns klar, 
daß wir uns, im Gegensatz zu den Hundert-
tausenden, die sich unten den Hals bis zur Na-
ckenstarre verrenken, ohne etwas mitzube-
kommen, offenbar eine Art Logenplatz ver-
schafft haben. 

Was am Himmel passiert, ist nun ganz und gar 
unvermeidlich und folgt der astronomischen Lo-
gik, der Mond spielt sich immer mehr in den 
Vordergrund und stiehlt der Sonne ihre gewohnte 
Form. Alle paar Minuten vergewissern wir uns 
beim Blick durch die Sonderbrille über den ord-
nungsgemäßen Verlauf dieses außerordentlichen 
Ereignisses, und je ordnungsgemäßer der Vor-
gang, desto größer unser Erstaunen. Auch was 
auf der Erde zu geschehen hat, wurde uns schon 
von den Kenntnisreichen prophezeit, und doch, 
wenn es wirklich eintrifft, fragen wir uns, ist das 
nun wirklich das Prophezeite? Ist das schwarze 
Wolkenband etwa der Kernschatten des Mondes, 
und sollte er dann nicht auf uns zurasen, statt un-
tätig dazuliegen? 
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Als die Sonne etwa zur Hälfte abgedeckt ist, 
sage ich zu meinem Bergführer, ich hätte nicht 
den Eindruck, als leuchte sie weniger stark. Er 
setzt seine Gletscherbrille ab und schlägt mir vor, 
dasselbe zu tun, und siehe da, das Licht ist so 
stumpf geworden, daß mich selbst der sonst 
kaum erträgliche Blick in den Bergschnee nicht 
mehr blendet. Auf einmal merken wir, daß es 
kalt geworden ist, wir frieren an die Finger und 
schlagen die Hände wärmend um den Körper. 
Ein Wind ist aufgekommen, und es ist nicht der-
selbe, der diesen Morgen geblasen hat, aus dem 
Osten, sondern er weht aus dem Westen, von 
dort, wo der Mondschatten herkommt, sein Na-
me ist Finsterniswind, und es wird nun so un-
wirtlich kalt, daß wir beschließen, abzusteigen, 
bevor der Höhepunkt des Spiels erreicht ist. 

Wir verabschieden uns vom Gipfel und lassen 
Jesus allein zurück, wie einen Bergtoten, dem 
man nicht mehr helfen kann, und bewegen uns 
über die Firnflanke abwärts, die steil wie eine 
Himmelsleiter ist, ich habe die Gletscherbrille 
nicht wieder aufgesetzt, denn der Schnee ist nun 
nicht mehr weiß, sondern grau, und das Wolken-
meer ist aschfahl geworden, selbst der schwarze 
Streifen ist ergraut, und die Berginseln sind er-
blaßt, als seien sie Zeugen von etwas Schreck-
lichem geworden, Zeugen des Erlöschens einer 
großen Kraft, welche, als wir im Abstieg inne-
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halten und noch einmal durch die Schutzbrille 
nach oben blicken, zu einer liegenden Sichel ge-
worden ist, die von der Schwere des Schattens 
erdrückt wird. 

Die Sonne als Sichel, dieses Bild ist dem Mond 
vorbehalten, und die Berge wissen es, sie haben 
es oft genug gesehen, deshalb erbleichen sie, und 
noch strahlt die Sichel so stark, daß man sie nicht 
von barem Auge anschauen kann, aber dennoch 
ist ihre nährende, färben- und lebenspendende 
Kraft gebrochen, und hätte sich nun die Sichel 
nicht, wie vorausgesagt, wieder vergrößert, son-
dern wäre einfach so auf dem Rücken liegen 
geblieben wie ein besiegter Ringer, dann wäre 
vielleicht unter dem Wolkenmeer nichts mehr 
von der Welt, die ich kenne, übrig geblieben, und 
wir zwei hätten irgendwo am Meeresufer des 
Weißhorns verharren müssen und wären, wenn 
wir unsere letzten Dörrfrüchte gegessen, unsern 
letzten Tee getrunken und unsere letzten Notrufe 
durchgegeben hätten, ohne daß ein Helikopter 
mit rettendem Knattern erschienen wäre, auf den 
untersten Sprossen der Himmelsleiter langsam zu 
grauen Gestalten erstarrt, aneinander geseilt, mit 
Steigeisen an den Füßen und Eispickeln in den 
Händen, ein rätselhafter Anblick dereinst, für 
Astronauten aus fernen Galaxien. 
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