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Am Ende seiner Wanderung an der Glatt entlang ist Franz Hohler
um eine Erfahrung reicher. Eines morgens hatte er sich vorgenom-
men, solange dem Fluss entlangzugehen, bis er an dessen Miindung
in einen grolReren Fluss angekommen ist, doch as er dort endlich
ankommt, steht er vor dem Eingang zu einem Tunnel und seine ro-
mantischen Vorstellungen gleiten mit der Glatt hinweg in ein
Staubecken, das deren Wasser auffangt und an den néchsten Was-
serwirtschaftsweg weitergibt, genannt Rhein.

Unterwegs ist in seiren Erzdhlungen nicht nur Franz Hohler, unter-
wegs sind auch die eigenwilligen Typen, denen er begegnet. Ein
alter, hagerer Bassist mischt sich unter die Gaste bei der Ge-
burtstagsfeier einer Frau, die mit einem Bassisten, der vor Jahren
gestorben ist, verheiratet war und verschwindet wieder. Ein feixen-
der Mann mit langen grauen Haaren l&uft nackt um den K6lner Dom.
In einem Berliner Loka fragt ihn ein Mann, wo er sich befinde, und
as er ihm antwortet, in Kreuzberg, steht dieser Mann auf und sagt:
Dann gehe er wieder nach Spandau. Einige Menschen in Franz Hoh-
lers Geschichten vom Leben und Tod sind tatséchlich am Ende ihres
L ebens angelangt, wissen das und sind dennoch auf eine ganz grund-
lose Weise frohlich. Dieses Gefuhl kennt auch der Autor, as er nach
der Besteigung des Eigers, einer Herausforderung, der er sich ohne
ersichtlichen Grund gerne gestdlt hat. auf dem Weg zurtick Uber
einen Abgrund hinweg springen und mit seinen Fussen auf einem
willigen Absatz im Fels gegeniiber landen mufd: Wie leicht ist ihm
dieser Sprung gelungen und wie sehr hatte er sich davor gefirchtet.

Franz Hohler

wurde 1943 in Olten geboren, lebt als Kabarettist und Schriftsteller
in Zurich. Er hat Gedichte, Theaterstiicke und Erzéhlungen geschrie-
ben und wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet. Zuletzt sind
bel Luchterhand u.a. erschienen: Der neue Berg (1989), die Erzdh-
lungsbénde Der Mann auf der Insal (1991), Dawo ich wohne (1993),
Dieblaue Amsel und die viel beachtete Novelle Die Steinflut (1998).

Umschlaggestaltung: R.M.E, Roland Eschlbeck, unter Verwendung
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ZUR M UNDUNG

Der Frihling ist da, zu frih eigentlich, aber des-
halb heifdt er wohl so, ich habe nichts abgemacht
heute, und nach dem Morgenessen denke ich,
wieso breche ich jetzt nicht einfach auf und gehe
irgendwohin. Ich ziehe meine neuen Turnschuhe
an, nehme meine Jacke vom Haken, setze meine
Mtze auf und hinterlasse auf dem Kichentisch
einen Zettel mit der Nachricht »lch gehe der
Glatt entlang, bis sie in einen groferen Flufl3
mundet«.

Ware ich im Kanton Zurich zur Schule gegan-
gen, wilte ich wahrscheinlich, ob die Glatt in
die ToOR oder in den Rhein mindet, aber nun
schaue ich auf keiner Karte nach, sondern be-
schliefde, selbst nachschauen zu gehen, wo die
MUndung der Glatt liegt.

Ich fahre mit dem Bus am Fernsehen vorbel,
das am Leutschenbach liegt, die Haltestelle vor
dem Hotel Ambassador heif3t Katzenbach, dann
wird man durch eine Sakrallandschaft aus mar-
mornen Banktempeln gefahren, die Haltestelle ist
wirklich mit »Bank Center« angeschrieben, und
nicht etwa mit »Moosbéachli« oder »Gibisnid,
wahrend die néchste gegeniber vom Verwad-
tungsgebaude der VISA liegt, das aussieht wie
ein Stuck eines Briefkopfs, ins Dreidimensionale
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aufgeschachtelt. Sie heildt »Unterriet«, und dort
steige ich aus, gehe ein paar Schritte zuriick und
stehe nun am Ufer des Flusses, den ich bis zu
seiner Selbstaufltsung begleiten will. Es ist eher
ein FlaRlein, dessen Bdschungen beidseitig mit
Steinbrocken befestigt sind und das auf weite
Strecken schnurgerade verlauft, es muf} irgend-
wann entkrimmt, entsumpft, entrietet, berichtigt
und beschwichtigt worden sein. Wére ich hier
zur Schule gegangen, wufte ich wohl auch dar-
Uber etwas oder wiif3te, dald ich einmal etwas
dartiber gewul3t hétte.

So weild ich nur, dal ich jetzt diesem Flufdauf
folgen will und mache mich auf den Weg.

Esist Werktag, und fast niemand ist unterwegs,
ich gehe durch lauter Grin, Grasgrtin, Brennes-
selgrin, Bérlauchgrin, Buchengrin, Tannenna
delgrin, und unter der Wasseroberflache bewe-
gen sich Uberall grine Buschel eines Wasser-
krauts, das hier Uppig wéachst, obwohl das Flif3-
lein etwas seifig riecht. Einmal mindet ein fast
stehender Bach vom Flughafen her in die Glatt,
und da sehe ich grol3e Fische schwimmen, es ist
also moglich, in diesem Wasser zu leben. Alsich
Uber den Steg gehe, treibt sie mein Schatten zwi-
schen die Wassergrasblschel. Auch Enten gibt es
viele hier, vielleicht brauchen sie nichts anderes
zum Leben als diese Wasserpflanze, die ich in
Gedanken »Nixenhaar« nenne.
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Wilde Kirschbdume blihen, fast nie steht
einer allein, sondern meistens haben sie sich den
Schutz einer Birke oder eines Ahorns ausge
sucht, und da ich mein Baumbiichlein nicht in
die Tasche gesteckt habe, weil3 ich nicht, wie der
wunderbar bltihende Baum heif3t, der manchmal
auch als Busch auftritt und dessen Bllten ein
biRchen denen des Ligusters dhneln. Den Béau-
men selbst durfte es alerdings egal sein, wie sie
hei3en, sie blihen einfach.

Nicht wegen mir sollten die Enten erschrecken,
sondern wegen der Flugzeuge, die so tief Uber
mich hinwegfliegen, als seien sie noch gar nicht
zum Uberwinden der Schwerkraft entschlossen.
Als ich hinter dem Ende der Westpiste durchge-
he, sehe ich im Gebtisch keinen einzigen Vogdl,
aber wenig spéter wieder Spatzen, Finken, Mei-
sen, Rotschwanzchen, Amseln, Stare, Elstern,
Kréhen, die ersten Schwalben auch, und dazwi-
schen, oder hoch dartiber immer wieder Raubvo-
gel, die grol3en Geduldigen.

Ein Propellerflugzeug ist ungleich leiser als die
Jets, es massiert die Luft geradezu mit seinem
Surren. Aber es gibt kein Entrinnen vor dem
Larm. Immer wieder drangt sich die Uberland-
strale in die Nahe des FlURleins, Uberquert es
einmal sogar auf einer enormen Briicke, Liefer-
wagen, Lastwagen, Zisternenwagen, Sattd-
schlepper ziehen as Karawane des Bruttosozid-
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produkts durch das Land, und wenn sie einen
Radfahrer vor sich hertreiben, kdnnen sie ihn
nicht Uberholen, solange auf der andern Spur an-
dere Karawanen entgegenkommen, und es kom-
men fast immer welche entgegen, obwohl ein
Teil der Waren, die es zu beférdern gilt, in den
unendlich langen Giterziigen stecken mul3, die
auf den nahen Geleisen der Linie Zirich-
Schaffhausen daherrattern. Zu meinem Erstaunen
sind zudem aus den Wohnsiedlungen bereits ers-
te Rasenmaher zu héren. Derweil versinken hin-
ter den Hecken auf der Higelkuppe zur rechten
viel zu grofde Flugzeuge gravitatisch und ge-
dampft, um sich gleich darauf aus dem Unsicht-
baren mit dem gewaltigen Brillen ihrer Schub-
umkehr zurtickzumel den.

Ununterbrochen wird der Stille Gewalt ange-
tan.

In Niederglatt esse ich im Restaurant Bahnhof
den indonesischen Tagesteller, Java-Rindfleisch
mit Nasi Goreng, und lese nachher im Neuen BU-
lacher Tagblatt einen Brandartikel gegen die rot-
grine Stadtregierung Zurichs, aber nicht lange,
denn ich will meine Expedition zur Mindung der
Glatt fortsetzen.

Am Nachmittag belebt sich der Uferweg, es
sind nun Frauen mit Hunden und &ltere Paare
unterwegs, immer mehr bunt gekleidete Men-
schen mit Helmen fahren auf ihren Velos sirrend
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fluBauf- oder -abwérts; wenn sie sich wahrend
des Fahrens miteinander unterhalten, bewegt sich
ihre Sprache Uberraschend schnell auf mich zu
und an mir vorbei. Bei den Entgegenkommenden
frage ich mich, ob sie die MlUndung der Glatt
schon gesehen haben und nun vielleicht auf der
Fahrt zur Quelle sind. Ab und zu mischt sich
auch ein Rollschuhfahrer mit langen Gleitschrit-
ten unter die Radelnden.

Die Wegweiser beginnen nun Glattfelden an-
zukindigen, natdrlich, denke ich, nattrlich flief3t
durch Glattfelden die Glatt, und dahinter liegt,
das welil3 ich dann wieder, die Bahnstation Egli-
sau, aber ich kann mich einfach nicht erinnern,
irgendwo einmal die Mindung der Glatt gesehen
zu haben, in den 34 Jahren, die ich schon im
Kanton Zurich wohne. Die Knie beginnen mich
ein bifichen zu schmerzen, ich bin schon lang
nicht mehr so weit zu Ful3 gegangen, aber es
steht fr mich aulRer Zweifel, dal3 ich so lange
diesem Wasser folge, bis es sich in den Rhein
ergiefdt, denn diesist mir inzwischen klar gewor-
den, dal3 die Hugelziige der Glatt keine Chance
lassen, sich noch mit der Tol3 zusammenzutun.
Die Gletscher in der letzten Eiszeit haben anders
entschieden.

Vor Glattfelden stoft der Gottfried-Keller-
Dichterweg zum Glattuferweg, und auf einer Ta
fel ist das Gedicht »Am Wasser« zu lesen, in
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dem mir das Wort »Weltenangesicht« besonders
gefallt. Dieses glaubt der Dichter zu sehen, wenn
er in die Wellen schaut, in denen sich der Him-
mel bricht. Gottfried Keller verbrachte als Kind
jeweils den Sommer bei seiner Grof3mutter in
Glattfelden, wer die Umgebung gut kennt, kann
sie, glaube ich, im »Grinen Heinrich« wieder
erkennen.

Immer wieder trifft man auf Zahlenreihen, die
mitten in der Landschaft stehen und denen man
an Sonntagen besser ausweicht, denn dann wird
auf die Zahlen geschossen. Nach dem Dorf, das
ich rechts hinter mir lasse, steigt meine Span-
nung, das Tal verengt sich wieder, das FluRlein
muf3 hier vor Jahrtausenden, als es noch ein Fluf3
war, gewaltig gearbeitet haben, um sich durchzu-
fressen, durchzugurgeln, durchzustrudeln zum
Vater Rhein hinlber, und auf einmal stehe ich
neben einem Tunnel, oder ich wére fast daran
vorbeigegangen, denn Blsche am Wegrand ver-
decken die Sicht darauf, aber nun stehe ich und
schaue darauf hinunter, mache sogar eine kleine
Farbskizze in meinem Bdichlein, das ich bei mir
habe, und versuche nachzuzeichnen, wie das
Wasser in einem dunklen Tor verschwindet, tiber
welches Efeu-Girlanden fast bis zur Wasserober-
flache hinabhangen. Das Wasser zeichne ich
blau, aus Verlegenheit, denn ich konnte nicht
sagen, welche Farbe es wirklich hat, schwarz,
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griin oder braun, keiner meiner Farbstifte kann
ein ernsthaftes Angebot machen. Kleine Gehstei-
ge fuhren in den Tunnel hinein, sie waren Uber
eine grun gestrichene Leiter neben dem Portal zu
erreichen, doch ich wage nicht hinabzusteigen,
und ich weil3 nicht, was ich auf der andern Seite
des Tunnels erwarten soll.

Ein paar Schritte huigelaufwarts, Uber die Auf-
schittung, die wohl fir den Tunnel gemacht
wurde, und ich sehe es.

Die Wasser der Glatt ergiefien sich nicht in den
Rhein, sondern sie werden direkt in das
Flukkraftwerk Rheinsfelden geleitet, oder viel-
leicht, das sehe ich von oben nicht genau, viel-
leicht noch in das Staubecken der vordersten
Schleuse.

Ich bin enttduscht. Die Mindung wurde an-
nulliert. Es gibt keine Vereinigung des Flusses
mit dem Strom, sondern nur eine Ankunft, die
Glatt wird vom Rhein nicht empfangen und mit-
gerissen, sondern sie wird abgefertigt, runter
durch die Rohren in die Turbinen, und dann un-
terhalb des Kraftwerks zur Welterreise nach Hol-
land entlassen.

Nach einer Weile gehe ich Uber den Ful3gén-
gersteg des Kraftwerks ans andere Ufer hintiber,
setze meinen Ful’ auf deutschen Boden, meine
Turnschuhe melden keinen Unterschied, und ge-
he wieder zurlick, auf die Schweizer Seite, wo
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das fensterreiche Kraftwerkschlof3 steht, rétlich
und unwiderlegbar, eine Sommerresidenz fir
Konigin Elektra, mit einem rétselhaft grofen
Tor, von dem Schienen zu einem Vorplatz hinun-
terfUhren und das wohl nur bei den grof3en Som-
merfestspielen gedffnet wird, um im letzten Akt
das Schiff langsam auf den Platz und von dort
auf den Rhein hinunterzulassen, das Schiff, in
dem sie dle stehen, die Konigin, der Konig, der
Prinz, die Prinzessin, umgeben von der Sehn-
sucht, der Langeweile, dem Heimweh, der Jung-
frau, dem Kind, dem Greis, den Nixen mit ihren
grinen Haaren, dem Fluf3gott, dem Mdnch, dem
Tod und dem Narr, und dann treiben sie langsam
stromabwarts, mit einem Gesang, der nur einmal
im Leben ertont, die Wehmut spielt Trompete
dazu, und sie werden in unsern Augen immer
kleiner und in unserm Herz immer grof3er.

Ich schaue dem Sommerfestspielkahn nach, bis
er im Glitzern des Flusses verschwunden ist, und
gehe dann mit schmerzenden Knien zur Bahnsta-
tion Zweidlen, an der kein Zug mehr hélt, son-
dern von wo man mit eéinem Postauto zum Bahn-
hof Glattfelden gebracht wird.
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DER STERBENDE

Zum Entsetzen seiner Frau hat er in der kurzen
Zeit, alsich an der Haustlre klingelte, eintrat, sie
begriite und meinen Mantel auszog, sein Bett
verlassen, ist ans Fenster getreten und will es 6ff-
nen. Sie bittet ihn, wieder ins Bett zu gehen, er
|&l3t sich sofort tberzeugen, und ich helfeihr, ihn
hinzulegen. Ganz leicht ist er geworden, der 88-
jahrige, und als er wieder daliegt, wie man das
von einem Sterbenden erwartet und sogar seine
kalten Hande Uber dem Leintuch gefaltet hat,
erklart er mir, warum er aufgestanden sei. Man
musse, sagt er, unbedingt zum Fenster hin-
ausrufen: »Vivent les boules rouges - toutes d-
luméesl« Ob ich das fir ihn tun solle, frage ich
ithn, und as er nickt, 6ffne ich das Fenster und
rufe mit lauter Stimme in den Garten: »Vivent
les boules rouges - toutes allumées!« Draul3en
herrscht, von seiner Frau und mir bisher unbe-
merkt, ein grol3er Betrieb. Auf dem Kanal fihren
jetzt, sagt der Sterbende, kraftige Burschen »mit
ihrne Weidlig« hin und her, mit grof3en Booten
aso, die sie mit Stehrudern und Stangen bewe-
gen. Es selen auch drei starke Manner dabei, d-
ner davon sei der Schnetzelmann.

Ich habe einen grol3en sommerlichen Blu-
menstrauld mitgebracht. Als ich mit seiner Frau
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zusammen eine Vase ausgesucht habe, stelle ich
den Straufd so in sein Zimmer, dal3 er ihn vom
Bett aus sieht. Er 1&3t sich das Kopfende hoher
stellen und sagt dann, nun misse man kontrol-
lieren, ob es noch weitere solcher Straul3e gebe.
Das sei der einage, sagt seine Frau, und ob er
wisse, wie die grof3en gelben Blumen darin hea-
Ren. Er Uberlegt lange, wie er die Sonnenblumen
nennen soll und entscheidet sich dann fir den
Namen Rof3blumen.

Morgen mochte er Gbrigens, sagt er, wieder
seine Kleider anziehen. »Morgen ist Sonntag,
entgegnet seine Frau, »und morgen machen wir
gar nichts.« Aha, Sonntag, sagt er und gibt dann
bekannt, er mochte in die St. Ursenkirche, wir
sollen ihm seine Kleider bereit machen, und dann
konne ihn ja sein Sohn abholen. Solothurn sei
eine Stadt mit sehr viel Wasser, flgt er hinzu,
und ob ich das Wasser vor dem Fenster sehe. So-
lothurn, antworte ich, habe einen wunderbaren
Flul, die Aare, aber den Ziirichsee sehe ich nicht
direkt vor dem Fenster, der kdme erst etwas wei-
ter hinten. Soviel Wasser ringsum, und er ist am
Vertrocknen, er trinkt zu wenig, und nicht einmal
durch den Infusionsschlauch nimmt sein alter
Korper gentigend FlUssigkeit auf.

Unvermittelt fragt mich der Sterbende, ob mor-
gen ein besonderer Sonntag sei. Ich Uberlege &a-
nen Moment und sage dann, morgen sei eine Ab-
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stimmung. So, eine Abstimmung. Er atmet tief
auf und sagt, dann hoffe er, dal3 wir eine gute
neue Verfassung bekéamen. Das hoffe ich auch,
sage ich, und ich werde auf alle Falle fur die
neue Verfassung stimmen.

Dann gehe es vidlleicht heute Nacht um zehn
Uhr los mit dieser Stimmerei, sagt er, er werde
uns jetzt entlassen und werde sich etwas beque-
mer fouragieren. Das mul3 ein Militarwort sein,
wahrend ich mir zu den Appliquen, die er an der
kahlen Decke sieht, gar nichts mehr vorstellen
kann. Beim Blick auf die Streifen der Tapeten
sagt er, da seien ja lauter Stimmbander, ob ich
die mitgebracht habe. Nein, sage ich, die seien
schon da gewesen, und als ich ihm zum Ab-
schied die Hand reiche, danke ich ihm fir seine
Tochter, denn sie ist meine Frau. Da musse ich,
sagt er lachelnd, auch seinem Vater danken, ohne
den wére er nicht hier, und auf einmal werden
seine Augen feucht, und er dankt mir, dal3 ich
seine Tochter geheiratet habe, denn wir zwei g
ben ein gutes Paar ab. Ich wiinsche ihm gute Ru-
he und gehe hinaus, und als ich spéter das Haus
verlasse, passe ich auf, daf3 ich nicht in den Ka
nal falle, Uber welchen die kraftigen Fahrleute
ihre Gaste zum grolen Fest bringen, fur das
schon alle roten Lampen leuchten, zu Ehren der
neuen V erfassung.
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DER BASSIST

Es kommt vor, dal3 an einem Fest mit geladenen
Gasten auch ein ungeladener Gast auftaucht, und
von einem solchen Fest mdchte ich erzéhlen.

Eine Frau, Buchhalterin auf einem stadtischen
Amt, felerte zusammen mit ihrem Lebensgefahr-
ten ihren flnfzigsten Geburtstag. Die beiden ha-
ten flr das Fest eine kleine Wirtschaft gemietet,
in der sie mit ihren etwa vierzig Gésten zu Mit-
tag alen. Da das Lokal keine grof3en Raume hat-
te, war es an diesem Sonntag fur andere Géste
geschlossen, und die Haupttire war verriegelt.

Die Frau war lange Jahre mit einem Mann ver-
heiratet gewesen, der neben seinem Beruf ein
bekannter und beliebter Kontrabal3spieler ge-
wesen war und eines Morgens ohne irgendeine
Vorwarnung tot in seinem Bett lag. Fur ihr Fest
hatte die Frau einen ehemaligen Kollegen und
Freund ihres Mannes gebeten, zwischen den
Gangen und nach dem Essen Musik zu machen.
Er war Geiger und kam zusammen mit einem
Gitarristen, und die beiden spielten und sangen
Stlicke aus ihrem grof3en Repertoire von Folklo-
re, Blues und Jazz.

Auf einmal stand ein hagerer alter Mann mit
einer unglaublichen Adlernase, einem fliehenden
Kinn und schulterlangen stréhnigen Haaren unter
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den Gasten, der, wohl durch die Musk an-
gezogen, die man bis auf die Stral3e horte, die
Gaststube durch den Hintereingang betreten ha
ben mufdte. Von der Wirtin darauf aufmerksam
gemacht, dal3 es sich um eine geschlossene Ge-
sellschaft handelte, verstand er es trotzdem, so
lange stehen zu bleiben, bis er ein Glas Wein be-
kam, das er auch bezahlte. Von einem der Gaste
in ein Gesprach gezogen, blieb er noch etwas
langer und setzte sich auf einmal neben die Frau,
deren Geburtstag gefeiert wurde. Sie wiederholte
nicht unfreundlich, was die Wirtin schon gesagt
hatte, und wandte sich deutlich von ihm ab.
Wahrenddessen spielten die zwei Musiker »Bella
ciao« und »Bei mir bist du scheen«, und auf
einmal stand der Hagere auf und verliel3 den
Sadl.

Die Frau atmete auf, die Stérung schien been-
det. Sie erbleichte, as der Adlernasige, Fliehkin-
nige, Langstrahnige wenig spéter die Wirtschaft
wieder betrat und scherzhaft stolpernd beinahe
seinen Kontrabal3 fallen lief3, den er bei sich trug.

Die zwei Musiker, beides umgangliche Men-
schen, wuldten nicht, wie sie sich verhalten soll-
ten, denn niemand hatte den Ungeladenen gebe-
ten, auch noch sein Instrument mitzubringen, und
beide haldten nichts so sehr wie Dilettantismus.

Die Frau ergriff einen Moment die Hand einer
Freundin und blickte, den Tranen nahe, vor sich
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auf das Tischtuch. Der Geiger und Sanger ver-
suchte zuerst mit grimmigem Gesicht, den Hin-
zugekommenen nicht zu beachten. Der stellte
sich aber in aler Ruhe hinter den beiden auf,
spannte seinen Bogen und wartete, bis die Musi-
kanten mit dem néachsten Stiick anfingen.

Zu ihrer Verwunderung und zur Verbliffung
der ganzen kleinen Festgemeinde spielte er so
locker und selbstverstandlich mit, als wéare er
schon immer der dritte Mann gewesen. Viele Ge-
sichter wandten sich alerdings zuerst der Ge-
feierten zu, da alen klar war, dal3 sie der Musi-
ker schmerzhaft an ihren verstorbenen Mann er-
innern mufite.

Als sie sahen, wie sie sich angesichts der Kunst
des Bassisten langsam entspannte und den neuen
Klang genief3en konnte, ja sogar sagte, ein Bal3
gebe der Musik erst einen Boden, war der Bann
gebrochen, und die Begeisterung fir den Uberra
schenden Gast wuchs.

Dieser strich abwechselnd mit dem Bogen,
zupfte mit den Fingern oder schlug manchmal
auch kleine rhythmische Figuren mit den Handen
auf seinen Kontrabal3, und erst jetzt merkten alle,
wie sehr dieser Musik ein Bal3 gefehlt hatte.

Wie der ungeladene Gast den Weg hierher g
funden hatte, blieb ein Rétsel, er gab nur aus-
weichend Auskunft, und niemand kannte ihn,
weder von den Géasten noch von den Wirtsleuten.
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Der Geiger, schon dreif3ig Jahre in der Musik-
szene, konnte nicht begreifen, warum er ihm
noch nie begegnet war, denn e war offen-
sichtlich ein auRergewohnlicher Konner, der von
sich sagte, er sei 75 Jahre alt.

Noch lange sprachen die Géste, wenn sie spéater
auf dieses Fest zu reden kamen, von nichts ande-
rem as von diesem Bassisten, den spéter nie
wieder jemand antraf, und die Frau fragte sich,
was ihn wohl an diesem Sonntagnachmittag in
diese kleine Wirtschaft in einem Vorortsviertel
gezogen haben mochte, und sie fand keine ande-
re Erklérung, als dal3 ihr verstorbener Mann sich
dadurch in Erinnerung rufen wollte, dal3 er ihr
und der Festgemeinde den fehlenden Bassgeiger
schickte.
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DER NACKTE MANN

Der Vorplatz des Doms zu Koln ist mehr als ein
Vorplatz, er ist ein Schauplatz. Die vom Bahnhof
herbeistromenden Reisegruppen, die hier zum
Stillstand kommen, sehen sich konfrontiert mit
exotischen Musikgruppen, mit blockflétenden
Bettlern, mit auf dem Boden knienden Stral3en-
malern, die ihr Glick mit einem Portrait Goethes
oder der Mona Lisa versuchen, mit einer soge-
nannten Klagemauer auch, einem Gerist, an wel-
chem Beschwerdebriefe Uber die Welt aufge-
héngt werden konnen. Zeugen Jehovas mischen
sich mit als Nonnen verkleideten Jungen, die
rollschuhfahrend fir ein Musical werben, neben
dem Stand der grauen Panther oder der Atom-
kraftgegner wirbelt ein schwarzer Liliputaner
seine Jonglierkeulen durch die Luft, Blasmusik-
gruppen aus Litauen oder St.Petersburg schmet-
tern einem ihre Potpourris entgegen, Zigeuner-
frauen sitzen an den Mauern und stillen demonst-
rativ ihre Sauglinge, Obdachlose versuchen ihre
Zeitung zu verkaufen, wer also vom Bahnhof her
Uber die Treppen zwischen den biertrinkenden
Punks mit ihren jungen, struppigen Hunden hin-
durch zu diesem gewaltigen Bauwerk hintber-
geht, betritt eine Art Buhne, und auf dieser Blh-
ne wurde neulich die folgende Szene gespielt.
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An einem Vormittag, noch bevor sich der
Klingel aus Gauklern, Stral3enktnstlern und
Uberzeugern einfand und sich gerade ein paar
Schulreisen und Besichtigungsgruppen vor dem
Hauptportal versammelt hatten, trat ein nackter
Mann auf. Ich hatte ihn nicht kommen sehen, ich
wufdte nicht, woher er kam, er hatte ein Bauch-
lein und angegraute lange Haare und trug eine
Plastiktasche von einer Seite des Platzes zur an-
dern. Sein Gang elektrisierte die Gruppen, alle
Kopfe, die schon zur Litanei eines Reisefihrers
nach oben zu den Tilrmen starrten, wandten sich
dem Mann zu, Schulklassen brachen in Kichern
und Kreischen aus, Kinder und Jugendliche stie-
fen sich mit den Ellbogen an, Geschéftsleute
blieben mit ihren Aktenkoffern stehen und blick-
ten ratlos oder kopfschittelnd auf diesen Mann,
die Bewegung des ganzen Platzes erstarrte zu-
gunsten des Ganges dieses einen nackten Man-
nes, der sich nun bewufd wurde, wieviel Auf-
merksamkeit er auf sich zog und im Gehen mit
einer Grazie, die ich seiner dicklichen Figur nicht
zugetraut hétte, einen Knicks zur Menge machte,
ihr l&chelnd zuwinkte und dann auf der andern
Seite des Platzes in der Hohen Strale ver-
schwand.

Und als sich die Gruppen langsamen dieser
Szene erholten und sich wieder dem Bauwerk
oder sich selber zuwandten, fragte ich mich,
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weshalb der Dom aus dem Mittelalter, dieses go-
tische Riesengebirge mit all seinen Steinfiguren,
Engeln, Heiligen, Tieren, Turmchen und Roset-
ten die Menschen weniger zu fesseln vermochte
alsder Anblick eines nackten Menschen.
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GRUFTE

Eigentlich muifdte der Wiener Stephansdom schon
langst im Boden versunken sein, denn seine ton-
nenschwere Steinlast liegt nicht auf massivem
Grund, sondern auf einem mehrstéckigen System
von Gewolbekellern und -gangen, welche die
Erde wie ein Maulwurfsbau durchléchern. In
friheren Jahrhunderten konnte man sich dort un-
ten bestaiten lassen, die Sérge wurden in ein
Gewolbe geschichtet, bis dieses voll war, dann
wurde es zugemauert. Wurde der Platz einmal
knapp, brach man ein altes Gewolbe auf, nahm
die zerfallenen Sargbretter heraus, schichtete die
Knochen und Schédel wie eine Holzbeige auf-
einander, und es gab wieder Raum fur frische
Leichname.

Adalbert Stifter hat diese Katakomben vor 150
Jahren herzzermalmend beschrieben, deshalb bin
ich heute hier.

Was einst ein Labyrinth des Todes war, ist jetzt
fur 40 Schillinge zuganglich, Kinder zahlen 30,
Eingang hinter dem dritten Altar links, Fuhrun-
gen auf deutsch und englisch, der Flhrer mufl3
Worter wie Sarg, Eingeweide und Pest auf eng-
lisch zur Verfigung haben, coffin, guts, plague,
etwa wenn er die Gruppen zu den Sargen der
Habsburger bringt, in denen man sich einbalsa-
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mierte Mumien vorstellen muf3, und wenn er auf
die an Hutschachteln erinnernden Behdlter hin-
weist, in denen die Innereien der habsburgischen
Leichen von den Korpern getrennt der Ewigkeit
entgegenfaulen.

Ein Pestgrab enthalt eine wirre Anhaufung von
Skeletten, man hat die Toten in der Eile sarglos
hineingeworfen, noch glaube ich etwas von der
Panik der Totengraber zu splren, welche die an-
steckenden Leiber so rasch wie moglich loswer-
den wollten.

Was fir ein elender Ort, um begraben zu wer-
den, was heildt begraben, beigesetzt, aufbewahrt,
zur ewigen Unruhe verdammt - wie schén muf3
es dagegen sein, von Mutter Erde sanft um-
schlossen zu sein oder as Asche in einem Berg-
tal zu zerstduben. Wie gut, dal3 dieser unterir-
dische Friedhof am Ende des 18. Jahrhunderts
geschlossen wurde.

Nicht ganz, allerdings.

Wir kommen zu zwei Griften mit kupfernen
Abteilen in Sarggrofi3e, und hier werden doch tat-
sachlich die hohen geistlichen Wdurdentrager
Wiens in posthumer Kéafighaltung aufbewahrt,
die Domherren in der einen, in der anderen die
Bischofe und Kardinale.

Vor dem Sarg des zuletzt verstorbenen Kardi-
nals steht eine kleine Vase mit roten Rosen und
sein Foto, auf dem er freundlich l&chelt. Ein an-
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deres Abteil ist mit »Kardinal Innitzer« ange-
schrieben, und weiter oben gibt es noch freie
Platze, wie der Fihrer mehrmals téglich scher-
zend bemerkt. Ich bin froh, dal3 ich weder Bi-
schof noch Domherr bin und steige wieder ans
Tagedlicht.

Wenig spéter schaue ich mir im aten Rathaus
eine Ausstellung Uber den Widerstand wahrend
der Nazizeit an, auf die ich beim Weiterbummeln
zufdllig gestof3en bin. Eine ganze Wand voller
Fotos von Menschen, haufig jungen, die von den
Nazis ermordet wurden, erflllt mich mit Be-
klemmung, ferner wird mir wieder bewuldt ge-
macht, dal3 alle Osterreichischen Schriftsteller
jener Zeit, die mir etwas bedeuten, von Joseph
Roth Uber Stefan Zweig bis zu Erich Fried und
Elias Canetti, ihr Land damals verlassen muf3ten.
Und dann sehe ich auf einmal eine Erklarung der
Osterreichischen Bischéfe vom Mérz 1938, kurz
vor der geplanten Abstimmung Uber den
»AnschluR« Osterreichs ans Deutsche Reich.
Darin anerkennen sie »freudig, dal3 die nationd-
sozialistische Bewegung Hervorragendes gdeis-
tet hat und leistet«. Damit noch deutlicher wird,
wie es gemeint ist, steht weiter unten: »Die Bi-
schofe begleiten dieses Wirken fur die Zukunft
mit den besten Segenswiinschen und werden
auch die Glaubigen in diesem Sinne ermahnen.«
Und da die Zukunft zun&chst einmal aus der Ab-
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stimmung besteht, lesen wir zuletzt: »Am Tage
der Volksabstimmung ist es fir uns Bischofe
selbstverstandliche nationale Pflicht, uns als
Deutsche zum Deutschen Reich zu bekennen,
und wir erwarten von allen glaubigen Christen,
dal’ sie wissen, was sie ihrem Volke schuldig
sind.«

Es folgen die Unterschriften, und zuoberst ist
digjenige von Herrn Innitzer, von dem ich jetzt
weil3, wo er die Auferstehung erwartet.

Dakann er aber lange warten.

26



IM OSTEN

Wo fahreich hin?

Es ist Nacht, das Neonlicht aus den Zugfens-
tern huscht Gber endlosen Schnee.

Manchmal steht ein Haus wie ein Adventska
lender im Dunkeln, vier Fenster erleuchtet, oder
drei. Der letzte Bahnhof, an dem der Zug hielt,
war mit »Pionki Zach« angeschrieben.

Die Altstadt von Lublin ist eine Ansammlung
chronisch kranker Hauser, die geheilten heben
sich fast unangenehm ab.

Auf einmal steht man auf einem leeren Platz.
Hier war das judische Viertel, eine Bronzetafel
zeigt einen Plan davon, as handle es sich um
eine Romersiedlung. Ich versuche mir zu verge-
genwartigen, dal3 1943, das Jahr meiner Geburt,
das Jahr des Todes fur das judische Leben in
Lublin war. Uber dem SchloR ist der Mond zu
sehen. Eiseskdlte steigt aus den gefrorenen Stra-
3en.

Wie viele Krdhen es hier gibt! Riesig, schwarz,
mit grauen Schnébeln, sitzen sie wie Boten des
Frostes auf Baumen und Dachern. Manche davon
ké&men, hore ich, aus Sibirien, um hier den Win-
ter zu verbringen. Wovon sie wohl |eben? Es gibt
in der Stadt einen Russenmarkt, so wie esin Ber-
lin einen Polenmarkt gibt.
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In Sieradz wohnen 40'000 Menschen in schnell
gebauten Wohnblocken, der Lehrer hat den Se-
minarklassen wahrend meines Besuchs Prospekte
unserer Hochglanzschweiz verteilt, an den Wan-
den hangen Fotos vom Vierwaldstéttersee im
Sommer und vom Langwieser Viadukt im Win-
ter. Ich bin nicht sicher, ob die jungen Menschen
glauben, dal3 es dieses Land gibt. Sie trdumen
von einem Schiileraustausch, ich sage, ich werde
mich dafir einsetzen und werde schon zum
Hoffnungstréger.

In Warschau hatte ich plotzlich den Wunsch,
den Dichter Andrzej Szczypiorski zu besuchen,
dessen Buicher mich beeindrucken. Da er in sei-
nen »Notizen zum Stand der Dinge« 6fters von
seiner Frau Ewa schreibt, kaufe ich fir sie einen
Blumenstrauf3, nehme fr ihn mein neustes Buch
mit und lasse mich von einem Taxi an seine Ad-
resse fahren. Ein kleines graues Haus, gegentiber
von einem unverbauten Landstlick, das im Som-
mer vielleicht ein Park ist. Auf mein Lauten KI&f-
fen zwel Hunde, und eine Frau im Morgenmantel
Offnet fragend die Haustire. In geringem Ab-
stand stehe ich vor dem verschlossenen Gartentor
und hebe Buch und Blumen wie Friedensfahnen
in die Hohe. Ich kann nicht polnisch, nur ein paar
panslawische Brocken. Er komme erst am Fra-
tag wieder, glaube ich zu verstehen. Zu spét fir
mich, Obwohl ich well3, dal3 sie es nicht sein
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kann, frage ich, ob sie Ewa sei. Heftige Verna-
nung, so heftig, dald ich frage »smiert?«, womit
ich »tot« meine. Sie nickt und fugt bei, »she's
gone«. Ich bin traurig, ds hétte ich sie gekannt.
Fir den Dichter schreibe ich etwas ins Buch, der
Frau im Morgenmantel reiche ich den Blumen-
strauf3, und dann gehe ich dorthin, wo sie beim
Wort »Bus« hingezeigt hat, an der pompdsen
Residenz des amerikanischen Botschafters vor-
bei, die sich unter dem Schutz einer riesigen
Flagge unvermittelt aus dem Park erhebt.

Die Zuge hier verkehren punktlich. Ich bin al-
lein im Abteil. Manchmal fahren wir an Guter-
wagen vorbei, die von orangen Bahnhoflampen
angestrahlt werden.

Ich bin kein deutscher Soldat, der an die Ost-
front fahrt. Heute habe ich im Gesprach mit einer
polnischen Studentin betont, ich sei Schweizer,
nicht Deutscher, und nachher schamte ich mich
sofort Uber diese Bemerkung. Als ob die Schweiz
damals nicht die Juden zurlickgeschickt hétte, die
vor den Deutschen fliichten mufdten. Ob das die
Linie von Majdanek nach Auschwitz war? Wo
ist »Zagansk«? Hangt auch hier in einem Schul-
zimmer der Vierwaldstéttersee? Auf dem Perron
wurden die Sitzbanke von den Betonsockeln ent-
fernt.

Das Buch ist zu Ende gelesen.

Ware ich Raucher, wirde ich mir jetzt wahr-

29



scheinlich eine Zigarette anztinden.

In Krakau soll ich abgeholt werden. Ich freue
mich auf die Stadt und auf das Hotel, Im Polni-
schen heifdt »Zimmer« dasselbe wie »Frieden,
pokoj.
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DER GRIFF IN DEN SCHRANK

Pal3 auf, wenn du den Kleiderschrank 6ffnest, um
deinen Sonntagsanzug herauszuholen.

Normalerweise hangt er dort am Blgel, in einer
Reihe mit deinen andern Jacken und Hosen.

Aber es wird ein Tag kommen, und du kennst
ihn nicht im voraus, da werden dir beim Offnen
der Schranktiir alte Koffer entgegenpoltern, mit
Aufschriften wie »Kind WeiRbrod Johanna«, und
Schuhe werden herausrutschen, Hunderte von
Schuhen, Brillen werden hinterherklirren, zu
Tausenden, und zwel schwere Tafeln mit den 10
Geboten werden auf den Boden schlagen und in
Stlicke brechen.

Ein Wind wird dir entgegenwehen, in dem ver-
gilbte Rechnungen flattern und Listen und
Durchschlage voller Namen und Nummern, die
sich in deine ganze Wohnung legen werden, und
der Wind wird dir von weither, aus der Tiefe
deines Kirschbaumschrankes, der ein Erbstiick
deiner Eltern ist, einen Gesang zutragen, einen
Gesang unendlich vieler Stimmen, der dir fremd
Ist und doch seltsam nah, denn du hast ihn in der
Stunde deiner Geburt gehdrt, und dann beginnt
es Haare zu schneien, Menschenhaare, und lang-
sam decken sie die Endmorane deines Schrankes
Zu.
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Und wenn der Wind sich legt und der Gesang
erstirbt, dann stehst du da und merkst, dal3 dein
Kopf zu klein ist und dein Herz um Hilfe ruft.
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MEIN HEIMATORT

Um meinen Heimatort zu sehen, mul3 ich die
Augen schlief3en.

Ich glaube ihn dann in den Bergen zu erkennen,
in einem Tal, wo klare Wasser unter den Felsen
hervorquellen und in grof3en Wasserfallen Uber
Abgrunde in die Tiefe stiirzen. In der Nahe mul3
ein Gletscher sein, Uber dem sich weil3e Gipfel
erheben. Was fur ein Rundblick von dort oben!
Merkwirdig allerdings, wie nahe an meinem
Heimatort das Meer liegt, ich hore seine nie a-
lahmende Brandung und das Gekeife von Mo-
wen. Fischgeruch weht hertiber. Woher aber der
Kanonendonner? Und der aufsteigende Rauch?
Sollte in meinem Heimatort Krieg sein? Es ist
mir, as hore ich Kinder weinen, und ich mochte
sie trésten. Nein, eine Tauschung - wenn ich g
nau hinhorche, hore ich Geléchter, Musik, das
Gerausch von Schuhen auf einem Tanzboden.
Oder ist es ein Lechenzug, der die Kirche
betritt? Ja, so ist es, nicht eine Handorgel spielt,
sondern eine Orgel, und as ich mich unter die
Trauernden mische, stehe ich in ener kleinen
Kirche in den Anden, in der sich Eingeborene
leise, aber eindringlich in einer mir fremden
Sprache Geschichten erzdhlen, und wenn ich
mich geduldig zu ihnen setze, verstehe ich sie
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mit einemmal, und zu meinem Erstaunen erzah-
len sie die Geschichten meiner verstorbenen Vor-
fahren, die auch die ihren waren, und jedes Le-
ben war voller Muhsal, Arbeit und unerfillter
Traume, aber kein einziges Leben war ohne
Hoffnung, Zuversicht und Zé&rtlichkeit, und es
wird gar niemand begraben, sondern es wird das
Fest des Lebens gefeiert, und da sitzen sie. meine
Vorfahren, unter den Eingeborenen und warten
auf mich, in meinem Heimatort im Salzgeruch
des Meeres, mitten im Hochland, Uber dem die
Sturmmowen und Steinadler ihre langen Schreie
austauschen.



KLEINE AUFERSTEHUNGEN

Die Toten, wie sie da sind in ihrem Reich, mit
nichts anderem beschéftigt als damit, tot zu sein,
liegend auf kalten B&den oder sitzend auf stei-
nernen Banken, und es ist ganz ruhig, sie sind
nicht im Gesprach miteinander.

Nur manchmal hebt ein Liegender seinen Kopf
oder stltzt sich halb auf, und ein Sitzender erhebt
sich und schaut in die Ferne, as suche er etwas.
Er horcht, alsklinge in der Ferne ein Ton, fur ihn
bestimmit.

In diesem Moment denkt jemand an ihn, in der
WEelt, die er schon so lange verlassen hat. Oder
eine Frage wird gestellt, ihn betreffend, sein Le-
ben, seinen Tod, oder sein Bild wurde aufge-
schlagen in einem Fotoalbum, und seiner wurde
gedacht. Das sind die einzigen Augenblicke, in
denen ein L&cheln die toten Gesichter bewegt.

Und wenn, fern von ihnen, die Seite wieder
umgedreht ist und die Frage beantwortet oder
abgewehrt, sinken die Kdrper der Toten in ihre
alte Lage zurick, um fur Jahre darin zu verharren
und zu erstarren.
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NOVEMBERMANNER

Einen Mann hab ich gesehen heute, einen alten
Mann, der blieb vor einem Garten stehen und
nahm von einem Ast, der auf die Straf3e hinaus-
reichte, ein gelbes Ahornblatt, sorgféltig und
langsam, als pfllcke er eine Blume, behielt esin
der Hand und schaute es lange an.

Der zweite Mann, den ich sah, war weniger alt,
aber auch schon dlter, wie ich vielleicht, und
ging zielstrebig tber einen FulRgéngerstreifen auf
einen Schaltkasten zu, der neben einer Ampel
stand. An diesem Kasten klebten zwei Plakate
far irgendein Rockkonzert. Mit Ingrimm rif3 er
eines nach dem andern ab, entfernte auch das
Klebeband, das haften blieb, rollte die Plakate
hastig und roh zusammen, stopfte sie in seinen
Plastiksack und ging dann entschlossenen Schrit-
tes weiter, dem nachsten Schandmal zu.
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DIE ZEICHNUNG

Ich habe von einer Kindergartnerin gehort, hier
in der Schweiz, die ihren Kindern sagte, sie soll-
ten auf ihre Pausent&schchen etwas zeichnen, das
sie besonders gerne hétten - en Tier vieleicht,
oder eine Blume, schlug sie vor.

Daraufhin erbltihten auf den Té&schchen viele
bunte Blumen, und Katzen, Elefanten und Giraf-
fen begleiteten die Kinder auf ihrem Weg zum
Schulhaus. Nur ein Bub aus der Gegend, die man
friher Jugoslawien nannte, malte auf sein Tasch-
chen mit schwarzem Filzstift einen Panzer.

Die Kindergartnerin, entsetzt, verbot ihm, die-
ses Taschchen nochmals mitzubringen.

Den Fortgang der Geschichte kenne ich nicht.
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WASDORT NOCH IST

Und wahrend wir hier wieder von den Ge-
schichten horen, die vor finfzig und sechzig Jah-
ren bel uns und an unsern Grenzen und aul3erhalb
davon passiert sind, sitzen dort Menschen, denen
diese Geschichten soeben passiert sind, und es ist
fast nicht moglich, ein langeres Gesprach an die-
sen Geschichten vorbeizusteuern, denn es muf3
erzahlt werden, wie die Menschen vor Hunger
halluzinierten, wie sie durch die feindlichen Li-
nien aus der umzingelten Stadt schlichen, um auf
endlosen winterlichen Ful3mérschen irgendwohin
zu gelangen, wo man etwas ERbares auftreiben
konnte, wie die Frauen nachts am Fluld waschen
mufdten, auch im Winter, um keine Zielscheibe
abzugeben, wie der Vater einen Tag vor dem elf-
ten Geburtstag des Buben an die Front ging und
nicht mehr zurickkam, und wie der Bub nie
mehr Geburtstag feiern will seither, und wie die
Menschen selbst an einfachen Verletzungen star-
ben, well bei Beginn der Blockade kein Chirurg
in der Stadt war, und wie spéter, als die Chirur-
gen kamen, fast keine Anasthesiemittel mit ihnen
kamen, und wie sie den Menschen ihre zerschos-
senen Glieder ohne Narkose amputieren muf3ten,
und wie nach und nach die Leute vor Hunger
starben, und wie niemand begriff, daf3 so etwas
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geschehen konnte, und wie es heute noch nie-
mand begreift, und wenn man jetzt seine Géaste
wieder zu einem gebratenen Lamm am Ufer der
Drina einladen und mit ihnen essen und trinken
und FulRball spielen kann, wahrend in den BU-
schen die Nachtigallen singen, dann miissen ale,
Einladende und Eingeladene, einfach daran glau-
ben, dal3 das wahr ist, denn Uberall warnen Pla-
kate vor Minen, und in den Garten sitzen die
Witwen und hiten mit verlorenem Blick ihre
Huhner.
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SPATER GAST

Die zwei Betreuer und die Betreuerin der Ob-
dachlosenunterkunft erschraken. Es war elf Uhr,
und gerade wollten sie die Ture schlief3en, als
vor dem Eingang ein Mann in einem furchtbaren
Zustand erschien. Er trug einen offenen Militér-
mantel, der an verschiedenen Stellen zerrissen
war, und darunter nichts als eine Unterhose. Am
einen Ful} hatte er eine Sandale, die mit Schni-
ren zusammen gebunden war, der andere Ful3
war in ein schmutziges Tuch voller Blutflecken
eingewickelt. Das linke Auge bedeckte ein alter
Verband, das rechte war blau geschwollen. Er
ging an einem Stock und hatte kein Gepéack bei
sich.

Er sei froh, hier unterzukommen, sagte er, als
ihm die Frau und der Mann die Treppe hochhal-
fen, er sai auf einer langen Wanderung.

»Und wie ist Thr Name?« fragte der Mann mit
dem Formular.

»Frieden.«

»Und der Vorname?«

»Der.«
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HERBST

Esist Herbst.

Die Leute stellen Quitten in ihre Zimmer, damit
€es besser riecht.

Sie bauen an ihren zerstorten Hausern. Vieles
ist wieder in Ordnung. In manchen Fensterrah-
men sind wieder Fenster.

Aber die Seelen sind erst mit diinnem Plastik
abgedeckt.

Ein Gewitter geht Uber die Stadt nieder, und als
ein unglaublich heller Blitz unmittelbar von e-
nem unglaublich méchtigen Donner gefolgt wird,
der mehrfach von den Abhéngen des Takessels
widerhallt, stlirzt eine Frau ans Fenster und ruft:
»Geht es wieder 0s2«

In der Nacht zuvor bin ich von einer Explosion
erwacht.

Drei Stral3en weiter ging vor der katholischen
Schule eine Zeitbombe los, war am néchsten Tag
zu horen.

Niemand weil3, wer solche Bomben legt. Eine
neue Dramaturgie, sagt ein Filmemacher.

Mehrere hundert Frauen von Srebrenica ziehen
mit Transparenten durch die Stadt, um zu sagen,
dal3 ihre Manner und S6hne immer noch tot sind.

Nach einer Theaterpremiere wird an der Feier
in der Kantine die Frage aufgeworfen, ob ein
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Belgrader Theater, das zum erstenmal seit dem
Krieg eine Truppe aus Sargewo zu einem Gast-
spiel eingeladen hat, hier gastieren kénnte.

Nein, sagt der Direktor, zuerst missen diplo-
matische Beziehungen hergestellt werden.

Ob nicht Kultur vor Politik gehen sollte?

Es gingen Granaten vor Kultur, sagt der Direk-
tor, der im Rollstuhl sitzt, und zeigt auf seine
beiden Prothesen.

Es gibt viel zu viele Geschichten. Etwa diese:
Eine alte Frau, heute 85, brachte es nicht fertig,
ihr altes Brot wegzuwerfen und bewahrte es auf,
in der Hoffnung, es irgendeinmal zu einem Hiih-
nerhof bringen zu kdnnen. Als sie drei Mehl-
sécke voll hatte, brach der Krieg aus, und sie hat
ihn nur dank dieser drei Sacke Uberlebt.

Mit Bangen sehen die Leute dem Winter ent-
gegen. Sie sind nicht ganz sicher, ob es wieder
Frihling wird.
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DusT TO DUST

Was fir ein klarer Tag! Die gelben Léarchen
leuchteten zwischen den Arven, as hielten sie
die Sonnenstrahlen in ihren Zweigen gefangen.
Knapp oberhalb der Waldgrenze begannen die
Flecken des ersten Herbstschnees.

Wir Uberschritten mit unsern Rucksécken die
kleine Holzbriicke und bogen ins baumlose Sei-
tental ein. Die Sonne blendete. Uber den ver-
schneiten Bergen, die das Tal abschlssen, quol-
len dicke weil3e Wolken auf. Die Grashange, die
sich zu den Felsen hinaufzogen, waren braun an
den sonnigen Stellen, schneebedeckt an den
schattigen. Wo im Sommer die Murmeltiere pfif-
fen, war jetzt alles ruhig. Das Rauschen des Ba-
ches wirkte wie die Verkiindung der Stille.

Wir lief3en die letzte Alphitte hinter uns und
gingen so lange weiter, bis ein enges Nebental in
unser Tal mundete. Die Frau, die mich begleitete,
ging ein kleines Stiick am Bach entlang, der aus
diesem Tal herunterflof3, Gberquerte ihn auf her-
ausragenden Steinen und rief dann: »Dal« Ich
folgte ihr nach. Wir blieben einen Moment ste-
hen und schauten die Stelle an. Ich nickte. Ein
schoner Ort.

Wir stellten unsere Rucksécke ab und entnah-
men ihnen einige Dinge. Vor einen grof3en Fels-
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block stellten wir drei Kerzen und ziindeten sie
an. Die kleinen Rechaudkerzen in den etwas gro6-
Reren Aluminiumschélchen brannten sofort, die
grol3e blaue Kerze etwas widerwilliger. Wir ver-
suchten sie mit ein paar Steinen, die wir an den
Felsblock lehnten, vor dem Wind zu schitzen.
Auf das kleine Schneefeld vor dem Fels schrieb
ich mit einem spitzen Stein einen Frauennamen
und legte drei Rosen, die ich mitgebracht hatte,
dazu. Die Frau nahm eine grine Schachtel und
stellte sie zu den Rosen. Sie steckte einige Réu-
cherstédbchen in den Schnee und zlindete sie an,
und sie begannen zu duften wie fremde Alpen-
blumen. Ich nahm meine Blockflote und spielte
eine Melodie, die ich lange wiederholte, vom
Rauschen des Bergbaches begleitet.

Nun begann die Frau die Schachtel zu 6ffnen,
indem sie sorgféltig die Klebebander abril3, mt
denen diese verschlossen war. Der Deckel gab
einen durchsichtigen Plastiksack frei, der mit ge-
trockneten Bluten und Weihrauchkérnern be-
deckt war, von welchen ein erstaunlich heftiger
Geruch ausging. Sie waren schon ein Vierteljahr
hier eingeschlossen. Dann stieg die Frau auf den
Felsblock, 6ffnete den Plastiksack und warf mit
grof3en Gebarden die Asche unserer Freundin aus
Amerikains Tal hinein. Der Wind blies die graue
Staubwolke aber zu uns zurtick, und sie umhillte
uns, als wollte uns die Asche unserer Freundin
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nochmals umarmen. Bald verflichtigte sie sich
und lag kaum erkennbar auf den Steinen, deren
Farbe sie hatte. Wie leicht der Mensch ist. zu-
letzt.

Ich spielte nochmals eine Melodie auf der Fl6-
te. Die Frau las ein englisches Gedicht Uber d-
nen einsamen Vogel, und da entdeckte ich kleine
Vogelfedern am Boden. Wir lasen sie auf und
legten sie zu den Rosen.

Dann begann ich flache Steine zusammenzu-
tragen und auf dem Felsblock zu einem Stein-
mannlein aufzuschichten.

Als wir unsere Rucksacke wieder aufsetzten,
schien die Sonne auf die Schrift im Schnee, die
nun durch die Schatten in den Vertiefungen mo-
delliert wurde. Bald wiirde sie schmelzen.

Die Asche wird nach und nach vom Wind
weggetragen werden, und ihre kleinen Teilchen
werden sich am Ful3weg anschmiegen, zwischen
den verdorrten Grasern und den vertrockneten
Alpendisteln verkriechen oder ins Wasser
schweben und sich dort auflésen. Der Schnee
wird fallen und alles zudecken.

Als wir zurtickblicken, ist der Felsblock, der
eben noch ein Felsblock war, zu einem Grabstein
geworden. Der Steinmann leuchtet in der Sonne.
Das Ta dahinter liegt im Schatten. Der Bach
rauscht.
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KLEINESWELTTHEATER

Ich betrete das Pressegebaude, wo 100 Fotos aus
dem letzten Jahr ausgestellt sind, 100 Fotos von
Menschen, die der Redaktion besonders gelun-
gen schienen. Damit man das Abbild mit dem
Original vergleichen kann, wurden alle Portrai-
tierten eingeladen, an der Vernissage teilzuneh-
men.

Der Altbundesrat ist da und l&chelt verschmitzt,
als ob ihn das ganze nichts anginge und er ei-
gentlich ein anderer sei, aber er weil3 doch, dal3
er der ist, der jetzt hier ist, denn er hat sich schon
auf das Spiel eingelassen, und die andern wissen
es auch, der dienstdlteste Schweizer Maler ist da
und die junge Pornodarstellerin, vor der sich die
Anwesenden teilen wie die Wellen vor einem
Schiff, sie lalt sich von zwei Mannern eskortie-
ren, wie man sie von Modeplakaten kennt, und
die Fernsehfrau ist auch da, die sich in den Fe-
rien vor dem Hintergrund der verschneiten Alpen
knipsen lief3, und der ate Skiakrobat mit denn
Cowboyhut, er stieg furs Foto in einen eiskalten
Bergsee, mit ebendiesem Hut bekleidet, an dem
wir ihn noch erkennen werden, auch wenn wir
uns an keinen seiner Springe mehr erinnern
konnen, und der eidgendssische Parlamentarier
hat sich mit seiner Frau zusammen in seiner Ber-
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ner Miniwohnung vor die Kamera gestellt - esist
bemerkenswert, wieviele Menschen sich mit ih-
rer Partnerin oder ihrem Partner an Orten foto-
grafieren lassen, wo sonst nur Gaste Zugang he
ben, Freunde, Vertraute, Verwandte, und plotz
lich gehdren wir alle zum Freundeskreis dieser
Paare und setzen uns auf ihre Sofas oder nehmen
an ihrem Gartentischchen Platz, und sie sind
selbst schuld, wenn wir pl6tzlich in Scharen ein-
brechen in ihre Treppenhduser und Wohnzim-
mer, oder ihnen zum Windelnwechseln ihrer
Sauglinge in die Badezimmer folgen, wie unserm
schweizerischen Turnweltmeister aus China, der
sich gerade mit dem dienstéltesten Maler zu-
sammen ablichten 183, der ja auch in Luzern
wohnt, und habe nicht auch ich mich in meiner
Kiche fotografieren lassen, wie ich ein Buch
verspeise, da die Zeitschrift ein Bild zu meinem
Werk »Das verspeiste Buch« machen wollte, und
hat mir nicht soeben eine Besucherin gesagt:
»Wissen Sie, was ich bel IThrem Bild gedacht ha
be? Eine schone Kiiche haben Siel«

Ich schétze, dal3 etwa ein Drittel der Abgebil-
deten gekommen ist. Gern hétte ich den 95-jéhri-
gen BergfUhrer aus Zermatt gesehen, denn an
seinem Seil war ich als Zwanzigjahriger auf dem
Matterhorn, aber eine Reise nach Zurich ist fur
ihn wohl beschwerlicher als ein Gang uf s Horu.

Und wéahrend nun der Kunstkritiker zu seiner
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kritischen Wiurdigung des Fotografiestils der
Zeitschrift anhebt, gruppieren sich die Anwesen-
den langsam auf ihn zu, und nun sehe ich auch
einen Portraitierten ohne Arme und Hande in -
nem Rollstuhl, und gelangweilt und tatendurstig
zugleich schleichen einige Kinder umher, die
auch auf den Bildern zu sehen waren, als An-
héngsel der Abgelichteten, oder weil das In-
teresse tatsachlich ihnen galt, vielmehr ihrer
Krankheit oder ihrer Verletzung, und endlich se-
he ich eine Velorennfahrerin von nahem, kann
aber nicht, wie ich das gerne téte, mit ihr ins Ge-
sprach kommen und sie nach ihrer Erholungs-
fahigkeit fragen, ein Begriff aus dem Radsport,
der mich interessiert, denn der Kunstkritiker
spricht immer noch von den 13 Bildern, die ihm
aus der Hundertschaft aufgefallen sind, und auch
mit dem Mann ohne Arme wurde ich gerne spre-
chen, doch als dann die Ansprache zu Ende ist,
beginnen die Portraitierten und ihre Mit-
gebrachten wieder durcheinanderzuflief}en wie
ein Beispiel aus der Chaostheorie, ich verwickle
mich in ein langes Gesprach mit der Fernsehfrau,
und als ich mich irgendeinmal davonstehle und
auf die Stral3e heraustrete, geht der Anlal3 weiter,
denn der Papst kommt mir entgegen, der Ener-
giepapst, jedenfalls nannte man ihn lange so, und
ich habe ihn mehrmals angegriffen, aber ich gri-
3e ihn gern und freundlich, und er hat meine Ra
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diosendung gehort, in der ich jiddische Lieder
auf Schweizerdeutsch sang, und er fragt mich,
woher ich jiddisch kdnne, denn seine Eltern
gprachen jiddisch, und nun haben wir auf einmal
etwas gemeinsam, und als ich weitergehe, treffe
ich den dienstéltesten Kabarettisten und seine
Frau, wie sie mit leichtem Ekel die ausgehangte
Speisekarte eines Restaurants mustern und sich
gerade entschlief3en, zu Hause zu essen, und als
ich sie aufs Tram begleite und mich abrupt ver-
abschiede, weil im SBahnhof ein Zug einfahrt,
den ich dann doch knapp verpasse, ist mir, as
kame ich soeben aus einem Theaterstiick, und es
heile »Das kleine Welttheater«, und ich sei
selbst in einer Nebenrolle darin aufgetreten.
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FEIERABEND

Gestern habe ich mich bel einem Kriminalfilm
entspannt, der im Fernsehen gezeigt wurde. Die
Handlung war geschickt ausgedacht. Ein Mann,
der bel seiner Mutter in einem pompos ausge-
statteten Haus lebt, 1&dt jeweils junge Ménner
ein, in diesem Haus zu wohnen und fihrt sie
dann nach einer Weile in einen Steinbruch, wo er
sie ermordet. Er begrabt sie auch dort, und der
Film fangt mit dem Mord am dritten jungen
Mann an, den wir am Boden liegend sehen, den
Korper mit Messerstichen tbersét. Das Auge des
Kommissars ist durch jahrelange Auftritte in die-
ser Fernsehserie so sehr geschérft, dald sein Ver-
dacht bald auf den wahren Morder félt. Um die-
sem sine Taten zu beweisen, schickt er ihm a-
nen Polizisten ins Haus, dem es gelingt, als ah-
nungsloser junger Mann getarnt bei dem krank-
haften Menschen Unterschlupf zu finden. Als
dessen Mutter schliefdlich zum Mordkommissar
fahrt und ihm endlich ales tber ihren Sohn &-
zahlt, ist es schon fast zu spét, denn der Moérder
hat den Polizisten entlarvt, ist mit ihm in den
Steinbruch gefahren und hétte ihn dort beim
Grab seines ersten Opfers, aus dem noch eine
halb verfaulte Hand herausschaut, fast umge-
bracht, wéare nicht im letzten Moment der Wagen
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des Kommissars im Steinbruch aufgetaucht, so
dal3 sich der Morder vor den Augen seiner Mut-
ter und des Kommissars und seines zuverl&ssigen

Helfers sowie des zu Tode erschrockenen jungen
Polizisten selbst erschol3.

Das war wirklich eine unterhaltende Sache.
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MAGGIATAL

Der Wald hat den Kampf um die Abhange ge-
wonnen.

Wahrend Jahren und Jahren und Jahren haben
ihn die Menschen zu bannen versucht, haben ge-
sagt, gehackt, gebrannt, haben ihm Baumstriinke
und Wurzelstécke entrissen, haben ihm Lichtun-
gen abgetrotzt, haben diese mit Gras besédt und
mit Mauern gestitzt, haben kunstvoll die passen-
den Steine aufeinander geschichtet, die ohne a-
nen einzigen Schlag Mortel stark genug waren,
das Gewicht des Berges auszuhalten, haben so
eine Terrasse der nachsten angeftigt, haben nur
wenige Kastanienbdume stehen lassen, auch B-
chenbdume, denn sie gaben Schweinefutter her,
haben im Herbst die Kastanien aus ihren stachli-
gen Hullen herausgeklaubt und Blétter und Hul-
len sorgféltig aus dem Gras entfernt, haben
Laubhaufen angeziindet bei Regenwetter, um
keinen Quadratzentimeter Wiese zu verlieren,
und Stélle und Hitten haben sie gebaut, mit der-
selben Kunst des moértellosen Schichtens, auch
die D&cher nur aus Stein, getragen von Kasta
nienbalken, und Wege haben sie angelegt, um all
die kleinen Besitztimer miteinander zu verbin-
den, mit Steinen gepflastert, treppenartig anstei-
gend oft, an den vielen steilen Stellen, und mit
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Bildstbcken ausgeriistet an den Orten, wo man
Uberraschend in die Weite des Tales sieht, sie
zeigen den Engel, der Maria die Freude verkin-
det, die Geburt, das Abendmahl, und Heilige,
Theresa, Magdalena, Hermann, Antonius mit
dem Schwein und Rochus mit der Pestbeule am
Knie, und auch einmal ganz klein einen Men-
schen, zu Boden gestreckt durch einen Baum,
und darunter zeigen die zwei Buchstaben G.R.
an, dal? der Verunfallte davongekommen ist, dai3
er durch Gebete seiner Angehdrigen zu ebendie-
sen Helligen die Gnade zum Weiterleben erhd-
ten hat, Grazia Ricevuta.

Unendlich viele Mannermuskeln missen sich
gespannt haben beim Hacken, S&gen, Féllen und
Abasten all dieser Baume, beim Tragen, Schlep-
pen, Behauen, Schichten und Setzen all dieser
Granitplatten, mit denen der Wald gez&hmt wur-
de und in eine dem Menschen untertane Land-
schaft aus Weinbergen und Bergwei den verwan-
delt wurde, die sich bis zur Grenze hinaufzog,
wo der Wald von selber aufgab, und knapp dar-
Uber standen noch die letzten Alphitten und Stal-
le, in denen das Vieh gesommert wurde, das
einmal im Jahr bimmelnd, muhend, bldkend,
meckernd Uber die Steinpfade hochtrottete, die
zum Teil wie hohle Gassen angelegt wurden, als
Kanal fur al die Tierleiber, und im Herbst ging's
denselben Weg wieder hinunter, und Maulesel
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mussen auch dabei gewesen sein, die grofe,
schwere Kase trugen.

Irgendeinmal meldete sich dann die Zeit der
Maschinen, Motoren und Zahnréder an, der
Dampfkraft, des Dynamits, der Elektrizitét und
des Benzins, doch das Leben an den Héngen
ging weiter wie zuvor, aul3er dal3 nun starke
Stahlseile Uber Masten hochgezogen wurden,
Uber die man im Herbst Bindel mit Heu zu Tale
sausen lassen konnte, man band sie an Astgabel-
stiicke, denen die Talfahrten nach und nach eine
Rille eingruben. Aber eigentlich war es erst die
Zeit der Versicherungen, der Verwaltungen, der
Verrechnungen und Formulare, die Zeit der Post-
facher, der Staumauern und der Vitamine, die
Zeit der Reiseprospekte, der Fotokopien und der
Bildschirme, die etwas wie einen unbekannten
Virus in die Taler blies, welcher den Betrieb an
den Hangen zum Erlahmen brachte.

Es verschwand das Vieh, es verschwanden die
Sennen, es verschwanden die Hirten, die Hirtin-
nen auch, und lief3en ihre Steinhitten zurtick, mit
den Feuerstellen in der einen Ecke, dem Stroh-
bett in der andern, und einem Kasten, auf dessen
Innenseite sie mit Bleistift hinkritzelten, wann
sie da waren, und manchmal auch eine Nachricht
aufschrieben wie »Evviva la montagnal«, die
nun von keinem Nachfolger mehr gelesen wurde,
sie alle wurden aufgesogen von Grofraumbtiros,
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Telefonzentralen, Verteilzentren und Garagen,
und kaum blieben sie aus, begannen die Baume
ihren leisen Vormarsch, die Kastanien lief3en ihre
Blatter auf die Terrassen fallen, und niemand
mehr rechte sie auf, der Regen pappte sie zu &-
nem Belag zusammen, unter dem kein Gras mehr
wuchs, Stauden, Straucher und Dornengestripp
begannen sie zu Uberziehen, die Haselnuf? fral3
sich mit ihren Wurzeln in die Kanten und Ecken
der wohlgeschichteten Mauern und begann sie
mit ihren Wurzeln zu sprengen, es genlgte, un-
ten einen Stein hinauszudriicken, und die Nach-
barsteine knickten ein wenig ein, und irgendein-
mal wurde der Druck der oberen Steine zu grof
und sie drangten in die kleine Leere, die ganze
Mauer begann sich zu wdlben, und bei einer der
zahlreichen Sintfluten im Frihjahr oder Herbst
stromte die Erde durch die Bresche auf die
néchstuntere Terrasse, deren Ecke schon durch
eine Esche angehoben wurde, und niemand ach-
tete mehr auf die Baumkronen, und wenn en
gewaltiger morscher Eichenast auf das Steindach
eines Stalles krachte, ri3 er ein Loch, welches
das Ende des Gebaudes bedeutete, das nun fir
die Brombeerstauden und Hagebutten freigege-
ben war.

Aus anderen Terrassenwiesen erhoben sich
Birken, Legionen von Birken standen auf einmal
da, Stamm an Stamm, und fiel eine von ihnen
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um, hielten sie die andern und liefien sie nicht
stiirzen, sie tranken mit ihrem gewaltigen Durst
manche der Quellen leer, die bisher fir Mensch
und Vieh eine Steinfassung gefillt hatte, und zu
ihren FulRen spriefien Farne, die wie dinne vor-
zeitliche Vogel mit ihrem bizarren Gefieder vom
Boden abzuheben versuchen, und unter dem
Teppich der welken Farne kriechen die Nattern,
Ottern und Vipern und wihlen sich Génge zu
den eingestirzten Mauern, in deren Fugen sie
sich heimisch machen, und die Pfade, auf denen
der Senn von der oberen Alp die Hirtin von der
unteren Alp besuchte, wurden in der Folge im-
mer mehr benutzt fir die Besuche des Strauch-
werks beim Unterholz und des Unterholzes beim
Strauchwerk, wodurch die gestrichelten Linien
auf der Landeskarte langsam zum Geriicht ver-
kamen, mehr noch, zur Falle, aus der ein Rick-
weg kaum mehr auszumachen ist, wenn ein
Ginsterbusch Halt gebietet - und die Konige des
Waldes, die aten Kastanien, schneiden tri-
umphierende Fratzen mit ihren alten Rinden, und
lassen sieben, acht, zehn neue B&dume aus ihrem
Wurzelstock wachsen, die sie wie Leibwachen
umstehen, wahrend sie ihre verkrippelten alten
Aste, von Waldbranden geschwérzt, von Unwet-
tern verwittert, erheben, um den Sieg Uber den
Menschen auszurufen, den Sieg der stillen Ar-
mee der Béume, die nur rauschen, wenn der
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wind sie packt, und in den Wipfeln sitzen die
Amseln, Finken und Grasmucken und jubeln, der
Kuckuck hipft wie ein Hofnarr mit irrem Ge-
lachter von hier nach dort, und abends, wenn es
dammert, zittert die Prozession der Glihwirm-
chen Uber die verlassenen Wiesen, aus denen der
Ginster sein gelbes Feuerwerk steigen |&f3t, und
Uber den Kronen vollfihren die Fledermause ih-
ren Taumeltanz, doch wenn es Nacht wird und
der Waldkauz durchs Dickicht schreit, dann ist es
nicht nur der Ruf des Siegers, sondern auch die
Klage Quetzal coatls tiber sein ganz und gar tber-
wachsenes und versunkenes Mayareich.
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SELZACH

Die Warteschlange rlickt eins weliter.

Die Reihe ist an meinem Vordermann, einem
grof3en, breitschultrigen Herrn aus dem fernen
Osten - ein Inder, vermute ich.

Er nennt sein Reiseziel: »Selzach.

Die Frau hinter der Scheibe runzelt die Stirn,
und durch den Lautsprecher ist ihr »Wie bitte?«
zu horen.

Der Inder wiederholt den Ort: »Sel zach«.

Die Frau hebt ihre Augenbrauen: »Seuzach?«
fragt sie zurtick und nickt einladend.

Der Inder verneint: »Selzach«, sagt er so deut-
lich wie moglich.

Die Frau schittelt den Kopf. Diesen Namen hat
sie noch nie gehort — bestimmt tauscht sich der
Mann. »Gibt es nicht«, sagt sie.

Der Inder merkt, dal3 er nicht verstanden wird
und prézisiert: »Zwei nach Solothurn.«

Alsihm nun die Schalterfrau ein Zettelchen auf
die Drehscheibe legt, auf das er seinen welt-
fernen Ortsnamen aufschreiben soll, rufe ich ihr
zu: »Naturlich gibt's Selzachl« und flige bei:
»lch als Solothurner.« Und ich sehe die Karte
des Kantons Solothurn vor mir, mit lauter roten
Kreislein fur die Ortschaften, die wir in der 5
Klasse auswendig lernen mufdten. Auf dieser
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Karte lag Selzach zwischen der Stadt Solothurn
und Grenchen, und dort liegt es immer noch,
zwei nach Solothurn, wie der Inder richtig be-
merkte, aber nun liegt sein Zettelchen schon vor
der Bahnbeamtin, und sie tippt in den Computer
ein, was er ihr aufgeschrieben hat: »Selzeg«, und
sagt ihm dann, dal3 es Selzeg nicht gebe, nur Sel-
zach, wie sie inzwischen festgestdlt hat, und ob
er einfach |6sen wolle.

Aber der Inder will auch wieder zurtick, zurtick
nach Zdrich, und er bezahlt sein Billett, das ihm
aufgrund eines Programms ausgedruckt wird,
welches die Schweizerischen Bundesbahnen bei
einer Softwarefirmain Indien bestellt haben.

Dann verlaldt er den Schalter und beendet damit
eine Szene fur drel Personen, in der alle recht
gehabt haben und doch niemand zufrieden ist.
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BERLIN, DONNERSTAG

Mir gegentber sitzen in der U-Bahn ein weil3er
und ein schwarzer Junge. Der schwarze Junge,
dessen Gesicht voller Pickel ist, hat im linken
Ohr ein Kopfhorerchen, und der weil3e Junge,
der etwas groler ist, hat im rechten Ohr ein
Kopfhorerchen, und zwischen ihnen laufen die
Kabel zusammen und enden im selben Walkman,
der auf dem Knie des weil3en Jungen liegt, und
beide schauen geradeaus, durch mich hindurch,
als ob irgendwo weit hinter mir eine geradezu
unglaubliche Musik gespielt wiirde.

Aus der U-Bahn tretend, mufl3 ich mich gegen
einen Frohlingssturm stemmen, der Uber die
Chaussee zwischen den Hochhausern durchdon-
nert, und aus einer Seitenstralde tritt ein schwan-
kender Mann, oder er wird vom Sturm getreten,
in einer roten Windjacke, er tragt ein Korbchen
mit Champignons am Arm, ruft und winkt der
ganzen Welt zu, und als er mich sieht, hebt er
seine linke Hand, formt damit eine Pistole und
schiefdt auf mich, lachend.

Spater gehe ich auf der Stral3e an spielenden
Kindern vorbei, die alle kleine Plastiktiere in der
Hand halten, Giraffen, Tiger, Elefanten, und ein
Médchen stellt gerade klar: »Die kennen sich ...
die kennen sich auch ...«, und kommt dann zum
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beruhigenden Schlul3: »Die kennen sich alle.«

Abends, in einer Kneipe, die vor allem von
jungen Menschen besucht wird, kommt ein alter
Mann auf mich zu, den einzigen auch alten Mann
im Lokal, fragt: »Darf ich?«, setzt sich, ohne
meine Antwort abzuwarten und fragt mich dann
in vertrautem Ton: »Sag mal, wo bin ich hier?«
Ich sage ihm, er sai in Kreuzberg, und er fragt
mich, ob ich eine Zigarette fur ihn habe. Leider
nein, sage ich, Nichtraucher, und dann wieder-
holt der Alte seine Frage: »Wo bin ich?«, und als
ich meinerseits wiederhole, er sei in Kreuzberg,
steht er auf, reicht mir eine Hand, die fast
schwarz ist vor Schmutz, und sagt: »Na, dann
geh ich zuriick nach Spandau.«
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BERLIN, FREITAG

Auf dem S-Bahnhof Schoneberg sitzt eine grole,
zerzauste, junge Taube verangstigt im Schutz
eines Fahrkarten-Automaten. Ein paar 10- oder
11-jahrige Jungen, die den Vogel entdeckt haben,
wenden sich an mich, den einzigen Erwachsenen
in der Nahe, und fragen mich, ob ich den Vogel
nach Hause bringen kdnne.

Wenn ich wilil3te, wo er zu Hause ist, sage ich.

Sie rétseln nun unter sich, was zu tun sei, bis
schliefdlich einer von ihnen entschieden sagt:
»Man mul3 ihn téten.«

Wieso denn, entgegne ich.

Er hat Schmerzen, sagt einer.

Er jammert aber nicht, sage ich.

Er hat nur noch ein Bein, sagt ein anderer.

Ich sage, Vogel stehen oft auf einem Bein und
hétten das andere eingezogen.

Man muf3 ihn toten, sagt der erste wieder.

Ich sage, vielleicht suchen ihn gerade seine El-
tern und wurden ihn bald finden, und am besten
sei es wohl, gar nichts zu tun und den Vogel sich
selbst zu Uberlassen, und ich beginne um das Le-
ben der jungen Taube zu bitten, in dieser Stadt,
die unter einer grof3en Taubenplage leidet.

Alsichin die S-Bahn steige, steigen die Kinder
nicht ein.
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BERLIN, SONNTAG

Heute war ich im Theater. Die Vorstellung, die
ich besuchte, war sozusagen ausverkauft, aber
einer Freundin gelang es, noch zwei Pldtze am
Rande einer der vorderen Reihen zu bekommen,
die eigentlich, wie man ihr an der Kasse sagte,
fur den Theaterarzt wéaren. Ich schlief3e daraus,
dal3 der Theaterbesuch fur den Arzt freiwillig ist.

Das Stiick ist von Thomas Bernhard, es handelt
von einem Gelehrten, der nicht mehr gehen kann
und an diesem Tag bel sich zu Hause den Ehren-
doktor bekommen soll, und der die Frau, die ihn
pflegt und die auch seine Lebensgefdhrtin ist,
ununterbrochen demditigt, schikaniert und tyran-
nisiert.

FUnf Minuten nach Stlickbeginn merken zwei
junge Leute vor mir, dal3 sie offenbar im falschen
Stick sind, stehen auf und verlassen den Saal,
und jetzt falt mein Blick auf drei Frauen, die
hintereinander in den Reihen vor mir sitzen. Die
erste hat eine betérend schone Frisur, sie hat ihre
dunklen Haare locker oben zusammengebunden,
aber so, dal3 verschiedene kleine Biindel davon
noch abstehen und lassig nach unten fallen, sie
tragt eine fliederfarbene Jacke, aus der ein grauer
Kragen ragt, und ab und zu fllstert sie dem
Mann neben sich etwas zu, oder sie streichelt ihn
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sogar mit der rechten Hand, es ist ein sportlicher
Typ in einem Kkarierten Veston, auf den ich sofort
eiferstichtig bin.

Vor ihr sitzt eine kleine Frau in einem roten
Rollkragenpullover mit einer Brille, ihre Haare
sind kirzer und geben einen wunderschdonen
Hals frei, und sie muf3 sch immer etwas nach
links beugen, weil vor ihr eine grofere Frau sitzt,
deren blonde Haare einer Kaskade gleichen, de-
ren Strdbme oben von einem Diadem nach allen
Seiten geleitet werden.

Es ist qudlend mitanzusehen, wieviele Belei-
digungen sich die Lebensgefahrtin des gehbe-
hinderten Gelehrten gefallen lassen muf3; kaum
schickt er sie hinaus, well sie etwas nicht nach
seinem Wunsch gemacht hat, lockt er sie schon
wieder herein, um sie aufs neue zu erniedrigen.

Als schliefdlich gegen Ende des Stickes die
Honoratioren die Bihne betreten, um dem Ge-
lehrten die Ehrendoktorwirde zu verleihen, er-
tragt es die Lebensgeféhrtin nicht langer, sie
bricht zusammen und féllt der Lénge nach zu
Boden. Ich bin Uberrascht von dieser Wendung
des Stlicks und finde sie genial.

Doch als es den Honoratioren nicht gelingt, die
Frau wieder auf die Beine zu bringen und sie ein-
fach mit einem verwunderten Blick an der Bih-
nenwand sitzen bleibt, falt der Vorhang, und ein
etwas verstorter Mann tritt an die Rampe und
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sagt, es sei ungewil3, ob das Stlick weitergespielt
werden konne, sie bédten um einige Minuten Ge-
duld, und nach einigen Minuten erscheint ein
anderer Mann vor dem Vorhang, stellt sich als
Abendregisseur vor und sagt, ein Arzt sei be
nachrichtigt worden, aber es sai schon jetzt Klar,
dal3 das Sttick nicht fertig gespielt werden konne
und hier zu einem abrupten, aber logischen Ende
kéame, woflr sie um Verstandnis baten.

Waére jetzt ein Theaterarzt auf meinem Platz
gesessen, ware er sofort bei der zusammenge-
brochenen Schauspielerin gewesen, so aber stehe
ich an seiner Stelle auf, stimme mit schlechtem
Gewissen in den konsternierten, kurzen Applaus
ein, der jetzt einsetzt, und verlasse das Theater,
und drauf3en féllt, es ist Anfang Mérz, in dichten
Flocken Schnee. Die Sirene der Ambulanz ist zu
horen, die gleich danach vor dem Buhnenein-
gang des Theaters stillstent und deren blaue
Lichter sich wie eine Sturmwarnung weiterdre-
hen und Uber die Gesichter der Leute huschen,
die sich beim Hinausgehen alle erzéhlen, in wel-
chem Moment sie gemerkt hétten, dal3 es kein
Theaterstiick mehr gewesen sai.
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VERSTECKTE SUCHTE

Schon auf dem Weg zum Bus in Orlikon scharft
sich der Blick fur das Tagungsthema.

Ich Uberhole einen dteren Mann, der in Jeans
und dicker Windjacke mit einer Papiertragtasche
an der Hand auf dem Trottoir dahinschlurft. Wer
so langsam lauft, steht unter akutem Suchtver-
dacht, Alkohol, vermute ich, des Alters wegen,
aber sofort fallen einem auch die schnell Laufen-
den auf, die junge Frau im Deux-Piéces, mit der
straffen Frisur und dem leicht geschminkten Ge-
sicht, die ein Aktenkdfferchen tragt und so ziel-
bewuft Uber die Stral3e geht - kdnnte sie nicht
arbeitssiichtig sein? Schliefdlich denkt man seit
Tagen Uber mdgliche Suchtformen nach, und
dann der junge, langhaarige Mann mit dem Hund
und dem groflen Rucksack, vor dem Coop, die
Flasche in der Hand, da haben wir's, um acht Uhr
schon eine Flasche in der Hand, allerdings sehe
ich beim Vorbeigehen etwas irritiert, dal3 es eine
Cola-Flasche ist, aber wie immer, die Tagung
wird ja wohl von Menschen handeln, die auf ir-
gendeine Art stehenbleiben, mit einer Flasche in
der Hand, auch wenn diese Menschen aus dem
Hotel, vor dem der Bus jetzt hdlt, augenblicklich
rausgeschmissen wirden. Wenn es hier Slichtige
gibt, dann nur die Art mit dem Aktenkofferchen
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in der Hand, und tatsachlich sehe ich schon a-
nen, der in der Rechten die Kaffeetasse hat und
in der Linken sein Handy, und erst dieses letztere
verleiht ihm die Weihe der Bedeutsamkeit, die
Berechtigung, in einem so noblen Hotel zu friih-
stiicken, einem Hotel, das einen Steinwurf au-
Rerhalb der Stadtgrenze im Niemandsland liegt,
doch das urspriinglich vorgesehene Hotel ist in-
zwischen in eine Techno-Disco umgewandelt
worden, komplett schwarz ausgeschlagen, und
soweit wollte man in der Anndherung an die
Suchtatmosphére auch wieder nicht gehen.

Zwischen den europédischen und asiatischen
Geschéftsleuten sind nun immer deutlicher die
Teilnehmenden der Tagung zu erkennen, die
langsam, aber unaufhaltsam im Rhythmus der
Shuttle-Busse und der Busfahrplane in den Re-
zeptionsraum stromen, ich glaube, ich wirde
mich auf hundert Personen hdchstens in einer
darin téauschen, was sie hierher fihrt.

Die Wendeltreppe hinaufgehend, sieht man
sich in einer Spiegelwand von amerikanischen
Ausmalien verdoppelt und erreicht die Tagungs-
plattform, die sich durch einen umfangreichen
Bichertisch ankindigt und ergénzt wird durch
Tische, an denen Produkte der Psychohygiene
angeboten werden, von Zeitschriften bis zu Wr-
fel- und Rollenspielen fUr Therapiegruppen, die
von einem Herrn mit besorgtem Blick einfihlend
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erlautert und mit eigenen Erfahrungen an-
gereichert werden.

Es haben sich, das wird gleich zu Beginn klar,
Uberraschend viele Menschen eingefunden, alle
heben zuerst den Prospekt der Zeitschrift »intra«
auf, der auf ihrer Sitzflache liegt, und am Schluf3
mussen sogar noch einige etwas spater Einge-
troffene den Wanden entlang stehen, so grof3 ist
das Interesse, etwas Uber versteckte Siichte zu
héren. Ein paar Bekannte treffe ich, was mich ein
bi3chen beruhigt. Die Teilnehmenden und Wil3-
begierigen sind vor allem Frauen, die Referenten,
die etwas zu wissen glauben, sind vor alem
Manner, ich gehdre auch dazu, obwohl ich nichts
Spezielles weil3, aber es handelt sich, wie der
Organisator am Anfang in Erinnerung ruft, um
eine Kultur- und Fachtagung, eine Tagung also,
in welcher das Fach in die Kultur hineingreift
und die Kultur in das Fach, und ich bin gefragt
worden, ob ich beim kulturellen Eingriff ins Fach
dabei wére.

Eine Sucht, sagt er, kbnne des weitern durchaus
eine Chance sein, und er hoffe, dal3 heute auch
Unerhortes diskutiert werde, und auf dieses
Stichwort kracht und donnert es aus den Laut-
sprechern, dal3 wir ale zusammenfahren, aber
irgendwie wirkt es auch ermutigend.

Die Aufforderung des Tagungsleiters, die
Nachbarn oder eher die Nachbarinnen zu fragen,
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weshalb sie hierhergekommen seien, nehme ich
ernst, und da ich dies vom Mann neben mir
schon weil} - er ist auch als Referent eingeladen
worden - drehe ich mich um und frage die zwei
hinter mir sitzenden Frauen nach ihren Motiven,
und beide wollen wissen, wann etwas eine Sucht
ist, eine von ihnen ist Krankenschwester und hat-
te schon Ofters Patienten, an denen sie eine Sucht
erkannte, ohne dal3 sie wirklich darauf eingehen
oder das in befriedigender Weise zur Sprache
bringen konnte.

Der Suchtpraventionsmann spricht zuerst tber
das Spannende am Verstecken, das Geheimnis,
das aber auch beinhaltet, dal¥ nach dem Ver-
steckten gesucht wird.

Und im Laufe des Vormittags beginnen wir nun
alle immer mehr zu suchen, in allen moglichen
Verstecken, denn jeder, der auftritt, und auch die
einzige jede, erwdhnt nun Mdaoglichkeiten der
Sucht, bei deren purer Aufzahlung einem schon
angst und bange wird und man sich fragt, ob man
jemals auch nur die geringste Chance hat, sich
aus diesen Abhangigkeiten zu befreien. Wahrend
wir uns immer noch Gedanken tber Haschisch
machen, sind die Alcopops schon da, und Heroin
wurde vor genau 100 Jahren als Heilmittel auf
den Markt gebracht, von der bertihmten Aspirin-
firma Bayer, und wurde von den Arzten genau so
souveran lachelnd auf den Rezeptblock geschrie-
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ben wie seit 1963 Valium, 1963 bekam ich gera-
de das Stimmrecht, aber rlckblickend habe ich
das Gefiihl, das Valium sei 100 Jahre &lter as
das Frauenstimmrecht, ich habe nie eins genom-
men, nur einmal im Leben habe ich aus Ver-
zweiflung ein Antidepressivum geschluckt und
war nie mehr so depressiv wie die Stunden da
nach, es war mir, as hétte ein boser fremder Gast
mein Haus betreten und hétte mir befohlen, alle
Mobel umzustellen, und Schokolade soll auch
zum Suchtpotential gehoren, ist denn das még-
lich, ich weil3 nicht, was die Firma Toblerone
dazu sagen wurde, die in diesen Tagen im Zr-
cher Lokalfernsehen immer wieder heimelig un-
ter den betroffenen Gesichtern des Ehepaars
Meili und deren Anwalt Ed Fagan als Sponsor
aufgeleuchtet hat, der Anwalt, der ihnen, wie er
im Interview betonte, vor allem »hel fen« méchte,
aber da sind wir ja hellhdrig, die Kranken-
schwester zieht jedem Helfer den Teppich unter
den Flfen weg, wer hilft, schreit nach Hilfe, ho-
re ich aus ihrem Referat. Ich werde es mir mer-
ken - wenn ich das nachstemal krank und
schwach im Spitalbett liege und die Nacht-
schwester kommt, werd ich mich aufrichten und
tapfer zu ihr sagen: »Kann ich lhnen helfen,
Schwester« Aber wenn die Nachtschwester
auch an dieser Tagung war, wird sie mich als
Kulturschaffenden sofort zu den Suchtfallen ein-
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ordnen, zu Recht, wie in der Ausstellung in der
Pause zu sehen ist, wo von Goethe bis zu Schil-
ler, dem Schnuffler von faulen Apfeln Gber Mari-
lyn Monroe mit ihren Medikamenten bis zu
Edith Piaf so mancher der Menschen wiederzu-
finden ist, deren Werke an unsere Gefliihle
gerthrt haben, an unsere Geftihle, die wir, wie
die Krankenschwester und Autorin auch er-
wahnt, so gut versteckt haben, dal3 wir sie oft
nicht mehr finden, aber wir Kulturschaffenden
sagen an diesem Vormittag auch nichts ausge-
sprochen Trostreiches, sondern fahren fort mit
der detaillierten Beschreibung von Triviafélen,
die wir zu Suchtfédlen aufbauschen, damit nie-
mand mehr einen Schritt machen kann, ohne sich
als Sluchtiger outen zu mussen, und zum Glick
horen wir dann auch noch, wie wir uns aus dieser
Falle befreien konnen, endlich kommt der Hell-
raumprojektor zum Einsatz, der schon lange mit
seiner Anwesenheit gedroht hat, da gibt es
Zwolfschritteprogramme,  Neunpunktemodelle
und Vierstrichemethoden, mit denen man die
Enge des eigenen Ka&figs durchbrechen mul,
oder ist das nicht schon wieder ein Sucht-
verhalten, das wollten sie doch alle auch, die
Sensiblen, die gefallenen Engel, zu denen wir
uns in der Ausstellung gesellen kénnen, indem
wir auf einem Zettel einen Strich machen durfen
hinter den Begriff, hinter dem wir eine eigene
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Sucht vermuten, der Spitzenreiter ist, wie ich mit
Freude sehe, Kaffee mit zwdlf Strichlein, ich fi-
ge rasch ein dreizehntes hinzu, Verbundenheit
sei auch etwas, was man in der Sucht suche,
glaube ich gehotrt zu haben, bei Sex hétte ich
noch gern ein zweites Strichlein hinter das eine,
einsame gesetzt, aber es hat mir zuviel Leute,
und mit Genugtuung sehe ich auch, dal3 offenbar
acht Buch-Slchtige unter uns sind, hoffentlich
spuren wir das an den Bicherkaufen, ich freue
mich darUber, bis ich merke, dal3 ich ja pl6tzlich
auch zu den Profiteuren einer Sucht gehore, wie
die eben gerade genannte Pharma oder die Au-
toindustrie. Schlafen hat ebensoviele Suchtpunk-
te wie Blcher, was mir etwas verdachtig ist, viel-
leicht sind es dieselben, die Uber unsern Blichern
einfach einschlafen und sie sozusagen als Edel-
Benzodiazepin benutzen, irgendwie kann man
nicht richtig fron werden heute, und ich suche
nochmals die Alltags-Suchtangebote auf den
grof3en Zetteln ab, ohne meine wirkliche Sucht
zu finden, denn eigentlich bin ich brotsiichtig,
ich kann jederzeit Brot essen, ich kaufe diese fri-
schen Goldburlis, auch wenn ich ganz genau
weil3, da’ es zu Hause noch ein unangeschnit-
tenes St.Gallerbrot gibt, und ich beif3e schon auf
dem Heimweg hinein, vor allem der Krustenbil3
ist wie ein schwarzer Afghane fir mich, ohne
den ich nicht mehr leben kann, und kein Hell-
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raumprojektor der Welt wird mir predigen kon-
nen, ich solle auf meine Baguettescheiben am
Morgen verzichten, und auf die Dosissteigerung
zum Znuni, und habe ich nicht meinen Mitrefe-
renten vor seinem Vortrag nach einem Gipfeli
seufzen héren, es war mir, als seufze ich selbst,
so sind wir nun mal, die Schéngeister, und hat es
ihm nicht ein Herr Helfer beschafft, und ohne
diesen Kick hétte der Dichter seine Autoge-
schichte nicht Uber die Lippen gebracht, ich hé-
te meinem Kollegen um den Hals fallen kdnnen,
denn schon lange trage ich mich mit dem Gedan-
ken, eine AB-Gruppe zu grinden, anonyme
Brotabhangige, ich bin ja inzwischen schon -
weit, dald ich mir das Brot intravends injiziere,
am gewaltigsten fahrt der Kuchenteig ein, ich
sehe mich dann als Apfel im Eiergul3 in einem
Swissair-Catering Uber die Nordpolroute don-
nern...

Und nach dem Essen, wo kaum jemand ein
Glas Wein zu bestellen wagt und man sich bei
jeder Gabel voll Nudeln fragt, ob man die Sucht-
grenze schon erreicht oder gar Uberschritten hat,
geht's dann ab in die Workshops, wo man den
Referenten personlich auf den Zahn fihlen kann,
und ich merke plétzlich, dal3 ich in keinen der
Workshops mdchte, nicht einmal, um an der At-
mosphére zu schniffeln wie Schiller an seinen
faulen Apfeln, sondern dal3 es mich mit nicht zu
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bremsender Macht hinauszieht, nach Glattbrugg,
in diese Béckerei mit den unvergleichlich wa-
chen und stif3en Brioches.
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DIE SCHONSTE ERINNERUNG

»Und was ist denn, Frau Ehrenzeller, 1hre schon-
ste Erinnerung?« fragte der Stadtprésident die
Hundertjdhrige mit jovidlem La&cheln, nachdem
sie sich mit Hilfe des Altersheimleiters im frisch
geschenkten Lehnstuhl niedergel assen hatte.

»Wie bitte?« fragte die Jubilarin mit leicht vor-
gerecktem Kopf.

»lhre schonste Erinnerung?« wiederholte der
Stadtprésident mit angehobener Stimme.

»Sie meinen...”« fragte Frau Ehrenzeller noch-
mals, indem sie ihre Hand an die Ohrmuschel
hielt.

»Welches |hre schonste Erinnerung ist!«
schrien der Stadtprasident und der Altersheimlei-
ter fast gleichzeitig.

»Ach«, sagte die alte Frau und lachte, »meine
schonsten Erinnerungen sind eigentlich sexueller
Natur.«

»Oh«, sagte der Stadtprésident und nickte,
»warum auch nicht? Also dann, Frau — «

»Insbesonderex, fuhr die Hundertjéhrige fort,
»denke ich mit Genul3 an die Zeit zurlick, in der
ich zwel Freunde gleichzeitig hatte.«

»Nak, hustelte der Stadtprasident, »da kommen
jaschone Dinge raus, Frau — «

»Wir hatten«, sagte die Gefelerte und lehnte
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sich mit halbgeschlossenen Augen in den Sessel
zurtick, »wunderbare Dreier zusammen, zum
Beispiel nahm mich der eine von hinten, wéh-
rend ich den anderen - «

»Frau Ehrenzeller, wir bringen lhnen jetzt die
Geburtstagstortel « rief der Altersheimleiter be-
schworend.

»Wissen Sie, das Gefuhl, mit beiden Handen
zuzugreifen und links und rechts neben sich a-
nen Mann stéhnen zu héren, das mochte ich in
meinem Leben keinesfalls missen. Oder habt ihr
so etwas nie ausprobiert, ihr zwei Lausbuben?«
fragte sie die beiden Hauptgratulanten frohlich.

Aber as nun grol3 und sahnig eine Geburts-
tagstorte mit 100 Kerzen von zwei gertenschlan-
ken jungen Zivilschitzern auf einem Servierboy
hereingeschoben wurde, hatten der Stadtprasi-
dent und der Altersheimleiter bereits die Flucht
ergriffen.
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DIE NEUE NACHBARIN

Unsere neue Nachbarin, das bemerkten wir bald,
schaute sich abends am liebsten Kriminalfilme
Im Fernsehen an.

Wenn meine Frau und ich abends auf dem Bal-
kon ein Glas Wein tranken oder Karten spielten,
horten wir aus dem offenen Fenster gegentber
Musik, die sich dramatisch steigerte, Schisse,
Schreie, Polizeisirenen.

Ofters bekamen wir auch einzelne Sitze mit
wie: »Das héttest du dir besser friher Gberlegt,
Jml« oder »Kommt mal hier riber, Jungs! « oder
»Und du kleine Kréte meinst, ich merke das
nicht?«, lauter Satze, die schon von weitem nach
Drehbuch riechen, und kurz danach wurde je-
weils geballert, gek&mpft oder geschrien.

Als an einem schénen Sommerabend kurz vor
Mitternacht aus dem Nachbarhaus der einfaltige
Satz »Das Spiel ist aus, Schétzchen!« zu horen
war, gefolgt von einem trockenen Schuf3, dachten
wir uns nichts Besonderes dabei. Auch das rasch
guietschende Anfahren eines Autos kurz danach
war uns von den Filmen her ein vertrautes Ge-
rausch, und erst als uns die Polizel am néchsten
Tag fragte, ob uns gestern Nacht zur Tatzeit
nichts aufgefallen sei, fiel es uns wie Schuppen
von den Augen.
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ORDNUNGSLIEBE

An einem schonen Frihlingstag konnte er sich
auf seinem taglichen Waldlauf nicht mehr be-
herrschen.

Zu seiner Person nur soviel: Er war bei den 68-
er Demonstrationen von einem Feuerwehr-
schlauch abgespritzt worden, als er eine Rose
schwenkte, er war bei den 80-er Unruhen an der
vordersten Verstandnisfront fir die Chaoten ge-
standen, er war bestimmt alles andere als ein
Spiefdbirger und kleinlicher Saubermann, aber
nun hing seit drei Tagen dieselbe Plastiktite an
diesem Brombeerstrauch, und etwas weiter vorn
war ein stadtischer Abfallkorb in Sicht.

Also tat er einen Schritt ins Unterholz und an-
gelte den Plastiksack herunter, genauer, er wollte
ihn herunter angeln, denn der eine Trager blieb
in den Dornen héngen, so dal? der Sack der Lan-
ge nach aufrid und leere Bierdosen auf den
Waldboden fielen und Packungen mit halbge-
gessenen Kasescheiben sichtbar wurden. Beim
Versuch, den zweiten Trager wieder dem ersten
anzundhern, platzte die Tite unten auf, und O-
rangenschalen, Pumpernickelbrote und ein ge-
brauchter Kondom verteilten sich im Gestripp,
auch zerknitterte Papierservietten, die nach Sa-
men rochen, entfalteten sich trége und blieben im
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Gedorne hangen, eine davon mulite er sogar von
seinem Trainingsanzug entfernen. Als er nun
entschieden am Plastiksack rif3, der Ubrigens fir
ein Musikgeschdft Werbung machte, zerfetzte
sich dieser ganz, und ein Brombeerast federte
ihm ins Gesicht und verpaldte ihm einen Kratzer
tber Nase und Wange.

Mit einem argerlichen Aufschrel liel3 er alles
fahren und trat aus dem Unterholz auf den Wald-
weg, da sah er drei Pfadfinder, die mit dem Ruf:
»Endlich haben wir den Sauhund!« triumphie-
rend und Gerechtigkeit verstrahlend auf ihn zu
kamen.
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DIE REPARATUR

»lch komme wegen der Briicke«, sagte der kleine
grauhaarige Mann im blauen Overall, der vor der
TUr stand.

»Bitte«, sagte die Frau, »treten Sie ein, wir ha
ben Sie erwartet.«

Sie schlo3 die Tar hinter ihm.

»Es ist im oberen Stock«, sagte sie, ging vor
ihm die Treppe hinauf, und er folgte ihr.

»Als ich das Inserat sah, wuldte ich sofort, daf3
es das ist, was wir brauchen«, sagte sie und 6ff-
nete dann eine TUr.

In einem verdunkelten Zimmer lag eine dinne
Gestalt im Bett und starrte mit weit gedffneten
Augen auf die beiden Eintretenden.

»ES ist immer dasselbe«, sagte sie mit brichi-
ger Simme, »ich gehe auf einer Briicke Uber a-
ne tiefe Schlucht. Auf der andern Seite ist eine
blihende Alpenwiese. Wenn ich in der Mitte bin,
brechen die Bretter, und ich stiirze in die Tiefe.
Bitte reparieren Sie die Bricke. Bitte.«

»Konnen Sie das?« flgte die Frau hinzu, die
neben ihm stand.

Der Mann schaute das Foto auf der Kommode
an, das ein Madchen in einer bergbduerlichen
Tracht auf einer blihenden Alpwiese zeigte.

»Nicht ganz leicht«, sagte er dann, »so hoch
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Uber der Schlucht, aber ich werde es versuchen.
Ich mul3 zuerst ein paar Dinge besorgen.«

Dann nahm er die Hand der alten Frau und sag-
te: »lch komme morgen wieder und bringe eine
Gehilfin mit. Dann flicken wir die Briicke.«

Am néchsten Abend schlug der kleine graue
Mann mit dem Hammer dicke N&gel in einige
Arvenplanken, die am Boden lagen.

Eine junge Frau in einer Tracht hatte tberall im
Raum Strauf3e mit Alpenblumen und kleine Heu-
bundel verteilt, und das ganze Zimmer duftete
wie eine Bergwiese.

»S0«, sagte der Mann und erhob sich vom Bo-
den, »die Briicke ist repariert. Sie kdnnen sie oh-
ne Bedenken betreten.«

Hoch aufgerichtet sal3 die alte Frau im Bett und
atmete tief und ruhig.

Als ihre Tochter am néchsten Morgen die Fir-
ma »Reparatur von Traumen aller Art« anrief,
um dem grauhaarigen kleinen Mann zu sagen,
ihre Mutter habe in dieser Nacht sterben kénnen,
sagte eine Tonbandstimme, diese Nummer sei
nicht mehr in Betrieb.
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GESCHICHTENUNTERRICHT

Kurzlich hat mir ein junger Mann die folgende
Geschichte erzahlt: Er war zu einer grof3en Kon-
ferenz gefahren, um am Rande dieser Konferenz
Flugblatter zu verteilen, auf denen er die Be-
schliisse der Konferenz kritisierte. Da die Konfe-
renz in einem européischen Land stattfand, rech-
nete er damit, dal3 er seine Meinung auch in die-
ser Form aufRern durfte. Nun geschah es aber,
dal3 er mit diesen Flugblattern in einen Stral3en-
abschnitt geriet, der schon so nahe beim Konfe-
renzgelande lag, dal3 ihn die Polizel unter ihren
Schutz stellte, und wer immer ihn betrat, mit dem
wurde etwa so verfahren wie mit dem jungen
Mann.

Dieser wurde, so erzahlte er mir, festgenom-
men, wurde in eine Parkgarage gefiihrt, wo er
funf Stunden lang, an eine Stange gekettet, aus-
harren muldte, zusammen mit sieben weiteren
Unvorsichtigen, wurde dann 24 Stunden in ein
Untersuchungsgefangnis eingesperrt, ohne daf3 er
die Moglichkeit hatte, jemandem mitzuteilen, wo
er sich befand, sollte dann ein Dokument in der
Sprache dieser Stadt unterschreiben, die er nicht
versteht, und da ihm der Inhalt auch nicht Gber-
setzt wurde, unterschrieb er es nicht und kam fir
die néchsten 48 Stunden in ein bekanntes Hoch-
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sicherheitsgefangnis, wo er einem Soziaarbeiter
die Telefonnummer seiner Angehotrigen be-
kanntgeben durfte, die aber, wie er spéer erfuhr,
nicht benachrichtigt wurden, und nach Ablauf
dieser insgesamt 72 Stunden wurde er von der
Polizei zuerst zu seinem parkierten Wagen be-
gleitet und von dort zur nahen Grenze eskortiert,
wo man ihm ein Dokument aushandigte, auf dem
stand, er habe, da er ein unerwinschter Auslan-
der sai, ab sofort fiinf Jahre Einreiseverbot.

Und diese Geschichte, Sie ahnen es, hat sich
weder in Seoul noch in Djakarta noch in Belgrad
ereignet, sondern in Genf, und da Genf in der
Schweiz liegt, ist es eine Schweizer Geschichte,
warum soll man sie also nicht erzéhlen, in der
Schule, an Jubiléen oder am Nationalfeiertag,
nachher kdnnen wir ja immer noch Vulkane und
Raketen zischen lassen.
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DER TOD SCHAUT VORBEI

Mein Vater, der sich einer heiklen Operation un-
terziehen mufdte, rief mich heute gegen Abend
an, um mir zu sagen, man habe ihn aus dem Spi-
tal entlassen und er sei wieder bel meiner Mutter
zu Hause. Daraufhin war ich so erleichtert, dal3
ich Turnhose und Turnschuhe anzog, um noch
etwas zu rennen.

Als ich bei der kleinen Sportanlage meines
Quartiers eintraf, um einige Runden zu laufen,
stand am Rande der Rennbahn ein Raubvogel im
Disput mit zwei Krdhen. So etwas hatte ich in
den zwanzig Jahren, seit ich hier wohne, noch
nie gesehen. Die Krahen keiften ihn an, worauf
er ruhig unter dem Gelénder durch auf die Bahn
spazierte, dort seine grof3en Schwingen ausbrei-
tete und sich gelassen in die Luft erhob, begleitet
vom Spott der beiden Krahen, dem alsbald ein
vielstimmiges Kréchzen aus verschiedenen
Baumkronen ringsum folgte. Als ginge ihn das
ales nichts an, drehte der Raubvogel, der seiner
Groéle und seiner weilRen Unterfliigel wegen fast
nur ein Milan sein konnte, einige Kreise tber den
Baumen, welche die Rennbahn sdumen, stieg
immer héher und flog nach einer Weile davon, in
der Gewildheit, irgendwo ein anderes Opfer zu
finden.



ZU BERG

Als ich am Hauptbahnhof in Zirich meinen Zug
besteigen will, muf3 ich mir durch eine grof3e
Menge von Tamilen den Weg bahnen, die alle
festlich gekleidet in Gruppen herumstehen. Einer
von ihnen verteilt den andern Papierfahnchen.
Ich kaufe am Kiosk noch schnell eine Schokola
de, die mir in meinem Picknick fehlt, und frage
einen Tamilen, der nach mir dran ist, ob sie Na
tionalfeiertag hatten, und er sagt mir, ja, und sie
gingen ale nach Genf, vor die UNO.

Ich bin froh, dal3 ich nicht nach Genf vor die
UNO muf3 und nehme den Zug nach Bern. Erst
as ich drin bin, merke ich, dal3 es derselbe ist,
der von Bern auch noch bis Interlaken fahrt. Dort
steige ich in den Zug nach Lauterbrunnen um. In
Lauterbrunnen, dem Ort im Talboden, auf den
der Staubbachfall hinunterfdlt, welcher schon
Goethe begeistert hatte (»Seele des Menschen,
wie gleichst du dem Wasser...«) und in dessen
mittlerer Hohe jemand eine Schweizerfahne be-
festigt hat, gleich neben der Gischtfahne, man
fragt sich, wie, in Lauterbrunnen also muf3 man
in die Jungfraubahn wechseln, und da dort auch
die Allmacht des SBB-Generalabonnements en-
det, 16se ich am Schalter ein Billett mit der Des-
tination »Eismeer«. Der Gedanke, dal3 man von
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jedem Ort der Schweiz eine solche Fahrkarte 16-
sen kann, beschwingt mich, ein Billett, auf dem
steht »Muttenz - Eismeer« muf3 eine Verheil3ung
sein, besonders in diesen Sommertagen, die zu
den heil3esten der letzten Jahre gehdren. Mein
Bergfthrer, mit dem ich jedes Jahr eine oder
zwei Touren abmache, erwartet mich hier, seine
Frau, eine sehr gute Alpinistin, wird uns auf die-
ser Tour begleiten.

Eiger, Monch und Jungfrau, die Kulissen des
schweizerischen Mittellandes, werden immer
naher gertckt, bis sie auf der Kleinen Scheidegg
vor uns halt machen, als wollten sie uns fragen,
ob wir wirklich in ihrem Stlick mitspielen wol-
len. Das wollen wir, und wir kriechen nun mit
der Zahnradbahn in den Eiger hinein, in der H-
gerwand hdlt sie an, damit sich alle Fahrgéste an
den Schaufensterscheiben, hinter denen die Ei-
gernordwand ausgestellt ist, die Nasen plattdru-
cken kdnnen, auch an der Station Eismeer gibt es
einen Aussichtshalt, nach welchem alle wieder
einsteigen, aul3er den wenigen, die von hier aus
die Bihne des Bergtheaters betreten wollen, und
zu denen gehoren wir. Erstmals seile ich mich
auf einem Bahnhof an, dann steigen wir durch
einen langen Felsenstollen hinunter, bis wir vor
einer eisernen Tilre stehen, und als sie sich
kréachzend 6ffnet und uns aus dem Urgestein ent-
lal3t, stehen wir mitten in einem méachtigen Berg-
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kessel auf dem Gletscher.

Der Bergfuhrer zeigt mir, wo sich die Hiitte be-
findet, zu der wir aufsteigen missen, sie steht
genau auf einem Absatz des Eigergrates und
sieht nicht aus, als ob sie zu Ful} erreichbar wére,
Mein Bergfihrer geht aber offenbar davon aus,
und wir marschieren nun tber den Gletscher an
den Ful3 einer Felswand, klettern ein Stiick darin
hoch und erreichen ein Schuttband, das einem
Weg gleicht, und diesem Band folgen wir so lan-
ge, biswir die Hutte erreicht haben.

Von hier aus sehe ich erst, dal3 der Eiger wirk-
lich eine Kulisse ist. Wahrend seine Nachbarn
Monch und Jungfrau grof3e Klotze sind, deren
Rickseiten sich weit abfallend gegen den A-
letschgletscher hin erstrecken, steht er aufge-
richtet wie eine Scheibe da, zeigt der ganzen
WEelt seine beriichtigte Nordwand, und hinter
ihm ist nichts, nichts als eine nackte Stidwand,
die zu durchsteigen fast noch sinnloser ist als die
Nordwand, er besteht also eigentlich nur aus die-
sem Grat, der sich turmhoch Uber der Hiitte &-
hebt, und Uber den wir morgen den Gipfel er-
reichen wollen. Ein Gast eines Bergfiihrers, den
wir schon im Zug getroffen haben, schaut ahn-
lich beklommen wie ich seinem morgigen Auf-
tritt entgegen und murmelt zu mir etwas von a-
nem Bubentraum. Ich beneide ihn um dieses r-
gument, denn ich well3 nicht genau, um welche
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Art von Irrsinn es sich bei mir handelt.

Die Huttenwartin kocht das Essen, sie ist eine
frohliche junge Frau und verbringt schon den
zweiten Sommer hier oben, ohne auch nur einen
Tag ins Tal zu gehen, oder zu fliegen. Souveran
teilt sie die Essensgaste in Schichten ein, wir
sind in der zweiten Schicht, und ich sitze direkt
neben der groféen Eisenstange, welche die Veran-
kerung der Hutte darstellt, und in welche, wieich
hore, bel Gewittern die Blitze einschlagen und
einen Funkenregen in der Hutte verbreiten. Die
Kiche ist in einer neuen Biwakbaracke gleich
daneben, in der wir Ubernachten, da die Hiitte
schon vall ist. Die Baracke tragt den Namen d-
nes Grindelwalder Bergfiihrers, der seit 1973 im
Finsteraarhorngebiet vermif3t wird, sein Foto
héngt in unserm kleinen Schlafraum, ein junger
Mann, der mit ener Gletscherbrille unter-
nehmungslustig in die Hohe blickt, und ihm Gber
die Schulter blickt das Finsteraarhorn, und er
welil3 offensichtlich noch nicht, daf3 es ihn zum
Opfer erwéhlt hat. Heute wére er vielleicht so alt
wieich.

Mit den Worten »You two!« weckt ein Berg-
fuhrer um 3 Uhr seine zwei japanischen Gaste,
und da wir ale in diesem Raum Uber den Grat
wollen, sind wir alle gemeint und stehen hastig
auf, suchen mit unsern Taschenlampen nach So-
cken, Kappen und Gamaschen, stellen uns vor
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der Toilette auf der Rickseite der HUtte an, deren
Schlund offen in der Steilwand endet, wo Kot
und WC-Papier ein unappetitliches Delta bilden,
fur manchen Bergganger ein Grund, seinen Stuhl
einen ganzen Tag lang zu unterdriicken und mit
sich Uber den Grat zu schleppen. Mir gelingt es
trotzdem, ihn loszuwerden, vermutlich ist meine
Angst einfach grof3 genug.

Noch scheint der Mond und erhellt eine un-
glaubliche Szene. Wolken treiben auf die Eiger-
nordwand zu und brechen sich an ihr wie eine
Brandung, die sich bis zum Gipfel Uberschléagt,
und darunter schimmern immer wieder die Lich-
ter von Grindelwald wie eine Korallenstadt vom
Meeresgrund herauf. Am Grat sind bereits die er-
sten Sellschaften unterwegs, as Bergmannglich-
ter flackern sie mit ihren Stirnlampen am Kopf
langsam hoher. Es sind die, welche von der froh-
lichen Hittenwartin zum ersten Frihstlicksgang
eingeteilt wurden, den man stehend vor ihrer Bi-
wakkiche einnimmt, wie im Hotel wird man ge-
fragt »Tee oder Kaffee?, und man kann sich
auch slbst ein Birchermiesli aus einem grof3en
Topf herausnehmen. Da mein Bergfihrer vor
einer Tour immer Tee trinkt, well die Flissigkeit
im Korper langer herhalte, trinke ich auch Tee,
ich mache alles, was er macht.

Schon nach kurzer Zeit haben wir im letzten
Mondlicht das erste fixe Seil erreicht, das der
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Grindelwalder Bergfuhrerverein an einem Grat-
turm befestigt hat, um den es kein Ausweichen
gibt. Der Bergfuhrer klettert solange voraus, bis
ich thn nicht mehr sehe, dann ruft mir seine
Stimme zu: »Chaisch cho!« Ich ergreife das fixe
Seil, suche mit den FiRRen kleine Tritte und ar-
beite mich langsam in die Hohe, die Abgriinde
links und rechts nicht beachtend, zwei oder
dreimal finde ich keine Tritte und ziehe mich
tarzanartig mit den Armen am Seil hoch. Es be-
ruhigt mich, dafl3 mich das Bergfihrerehepaar in
die Mitte genommen hat, er klettert voraus, sie
hinter mir nach. Die beiden haben zwei kleine
Kinder, die ich auch kenne, die Tochter hat mir
kirzlich eine selbergeschriebene Geschichte von
einer Wunderblume geschickt, die sprechen
kann. Wenn die beiden hier durchgehen, as ob
nichts wére, denke ich, dann kann ich gut mit-
gehen, die wollen ja auf ale Féale wieder zurtick
zu ihren Kindern.

Als die Sonnenstrahlen den Schneegipfel des
Monchs rétlich farben und uns kurz danach
selbst erreichen, ist es mir, as wirde mir person-
lich mitgeteilt, dal3 der Tag angebrochen ist. Die
Gipfel ringsum wissen schon Bescheid, und auch
die Gletscher tiefer unten werden es nach und
nach erfahren, aus dem Eismeer ist immer wieder
das Krachen zerplatzender Eisberge zu horen,
manchmal sehen wir sogar, wo ein Stick ab-
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gebrochen ist und auf einem Felsbuckel zerstiebt.
Wir machen eine kleine Rast, und kaum haben
wir uns hingesetzt, um etwas Brot und Kase zu
essen, landen neben uns zwel Bergdohlen und
schauen uns, die Kopfe schrég geneigt, erwar-
tungsvoll an. Ich bin gerdhrt, dal3 sie uns in die-
ser unwirtlichen Hohe begleiten und glaube, ich
wirde ihnen auch noch eine Krume zuwerfen,
wenn ich schon am Verhungern wére.

Nach fast funf Stunden haben wir den Gipfel
erreicht, sehen auch in die Ausstiegsrinnen der
Eigernordwand hinunter, mit Schaudern ich, mit
Wohlgefihl mein Bergfihrer, der die Wand
schon zweimal durchstiegen hat, im Sommer und
im Winter. Viel Boden gibt es nicht auf dem Ku-
lissengipfel, einige Biwakpldtize sind mit auf-
geschichteten Steinméuerchen hergerichtet wor-
den, eine Gruppe von drel Bergsteigern ist ge-
stern Abend um acht Uhr von der Hiitte zur Tour
aufgebrochen und hat den ganzen Grat beim
Mondlicht Uberstiegen, offensichtlich haben die
drei hier oben geschlafen. Wer auf dem Gipfel
ist, gratuliert sich handeschittelnd, fir Frauen
gibt es Kisse, hinter uns kommt ein Tiroler
Bergfihrer mit einer Frau als Gast, wir sal3en ge-
stern beim Nachtessen neben den beiden, und ich
zucke etwas zusammen, als er seinen Héande-
druck mit den Worten »Berg Heil!« unterstreicht.

Wir lassen uns knapp unterhalb des Gipfels
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nieder, trinken und essen etwas und blicken in
die Tiefe, auf die Kleine Scheidegg hinunter, auf
welche der Eiger ein gewaltiges Schattendreieck
wirft, ein Zug von Wengen fahrt wie eine Mo-
delleisenbahn in die Hohe. Ringsum in der N&he
und der Weite andere Gipfel, man raunt sich die
Namen zu wie die von bertihmten Schauspielern,
denen man plétzlich selbst begegnet, siehst du
dort drtiben den Montblanc, oh, schau mal, das
ist doch das Lauteraarhorn, und dort hinten die
agyptische Firnpyramide, das Weilhorn, einer
meiner Traumberge.

Aus Erfahrung weil3 ich, dal3 eine Tour mit dem
Erreichen des Gipfels nicht beendet ist, es kann
ohne weiteres sein, dald der Abstieg beschwer-
licher wird als der Aufstieg. Die meisten steigen
Uber die Westflanke, eine steile und ungemdit-
liche Schutthalde, auf die Kleine Scheidegg ab,
wir begeben uns auf die hintere Gratrippe, wel-
che zu den Eigerjéchern hinunterfihrt. Schon
bald kommen wir zu einer Abseilstelle, der Berg-
fUhrer trifft ale erforderlichen Sicherungsvorbe-
reitungen, ordnet mit lockerer Hand Knoten,
Schlingen und Karabiner wie ein Seemann und
schickt uns dann ins Leere hinunter, die Beine
sollen wir an den Fels stemmen und getrost in
sozusagen horizontaler Lage hinunterlaufen, wie
eine Fliege an der Stubenwand. Ich bin froh, dal3
die Frau des Bergfihrers zuerst geht, sieist, sage
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ich mir, die Mutter der Wunderblumentochter,
und ich wandere horizontal einen leichten Uber-
hang hinunter, bis ich auf einem kleinen Absatz
bin, auf dem auch schon die Frau des Bergfiih-
rers steht, die selbstverstandlich mehr ist as ein-
fach die Frau des Bergfuhrers, namlich Lehrerin.
Auf dem ersten Eigerjoch angekommen, be
stétigt sich meine Beflrchtung, die ich schon
beim Blick vom Eigergipfel hegte, namlich dafi3
es nun einen nachsten Grat zu Ubersteigen gilt,
der nicht weniger schroff aussieht als derjenige
von heute morgen, er hdlt zum Beispiel eine Stdl-
le fir mich bereit, wo ich von einer Felswand
Uber eine Spalte die nachste Felswand erreichen
mul3, die nur einen einzigen sichtbaren kleinen
Tritt fir meinen Ful hat, an der Kante Uber dem
Nichts, und von diesem Tritt muf3 man sich hin-
ter die Kante schwindeln und dann wieder aim
Grat hochziehen. Ich rufe meinem Bergfihrer,
der hinter der Kante nach oben verschwunden ist,
die Uberfllissige Frage zu, ob ich gut gesichert
sei, freundlicherweise nimmt er sie ernst und be-
jaht, doppelt habe er mich gesichert, was immer
das heil3t, und seine Frau hinter mir erganzt, auch
sie habe mich gesichert, und fallsich falle, hange
ich wie an einer Wascheleine. Gleichermalien
beruhigt und angeekelt vom Gedanken, wie ein
Waschlappen an einer Leine zu baumeln, wage
ich den Schritt und bin Gberrascht, wie einfach er
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ist, wenn man dran glaubt, daf3 man ihn machen
kann.

Beim nachsten Rastplatz stinkt es so, dal3 wir
etwas weiterrlicken, es gelingt doch nicht allen,
ihrem Entleerungsdrang bis zuletzt zu wider-
stehen. Es wird nun immer heil3er, ein erschre-
ckend abgrindiges Firnfeld, das es zu traversie-
ren gilt, verlangt den Gebrauch der Steigeisen,
deren Anschnallen fir jemanden, der das nicht
t&glich macht, mihsam und qualvoll ist, welcher
Riemen kommt durch welchen Ring, soll man
ihn zuerst quer Uber den Schuh oder zur Spitze
des Schuhs ziehen, oh, die Ferse steht nicht ganz
drin, alles nochmals abnehmen und von vorn an-
fangen, und die Schnalle mul3 auRen am Schuh
sein, damit man sich beim Gehen nicht verhed-
dert, aber dann tritt man so selbstbewul3t auf den
Firn, as hdtte man Krallen an den Fufl3en. Die
Kundin des Tiroler Bergftihrers &3 sich die B-
sen von Anfang an von ihm anziehen, der wie ein
treuer Diener vor ihr kniet, »Full Service!« sagt
sie strahlend zu mir.

Endlich ist das zweite Eigerjoch erreicht, mein
Bergfuhrer schl&gt dem Tiroler Kollegen vor, un-
sere Seilschaften fur den bevorstehenden Gang
Uber den Gletscher zusammenzuhangen, da ene
Flnfergruppe fur eine Gletscherspalte schwerer
zu schlucken ist als eine Zwelergruppe. Dann
betreten wir den Gletscher, der den Anfang einer
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unendlichen weil3en Fléche bildet, die schlicht
»Ewigschneefeld« genannt wird. Vor uns auf ei-
nem Buckel eine Reihe von bizarren Schneetr-
men am Ende eines Gletscherabbruchs, einer
stirzt vor unsern Augen lautlos in sich zusam-
men, ein Opfer der Sonne, die triumphierend ihre
Strahlen vom Himmelszenit verschiefdt. So zligig
wie moglich Uberqueren wir den Schrund, ein
grof3er Schritt wird verlangt, ein Sprung eher, wir
leisten ihn alle und gehen dann rasch aus dem
moglichen SturAeld des Abbruchs weg, ich den-
ke an den Vers von Uhland, den ich einmal in
der Stuttgarter Stral3enbahn gelesen habe:

O, brich nicht, Steg! du zitterst sehr.

O, stirz nicht, Fels, du drauest schwer.
WEelt, geh nicht unter, Himmel, fall nicht ein,
Ehich mag bei der Liebsten sein!

Prosaischer spricht man bei solchen Stellen von
objektiven Gefahren, welche drohen, und ich bin
froh, dal3 es bei der Drohung geblieben ist.

Fir den Schlussaufstieg durch die gleif3ende
Nachmittagssonne mul3 ich meine physischen
und psychischen Reserven hervorholen, die beide
schon fast aufgebraucht sind, und als wir nach
insgesamt elf Stunden auf der Monchsjochhitte
eintreffen, eréffne ich meinem BergfUhrer, dal3
ich kaum glaube, den Mdnch morgen Uber den
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schwierigeren Westgrat besteigen zu wollen, und
die Normalroute sei doch bestimmt auch schon.
Seine Frau verabschiedet sich nun, um zu ihren
Wunderblumenkindern zurlickzugehen, ich lege
meine nassen Schuhe, Gamaschen und Socken in
die Sonne, gehe mich dann sofort hinlegen und
verfdle in enen anderthalbstiindigen Dam-
merschlaf. Nachher desinfiziere und pflastere ich
meine kleinen Wunden, die ich vom Klettern an
beiden Handen habe, und mache alle meine Sx
chen bereit, as ob es morgen so weiterginge.
Auch diese Hiitte, bedeutend grof3er als dige-
nige auf dem Grat, ist Gberflllt, ale wollen bei
diesem Augustwetter auf die Berggipfel, abends
nach dem Essen darf ich mich mit meinem Berg-
fuhrer an den Fuhrertisch in der Kiiche setzen,
wo es etwas ruhiger ist. Von einem der Kollegen,
die hier sitzen, hat er mit Respekt erzéhlt, es ist
derjenige, der eine Route durch die Eigersid-
wand erdffnet hat, ich kann mir, nachdem ich sie
von unten und oben gesehen habe, kaum vor-
stellen, dal3 sie zu durchsteigen ist, aber die Le-
gende mir gegentber lachelt, als ich sage, die
Wand sehe recht gach aus, und sagt, dafir habe
sie unten Auslauf. So untertreiben sie, die Kon-
ner. Dann kommt die Rede auf die Verénderun-
gen in den Bergen, die er beéngstigend findet,
die sténdig fortschreitende Ausaperung macht
ihm Sorgen. Direkt neben dem Publikumsaus-
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gang auf dem Jungfraujoch hat sich diesen Som-
mer der Gletscherschrund aufgetan, eine Pisten-
maschine schiebt seither immer wieder Schnee
hinein, um die riesige Spalte ungeschehen zu
machen, aber niemand weil3, wie lange man den
jetzigen Stollenausgang tberhaupt noch benutzen
kann.

Als wir am nachsten Morgen im verbleichen-
den Mondlicht an der Stelle stehen, wo die Nor-
malroute von der Spur zum Westgrat abzweigt,
fragt mich mein Bergfihrer, was ich nun lieber
wolle, den gewdhnlichen Aufstieg oder die viel
interessantere Uberquerung des Westgrates. Ich
schaue in den bertickend schonen Sternenhimmel
und sehe einen Kometen falen. »Zum West-
grat«, sageich.

Mit groRRerer Gelassenhelt als gestern steigeich
hinter ihm her, der »bbsen Platte«, die er mir as
schwierig geschildert hat, spreche ich gut zu, sa
ge ihr, dal3 ich sicher sei, dal? sie eigentlich gern
eine liebe Platte wére, und das ist sie denn auch,
wenigstens mit mir.

In der Scharte schliefdlich, aus der man zum
Gipfelfirn aussteigt, ist eine Gedenktafel fir a-
nen Bergfihrer angebracht, der hier vor acht Jah-
ren mit seinem Bruder abgestirzt ist, ich bringe
es nicht fertig, die Tafel nicht zu lesen, stelle &
ber meinem Bergfuhrer keine Fragen. Wir ziehen
die Steigeisen an, und beim anschlief3enden An-
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stieg Uber den Gipfelfirn halte ich meine linke
Hand mit dem dicken Handschuh wie eine
Scheuklappe neben mein Gesicht, damit ich den
schwer ertraglichen Abgrund nicht sehe, der of-
fenbar sogar Bergfuhrern zum Verhangnis wer-
den kann. Dann der schonste Moment, das Er-
reichen des sanften Firns, der zum Gipfel fihrt,
wir sind ganz allein, es ist ganz ruhig, wir sind
ganz hoch oben, und ganz langsam steigen wir
zum Gipfel. Als er kirzlich neu vermessen wur-
de, stellte man estaunt fest, dal’ er fast um 10
Meter gewachsen ist, was aber offenbar nur mit
einem Fehler bei der letzten Messung zu tun hat
und mit der Schwierigkeit, sich mit einer
Schneekuppe Uber ihre genaue Hohe zu ver-
standigen.

Vier Wiener, die Uber die Normalroute auf dem
Gipfel eintreffen, mochten sofort ein Gipfelfoto
von ihrer ganzen Gruppe, jeder mit seinem eige-
nen Apparat, was uns einiges zu tun gibt. Wir
réachen uns dann mit der Bitte um ein Gipfelfoto
von uns zweien.

Der Abstieg ist heikler, als ich mir vorgestellt
hatte, der Monch wird meistens as leichter Vier-
tausender beschrieben, aber der Pfad Uber den
Gipfelfirn ist besttirzend schmal, und die Wéch-
ten, die sich schon von ihm zu lésen beginnen,
konnen jeden Moment abbrechen. Viele Selil-
schaften befinden sich noch auf dem Aufstieg,
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obwohl es schon gegen Mittag geht, auch Ein-
zelganger sind darunter, ich hoffe, dal3 nie-
mandem etwas passiert, manche sehen nicht be-
sonders trittsicher aus.

Erst als wir auf dem breiten Pfad zur Jungfrau-
jochstation gehen, fragt mich mein Bergfuhrer,
ob ich die Tafel oben gesehen habe. Er hat die
beiden Briider gut gekannt, und niemand weil3,
was genau geschehen war, er nimmt an, daesim
November passierte und ein enormer Wind ging,
es hétte die beiden einfach »usegchuttet«, vom
Grat geweht. Der Bergfthrer, der gestern mit
dem Bubentraumgast auf den Eiger ging, war der
dritte Bruder der beiden.

Da stehen sie ale im Sonnenlicht, diese Gipfel,
und wecken etwas in uns, das wir nicht ver-
stehen, den Wunsch, dort hinaufzugehen, wohin
es keinen Grund zu gehen gibt, und wir hoffen
ale, dal3 wir wieder zurtickkommen, und nur ab
und zu bestrafen die Berge diesen Wunsch, las-
sen einen Stein falen, geben einem Tritt nach
oder stof3en einen Windhauch aus und lassen das
Stlick tragisch enden. Letzte Woche sind am
Monch zwei junge Menschen zu Tode gestirzt,
vor vier Tagen zwei am Aletschhorn, eine davon,
wie ich auf der Heimfahrt in der Zeitung lese,
eine bekannte Wirtin aus Bern, erfahrene Berg-
gangerin und in meinem Alter, und vorgestern
sind auf den weil3glénzenden Rockfalten der
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Jungfrau zwei Menschen tausend Meter in die
Tiefe gefallen.

Ich aber, ich habe an beiden Tagen zum Gipfel
meines grof3en Traumberges hintibergeschaut, an
den ich mich bis jetzt nicht wagte, und habe mei-
nen Bergfuhrer, mit dem ich in vierzehn Tagen
nochmals abgemacht habe, gefragt, ob wir es als
néchstes mit dem Wei3horn versuchen wollen.
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WIND

Waéhrend eines Herbststurms in Berlin wurde
einem dlteren Mann, as er auf dem Gehsteig auf
eine Kreuzung zuschritt, die Mitze vom Kopfe
gerissen, rollte auf die Mitte dieser Kreuzung,
einer gewaltigen Kreuzung, zwischen dem Mes-
segeldnde, dem S-Bahnhof Witzleben und dem
Sender Freies Berlin, und blieb genau vor einer
Reihe von Autos liegen, welche auf vier Spuren
nebeneinander mit laufenden Motoren auf ihr
Grunlicht warteten. Der Mann hatte seine Miitze
schon mit einer wegwerfenden Handbewegung
aufgegeben, da nicht abzusehen war, wohin der
heftige Wind sie noch treiben wirde, und sah
nun erstaunt, daf3 sie doch in erreichbarer Distanz
zur Ruhe gekommen war, versicherte sich, nach
alen Seiten blickend, ob von nirgendwoher Au-
tos Uber die Stral3e geschossen kamen, aber es
war ein Moment, in dem samtliche Kolonnen in
Lauerstellung an den Ampeln warteten, also
rannte er in einem raschen Entschlu® auf die
Stral3e hinaus, seiner Mitze entgegen. In diesem
Augenblick schaltete eine Ampel auf Griin, und
die Autos, die in einer Viererreithe knurrend vor
der Mtze standen, fuhren nun nicht los, sondern
setzten sich nur ganz langsam, geradezu zartlich
in Bewegung, dem Mann dergestalt zu verstehen
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gebend, dal3 sie ihn und sein Mitzenmalheur
wohl gesehen hatten, und der Mann seinerseits,
as er das bemerkte, beschleunigte seinen Gang,
blickte sich in der Mitte der Kreuzung nach sa-
ner MUtze, hob sie auf und schwang sie den war-
tenden Autofahrern frohlich und dankend zum
Grul3e zu, worauf sich hinter den Scheiben Han-
de erhoben und ihm zurtickwinkten, bleckende
Zahnreihen lachten ihm zu, und es drang eine
Heiterkeit durch die Gehause der Wagen auf die
Stral3e hinaus, eine Heiterkeit in einer Welt voll
Unl6sbarem, Uber ein winziges Problem, das an
diesem Tag zu dieser Stunde geldst werden
konnte durch ein wenig Freundlichkeit einem
dlteren Mann gegenlber, der sonst héatte zusehen
mussen, wie seine Kopfbedeckung durch Reifen
plattgedriickt oder weggeschleift oder zerfetzt
worden wére, und auch der dtere Mann ging,
nachdem er sich schnell wieder auf den Gehsteig
gerettet hatte, durchaus beschwingt und ermutigt
fUr den weiteren Verlauf des Tages Uber die Bri-
cke auf den S-Bahnhof Witzleben zu, und ich
kann dies mit umso stérkerer Gewif3heit sagen,
as es sich bem dteren Mann um mich selbst
handelte.
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Kosovo Ja

Die Ureinwohner unserer Bahnhofe sind die
Auslander.

Je verlassener die Orte sind, desto sicherer
triffst du auf dem Bahnhof die Audlander, die im
Geruch der Schienen und Schnellzlige eine wenn
auch noch so diinne Verbindung zum Land wit-
tern, aus dem sie kommen und in dem sie lieber
waéren, hétte sie nicht eine machtvolle und uner-
bittliche Hand gepackt und ausgerechnet hier
fallen gelassen, in Flielen zum Beispiel, wo ich,
nachdem ich Schulkinder im tief verschneiten
Schéachental besucht habe, im Wartesaal sitze, bis
der Zug nach Zirich féhrt.

Wahrend ich in meiner Tasche ein Buch fir die
Fahrt suche, von dem ich sicher bin, dafl3 ich es
bei mir habe, meldet sich von der Tir her ein
dinnes Stimmchen, mit einem Grufd in der Ur-
sprache, nicht »Hallo«, nicht »Hoi« noch »Sal Uik,
sondern eine Art Prasenzvokal, der bedeutet, da
bin ich, bist du auch da?

Ich will nicht hinhéren, und erst nach einer
Welle, as ich mein Buch nicht gefunden habe,
merke ich, dal3 neben mir ein Bub sitzt, klein ist
er, dinn ist er, bleich ist er, und als ihn mein
Blick trifft, wiederholt er seinen Begruf3ungsvo-
kal.
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Auf welchen Zug er warte, frage ich ihn auf
Schweizerdeutsch, worauf er sofort ein Satzlein
hervorzieht, das er immer griffbereit in der Ta-
sche hat: »Nicht verstehen.«

Ich schaue ihn an und verstehe sofort, dal3 er
nicht versteht.

»Bosnia?« frage ich.

Er schiittelt den Kopf.

»K 0SoV07«

Er nickt heftig und sagt: »Kosovo ja.«

»Mireditak, sage ich.

Kurzlich habe ich mir aus Ratlosigkeit Uber die
vielen Albaner in unserm Land ein Albanisch-
Lehrbuch gekauft, und das ist das einzige Wort,
das ich mir bisher merken konnte. Es heil3 »Gu-
ten Tag«.

Der Kleine lachelt und fragt hoffnungsvoll:
»Albanisch?«

Ich schiittle den Kopf, und unser Gespréch ist
vorlaufig beendet. Er blickt mich aber an wie ein
Zuschauer in der ersten Reihe. Die Vorstellung
hat doch eben erst begonnen.

»|st deine Mutter auch da« frage ich.

»Multter jak, sagt er.

»Dein Vater?«

»Vater ja.«

»Was heil3t Mutter auf albanisch?« will ich
wissen. Vor mir sitzt schliefdlich ein lebendiges
L ehrbuch.
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Aber dasist zuviel verlangt.

»Mutter neink, sagt er kleinlaut.

Dem jetzt drohenden Kontaktzerfall beugt der
Kleine vor, indem er mich am Mantel zupft und
verschmitzt sagt: »Mantel .«

Ich bestétige diese Einsicht, zupfe ihn meiner-
seits an der Jacke und sage: »Jacke«, und an der
Art, wie er das Wort wiederholt, merke ich, daf3
er es schon kennt.

Ich zeige aif meine Schuhe, und er nennt sie
»Schuhe«, und dann mache ich nochmals einen
Versuch und frage: »Schuhe - albanisch?«, und
diesmal hat er begriffen, was ich will und sagt:
»Kepuce.« Ich spreche das Wort nach, und er ist
zufrieden mit mir.

Die Wand ist mit einem Fresko von Ulrich Da-
nioth geschmickt, »Féhnwachex.

Drei grimmige Manner mit Feuerwehrutensi-
lien stehen am Seeufer und blicken auf zwel
leichtgewandete Frauenfiguren in tanzerischer
Pose, die sich offenbar auf ihren Schutz verlas-
sen, falls der F6hn hereinbrechen sollte.

Wir schauen beide auf das Bild, das ich laut
»Bild« nenne, worauf er es auch »Bild« nennt.
Damit ist es fr uns erledigt. Ich suche ein einfa
cheres Gespréachsthema. Warum nicht noch et-
was albanisch lernen, jetzt, wo ich schon weil3,
wie die Schuhe heil3en?

»Mutter - albanisch?« frage ich nochmals.
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Er wehrt wieder ab. »Mutter nein.« Das hat er
mir doch schon erklért.

Ich gebe nicht nach. »Vater - albanisch?«

»Vater nein.«

Dann halt nicht. »Wie heif3t du? Dein Name?«

Er strahlt. »Martin.»

Dann zeigt er auf mich. »Du?«

»Franz«, sageich.

Dann stehe ich auf und sage: »Mein Zug
kommt.«

Er ist enttauscht. Jetzt, wo wir unsere Namen
kennen und schon fast Freunde sind, gehe ich
weg und lasse ihn in Fllelen sitzen, bei Mutter
nein und Vater nein.

Ich hole mir eine Zeitung am Kiosk und gehe
auf mein Perron.

Alsich in den Zug steige, sehe ich den Kleinen
vor dem Kiosk stehen. Er winkt mir, als der Zug
abfahrt, und ich winke zuriick.

Ich kenne sonst niemanden in Fllelen.

Niemanden - auf3er Martin.
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DA ISTER

Monatelang hat man ihn herbeigesehnt in den
Ferienorten, hat ihn eigentlich schon fast aufge-
geben und ihn wieder wie jedes Jahr durch kiinst-
liche Beschneiung erzeugt, damit sich we
nigstens ein weil3es, wenn auch noch so hartes
Pistenband durch das Segantinibraun der Gras-
narben zog. Wir haben uns an den Gedanken be-
reits gewohnt, dal3 wir von nun an mit geklonten
Wintern leben missen, gegen die sich angesichts
der wirtschaftlichen Misere nicht einmal mehr
die Grinen zu wehren wagen, und nun ist er un-
vermutet zurickgekommen, der Vermildte, der
Vergessene, der Totgeglaubte, und wo er durch-
geht, kracht und donnert und staubt es, und die
Menschen ziehen die Kopfe ein.

Eben noch ein willkommener Heimkehrer, fra-
gen sich nun ale, was er in seiner langen Ab-
wesenheit fur Sitten gelernt hat, wo war er, an
einer Retraite in Sibirien, oder kriegsgefangen an
der Klimafront?

Anfénglich hielt man ihn noch fir den alten.
Der Wirt, der in Wengen mit seiner Frau im
Schlaf begraben wurde, war selbst Mitglied des
Rettungsdienstes, ein erfahrener Bergfuhrer, der
schon viele Menschen aus dem Schnee ausge-
graben hat, und er entschied sich in der verhang-
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nisvollen Nacht fur's Bleiben, er glaubte den
Heimkehrer zu kennen.

Aber der hat nichts mehr gemein mit dem Win-
ter aus den letzten Jahren. Nicht einmal mit dem
aus den letzten Jahrzehnten, eher mit dem aus
dem letzten Jahrhundert. Wenn er mit seiner
Geil3el Uber die Grate knallt, beginnt dort oben
ein Volk zu tanzen, das sich nur selten zeigt, aber
wir wissen, wie sie heil3en, die Lawinen, sie tra-
gen Namen wie aus fernen Alpensagen und fd-
len doch Uber unsere heutigen Stral3en her, Uber
unsere Autobahnen, Uber unsere Strommasten,
unsere Fahrleitungen, unsere Eisenbahnschienen,
unsere Hitten, Stélle, Hauser und Chalets, die
Chuliebodenlaui, die MeilRenbodenlaui, die Britte-
renlaui, die Stellilaui, die Breitlaui, die Bristlaui,
die Rohrbachlaui, die Limibachlaui, die Ribitd-
laui, die Urschilaui, die Bolanera, die Londadusa.

Und es geféllt ihnen, nach der alten, schrillen
Melodie des Totgeglaubten von den Alpweiden
herunterzufahren und dabei Wege zu nehmen,
die sie noch nie genommen haben, und ganze
Talbdden so grindlich zuzudecken, dal3 nicht so
bald jemand anders auf diesen Boden hocken
bleiben wird, und so wie es fir die Skifahrer der
volle GenuR3 ist, bis ganz hinunter ins Ta zu fah-
ren, so fahren auch sie so weit hinunter wie es
geht, bis in den Brienzersee womaoglich, oder sie
bleiben knapp oberhalb von Brig stehen, achzend
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und knirschend, schieben noch ihre Wiilste tber
die Ablenkungsmauern und schauen ltstern auf
al die Wohnblocke, Kirchen und Palaste hinun-
ter, die so schon knirschen wirden unter ihrem
Gewicht.

Und derweil machen unten die Hiter unserer
Stral3en, Autobahnen, Strommasten, Fahrleitun-
gen, Eisenbahnschienen, Hitten, Stélle, Hauser,
Chalets und Menschen mobil, sie bilden Krisen-
stébe und sprechen mit besorgten Gesichtern in
die Fernsehkameras, sie brauchen Ausdriicke wie
»noch nie« und »Tellentladung« und »nicht aus-
zuschlief3en«, und einer hat einer Laui besche-
nigt, sie hétte sich genau an die Lawinenkarte ge-
halten, und auch hier bringt der Winter die alten
Zeiten wieder mit, denn die Schitzer und Retter
sind alles Ménner, und die Frauen sind die Be-
schitzten und Geretteten, oder sie werden als die
Sich-Firchtenden gezeigt, die sagen durfen, letz
te Nacht hétten sie also schon Angst gehabt.

Wenn ich mit Abgeschnittenen telefoniere, die
ich kenne, um zu fragen, wie es ihnen geht, in
Elm zum Beispiel oder im Berner Oberland,
dann erinnere ich mich wieder an Telefongespra
che nach Sargjewo, zu Menschen, die irgendei ner
unberechenbaren Macht ausgesetzt sind, die man
im Hintergrund grollen hort und von der sie nicht
wissen, in welcher Form sie zuschlagt.

Und die hochsten je gemessenen Schneemassen
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ziehen auch die hochsten je gemessenen Zu-
schauermassen nach sich. Noch nie, konnten wir
kirzlich unsern Nachrichtensprecher mit sichtli-
cher Genugtuung sagen sehen, hétten soviele
Menschen die »Tagesschau« gesehen wie am
Abend des ersten gewaltigen Schneefalls, Uber
anderthalb Millionen, und wéhrend wir am Jura
nord- und -stidful® in den geheizten Wohnzim-
mern vor den Fernsehapparaten sitzen, um mit
offenem Mund zu sehen, wie Suchtrupps mit lee-
ren Bahren von Schuttkegeln zurtickkommen,
wie sich auf dem Brienzersee ein Lawinenschiff
durch die Wellen kampft, wie die Gotthardauto-
bahn und die Gotthardeisenbahn gesperrt werden
und wie der San Bernardino vergeblich gesalzen
wird, fullen sich unsere Keller langsam mit dem
Schmelz und Regenwasser, das sich unsere Mit-
tellandbdden zu schlucken weigern.
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ZWEI BUSCHE

Im Sommer kam der Gartner und sagte im Auf-
trag des Kantons unsern grol3en Cotoneaster-
busch um, da dieser, wie uns auf einem Infor-
mationsblatt mitgeteilt wurde, den Gitterrost auf
die Obstbaume weiterverbreite.

Erst as er am Boden lag, merkten wir, wie sehr
er mit dem alten Fliederbusch verwachsen gewe-
sen war, von dessen ganz im Efeu verborgenem
Stamm die Aste nun nackt und viel zu lang &b-
standen und hilfesuchend im Wind ruderten,
wenn es sturmte.

Im Winter dann, beim ersten grof3en Schnee,
sturzte der Flieder um.

Die Bruchstelle verriet: Er war so morsch ge-
wesen, dald er schon langst zusammengebrochen
wére, hétte ihn der Cotoneaster in seinen letzten
Jahren nicht sanft umarmt.
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EIN DOPPELLEBEN

Ich fihre - und es ist vielleicht langsam an der
Zeit, das allen, die mich zu kennen glauben, ein-
zugestehen - ich fuhre ein Doppelleben.

Tagsiber |ebe ich wie die meisten andern auch,
ich rasiere mich, ich trinke Kaffee, esse Voll-
kornbrot mit Margarine und selbergemachter
Erdbeerkonfitlre, hole die Post aus dem Briefka
sten, dem Faxgerdt und vom Bildschirm, telefo-
niere verninftig mit meinen Geschéftspartnern,
meinen Freunden und Verwandten, schlecke
Briefmarken ab, verschnire alte Zeitungen, stelle
bis zum auRBersten gefillte Abfallsdcke vor das
Haus, kaufe Dinge ein, die ich mir aufgeschrie-
ben habe, lasse meinen aufgespannten nassen
Schirm im Treppenhaus zum Trocknen, hange
meinen Mantel an der Garderobe auf, hére, wah-
rend ich mir ein leichtes Mittagsmahl zubereite,
am Radio das Gesprach mit dem Meteorologen
Uber die vermutete Wetterentwicklung der néch-
sten Tage und anschlief3end die Nachrichten und
die neusten Berichte aus den Krisengebieten,
Offne die Haustiire, wenn die Monteure l&uten,
um die Durchlauferhitzer, Kochherde, Dampfab-
zlige und Fernsehapparate zu reparieren, bezahle
die Rechnungen, die sie mir anschlief3end schi-
cken, innert der vorgesehenen
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30 Tage, hole ertrunkene Amseln aus dem
Brunnen im Garten und verscharre sie bei der
Thujahecke.

Nachts aber, wenn die normalen Mitbtrger ihre
Tar zweimal verschlossen und die Roll&den ihrer
Wohnungen heruntergelassen haben, nachts ver-
wandle ich mich in einen umgetriebenen, voll-
kommen vernunftlosen Menschen, der immer
neue, exquisite Abenteuer und atemberaubende
Situationen suchen muf3, um seine rétselhafte
seelische Gier zufrieden zu stellen, ich rase, in
einem Cembalo sitzend, das zu einer Seifenkiste
umgebaut ist, kopfsteingepflasterte Bergstralien
hinunter, ich springe auf langsam rollende Mili-
térzige auf, die, kaum bin ich drin, immer
schneller fahren und mich erst wieder in einem
Bergdorf entlassen, dessen samtliche Gebaude
von Lawinen schief gedrickt sind, ich stirze
mich in FlUsse, die donnernd und tosend von
Tunnels verschluckt werden, ohne zu wissen, ob
und wie ich das Ende des Tunnels erreichen wer-
de, ich schwimme in Event-Parks unter Wasser
und werde von Fischen fir ihresgleichen gehd-
ten und um Auskunft angegangen, »C'est la Dor-
dogne ou la Bourgogne?« fragte mich kirZich
ein Karpfen, dabel war ich Uberzeugt, daid ich
durch Osterreich schwamme, ich treibe fur Film-
aufnahmen auf Eisschollen in der Antarktis, bis
ich fast erfriere, ich werde wegen meiner Taten,
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Uber die ich den Uberblick verloren habe, vor
Gericht gestellt und zu mehreren Jahren Haft
verurteilt, entkomme mit Tricks, die ich tagstiber
nie anzuwenden wagte, aus dem Gefangnis, ver-
stecke mich an unwirdigen Orten, vergreife
mich an Frauen, die mich mit laszivem Lachen
gewahren lassen, denn auch sie leben ihr zweites
Leben, das nichts mit ihren Kindern, ihren Ar-
beitskitteln und Einkaufskérben gemein hat, und
sie sind ebenso unberechenbar wie ich, zwei von
ihnen haben sich einmal als meine Henkerinnen
entpuppt, ihr teilnahmsloses Lacheln macht mich
noch heute schaudern, und trotzdem suche ich
immer wieder derartige Situationen, gerate tber-
raschend in Kriege, finde mich auf Flugplatzen
wieder, welche bombardiert werden, muf3 mich
zu Boden werfen, weil ringsum Granaten explo-
dieren, werde von alten Schulfreunden mit Mes-
sern angegriffen, ein Bergfuhrer [&dt mich in d-
nen Bus ein, der die Eigernordwand hinunterfah-
ren wird, und gleich darauf mui3 ich Sérge he-
rumtragen, aus denen Fleischstiimpfe ragen, ma
che nachher Fernsehaufnahmen, bei denen ich
vollkommen nackt bin und statt mit Schminke
mit Schlamm eingeschmiert werde, ich bin oft
nackt nachts, habe manchma noch Turnschuhe
an oder trage einen Rucksack, stirze ofters in
Abgrinde und kann auf seltsamste Weise der
Schwerkraft widerstehen, bin auch schon richtig-

114



gehend geflogen, habe schon Dutzende von
Flugzeugabstirzen Uberlebt, bin vor riesigen
Schlangen geflohen, habe Lowen und Leguane
gefittert, bin in einem Faltboot zu einer Welt-
umpaddliung aufgebrochen und gleich zu Beginn
gekentert, ich kann zugleich alles und nichts, ich
packe die tollkihnsten Unternehmungen an und
scheitere an den einfachsten Dingen, so bin ich
imstande, Milch in einem Dampfkochtopf zu er-
hitzen, bis sie zu einer braunen Kruste wird, es
ist mir grundsétzlich nicht zu trauen, nicht en-
mal die Tochter meiner Freunde sind vor mir -
cher, mit einer von ihnen habe ich letzthin einen
BankUberfall begangen, ebenso kaltblitig wie
erfolgreich, und in der Frihe, wenn die normalen
Mitburger nach dem Rasseln oder Piepsen ihrer
Wecker pflichteifrig und morgengeil unter die
Dusche rennen, bleibe ich liegen, rékle mich mit
halbgeschlossenen Augen und denke noch 1&
chelnd dartber nach, aus welchem brennenden
Haus ich heute Nacht entkommen bin, und ob ich
etwa selbst der Brandstifter war.

Dann stehe ich auf, gehe auf die Toilette, gurg-
le mit Mundwasser und mache dreima hin-
tereinander eine Yoga-Ubung, die Sonnenbe-
grufung, bevor ich mir in der Kiiche den Mor-
genkaffee aufsetze.
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DASERSTE PROGRAMM

In meinem Fensterrahmen ist eine Wiese zu se-
hen, hinter der Wiese ein grol3er, griner, baum-
loser, von Felsen durchsetzter Higel, und oben
schaut hinter dem Huigel ein dreieckiger kleiner
Bergspitz hervor. Am Sockel des Hugels fliefdt
ein Bach. Das Sand- und Gerdllfeld, welches
sich zwischen ihm und der Wiese breitmacht,
zeigt an, dal3 der Bach zum Flul3 werden kann,
wenn ihm danach zumute ist. Eine kleine Briicke
verbindet die beiden Ufer, ein Viehpfad fihrt ein
Stlick weit den Hugel hinan, verliert sich aber
bald.

Das ist das Buhnenbild des ersten Programms.

Und die Handlung?

Ein feiner Regen setzt ein und schraffiert den
Higel. Eine Schwalbe fliegt Uber den bedeckten
Himmel. Gegen die Bergspitze hinauf wird diin-
nes GewOlk getrieben, als ob der Hlgel dampfen
wirde.

Doch nun tut sich Entscheidendes.

Von links tritt, mit einer Glocke am Hals, eine
Kuh auf, gefolgt von einer zweiten. Eine dritte
erscheint, als Toneffekt ist das Gelaute der Kuh-
glocken zu horen, und aus dem Off erklingen die
Rufe der Hirtinnen, die wenig spater mit der
ganzen kleinen Herde vom Fensterrahmen erfaldt
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werden. Die eine der beiden Frauen tragt einen
langen griinen Regenschutz, die andere eine rote
Windjacke und einen spitzen Filzhut.

Wirdevoll trotten die Kihe durch das Sand-
und Gerollbett. Will aber eine ausscheren, und
sei es noch so geméachlich, um etwas Gras zu
fressen, wird sie von einer der Frauen mit einem
langen Haselstock zurechtgewiesen. Die Kihe
kennen den Weg zum Stall, ein Ziel, mit dem sie
durchaus einverstanden sind, die Euter zwischen
ihren Hinterbeinen sind so dick, dal3 sie ihnen
beim Gehen fast hinderlich werden. Ein Kalb,
das der Herde als Nachzigler folgt, macht ab und
zu einen launigen Sprung.

Alle gehen nach rechts ab, und nachdem sie
verschwunden sind, werden die Glocken und die
Treibrufe langsam ausgeblendet.

Und dann, wie geht es weiter?

Eine Zimmermannsfliege mit grof3en Fllgeln
und langen, schlaffen Beinen schwirrt vorbei.

Ein leichter Wind erhebt sich und bewegt die
Spitzen der Gréaser.

Ein Wesen, halb Falter, halb Insekt, steigt aus
der Wiese in die Hohe und versinkt dann wieder.

Oben auf dem Hugel erscheinen kleine Rinder.
Niemand treibt sie in den Stall, sie werden die
Nacht in der Hohe verbringen, am Ful? der Berg-
spitze, welche nun von einer grof3en, shnellen
Wolke ausradiert wird. Wie winzige Scheren-
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schnitte bleiben die Rinder vor der Wolke stehen,
bis diese ihr Weil3 auch Uber sie ausgiefdt und sie
verloren gehen.

Die Handlung ist zu Ende. Es bleibt das un-
glaubliche stille Griin des Huigels und der Wiese.

Das ist das erste Programm.

|ch betrachte es mit Spannung.

Ich brauche kein zweites.
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EIN WELTUNTERGANG

Der Gipfel des Weilshorns ist Gber 4500 Meter
hoch, und er ist so klein, daf’ kaum mehr als die
zwei Deutschen und mein Bergfuhrer und ich
Platz finden, um uns darauf niederzulassen. Wer
zurtcktritt, um ein Gipfelfoto zu machen, muid
aufpassen, wo er sich hinstellt, es geht tberall
nur hinunter. Ein grof3es Kreuz ist im Fels veran-
kert, daran hangt ein echter Jesus, aus rostfreiem
Eisen, und er tut mir leid, wenn ich daran denke,
wie er hier lange Néachte durchfriert, von Gott
und den Menschen verlassen. Mein Bergfhrer
hat gleich nach unserer Ankunft das Seil um a-
nen Balken des Gipfelkreuzes geschlungen, um
uns zu sichern — so werden wir, wahrend wir
hier sind, durch Jesus gehalten.

Der Berg, auf dem wir stehen, ist eine Insel in-
mitten eines gewaltigen Wolkenmeers, aus dem
immer wieder die Gischt zu uns heraufbrandet
und die Sonne verschleiert. Einige wenige andere
Inseln sind zu sehen, die Dent d'Hérence und das
Matterhorn, auch sie umspult von den Wolken-
wogen, die oft so hoch geschleudert werden, dal3
sie die Gipfel verdecken, und in der Ferne treibt
wie ein Eisberg der Montblanc. Mitten im Meer
erstreckt sich, as zeige es eine Untiefe an, ein
breites schwarzes Band, und am Horizont tirmen
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sich méchtige weil3e Wolkenschiffe, Cumu-
lusfrachter, die vor Anker liegen und auf ihre
Entladung warten.

Wir sind um viertel nach elf Uhr angekommen.
Nach dem ersten Blick in die Runde, meinem
Dank an den Bergfihrer und dem Handedruck
mit den zweien, die schon oben sind, ziehe ich
ein Werbegeschenk der Firma Sunrise aus dem
Rucksack, eine Spezialsonnenbrille, halte sie vor
meine Gletscherbrille und blicke zur Sonne hin-
auf. Ich schreie auf vor Erstaunen, obwonhl ich
nur das sehe, worauf ich seit langem durch ver-
schiedenste Artikel und Sendungen vorbereitet
bin: der Sonne ist auf ihrer rechten Seite ein
Stiick herausgeschnitten worden, und zwar durch
den Mond, der sich heute, einer ekliptischen
Laune folgend, zwischen der Erde und der Sonne
hindurchdréngt. Ich reiche die Spezialbrille her-
um, alle sind gleichermal3en verwundert, dal? das
Erwartete auch eingetroffen ist. Darauf fotogra
fieren uns die Deutschen mit unserm Apparat,
wir fotografieren sie mit ihrem Apparat, dann
machen sie sich auf den Abstieg, verschwinden,
indem sie sich Anweisungen zurufen, rasch in
der Tiefe, und wir bleiben allein zurtick.

Eine Gipfelrast nach einem mehrstindigen
Aufstieg verlauft sonst so, dal3 man, hin- und
hergerissen zwischen Glicksgeftihl und Leere,
ein paar Berge zu erkennen und benennen ver-
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sucht, ein bi3chen Proviant zu sich nimmt und
dann wieder absteigt, weill man well3, wie lange
es dauern wird und wie schwierig es werden
kann.

Jetzt aber, da der Mond dieses eigenartige Spiel
mit der Sonne treibt, beschlieffen wir, langer
oben zu bleiben, als Zuschauer, denn beim Blick
auf das kompakte Wolkenmeer wird uns Klar,
dal3 wir uns, im Gegensatz zu den Hundert-
tausenden, die sich unten den Hals bis zur Na
ckenstarre verrenken, ohne etwas mitzube
kommen, offenbar eine Art Logenplatz ver-
schafft haben.

Was am Himmel passiert, ist nun ganz und gar
unvermeidlich und folgt der astronomischen Lo-
gik, der Mond spielt sich immer mehr in den
Vordergrund und stiehlt der Sonne ihre gewohnte
Form. Alle paar Minuten vergewissern wir uns
beim Blick durch die Sonderbrille tiber den ord-
nungsgemal3en Verlauf dieses aul3erordentlichen
Ereignisses, und je ordnungsgeméal3er der Vor-
gang, desto grofder unser Erstaunen. Auch was
auf der Erde zu geschehen hat, wurde uns schon
von den Kenntnisreichen prophezeit, und doch,
wenn es wirklich eintrifft, fragen wir uns, ist das
nun wirklich das Prophezeite? Ist das schwarze
Wolkenband etwa der Kernschatten des Mondes,
und sollte er dann nicht auf uns zurasen, statt un-
tétig dazuliegen?
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Als die Sonne etwa zur Héalfte abgedeckt ist,
sage ich zu meinem Bergfiuhrer, ich hétte nicht
den Eindruck, als leuchte sie weniger stark. Er
setzt seine Gletscherbrille ab und schlagt mir vor,
dasselbe zu tun, und siehe da, das Licht ist so
stumpf geworden, dald mich selbst der sonst
kaum ertrégliche Blick in den Bergschnee nicht
mehr blendet. Auf einma merken wir, dal es
kalt geworden ist, wir frieren an die Finger und
schlagen die Hande warmend um den Korper.
Ein Wind ist aufgekommen, und es ist nicht der-
selbe, der diesen Morgen geblasen hat, aus dem
Osten, sondern er weht aus dem Westen, von
dort, wo der Mondschatten herkommt, sein Na
me ist Finsterniswind, und es wird nun so un-
wirtlich kalt, dal3 wir beschlief3en, abzusteigen,
bevor der Hohepunkt des Spiels erreicht ist.

Wir verabschieden uns vom Gipfel und lassen
Jesus allein zurlick, wie einen Bergtoten, dem
man nicht mehr helfen kann, und bewegen uns
uber die Firnflanke abwaérts, die steil wie eine
Himmeldleiter ist, ich habe die Gletscherbrille
nicht wieder aufgesetzt, denn der Schnee ist nun
nicht mehr weil3, sondern grau, und das Wolken-
meer ist aschfahl geworden, selbst der schwarze
Streifen ist ergraut, und die Berginseln sind er-
blaldt, als seien sie Zeugen von etwas Schreck-
lichem geworden, Zeugen des ErlGschens einer
grol3en Kraft, welche, as wir im Abstieg inne-
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halten und noch einmal durch die Schutzbrille
nach oben blicken, zu einer liegenden Sichel ge
worden ist, die von der Schwere des Schattens
erdrickt wird.

Die Sonne als Sichel, dieses Bild ist dem Mond
vorbehalten, und die Berge wissen es, sie haben
es oft genug gesehen, deshalb erbleichen sie, und
noch strahlt die Sichel so stark, dal3 man sie nicht
von barem Auge anschauen kann, aber dennoch
ist ihre ndhrende, farben- und Iebenspendende
Kraft gebrochen, und hétte sich nun die Sichel
nicht, wie vorausgesagt, wieder vergrofiert, son-
dern wére einfach so auf dem Ricken liegen
geblieben wie ein besiegter Ringer, dann wére
vielleicht unter dem Wolkenmeer nichts mehr
von der Welt, die ich kenne, tibrig geblieben, und
wir zwel hétten irgendwo am Meeresufer des
Welilthorns verharren missen und wéren, wenn
wir unsere letzten Dorrfrichte gegessen, unsern
letzten Tee getrunken und unsere letzten Notrufe
durchgegeben hétten, ohne dal3 ein Helikopter
mit rettendem Knattern erschienen wére, auf den
untersten Sprossen der Himmelsleiter langsam zu
grauen Gestalten erstarrt, aneinander geseilt, mit
Steigeisen an den Fuflen und Eispickeln in den
Handen, ein ratselhafter Anblick dereinst, fir
Astronauten aus fer nen Galaxien.
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