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Für Simone



Aber das Fortdauern der Doppelschwingungen
legt den Gedanken nahe, daß in dieser alten Bleibe

noch nicht alles aufs beste bestellt ist.

Samuel Beckett

Etwas, das sich mit Nacht oder Tag nie verändert,
solange die Vergangenheit für die Zukunft steht,

auf die sie sich in gerader Linie zu bewegen wird,
die sich am Ende jedoch zu einem Kreis geschlossen hat.

Jean-Luc Godard



I

He ihr, ihr da, aufwachen, es geht wieder los, die ganze
Chose noch einmal, aber dieses Mal ohne das übliche
Gefasel, die Geschichte eben, die wirkliche, Schluß mit
dem Versteckspiel und dem ganzen Gezauder, und sie
beginnt, kaum zu glauben, aber wahr, sie beginnt in
der Zukunft, ehrlich, nein, das ist mein Ernst, na gut,
sagen wir in der nahen Zukunft, will mich ja auch nicht
zu weit von der Gegenwart weg wagen, und außerdem
sollte man den logischen Aufbau immer im Auge behal-
ten, vom Zeitdruck mal ganz abgesehen

was soll hier heißen Science-fiction, Blödsinn, also
wenn man sich in die Zukunft begibt, dann heißt das
noch lange nicht, daß
nennt es doch explorative Literatur oder, besser noch,
extemporierte Literatur, sich freier bewegen zu können,
darum geht's, ganz einfach, und darum, einen größeren
Spielraum zu haben, um seine Fühler weiter vorwärts
und rückwärts ausstrecken zu können, wenn man so
will, hängt alles ab von der Distanz, die man sich ver-
schafft, und vom Raum, der Phantasie auf der Stelle
freien Lauf zu lassen und aus heiterem Himmel die Per-
spektive zu wechseln, hört sich interessant an, isses
auch, aber kein futuristischer Schund, ich meine,
pseudowissenschaftlicher Mist, Raumkrieg, abwegige
Wahrscheinlichkeitstheorien, unlösbare Gleichungen
oder bizarre Kreaturen von anderen Planeten, alberne
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Großkotze mit spitzen Ohren, Flügeln anstelle von
Armen oder Rädern anstelle von Beinen, nee, nichts
dergleichen, einfach eine besondere Art und Weise, das
Ich zu sehen, die Menschheit, eben so, wie es sein
könnte, im Vorrückblick auf die Zukunft statt im
Rückblick auf die Vergangenheit, aber keine techni-
schen Spielereien bitteschön, keine klobigen, gefühl-
losen Roboter, die einen fertigmachen, wenn man die
Frechheit besitzt, andere Vorstellungen vom Leben zu
haben als sie, keine seelenlosen Roboter, die einem die
einfachsten menschlichen Aufgaben abnehmen, nein,
nichts von diesem infantilen Geblubber, zumindest so
lange nicht, wie der Verstand reicht, auch keine Inva-
sion der Erde durch Superhirne, keine galaktischen
Raumschiffschlachten, kollidierende Welten, nichts
Pseudoprogressives oder Pseudoregressives in dieser
Geschichte, nichts Prophetisches, nichts Moralistisches
und auch nichts Quasi-Moralistisches in dem Sinne, daß
wir uns unsere Zukunft versauen, wenn wir nicht auf-
hören, die Umwelt zu zerstören oder die natürliche
Ordnung der Dinge, nein, nur eine einfache, bewegende
Geschichte

sie beginnt im Jahre 2000 oder kurz vorher, die Ge-
schichte, genaugenommen in der Nacht vorher, am Sil-
vesterabend, dem 31.Dezember 1999

der erste Satz geht so, Wenn in der Nacht nichts Beson-
deres passiert, wird er morgen das 21. Jahrhundert er-
reicht haben und unterwegs sein, soweit ein Satz wie
jeder andere, wirft einen nicht gerade um, aber ich finde
diesen Satz ganz gut, und außerdem macht er sich als
Anfang wohl wesentlich besser als, Es wird einmal sein
vor langer, langer Zeit, nicht wahr

er kam mir in einer schlaflosen Nacht, und in letzter
Zeit habe ich solche Nächte häufiger, so wie es im Mo-
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ment in meiner Hirnsphäre aussieht, nein, keine Hirn-
schwäre, Hirnsphäre, nur ein Bild, nicht gerade häufig,
daß einem so ein makelloser Satz einfällt, deswegen
wollte ich ihn nutzen, ihn so weit ausbauen, wie es ging,
soweit die Phantasie tragen würde, innerhalb der
sprachlichen Möglichkeiten selbstverständlich, und er
geht so weiter, daß er die Geschichte dieses Kerls er-
zählt, eines alten Querulanten, 82 Jahre alt ist er jetzt,
und seine Deportation in die Kolonien steht kurz be-
vor

in die was, fragt ihr, die Kolonien, die Raumkolonien,
nur Geduld, für alles wird sich zuletzt eine Erklärung
finden

das heißt, der alte Mann wurde 1918 geboren, wie mein
Vater, reiner Zufall, oder, da wir gerade dabei sind, wie
ich, fiktiv gesprochen, ist Pott wie Deckel, wir alle sind
Glieder einer Kette, die Lebenden und die Toten, wir
alle sind Teil des doppelten Pulsschlages der Ge-
schichte, also 1918, selbst wenn es rein aleatorisch ist,
versteht ihr, verdammt noch mal, strengt euch mal 'n
bißchen an, nur ein bißchen Kopfrechnen, dann kommt
man vom Jahre 2000 aus auf das Geburtsdatum, man
braucht nur seine Schritte in die Zeit und in die Ge-
schichte im Geiste zurückverfolgen, obwohl, wissen
kann man's nie, er könnte etwas älter sein oder jünger,
wenn ich mich recht entsinne, sah er immer zeitlos aus

und was die Raumkolonien betrifft, nun, eroberte Pla-
neten sind es, Monde und Satelliten, im Sonnensystem
und sogar darüber hinaus, in der Galaxis, der Milch-
straße, allesamt wurden sie in der letzten Hälfte des
20. Jahrhunderts erforscht und besiedelt, und dahin

natürlich muß ich mir die Zukunft ausdenken, na gut,
nur die nahe Zukunft, muß mich mit neuen Sitten ver-
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traut machen und anderen Denkformen, muß uns hin-
einprojizieren in das denkbare kosmologische Layout,
aber schräg, wie zufällig, wenn euch das besser gefällt,
so ziemlich aufs Geratewohl zugegebenermaßen, die
Sache ist eben die, Geschichte vorrückzudenken

und dahin, so weit waren wir gekommen, werden un-
erwünschte Personen verfrachtet, na, ihr wißt schon,
Kriminelle oder Perverse, Verrückte oder solche, die
man für körperlich oder geistig verkrüppelt hält, So-
zialfälle, die Unnützen, Taugenichtse und auch andere,
ist das nich ne hervorragende Idee, die Alten und die
Kranken werden auch dahin verschickt, die unheilbar
Kranken, so löst sich das Problem der Alten, der Sozial-
versicherung und der ärztlichen Versorgung wie von
selbst, Verbrechen und Arbeitslosigkeit, von sexueller
Abartigkeit ganz zu schweigen, sind ein für allemal vom
Tisch

Künstler schiebt man genauso ab, ja, in erster Linie
experimentelle Künstler, deren Werk als völlig unver-
einbar mit den neuen idealistischen, gesellschaftlichen
und ästhetischen Normen gilt, die jetzt in Mode sind

aber diese jährlichen Massendeportationen, immer am
Silvesterabend, haben zumindest einen Vorteil, sie ver-
schaffen dem Rest der Menschheit mehr Raum, beson-
ders zu einer Zeit, da die Welt reichlich überbevölkert
ist, aber gut ist sie, die Welt, alles läuft reibungslos, na
ja, fast alles, in unserer guten alten Welt, politisch, so-
zial, ethisch und psychologisch betrachtet, das muß
man ihr schon lassen, überall herrscht Friede, Kriege
gibt's nicht mehr, auch keine Revolutionen, keine inne-
ren Unruhen, keinen Terrorismus, der Haschhandel
floriert, die Politik der Konfrontation hat ausgespielt,
moralische Unterdrückung ebenso, keine Okkupatio-
nen mehr, all das war auf einmal wie weggeblasen,
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pssssst, in einem plötzlichen Anfall weltweiter Fried-
fertigkeit und Brüderlichkeit, Gefühle, die uns in der
Vergangenheit so fremd erschienen wie heute Küchen-
schaben

die Möglichkeit einer Wende zum Guten lag schon eine
ganze Weile in der Luft, müßt ihr wissen, besonders
wegen der drastischen und bis heute noch unerklärt
gebliebenen Veränderungen im Klimagefüge, die wäh-
rend der letzten zwei Jahrzehnte des 20. Jahrhunderts
auftraten, als die Westwinde ihre Richtung völlig uner-
wartet änderten, ja die Wende zum Besseren kurz nach
dem katastrophalen Winter von 1977, einem der kälte-
sten und härtesten Winter seit Menschengedenken, der-
maßen schlimm, entsetzlich und grauenvoll, vor allem
in Nordamerika, wo der alte Kerl zu diesem Zeitpunkt
lebte, fror mir glatt den Arsch ab, daß viele schon
dachten, eine neue Eiszeit sei hereingebrochen, aber
statt dessen verlagerten ganzjährige Warmluftströme
ihre Richtung, und so herrscht jetzt bis hinauf zum
sechzigsten Grad nördlicher Breite ein wesentlich ge-
mäßigteres Klima, tja, so viel zum Wetter

daher keine Hungersnöte mehr, keine Energie- und
Wirtschaftskrisen und deren Folgekrisen, wie leicht es
einem doch fällt, Menschheitsprobleme zu lösen, wenn
man eine zeitlich ungebundene Geschichte schreibt,
keine realistische Story, die Ressourcen der Natur sind
unerschöpflich, wir haben's ja schon immer gewußt,
und man geht sorgfältig mit ihnen um, beutet sie mit
Verstand aus und verteilt sie vernünftig, und alles, was
in dieser neuen Ära des landwirtschaftlichen und indu-
striellen Überflusses doch noch Mangelware ist, wird
eben von anderen Planeten eingeführt

Freundlichkeit zwischen Männern und, ja natürlich
auch zwischen Frauen, das versteht sich von selbst, und
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sogar zwischen Haustieren, Freundlichkeit herrscht
überall, Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, nein, nicht
Schwesterlichkeit, hört auf, hier rumzublödeln, ihr
Kerle, das ist tierisch ernst, das sind keine leeren
Worte mehr, das sind mittlerweile Begriffe, mit denen
jeder was anfangen kann, und der Reichtum wird ange-
messen und gerecht unter den Weltbewohnern aufge-
teilt, frei von Diskriminierung und Korruption, klingt
phantastisch, ihr habt verdammt recht, alles wird im
voraus entschieden, berechnet, geregelt und abge-
stimmt von einem vermenschlichten Supercomputer,
ich nenne ihn Onselacouledouce, damit wir eine ein-
gängige Bezeichnung für diese freundliche Maschine
haben

okay, einverstanden, schon seit den fünfziger Jahren
war vorhersehbar, daß die Computer eines Tages alle
menschlichen Angelegenheiten regeln würden, ich
spiele keineswegs so ne Art allmächtigen Hellseher,
aber wie dem auch sei, jetzt beruht alles auf wissen-
schaftlichem Denken, sogar wissenschaftlichem Fair-
play und nicht zuletzt auf technologischem Erfindungs-
reichtum

ich will mich jetzt nicht lang und breit über den Aufbau
dieses Systems auslassen, manche nennen es höchst
utopisch, aber es funktioniert, glaubt mir, es funktio-
niert, und ich liefere auch keine Erklärung dafür, wie
die Planeten und Monde und andere einstmals ferne
Gegenden zum ersten Mal erkundet, erobert, bewohn-
bar gemacht, besiedelt und in der Folge kolonisiert wur-
den, oh jammerschade, sagt ihr, das könnte die wissen-
schaftliche Grundlage unserer Geschichte schwächen,
nein, nicht die Spur, das bleibt eben der Vorstellungs-
kraft unserer Leser überlassen, der jetzigen oder künf-
tigen, die Phantasie lebt, meine Freunde, trotz aller
gegenteiligen Gerüchte, die in letzter Zeit kursieren,
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stellt euch bloß mal vor, die Vorstellungskraft tot, bah,
kein Problem, außerdem braucht man nicht gerade viel
davon, um sich die ganzen Sachen auszudenken, um
die zukünftigen sozialen, politischen und wissenschaft-
lichen Lücken zu schließen

jedenfalls wissen wir aus Erfahrung, daß all dies in Zu-
kunft möglich sein wird und mehr noch, viel mehr, als
was sie sich alle jemals erhofft oder auch nur erträumt
haben, unsere sprachgewaltigsten Dichter, unsere
kühnsten Wissenschaftler, unsere erfolgreichsten Ro-
manschreiber, das ist todsicher, ja, das Unerdachte muß
erst noch erfunden werden, und man braucht keine
mathematischen Vorhersagen, um sich auszumalen, wie
die Zukunft aussieht, und auch keine statistischen Schät-
zungen und keine komplexen stochastischen Theorien

all das ist mir eigentlich auch völlig egal, mich interes-
siert vor allem der alte Kerl, das heißt, er interessiert
uns, und mit uns meine ich hier mich und all jene, die im
Verlaufe dieser Geschichte mit dem Schicksal des alten
Mannes in Berührung kommen könnten, da bin ich
keineswegs der einzige, alles ist möglich, und vielleicht
kommen noch ganz andere ins Spiel, egal, was passiert,
vor allem beschäftigt mich die Frage nach dem Warum,
warum er zu den Kolonien geschickt wird, genauer
dorthin verbannt, weggeworfen aus unserer Welt wie
Müll, wie eine ausgebrannte Glühbirne, die nicht mehr
zu gebrauchen ist, mir geht es einfach um das Mensch-
liche, aber auch um das zufällige Hin und Her des Le-
bens, all das aus bloßer ethischer Neugierde, ja aus
einem tiefen persönlichen Bedürfnis, mit dem Uner-
klärlichen zu Rande zu kommen, nein, nicht mit dem
Morbiden, wozu denn auch, im Gegenteil, dem Gesund-
Bekömmlichen, eigentlich wäre ich fast versucht zu
sagen, mit dem Problematischen und dem Ungerech-
ten, denn es verwirrt und es beunruhigt einen geradezu,
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daß ein alter Mann wie er zu den Kolonien geschickt
werden soll, ein in vielen Dingen so außerordentlicher
Mann, obwohl ab und zu völlig unberechenbar und
auch so glücklos, in die Kolonien geschickt werden soll
ohne die geringste, die geringste

er hat viel durchgemacht im Leben, müßt ihr wissen,
ständig ums Überleben gekämpft und um Erkenntnis,
sein Leben lang ist er immerzu gestolpert, unglücklich
auf sein Schicksal zugestolpert, deswegen fühle ich
mich moralisch und auch als Künstler dazu angehalten
und verpflichtet, so gut, wie ich es mit meinen eigenen
Worten kann, der Nachwelt die Wahrheit über sein
Schicksal zu enthüllen, das Wichtigste über sein schwie-
riges, aber interessantes Leben zu erzählen, so einfühl-
sam wie möglich, auch mit Hilfe jener, die ihn gut
kannten, von seinen Schicksalsschlägen und deboires
zu berichten

quatsch nicht alle Nase lang Französisch, Federman,
ach, ihr meint, sonst frustriere ich vielleicht noch meine
potentiellen Leser, das muß man in Kauf nehmen,
schließlich ist der alte Mann gebürtiger Franzose, genau
wie ich, noch ein Zufall, Jahrgang 1918, so viel haben
wir bereits herausgefunden, das heißt, wenigstens läßt
sich sein Leben bis dahin zurückverfolgen, geboren in
Frankreich also, genauer gesagt, während der Regie-
rungszeit von Georges Clemenceau, damit wir einen be-
stimmten point de répère haben, Clemenceau, in der
Folge Ministre de la Guerre und dann President du
Conseil, ja, unter Clemenceau, besser bekannt als Le
Tigre, wenn ihr euch jemals die Mühe machen solltet, es
nachzuprüfen, Clemenceau, für den die Weltgeschichte
nichts anderes war als eine Dichotomie von Semiten
und Ariern, das ist für unsere Geschichte äußerst wich-
tig, Clemenceau, der, wie ihr euch vielleicht erinnert, La
Belle France vor der deutschen Invasion und dem
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Fiasko des Ersten Weltkrieges im Jahr 1918 rettete, es
ist schon lange her, aber damals wurde unser alter Mann
geboren, vermutlich, am 15. Mai, ein Stier, ein richtiger
Bulle, mit den Füßen auf dem Boden und dem Kopf in
den Wolken, sein ganzes Leben lang hat er versucht,
Eitelkeit und Trägheit erfolgreich zu bekämpfen

und obendrein war er auch noch Jude, obwohl, so ne
große Rolle spielt das auch wieder nicht, eigentlich
überhaupt nicht, für unsere Geschichte ist dieser Um-
stand völlig bedeutungslos oder fast, aber immerhin
wirft er die interessante akademische Frage auf, ob es
jemals so etwas wie einen jüdischen Charakter gegeben
hat, einen jüdischen Raumreisenden, ich meine Raum-
helden, oder nicht

nein, ich werde dieses Thema nicht vertiefen, diese Art
von akademischem Disput ist eher was für Leute wie
Professor Les Cloches oder andere Science-fiction-
Freaks, es ist eben nur eine interessante Frage, meint ihr
nicht auch, La Question Juive, wie Jean-Paul Sartre es
einmal formulierte, wie auch immer, glaubt ja nicht, daß
der alte Kerl aus rassischen oder religiösen Gründen zu
den Kolonien geschickt wird, ganz und gar nicht, das
wäre viel zu simpel, zu abgedroschen, einfach zu banal,
das hätte man früher machen können, aber nicht heute,
in unserer modernen Zeit, das war's wenigstens, was aus
informierten Kreisen wiederholt verlautete, und davon
abgesehen ist gegen Ende des 20. Jahrhunderts, in die-
ser Geschichte wenigstens, keinerlei Spur mehr von
Rassismus, es gibt ihn einfach nicht mehr, und über-
haupt dreht sich diese Geschichte um die Vertreibung
des alten Mannes, und unser Hauptanliegen wird es
sein, herauszufinden, warum

menschliches Mitgefühl treibt mich, aber auch Kreati-
vität, dieser Sache, trotz aller möglichen Risiken, auf

15



den Grund zu gehen, einer Sache, die man, wie sich
noch herausstellen wird, als unwiderruflichen Schritt
bezeichnet hat, so jedenfalls der offizielle Sprachge-
brauch

was soll denn hier heißen, ihr habt's eilig, immer mit der
Ruhe, scheucht mich bloß nicht, ja ja, ich weiß, das ein-
zige, was jetzt zählt, ist Zeit, jetzt, wo unser alter Mann
auf dem Raumhafen in einem kleinen Vorzimmer auf
seine Abreise wartet, jetzt, wo er resigniert auf seiner
Kiste hockt, dieser eigens für die Raumfahrt entwickel-
ten Metallkiste, in ihr die letzten Mementos, aber merkt
euch, wenn man schreibt, gibt es Nebenstraßen, die
einen einfach magisch anziehen, egal, wie fest man vor-
her entschlossen gewesen sein mag, immer schön auf der
Hauptstraße zu bleiben, schwer, da konsequent zu blei-
ben, und auf die Dauer werde ich mich immer wieder in
solche Nebenstraßen hineinverirren, das ist unvermeid-
lich, jedenfalls würde ich mich sehr freuen, wenn ihr
mich nicht im Stich laßt, dafür entschädigt uns dann
vielleicht wenigstens jene Lust, die, wie man so lästert,
in der Sünde liegt, denn eine literarische Sünde werden
diese Umwege sein, das hast du schön gesagt

und deswegen immer ruhig Blut, selbst wenn die Zeit
immer knapper wird, nur nicht den Kopf verlieren,
während unser alter Mann da sitzt, sitzt und wartet, den
Kopf in die Hände gestützt, wie auch anders, ungefähr
wie Rodins Denker, außer daß in seinem Fall die Arme
und Beine eine gewisse ästhetische Harmonie vermis-
sen lassen, ihre ungelenke, ambivalente Anordnung den
Schluß nahegelegt, daß hier nicht etwa ein Körper sitzt,
sondern deren zwei, irgendwie miteinander verschmol-
zen, ineinanderfließend, wie bei einer Doppelbelich-
tung, einem unscharfen Foto, das deswegen so aus-
sieht, als wäre noch ein zweites dahinter, da sitzt er und
wartet im kahlen Wartesaal, unwissend, hilflos, unwil-
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lig, aber es sei nun mal nicht mehr rückgängig zu ma-
chen, das teilte man uns auf unsere Anfrage hin mit, und
dabei deutete meines Wissens nichts, aber auch gar
nichts im Leben des alten Mannes darauf hin, daß er
eines Tages in den Kolonien landen würde

ihr meint, ich weiß vielleicht nicht genug über ihn, über
seine Vergangenheit, über sein Privatleben, sein Innen-
leben, so undurchschaubar es auch sein mag, über seine
psychische Maske, und sei sie auch noch so verzerrt,
über seine politischen Neigungen bis hin zu seinen
sexuellen Eskapaden, nicht auszuschließen, gut mög-
lich

ihr meint, die Fakten, die wesentlichen Fakten seiner
Randexistenz seien mir entgangen, aber Fakten, die
Fakten eines menschlichen Daseins lassen sich immer
erraten oder erfinden, das mache ich die ganze Zeit bei
mir selbst, nun, er hat nicht gerade ein perfektes Leben
geführt, ein vorbildliches Leben, alles andere als das,
aber versucht hat er's, und wie, das hat man mir immer
wieder bestätigt, ja, Ausdauer und Entschlossenheit
sind die Eckpfeiler seiner Existenz gewesen, gut ge-
sagt, nicht wahr, und Eigensinn die treibende Kraft

ach, Eigensinn, darüber hat sich seine Mutter am mei-
sten beklagt, als er noch ein Kind war, Quel enf ant têtu
mon dieu, une vraie tête de mule, natürlich auf fran-
zösisch, seine arme Mutter, die Erinnerung an ihr Ge-
sicht, ihre traurigen dunklen Augen, in seinem Unter-
bewußtsein verschüttet, so daß man nur wenig über sie
weiß, außer daß sie ihm einmal, an seinem zehnten Ge-
burtstag, sie waren sehr arm, un éclair au chocolat
kaufte, das ist alles, was wir wissen

wirklich nicht sehr viel, seine Eltern waren arme
Schlucker, hatten in seiner Kindheit kaum genug zu
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essen, und sie haben ihr ganzes Leben lang gräßlich
gelitten, an Hunger und Erniedrigung, bevor sie und
auch seine beiden Schwestern ausgelöscht wurden, xxxx
aus, wie er immer sagte

aber wie der alte Mann uns eines Abends auseinander-
setzte, als wir über das Thema menschliches Leiden
sprachen, wir saßen gerade alle zusammen bei ihm zu
Hause und aßen zu Abend, ist schon einige Jahre her,
seine gut aussehende Frau hatte gerade eine hervor-
ragende Mahlzeit gezaubert, natürlich französische
Küche, escargots, boeuf à la crème, mousse au chocolat,
der Wein war exzellent, die Unterhaltung lebendig wie
immer, auch unsere Freunde Moinous und Namredef
waren an jenem Abend zugegen, der alte Mann erzählte
uns gerade, wie schon so oft in der Vergangenheit, von
seiner schwierigen Kindheit in Paris, von seinem Vater,
einem am Hungertuch nagenden Künstler, einem Ma-
ler, einem surrealistischen Maler, der an Tuberkulose
litt und zu allem Überfluß noch ein leidenschaftlicher
Spieler war, von seiner Mutter, seiner armen Mutter,
mit ihren traurigen, dunklen, stets verweinten Augen,
die für andere Leute Wäsche wusch, um wenigstens
genug für die Kinder zu haben, und davon, wie die
ganze Familie Schlange stehen mußte bei der Soupe
populaire, Meine Mutter und mein Vater das Gesicht
immer der Wand zugekehrt, um nicht von den Nach-
barn erkannt zu werden, während dessen spielten meine
Schwester und ich à cache-cache und versteckten uns
hinter den anderen Leuten in der Schlange, als seine
Stimme plötzlich einen elegischen Ton annahm und er
sagte, Man leidet und man leidet daran, daß man nicht
genug leidet, Leiden ist nie genau das, was wir fühlen,
meine Freunde, was wir edles oder gutes oder wahrhaf-
tes Leiden nennen und was uns bewegt, ist das Leiden,
das wir in den Gesichtern anderer Leute lesen, oder bes-
ser aus Porträts, aus dem Gesicht einer Statue, aus einer
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tragischen Maske, dieses Leiden hat Bedeutung, hat
Dichte, es präsentiert sich als ein in sich abgeschlosse-
nes, objektives Ganzes, das uns nicht erst abzuwarten
brauchte, um zu sein, und das den Begriff, den wir uns
von ihm machen, übersteigt

solche Sätze produzierte unser alter Mann immer, wenn
er von seiner Vergangenheit erzählte, dabei war er im-
mer gelassen, salopp, und uns war nie klar, ob er es nun
ernst meinte oder uns nur auf den Arm nahm, im
Geiste, meine ich, er war so doppeldeutig, Das Leiden,
das ich in meinem Leben erfahren habe, fuhr er im sel-
ben Ton fort, war nie adäquat, als Leiden entzog es sich
mir immer, ich hatte es nur im Kopf

das nahmen wir einfach so, wie's kam, ohne Diskussion,
denn immer, wenn er solche Sätze von sich gab, wußte
man nie genau, ob er nun seine eigenen Gedanken aus-
sprach, seine eigenen Worte oder lediglich die Gedan-
ken und Worte eines anderen mißbrauchte, unser alter
Mann war ein großer Wortentleiher, ein Sprachdieb, er
kannte keine Skrupel, wenn es darum ging, sich die
Worte anderer anzueignen und zu verdrehen, Was soll
der Mist, sagte er immer, Sprache ist demokratisch, sie
gehört jedem zu gleichen Teilen und in der gleichen
elementaren Art, was man mit ihr macht, hängt davon
ab, was man selbst für richtig und vertretbar hält

dieser Glaube mag tatsächlich seine Erbsünde gewesen
sein, aber dazu stand er felsenfest und war durch nichts
davon abzubringen, und jetzt, jetzt, wenn in der Nacht
nichts Besonderes passiert, wird er morgen unterwegs
zu den Kolonien sein, so fängt es an, und was als näch-
stes geschieht, weiß ich noch nicht und auch sonst nie-
mand





II

Die Kolonien wurden, darauf wird später noch zurück-
zukommen sein, so etwa um das Jahr 1994 gegründet,
dieses Datum hat man mir jedenfalls angegeben, nein,
das halte ich keineswegs für zu durchsichtig oder zu
früh gegriffen, es hat auch nichts Symbolisches und ist
auch nicht seiner Zeit voraus, die Sache ist einfach,
schlicht und ergreifend die, daß ich in einer Entfernung
vom Jetzt arbeiten muß, die sich aus der Logik der
Natur ergibt, damit mein alter Knabe 1918 geboren sein
kann, wie mein Vater oder auch wie ich, alles eine
Frage der Synchronisation, der zeitlichen Abstimmung

alle Nachkommen, wirkliche oder erfundene, sind Wort-
fortsätze in Zeit und Raum, und sollten das Geburts-
datum meines verstorbenen Vaters und das des alten
Mannes mit meinem zusammenfallen oder mein Vater
und ich tatsächlich am gleichen Tag wie der alte Mann
geboren sein, so ist das nichts als ein purer Zufall im
freien kreativen Spiel dieser Geschichte und wird sich
auf die Entwicklung dieser Erzählung vielleicht über-
haupt nicht auswirken, schließlich ist Geschichte, wie
ein Freund einmal schrieb, ein schon geträumter und
wieder zerstörter Traum

aber dieser Zufall, diese Zweiheit des alten Mannes,
wird akzeptabel und historisch und genetisch sogar
ohne weiteres vertretbar, wenn man bedenkt, daß mein
leider allzufrüh verstorbener Vater, zweiundvierzig
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war er, als sie ihn auslöschten, was alltägliches damals,
gar nicht die Zeit hatte, seinem Sohn, also mir, ein rich-
tiger Vater zu werden, und daß er, mein Vater, heute der
Sohn seines Sohnes sein könnte, alles eine Frage zeit-
licher Neuordnung und familiärer Überschneidung,
oder ist es andersherum

vielleicht fragt ihr euch, ob da etwas ist, was mich
treibt, mich zwingt, in meine Vergangenheit zu reisen,
in mein eigenes, wenig erfreuliches Leben, um die Ge-
schichte des alten Mannes zu erzählen, nun, Literatur,
jede Art von Literatur, beruht bis zu einem gewissen
Grad auf dem Erleben des Autors, dem tatsächlichen
oder dem imaginären, das dann lebendige Gestalt an-
nimmt in seinen Figuren, so funktioniert es immer,
keine Blutsverwandtschaft, Tintenverwandtschaft

was familiäre Überschneidung angeht, so braucht ihr
doch nur mal Proust zu lesen oder Céline oder den
großen Gabriel Garcia Marquez, dann werdet ihr schon
sehen, was ich damit meine, die Vereinfachung oder
Vervielfachung von Persönlichkeiten, steht alles auf den
ersten Seiten, wo es heißt, Dann wurde sie immer weni-
ger greifbar, wie nach der Seelenwanderung die Ge-
danken einer früheren Existenz, der Gegenstand mei-
ner Lektüre löste sich von mir ab, ich konnte mich da-
mit beschäftigen oder nicht

oder, Wieder sind wir allein, all das ist so träge, so
schwer, so traurig, bald werde ich alt sein, und es wird
endlich zu Ende sein

oder noch besser, Viele Jahre später sollte der Oberst
Aureliano Buendia sich vor dem Erschießungskom-
mando an jenen fernen Nachmittag erinnern, an dem
sein Vater ihn mitnahm, um das Eis kennenzulernen
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ja, so fängt es immer an, und im Falle unseres alten
Mannes würden viele Jahre vergehen, Viele Jahre wür-
den vergehen, bis er endlich sein Ziel erreichen würde,
vielleicht viel mehr, als bereits verstrichen waren, seit-
dem er den Ort verlassen hatte, der auch sein Ziel wer-
den sollte, denn an dem Tag, als er aus der Abstellkam-
mer seines Überlebens heraustrat und den ersten Schritt
seiner Reise unternahm, weg von dem Ort, wo ihm das
Leben geschenkt wurde, hatte er, ohne es zu wissen,
bereits wieder den ersten Schritt zurück getan zu dem
Ort, wo ihm das Leben wieder genommen werden wür-
de, deshalb also 1918, nur das kann sein Geburtsjahr
sein, auch wenn es, chronologisch gesehen, unsinnig er-
scheinen sollte, denn wenn ich die Geschichte früher an-
setze, decken sich die Daten auf einmal nicht mehr mit
den Ereignissen, und wenn ich, einfach weil's mir so ge-
fällt, die ganze Geschichte weiter in die Zukunft
schiebe, sagen wir mal in das Jahr 2033 oder 2034, etwa
um die ganze Sache futuristisch glaubwürdiger zu
machen, oder noch weiter, in die kosmikomische Zu-
kunft des Raumzeitalters, wie es einmal heißen wird,
dann wird mein alter Mann zu alt sein, das heißt, zu alt,
wenn man von der Gegenwart ausgeht, unserer Gegen-
wart, aber auch von der inneren Logik seiner fiktiona-
len Existenz her gesehen, so alt, daß er einige der Er-
eignisse gar nicht erlebt haben könnte, vor allem histo-
rische Ereignisse tragischer, aber auch komitragischer
Natur, die er während seines Erdenlebens mitbekom-
men soll, so wie ich mir das jedenfalls vorstelle

beispielsweise den lächerlichen Versailler Vertrag, den
kläglichen Zusammenbruch des Völkerbunds, das
Scheitern der Chinesischen Revolution im Jahre 1927
und den langen Marsch Mao Tse-tungs, den Allein-
flug des schlanken Lindbergh über den Atlantik, den
Wall Street Crash und die Weltwirtschaftskrise und
die massenhaften Selbstmorde bankrotter Kapitalisten,
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den Reichstagsbrand, das triste Debakel des Spani-
schen Bürgerkriegs und Picassos düsteres Guernica im
Jahre 1937, den Zweiten Weltkrieg, die Maginot-Linie,
die Ardennenoffensive der Alliierten, bei der Carl Le-
ster Bumpus den Tod fand, die Vichy-Regierung, den
Bombenangriff auf Pearl Harbor am 7. Dezember,
Pierre Lavals politische Schachzüge, die Verfolgung
der Juden durch die Nazis und die Konzentrationslager

das ist ein wichtiger Punkt, den man nicht achtlos über-
gehen sollte, ja, mein alter Mann war dabei, hat den
Holocaust miterlebt, jene schaurig schöne Geschichte
für die Kunst, wie er einmal genannt worden ist, in ge-
wissem Sinne zählte auch er zu den Überlebenden, da-
mals, er hat sich nicht unterkriegen lassen von all den
Erniedrigungen, hat das Ganze durchgestanden und es
irgendwie geschafft zu überleben, in Fortsetzung sozu-
sagen, und das ist entscheidend für unsere Geschichte,
wie ich meine, von zentraler Bedeutung

denn die bestürzende Wahrheit ist nun mal, daß das
epische Ereignis des 20. Jahrhunderts, und daran
kommt man nicht vorbei, der Holocaust ist, der Holo-
caust, dessen tragische Wirklichkeit in ihrer Tiefe nie
vollständig auszuloten sein wird, denn so viel steht fest,
schon die banalsten Seiten des Lagerlebens, die alltäg-
lichsten Dinge, die einfachsten und unschuldigsten
Fragen, die man zum täglichen Dasein der Deportierten
stellt, wie zum Beispiel, ob sie sich die Zähne geputzt, die
Nägel geschnitten, sich die Nase geschneuzt haben in
den KZs, ob sie miteinander geschlafen oder jemals ge-
lächelt haben, diese Fragen erreichen sofort die Dimen-
sionen der griechischen Tragödie, zumindest des ab-
surden Theaters, und sollten daher nicht einfach bei-
seitegeschoben werden, gerade heute nicht

hier geht's lang zu den Duschen, meine Damen und
Herren und liebe Kinder, wie sagte doch noch Borow-
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ski, denn es gehört zu den Grundregeln der Lager, daß
die Menschen, die in den Tod gehen, bis zum letzten
Augenblick getäuscht werden sollen, ein alter Trick der
Geschichte, Hier, Jungen und Mädel, ein Stück Scho-
kolade, und eure Angst ist weg, nur drei Minuten, dann
hat euch das Gas erstickt, beim Prozeß der Vernich-
tung ist Täuschung die einzig zulässige Form von
Barmherzigkeit, diese Lektion hat auch Dostojewski
lernen müssen, am Morgen des 22. Dezembers 1849,
wie ihr vielleicht noch wißt, als er dem Erschießungs-
peloton gegenüberstand, gewiß, er ist mit dem Leben
davongekommen, aber gelernt hat er sie trotzdem,
diese bittere Lektion, und wie, und seit jenem Tage
Millionen und Abermillionen anderer Menschen mit
ihm, und wer weiß, die Raumkolonien sind vielleicht
auch nur eine neue Spielart von barmherziger Täu-
schung

doch wenn wir uns mit dem Thema Lager überhaupt
beschäftigen, muß von vornherein klar sein, daß es in
erster Linie nicht um die Vernichtung der Deportierten
geht, unter ihnen übrigens die gesamte Familie des
Alten, Vater, Mutter und auch seine Schwestern, viel-
mehr geht es um die Tilgung dieser Vernichtung
als eines zentralen Ereignisses aus dem Bewußtsein,
und es ist der innere Zwiespalt gegenüber diesem Til-
gungsakt, der dem alten Mann zu schaffen macht,
der auf ihm lastet und sich hinter allen Schritten, allen
Wagnissen und Unwägbarkeiten seines Lebens ver-
birgt, aber möglicherweise nehme ich damit schon zu-
viel vorweg

wie dem auch sei, jedenfalls sind das bisher nur ein paar
von den Ereignissen, die mir so vorschweben, aber es
gibt da noch viele andere, an die auch unbedingt er-
innert werden muß, zum Beispiel die Explosion der
ersten Atombombe, der Tag der alliierten Landung in
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der Normandie, der Kalte Krieg und der Bebop, die
öffentliche Hinrichtung der Rosenbergs auf dem elek-
trischen Stuhl, der Eiserne Vorhang, Existentialismus
und Strukturalismus

also Leute, denkt nicht, ich würde wieder mit diesem
alten Kram kommen, na ja, höchstens mal am Rande,
dieses Psychophilogefasel werden wir nur mal kurz
streifen, denn so ganz für die Katz ist es schließlich
auch wieder nicht gewesen

und die Hippiebewegung der sechziger Jahre, während
der Studentenunruhen haben sie den alten Mann sogar
hinter Gitter gebracht, damals war er natürlich noch
jünger und leicht zu begeistern, nein, in Berkeley ist es
nicht gewesen, und auch nicht an der Sorbonne im Mai
68, nein, in Buffalo war's, und nicht etwa, weil er so ein
radikaler Fanatiker oder ein Politguru gewesen wäre,
bestimmt nicht, nein, es war bloß ein dummer Zufall,
und als wir von der Verhaftung hörten, sind wir auf
schnellstem Weg zum Queen-City-Gefängnis, Moi-
nous, Namredef und ich, um ihn gegen Kaution wieder
herauszuholen

er war gerade zu Besuch bei einem alten Freund in Buf-
falo, der Achselhöhle Amerikas, wie er später immer
sagte, auf dem Universitätsgelände, besser bekannt als
Yellow Submarine, hatte sich Polizei aufgebaut, vier-
hundert hartgesottene Burschen, den Revolver tief-
baumelnd und den Kaugummi lässig im Mundwinkel,
eine Spezialeinheit, herbeigerufen zum Schutz von
Recht und Ordnung, weil die Jungs die Fenster mit
Steinen und Cola-Dosen bombardierten und die Wände
knallrot mit schmutzigen Parolen bepinselten, um da-
mit ihrem Protest gegen die Regierung Luft zu machen,
gegen Entscheidungen, an die sich heute kein Mensch
mehr erinnert, Parolen wie Nixon lutscht, Agnew
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schlägt seine Frau, die C.I.A. frißt Shit, Make Love
Not War, les structures ne descendent pas dans la rue,
der stammte von einem Major der französischen Ar-
mee, Godot Go Home, Burn Baby Burn und andere
starke Sprüche dieser Art

der alte Mann und sein Freund, ein dichtender Profes-
sor und Exzentriker namens Marrant, dem immer die
Anerkennung versagt blieb, die er verdient gehabt
hätte, und der 1998 von der Peace Bridge sprang, nein,
nicht aus Verzweiflung, sondern aus einem Überschuß
an Kreativität, deswegen ist es witzlos, sein Leben und
Werk genauer unter die Lupe zu nehmen, obwohl man
vielleicht wenigstens den Titel seiner wichtigen und
umstrittenen Studie über das, was er Lachteratur
nannte, erwähnen sollte, der alte Mann und sein Freund
also schlenderten am späten Nachmittag am Campus
vorbei und lieferten sich gerade ein hitziges Wortge-
fecht, über Dichtung vermutlich oder über Philosophie,
und gestikulierten dabei wie zwei ausgeleierte Marionet-
ten, als sie den Entschluß faßten, sich den Tumult mal
aus der Nähe anzusehen

bloß um mal zu gucken, was da los ist, während sich die
Bullen und die Jungs gegenüberstanden, Auge in Auge,
direkt vor der Bibliothek, und sich mit Steinen bewar-
fen oder mit dem, was ihnen in diesem akademischen
Tohuwabohu gerade so in die Hände fiel, Stühle,
Tische, Schreibmaschinen, Bücher, natürlich vor allem
die fest gebundenen aus der Raritätenabteilung, ganze
Bücherschränke, Fahrräder, angekaute Hamburger und
Hotdogs, einfach alles flog da durch die Gegend, sogar
Kacke, und da, mittendrin in diesem Chaos, da stand er,
da standen sie, zwei neugierige Herren mittleren Alters,
mit leicht angegrauten Schläfen, überragten alle ande-
ren um Haupteslänge, beide waren sie sehr groß, und
brüllten zusammen mit den Jungs einen Slogan nach
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dem anderen in Richtung Polizei, aus Leibeskräften,
gegen die, die das Bajonett schultern, gegen jene, die
die Freiheit mit Statuen schmücken, gegen jene, die,
können Sie mich hören, jene, die immer auf die Füße
fallen, gegen jene, die hamletisieren und vietnamisieren,
jene, die denken, daß sie denken, gegen jene, die mit
Handschuhen onanieren und dabei ihrer Phantasie
freien Lauf lassen, sie brüllten jene nieder, die es lieben
oder lassen, die sich mit Orden brüsten, jene, die ihr
Auto mit Aufklebern tapezieren, die sich sechsmal am
Tag ihren Bauch vollhauen, während andere arme
Schweine gerade einmal in der Woche ihr tägliches
Brot bekommen, und sie schrien jene nieder, die im
Dunkeln mit geschlossenen Augen bumsen, und im-
provisierten in diesem Stil weiter, gut gelaunt, so richtig
fetzig und mit Feuer und Flamme, voll in ihrem Ele-
ment und begeistert, dazuzugehören, Teil dieser ju-
gendlichen Masse zu sein

Wahnsinn, guck dir das mal an, so was kriegste nicht
alle Tage geboten, da muß man einfach zugreifen,
und der alte Mann schnappte sich eins von den Fahr-
rädern, die gerade an seinem Kopf vorbeigeflogen wa-
ren und schmiß es zurück auf die Bullen, dabei traf er
einen mit der Lenkstange voll aufs Nasenbein, der
Ärmste schrie wie am Spieß und bespritzte seine Kolle-
gen von oben bis unten mit Blut, und bevor der alte
Mann überhaupt wußte, was los war, knüppelten sie
ihn nieder, zogen ihm einen über, Schädelprellungen
trug er davon, und dann schleiften sie ihn zu einem
Mannschaftswagen, schleiften ihn an den Füßen über
den Boden und warfen ihn in den Wagen wie einen
Sack Kartoffeln, während er die Bullen beschimpfte

unser alter Knabe hatte ein ausgesprochen loses Mund-
werk, ein zweisprachiges natürlich, Ihr Arschgeigen,
encules, Ihr Pisser, Primitivlinge, enfoirés, sales cons,
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nehmt eure dreckigen Finger von mir weg, er prote-
stierte lauthals und erklärte, mit all dem habe er in
Wirklichkeit gar nichts zu tun, er sei nur zufällig vorbei-
gekommen, Ihr Idioten ihr, couillons, Blödhammel, ihr
Blindvögel, begreift ihr denn nicht, ich bin hier zur fal-
schen Zeit am falschen Ort, sah ihm übrigens ähnlich,
wieder so'n Zufall, typisch

unterdessen war sein Dichterfreund in dem ganzen
Durcheinander untergetaucht und entging so seiner
Verhaftung, den alten Mann aber, eine teure Leder-
jacke trug er, pelzgefüttert, ein Geburtstagsgeschenk
von seiner Frau, es war ja ein kalter Märztag, den
brachten sie hinter Gitter, ihn und vierundvierzig radi-
kale Studenten, kurz die Fünfundvierzig von Buffalo
genannt, in Handschellen führten sie ihn ab, links und
rechts eingerahmt von zwei riesigen Bullen, die ihn am
Arm gepackt hielten, einen von ihnen, der etwas weni-
ger brutal aussah als die anderen, hätte man unter ande-
ren Umständen für den freundlichen Herrn von neben-
an halten können, so nervös und unsicher war er, trotz
seines tief baumelnden Revolvers, ihm tat der eher distin-
guiert wirkende ältere Herr leid, irgendwie schien er so
gar nicht in dieses Chaos zu passen

Machen Sie sich keine Sorgen, Sir, es wird schon alles
wieder werden, wir müssen eben nur unsere Pflicht tun

und beiläufig, so, als ginge ihn das alles gar nichts an,
antwortete unser alter Mann, Sorgen, warum soll ich
mir denn Sorgen machen, in meinem Leben habe ich
schon weitaus Schlimmeres durchgemacht

So, entfuhr es dem verblüfften Bullen

Jawohl, vier Jahre Konzentrationslager im letzten
Weltkrieg, und wie man sieht, hab ich's überlebt, eines
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sollten Sie sich mal hinter die Ohren schreiben, mein
Freund, fügte der alte Mann mit einem entwaffnenden
Lächeln hinzu, man darf der Medizin eben nicht vor-
werfen, daß sie noch kein Mittel gegen die Sterblich-
keit gefunden hat

das traf ihn nun aber völlig unvorbereitet, den freund-
lichen Polizisten, und brachte ihn ganz aus der Fassung,
derart verlegen und mies fühlte er sich, daß er unwill-
kürlich seinen Griff etwas lockerte, womit er dem alten
Mann wohl heimlich signalisieren wollte, er solle flie-
hen, solange noch Zeit dazu war

Übrigens, was ich Sie noch fragen wollte, sagte der auf-
geregte Bulle fast flehentlich, sind Sie überhaupt ameri-
kanischer Staatsbürger, und dieses Mal klang tatsächlich
so etwas wie Sorge aus seiner Stimme, denn ihm war,
was Wunder, der starke, unverkennbar französische
Akzent aufgefallen, den der alte Mann nie hatte ablegen
können, selbst nach mittlerweile zwanzig oder dreißig
Jahren in Amerika nicht, oft hänselten ihn seine
Freunde mit dem Vorwurf, er kultiviere seinen franzö-
sischen Akzent nur aus Sentimentalität oder Eigennutz,
Weil, der besorgte Bulle zögerte kurz, na ja, Sie wissen
schon, manchmal deportieren sie Ausländer, die, die, na,
Sie wissen schon, was ich meine, Sir

Natürlich bin ich Amerikaner, antwortete unser alter
Mann, und es klang stolzer, als es sollte, und so ging es
dann ab mit ihm ins Gefängnis, wo auch die anderen
vierundvierzig jungen Radikalen landeten, die ihr lan-
ges, fettiges Haar arrogant zur Schau stellten, ihre
buschigen Barte und ihre dreckigen Fingernägel, und
tags darauf kam die ganze nationale Presse damit, alle
Zeitungen, die New York Times, die Chicago Tribune,
der Boston Globe, die Washington Post, alle großen,
aber auch der Miami Herald, die Elkhart Truth, die
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Peoria Post, die Kirksville Gazette, mit anderen Wor-
ten die ganzen Käseblättchen, unter ihnen natürlich
auch die lokalen Buffalo Evening News und der Cou-
rier-Express, und, etwas später in der gleichen Woche
noch, sogar die Newsweek und das Time Magazine,
alle brachten sie die Story und das Bild vom alten Mann
hinter Gittern mit der Unterzeile, Bislang unbekannter
Rädelsführer mittleren Alters wiegelt Hippiemob gegen
Polizei auf, fünfundvierzig Festnahmen und Anklagen
wegen Körperverletzung, Zusammenrottung, Beleidi-
gung, Widerstand gegen die Staatsgewalt und Erregung
öffentlichen Ärgernisses

auf einmal sah sich der alte Mann zum Anführer der
Fünfundvierzig von Buffalo ernannt, vermutlich wegen
seines Alters und seiner offensichtlichen Reife, das Bild
in der Newsweek zeigte ihn mit breitem Grinsen, sah
ihm jedenfalls ähnlich, in so einer Situation zu lächeln,
sein mangelnder Respekt vor der Obrigkeit und sein
Sinn für Humor waren notorisch

die Mutter seiner Frau, eine nette aber konservative
Witwe, die damals in Kalifornien lebte, genauer gesagt
in Los Angeles, griff sofort zum Telefonhörer, als sie
rein zufällig in ihrem Exemplar von Newsweek auf das
Bild ihres Schwiegersohnes hinter Gittern stieß, und
rief ihre Tochter an, Ich habe dir ja immer gesagt, er
ist ein Kommunist, schrie die alte Dame ins Telefon,
sie war ganz aufgebracht, Ich hab dich schon am
Hochzeitstag gewarnt, aber du wolltest ja nicht auf
mich hören, was willst du denn jetzt machen, du mußt
auch mal endlich an dich denken, an deine Zukunft,
schließlich hast du dein Leben ja noch vor dir

Aber Mutter, liebe Mutter, das kannst du nicht verstehen

es half alles nichts, die alte Dame hatte ihren Schwieger-
sohn noch nie gemocht oder geschätzt, im Gegenteil,
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sein exzentrisches Gehabe und das, was sie sein distan-
ziertes Getue gegenüber anderen nannte, waren ihr
immer suspekt gewesen, wobei ihr völlig entging, daß
er nur ihr gegenüber so war, daß es eine Art Selbst-
schutz war, Zu alten Leuten, so sagte er oft, muß man
immer schön Abstand halten, sie haben so was Er-
drückendes an sich

vom ersten Augenblick an klappte es nie so richtig zwi-
schen beiden, er ließ sie nie an sich heran, als Schwie-
germutter war sie, gelinde gesagt, genau so, wie man
sich eine Schwiegermutter immer vorstellt, aufdring-
lich und neugierig, humorlos und besserwisserisch, da-
bei immer so herausgeputzt und so damenhaft, und als
dann der Tag gekommen war, an dem er seiner künfti-
gen Schwiegermutter vorgestellt werden sollte, Es geht
nicht anders, Liebling, erklärte ihm seine Zukünftige,
bestand er darauf, daß das Treffen auf neutralem Boden
stattfinden sollte, Wo ist mir egal, von mir aus in einer
Bar, einem Bus oder einem türkischen Bad, aber auf
keinen Fall so, wie's zuerst gedacht war, nämlich bei der
alten Dame zu Hause, kommt nicht in Frage, und so
kam es dann, daß die beiden zusammen abendessen
gingen, in einem miefigen Restaurant in Beverly Hills,
peinliche Momente gab es, in denen sie sich gegenseitig
anschwiegen und die Dame ihn mit leicht zitterndem
Kopf und durch ihre Zweistärkenbrille kritisch be-
äugte, er hatte sich zu diesem Anlaß eigens eine ge-
streifte Krawatte umgebunden und seine einzige Tweed-
jacke angezogen, an den Ellbogen war sie schon ver-
schlissen, aber er brachte es fertig, die Ellbogen wäh-
rend des ganzen Abendessens unter der Tischkante zu
halten, nicht gerade die bequemste Art und Weise, sich
eine, wie sich herausstellen sollte, halbwegs vernünftige
Mahlzeit einzuverleiben, Broccoli-Suppe, Hähnchen à
la King, Gurkensalat und Reispudding, aus irgend-
einem unerfindlichen Grund hatte er die Menüfolge
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jenes denkwürdigen Abends nie vergessen, doch die
Tatsache, daß die alte Dame durch nichts davon abzu-
bringen war, das Essen auf ihre Rechnung zu nehmen,
machte das Mühselige und Unbehagliche dieses Abends
schon fast wieder wett

jedenfalls hielten sie ihn acht Tage lang im Gefängnis
fest, acht lange Tage, mit faden Wurstbrötchen und ab-
gestandenem Kaffee ohne Milch und Zucker, und
dann setzten sie ihn gegen 2000 Dollar wieder auf freien
Fuß, das Geld wurde von einer Aktionsgruppe um
Moinous und Namredef aufgebracht, eine echte Lei-
stung, denn alles in allem waren ja 90000 Dollar von-
nöten, um alle fünfundvierzig Gefangenen wieder frei-
zukaufen, Anwaltskosten nicht eingerechnet, doch da-
mals war die politische Solidarität auf ihrem Höhepunkt

an dem Tag, als die Fünfundvierzig von Buffalo frei-
kamen, fand eine Riesenkundgebung statt, und June
Fanon, ja, der berühmte Filmstar, zu jener Zeit eine
bekannte politische Aktivistin, damals waren außer ihr
noch viele andere Filmstars politisch aktiv, war mit dem
Flugzeug aus Hollywood angereist, um eine flammende
Rede zu halten, über Menschenrechte und das Recht
auf Freiheit, eine phantastische Frau, sie stand auf einer
hastig extra für diesen Anlaß zusammengezimmerten
Plattform, mitten auf dem Lafayette Square

der alte Mann war natürlich auch zur Stelle, die Gele-
genheit, June Fanon in natura zu erleben, wollte er sich
um keinen Preis entgehen lassen

da stand sie nun, im Minirock und in Lederstiefeln, wie
es damals Mode war, ihr rotes Haar flatterte im Wind,
die Beine hatte sie weit auseinandergespreizt, eine Pro-
vokation der Sinne, und rief den Tausenden, die sich
auf dem Platz versammelt hatten, zum Auftakt ein
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freundschaftliches Hallo ihr Chaoten zu, einfach hin-
reißend war sie und so selbstsicher, die ganze Masse,
die erregten Studenten, die besorgten Professoren und
die ängstlichen Bürger, alle reagierten mit spontaner
Begeisterung

der Alte stand in der ersten Reihe, ganz vorne mitten
vor der Bühne, er schaute geradewegs zu June herauf
und hatte die beste Aussicht auf ihre wirklich sehr frei-
zügige Stellung, doch als man in ihm den Anführer der
Fünfundvierzig von Buffalo erkannte, riefen ihn die
Organisatoren sofort auf die Bühne, die Menge klatschte
und johlte und skandierte Hallo Chaot, als er sich in die
Bühnenmitte begab, um direkt hinter June Platz zu neh-
men, was ihn dann doch ziemlich anmachte, noch im-
mer trug er seine pelzgefütterte Lederjacke, die mittler-
weile zu so etwas wie einem Erkennungszeichen gewor-
den war, von seinem Platz aus winkte er der Menge zu,
June ging zu dem alten Mann hinüber, applaudierte mit
der Menge und umarmte ihn, ein unvergeßlicher Au-
genblick

dann ging sie wieder zurück zum Mikrophon, riß die
Beine aufreizend auseinander und rief noch einmal,
Hallo ihr Chaoten, worauf die Menge völlig außer sich
geriet und mit jugendlicher Arroganz ihre Opposition
herausschrie gegen die Regierung, gegen die Polizei-
gewalt, gegen die Ölgesellschaften, gegen IBM und
Xerox und Dow Chemical und General Motors, gegen
den Einsatz des Geheimdienstes in Fernost, gegen die
freie Marktwirtschaft, gegen Wall Street, gegen das
R.O.T.C. und alle anderen repressiven Institutionen
jener Zeit

dem alten Mann kamen die Tränen vor lauter Rührung
und Mitgefühl, Hallo ihr Chaoten, wiederholte June
Fanon, beschwörend fast, wie eine Gebetsformel, mit
ihrer durch und durch amerikanischen Stimme, und
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dieses Mal rastete die Menge aus, wurde vollends hyste-
risch, und June kam erst gar nicht mehr dazu, ihre Rede
fortzusetzen, die Polizei, die sich in Zwölferreihen hin-
ter den Absperrungen bereitgehalten hatte, schoß ein-
fach in die Menge hinein, und rasch verwandelten sich
die Tränen des alten Mannes in Tränengastränen, denn
die aufgebrachte Menge wurde jetzt mit Gas eingene-
belt, mehrere hundert Verletzte gab es, als die Polizei,
verstärkt durch die Nationalgarde und berittene Ein-
heiten, die Demonstration mit brutaler Gewalt auflöste,
blindwütig um sich schlagend, doch dieses Mal gelang
es dem Alten, sich ohne eine einzige Schramme und
unbemerkt aus der Affäre zu ziehen, zusammen mit
June Fanon, Hand in Hand rannten sie davon, nichts
wie raus aus dieser schrecklichen Szene, und danach nie
wieder den Boden von Buffalo betreten, das schworen
sie sich

doch daß sie den alten Mann wegen dieser politischen
Geschichte in die Kolonien verfrachten wollen, das
läßt sich mit absoluter Sicherheit ausschließen, Namre-
def und Moinous sind der Sache gründlich nachgegan-
gen, letzten Endes wurde er in allen Punkten freige-
sprochen, wie dem auch sei, das gehört mit zu den Din-
gen der Zeitgeschichte, die er erlebt hat

und noch vieles andere mehr, beispielsweise das Atten-
tat auf John F. Kennedy im Jahre 1963, das er und Mil-
lionen anderer entsetzter Amerikaner am Bildschirm
miterlebten, und das auf Robert Kennedy ein paar Jahre
später, 1968, nicht wahr, genauso live, Aufstieg und
Fall des Richard Nixon und die historische Reise des
ägyptischen Präsidenten nach Jerusalem, ein großer
Tag im Jahre 1977 war das, als sich Anwar Sadat und
Menachim Begin vor der Klagemauer einen Bruderkuß
gaben, und jene legendäre Nacht im Jahre 1978, in der
sich der große Muhammad Ali zum dritten Mal den
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Titel des Boxweltmeisters im Schwergewicht zurücker-
oberte, als er Leon Spinks über harte fünfzehn Runden
nach Punkten bezwang, auch das war ein historischer
Augenblick, unser alter Mann saß am Ring in jener
Nacht, und die totale Sonnenfinsternis am Montag, dem
26. Februar 1978, vielleicht wird unser alter Mann nie
mehr eine sehen können, jedenfalls nicht von diesem
Planeten aus, obwohl, wer weiß, vielleicht kann er von
den Raumkolonien aus mal eine totale Erdfinsternis
beobachten, falls das ein Trost ist

und noch mehr hat unser alter Mann mitbekommen, die
unglückselige Italienische Revolution und den Brand
des Vatikan im Jahre 1989, nein, der Papst hat es leider
nicht überlebt, der Arme, auf dem Dach des Peters-
doms ist er bei lebendigem Leibe verbrannt, im Mor-
gengrauen, während er noch ein letztes Mal die Mensch-
heit segnete, ich war nicht dabei, aber ein paar Freunde
des alten Mannes haben es mir erzählt, doch ist das noch
längst nicht alles, auch den ersten für Meisterschaften
geeigneten Golfplatz mit 18 Löchern auf dem Mond,
im Regierungsauftrag entworfen von Jack Nicklaus,
hat er erlebt, wo 1991 die ersten offenen Weltallmeister-
schaften stattfanden.

jetzt sagt bloß, ihr hättet tatsächlich noch nicht gewußt,
daß Jack Nicklaus Golfplätze im All entworfen hat, na
klar, nach seinem Rückzug aus dem Wettkampfsport
war das, wegen chronischer Kniebeschwerden, er fand
einfach nicht mehr zu seinem alten Schwung zurück,
mehr als sechzig Millionen Dollar hatte er schon an
Preisgeldern eingespielt und war immer noch gut drauf,
da verdreht er sich in einem Sandloch in Pebble Beach
das Bein

die Schläge hättet ihr sehen sollen, die die Golfer da
oben auf dem Mond zuwege brachten, Schläge so um
die sechzehn-, siebzehnhundert Meter, in den entlege-
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nen Niederungen des Meeres der Ruhe, was ist das
schon, sagt ihr, aber habt ihr schon mal zweihundert
oder dreihundert Meter geschafft, Quatsch, nicht auf
dem Mond natürlich, nein, hier auf der Erde, wenn ihr
glaubt, der Golfsport sei was für alte Männer, dann
habt ihr euch aber gründlich geirrt

und unser alter Kauz hätte euch da noch manches bei-
bringen können, ja, wirklich, war sein Leben lang ein
Golf-Fan und verdammt gut, kam zu seiner Zeit auf
drei über Par, obwohl, was ihn immer gefuchst hat,
war, daß er's nie geschafft hat, unter Par zu spielen, Be-
vor ich sterbe, sagte er immer, will ich wenigstens ein-
mal unter Par geblieben sein, ein einziges Mal, aber
daraus wird jetzt wohl nichts mehr

nebenbei, es stimmt, daß diese Raumgolfer spezielle
Extrasuper-Gravitations-Mondbälle benutzten, Molitor
XL Plus 3000

und das ist immer noch nicht alles, nein, noch längst
nicht alles, was unser alter Mann erlebt hat, ehe er den
Deportationsbescheid erhielt, das erste im Weltraum
geborene Baby, ein russisch-amerikanisches Gemein-
schaftsunternehmen, bei dem ein hübsches Mädchen
herauskam, das den treffenden Namen Katerina Iwano-
wna Elisabeth Venus erhielt, und die ersten künstlichen
Himbeeren und Bananen, ich erwähne das nur, weil
mein alter Mann Himbeeren und Bananen so gerne aß,
mhm, wenn ich an all die Himbeer- und Bananenorgien
denke, die er in seinem Leben veranstaltet hat, aber es
ist wohl ein und für allemal vorbei mit solchen Köst-
lichkeiten, ob künstlich oder natürlich, wenn er erst mal
in den Kolonien ist

und da gibt es noch eine ganze Menge mehr, oh ja, so
viel, was uns alle angeht, aber besonders meinen alten
Mann
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beispielsweise das tragische, aber nicht unerwartete
Erdbeben 1990 im Süden Kaliforniens, das fast ganz
Los Angeles dem Erdboden gleich machte, nur in
Orange County und Pasadena gab es aus irgendeinem
mystischen Grund kaum nennenswerten Schaden, eini-
ge Leute vermuteten dahinter sogar politische Machen-
schaften, ja, fast ganz Los Angeles und all die kleinen
sonnigen Plätzchen im Umkreis von hundertfünfzig
Kilometern, alles kaputt, im Norden hoch bis zum ma-
lerischen Santa Barbara, wo, das soll nicht verschwiegen
werden, unser Alter vor langer, langer Zeit viele unbe-
schwerte Jahre verbrachte, Tennis und Golf spielte, Ge-
dichte schrieb und in Muße lebte

Ende der fünfziger Jahre verliebte er sich dort sogar bis
über beide Ohren in jene Frau, die er später heiraten
sollte, seine erste und einzige Ehefrau, soviel man weiß,
eine großartige Frau, äußerst sensibel und sehr ver-
ständnisvoll, er war ihr völlig ergeben, blaue Augen,
schwarze Haare hatte sie, sah einfach blendend aus, und
obendrein taktvoll und großzügig, am Tage nach ihrer
Hochzeit bezahlte sie all seine Spielschulden, einfach so,
eine Geste, die ihn sehr rührte, eine beeindruckende
Frau, die in dieser Geschichte zweifellos eine wichtige
Rolle spielen wird, wenn wir sie ausfindig machen kön-
nen, und mit der er ungefähr dreißig Jahre verheiratet
gewesen ist, also wenn das nicht Ausdauer ist, bis eben
im Jahre 1990, im gleichen Jahre wie das kalifornische
Erdbeben, das Entehelichungsgesetz verabschiedet
wurde und alle standesamtlich geschlossenen Ehen für
ungültig erklärt wurden, eine Maßnahme zur Gebur-
tenkontrolle

er las ihr gerade ein Gedicht vor, in ihrem Sommerhaus
in Cassis, als der Nachrichtensprecher von Televista die
Meldung vom Entehelichungsgesetz verlas, aber ja, der
alte Mann ist ein Poet, und ein Romancier dazu, genau
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wie ich, hat einen gewissen Namen, darauf werden wir
bestimmt noch zurückkommen, und sie hatten wirklich
so ein kleines Häuschen auf dem Lande, ihre rustikale
Residenz, so nannten sie es immer

er las ihr ein Liebesgedicht vor, das er gerade geschrie-
ben hatte, etwas erotisch, das in seinen Metaphern jenen
Augenblick wieder heraufbeschwor, in dem sie sich vor
vielen Jahren zum ersten Mal der Liebe hingegeben
hatten, mit der ganzen Heftigkeit und Leidenschaft, die
sie füreinander empfanden, nein, natürlich war es für
beide nicht das erste Mal, für sie beide nicht, jeder für
sich hatte schon eine Menge sexueller Erfahrungen ge-
macht, aber es war eben das erste Mal, daß sie beide zu-
sammen waren, sie begegneten sich eines Nachmittags
in einem Aufzug und erlagen augenblicklich der elektri-
schen Spannung ihres Begehrens, das ist eine Metapher
aus seinem Gedicht, Kurzschluß war der Titel, später
am gleichen Abend, kam sie mit zu ihm, in sein herun-
tergekommenes Einzimmerapartment in der Nähe der
Universität, wo er als Writer in residence logierte, er war
arm damals, konnte sich gerade so über Wasser halten,
aber, wie er gern über sein Bohème-Leben sagte, La vie
de l'artiste c'est de la merde, immer, wenn ihm philoso-
phisch zumute war, fiel er in seine Muttersprache zu-
rück, und dann schliefen sie miteinander, sie gab sich
ihm ohne Widerstand, ohne das geringste Zögern, ohne
auch nur ein einziges Wort während des Akts mit ihm
zu wechseln, man könnte sagen, es war ein stillschwei-
gendes, tiefes Einverständnis, und außerdem war sie
nicht von der redseligen Art, aber was für eine Frau, er
liebte sie sehr

Weißt du noch, er hörte auf zu lesen und sah sie fragend
an, Aber ja, sie griff nach seiner Hand, Mindestens sechs-
oder siebenmal waren wir in dieser Nacht zusammen,
erinnerte er sie und versuchte, sich die ganze Szene
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noch einmal vorzustellen oder wenigstens ihren abso-
luten Höhepunkt, Und darauf, erklärte er, spielt auch
das Bild am Schluß des Gedichts an, Das Fenster zer-
barst zu Staub, und jenseits der Unendlichkeit stieß die
Sonne sechsmal mit der Nacht zusammen, aber im
Grunde war seine Erklärung überflüssig, sie hatte ver-
standen und war offensichtlich sehr gerührt und wollte
ihm gerade ihre Zuneigung zeigen, als der Nachrichten-
sprecher die Meldung verlas, das Entehelichungsgesetz
sei von den Abgeordneten des Weltkongresses zum
Schutz der Menschheit, vom WKSM, wie er in dieser
Geschichte heißen wird, einstimmig verabschiedet wor-
den, infolgedessen würden alle standesamtlichen Ehen
mit sofortiger Wirkung für ungültig erklärt, und alle
Ehepaare müßten sich trennen, ohne Rücksicht auf
Alter, sozialen Status, Gesundheitszustand, Länge des
Beisammenseins oder emotionale Bindung

das war der erste Schritt zu dem, was man heute als
sexuelle Dreieckseinheit bezeichnet, oder als organische
Dreiecksbeziehung, wenn euch dieser Begriff besser ge-
fällt, drei Männer oder drei Frauen, oder auch zwei vom
einen und eins vom anderen Geschlecht, obwohl diese
Sexualeinheiten in letzter Zeit in manchen Teilen der
Welt über die Dreiermarke hinaus erweitert wurden, zu
Fünfergruppen, sogar zu Gruppen mit sieben oder
neun, jawohl, immer eine ungerade Zahl, aus nahelie-
genden praktischen Gründen, die etwas mit Gefühls-
harmonie zu tun haben

das sind also einige von den Dingen, die mein alter
Knabe noch mitbekommen und miterleben sollte, hier
auf der Erde, in dieser Geschichte, aber noch viel mehr,
vor allem den Tod von berühmten Leuten wie Marcel
Proust, Paul Valéry, Aristide Briant, Pirandello, Kafka,
Leo Trotzki, Fernandel, Hitler und Marschall Pétain,
na ja, berühmt oder berüchtigt, Gertrude Stein, Boris
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Vian, Charlie Parker, Céline, Marcel Duchamp, Charles
de Gaulle, Edith Piaf, Lumumba, Picasso, Franco,
Jean-Paul Sartre, Vladimir Nabokov, Campbell Tatham

Campbell wie, fragt ihr, Tatham, habt ihr nie von ihm
gehört, war ein guter Freund des alten Mannes, ist lei-
der viel zu früh gestorben, jedenfalls hat er sein Schaffen
und Wirken eine Zeitlang stark geprägt, und da wäre
noch der Tod von Fidel Castro, Johnny Carson und
von O. J. und von Professor Marrant, er und der alte
Mann hatten den gleichen Sinn für Humor, und der von
Joe Murez, Sylvia Plath und von Hombre della Pluma,
und von Monoeil, um nur ein paar zu nennen, die mir
jetzt einfallen und die alle direkt oder indirekt das Le-
ben des alten Mannes beeinflußt haben, deshalb ist es
auch verständlich, warum ich das Gründungsdatum der
Raumkolonien in das Jahr 1994 legen muß, denn sonst

was soll das heißen, dies sei nicht plausibel, historisch
und wissenschaftlich unhaltbar, im Gegenteil, was
glaubt ihr denn, was das hier ist, eine pseudorealistische
Story vielleicht, die so tut, als würde sie Tatsachen wie-
dergeben, wie phantasielos ihr doch seid, altmodisch,
sklavisch eurem Realismus ergeben, Edgar Allan Poe
hatte ganz recht, als er seinerzeit den um sich greifenden
Realismus des neunzehnten Jahrhunderts eine erbar-
mungswürdige Erfindung von Kaufleuten zur Be-
schreibung zerlaufender Käse nannte, was glaubt ihr
denn, was wir modernen Schriftsteller sind, Milchmän-
ner oder was, dies würdet ihr von meinem alten Mann
zu hören kriegen, wenn ihr ihm mit der Frage nach der
Glaubwürdigkeit kämt, wieso, so abwegig und abstrus
ist das doch gar nicht, überhaupt nicht weit hergeholt,
unsere hypermoderne Technologie ist zu solchen Welt-
raumunternehmungen durchaus in der Lage, und außer-
dem ist die Errichtung solcher Raumkolonien, gemäß
den Voraussagen von so weitsichtigen Schriftstellern
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der Vergangenheit wie Cyrano de Bergerac, Jules
Verne, H. G. Wells, Charles Lutwidge Dodgson, H. P.
Lovecraft, oder auch von Schriftstellern der Zukunft
wie meinem jungen Freund Joe Francavilla, bis zum
Jahre 1994 nicht nur möglich, nicht nur wünschenswert
und ratsam, sondern angesichts unserer heutigen lausi-
gen Moral geradezu lebensnotwendig, ganz zu schwei-
gen von den vielen sozialen und kulturellen Vorteilen,
die solche Einrichtungen in der Ferne für unsere Welt
hätten

schließlich ist es doch Aufgabe von Literatur, und
ich meine hier nicht nur von Science-fiction, der Welt
ein besseres Gesicht zu geben, und wenn es der Schrift-
steller dabei heutzutage auch keineswegs so einfach hat
wie der Wissenschaftler, oder vielleicht doch, wer weiß,
denn als diskreter Zeuge der Wirklichkeit muß er Präzi-
sion gleichzeitig anstreben und vermeiden, so weiß er
doch, daß die Realität der Phantasie echter wirkt als die
Realität ohne Phantasie, und für die Realität als solche
hat sich sowieso noch nie jemand interessiert, sie ist und
war immer eine Form von Entzauberung, würde mein
alter Mann sagen, und völlig zu Recht, wenn man ihn
fragen würde, denn über diese Frage hat er in seinem
Leben häufig nachgedacht, was die Wirklichkeit zu-
weilen faszinierend macht, ist die imaginäre Kata-
strophe, die sich hinter ihr verbirgt, der Schriftsteller
weiß das und geht dem nach, während der Wissen-
schaftler diesen Gedanken bewußt unterdrückt, und
deshalb muß der Schriftsteller Genauigkeit gleichzeitig
anstreben und vermeiden, was bei ihm zu heftigen De-
liriumsanfällen oder zu Typographiphobie führen kann,
aber was soll's, wissenschaftliche Genauigkeit dagegen
führt nie ins Delirium, sie ist ein Beruhigungsmittel,
also unter dem Blickwinkel von Lebensechtheit ist die
Schaffung von Raumkolonien gar nicht so abwegig, wie
ihr vielleicht meint, denkt doch nur mal daran, daß
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man gegen Ende der fünfziger Jahre schon in weniger
als acht Stunden von Paris nach New York fliegen
konnte

ist ja toll, sagt ihr, na gut, also toll, aber Mitte der sieb-
ziger Jahre, bloß fünfzehn Jahre später, und was sind
schon fünfzehn Jahre in der langen Leidensgeschichte
der Menschheit, konnte man die gleiche Strecke im
Überschallflugzeug zurücklegen und in New York an-
kommen, bevor man in Paris überhaupt losgeflogen
war, was den glücklichen Reisenden in die Lage ver-
setzte, vor seinem Abflug in einem noblen Drei-Sterne-
Restaurant Mittag zu essen, dazu eine edle Flasche
Château Margaux oder einen jger Château Latour, um
dann nach seiner Landung ausgiebig zu frühstücken,
Lachsschinken und Schmelzkäse zum Beispiel, womit
er die natürliche Ordnung der menschlichen Mahlzei-
ten auf den Kopf stellt und das sensible Gleichgewicht
des kulinarischen Empfindens gründlich durcheinander-
bringt, na, was sagt ihr nun

läßt euch kalt, na schön, aber wißt ihr auch noch, daß
sich Ende der siebziger Jahre oder so Kosmonauten
und Astronauten schon mal ein Stelldichein im Raum
gaben, während andere waghalsige Pioniere auf dem
Mond Golf oder in der Ionosphäre Volleyball spielten,
nein, ich übertreibe nicht, ihr braucht bloß einen Blick
in die Zeitungen von damals zu werfen, und wißt ihr
auch noch, daß ein paar kurze Jahre später fort-
schrittliche Unternehmen wie Coca Cola Unlimited und
I.T.T. Transuniversal die Erforschung und Erschlie-
ßung von Mars und Venus sowie anderer Planeten
unseres Sonnensystems so weit vorangetrieben hatten,
daß sie schon erste Vorbereitungen zu einer landwirt-
schaftlichen Ausbeutung und Vollautomatisierung tra-
fen, kurz nachdem das erste Telefongespräch zwischen
Erde und Mond stattgefunden hatte, erinnert ihr euch
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nicht mehr an den Augenblick, als ein amerikanischer
Astronaut, wie hieß er noch gleich, zum ersten Mal den
Mond betrat und über eine eigens eingerichtete Leitung
das Weiße Haus in Washington anrief und direkt mit
dem Präsidenten der Vereinigten Staaten in seinem
ovalen Amtszimmer sprach, muß Johnson gewesen
sein, oder war es schon Nixon, dieser Schweinepriester,
na klar, Nixon war's, Irrtum meinerseits, was war das
für ein Tag

das Ereignis wurde weltweit vom Fernsehen übertra-
gen, live und in Farbe, obwohl viele mißtrauische Zu-
schauer das Ganze für einen schlechten Scherz hielten,
für eine Fernsehente, für einen Orson-Welles-Aufguß à
la Hollywood, Mister President, Sir, sagte der Astro-
naut mit tiefer, würdevoller Stimme, ich bin auf dem
Mond, die ganze Welt hielt den Atem an, Wie sieht es
denn aus da oben, Mann, fragte der Präsident diploma-
tisch bewegt, und an diesem Tag grübelte der alte Mann
trübsinnig darüber nach, genau wie ich und Milliarden
anderer, wie die Träume, die die Menschheit jahrtau-
sendelang geträumt hatte, mit diesem historischen Tele-
fongespräch und diesem Riesenschritt für die Mensch-
heit einfach den Bach runtergingen

Träume, die mit jenem unfaßbaren Augenblick irgend-
wann im Diluvium beginnen, als der erste Primat sich
die Rippen brach bei dem Versuch, von allen vieren auf
zwei Beine zu kommen, und unter Schmerzensschreien,
die durch die prähistorische Wildnis hallten, die Mensch-
heit auf ihren langen Weg zur Zivilisation brachte und
noch darüber hinaus

auf den Weg zur Erfindung des Rads, zum Bronzezeit-
alter, zu den Hängenden Gärten Babylons, den ägypti-
schen Pyramiden, zur griechischen Götterwelt und zum
Ödipuskomplex, zum Brand von Rom, zum ersten
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Nachttopf, zum Christentum, tja, all das ging einfach
den Bach runter

die Erfindung des Sonetts, die Chinesische Mauer,
Gutenbergs Druckerpresse, die Entdeckung Amerikas,
das den Bach runter

die Inquisition, die Reformation, die Restauration, Pas-
cals Rechenmaschine, Descartes' cogito ergo sum, den
Bach runter

le fil a couper le beurre, Newtons Apfel, la sauce hol-
landaise, Goethes Faust, die Napoleonischen Feldzüge,
die Französische Revolution, die Industrielle Revolu-
tion, der Aufstieg des Bürgertums, die Guillotine, Karl
Marx' Attacke auf den Kapitalismus, den Bach runter

Les Fleurs du Mal, Darwins Evolutionstheorie, Schuld
und Sühne, die Gesetze der Thermodynamik, der Rea-
lismus, der Naturalismus, der Positivismus, der Deter-
minismus, der Tod Gottes, der Eiffelturm, den Bach
runter mit diesem historischen Telefongespräch vom
Mond

die Quantentheorie, E = m2, Kitty Hawk, Konstruk-
tivismus, Dadaismus, Sein und Zeit, der schlanke Lind-
bergh in der Spirit of St. Louis über dem Atlantik, Mein
Kampf, Madagaskar für die Juden, Hiroshima oder
Harry S. Trumans An mir bleibt es hängen, die Lan-
dung der Alliierten in der Normandie, der Holocaust
und die deutschen Gaskammern, alles den Bach runter
mit diesem Riesenschritt für die Menschheit da oben
auf dem Mond

die Silent Generation, la littérature engagée, le nouveau
roman, Tel Quel, die Reise unseres alten Mannes auf
der S. S. Marine Jumper über den Atlantik nach Ameri-
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ka, seine Begegnung mit dem American way of life,
Warten auf Godot, die Beatles, Women's Lib und die
Pille, die Schweinebucht, der Tod des Romans und
Andere Geschichten, Alles oder Nichts, Null-Set und
Andere Geschichten, Point Omega, die Concorde,
Beaubourg, Enden der Parabel, Nuclear Love, Klonen
und Leihmutterschaft, die Eroberung des Weltalls,
Krieg der Sterne, Apocalypse Now und so weiter und
so weiter, alles den Bach runter

nur zu verständlich, daß unser alter Mann so trübsinnig
war, an jenem Tag, als der Mond mit der Erde sprach,
denn von diesem Telefongespräch war es nur noch ein
kleiner Schritt, ein wirklich kleiner Schritt, und kein
Riesenschritt, zur Errichtung der Raumkolonien im
Jahre 1994, so wie sie in dieser Geschichte entworfen
und vorgestellt werden, denn, wie sagte mein alter
Freund Sam doch einmal, Am schlimmsten ist das Ende,
nein, der Anfang ist am schlimmsten, dann die Mitte,
dann das Ende, am Ende ist das Ende am schlimmsten,
was soll die ganze Aufregung also, der nutzlose Wider-
stand gegen das Unvermeidliche, vor allem jetzt, wo die
Zeit wirklich drängt und wir der Sache auf den Grund
gehen müssen, um ein und für allemal herauszufinden,
ob der alte Mann noch gerettet werden kann, oder zu-
mindest, ob sich sein unmittelbar bevorstehender Ab-
flug noch hinauszögern läßt, bis wir alles in Erfahrung
gebracht haben, was mit seiner Deportation zusammen-
hängt



III

Die Zeit verrinnt, während der alte Mann resigniert im
engen Vorzimmer der Abreise hockt, die letzte Abstell-
kammer meines irdischen Daseins, nennt er es, den
Kopf in die Hände gestützt, das Dröhnen der Vergan-
genheit in den Ohren, seinen treuen Hund, Sam heißt er,
einen reinrassigen trägen Dalmatiner, wie eine Sphinx
zu Füßen, das einzige Lebewesen, das bis zum letzten
Augenblick bei ihm sein darf

tut uns leid, gnädige Frau, den Hund wird er dalassen
müssen, Hunde werden nicht in die Raumkolonien
deportiert, jedenfalls noch nicht, sie gelten immer noch
als niedere Kreaturen, nur Ballast im Weltraum, ver-
mutlich werden sie das arme Tier einschläfern, sobald
das Raumschiff abgehoben hat, um Mitternacht, wie es
seit 1994 jedes Jahr zu Silvester üblich ist

denn obwohl sich unsere Welt stark verändert hat, und
das mit Sicherheit zum Wohle der Menschheit, ist unser
Verhältnis zu Tieren zwiespältig oder vielmehr unter-
drückerisch geblieben, und obschon sich viele Haus-
tiere zusammen mit dem Menschen an einen höheren
Lebensstandard gewöhnt haben und die neuen mora-
lischen und sozialen Verhaltensregeln relativ schnell
akzeptiert haben, erstaunlicherweise sogar das sexuelle
Versorgungssystem, von den meisten wilden Tieren mal
abgesehen, die sich immer noch jedem Zähmungsver-
such widersetzen und lieber ungesellig und unzivili-
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siert bleiben, wird heutzutage viel über Tierrechte und
Tierwohlfahrt diskutiert

und es ist noch gar nicht lange her, daß unser alter
Mann, der sich sein ganzes Leben lang mit äußerstem
Engagement für die Sache der Freiheit eingesetzt hat,
als Sachverständiger in einem umstrittenen Fall von
Vergewaltigung eines Tieres durch einen Menschen
gehört worden war, es ging um ein Pudelweibchen, das
bei einer älteren Dame lebte und im Treppenhaus un-
mittelbar vor ihrer Wohnung brutal überfallen und
schändlich mißhandelt worden war, und dort hatte er
die Ansicht vertreten, daß das Selbstbestimmungsrecht
der Tiere und ihr Recht auf körperliche Unversehrtheit
entsprechend ihrem Rang in der Ordnung des Tier-
lebens zunehme

Unser ganzes Sitten- und Rechtsverständnis, betonte der
alte Mann vor den Geschworenen in Baltimore, wo der
Prozeß stattfand, beruht auf der Annahme, daß zwischen
Mensch und Tier eine unüberbrückbare Kluft besteht,
und aus dieser Annahme leiten wir das Recht ab, nach
unserem Gutdünken über die Tiere zu verfügen und sie
auszunutzen, bei diesen Worten warf er dem Angeklag-
ten einen vernichtenden Blick zu, einem herunterge-
kommenen Mann, der an seinen Fingernägeln kaute
wie ein Eichhörnchen an einer Kastanie, Jawohl, meine
Damen und Herren Geschworenen, rief er mit erhobe-
ner Stimme, sie sogar zu mißhandeln, ohne Rücksicht
auf ihre ureigensten Interessen, aber, so fügte er hinzu
und wendete sich diesmal mehr an die Zuschauer, wenn
man sich vor Augen hält, daß unsere Wissenschaft-
ler, unsere Sozialarbeiter und vor allem unsere Tier-
psychologen heute davon ausgehen, daß sich, wenn
überhaupt, die Tiere nur graduell von uns unterschei-
den, im Eifer wurde seine Stimme lauter, und wenn ich,
hohes Gericht, für diesen Sachverhalt die exemplarische
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Freundschaft anführen darf, die mich mit meinem Hund
Sam verbindet, er wies in die Richtung, in der Sam, alle
viere von sich gestreckt, in einer Ecke des Gerichts-
saales lag und seelenruhig am Schuh des Gerichtsrepor-
ters herumkaute, jetzt aber, da er seinen Namen hörte,
seine Trägheit halbwegs überwand und freudig mit
dem Schwanz wedelte, ja, wenn ich Sam als außeror-
dentlich treffendes Beispiel anführen darf, dann be-
kommt die Tatsache, daß wir die Tiere ausbeuten, eine
Dimension, die viel bedrohlicher ist, als wir bislang
wahrhaben wollten, denn dann haben wir es mit einer
ernsten Bedrohung der kosmischen Einheit zu tun, die
nicht nur Mineralien, Pflanzen und Tiere umfaßt, son-
dern auch uns Menschen, es wird hier das Naturganze
als kooperatives Unternehmen in Frage gestellt, meine
Damen und Herren

durch die zahlreichen parteiischen Zuschauer und Ver-
treter der Massenmedien, die jeden verfügbaren Sitz-
platz im Gerichtssaal eingenommen hatten, viele Leute
hatten auch ihre Lieblingshaustiere mitgebracht, Hunde,
Katzen, Affen, Vögel, Insekten und sogar einen ziemlich
großen, aber freundlichen Alligator an einer Leine,
ging eine beifällige Bewegung, als der Verteidiger des
Vergewaltigers, bärenhaft in seinen Bewegungen und
offenbar äußerst selbstgerecht, von Widerwillen erfüllt
seine Akten zu Boden warf, woraufhin Sam prompt das
Bein hob und vor aller Augen darauf pinkelte

Haben Sie jemals so was Widerliches gehört, zischte
der Anwalt aufgebracht seinem Gehilfen zu, einem
rothaarigen, klapperdürren Burschen, der herumham-
pelte wie ein dehydrierter Straußenvogel, der aber noch
ganz unter dem Eindruck der eindrucksvollen Aus-
führungen des alten Mannes zu stehen schien, Was zum
Teufel ist bloß los mit dieser Welt, schnaubte der Ver-
teidiger und schleuderte seine Aktentasche nach Sam
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der alte Mann achtete nicht auf ihn, Sam ebensowenig,
er lag wieder in seiner Ecke und leckte sich den Pe-
nis

Ich warne Sie, noch eine einzige Entgleisung dieser Art,
sagte der Richter und drohte dem Anwalt mit dem
Finger, und ich bestrafe Sie wegen Mißachtung des Ge-
richts, und dann, an den alten Mann gerichtet, Fahren
Sie fort, Sir

Euer Ehren, begann der alte Mann langsam und be-
dächtig und behielt dabei den Richter im Visier, aus den
jüngsten Erkenntnissen von Wissenschaft und Psycho-
logie ergibt sich nicht etwa nur die Forderung nach
mehr und besserem Tierschutz, nein, wir müssen end-
lich anerkennen, daß alle Tiere, ob wild oder zahm, ein
Recht darauf haben, in Würde zu leben, unabhängig
davon, wie nützlich sie für die Menschheit sein könn-
ten, er legte eine kurze Pause ein und räusperte sich, und
ein Recht darauf, unbehelligt über unsere Straßen zu
gehen und sich ohne Angst um Leib und Leben ihrer
tierischen Freiheit zu freuen

die Zuschauer brachen in stürmischen Beifall aus, der
Richter sprang auf, ließ immer wieder seinen Hammer
auf den Tisch niedersausen und schrie, Ruhe, Ruhe im
Saal, sogar von den Schoßtieren kam freudiges Bellen
und Miauen, Gequieke und Geknurre, schließlich ge-
lang es dem Richter, die Ordnung wiederherzustellen,
indem er drohte, den Saal räumen zu lassen

der alte Mann kam nun zum Schluß, immer noch sprach
er den Richter an, der sich zurückgelehnt hatte und
seine Robe glättete, Wenn jedem Menschenleben von
unserem Rechtssystem der gleiche Wert zuerkannt
wird und die Vivisektion eines Mongoloiden auch dann
nicht erlaubt ist, wenn man auf diese Weise zehn nor-
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male Leben retten könnte, warum, so frage ich, haben
wir dem Leben der Tiere keinerlei wirksamen Schutz
gewährt, zumal wir spüren, daß ihr Leben einen Wert
für sie darstellt, bei diesen Worten wendete er sich dem
Pudel zu, der dem Staatsanwalt wie die reinste Unschuld
zu Füßen saß, keinerlei wirksamen Schutz, griff der alte
Mann wieder auf, in unserem anthropozentrischen
Rechtssystem

Bravo, bravo, sehr richtig, rief einer aus der Menge,
und diesmal bekam er eine stehende Ovation, woran
auch die wiederholten Ermahnungen des Richters nichts
ändern konnten, er werde solche einseitigen unstatthaf-
ten Beifallskundgebungen nicht dulden, aber der alte
Mann winkte den Zuschauern zu, als er den Zeugen-
stand verließ und aus dem Gerichtssaal ging, gefolgt
von seinem treuen Sam, dem der Auftritt seines Herr-
chens offensichtlich gefallen hatte und der nun mit sei-
nem prächtigen Schwanz wedelte und seine außerge-
wöhnliche Hundevollkommenheit zur Schau stellte, so
als paradierte er gerade bei einer eleganten Hundeschau,
natürlich nicht, ohne dem französischen Pudel einen
schnellen Seitenblick zuzuwerfen, und ohne Zweifel
sprach der alte Mann mit Überzeugung und in dem
festen Glauben, daß er selbst in der Beziehung zu sei-
nem Hund Sam diesem von Anfang an die gleichen
Rechte wie einem Menschen, die gleichen Privilegien
und die gleichen Freiheiten, gewährt hatte

doch, kaum hatte er den Gerichtssaal verlassen, da ver-
riet er Moinous und Namredef, die ihn an jenem Tag
begleiteten, er habe das ganze, offen gesagt, eher idio-
tisch gefunden, denn im Grunde interessiere ihn die
angebliche Unmenschlichkeit gegenüber Tieren herz-
lich wenig, Was geht mich das Wohlergehen der Tiere
an, meinte er achselzuckend, ich hab genug mit meinem
eigenen Überleben zu tun, was er an diesem Fall inter-
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essant gefunden und was ihn bewegen habe, sich als
Sachverständiger zur Verfügung zu stellen, sei dessen
metaphorische Komplexität gewesen, und die Gelegen-
heit, die der Fall ihm bot, die Vollkommenheit seiner
Beziehung zu Sam ins Licht der Öffentlichkeit zu rük-
ken

richtig vernarrt war er in seinen Hund, Du verwöhnst
das blöde Vieh nur, sagte seine Frau immer, bis sich
ihre Wege dann trennten, 1990, im Zuge des Entehe-
lichungsgesetzes, seit einundfünfzig Jahren ist er mit
ihm zusammen, tja, so alt ist Sam nämlich jetzt,
und wenn man bedenkt, mit was für sensationellen
Ergebnissen die medizinische Forschung in jüngster
Zeit auf dem Gebiet der tierischen Lebensverlängerung
aufwarten konnte, ist das noch nicht einmal was beson-
deres, schade nur, daß man beim Menschen noch nicht
so erfolgreich war, was aber auch ganz gut so ist, denn
viele Leute mittleren Alters haben schon den Einwand
erhoben, Und was passiert, wenn die Lebensverlänge-
rung demnächst zur Routine wird, was soll dann mit
all den Ururgroßeltern passieren, werden sie sich bis in
alle Ewigkeit an ihre Stellen und Posten klammern, und
wenn nicht, wer soll dann für ihren Unterhalt aufkom-
men, und was ist, wenn die ersten Verfahren zur
Altersverhütung enorm kostspielig sind, heißt das dann,
daß nur die Reichen imstande sein werden, ihre Lebens-
uhr zurückzudrehen, oder würde die Regierung die
künftigen Methusalems auswählen, auf der Grundlage
ihrer eigenen Maßstäbe, etwa Intelligenz, Rasse, Talent
oder vielleicht sogar politische Gesinnung, eine un-
tragbare Lösung, es ist also nur verständlich, daß man
die Forschungen zur Verlängerung des menschlichen
Lebens vorerst auf Eis gelegt hat, aber nicht die zur
Verlängerung tierischen Lebens, denn in der Regel ist
es den Menschen ganz egal, ob ihre Haustiere sie über-
leben oder nicht, und so kommt es, daß der alte Mann
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mit seinem Hund seit nunmehr einundfünfzig Jahren
in einer äußerst innigen, äußerst erfreulichen Bezie-
hung lebt

nicht in der zwischen Herr und dienstbarem Gefährten,
sie gleicht eher der zwischen platonischen Liebhabern,
Sam schlief immer am Fußende des Bettes, auf seinem
eigenen Kissen, in eine Babydecke gekuschelt, beglei-
tete ihn zum vollen Fahrpreis auf allen Reisen, im Zug,
auf dem Schiff, im Bus und im Flugzeug, war auch bei
all seinen sportlichen Aktivitäten dabei, und während
der Mahlzeiten saß er geduldig neben dem alten Mann,
der Speichel tropfte ihm aus dem Mund, während er auf
sein Stück Fleisch wartete und vor allem auf die Pom-
mes frites, die sie beide so gerne mochten, die ihm der
alte Mann hinter dem Rücken der Frau zuwarf und die
das gelenkige Tier mitten im Flug aufschnappte, mit der
gleichen Eleganz und Leichtigkeit, mit der sich Willie
Mays die hohen Bälle herunterpflückte, als er noch
Centerfield bei den Giants spielte, wißt ihr noch

Sam war ein halbes Jahrhundert lang so sehr behütet
worden, daß er nie Geschlechtsverkehr gehabt hatte,
nicht einmal mit Artgenossen, deshalb kauerte jetzt ein
51 Jahre alter Dalmatiner träge zu Füßen seines mensch-
lichen Freundes in diesem Vorzimmer der Abreise und
brütete über seiner tierischen instinktiven Angst ange-
sichts eines großen Geheimnisses, das sein Begriffs-
vermögen überstieg

so, damit wären wir also auf dem neuesten Stand der
Dinge, das war's wenigstens, was mir die Erzähler die-
ser Geschichte seit ihrem letzten Besuch beim alten
Mann und seinem Hund im Vorzimmer der Abreise er-
zählt haben, Moinous und Namredef, die bald, wenn die
Geschichte in Gang kommt, eine wichtigere Rolle spie-
len werden, denn sie, Namredef und Moinous, die nicht
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weg zu denkenden Erzähler meiner Geschichte, die
alten Freunde und treuen Gehilfen des alten Mannes,
sind dem ganzen Fall nachgegangen, und alle Infor-
mationen stammen von den beiden

vielleicht hätte ich das schon früher sagen sollen, ob-
wohl, eigentlich müßte das von Anfang an klar gewesen
sein, daß ich hier nur die Rolle eines Schreibers spiele,
die eines distanzierten Reporters, und daß ich beim
Erzählen dieser Geschichte tatsächlich nur ein Mittels-
mann bin, ich erzähle sozusagen aus zweiter Hand, wie
ich es in der Vergangenheit schon einige Male getan
habe, und daß dies so ist, wird sich im weiteren Verlauf
zeigen und gleichsam von selbst erklären, denn die
Fühlung, um es mal so auszudrücken, die Fühlung zu
dem alten Mann habe ich schon seit Jahren verloren

ja, wenn ich mir's recht überlege, genau seit dem Tag
in Buffalo, als er sich zusammen mit June Fanon aus
dem Staub machte, Hand in Hand, wie ihr euch viel-
leicht noch erinnert, nach dieser erhabenen politischen
Kundgebung, auch wir waren dabei, an jenem Tag,
höchstpersönlich, Namredef, Moinous und ich, und
damals ist uns richtig bewußt geworden, daß Politik
einem erst im nachhinein, nach reiflichem Nachdenken
begreiflich wird

Was, ach so, die Pudeldame, ja die hat ihren Prozeß
gewonnen, den Sittenstrolch hat man in die Kolonien
deportiert, aber für den alten Mann war der Prozeß da
schon längst abgehakt, il avait d'autres chiens a fouetter,
wie Moinous uns sagte, und davon abgesehen war das
Ganze nur ein kleiner Umweg im Lauf der Dinge,
sucht in dem, was ich berichte, nicht nach verborgenen
Bedeutungen, das ist hier kein Flaschenständer zum
Selberbauen
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und was unseren alten Freund und June Fanon angeht,
so erfuhr ich später, daß sie eine leidenschaftliche
Liebesaffäre hatten, eine skandalöse Liebesaffäre, ob-
wohl sie sie sehr geheim hielten, der alte Mann war da-
mals noch verheiratet, ist seine Frau doch dahinterge-
kommen, sie hatte es nicht von anderen, nein, sondern
von dem alten Mann selbst, ja er hat es ihr erzählt, hat
ihr die ganze Sache gestanden, vielleicht aus Schuldge-
fühl oder aus Ehrlichkeit, war das ein Durcheinander

sie hat nur ein paar Wochen gedauert, diese Liebes-
affäre, vier, höchstens fünf, aber intensiv war sie, un-
glaublich und verrückt, De la folie pure, wie Namredef
und Moinous es beschrieben, oui auf französisch, denn
als sie von der Sache erzählten, saßen wir gerade in
einem Café auf dem Montparnasse, La Cioserie des
Lilas hieß es, jetzt fällt's mir wieder ein, wo der alte
Mann im Laufe der Jahre ein paarmal zusammen mit
Sam Beckett phantastisch gegessen hatte, war ihr be-
vorzugter Treffpunkt, dicke Freunde waren sie, Sam
und der Alte, richtig per Du, aber wie sagte er mir doch
mal, Beckett, oh ja Beckett, der ist eine Klasse für sich,
eine Art Erzengel, er steigt herab zu uns, von oben, und
ich, ich komme von unten, aus dem Keller, seit vielen
Jahren kannten sie sich, die beiden, aber Beckett, quel
grand homme, ein Heiliger, der alte Mann war sehr
stolz auf seine komplette und signierte Erstausgaben-
sammlung, Beckett zu lesen, erzählte er mir eines
Tages, war für mich eine wahnsinnig wichtige Erfah-
rung, genauso wichtig wie das Konzentrationslager
überlebt zu haben, im übertragenen Sinne, fügte er
hinzu, daß wir an diesem Tag in der Closerie des Lilas
saßen, war tatsächlich eine Art sentimentale Pilgerreise,
wir hingen unseren Erinnerungen an den alten Mann
nach, und da sagte Moinous, C'etait le coup de foudre,
ihr wißt schon, so was, was einem nur einmal im Leben
passiert, eine Liebesgeschichte, von der die meisten nur
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träumen können, wenn sie nachts wachliegen und nicht
einschlafen können, und die immer nur ein schöner
Traum bleibt

sie kam in sein Leben hineinspaziert, als sei er ein Dreh-
buch, ein Drehbuch zu einem Film, in dem sie eine
Rolle übernehmen soll, ohne jemals geprobt zu haben,
die perfekte Schauspielerin, locker und selbstbewußt,
und wie sie die Rolle spielte, war schon toll, sie war eine
großartige Schauspielerin, fand sich sofort in die Rolle
hinein, die sie spielen sollte, nein, nicht die wirkliche
June, sondern die fiktive June, der nationale Mythos,
den wir alle verehren und begehren, obwohl sie nachher
gesagt hat, so als wolle sie sich noch einmal bestätigen,
daß alles wirklich gewesen war, Ein Mann ist wie ein
Abgrund, schaut man hinein, wird einem schwindlig

als sie so durch die Straßen von Buffalo rannten, weg
von der schrecklichen Demonstration und der Brutali-
tät der Polizei, weg von dem Tränengas und dem Ge-
knüppel, da fragte June, Und jetzt, ihre Wangen waren
vor Aufregung gerötet wie bei einem Mädchen, das
gerade irgend etwas ausgefressen hat

Weiß nicht, ist mir auch egal, antwortete der Alte, der
damals so alt noch gar nicht war, gut hat er ausgesehen,
gut gebaut und gelenkig, eine äußerst attraktive Er-
scheinung, von robustem Körperbau und vom Scheitel
bis zur Sohle durchtrainiert, vom Tennis und vom
Golf, wofür er ja schon immer alles hatte stehen und
liegen gelassen, aber das habe ich doch schon mal
gesagt, und nicht zuletzt vom Schwimmen, das ist
vielleicht nicht allzu bekannt, aber er war ein echtes
Schwimmtalent, hat nicht viel gefehlt, eine Zehntel-
sekunde oder so, und er hätte sich als Rückenspezialist
für die Olympiade 1936 in Berlin qualifiziert, Mensch,
das wäre was geworden, er vor dem Führer, ein zweiter
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Jesse Owens, er hätte der erste Jude sein können, der
fünf oder sechs Goldmedaillen gewinnt

er hatte geschliffene, weltmännische Manieren, hätte er
im siebzehnten Jahrhundert gelebt, und mich würde es
nicht weiter wundern, wenn er das tatsächlich getan
hat, oh ja, unser alter Mann glaubte an die Wieder-
geburt, bis zu einem gewissen Grad jedenfalls, dann
wäre er mit Sicherheit ein Edelmann gewesen, minde-
stens ein Marquis, ja, ich sehe ihn genau vor mir, als
draufgängerischen, stolzen Musketier des berühmten
Kardinals Richelieu, oder noch besser, als poeta lau-
reatus am Hof Ludwigs XIV., an der Seite von Racine
und La Fontaine, als Günstling des Königs, der erlesene
Verse vorträgt, sehr zum Entzücken seiner Zeitgenos-
sen, Verse wie, Draußen über die Dächer unserer Pa-
läste schlich der Mond, die Anfänge unserer Unmäßig-
keit anzuprangern, zurückgezogen in die Zerbrechlich-
keit unseres sündigen Abenteuers, so oder so ähnlich,
kraftvoll und eindringlich

er hatte markante Gesichtszüge, wobei besonders die
Nase hervorstach, ein regelrechtes Gelände von Nase,
ein verwegenes Gesicht mit ausgeprägten Linien, doch
keineswegs streng, irgendwie unscharf, wie mit einem
stumpfen Meißel gearbeitet, widerspenstiges, dunkel-
blondes Haar, das ihm aus der Stirn hochwuchs, nur an
den Schläfen leicht grau, die Augenbrauen sichelförmig
wie der Neumond, seine Augen waren schmal und
frech und blitzten vergnügt, was eine gewisse Schlitz-
ohrigkeit verriet, sein Gesichtsausdruck stets eine Mi-
schung aus Stolz und Demut, Unverschämtheit und
Großzügigkeit, sein Mund hätte sich jederzeit ohne
bestimmten Grund zu einem entwaffnenden Lächeln
verziehen können, seine Stimme war tief, mit einem
starken französischen Akzent, seine Worte schmeckten,
wie Moinous es einmal formulierte, wie crème caramel,
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ich kann auch nichts dafür, ich gebe ja nur wieder, aus
zweiter Hand, so gut und wortgetreu ich kann, hinter
seinen Sätzen kam ein absichtlich in die Irre führender
Humor zum Vorschein, der sich in einer weitschwei-
figen Pseudologik äußerte, die einen schier zur Ver-
zweiflung bringen konnte, die langen Jahre in Amerika
hatten sich bei ihm anscheinend in einer gewissen jun-
genhaften Unbekümmertheit niedergeschlagen, in einer
ständigen jugendlichen Ausgelassenheit, in einer Liebe
zum offenen Wort, ja, so war er, und so hat er ausgese-
hen, zur Zeit seiner Affäre mit June Fanon, und lau-
nisch konnte er sein, unberechenbar in seinem Auftre-
ten und in seinem Handeln, ein wahres Energiebündel,
immer in Bewegung, aber immer freundlich und ver-
bindlich, ein toller Kerl

Also, langweilig sind Sie nicht, gar nicht so ohne, sagte
June und sah ihn an, sie waren stehengeblieben, um
wieder zu Atem zu kommen, Ich glaube, Sie gefallen mir

er legte seinen Arm um ihre Schultern und drückte sie
sanft an sich, zum Zeichen seiner Dankbarkeit und
auch seiner Zuneigung, Regungen, wie sie die meisten
fortschrittlich gesonnenen Amerikaner für June Fanon
empfanden, damals, Sie sind auch nicht schlecht, erwi-
derte er, halb ironisch halb zärtlich, sogar ziemlich fas-
zinierend, als Romanfigur würden Sie sich gut machen

Ich bin ganz hingerissen, wie Sie das so sagen, aber
wissen Sie, das habe ich schon öfter gehört, sie lächelte
wissend, ganz wie Daisy, offensichtlich ahmte sie eine
Zeile aus irgendeinem Film oder Roman nach, plötzlich
fröstelte sie in ihrem Minirock, obwohl sie sich einen
schweren Pelzmantel lässig über die Schulter geworfen
hatte

Ist Ihnen kalt, fragte er
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Nein, es geht schon

aus der Ferne war noch schwach das Geschrei der
Menge zu hören und das Geräusch explodierender
Tränengasbomben, Wie war's, wenn wir unser Aben-
teuer noch ein wenig fortsetzen, sagte June mit treu-
herzigem Augenaufschlag, Schwer zu sagen, ob sie es
so meinte oder nur so tat, warf Moinous ein, aber sie
sah einfach so überzeugend aus, so hinreißend und so
begehrenswert

Von mir aus, antwortete der alte Mann, dem die Idee
zu gefallen schien, und wem hätte sie in dieser Situation
nicht gefallen, er war sowieso kein Zauderer, wenn's
drauf ankam, sprang er lieber ins Wasser, ohne sich
vorher zu vergewissern, ob es zu heiß oder zu kalt war,
Eine Wahrheit ist so gut wie die andere, pflegte der
alte Mann immer zu sagen, wenn er sich schnell ent-
scheiden mußte, woher sollen wir denn wissen, was
wahrer ist als alles andere, Schwimmen ist wahr, und
Ertrinken ist wahr, wenn er so etwas sagte, nickten wir
immer zustimmend, obwohl wir nie genau wußten,
was er eigentlich meinte

Was hast du gesagt, fragte June, und hielt sich an
seinem Arm fest, als sie wieder losrannten

Ach nichts, hab' nur munter vor mich hin gemurmelt,
komisch, wie der Puls des Lebens manchmal doppelt
schlägt

Hmm, passiert dir das öfter, ich meine, daß du so vor
dich hinmurmelst

genau in diesem Augenblick kam ein Taxi vorbei, der
Alte steckte zwei Finger in den Mund und ließ einen
schrillen Pfiff los, das hatte er als Kind gelernt, in
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den Straßen von Paris, als sie a cache-cache spielten,
Früher bist du bestimmt mal Pfadfinder gewesen, was,
sagte June neckisch, Du spinnst wohl, ich doch nicht,
ausgerechnet ich, ich war noch nie irgendwo Mitglied,
nein, ich hab's mir selbst beigebracht, du solltest erst
mal hören, wie gut ich Saxophon spiele

Was, du spielst Saxophon

Konnt's mal können, wie sie in Texas sagen, Tenorsax

schlitternd kam das Taxi auf der vereisten Straße zum
Stehen, erinnert euch, es war ein trostloser, kalter Win-
tertag in Buffalo, und obendrein fing es auch noch an,
wie verrückt zu schneien, das trägt zwar nicht viel zum
Lokalkolorit bei, aber es macht die ganze Szene etwas
realistischer, Wohin soll's denn gehen, fragte der Taxi-
fahrer, als er die Tür aufstieß, Mann, ihr seht aus, als
ob ihr euch den Arsch abfriert da draußen

Halten Sie doch die Klappe, sagte June und schmiegte
sich an unseren alten Mann
Rülps, Tschuldigung, die Dame
Schon gut, ich bin's gewöhnt

der Alte sah June fragend an, sie legte ihren Zeigefinger
auf den Mund und dachte nach, Wie war's, wenn wir
zuerst nach L. A. fliegen, damit ich ein paar Sachen
zusammenpacken kann, und dann können wir uns
immer noch überlegen, wohin die Reise geht, ist
sowieso egal, wohin, Hauptsache, wir sind zusammen

Wie wäre es mit der Cote d'Azur, rutschte es dem
alten Mann heraus, einfach so, vielleicht hätte man
etwas besseres finden können, damals, zu einer Zeit,
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wo es überall auf der Welt drüber und drunter ging,
der Krieg in Vietnam, politische Intrigen überall, Kri-
sen, wohin man auch blickte, die Jugend rebellierte
gegen das Establishment und gegen die elterliche Au-
torität, Vorurteile und Ausländerfeindlichkeit griffen
um sich, aber er war schon seit Jahren nicht mehr da-
gewesen, und insgeheim hatte er schon das mondäne
Spielcasino von Monte Carlo vor Augen, wo er bei
seinem letzten Besuch eine phantastische Glückssträhne
am Roulettetisch gehabt hatte

Klingt hervorragend, tolle Idee, rief June, zum Flug-
hafen, Fahrer, und was die Revolution angeht, die kann
warten

Das ist doch nicht dein Ernst, sagte der alte Mann, ich
weiß, wie engagiert du bist, wie sehr du dich auf Politik
und Menschenrechte eingelassen hast.

Hm, ich glaube, du hast recht, ihre Gesichtszüge wur-
den wieder hart, aber weißt du, in letzter Zeit habe ich
so viel einstecken müssen, besonders von diesen
Hollywood-Typen, von Bob Hope, John Wayne und
Konsorten, all diese Hurra-Amerikaner, Was will sie
uns denn beweisen, ich sei eine Schande für unseren
Beruf, behaupten sie, diese Maulhelden, und in der
Zwischenzeit verdienen sie sich dumm und dämlich,
aber das ist ihre Sache, vielleicht wissen sie ja genau,
was sie wollen und wofür sie stehen, ich muß das für
mich erst noch herausfinden, muß erst noch sehen, wer
ich bin und wo ich stehe, in unserer beschissenen Welt,
nicht nur als Mensch, meine ich, sondern als Frau, man
kann doch nicht sein Leben lang als Image herumlaufen

Ich verstehe, sagte er, und nach kurzem Zögern, viel-
leicht ist es doch besser, wir kehren zum Lafayette
Square zurück und stellen uns der Revolution
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Nein, die kann warten, sagte sie, lächelte wieder und
griff nach seiner Hand, weißt du, die Bullen mit Steinen
zu bewerfen, ist nicht gerade die beste Methode, die
Probleme dieser Welt zu lösen, ist zwar ein erhebendes
Gefühl, einen von ihnen zwischen den Augen zu tref-
fen, aber was dann, vielleicht sind wir einfach noch
nicht reif für die Revolution, nicht reif für die politische
Realität

Ja, ich nehme an, sie kann warten, stimmte der alte
Mann zu, sie kann warten, bis wir erwachsen geworden
sind, politisch, meine ich, bis wir reif für die Revolution
sind, und außerdem, die meisten von uns leben poli-
tisch in der Vergangenheit

Oder in der Zukunft, fügte June hinzu

Ja, immer mit dem Blick zurück oder mit Verzögerung,
immer nur im Wenn, im Wenn von dem, was wir hätten
tun können oder tun werden, wenn wenn

Seid ihr beiden etwa berühmte Politiker oder so was,
fragte der Taxifahrer nach hinten und warf dabei einen
Blick in den Rückspiegel, offensichtlich hatte er June
Fanon nicht erkannt

Eigentlich nicht, man könnte sagen, wir sind verant-
wortungsbewußte Bürger, das ist alles

Was soll denn das ganze Feuerwerk da draußen, fragte
der Taxifahrer, als er auf den Kensington Expressway
abbog, was gibt es da eigentlich zu feiern, wir haben
doch noch nicht den 4. Juli

Da hast du recht, mein Lieber, sagte June, der Unab-
hängigkeitstag ist erst später, da draußen hörst du, wie
Amerika in den Gelenken knackt
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Ach so, stammelte der Taxifahrer verdutzt

und da hatten sie auch schon den internationalen Flug-
hafen von Buffalo erreicht, June ging voraus, um sich
nach den Abflugzeiten zu erkundigen, Na dann, gute
Reise und toi, toi, toi, sagte der Taxifahrer zu dem
alten Mann, der gerade das Wechselgeld nachzählte,
Eh, entschuldigen Sie vielmals, aber könnten Sie mir
vielleicht sagen, der Taxifahrer stockte, also, ich will ja
nicht aufdringlich sein, aber könnten Sie mir sagen, wer
diese hinreißende Frau bei Ihnen ist, ich kenn sie ir-
gendwoher, ich meine, ihr Gesicht kommt mir so
bekannt vor, verstehen Sie, der alte Mann zuckte mit
den Schultern und gab ihm einfach keine Antwort,
außerdem war ihm gerade aufgefallen, daß er dem
Taxifahrer eben seinen letzten Zwanzig-Dollar-Schein
gegeben hatte, so ein Mist

Ich hab da ein Problem, sagte er zu June, als er sie am
Flugzeugschalter einholte

Was ist denn, fragte sie, hast du's dir anders überlegt

Nein, ich bin nur völlig blank, ich habe nicht mal mehr
zwanzig Eier dabei, und damit kommen wir nicht sehr
weit, unser alter Mann konnte einfach nicht mit Geld
umgehen, total leichtsinnig war er, verantwortungslos,
es ging, wie es kam, zerrann ihm einfach zwischen den
Fingern, wenn er mal abgebrannt war, lieh er sich ein-
fach welches, verpfändete seine Uhr, seinen Mantel,
sein letztes Hemd, was soll's, aber dieses Mal blieb
keine Zeit, irgendwelche Leute anzupumpen, auch uns
nicht, der Direktflug nach Los Angeles ging in fünf-
zehn Minuten, die Leute stiegen schon ins Flugzeug,
wie praktisch

Ach, ist doch egal, sagte June lässig, mit ihrem verfüh-
rerischen Lächeln, mach dir nichts draus, ich hab ne
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Menge Geld und Dutzende von Kreditkarten, ich
schieß es dir vor

im Flugzeug, erster Klasse natürlich, turtelten sie wie
frisch Verliebte, die gerade ausgerissen sind, flüsterten
und kicherten in einem fort, berührten sich neugierig,
schmusten mit spontaner Zärtlichkeit, schamlos ließen
sie ihren Gefühlen freien Lauf, der Teil des Flugzeugs,
in dem sie saßen, war sowieso leer, er erzählte ihr, wie
er sich vor Jahren in sie verliebt hatte, Als ich dich in
dieser rührenden, dieser aufwühlenden Rolle gesehen
habe, in »Sie tanzten durch die Nacht«, Ach, den hast
du gesehen, Ja, sechsmal sogar, kann auch öfter gewe-
sen sein, Und wie fandest du ihn, Du warst einfach
perfekt, so real, so kompromißlos und stark, Meinst du
das wirklich, Natürlich mein ich das, du warst so herr-
lich unverschämt

Weißt du, es ist eine meiner Lieblingsrollen, ich meine,
von allen Rollen, die ich gespielt habe, war es eine der
schwierigsten, vielleicht die anspruchvollste überhaupt,
viel schwieriger als die der Dolly Pyle, ja, Dolly in
»Zarte Liebe«, und die war auch nicht gerade einfach,
das kannst du mir glauben

Moment mal, unterbrach er sie, das kommt doch erst
noch, ich meine, das ist doch noch gar nicht passiert,
der Film ist doch noch gar nicht gedreht

Na und, ist das denn so wichtig, der Film wird gedreht
werden, bald sogar, in allernächster Zukunft, das steht
so gut wie fest, das müßtest du doch eigentlich wissen,
irgendwer wird diesen Film schließlich drehen, weshalb
sollen wir also nicht über ihn reden dürfen, erzähl mir
bloß nicht, du würdest es mit der zeitlichen Abfolge der
Ereignisse immer sehr genau nehmen, was soll ich denn
tun, etwa im Futur sprechen, na schön, also, wenn ich
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die Rolle der Dolly Pyle in »Zarte Liebe« spielen werde,
dann werde ich wissen, wer ich sein werde und was ich
machen werde, aber in »Sie tanzten durch die Nacht«
war ich noch auf der Suche, ich lernte noch, könnte
man sagen, ich lernte gerade, was Schmerz ist, was
leiden ist und was es heißt, ausgenutzt zu werden,
Mensch, war ich naiv, weißt du, es ist nicht einfach,
diese Arroganz durchzuhalten, diese Kratzbürstigkeit,
nicht mal im Film, nein, es ist wirklich alles andere als
einfach, zumal als Frau, so etwas wie stumme Verzweif-
lung gut zu spielen, wo es in unserer Welt doch nur
Männern vorbehalten ist, sich still und romantisch mit
ihrem Schmerz herumzuquälen, von Frauen erwartet
man eher, daß sie ihre Schwächen offen zeigen, was
natürlich Blödsinn ist, aber das habe ich in diesem Film
jedenfalls gelernt, in gewissem Sinne hat mir die Rolle
der Martha in diesem Marathontanz geholfen, zu mir
selbst zu finden, so hieß sie doch, oder, Martha

für einen kurzen Augenblick wurde ihr Gesicht hart
und abweisend, es schien, als versuche sie sich die Tiefe
und den Schmerz dieser Rolle noch einmal zu vergegen-
wärtigen, er nahm ihre Hand, Ja, ich glaube, im Grunde
sind wir die Summe der Rollen, die wir spielen, der-
jenigen, die wir in der Vergangenheit gespielt haben,
und derjenigen, die wir in Zukunft noch spielen wer-
den, sagte er, Ich glaube nicht, daß er so geschwollen
klingen wollte, so abgedroschen, warf Namredef ein,
aber er wollte wohl Eindruck bei ihr schinden

Mir hat die Mischung aus Stärke und Verzweiflung
gefallen, die du in dieser Rolle verkörpert hast, fuhr er
fort, und das alles ohne Gefühlsduselei, völlig kontrol-
liert, sogar als du in das Büro von diesem, wie hieß er
doch, Guy Yeats gegangen bist, um dich ihm hinzu-
geben, nein, du hast ihn flachgelegt und ihm gezeigt,
was Sache ist, Mensch, das war ne großartige Szene
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Nett, daß du das sagst

Was heißt hier nett, nein wirklich, du warst hinreißend
arrogant, aber tief da drinnen bist du, glaube ich, sehr
sanft und sentimental, sogar verletzlich

Kann schon sein, verletzlich bin ich bestimmt, vielleicht
habe ich es deswegen am Ende nicht fertiggebracht,
mich selbst zu erschießen, und habe Ronnie gebeten,
es für mich zu tun

Nein, ich rede doch nicht vom Film, ich meine hier, hier
in der wirklichen Welt

Ach, wo ist denn da der Unterschied, wirkliches Leben,
wirkliche Welt, Filmwelt, Wortwelt, meinst du etwa,
wenn wir beide hier zusammen sind, sieht das nicht aus
wie in einem Film, ist doch völlig unwahrscheinlich,
sieh doch mal, wie wir beide hier sitzen, wer glaubt
denn so was, das hat doch was völlig Unlogisches

Ja, da hast du verdammt recht, für kurze Zeit saßen sie
da und schwiegen, in Gedanken zitierte er seine Lieb-
lingsverse aus Ein Sommernachtstraum, wie rührselig
ein Mann doch sein kann, Verliebte sind wie Narren,
hitzigen Geistes und schwärmerischen Sinnes, der mehr
schaut, als je die kühlere Vernunft begreift, Mondsüch-
tige, Verliebte und Poeten sind eitel Phantasie

Woran denkst du gerade, fragte sie, Daran, wie wun-
dervoll du bist, flüsterte er, und dein Mund, vor allem
dein Mund, er beugte sich zu ihr hinüber und küßte sie
auf ihren schönen, dreieckigen Mund, küßte sie sanft
und schaute ihr dann tief in die Augen, Du bist ein
fabelhafter Mythos, sie lachte und warf ihren Kopf
nach hinten, doch ihre pastellgrünen Augen verrieten
Traurigkeit, Ach ja, diese gräßliche Suche nach Selbst-
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erkenntnis, um nichts anderes geht es doch, im Leben
und im Kino, sie sprach offenbar mit sich selbst, und
einen Moment lang baute sie eine Wand um sich auf,
doch dann streckte sie ihre Hand aus, berührte sein
Gesicht, fuhr über seine Augen, seinen Mund, küßte
ihn sanft auf die Wange, Du bist schon ein toller Mann,
und ein echter Charmeur, fügte sie hinzu, ihr Trübsinn
wich plötzlich jenem schelmischen, mädchenhaften
Lächeln, das so typisch für sie war, zunächst erwiderte
er nichts, aber dann, halb im Ernst und halb im Scherz,
Nein, ich halte mich eher für einen heruntergekomme-
nen Solipsisten

Was du nicht sagst, was für eine Idee, du bist wohl eine
Art Literat oder so was, ein heruntergekommener Sol-
ipsist, daß ich nicht lache, wie Murphy, steht dir wirk-
lich gut, er lief rot an, June konnte natürlich nicht
wissen, wie gerne der alte Mann diese von Selbstmitleid
erfüllten Worte zitierte, die Worte jener burlesken und
irrationalen Gestalt des zeitgenössischen Romans, die,
wie ihr vielleicht noch wißt, es sprach jetzt Moinous,
in die Welt der Literatur unter dem Motto eingeführt
wurde, Amor intellectualis quo Murphy se ipsum amat,
dieses Motto hätte auch gut zu unserem alten Mann
gepaßt, wenn die Umstände etwas anders gewesen wären

Ein heruntergekommener Solipsist, nein, das ist zu
komisch, June brach in schallendes Gelächter aus, da
muß man sich doch fragen, was du hier überhaupt ver-
loren hast, an meiner Seite, nee, mein Lieber, solche
Redensarten passen nicht zu dir, dafür bist du einfach
zu extrovertiert, zu jugendlich und zu spontan, sie ließ
ihre Finger spielerisch durch sein Haar gleiten

Laß dich nicht von Äußerlichkeiten täuschen, ich bin
zeitlos, oder vielleicht sollte ich sagen, ich füge mich
lediglich meinen atavistischen Voraussetzungen
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Du alter Eierkopf, wenn du so weiter machst, landen
wir demnächst auf einem anderen Planeten, sie wollte
damit natürlich einen Witz machen, aber sie ahnte ja
nicht, wie sehr sie recht behalten sollte, im Jahre 1997
wurde June Fanon in die Raumkolonien deportiert

es war ein schlimmer trauriger Tag, dieses Silvester
1997, als June zusammen mit Tausenden anderer Er-
denbürger in die Raumkolonien deportiert wurde,
unser alter Mann erfuhr rein zufällig davon, als er im
Wartezimmer seines Zahnarztes das Jahresheft der
Sonnensystem-Gazette las, fürchterliche Zahnschmer-
zen plagten ihn an jenem Tag, da stieß er auf die Liste
der Deportierten von diesem Jahr, nur Namen und
wie immer ohne Angabe von Gründen, er überflog die
Liste und blieb an ihrem Namen hängen, Fanon, June,
alphabetisch eingerahmt von Fancy, Simon und Fon-
derman, Marguerite, einen Moment lang schnürte sich
ihm die Kehle zu, viele Jahre waren vergangen seit
jenen denkwürdigen Tagen, den wie im Traum ver-
flogenen leidenschaftlichen Wochen, die sie zusammen
verbracht hatten, er hat sogar ein wenig geweint, glaube
ich, während er sich die wie verrückt schmerzende
Wange hielt, ein runzeliger, alter Kauz mit schmerz-
verzerrtem Gesicht, der noch nicht wußte, welches
Schicksal ihm bevorstand

aber das war Jahre später, jetzt, gerade im Moment, im
Flugzeug nach Kalifornien, schwiegen sie wieder, seine
Hand ruhte auf ihrem Oberschenkel, ihr Kopf auf sei-
ner Schulter, und dann schliefen sie beide langsam und
friedlich ein, erschöpft nach allem, was an diesem
strapaziösen Tag auf sie eingestürmt war, während das
Flugzeug den Grand Canyon überflog, weiter nach
Kalifornien und seiner zitronengelben Sonne entgegen,
so jedenfalls schilderten Namredef und Moinous in der
Cioserie des Lilas den Anfang dieses Abenteuers, und
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dann bestellten wir drei uns noch eine Runde Pernod
mit Wasser

Namredef und Moinous haben eine verwirrende Art,
gleichzeitig zu reden und sich gegenseitig ins Wort zu
fallen, die es so schwierig macht, Klarheit in ihre Ge-
schichten zu bringen, vor allem, was den zeitlichen
Ablauf betrifft, manchmal fängt einer von ihnen an,
etwas zu erzählen, beginnt einen Satz, und mitten im
Satz macht plötzlich der andere weiter, als wären sie ein
Geist und ein Mund, oft verlieren sie sich in schier end-
losen Abschweifungen, in überraschende Umwege und
Gedankengänge, und dabei reden sie englisch, franzö-
sisch, wie es ihnen gerade in den Sinn kommt, sie sind
beide zweisprachig, spinnen ein Netz aus Worten und
lösen es dann wieder mit einer Leichtigkeit, als wäre
Sprache für sie nur ein Gemurmel, das sich unendlich
in jede beliebige Richtung fortpflanzen ließe, so funk-
tionieren sie, so vertraut sind sie miteinander, so un-
zertrennlich, zwei Stimmen, die zu einer einzigen zu-
sammenfließen, zum Verrücktwerden, aber nach einer
Weile gewöhnt man sich daran, und davon mal abge-
sehen, ich bezweifle, daß ich ohne sie, ohne ihre Hilfe
und Weisheit, weiterkommen würde und dieses Projekt
zu einem zufriedenstellenden Ende führen könnte

nein, das könnte ich bestimmt nicht, und außerdem
kann man sich bei einem so einsamen Geschäft wie dem
unseren seine Mitarbeiter nicht aussuchen, da können
sie noch so melancholisch und noch so störrisch sein,
auf einmal sind sie da, meistens mitten in der Nacht,
mitten in einer schlaflosen Nacht, und dann wird man
sie nicht mehr los





IV

Wir saßen immer noch in der Cioserie des Lilas, Nam-
redef, Moinous und ich, und hatten gerade den ersten
Gang einer, wie sich herausstellen sollte, sehr üppigen
Mahlzeit in Angriff genommen, Namredef und Moi-
nous hatten escargots de Bourgogne bestellt, und ich
ließ mir eine terrine de pâte maison schmecken, war
vielleicht ein bißchen egoistisch von uns, hier zu pras-
sen, während der alte Mann allein und trübsinnig in
seinem Vorzimmer der Abreise saß, aber was hätten
wir denn machen sollen, wir hatten alles versucht, alles,
und tappten immer noch völlig im Dunkeln, all unsere
Nachforschungen waren im Sande verlaufen, von den zu-
ständigen amtlichen Stellen hatten wir nur ausweichende
Antworten erhalten, und langsam wurde die Zeit knapp

Namredef und Moinous erzählten abwechselnd, je
nachdem, wer gerade den Mund voll hatte, weiter von
der Affäre des alten Mannes mit June Fanon, denn
nachdem alle bisherigen Versuche gescheitert waren,
wurde uns klar, daß uns vielleicht irgendein unschein-
bares Detail aus dem Leben des alten Mannes den ent-
scheidenden Hinweis liefern konnte, den Schlüssel zum
Verständnis seiner jetzigen fatalen Lage

von Los Angeles flogen sie direkt zur Riviera, nahm
Moinous den Faden der Erzählung wieder auf, nach
Nizza, und ließen zwischen Menton und San Tropez
kein einziges Kasino aus, June war genauso versessen
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aufs Spielen wie er und spielte immer mit vollem Risiko,
genau wie er, und sie hatten ein Wahnsinnsglück, Ihr
werdet es nicht glauben, sagte Moinous ganz erregt,
offenbar freute er sich für seinen alten Freund, der nicht
immer soviel Glück gehabt hatte, das steht mal fest, sie
räumten am Roulettetisch richtig ab, verließen sich
ganz auf ihr Gefühl, kümmerten sich nicht um Wahr-
scheinlichkeiten, überließen alles dem Zufall, das muß
man sich mal vorstellen

eng nebeneinander standen sie am Rouletterad, folgten
der kleinen weißen Kugel mit starrem, herausfordern-
dem Blick und dachten sich immer neue, immer ver-
rücktere Zahlenkombinationen aus, die Hände immer
voller Jetons, großer versteht sich, Die Fünf, alle Fün-
fen, sagte sie, und sofort setzte er einen Haufen Chips
auf die Fünf, die Fünfzehn, die Fünfundzwanzig, die
Fünfunddreißig, ohne zu zögern, ganz lässig, fast arro-
gant, Ich weiß es, flüsterte sie ihm zu, es wird eine von
den Fünfen sein, ich weiß es einfach, die kleine Kugel
machte noch einen letzten Satz und, Cinq Rouge Impair
et Manque, rief der Croupier, als würde er sich für sie
freuen, und wieder stopfte sich unser Freund einen
Packen Chips in die Taschen

Die Siebzehn, los, die Siebzehn kommt, ich spür's, June
war wie im Rausch, Rien ne va plus, der Croupier ließ
die Kugel rollen, und sie packte ihn ganz fest am Arm,
und, kaum zu glauben, aber wahr, Dix-Sept Noir
Impair et Manque, sie hatten eine Glückssträhne, so
viel stand fest, selbst den Croupiers schien es Spaß zu
machen, alle anderen sahen ihnen gebannt zu, Finale
trois maintenant, vas-y mon vieux, June sprach seine
Muttersprache fließend, mit reizendem Akzent, los, alle
Dreien, Bist du dir da ganz sicher, fragte er, während
er schon auf die Dreien setzte, Absolut, ich weiß schon
was ich tu, Faites vos jeux, Mesdames et Messieurs, er
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verdoppelte schnell den Einsatz, und tatsächlich, Drei-
undzwanzig, es war nicht zu fassen

Die Fünfen, schnell, noch mal die Fünfen, und dreifach,
kam es von June wie aus der Pistole geschossen, mit
traumhafter Sicherheit, die Leute drängten sich um
ihren Tisch und zwängten sich nach vorne, streckten
ihre Finger gierig vor zwischen ihre Hände und folgten
jedem ihrer Glücksgriffe, June versuchte natürlich, ihr
Inkognito zu wahren, aber trotz der getönten Brille
und der weißblonden Perücke, die sie extra für diesen
Anlaß gekauft hatten, wurde sie erkannt, Da, guck mal,
das ist June Fanon, sieht sie nicht toll aus, Geh doch
mal zu ihr hin und bitte sie um ein Autogramm, Mais
si vas-y quoi sois pas timide, dis-lui que tu la trouves
formidable, Nein, den Kerl neben ihr, kenne ich nicht,
keine Ahnung, wer das ist, sicher ein Freund oder so
was, oder ein Regisseur, oder ein Produzent, Non non
je suis sur que c'est pas Midas, moi je le connais Midas,
Aber dieser Kerl sieht auch verdammt gut aus, ich
wette, er ist ihr heimlicher Geliebter

sie brauchte nur zu lächeln oder ein paar belanglose
Worte zu sagen, in ihrem typisch amerikanischen Sing-
sang, und schon gab es einen Menschenauflauf, ihre
grazilen Gesten verrieten sie, Es ist die Art, wie du dich
bewegst, wie du schwebst, das fällt einfach auf, du hast
etwas Unwirkliches, Unfaßbares, Mystisches an dir,
und trotzdem bist du so wirklich, so nah und greifbar,
du bist einfach perfekt

Hör auf, du übertreibst, manchmal fühl ich mich gar
nicht gut und so fehl am Platze, manchmal denke ich,
ich bin bloß das, was die Leute sich vorstellen, ein
Image ohne Leben, sie standen am Strand von Monte
Carlo, und sie starrte gedankenverloren ins Wasser, da
umarmte er sie, ihr Mund suchte begierig den seinen,
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er tastete nach ihren Brüsten und ließ seine Hand dann
tiefer gleiten, an ihrer Hüfte entlang, sie trug ein Kleid
aus schwarzer Seide, durch den dünnen Stoff konnte er
ihren Körper spüren, leidenschaftlich preßte sie ihre
Schenkel gegen die seinen, hinter ihnen drehte sich
Monte Carlo in gleichgültigem Wirbel weiter um Sieger
und Besiegte, streute Moinous in seine Geschichte ein,
in der er nacherzählte, was der alte Mann meinen beiden
Erzählern über seine Affäre mit June Fanon berichtet
hatte

es fiel mir plötzlich schwer, ihren Worten zu folgen,
irgend etwas nahm mich gefangen, irgend etwas zwi-
schen ihrer Stimme und dem Geräusch der Wellen,
vor allem diese geheimnisvolle, anziehende Stimme,
holte mich zurück in alte Kinofilme, in verlorenge-
glaubte Träume, ihr Spiegelbild wurde allmählich mei-
nes, Weißt du, in Wirklichkeit bist du noch schöner als
auf der Leinwand, sagte ich zu ihr

sie wandte sich ab und ging langsam bis ans Wasser,
bückte sich nach einem Kiesel, warf ihn ins Wasser und
zerbrach den Mond in tausend Stücke, Letzten Endes
sind Leinwandbilder leblos, sagte sie, und deshalb zählt
das Leben, ja, das ist es, was Menschen schön macht,
sie faßte mich bei der Hand und zog mich sanft fort,
Komm, wir gehen zurück ins Hotel

in unserem Zimmer, in dieser Nacht, nachdem wir
unsere unglaubliche Glücksträhne fröhlich und ausge-
lassen mit einer Flasche Champagner gefeiert hatten,
haben wir uns geliebt, zuerst wild und stürmisch, auf
dem Tisch, auf dem Boden, im Stehen vor dem Spiegel,
immer fest umschlungen, bis wir schließlich aufs Bett
fielen, wo June unvermittelt zu mir sagte, Weißt du,
ich hab noch nie mit jemandem so gesprochen wie mit
dir, mit dir fühle ich mich einfach frei und ungebunden,
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sie richtete sich auf und warf sich über mich, streichelte
und küßte mein Gesicht, und dann liebten wir uns
wieder, nicht mehr so ungestüm wie zuvor, nein, voller
Zärtlichkeit, neckisch und verspielt, ihr Körper war
zarter und zerbrechlicher, als ich gedacht hatte, und
dennoch kraftvoll und elastisch, das weckte Zartgefühl
in mir und Großmut, mit einer Hand hielt ich sie am
Hinterkopf, während ich mit der anderen ihre Hüften
zu mir hochzog, mit den Schenkeln hielt sie mich fest
umklammert und streichelte meinen Rücken, mit den
Fingernägeln fuhr sie an meinem Rückgrat entlang,
unsere beiden Körper bewegten sich im Einklang, in
völliger Harmonie, ohne Stöhnen, ohne Seufzer, ein-
fach ruhige Lust

Ja, du gibst mir ein Gefühl von Erfülltheit, wir lagen
nebeneinander auf dem Bett und ruhten uns aus, ein
Bein hatte sie über meine Beine gelegt, Vielleicht liegt es
einfach daran, daß wir so viel in die kurze Zeit packen,
die uns bleibt, erklärte ich

etwas besseres fiel ihm nicht ein, meinte Moinous, zwar
nicht gerade brillant für einen Mann des Geistes, aber
es ist wohl nicht immer leicht, Banalitäten zu vermei-
den, und außerdem war ihm in dieser Nacht sentimen-
tal zumute

Hat auch was mit Überleben zu tun, Bilder ändern sich,
sagte sie, und es klang, als wollte sie an unsere Unter-
haltung unten am Meer anknüpfen, aber wenn ich mit
dir zusammen bin, kommt es mir vor, als würde alles
dauerhaft, als wäre es für immer, so bequem, mit dir
zusammen sein ist, wie wenn man alte Turnschuhe an-
zieht, weißt du, so richtig ausgelatschte alte Turn-
schuhe, die wirft man einfach nicht weg

auf ihrem Gesicht lag ein sonderbarer Ausdruck, ich
umarmte sie, und dann liebten wir uns ein drittes Mal,
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langsam, fast ohne uns zu bewegen, und es war, als
würde ich mir im Traum dabei zusehen, wie ich sie
liebte, ihre Haut war glatt und duftete, ihre Schenkel
fest und ihre Brustwarzen hart, es war fast Morgen, das
Licht sickerte durch die zugezogenen Vorhänge, Träu-
men wir das alles nur, fragte ich sie und ließ meine
Hand über ihr Gesicht gleiten

Das ist kein Traum, sagte sie und kniff mich fest in den
Hintern, Aiie, das tut weh, warum hast du das getan,
Damit du weißt, daß du nicht schläfst, sie rückte ein
bißchen näher und legte ihren Kopf auf meine Brust,
Klappt nicht schlecht mit uns beiden, nicht wahr, sagte
sie, ist doch toll, wie wir uns verstehen

Pas mal, mais c'est parce que tu m'inspires, ou plutôt
disons que c'est en hommage a June que nous nous
surpassons

Nun hör bloß mit diesem Französisch auf, sagte sie,
sprang aus dem Bett und warf mir die Bettdecke über
den Kopf, stellte sich nackt vor den Spiegel und fing
an, Gymnastik zu machen

Du bist schön, ich sah ihr vom Bett aus zu, den Kopf
auf dem Kissen, die Hände dahinter verschränkt

plötzlich drehte sie sich um und sah mich an, Aber
vielleicht hast du sogar recht, vielleicht ist das Ganze
wirklich nur ein Traum, aber was soll's, da gibt's so-
wieso keinen Unterschied, ist doch alles dasselbe, woher
soll ich denn wissen, wann ich wirklich bin und wann
eine erfundene Gestalt in einer Geschichte, bei dem
Leben, das ich führe, verliert man nach einiger Zeit
jeden Blick für die Wirklichkeit, ich bin mir nie ganz
sicher, wer ich bin und wo ich bin
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Das hört sich an wie aus einem avantgardistischen
Roman, sagte ich, aber laß es dir gesagt sein, liebe June,
jetzt gerade im Moment siehst du absolut wirklich aus,
und so schön

Aber du, wer bist du, wer bist du eigentlich, ich meine,
ich weiß so gut wie nichts über dich und dein Leben,
sie hatte das Talent, ihm Selbstoffenbarungen zu ent-
locken, von der Riviera waren sie inzwischen abgereist,
waren auf dem Weg nach Como, in einem Mietwagen,
einem blauen Alfa Romeo, ergänzte Moinous

er starrte vor sich hin auf die Straße, Mein Leben
begann in einer Abstellkammer, sagte er, mit dem
gleichen blasierten und affektierten Tonfall wie der
Hauptdarsteller in einem altmodischen Melodram,
zwischen leeren Häuten und staubigen Hüten, und ich
lutschte dabei gestohlene Zuckerwürfel

Warum machst du Witze

Ich mach keine Witze, das ist ernst, es stammt aus
einem Gedicht, einem alten Gedicht, das ich vor langer
Zeit geschrieben habe, und das an mein Leben unter
den Raubtieren erinnert
Mach weiter, es gefällt mir, ich möchte mehr hören
Nein, es funktioniert nicht mehr, es stimmt nichts mehr

Was soll denn das heißen, es funktioniert nicht mehr,
wieso funktionieren Gedichte denn, und wieso hören
sie irgendwann auf zu funktionieren

Ja, manchmal funktionieren sie, manchmal nicht, wie
bei Filmen, sie werden alt, verlieren ihre Bedeutung,
ihre Aussagekraft
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Dann erzähl mir von dir etwas, das funktioniert

er zögerte, konzentrierte sich ganz auf die schmale
Straße, die sich neben einem steilen Abgrund durch die
Berge schlängelte, Ich bin ein Überlebender, meinen
Tod habe ich hinter mir

Puh, was soll denn dieses morbide Gerede auf einmal,
wo wir beide so glücklich sind

Ich bin nicht morbid, ich bin glücklich, merkst du das
denn nicht, glücklich, daß ich hier mit dir zusammen
sein kann, aber wenn man ein Überlebender ist, wenn
man den Tod hinter sich hat, dann fühlt man sich
irgendwie frei, frei und unbekümmert gegenüber dem
eigenen Ende und dem eigenen Ziel, natürlich kommen
einem ein paar Schuldgefühle, wenn man so überlebt,
denn da ist diese Vergangenheit, deine tote Vergangen-
heit und das alles, aber da mußt du durch, das Leben
geht weiter, du mußt sozusagen deine eigene Über-
flüssigkeit aushaken, stell dir doch mal vor, du hättest
diese Vergangenheit, diese beschissene, gräßliche Ver-
gangenheit, aber du hast nun mal keine andere, du
wirst sie nicht mehr los, aber dann nehmen sie sie dir
einfach weg, radieren sie aus, machen Schriftsymbole
daraus, lauter komische kleine xxxx auf irgendwelchen
Papieren, für sie bist du einfach tot, nicht existent, ich
meine, wie soll man denn ohne Vergangenheit leben,
nun, irgendwie schafft man das, irgendwie überlebt
man, man legt sich eine neue zu, eine fiktive, improvi-
sierte, kein revenant, sondern ein devenant, indem man
sich über sich selbst hinaus entwirft

June blickte verständnislos, Damit kann ich nichts an-
fangen, das ist mir zu unklar, kannst du dich nicht deut-
licher ausdrücken, ich meine, wozu die ganzen Abstrak-
tionen, aber mach ruhig weiter, es ist interessant, und
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ich höre dich gern reden, dein Akzent ist so sexy,
wenn du englisch sprichst

Lago di Como 32 km, stand auf einem Straßenschild,
Gleich sind wir da, sagte er und fuhr fort, Tja man
erfindet sich quasi im Vorwärtsgang, im Weitergehen,
erfindet das neu, wovon man denkt, daß es wirklich so
geschehen ist, auf diese Art und Weise kann man alles
überleben, einen Abgrund wie den da beispielsweise,
er zeigte mit dem Finger zum Straßenrand und das
Auto machte einen Schwenk auf den Abgrund zu

He, paß auf, ich hab noch keine Lust auf mein Ende,
schrie June

Keine Sorge, ich hab' alles im Griff, er lächelte, als die
Reifen in der Kurve quietschten, Ja, man kann alles
überleben, einen Fallschirmsprung, einen Hungerwin-
ter, einen Krieg, ein Konzentrationslager, sogar eine
katastrophale Liebesaffäre, überleben kann man alles,
ist nur eine Frage der Sturheit, aber bringt man diese
tote Vergangenheit nachher groß zur Sprache, nein,
man läßt sie nur, wie soll ich sagen, das zentrale unaus-
gesprochene Etwas sein, das das eigene Leben und die
Arbeit emotional belastet, aber man erspart sich die
schmutzigen Einzelheiten

Hmm, ich glaube, langsam begreife ich, worauf du
hinauswillst, sagte June, aber trotzdem, irgendwas
stört mich daran, irgendwas stimmt da nicht, irgendwo
muß da ein Haken sein, es kommt mir so vor, als wür-
dest du mir das Eigentliche verschweigen, das, was hin-
ter allem steckt, aber wenn ich das, was du mir zu sagen
oder nicht zu sagen versuchst, richtig verstehe, dann
hast du einen Weg gefunden, um deine Vergangenheit
wieder lebendig zu machen, indem du mit dem Finger
auf ihr Grab zeigst, und damit bist du natürlich fein
raus, es ist bloß eine Bewegung, eine Gebärde, ein
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schlauer Tausch, aber so schiebst du deine ganze Schuld
auf andere, auf uns, aber daß du dich entschlossen hast,
darüber zu reden, egal wie ausweichend, und darüber
zu schreiben, gerade darin, so meine ich, besteht die
Überwindung oder die Flucht

Stimmt, das ist das ganze Problem, genau darum hat
sich mein ganzes Leben gedreht, und heute noch im-
mer, Überwindung oder Flucht, du hast den Nagel auf
den Kopf getroffen, obwohl ich eher Flucht als Über-
windung sagen würde, das heißt, wenn wir uns früher
getroffen hätten, vielleicht hätte ich dann erst gar nicht
zu fliehen brauchen, vielleicht wäre es mir dann mit
deiner Hilfe gelungen, zu überwinden statt zu flüchten

lange Zeit sagten sie nun kein Wort mehr, sie waren in
Como angekommen, der Ort schien wie ausgestorben,
es regnete, sie fuhren durch die engen, menschenleeren
Straßen, vorbei an der Halbinsel Bellagio, dann die
Porta Vittoria, die Kathedrale Santa Maria Maggiore,
der imposante Palazzo Rusconi, sie hielten kurz an,
um das Alessandro Manzoni-Denkmal zu bewundern,
Hat ein paar gute Romane geschrieben, sagte der alte
Mann, für meinen Geschmack ein bißchen zu roman-
tisch, aber nicht zu verachten, dann überquerten sie die
Piazza Cavour zur Seeuferstraße, Schön ist es hier, aber
nicht viel los, meinte June, Stimmt, ist reichlich trostlos
hier, pflichtete der alte Mann bei, vielleicht hat uns das
Glück verlassen, und das Kasino ist auch zu, wetten,
um diese Jahreszeit sah Como tatsächlich aus wie eine
Geisterstadt, mit seinen vornehmen Hotels, von denen
die meisten außerhalb der Saison geschlossen blieben,
und seinen heruntergekommenen Privatvillen, alle ver-
riegelt und verrammelt

Also, laß uns ein paar Tage hier bleiben, sagte June, die
Stadt ist so leer, so verfallen, genau das richtige für uns
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Weißt du eigentlich, fragte der alte Mann, als sie sich im
Albergo Carramaza anmeldeten, einem der wenigen
Häuser, die geöffnet waren, wie das Gedicht heißt, des-
sen Anfang ich dir vorhin vorgetragen hab
Nein, keine Ahnung
Flucht heißt es, Flucht
Ach, interessant, kannst du es mir nachher vorlesen

Ich hab leider kein Exemplar dabei, aber vielleicht
kann ich es dir aus dem Gedächtnis vortragen

die Dame an der Rezeption hatte den Meldeschein über-
flogen, auf dem er sie als Monsieur et Madame Onsen-
fout eingetragen hatte, und sprach sie daher auf franzö-
sisch an, Eh bien j'espère que vous vous plairez ici,
c'est si tranquille vous savez a cette époque, sie deutete
auf den leeren Salon, wo zwei alte Männer in einer
Ecke ruhig Domino spielten und eine elegante ältere
Dame vor dem Aussichtsfenster saß und strickte, neben
ihr döste ein Herr, dessen Beine in eine Decke gewickelt
waren
Reizendes Plätzchen, sagte June
Gefällt es dir nicht
Doch, sehr sogar

inzwischen saßen sie auf der Veranda des Hotels, mit
Blick über den See, es hatte aufgehört zu regnen, doch
der Himmel war grau, genauso grau wie der See, sie hat-
ten sich eine Flasche lombardischen Wein kommen las-
sen, er sah an ihr vorbei, als läse er den Text von der
Landschaft ab, Mein Leben begann in einer Abstellkam-
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mer, zwischen leeren Häuten und staubigen Hüten, und
ich lutschte dabei gestohlene Zuckerwürfel, draußen
über das Dach schlich der Mond, die Anfänge meiner
Unmäßigkeit anzuprangern, zurückgezogen in die, nein,
Moment mal, warte, es geht anders, Mist, ich hab's ver-
gessen, zurückgezogen in die, verdammt noch mal,
jetzt hab ich's, in die Zerbrechlichkeit meines Aben-
teuers, Neugierde trieb mich die Treppe hinunter, auf
der zwölften Stufe aber glitt ich aus und fiel, und alle
Türen öffneten stumme Augen, meine Nacktheit anzu-
starren, als ich unter dem Himmel dahinlief, ja, so geht
es, glaube ich, als ich unter dem Himmel dahinlief, traf
ein gelber Stern meine Brust, und alle Augen wandten
sich ab, sie packten mich und sperrten mich in eine
Kiste, wälzten mich hundertmal über die Erde, zum
Ausdruck meiner Schande, während sie einander jag-
ten, Steine in den Händen, und alle Sterne in einem
Ofen verbrannten, jeden Tag kamen sie, mich zu be-
rühren, mir ihre Finger in den Mund zu stecken und
mich schwarz und blau zu bemalen, aber durch einen
Spalt in der Mauer sah ich einen Baum, den Umriß eines
Blattes, und eines Morgens flog mir ein Vogel in den
Kopf, diesen Vogel liebte ich so sehr, daß ich, während
mein blauäugiger Herr in die Sonne blickte und geblen-
det war, den Käfig öffnete und mein Herz verbarg in
einer gelben Feder, er nippte kurz an seinem Glas Wein,
Ja, das ist der Schluß, mein Herz verbarg in einer gelben
Feder, das war's

Wie schön, wirklich ergreifend, jetzt wird mir auch
klar, glaube ich, was du eben mit Überleben gemeint hast

Ach was, es ist sentimental und zu hermetisch

Nein, das finde ich nicht, mir gefällt es, es funktioniert,
und außerdem verrät es mir eine ganze Menge über
dich
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wir saßen noch immer in der Cioserie des Lilas, beim
dritten oder vierten Gang mittlerweile, als Namredef
Moinous ins Wort fiel, Oh, darauf hätte ich jetzt richtig
Lust, eine gute Flasche lombardischen Wein, Hé gar-
con, une bouteille de vin de Lombardie, s'il vous plait,
du blanc

Tout de suite, Monsieur

Übrigens, meinte Namredef zu mir, wußtest du, daß
der alte Mann vorher schon mal in Como gewesen war

Nein, das ist mir neu, wann denn

Zusammen mit seiner Frau, kurz nach ihrer Hochzeit,
sie hat es uns erzählt, als wir endlich mit ihr reden konn-
ten

Was, ihr habt mit ihr gesprochen

Ja, das haben wir dir noch gar nicht erzählt, am Ende
ist es uns gelungen, sie ausfindig zu machen, vor ein
paar Wochen, in Wien, dort ist sie auch geboren

Ja, das wußte ich, ich meine, daß sie in Wien geboren
ist, aber ich wußte nicht, daß sie dorthin zurückgekehrt
ist

Doch, doch, 1990 ist sie nach Wien zurückgegangen,
gleich nachdem sie getrennt worden waren, ihr wißt
schon, das Entehelichungsgesetz, sie sagte, es gehe
über ihre Kräfte, sie brächte es einfach nicht über's
Herz, ihm so nahe zu sein in Amerika und doch nicht
für ihn sorgen zu dürfen, und sie wußte noch gar
nichts von seiner Deportation, sie hatte nichts davon
gehört, sie wollte natürlich sofort mit uns zurückkom-
men, um etwas zu unternehmen, Wenn es nötig ist,
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werde ich mit ihm gehen sagte sie sogar, aber wir mach-
ten ihr klar, daß das keinen Sinn hätte, daß es vielleicht
schon zu spät wäre, und außerdem wäre es zu anstren-
gend für sie gewesen, zu aufregend, sie ist jetzt sehr alt

Aber immer noch eine sehr hübsche Frau, warf Moinous
ein, ziemlich alt, das schon, genau wie er, aber sie ist
hellwach, das heißt, mehr oder weniger, und immer
noch sehr schön, allerdings konnte sie uns nicht weiter-
helfen, kein bißchen, wie Nam schon gesagt hat, sie
wußte von nichts, ich meine von der Deportation, und
ich frage mich, ob ihr überhaupt klar ist, was das heißt,
irgendwie lebt sie noch sehr in der Vergangenheit, sie
hat immer nur von ihrer gemeinsamen Zeit gesprochen,
vor allem von der Zeit, als sie kurz nach ihrer Hoch-
zeit diesen verrückten Europatrip machten, Wir beide,
so eine Art Hochzeitsreise, obwohl, offen gesagt, wir
konnten uns das eigentlich gar nicht leisten, aber so
war er nun mal, das Geld hatte er locker sitzen, überall
haben wir auch gespielt, unser gemeinsames Laster,
richtig wild waren wir damals, und die Reise erst, abso-
lut verrückt, von einem Kasino zum anderen, was wir
an einem Abend gewannen, verloren wir am nächsten,
manchmal sogar mehr, als unser Budget zuließ, wir
lösten Schecks bei American Express ein, die gar nicht
gedeckt waren, aber das war uns völlig egal, und ich
war genauso leichtsinnig wie er, am Corner See, das
weiß ich noch, sind wir auch ein paar Tage geblieben,
ein reizendes Plätzchen, im Winter war's, die Stadt men-
schenleer, damals waren wir noch dabei, einander zu
entdecken, und so verliebt waren wir, er hatte gerade
einen Roman angefangen und saß den ganzen Morgen
in unserem Hotelzimmer und schrieb, während ich in
einem Liegestuhl auf der Veranda lag und las, dann
kam er herunter und las mir die Seiten vor, die er ge-
rade geschrieben hatte, es war ein komisches, trauriges
Buch, es erzählte keine Geschichte, oder vielmehr, eine
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völlig pulverisierte Geschichte, als sperrte sie sich gegen
das Erzähltwerden, die Geschichte eines kleinen Jun-
gen, den man in eine Abstellkammer gesperrt hat, aber
man konnte kaum folgen, ständig sagte ich zu ihm,
Warum kannst du die Geschichte nicht einfach von
vorne bis hinten erzählen, ohne die ganzen Mätzchen,
aber dann wurde er zornig, Du kapierst aber auch gar
nichts, es kommt nicht auf die Geschichte an, es kommt
darauf an, wie sie erzählt wird, da war er stur, kompro-
mißlos, dennoch, ich wußte, daß er so schreiben mußte,
er mußte einfach, ich glaube, ich war die einzige, die das
verstand

vom Corner See aus fuhren wir nach Süden, ja, ich er-
innere mich, mit dem Zug, nach Florenz, bloß um die
Galleria Degli Uffizi zu besuchen, wegen der Botti-
cellis, Botticelli war immer einer meiner Lieblings-
maler, sagte er oft zu mir, weil du so aussiehst wie die
Frauen, die er gemalt hat, ätherisch und wollüstig, er
übertrieb natürlich, nahm mich auf den Arm, wir hetz-
ten von Raum zu Raum in diesem riesigen, verstaubten
Museum, die Marmortreppen rauf und runter, wir müs-
sen wie typische Touristen ausgesehen haben, wie wir
die Leute anrempelten, hier und da halt machten, um
ein berühmtes Gemälde oder eine Skulptur zu bewun-
dern, er wußte eine ganze Menge über Malerei, vor
jedem Bild hielt er mir einen Vortrag, aber das störte
mich nicht, er hatte immer etwas Faszinierendes zu
sagen, auch wenn er es sich meistens nur ausgedacht
hatte, wenn er noch einmal von vorn anfangen könnte,
sagte er oft, würde er Maler werden, wie sein Vater,
wußtet ihr, daß sein Vater ein Künstler gewesen war,
ein surrealistischer Maler, ja, bevor er ausgelöscht
wurde, ich habe ihn nie kennengelernt, aber er muß ein
bemerkenswerter Mann gewesen sein, aber ohne viel
Glück, mein armer Mann dagegen konnte nicht mal
eine gerade Linie zeichnen oder einen Nagel in die
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Wand schlagen, ohne sie zu demolieren, er hatte zwei
linke Hände, so ein ungeschickter Kerl ist mir nie wie-
der begegnet

ist wirklich sehenswert, diese Galleria, seid ihr schon
mal dagewesen, obwohl ich mich noch gut daran erin-
nere, daß er gesagt hat, Eigentlich gefällt es mir hier
nicht, es ist wie ein Supermarkt für Kunst, ein Floh-
markt, alles ist zusammengewürfelt, er hatte recht, da
paßt nichts zusammen, die Gemälde und Skulpturen
wirken alle wie fehl am Platze, ich kann mich noch ent-
sinnen, wie wir lange oben am Ende einer gewaltigen
Treppe gestanden haben und Donatellos Holzstatue
der Maria Magdalena betrachteten und wie ich dann
sagte, Was für eine Schlichtheit, schau, wie ihre Hände
nicht ganz gefaltet sind, und doch ist Beten für sie offen-
sichtlich die einzige Hoffnung, worauf er etwas verär-
gert antwortete, Ja, aber so wie sie hier steht, auf diesem
Podest, durch das Geländer vom Zuschauer abge-
schnitten, wird ihrer Geste alles Innige genommen,
und statt dessen sollen wir nun die Kunst anbeten —
das ist es, was mich hier stört, dieses Museum macht
uns zu passiven Anbetern und läßt nicht zu, daß wir
mitfühlende Zeugen werden, Das ist wahr, sagte ich,
du hast recht, das ist mir gar nicht aufgefallen, aber
schön ist sie doch, oder

warum mir gerade dieses Gespräch so gut in Erinnerung
geblieben ist, weiß ich nicht, irgendwie hat es sich die
ganzen Jahre über gehalten, vielleicht weil es zeigt, wie
verschieden wir waren und wie wir uns doch gegensei-
tig ergänzten, und, richtig, jetzt fällt es mir wieder ein,
genau in diesem Moment blieb ein alter Mann neben
uns stehen, ich kann mich noch genau an sein runzliges
Gesicht erinnern und die listigen grauen Augen, er
hatte uns wohl zugehört, denn er sagte, Das ist ihr
gleichgültig, sie sieht uns gar nicht an, sehen Sie mal,
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wie sie den Blick in die düstere Vergangenheit oder in
die Ungewisse Zukunft abgewendet hat, und dann ging
er davon, der alte Mann, einfach so, ich hätte mich noch
gerne etwas mit ihm unterhalten, vielleicht war er ein
Künstler oder ein Museumsführer, er trug ein Namens-
schild am Revers, und diesen Namen habe ich nie ver-
gessen, Minkoff, so hieß er, Minkoff, er war kein Ame-
rikaner, sein Englisch war zwar fast fehlerlos, doch
sprach er mit Akzent, ist schon seltsam, warum sich
einem manchmal so flüchtige Eindrücke für immer ein-
prägen, ich sehe sein Gesicht noch genau vor mir, so
ungefähr muß mein Mann jetzt aussehen, zehn Jahre,
ja, zehn Jahre ist das jetzt her, seit ich ihn zum letzten
Mal gesehen habe

dann fuhren wir nach Rom, es war, als liefen wir vor
etwas davon, vor dem Rest der Welt, irgendwohin, auf
der verzweifelten Suche nach einem idealen Ort, wo
wir allein sein konnten, aber immer landeten wir im
dichten Getümmel, so als seien wir unbewußt nur
darauf aus, zusammen gesehen zu werden, als sollten
alle Leute merken, wie glücklich wir waren, man muß
es uns angesehen haben, und ständig haben wir geredet,
über alles und nichts, im Museum des Vatikans für
moderne Kunst blieben wir einen Moment vor einem
Chagall stehen, der Papst Johannes gewidmet war, Wie
komisch, sagte ich, daß ein Jude hingeht und sein Werk
dem Papst widmet, zunächst antwortete mein Mann
nichts, aber dann, nach kurzem Nachdenken, sagte er,
Mir gefallen seine Bilder immer weniger, sie sind senti-
mental, zu eingängig, das ist für Leute, die immer noch
glauben, wahrscheinlich hat er es deswegen dem Papst
geschenkt, wir gingen weiter, wir waren noch dabei,
einander zu entdecken, herauszufinden, wer wir waren,
was wir fühlten und dachten, und Stück für Stück kam
es heraus, hier ein paar Worte, da ein paar Worte, das
geht wohl allen so, die frisch verheiratet sind, ja, ich
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erinnere mich noch, später, am gleichen Tag standen
wir in der Mitte des Kolosseums, verwilderte Katzen
strichen uns um die Beine, es waren so viele, und alle
sahen so aus, als würden sie verhungern, ich bekam es
fast mit der Angst zu tun, da sagte er plötzlich ganz
unerwartet zu mir, Man hat behauptet, ich sei ein Nihi-
list, ein Sinnlosigkeitsapostel, das hat er gesagt, genau
das, warum weiß ich bis heute nicht, jedenfalls klang er
danach sehr bedrückt, Ich wandere hierhin und dort-
hin, von einem Ort zum anderen, die meiste Zeit in
meinem Kopf, Da bist du nicht der einzige, tröstete ich
ihn, Ja, ja, ich weiß, es gibt viele wie uns, die die Welt
anschauen, aber die Welt blickt nicht zurück, das macht
das Leben ja so tragisch, wir standen uns gegenüber, er
faßte mich bei den Schultern und sah mir in die Augen,
Aber jetzt und hier schauen wir beide uns doch an,
nicht wahr, sagte ich, und die Welt blickt auf uns, nicht
wahr. Ja, ja, seine Miene hellte sich wieder auf, und des-
wegen existieren wir

danach flogen wir weiter nach Athen, es war verrückt,
wir hatten das gar nicht vorgehabt, aber irgendwo
sahen wir ein Plakat, auf dem Athen abgebildet war,
und schon waren wir unterwegs, er hatte schon was
Verrücktes an sich, unser Drang, immer weiter zu fah-
ren, ständig den Ort zu wechseln und ununterbrochen
zu reden, obwohl, manchmal kam es auch vor, daß wir
lange Zeit nichts sagten, wenn wir nebeneinander auf
dem Bett lagen und einander streichelten, und meistens
war ich es, die dann nach einiger Zeit fragte, Woran
denkst du jetzt, es schien, als ginge ihm irgendein Satz
durch den Kopf, ich weiß nicht warum, aber es war ein
französischer Satz, nun ja, wir haben auch oft franzö-
sisch miteinander gesprochen, und außerdem war sein
ganzes Leben ein Mischmasch von Französisch und
Englisch, in seinem Denken wie in seinem Schreiben,
so als wollte er die beiden Sprachen in seinem Inneren
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miteinander verschmelzen, aber an dem Tag, als ich ihn
fragte, woran er gerade dachte, da antwortete er, La
vérité de ce monde c'est la mort, il faut choisir, mourir
ou mentir, ich blickte ihn verständnislos an und erwi-
derte, tu sais cela ne me dit pas grand chose sur notre
Situation presente, Sie hat einen reizenden Akzent,
wenn sie französisch spricht, sagte Moinous, Und
außerdem will ich nicht sterben, und lügen will ich
auch nicht, ich versuchte zu lachen, als ich das sagte,
Tu ne comprends pas que mourir et aimer c'est la meme
chose, erwiderte er und drückte mich an sich

das ist lange her, es war nicht einfach, ihn zu verstehen,
oft war er schwermütig und doch so voller Lebens-
freude voller Überschwang, aber auch so wider-
sprüchlich, einmal, als wir in Santa Barbara wohnten,
sagte er zu mir, Amerika gibt es nicht, ich muß es wis-
sen, ich lebe dort, so war er, dreißig Jahre, geschlagene
dreißig Jahre haben wir zusammengelebt, alles mitein-
ander geteilt, und doch habe ich nie gewußt, was in ihm
vorging, irgend etwas Gewaltiges, das ihn die ganze
Zeit nicht losließ

von Athen aus flogen wir nach Korfu, wir flanierten
durch die engen Gassen der Altstadt, ich kann mich
gut daran erinnern, ich trug den großen Strohhut, den
er mir in einem dieser kleinen Läden gekauft hatte,
wütend waren wir, wütend auf uns selbst und aufeinan-
der, wir hatten gerade unser letztes Geld im Kasino
verspielt, wirklich alles, in diesem pompösen, etwas
heruntergekommenen Palast, den Prinzessin Elisabeth
von Österreich auf einem Hügel hatte errichten lassen
und wo man auf einer Terrasse spielt, im Hintergrund
leise Musik, alles hatten wir verloren, er war drauf und
dran, unsere Tickets für den Rückflug in die Staaten zu
versilbern und beteuerte immerfort, Ich sag's dir, mit
diesem Geld können wir alles wieder zurückgewinnen
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die Tickets zu verkaufen, so verrückt war ich nicht,
Niemals, sagte ich, das kommt nicht in Frage, und er
wußte, daß ich es ernst meinte, Mensch, was war ich
wütend, könnt ich euch das vorstellen, allein der Ge-
danke, die Tickets zu versetzen

Wenn du wütend bist, siehst du aus wie eine Tigerin,
sagte er zu mir, komm, du Bestie, wir gehen zum Hotel
zurück und gehen zusammen ins Bett, Verdammter
Kerl, schrie ich ihn an, und wovon sollen wir das Hotel
bezahlen, Ach, wir hauen einfach ab, sagte er, und das
haben wir dann auch getan, ohne zu bezahlen, durch
einen Nebeneingang, ich hatte furchtbare Angst, aber
so war er, und ich gewöhnte mich allmählich an seine
unberechenbare Art, wie er die schrecklichsten Situa-
tionen mit einem Achselzucken abtat, obwohl ich nie
genau wußte, ob es ihm in der Seele wehtat oder nicht

ich war so wütend, Du kannst sagen, was du willst,
sagte ich, ich will von deinem Gelaber nichts mehr
hören, okay, wir gehen zurück zum Hotel und packen
und dann nichts wie weg, und noch am gleichen Nach-
mittag, nachdem wir uns durch den Nebeneingang ver-
drückt hatten, sind wir in die Staaten zurückgeflogen,
ja, wir waren verrückt damals, aber so verliebt

sie muß wirklich eine tolle Frau sein, sagte ich, als Nam-
redef eine Pause einlegte, genauso habe auch ich sie in
Erinnerung

ja, eine tolle Frau, nickten Namredef und Moinous, und
du kannst dir gar nicht vorstellen, wie sehr sie noch an
ihm hängt

aber sagt mal, hat sie denn mal irgendwas über seine
Deportation gesagt, warum er ausgewählt worden ist
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kein Wort, nichts, das haben wir doch schon erzählt, sie
wußte nicht mal davon, das einzige, was sie gesagt hat,
gerade, als wir uns von ihr verabschiedeten, so als
wollte sie uns eine Botschaft übermitteln, war ein Zitat,
wahrscheinlich etwas, das der alte Mann mal geschrie-
ben hat, sie fuhr sich mit einer Hand über die Stirn, als
versuchte sie sich an den genauen Wortlaut zu erinnern,
und dann sagte sie mit leiser Stimme, Nein, ich kann
mich nicht damit abfinden, die Liste seiner Fehlkalkula-
tionen zu sein, für meinen Schlußstrich ist es noch viel
zu früh

das ist interessant, es stammt aus einem seiner Gedichte,
aber das hilft uns auch nicht viel weiter, diesen Punkt
hätten wir jedenfalls, und jetzt erzählt mal weiter, wie es
June und dem alten Mann erging, was war mit ihnen

oh, sie blieben in Como, redeten und schliefen miteinan-
der und hatten eine schöne Zeit, begann Moinous jetzt
wieder

eines Nachmittags spazierten sie auf der Uferpromenade
am See entlang, die Sonne war endlich herausgekom-
men, ein schöner Tag, wenn auch ein bißchen kalt,
er war still, in Gedanken versunken, Warum bist du
denn so ernst, fragte June, Ich bin nicht ernst, ich hab
nur an etwas gedacht, Woran denn, er zögerte, weißt
du, ich hab es dir nicht erzählt, aber ich war schon ein-
mal hier in Como, es ist schon Jahre her, mit jemandem,
den ich sehr geliebt habe und noch immer liebe, Deine
Frau, nicht wahr, Ja, meine Frau, Du blöder Kerl,
warum erzählst du mir das, June riß sich von ihm los,
Ich weiß nicht, sagt er, ich weiß es wirklich nicht, tut
mir leid

Schon gut, ich wollte nicht so gehässig sein, jeder hat
wohl seine kleinen Geheimnisse und seine Gewis-
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sensbisse, sie hakte sich wieder bei ihm unter, aber sei
nicht mehr so ernst und sag mal was, irgendwas, erzähl
mir was, niemand kann wirklich schweigen, selbst wenn
man ganze Meere von Gedanken durchquert, gibt es
kein inneres Schweigen

Stimmt, du hast recht, aber dann können wir bei unse-
rer Fahrt durch das Erwachsenenbewußtsein nur Ironie
oder Sarkasmus hinüberretten

sie schüttelte den Kopf, Es ist erstaunlich, wie du im-
merzu solchen naiven Tiefsinn von dir geben kannst, sie
schien verärgert

Jetzt hör mal bitte zu, er blieb stehen und sah sie an,
du und ich hier, Tag für Tag lassen wir unsere über-
flüssigen Reden ab, und wenn wir damit fertig sind, sind
wir wieder wie neu, das meine ich, wenn ich von Ironie
rede

He, das hört sich gut an, nicht schlecht, der Gedanke,
er faßte sich ans Kinn, Ja, kein schlechter Gedanke,
aber eben nur ein Gedanke, und Gedanken verändern
nichts, sie kommen und gehen einfach

Und was ist daran so schlimm

Nichts, außer daß Denken nicht das Schlimmste ist,
fürchterlich ist es erst, wenn man nachgedacht hat,
manchmal konnte er stundenlang so weitermachen, fast
irrational in seinem intellektuellen Eifer, aber sie hielt
mit, Das gleiche könnte man auch vom Leben sagen,
oder auch vom Lieben

Sicher, nur, daß wir durch Leben verändern können,
wir können die Ergebnisse unseres Handelns modifizie-
ren, die der Tod schließlich unsterblich macht und ver-
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ewigt, aber durch Denken können wir gar nichts bewe-
gen, auch wenn wir so tun, deswegen kann man sich
dem Leben nicht entziehen, während man dem Denken
immer entkommen kann, und doch genügt es nicht, ge-
lebt zu haben, es genügt nicht, geliebt zu haben, man
muß auch ständig darüber sprechen, er schien jetzt völ-
lig gedankenverloren vor sich hin zu brüten, und sie
wußte nicht, was sie sagen sollte, da fügte er nachdenk-
lich hinzu, Ich glaube, ich habe die Todesverfallenheit
erreicht

So ein Quatsch, fuhr June ihn an, du alter Spinner, ich
will nichts mehr davon hören, und dann, nach einem
langen Augenblick des Schweigens setzte sie sanft hin-
zu, komm, wir gehen zurück zum Hotel und schlafen
zusammen

als sie zum Hotel zurückgingen, legte er den Arm um
ihre Taille, plötzlich blieb er stehen und zeigte hinüber
zum See und auf die Berge dahinter, Das Universum
ist ein autoerotischer Kreis

Jetzt geht es schon wieder los, mokierte sie sich, du
bist unverbesserlich

aber er beachtete sie nicht, Ja, eine Schlange, die sich
selbst in den Schwanz beißt, sie kennt keinen Unter-
schied zwischen Anfang und Ende

Ja, ja, ich weiß, sagte sie mit einem Anflug von Sarkas-
mus in ihrer Stimme, die Doppelschwingung, soll ich
dir mal was sagen, ich fange an, mir Sorgen um dich zu
machen, im Ernst, wenn du so weitermachst, wird man
dich eines Tages auf einen anderen Planeten verschik-
ken, mit dem Kopf nach unten, und dann hast du wirk-
lich Grund, den Kopf hängenzulassen, sie lachte und
fing an, auf einem Bein zu hüpfen wie ein kleines Mäd-
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chen, ehrlich, die schießen dich auf den Mond oder
noch weiter

Hmm, sehr interessant, er hielt inne, seitdem wir zu-
sammen sind, ist es schon das zweite Mal, daß du an-
deutest, ich könnte auf einen anderen Planeten ge-
schickt werden, weißt du etwas, das ich nicht weiß

als sie wieder auf ihrem Zimmer im Albergo Carra-
maza waren, machten sie eine Flasche Champagner auf
und tranken sich einen kleinen Schwips an, und dann
fing er wieder an, daherzureden, als verfolge er im
Geiste die verschwommenen Linien einer abstrakten
Zeichnung, Es gibt zwei Arten von Versagen, nicht
besitzen können, dies ist tragisch, und sich nicht mittei-
len können, das ist komisch

Na, wenn das so ist, sagte June, die nackt mit gespreiz-
ten Beinen, die Arme in die Hüften gestemmt, in der
Mitte des Zimmers stand, als wollte sie sich selbst in der
Rolle der Barbarella parodieren, wenn das so ist, dann
reden wir entweder weiter Schwachsinn und halten uns
selbst zum Narren, oder wir schlafen jetzt sofort mit-
einander, damit wir nicht zu tragischen Figuren werden

Du bist großartig, sagte er, und ein Lächeln huschte
über sein Gesicht, als er sie sanft zum Bett bugsierte,
warum können wir denn nicht einfach tragikomisch sein

es hat nur ein paar Wochen gedauert, höchstens vier
oder fünf, erzählten Namredef und Moinous, sie jagten
von einem Ort zum anderen, redeten und redeten, lieb-
ten sich zu jeder erdenklichen Tages- und Nachtzeit,
und dann war's vorbei, der Alltag rief sie zurück, sie zu
einem neuen Film, einer neuen Rolle, die sie spielen
sollte, in eine andere Geschichte, in eine neue Serie von
Bildern und Images, ihn in seine Wortwelt, zu dem
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Buch, an dem er damals schrieb oder das er gerade an-
fangen wollte

morgen früh muß ich abreisen, eröffnete sie ihm eines
Abends, einfach so, ohne Kommentar, er tat so, als ob
es ihm nichts ausmachen würde, fuhr in dem fort, was
er ihr gerade sagte, als hätte er nicht das geringste ge-
hört, er zuckte noch nicht mal mit der Wimper, doch
später an diesem Abend sagte er zu ihr, Ich hab das Ge-
fühl, als ob ich dir für etwas danken müßte, aber ich
weiß nicht wofür

Mir geht es genauso, antwortete sie, aber ich weiß auch
nicht, wofür, am nächsten Morgen ging sie fort, er
hörte, wie sie früh aufstand und ihren Koffer packte, tat
aber so, als würde er noch schlafen, danach hat er nie
wieder über sie gesprochen, nie wieder, Moinous und
Namredef verfielen in Schweigen

nach kurzer Zeit brach ich das Schweigen und sagte,
Und wenn wir jetzt seine Abreise nicht verhindern kön-
nen, wird er die Erinnerung an sie in die Kolonien mit-
nehmen, wenn wir nicht schnell etwas unternehmen,
solange er noch in diesem Vorzimmer sitzt, wird das
Dröhnen in seinem Kopf die Bilder seiner Vergangen-
heit verschwimmen lassen

Vielleicht sehen sie sich da oben wieder, meinte Moi-
nous ohne rechte Überzeugung

Vielleicht, aber wie würden wir davon erfahren

wir bestellten noch eine Flasche Wein zum Käse und
zum Nachtisch, dann schwiegen wir eine Weile nach-
denklich vor uns hin, ich fragte mich, was June Fanon
zu der ganzen Sache sagen würde und ob sie sich über-
haupt noch an ihn erinnerte
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Das ganze klingt wie eine Parodie auf das Leben, sagte
ich schließlich, als wir mit dem Essen fast fertig waren

Möglich, antwortete Namredef mit einem Stück fro-
mage de chevre im Mund, aber Parodie gibt es nur im
Verhältnis zu etwas Echtem, das mehr oder weniger
verborgen ist

Völlig richtig, nahm Moinous den Faden des Gesprächs
wieder auf, und Karikatur gibt es nur in bezug zu einer
nicht entstellten Form, Wörter belügen nur die, die vor
ihrer Wahrheit Angst haben

Mag ja sein, sagte ich und leerte mein Glas Wein, doch
unterdessen ist unser alter Freund immer noch in die-
sem Zimmer eingesperrt, und was tun wir, wir sitzen
da und reden, schwelgen in Erinnerungen, stopfen uns
den Bauch mit guten Sachen voll und philosophieren
wie die Eierköpfe, sehr rücksichtslos von uns



V

Ja, morgen werde ich unterwegs sein, sagte er zu uns,
als wir bei ihm waren, gerade vor ein paar Stunden, und
er weigert sich nach wie vor, irgend etwas zu tun oder
zu sagen, was ihn retten könnte, obwohl wir versucht
haben, ihn zu überzeugen, daß das Ganze ein Irrtum
sein muß, Computer zeichnen schließlich auch mensch-
liche Irrtümer auf, das ist doch bekannt

habt ihr ihm das tatsächlich gesagt

na klar, wir haben ihm auch erzählt, daß all unsere An-
fragen bei den höchsten Regierungsstellen nichts er-
bracht haben, was seine Deportation rechtfertigen
könnte, nicht einmal vage Hinweise, nichts

und was hat er dazu gesagt

tja, nicht viel, bloß Liebe Freunde, es ist zu spät, laßt
mich jetzt, laßt mich, ich will jetzt ein wenig allein sein,
mit dem alten Sam

was heißt hier zu spät, wir haben noch längst nicht alle
Möglichkeiten, alle offiziellen und nichtoffiziellen Quel-
len ausgeschöpft, die uns zur Verfügung stehen, schließ-
lich sind wir, genau wie du, immer noch Mitglieder des
W. O. W., angesehene Mitglieder des Weltverbandes
Offenes Wort, und das zählt etwas, gib uns doch bitte
einen Anhaltspunkt, irgendwas, alles, was man sonst an
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Gründen und Andeutungen aufgetischt bekommt, wenn
jemand zu Unrecht deportiert wird, das übliche Blabla,
scheint auf deinen Fall nicht zuzutreffen, so hilf uns doch

Nein, mein lieber Nam, mein lieber Moimoi, es ist
zwecklos, da hilft alles nichts, sagte er mit einer Spur
Zynismus und streichelte Sam über den Kopf

überrascht mich nicht, sage ich und lehne mich in mei-
nen Stuhl zurück, richtige Zyniker sind oft die freund-
lichsten Leute, denn sie sehen die Sinnlosigkeit des
Lebens, und aus dem Wissen um diese Sinnlosigkeit
entsteht so eine Art kosmischen Mitleids, und so ver-
hält es sich auch hier

richtig, bestätigt Moinous, niemand hat sich seine Sicht
der Dinge härter und schmerzlicher erarbeiten müssen
als er, aber er hat nichts von Selbstmitleid an sich, das
kann ich euch versichern, keine Spur

das glaube ich, im Gegenteil, so wie ich ihn kenne, be-
mitleidet er eher die, die unwillentlich oder irrtümlich
über sein Schicksal entschieden haben

doch unterdessen sind wir, seine Freunde, Weggenos-
sen und alten Begleitstimmen, alle hier versammelt, um
seinen Abgang zu begleiten, seine Abreise, seine Ver-
treibung, verdammt noch mal, und müssen alle ohn-
mächtig zusehen, wie er an der Schwelle eines neuen
traurigen Anfangs steht, uneins und zerstritten, da
unsere Wege unweigerlich, langsam aber sicher ausein-
andergehen, normalerweise reden wir nicht so hoch-
trabend, so geschwollen daher, meinen Namredef und
Moinous zu mir, aber in diesem Fall ist es einfach ange-
bracht

ich nicke verständnisvoll, was soll ich anders tun, das
hat er nicht verdient, trotz seiner Fehler, seines Egois-
mus, seiner Unvollkommenheit und Schwächen, nie-
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mand ist vollkommen, nein, trotz seiner Sturheit, seiner
Unvernünftigkeit, seines unnützen Trödelns und Zeit-
vergeudens, angefangen bei seiner seltsamen Geburt in
der uranfänglichen Abstellkammer, meinem unergründ-
lichen Ursprung, wie er zu sagen pflegte, bis hin zu die-
ser letzten Zelle, dieser Metallzelle, an der Schwelle
zum neuen Jahrhundert, oder schließt sich hier viel-
leicht der letzte Türspalt, nach all dem aberwitzigen
Hin und Her, den Millionen und Abermillionen ver-
geudeter Wörter und Gesten

das sind seine Worte, ich gebe sie hier nur wieder, aus
zweiter Hand

Wie bitte, ach, ihr wüßtet gerne, woher ich all die Infor-
mationen habe, von den Erzählern natürlich, von Moi-
nous und Namredef, den Erzählern dieser Geschichte,
deren Identität und Stellung innerhalb dieser intramura-
len Darstellung sich noch klarer abzeichnen wird, wenn
sie ihre Nachforschungen weiter vorantreiben, wenn sie
von der Angst des alten Mannes, seinen Selbstzweifeln
und seiner Furcht berichten, aber auch von seinen
Freuden, seinen Lachanfällen, dem verrückten mark-
erschütternden Lachen, das ihn sein Leben lang begleitet
hat, gestattet uns daher ein wenig Eleganz, einen Hauch
von Glanz und Dekor, von Stil, ja Stil ist es, was wir
hier brauchen, am Rand der Finsternis, angesichts der
Endlosigkeit des Überlebens am Abgrund, im ständigen
Kampf gegen den Wind, Stil soll sie haben, die Reise
morgen, denn wenn in dieser Nacht nichts Besonderes
passiert, wird er morgen zu den Vertriebenen zählen,
zu denen, die man aus unserer Welt verbannt hat, die
Entscheidung ist unabänderlich, hat man uns gesagt

da sitzt er, der runzlige, alte Körper, und stirbt nicht,
sitzt dort im letzten Abstellraum, im Wartezimmer, im
Transitraum zur Zukunft, die ihn zwischen den Sternen
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erwartet, und wie die vielen anderen Männer, Frauen
und Kinder aller Rassen, die wie er im Vorzimmer der
Abreise sitzen und warten, zu Tausenden, das Kontin-
gent von Silvester 1999, trägt er bereits die traditionelle
Kleidung der für die Kolonie Bestimmten, eine weiße
Tunika, nettes Detail, nicht wahr, und ergeht sich in
Erinnerungen, den Überbleibseln seiner Vergangen-
heit, denkt zurück, denkt aber auch voraus, versucht,
sich ein Bild zu machen von den Tagen, Monaten, Jah-
ren, die ihm bevorstehen, dort draußen, in der großen
Leere, der großen Weltraumfotze, wie Moinous sie in
einem Anfall ohnmächtiger Wut einmal nannte

wenn er doch bloß etwas sagen würde, ich bin mir
sicher, er kennt den Grund, aber nein, als wir vor ein
paar Stunden bei ihm waren, erzählen Moinous und
Namredef weiter, hat er nur gesagt und streichelte da-
bei seinen treuen Hund, Worte helfen uns, dorthin zu
gelangen, wohin wir wollen, und sie hindern uns auch
daran, dorthin zu gelangen, wozu also reden, hat ja
doch keinen Sinn, laßt mich jetzt in Ruhe, ich muß
allein sein, mich auf morgen vorbereiten

dich vorbereiten, Scheiße, wie denn, fragten wir ihn, er
klang doch sonst nicht so förmlich, so geschwollen, so
kennen wir ihn gar nicht, im Gegenteil, immer jovial,
immer unbeschwert, heiter, ungezwungen, ja immer
voll feiner Ironie, immer gut gelaunt, selbst in den
schmerzvollsten und fürchterlichsten Augenblicken sei-
nes Lebens, den niederschmetterndsten Situationen, und
es hat viele solcher niederschmetternden Momente in
seinem Leben gegeben, aber wie oft haben wir gesehen,
daß er sich in seine Fröhlichkeit und seinen sorglosen
Optimismus zurückgelacht hat

vielleicht schickt man ihn gerade deswegen in die
Raumkolonien, sage ich probeweise zu meinen beiden
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Erzählern, wegen seines unerschütterlichen Optimis-
mus, es wäre nicht der erste Fall, in letzter Zeit hat man
viele deportiert, weil sie zu großen Optimismus an den
Tag gelegt haben, zu viel Heiterkeit

nein, das haben wir zuerst auch gedacht, Namredef und
Moinous schütteln den Kopf, aber man hat uns ver-
sichert, das sei es nicht, wäre ja auch wirklich lächerlich,
wegen seines Optimismus, warum dann nicht wegen
seines Eigensinns oder wegen seiner analen Zwang-
haftigkeit, nein, das wäre zu weit hergeholt, obwohl es
stimmt, unser alter Mann war immer ein glühender
Optimist, und sein Lachen hat ihn mehr als einmal aus
den Tiefen einer Depression gerissen, weißt du noch,
Moinous, einmal hat er sich sogar aus einer langwieri-
gen, fast tödlichen Krankheit wieder gesund gelacht

ja, ich erinnere mich, in Sizilien war es, er hatte Tuber-
kulose, genau wie sein Vater, spuckte Blut in die Klo-
schüssel und hustete sich die Lunge aus dem Leib,
Spezialisten hatten ihm geraten, er solle ein warmes,
trockenes Klima aufsuchen, sonst, nicht, daß er es sich
hätte leisten können, das bestimmt nicht, aber wir ha-
ben ihm unter die Arme gegriffen, und nicht nur wir,
wir waren damals unzertrennlich

wir saßen auf dem Balkon dieser netten Pensione di
Sole in Palermo, zu dritt, wißt ihr noch, muß gut fünf-
zig Jahre her sein, ach was, viel mehr, zu dritt, wie eine
Neuauflage der heiligen Dreifaltigkeit, wir waren sein
Paul Ree und seine Lou Salome

er litt unter Depressionen an jenem Tag, starken De-
pressionen, sein Zustand wollte sich nicht bessern,
Wißt ihr was, sagte er und starrte mit leerem Blick auf
das Meer, ich überlege mir ernsthaft, ob ich mir das
Leben nehmen soll, um nicht mitansehen zu müssen,
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wie mein Leben letztlich scheitert, aber das wäre natür-
lich nur eine andere Form von Selbsttäuschung, denn
das eigene Leben, das eigene Werk unvollendet zurück-
zulassen, bedeutet doch, daß Erfolg möglich gewesen
wäre, was ungelebt, ungesagt bleibt, könnte jene poten-
tielle Wahrheit in sich bergen, nach der man immer ge-
sucht hat, diejenigen, die sich umbringen, tun das in der
Überzeugung, daß sie diese Wahrheit schließlich er-
reicht hätten, wenn sie bis zu ihrem natürlichen Ende
weitergelebt hätten, sie sterben in jener illusorischen
Hoffnung, die uns andere in gewisser Weise am Leben
erhält

dazu haben wir einfach gar nichts gesagt, wenn er uns
mit dieser Art von Logik kam, waren wir immer
sprachlos, auf seinem Gesicht spielte ein seltsames
Lächeln

So ungewöhnlich ist das doch gar nicht, unterbreche
ich meine Erzähler, in der Welt von heute mischt sich in
den alten, schmerzlichen Gedanken an Selbstzerstörung
oft eine heimliche, funkelnde Schadenfreude

Namredef beachtet mich nicht und erzählt weiter davon,
was auf jenem Balkon geschah, Und dann fing er plötz-
lich an, uns eine Geschichte zu erzählen, das sah ihm
ähnlich, mitten in einer Depression auf einmal mit einer
Geschichte zu kommen, es war die seltsame Geschichte
von dem kleinen Jungen in der Abstellkammer, die er
uns schon so oft erzählt hat

Die Soldaten waren schon im Hof und schnauzten
herum, seine Stimme klang wie von fern, es war früher
Morgen, sehr früh, sechs Uhr morgens vielleicht, im
Juli, glaube ich, oder vielleicht auch August, schwer zu
sagen, und die Mutter weckte den Jungen sanft auf, er
war gerade zwölf damals, sie weinte leise vor sich hin,
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pst, pst, der Junge muß gerettet werden, sagte sie und
schob ihn vorsichtig in einen Abstellraum, er trug seine
kurzen Jungenhosen, eine Kammer gleich draußen vor
der Wohnungstür, auf dem Treppenabsatz, im dritten
Stock, unmöglich zu sagen, ob der alte Mann sich aus
den Fingern sog, was er da berichtete, oder ob er sich
tatsächlich erinnerte, ein finsterer, muffiger Kasten, in
dem alte Kleider verstaut waren, leere Häute, nannte er
sie, staubige Hüte und alte Zeitungen, und als die Sol-
daten seine Mutter abgeführt hatten, seinen Vater und
seine beiden Schwestern, sie stolperten die Treppen-
stufen hinunter mit ihren Bündeln, Nomadenbündel
nannte er sie immer, klagende gelbe Sterne auf dem
Weg zur Endlösung, um verarbeitet und weiterverar-
beitet zu werden, als Schirm gegen das Licht, wie er es
ausdrückte, und als alles wieder ruhig war, da setzte
sich der kleine Junge auf einen Stapel Zeitungen, immer
noch halbnackt, horchte auf die Stimmen jenseits der
Wände und lutschte Zuckerwürfel, die er in einer
Schachtel hinter den Zeitungen gefunden hatte, farbige
Ringe vor den brennenden Augen, so hockte er stun-
denlang da und wartete wohl auf den Einbruch der
Dunkelheit, damit er sein Loch verlassen konnte, und
tastete mit den Händen im Dunkeln herum, ein Krib-
beln im Bauch und Staub im Mund

an dieser Stelle begann der alte Mann zu husten, bekam
einen regelrechten Hustenanfall, ein kleiner Blutfaden
rann aus seinem Mundwinkel, wir beobachteten ihn
und wußten nicht, was wir machen sollten, dann reichte
ihm einer von uns ein Handtuch, der Husten hörte auf,
er wischte sich den Mund ab und holte tief Luft, Ver-
dammter Husten, sagte er, und erzählte weiter

Später, Stunden später, am Nachmittag, vor Bauch-
schmerzen fast wahnsinnig, ja, das arme Kind mußte auf
die Toilette und hatte ein schlechtes Gewissen, weil es
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nicht da machen konnte, wo man soll, faltete er eine der
Zeitungen auseinander, eine voll mit Bildern von sieg-
reichen Soldaten beim Einmarsch in die Stadt, und, in
der Hocke wie ein Tier, wie eine Sphinx, drückte er
seine Angst heraus und hielt dabei den Penis von den
Beinen weg, um sich nicht naßzumachen, dann faltete
er alles zu einem sauberen Päckchen und beroch da-
nach unwillkürlich die Wärme an seinen Händen, und
als es dann draußen endlich dunkel war und die Züge
durch die Nacht schon nach Osten rollten, da kletterte
er über die Leiter neben der Tür seiner Abstellkammer
zur Dachluke hinauf und deponierte sein schmuddeli-
ges Päckchen auf dem Dach

der alte Mann musterte uns mit einem Lächeln, für die
Vögel, nehme ich an, oder damit es sich im Wind auf-
lösen und Jahre später zum Symbol seiner seltsamen
Wiedergeburt werden konnte, dann ging der Junge die
Treppen herunter, langsam, eine Stufe nach der anderen,
tastete sich im Dunkeln vorwärts, an den Wänden ent-
lang, und zählte jede Stufe wie in einem Spiel, aber auf
der zwölften Stufe glitt er aus und fiel, eine Tür öffnete
sich, und ein Mann rief, Ist da wer, er hatte sich einen
von Vaters Mänteln angezogen, der ihm bis zu den
Knöcheln ging, und einen staubigen Filzhut aufgesetzt,
der ihm ständig über die Augen rutschte, und als er
nach draußen kam, auf den Innenhof, fing er an zu lau-
fen, barfuß, Schuhe hatte er in der Kammer nicht ge-
funden, rannte unbeholfen auf die weite Leere seines
Schicksals zu, sein Leben lang dazu verurteilt, diesen
dunklen Beginn immer wieder zu durchleuchten, immer
neue Fragen zu stellen und nie zu begreifen, wie er an
jenem Tag aufgehört hatte, Sohn zu sein und sein eige-
ner Vater geworden war, der alte Mann hielt inne und
rieb sich unzufrieden das Kinn, der Schluß der Ge-
schichte gefällt mir nicht, sagte er, daran muß ich noch
ein bißchen feilen
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ich habe nie verstanden, warum er uns diese Geschichte
erzählt hat, sagt Moinous und greift nach der Packung
Zigaretten auf meinem Schreibtisch, darf ich, und aus-
gerechnet an diesem Tag, und warum er sie immer wie-
der erzählt hat, einmal hat er sogar versucht, sie aufzu-
schreiben

stimmt, bestätigt Namredef, er hat es uns mal gezeigt,
so wie es geschrieben war, war es kaum lesbar, er hatte
sich eine spezielle Form dafür ausgedacht, eine ausge-
fallene Typographie, lauter perfekte Vierecke aus Wör-
tern, ohne jedes Satzzeichen, ohne jeden Absatz, ein
einziger langer außer Kontrolle geratener Wortrausch
ohne Anfang und ohne Ende, lauter Kästen voller
schwarzer Wörter, Gefangene ihrer eigenen Form, er
nannte es The Voice in the Closet / Die Stimme in der
Abstellkammer, ein dunkler, verwirrender Text, jahre-
lang hat er daran gearbeitet, nannte es immer Meine
Zeit in der Hölle, ein Bollwerk der Unlesbarkeit, wo
eine Stimme in seltsamer Rollenverkehrung in die an-
dere hineinspricht, wo sich der Autor von der Stimme
der Fiktion den Vorwurf gefallen lassen muß, er habe
die ganze Story vermasselt, ihm sei es nicht gelungen,
die wirkliche Geschichte zu erzählen, und zwar vom
anderen Ende der Ferne, wie es im Text heißt

meint ihr, es ist autobiographisch, frage ich, aber Nam-
redef und Moinous wollen sich anscheinend nicht fest-
legen

Meiner Ansicht nach ist eine Biographie immer etwas,
das man nachher erfindet, nach den Fakten, antwortet
Namredef

und meistens von jenseits des Grabes, outre-tombe, er-
gänzt Moinous, denn die Wahrheit der Welt ist der Tod,
man muß sich entscheiden, sterben oder lügen
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wie wahr, sagt Namredef, und Literatur ist nichts als die
Umformung alter Wahrheiten zu Lügen oder umgekehrt

hört mal, Jungs, dieses Gequassel bringt wirklich
nichts, jetzt erst mal weiter

kennst du diese Geschichte gut, ich meine The Voice in
the Closet, fragt mich Namredef

ja, ich hab sie mal gelesen, ist schon ne Weile her, das
reinste Verwirrstück, ohne jeden Zusammenhang, aber
irgendwie berührt es einen, ich glaube nicht, daß es
irgend jemand richtig begriffen hat, aber das ist jetzt
auch gar nicht wichtig, wie war's, wenn ihr beiden end-
lich mit eurem Bericht weitermachen würdet

du meinst, was geschah, nachdem er uns die Geschichte
von dem kleinen Jungen in der Abstellkammer erzählt
hatte, nun ja, wir blieben einfach auf dem Balkon der
Pensione sitzen, die Sonne ging gerade unter, es war
ein herrlicher Abend, ein Sonnenuntergang, wie er für
das Mittelmeer typisch ist, irgendwie hatte ihn das Er-
zählen aufgemuntert, er fühlte sich besser, Viel besser,
sagte er, sein Gesicht bekam wieder ein bißchen Farbe,
er stand auf und reckte seinen schlanken und hochge-
wachsenen Körper, durch die blasse Haut zeichneten
sich die Rippen ab, er war sehr abgemagert, er stützte
sich auf das Balkongeländer und ließ seinen Blick über
das Meer gleiten, Manchmal staune ich darüber, sagte
er ruhig, wie ich es geschafft habe, in meinen eigenen
Geschichten eine Rolle zu spielen, und wie aus diesem
Jungen eine Figur in meinem eigenen Leben geworden
ist, und plötzlich fing er an, zu lachen, lachte und hu-
stete gleichzeitig, und zwar heftig, beinah hysterisch, als
ob bei ihm da drinnen etwas zerrissen wäre

Ich fühle mich besser, viel besser, wirklich, und er
lachte immerzu, tagelang, ja, tagelang, sogar nachts,
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wenn er allein auf dem Balkon der Pensione stand, dem
diesigen Meer zugewandt, konnten wir ihn von unse-
rem Zimmer eine Etage tiefer hören, sein Zimmer lag
genau über unserem, ja, wir konnten hören, wie er
lachte, immerzu, ein teuflisches Lachen, so als wollte
er die Natur und seine Krankheit herausfordern, und
manchmal sprach er im Lachen sogar laut vor sich hin,
eines Nachts redete er so laut, daß wir dachten, es sei
noch jemand oben in seinem Zimmer, obwohl wir die
einzigen Gäste der Pensione waren, wir standen auf
und schlichen die Treppe hoch, um ihn durch die ge-
öffneten Fenstertüren zu beobachten, ohne daß er uns
im Dunkeln sehen konnte, er stand da, über das Gelän-
der gebeugt, als spräche er mit jemandem da unten,
aber da war natürlich niemand

Diese beschissene Welt ist randvoll mit falschen Hoff-
nungen, rief er, wir versaufen in einer Jauchegrube
theosophischer Emanationen, kosmischer Influenzen,
okkulter Mächte, spiritueller Heimsuchungen, stellarer
Vibrationen und göttlicher Furze, ja, das ist alles
Scheiße, de la merde molle et fumante, hört ihr mich, de
la saloperie, de la crasse

wir ließen ihn einfach weiterreden, ohne uns einzu-
mischen, und gingen wieder zurück auf unser Zimmer,
er aber stand Nacht für Nacht da und lachte und plap-
perte wie ein Irrer, wir glaubten schon, er würde den
Verstand verlieren, aber wunderbarerweise, anders
kann man es nicht nennen, war er keine zwei Wochen
später wieder geheilt, gesund und munter, es war kaum
zu glauben, er hatte sich einfach gesundgelacht

e stupefacente, e fantastico, sagte der alte sizilianische
Arzt, der sich um ihn kümmerte, nachdem er ihn unter-
sucht hatte, die Flecken auf seiner Lunge gingen lang-
sam zurück, und das Blut schoß ihm nicht mehr in den
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Hals, er hatte auch seinen gargantuesken Appetit wie-
dergefunden, verschlang gewaltige Schüsseln Pasta zum
Frühstück, zum Mittag- und zum Abendessen, oh er
liebte Pasta über alles, habt ihr gewußt, daß er mal
einen ganzen Roman geschrieben hat, während er sich
ein Jahr lang nur von Nudeln ernährt hat, ehrlich,
Nudelzeit hat er das Buch genannt, später hat er den
Titel allerdings noch mal geändert, soviel ich weiß

ist ja auch egal, jedenfalls kam er schnell wieder in
Form, und eines Morgens weckte er uns ganz früh und
schlug vor, wir sollten zum Spielen nach Monte Carlo
fahren, für ein paar Tage, eine Woche oder so, egal, er
war geradezu besessen von Monte Carlo, wo er früher
schon eine Menge Geld verloren hatte und in Zukunft
sicher noch viel mehr verlieren würde, aber er war über-
zeugt, daß er eines Tages gewinnen würde, Irgendwann,
verdammt, muß ich doch mal Glück haben, und dann
sahne ich groß ab

er lud sogar den alten Arzt ein mitzukommen, Dire mio
caro Dottore, er konnte ein paar Worte Italienisch, die
er immer wieder falsch gebrauchte, waren Sie schon
mal in Monte Carlo, es ist der schönste Ort der Welt,
molto grandioso, si, molto dekadent auch, doch der
alte Sizilianer schüttelte nur entsetzt den Kopf und
murmelte vor sich hin, Dio mio, Dio cane

tja, so war er eben, unser alter Mann, so unberechenbar,
so sprunghaft und so leichtfertig mit seinem eigenen
Leben, mal himmelhochjauchzend und dann wieder zu
Tode betrübt, immer war er mehr am Tun interessiert,
als an dem, was dabei herauskam, aber du kennst ihn ja,
sagt Moinous zu mir, ist nicht leicht, mit ihm auszu-
kommen

am selben Nachmittag noch verließen wir drei Palermo,
setzten mit der Fähre zum Festland über, und dann mit
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dem Zug aus der Stiefelspitze raus, nein, natürlich hat-
ten wir nicht viel Geld, konnten uns gerade so über
Wasser halten, aber damals war uns das absolut egal,
alle möglichen Leute haben wir angepumpt, Freunde,
Kredithaie, und wenn's gar nicht anders ging, haben
wir eben verpfändet, was uns noch blieb, sogar unsere
Schreibmaschinen oder unsere Diktiergeräte, als die
Schreibmaschinen aus der Mode kamen, unsere Arm-
banduhren oder unsere Wintersachen, sobald der
Frühling kam, was für ein Leben, doch dem alten
Mann gelang es immer wieder, alles mit einem seiner
üblichen Sprüche abzutun, ich weiß noch, wir stiegen
gerade im Bahnhof von Monaco aus dem Zug, da sagte
er, Oui la vie c'est la, un jour on est prêt à crever et le
lendemain bah on dit merde à la vie, wie immer, wenn
er französischen Boden betrat, fiel er sofort wieder in
seine Muttersprache zurück, als fühlte er sich plötzlich
befreit

eine frenetische Woche voller Ausschweifungen brach-
ten wir in Monte Carlo zu, die ganze Nacht am Spiel-
tisch und tagsüber geschlafen oder gevögelt, zumindest
der alte Mann machte es so, völlig außer Rand und
Band war er damals, eine wilde, maßlose Geilheit, als
wollte er auf einen Schlag alles nachholen, was er ver-
säumt hatte

ich weiß nicht so recht, ob wir dir das erzählen sollten,
Namredef zögert, aber an einem Nachmittag nahm er
drei filles de joie mit auf sein Zimmer, uns war das sehr
peinlich, erinnern sich die beiden Freunde, wir wohnten
in einem ziemlich luxuriösen, etwas miefigen Hotel, er
war so fest überzeugt, wir würden im Casino gewinnen,
daß er das teuerste Hotel aussuchte, aber an diesem Tag,
ich meine an dem Tag, als er die drei Huren mit aufs
Zimmer nahm, haben sie uns aus diesem schnieken
Hotel rausgeworfen, als man ihn dabei erwischte, wie
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er einem der Mädchen die große Wendeltreppe hinun-
ter nachjagte und sie schließlich in der Empfangshalle
zu packen bekam, eine kleine, rundliche, kichernde Brü-
nette mit Riesentitten, beide waren sie splitternackt,
Komm her du salope, schrie er zwischen all den elegan-
ten Leuten, die da in der prächtig ausstaffierten Emp-
fangshalle wie Schaufensterpuppen herumstanden, er
warf sie sich über die Schultern und trug sie wieder in
sein Zimmer hinauf, ihre Arschbacken schimmerten im
Licht des Kristalleuchters, er warf sie bäuchlings aufs
Bett, kletterte auf sie und klemmte ihren zuckenden
Körper zwischen seine haarigen Beine

damit wir uns nicht falsch verstehen, fügt Namredef
entschuldigend hinzu, wir haben diese Szene nicht etwa
miterlebt, sie ist uns erst viele Jahre später zugetragen
worden, mehr oder weniger so, wie's passiert ist, ob-
wohl man bestimmt einiges unterschlagen hat

und währenddessen, fährt Moinous fort, waren die bei-
den anderen Mädchen auf dem Bett daneben voll
zugange, küßten, leckten und befingerten sich ihre
Fotzen, wild und hingebungsvoll, Hoch den Arsch,
befahl der alte Mann der Brünetten zwischen seinen
Beinen und schob ihr dabei ein Kissen unter den
Bauch, sie wand sich immer noch kichernd, eh arrête de
bouger comme la et lève ton cul cocotte, und als sie
seinem Wunsch nachkam, faßte er sie bei den Ober-
schenkeln, hob sie, machte einen Bogen, eine Brücke
aus wollüstigem Fleisch aus ihr und schob ihr von hin-
ten seinen steifen Schwanz ins feuchte Loch, sie stöhnte
vor Entzücken

ich vögelte so schön vor mich hin und grunzte voller
Lust, das sind seine eigenen Worte, als ich plötzlich
etwas Kitzliges an meinem Hintern spürte, es war naß
und vorsichtig tastend, eins der beiden anderen Mäd-
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chen hatte mir die Zunge ins Arschloch gesteckt und
leckte zart und neugierig, während sie ihren Arm um
meine Hüfte schob und mit meinen Eiern spielte, es
war zum Verrücktwerden, vas-y mollo mignonne, sagte
ich fast außer mir, das dritte Mädchen hatte sich unter-
dessen vor mein Gesicht geschoben, die Schenkel weit
geöffnet, und reckte ihre pelzige Möse meinem Mund
entgegen, ich warf mich nach vorn und tauchte mein
Gesicht hinein, wir vier bildeten ein Knäuel aus mensch-
lichem Fleisch und Schweiß, ein richtiges Tableau, ich
sage euch, auch Hans Bellmer hätte das nicht besser
hingekriegt, ä la Biennale de Venise hätten wir be-
stimmt den ersten Preis für die beste Komposition be-
kommen, und wir leckten, fummelten, knufften, fick-
ten in einem fort, Ihr macht mich wahnsinnig, schrie
ich und rammelte weiter, mein Körper erschauerte
unter wilden Zuckungen, das Mädchen vor meinem
Gesicht griff nach einer Packung Zigaretten auf dem
Nachttisch, Gitanes, ich weiß es noch genau, zündete
eine an, steckte sie sich zwischen die Zehen und hielt
sie mir hin, ich tat einen Zug, einen tiefen Zug, und
während ich den Rauch ganz langsam herausblies,
ergoß ich mich in die rundliche Brünette, Mann, bin ich
gekommen, hab sie richtig vollgeladen, und dann haben
wir vier auf dem Bett uns einfach fallen lassen, Arme,
Beine, Titten, Ärsche, ein einziges Durcheinander aus
schwitzendem, kicherndem Fleisch

in diesem Augenblick sind wir ins Zimmer gekommen,
erklären mir Namredef und Moinous, zusammen mit
dem keifenden, wütend gestikulierenden directeur de
l'hôtel, Ah ah vous voyez Messieurs, non vraiment je
regrette beaucoup mais vous comprenez ce genre de con-
duite, dans un établissement comme le nôtre, et en plein
jour pardessus le marche, ah ça alors non, non, wir ha-
ben uns nicht mit ihm angelegt, sind einfach in ein ande-
res Hotel gezogen
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ich verstehe, und wie lange hat er es so getrieben, will
ich wissen, doch Namredef und Moinous überhören
meine Frage einfach und wechseln schnell das Thema

wir beide haben im Kasino verloren, am Ende alles,
was wir hatten, auch wenn es nicht gerade viel war, der
alte Mann aber hatte eine unerhörte Glückssträhne, in
einer Nacht gewann er siebenmal hintereinander auf
Zahl, stell dir das mal vor, siebenmal Zahl bei einer
Gewinnquote von 36 zu 1, nein 35 zu 1, das zahlen sie
dort aus, aber trotzdem, er setzte immer auf die beiden
gleichen Zahlen, die Vier und die Zweiundzwanzig, ob
diese Zahlen eine symbolische Bedeutung für ihn hat-
ten, wissen wir nicht, obwohl er uns später erklärte, daß
er, der Kabbala zufolge, ein Vier Zweiundzwanzig sei,
was immer das heißen mag, sicherlich wird dir nicht
entgangen sein, daß wir beide in Zahlenmystik nie be-
sonders gut waren, aber das war jedenfalls der Grund,
warum er ständig auf diese beiden Zahlen gesetzt hat,
weil er eben ein Vier Zweiundzwanzig war, und in die-
ser einen Nacht gewann er sage und schreibe eine Vier-
telmillion Francs, ehrlich, ja, neue Francs natürlich,
und daß Nam und ich pleite waren, machte überhaupt
nichts aus, denn wir haben immer alles geteilt, das Gei-
stige und das Materielle, Freude und Leid, ein perfektes
Trio waren wir, eine wirklich perfekte Dreiecksbezie-
hung, einer ergänzte den anderen und machte das wett,
was dem anderen fehlte, vor allem in puncto Charakter

das glaube ich euch aufs Wort, sage ich bei mir und
werfe meinen beiden Erzählern einen nachdenklichen
Blick zu, stimmt, der offene, rastlose Moinous und
Namredef, immer so ruhig und bedächtig, und dann
der alte Kauz, ein Gewirr von Verwicklungen und Irra-
tionalitäten, ein herrliches Team

mit einem Teil des Geldes haben wir uns einen Alfa
Romeo gekauft, ein wunderschönes Auto, nagelneu,
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mit blauem Verdeck und weißen Ledersitzen, einem
elektrischen Fensterheber, Speichenfelgen, Michelin-
reifen, Fünfganggetriebe, zählt Moinous einzeln auf, er
ist von uns immer derjenige, der auf die Kleinigkeiten
achtet und dem nichts entgeht, zwei Tage und zwei
Nächte fuhren wir in einem durch nach Hamburg, nur
um uns da eine Aufführung von Wagners Parzival an-
zusehen, unser alter Freund hatte eine Schwäche für
diese Oper, eine völlig irrationale Schwäche, sie stand
völlig im Gegensatz zu seinem sonstigen Kunstge-
schmack und auch zu seinen eigenen künstlerischen
Neigungen, die, wie ihr ja wißt, eher aufs Esoterische
und Ultraprogressive gingen

er wollte die ganze Strecke unbedingt allein fahren,
durch die Schweizer Alpen, den Schwarzwald, dann
weiter nach Freiburg, Stuttgart, Frankfurt, Köln, im-
mer über Nebenstrecken, die viel befahrenen Auto-
bahnen mied er und warf nie einen Blick auf die Stra-
ßenkarte, die wir vor unserer Abfahrt aus Monte Carlo
gekauft hatten, er fand seinen Weg intuitiv und mit
Hilfe zufällig auftauchender Straßenschilder, Ici on
avance au pifometre, lächelte er und faßte sich an seine
Nase, während er immer Richtung Norden fuhr, Ham-
burg liegt doch im Norden, und dahin wollen wir doch,
nach Norden, antwortete er, wenn uns Zweifel an sei-
nem Orientierungssinn kamen, doch manchmal wurden
wir das Gefühl nicht los, daß er die ganze Zeit im Kreis
fuhr, und zu allem Unglück regnete es auch noch die
ganze Fahrt über, Dieses Scheißland ist ein richtiger
Pisspott, fluchte er immer wieder

Nam und ich wechselten uns auf dem engen, unbeque-
men Rücksitz ab, wo man nur mit angezogenen Beinen
sitzen konnte, das ist doch verrückt, völlig wahnsinnig,
murmelten wir ständig vor uns hin, bloß wegen einer
blöden Oper
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hört auf, hier rumzumeckern, ihr zwei, sagte er und
drückte aufs Gaspedal, ihr habt kein Geschichtsbewußt-
sein

Geschichte, daß ich nicht lache, was zum Teufel hat
Wagners Parzival mit Geschichte zu tun, ist doch lach-
haft, nur wegen einer Oper, und was für einer, war das
nicht Nietzsche, fragte ich ihn, als wir durch Koblenz
fuhren, der bei der Premiere des Parzival gesagt hat, in
Bayreuth glaube ich, Welch ein Sumpf, was für ein ver-
zerrtes, gewissenloses Stück, wahrhaft eines Cagliostro
würdig

ja, das war Nietzsche, bestätigte Namredef, aber der
alte Mann hatte nur mit den Schultern gezuckt und sei
mal ehrlich, Moimoi, bist du denn nicht auch der Mei-
nung, daß es sich gelohnt hat, war doch eine phantas-
tische Aufführung

stimmt, einfach überwältigend, das muß ich sagen, ein
denkwürdiger Abend, eine historische Aufführung,
diese sechs Stunden in der Hamburgischen Staatsoper
unter der Leitung von Eugen Jochum, wenn ich mich
recht erinnere, und Sven Olof Eliasson als erster Tenor,
grandios und majestätisch, aber auch ziemlich erschöp-
fend

der alte Mann war ganz aufgeregt, Wenn man diese
Musik hört, versteht man die deutsche Seele, und vor
allem den Nazismus, sagte er, als er den Saal verließ und
das hell erleuchtete Foyer des Opernhauses betrat, er
stand noch völlig unter dem Eindruck des Spektakels,
heiter und angespannt zugleich, Wenn man so etwas
erlebt, so etwas Wahnsinniges, dann kann man ver-
stehen, warum Nazismus und Faschismus als obszöne
und pornographische Formen der modernen Erneue-
rung angesehen werden, als eine verzweifelte Erneue-
rung machiavellistischer Macht, als gewalttätige Aufer-
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stehung einer Macht, die an ihrer rationalen Grundlage
verzweifelt

immer wenn unser alter Mann so anfing, war es das
beste, ihn einfach weiterreden zu lassen, bis er seinen
Dampf abgelassen hatte, aber wir sagten immerhin,
Kannst du dich nicht ein bißchen zusammenreißen, du
brauchst doch nicht so zu brüllen, um uns herum stan-
den all diese Deutschen, die aus dem Konzertsaal her-
ausströmten, die meisten von ihnen stumm und mecha-
nisch in ihren Gesten, als seien sie noch betäubt von der
Aufführung, die sie gerade miterlebt hatten

er hörte nicht auf uns, Wagner mit seiner naiven
neoromantischen Ekstase war einer der Wegbereiter des
Nazismus, er wußte ganz genau, was er tat, seine my-
stisch-politischen Maskeraden sind die Vorläufer von
Hitlers hysterischen Hollywoodspektakeln, ah Hitler,
der größte metteur en scene aller Zeiten

wir standen immer noch im Foyer des Opernhauses
und hatten das Gefühl, die Leute um uns herum ver-
suchten aufzuschnappen, was der alte Mann gerade
sagte, aber er ließ sich nicht beirren, seine Haltung war
fast arrogant

Wißt ihr, irgendwie ist der Nazismus faszinierend,
natürlich auch erschreckend, weil er alle politischen
Wahrheiten herausfordert und alle Macht für sich bean-
sprucht, bis zum Tod, seinem eigenen und dem der
anderen, ein raffiniertes Blendwerk und auf tragische
Weise selbstzerstörerisch, er hat es meisterhaft verstan-
den, sich noch einmal das ritualistische Prestige des
Todes zunutze zu machen, indem er alles überdreht,
übersteigert, aber auf eine Art und Weise, die völlig
verlogen und schon bei ihrer Geburt überaltert und tot
ist und deshalb nicht mehr den Charakter von Opfer,
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nichts Kathartisches mehr hat, die Politik des Nazismus
heißt Tod, es ist eine Politik der Vernichtung unter dem
Deckmantel unbegrenzter Staatsgewalt und rassischer
Überlegenheit, die auf die systematische Ausrottung
aller anderen hinausläuft und sich zugleich an der tota-
len Selbstvernichtung ergötzt

verdammt, halt doch mal die Klappe, komm, wir wol-
len jetzt gehen, sagten wir zu ihm und zerrten an den
Ärmeln seiner Jacke

Ich aber nicht, laßt mich ausreden, und er redete weiter,
noch lauter, ja, meine lieben Freunde, der Nazismus
beruht auf einer rückwärtsgewandten Ästhetik, und
alles Rückwärtsgewandte kann sich nur aus einer Obs-
zönität und einer Gewalttätigkeit speisen die schon
nostalgisch sind, wenn es dazu kommt, Nazismus
Faschismus, das gleiche gilt natürlich auch für alle ande-
ren Ismen, auch für den Kommunismus, das sind rück-
schrittliche Szenarien der Macht und des Todes, die
schon überholt sind und ausgespielt haben, wenn sie in
der Geschichte auftreten, und darin liegt auch die Be-
deutung von Parzival, eine geschickte Verschiebung
der Wiederkunft Christi oder, wie Kafka es einmal aus-
drückte, eine falsche Ankündigung eines bevorstehen-
den Erscheinens des Messias, und vermutlich hat
Nietzsche das gemeint, als er von Niedergang und Ge-
wissenlosigkeit sprach, ja eine ewige Simulation einer
im Sterben liegenden inneren Macht, die nur noch ein
Zeichen dessen sein kann, was einmal war, was nun
erloschen ist, begreift ihr jetzt, warum Parzival eine so
verlogene Verkehrung der Geschichte ist

warum gefällt dir die Oper dann so gut, fragten wir ihn,
warum hast du uns dann damit verrückt gemacht, wir
müßten unbedingt hierhin fahren und dieses Ding an-
sehen
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ich mag sie als Kunstwerk, ein hinreißendes Kunstwerk,
antwortete der alte Mann, und ich mag Wagners Musik,
auch wenn ich die verlogene Ideologie hasse, die da
mitschwingt, dieses Prätentiöse

Ist das nicht sehr widersprüchlich, wendeten wir ein

In der Kunst ist alles widersprüchlich, das müßtet ihr
doch wissen

während er sprach, starrte er die Deutschen an, starrte
sie ohne Scheu an, allesamt waren sie elegant gekleidet,
ernst und schweigsam, wie benommen und verführt
von der sechsstündigen Aufführung, die sie gerade ge-
sehen hatten, wem wäre das nicht so gegangen, alle
sahen sie so bedrohlich reich und selbstzufrieden aus,
draußen regnete es, deshalb standen die meisten noch
im Foyer der Oper

Nichts wie raus hier, meinte der alte Mann plötzlich
und schob uns hinaus auf die Straße

Ich verstehe gar nicht, warum du dich so aufregst,
meinte Namredef zu seinem alten Freund, ich begreife
es nicht, schließlich warst du es doch, der hierhin wollte
und achtundvierzig Stunden am Stück wie ein Besesse-
ner gefahren ist, um uns hierhin zu lotsen, der alte Mann
ging mit langen Schritten, er rannte fast, Namredef und
Moinous mußten laufen, um Schritt zu halten, sie sind
beide klein von Gestalt und ein bißchen schlapp, Oder
hängt es vielleicht damit zusammen, daß du Jude bist,
fragte Namredef völlig außer Atem, auch ich bin Jude,
und trotzdem rege ich mich nicht so auf wie du, wenn
ich unter Deutschen bin, man kann nicht allen die
Schuld geben, oder liegt es daran, daß deine ganze
Familie von den Nazis ausgelöscht worden ist, na und,
auch aus meiner haben sie in Auschwitz Lampen-
schirme gemacht, oder hast du das etwa vergessen
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Aus meiner auch, warf Moinous ein, der sich die Seite
hielt, während bei jedem seiner Schritte das Regenwas-
ser hochspritzte

der alte Mann zuckte mit den Schultern, Nein, damit
hat es nichts zu tun, und außerdem bin ich gar nicht
aufgeregt, ich bin nur philosophisch, das ist alles, ihr
beide verwechselt ständig Ideologie mit Gefühl, über-
haupt, es ist erstaunlich, wie ihr beiden Schnorrer alles
auf eure jüdische Sentimentalität reduzieren müßt

ach so, ihr wußtet nicht, daß auch Namredef und Moi-
nous Juden sind, nun, ich hab es nicht erwähnt, weil
ich dachte, es liegt auf der Hand, und außerdem ist es ja
auch nicht ihre Geschichte, sie sind nebensächlich hier,
ich habe sie nur eingeführt, um die Geschichte besser
erzählen zu können, sie können aushelfen und gestatten
hier und da mal einen Perspektivenwechsel und ein biß-
chen freies schöpferisches Spiel

wir ließen das Thema fallen, der alte Mann wurde lang-
sam wütend, aber später, als wir auf der Terrasse des
Kaffeehauses Bismarck saßen, mit Blick auf die Außen-
alster, und Kaffee mit Schlagsahne und ein Stück Hasel-
nußtorte genossen, unser alter Mann war ein ziemlicher
Feinschmecker, da nahmen wir das Gespräch von vor-
hin wieder auf

Ich für meinen Teil sehe nicht, was Wagners Parzival
mit dem Judenproblem zu tun haben soll, sagte Moi-
nous, als wäre das Gespräch völlig an ihm vorbeigelau-
fen, also beim besten Willen, ich sehe nicht, was Parzi-
val mit der Frage der jüdischen Sentimentalität zu tun
hat

Wer hat denn behauptet, daß das was miteinander zu
tun hat, schnauzte der alte Mann, und überhaupt, ich
habe damit nicht angefangen, das wart ihr
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Okay, aber warum hast du dich denn so aufgeregt, vor-
hin, fragte Namredef, und erzähl mir nicht, es hätte
nichts mit dieser Aufführung zu tun

Ich war nicht aufgeregt, ich hab nur nachgedacht, das
ist alles, aber wo ihr beiden schon so voller Mitgefühl
seid, will ich euch mal was über die Judenfrage erzäh-
len, sie hat nichts mit Gefühl zu tun, sondern mit politi-
scher Strategie, die Unterdrückung der Juden beginnt
immer als Spiel und endet als Verbrechen, es geht
immer schlimm aus, weil hier zwei undurchsichtige
Realitäten aufeinander treffen, auf der einen Seite der in
Frage gestellte Jude, der in seiner Unverwechselbarkeit
bedroht ist, auf der anderen Seite der, der in Frage stellt,
der Antisemit, der sich als Sprecher einer Allgemein-
heit darstellt, als Sprecher eines Ganzen, des Volkes,
der Gemeinschaft, der Nation, der Rasse, doch diese
beiden Realitäten sind im Grunde undefinierbar, denn
was ist das, die jüdische Unverwechselbarkeit, ist es
eine bestimmte Haltung, eine Erinnerung, ein bestimm-
tes Geschehen, eine Nase oder ein beschnittener
Schwanz, eine Reihe von Ritualen, sind es Worte oder
Echos von Worten, ja, es ist wirklich schwer zu begrei-
fen, durch was für eine vertrackte Operation das alles zu
einer klebrigen, homogenen Universalität verschmelzen
konnte, zu dem, was man jüdische Identität nennt, denn
Juden sind ja nicht anders als alle anderen, wie uns der
Rassismus weiszumachen versucht, und was uns die
Juden mit ihrer Zählebigkeit zeigen, ist die Differenz-
beziehung, die das menschliche Antlitz offenbart und
unserer Verantwortung anvertraut, das wußte sogar
Wagner

Oh, gut gesagt, warf Moinous ein

Und das ist auch der Grund, fuhr der alte Mann fort,
wir waren wieder in unserem Hamburger Hotel und
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saßen in seinem Zimmer, er war wieder ganz aufgeregt,
stand auf und rannte hin und her, schlug im Auf- und
Abgehen mit der Faust auf die Möbel, das gute, solide
deutsche Mobiliar, ja, das ist der Grund, warum es
nicht ausreicht, die Juden auszuschließen, und warum
es nicht genügt, sie auszulöschen, auch das ist zu wenig,
ausradieren müßte man sie, aus der Geschichte ausra-
dieren, aus den Büchern streichen, in denen sie zur
Menschheit gesprochen haben, so als ob es sie nie gege-
ben hätte, ein und für allemal vernichten müßte man
sie, vor und nach allen Büchern, ihre störrische Gegen-
wart, das geschriebene Wort, mit dem sich seit frühester
Zeit die Menschen verständigt haben, mit anderen Wor-
ten, um die Juden loszuwerden, müßte man auch alle
anderen aus der Welt schaffen, und genau das hat dieser
beschränkte Gefreite Hitler nie begriffen, Körper kann
man vernichten, und aus getrockneter Haut kann man
Lampenschirme machen, aber Worte kann man nicht
vernichten, sie überleben in den Korridoren der Ge-
schichte, und da Juden und Bücher immer schon syn-
onym gewesen sind, das hat uns Jabes gelehrt, vereint
den Judaismus und das Schreiben schon immer ein und
dieselbe Erwartung, ein und dieselbe Hoffnung, ein
und dieselbe Erosion

Da hast du verdammt recht, sagten Namredef und Moi-
nous wie aus einem Munde und nickten beifällig, wäh-
rend der alte Mann ins Badezimmer verschwand, Ich
dusche mich schnell, rief er hinter der Tür, bin gleich
wieder da

schweigend standen wir am Fenster, blickten auf die
Stadt und ließen uns durch den Kopf gehen, was der
alte Mann eben gesagt hatte, ein dichter Nebel legte
sich über die Häuser, und plötzlich hörten wir die Sirene
eines entfernten Schleppers, die in die Nacht heulte, es
war ziemlich spät
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als der alte Mann aus dem Badezimmer kam, war er
völlig angezogen, Mantel und alles

Wo willst du denn hin, fragten wir

Los, ihr beiden, bewegt euren lahmen Hintern mal 'n
bißchen, jetzt gewinnen wir noch ein bißchen Geld, Wo
denn, und um diese Zeit, fragte Moinous, In Lübeck, er
rieb sich die Hände, Wie, Lübeck, Moinous blickte ent-
geistert, so spät in der Nacht noch, Na klar, da gibt's
ein Kasino, ein sehr vornehmes, soviel ich gehört habe,
das ist durchgehend geöffnet, und von hier aus ist es nur
eine Stunde oder so

He, das ist ne tolle Idee, sagte Moinous mit einem kind-
lichen Glanz in den Augen, dann können wir uns auch
das Haus von Thomas Mann ansehen, dem alten Bud-
denbrook wollte ich schon immer mal einen Besuch ab-
statten, ist doch in Lübeck, oder

Heiliger Strohsack, Moinous, schnaubte der alte Mann
verächtlich, willst du damit sagen, daß du auf solchen
Touristenschrott abfährst

Na ja, bietet sich doch an, oder, beharrte Moinous, und
außerdem, wer weiß, wann wir noch einmal hinkom-
men

Also, jetzt mach mal nen Punkt, Moimoi, du willst mir
doch nicht erzählen, daß du dir was aus Ruinen machst,
und dann noch aus restaurierten Ruinen, nein, wenn
wir hinfahren, dann einzig und allein zum Spielen, alter
Sportsfreund, und nicht, um irgendwelche mickrigen
Überbleibsel einer verkommenen Gesellschaft zu be-
sichtigen, also, das Haus von Thomas Mann schlag dir
mal aus dem Kopf, spielen, ja, im Kasino von Trave-
münde, dahin fahren wir, also los, schnappt euch eure
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Mäntel und auf geht's, heute ist mein Glückstag, das
spür ich

dieser alte Knabe ist wirklich 'ne Nummer für sich, und
so rauschten wir ab in die Nacht, mit Karacho über die
Autobahn in unserem kleinen Alfa Romeo, aber eine
Stunde später, als wir im Zentrum von Lübeck an dem
Haus von Thomas Mann vorbeifuhren, begann der alte
Mann zu unserer Überraschung die letzten Zeilen aus
den Buddenbrooks zu rezitieren, die habe er damals
auswendig gelernt, als ich auf dem College war, puh ist
schon ne ganze Weile her, nur so zum Spaß, mir gefiel
der Klang der Worte, der Satzrhythmus, Sie stand da,
eine Siegerin in dem guten Streite, den sie während der
Zeit ihres Lebens gegen die Anfechtungen von selten
ihrer Lehrerinnenvernunft geführt hatte, bucklig, win-
zig und bebend vor Überzeugung, eine kleine, straf ende,
begeisterte Prophetin

wißt ihr, der alte Mann hielt inne, ich denke, als Tho-
mas Mann diese Zeilen geschrieben hat, wollte er nicht
nur eine desillusionierte Frau beschreiben, Sesemi
Weichbrodt, so hieß sie, glaube ich, sondern auch das
ganze Haus Buddenbrook, dieses Monument von Stolz
und Selbstzufriedenheit, und darüber hinaus die Stadt
selbst, Lübeck, ja Lübeck, diese alte Stadt, die schon
viele hat leben und sterben sehen, eine Stadt der mit-
wisserischen Duldung, eine Stadt der Krankheit und des
Genies, eine Stadt des Niedergangs und der Kultur,
eine Stadt, in der der Zerfall des Lebenswillens einher-
geht mit einer Vergeistigung, die den Tod hinzuneh-
men bereit ist, und, wißt ihr was, ganz Deutschland ist
so, das ist es, ein doppelköpfiges Monstrum von Dupli-
zität, Thomas Mann hat das begriffen, und diese Dupli-
zität hat er sich zum ästhetischen und philosophischen
Prinzip gemacht, und deswegen haben die Nazis ihn
verjagt, sie konnten die Wahrheit nicht ertragen, doch
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er wußte Bescheid, und so recht hatte er, als er schrieb,
daß der Geist hier als Haß sein Spiel treibt, und daß die
Kunst eine schaffende Sehnsucht nach der Vergangen-
heit ist, und beides lebt fort in einem Land voller Betro-
gener und voller Hungernder, einem Land voller An-
kläger und Leugner, ja, Thomas Mann wußte, daß der
deutsche Hang zum philosophischen Idealismus nur die
Scheinheiligkeit und Verrohung der Gesellschaft mas-
kiert

Ich weiß nicht, was den alten Mann auf diese finsteren
Gedanken gebracht hat, unterbrach Namredef seine
Erzählung, und er ist auch nicht ausführlicher gewor-
den, der Anblick dieses eindrucksvollen Hauses kann es
jedenfalls nicht gewesen sein, nein, vermutlich stand
er noch unter dem Eindruck von Wagners Oper, oder
es war etwas Persönlicheres, aber stellt euch bloß mal
vor, da fahren wir mitten in der Nacht durch Lübeck,
und er hält uns solche Vorträge

na ja, jedenfalls fuhren wir zum Kasino, gleich auf der
anderen Seite der Trave, wir beide haben nicht gespielt,
erklärten Moinous und Namredef, wir haben nur zuge-
schaut, der alte Mann stand am Rouletterad und starrte
auf die kleine weiße Kugel, als wolle er sie hypnotisie-
ren, und als sie immer wieder in die Vier und die Zwei-
undzwanzig rollte, hielt er stur an seinen Glückszahlen
fest, er rührte sich kaum von der Stelle, zeigte fast keine
Regung, er raffte einfach seine Jetons zusammen, lässig,
arrogant, und warf den Croupiers ein paar große rüber,
Pour les employés, rief er verächtlich, Vielen Dank
mein Herr, pour les employés, die ehrfürchtig zu ihm
aufschauten, als sei er eine gottesähnliche Gestalt, ob-
wohl er ziemlich kaputt aussah in jener Nacht, ziemlich
schäbig und gar nicht wie ein Gottesmensch

seit vier Tagen hatte er sich nicht rasiert, und die Sex-
orgien von Monte Carlo, die lange kräfteraubende
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Fahrt nach Hamburg, das Musikmarathon mit Wagner,
all das hatte Spuren in seinem Gesicht hinterlassen,
besonders in seinen Augen

Oui, il avait plutôt une sale gueule, meint Moinous auf
französisch, da er das treffende Wort im Englischen
nicht findet, um die bedauernswerte Verfassung seines
Freundes zu beschreiben, ausgemergelt sah er aus, aber
das tat seinem Glück oder seiner Arroganz keinen Ab-
bruch, non pas du tout, er war unglaublich in dieser
Nacht

Namredef und Moinous konnten sich nicht daran er-
innern, wieviel er gewonnen hatte, aber es war eine
schöne Stange Geld, er wollte alles in kleinen Scheinen,
darauf bestand er, Tausende von kleinen Scheinen, da-
mit es so aussah, als hätte er noch mehr gewonnen, der
Kassierer mußte alles in Säcke stopfen, ihr kennt doch
diese großen Plastiksäcke, grünliche Müllsäcke, acht
waren es, das weiß ich noch, und im Morgengrauen
fuhren wir dann nach Hamburg zurück, in dichtem
Nebel, er saß am Steuer und fuhr wie ein Verrückter,
völlig unkontrolliert, die Straße war kaum zu sehen,
Der bringt uns noch um, sagten wir beide immer wie-
der, aber er überhörte es einfach, die ganze Fahrt über
sprach er kein einziges Wort, nur einmal, da murmelte
er vor sich hin, Nie wieder, nie wieder

als wir wieder in unserem Hotelzimmer waren, sah er
uns mit einem seltsamen Lächeln an und erzählte uns
dann ganz unerwartet, Man sagt, in dem Bunker, in
dem Hitler und seine Vasallen ihre letzte Nacht ver-
brachten und ihre letzte Stellung bezogen, hätten die
Generäle und Feldmarschälle, die immer noch von
Größe und Sieg träumten, Hitler masturbiert und in ein
kleines Reagenzglas ejakulieren lassen, und dann hätte
einer von ihnen, Feldmarschall von Schleicher, den Bun-
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ker im Schutz der Dunkelheit verlassen und sich zu
einem vorbestimmten Ort in der Schweiz begeben, wo
er das kleine Reagenzglas an einer geheimen Stelle ver-
grub, damit man eines Tages, wenn die vollkommene
Arierin gefunden sei, eine künstliche Befruchtung zur
Auferstehung und Geburt von Hitler dem Zweiten vor-
nehmen könne

das hast du erfunden, schrien wir aufgebracht, was für
eine eklige Geschichte, lächerlich

Hört mal, ihr könnt glauben, was ihr wollt, aber es
stimmt, sagte er und begann sich auszuziehen, es
stimmt, und seht mal, er war jetzt nackt, verstreute die
Geldscheine auf dem Boden, bündelweise, die großen
Deutschmark, machte sich ein Bett aus ihnen, ein Nest,
und legte sich hinein, immer noch nackt, wälzte sich
in ihnen, drehte und wand sich wie ein Riesenwurm,
warf die Scheine in die Luft und ließ sie sich auf den
Leib fallen, rieb sie gegen die Brust, den Bauch, den
Penis, er stopfte sich sogar ein paar in den Mund und
lachte hysterisch dazu

wir ließen ihn allein, es hatte etwas Schmerzliches, zu-
zusehen, wie sich dieser bleiche Körper im Papiergeld
hin und her wand

Die Ordnung der Welt verbirgt unerträgliche Unord-
nung, sage ich zu meinen beiden Erzählern, als sie mit
ihrem Bericht fortfahren

später an jenem Nachmittag, als wir zurückkamen, um
ihn zu wecken, fanden wir ihn unter den zerknitterten
Scheinen begraben, einige waren mit Schweiß und
Sperma und Scheiße beschmiert, er hatte sich in den
Deutschmark einen heruntergeholt, hatte in das Geld
hineingewichst und hineingekackt wie ein Tier, wie ein
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kleiner Junge aus Wut über den Schmerz unerfüllten
Verlangens, und als wir so dastanden, hörten wir ihn
wieder lachen, ja, er lachte und kicherte im Schlaf, wäh-
rend er sich von einer Seite auf die andere wälzte, einen
Augenblick lang beobachteten wir ihn, zuerst war es
peinlich, irgendwie erschreckend, doch dann fingen
auch wir an zu lachen, wie zwei Clowns, was hätten wir
denn anderes tun sollen, ja, wie zwei traurige Clowns,
die ihren Auftritt verpatzt haben, aber da er partout
nicht aufwachen wollte, gingen wir wieder und mach-
ten einen Bummel auf der Reeperbahn

Glaubst du, er wird verrückt, fragte Namredef Moinous

Nein, ich denke, er macht sich bloß mit dem Gedanken
vertraut, daß er noch am Leben ist, ich finde auch, daß
seine Methode etwas seltsam ist, doch verstehen kann
man's, er war dem Tod sehr nahe, weißt du, ich glaube,
wir beide haben in Palermo gar nicht richtig gemerkt,
wie krank er tatsächlich war, wir dachten, der alte sizili-
anische Arzt würde übertreiben, wie ein typischer Süd-
länder, aber es war ernst, glaub' mir, und jetzt schaltet
er sich unter irrem Gelächter wieder ins Leben ein

So ungewöhnlich ist das gar nicht, unterbreche ich
Moinous, wer dem Tod mal ins Auge gesehen hat, wie
das so schön heißt, kommt oft in einem Zustand von
Ausgelassenheit zurück, das ist bewiesen, denn im
Grunde ist Lachen ein philosophischer Akt, und genau
das hat ihm sein alter rumänischer Freund Cioran in
einem Brief geschrieben, ja, daran erinnere ich mich, er
hat ihn mir gezeigt, und ihr wißt ja, Überleben ist auch
eine Art Lebensphilosophie

Ja, das wissen wir, fällt Namredef mir ins Wort, leicht
verärgert darüber, daß ich ihn unterbrochen habe, viele
Leute verbringen ihr ganzes Leben damit, zu überle-
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ben, aber deswegen brauchte er es noch lange nicht so
verrückt zu treiben

Vielleicht hast du recht, sagt Moinous, aber die Fähig-
keit des Menschen, zu leben, ist gewiß selbst eine Form
von Verrücktheit, meinst du nicht auch, wir akzeptieren
zwar, daß es den Tod gibt, aber den Zeitpunkt des
eigenen Todes akzeptieren wir nicht, irgendwann, spä-
ter, das ist okay, damit können wir uns abfinden, wenig-
stens prinzipiell, daran läßt sich ja auch nichts ändern,
doch wenn der letzte Augenblick gekommen ist, nein,
das akzeptieren wir nicht, wir geraten in Panik, winseln
und jammern und lassen alle Selbstachtung fahren, nur
ganz wenige gibt es, die dem Tod ins Gesicht lachen
können, ich habe diesen Wahnsinn selbst erlebt, diesen
fröhlichen Wahnsinn, sagt Moinous und seine Stimme
wird plötzlich melodramatisch, vor ein paar Jahren hat
mir jemand ein Messer zwischen die Rippen gesetzt,
damals lief eine andere Fassung meines Lebens, könnte
man sagen, knapp am Herz vorbei, ja, genau hier, Moi-
nous greift an sein Brustbein, in einer Bar in San Fran-
cisco ist es passiert, The Blue Bird, diese Spelunke
werd ich nie vergessen

der alte Mann war da mit mir verabredet, er fuhr alle
möglichen Abkürzungen, aber er kam zu spät, war auf-
gehalten worden, war eines Nachts in einem Schnee-
sturm von der Straße abgekommen mit seinem alten,
vergammelten Buick-special, Baujahr 1947, glaube ich,
die verflixte Karre schoß über einen Damm in einen
Abgrund, aber zum Glück landete sie in einem Baum,
einer Kiefer, nein, ungelogen, in einem schneebedeck-
ten Christbaum, so hat er es immer geschildert, ein
ziemliches Kunststück, die Kiste blieb in den Ästen
hängen, und als er sich endlich aus dem Wrack befreit
hatte, diesem General-Motors-Schrotthaufen, wie er es
nannte, Karosserie von Fisher, da stellte er fest, daß er
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in der Luft hing, wie ein Engel, und fragte sich, warum
zum Teufel er denn da wie ne Christbaumkugel an die-
sem Ast hing, Jesus, schrie er in die Nacht hinaus, was
für eine lächerliche Situation, aber schließlich wurde er
gerettet, von einer hinreißenden Frau, einer umwerfen-
den Blondine, die zufällig vorbeifuhr und ihn im Schnee
liegen sah, ist schon ne tolle Geschichte, ihr hättet mal
hören sollen, wie er sie erzählt hat, und natürlich hat
der alte Bock es mit der Blondine getrieben, deshalb
kam er zu spät

wir beide sollten mit dem gleichen Schiff nach Fernost
transportiert werden, wir waren damals in der Armee,
in der U. S. Army, nach Korea sollte es gehen, Namredef
war schon mit einem anderen Schiff unterwegs, stimmt
doch, Nam, oder, es war eines der wenigen Male, daß
wir voneinander getrennt waren, Nam und ich, aber
ich bin nie nach Übersee gekommen, wegen der Mes-
serstiche, der alte Mann und Namredef aber trafen sich
nach allen möglichen Mißgeschicken in einem Unter-
stand in der Nähe von Inchon wieder, doch das ist eine
andere Geschichte

unterdessen dachte jeder in dieser Bar in San Francisco,
ich sei tot, hinüber, man brachte mich zur Leichenhalle,
doch als der Coroner das orangefarbene Kärtchen mit
dem Namen des Toten an meinen dicken Zeh festbin-
den wollte, kitzelte er mich, und ich zuckte, ihr lacht
darüber, aber es stimmt, ich habe mich bewegt, zwar
nicht viel, nur so'n bißchen, aber der Coroner merkte,
daß ich nicht tot war, ihr hättet sein Gesicht sehen sol-
len, er war perplex, fiel beinahe in Ohnmacht, stellt euch
das mal vor, es war als ob ich von den Toten auferstan-
den wäre, sie rasten mit mir ins Krankenhaus, ich lachte
die ganze Zeit über, das Messer hatte mein Herz gerade
um so viel verfehlt, ich meine so viel, Moinous nimmt
Daumen und Zeigefinger und läßt einen winzigen Spalt
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zwischen ihnen, ein lächerlicher Millimeter, sagt er und
kichert dabei über seinen Vergleich, noch Tage später
konnte ich mich einfach nicht einkriegen, auch im
Krankenhaus, fragt den alten Mann, jeden Tag kam er
zu Besuch, nachdem er herausgefunden hatte, wo ich
war, er brachte mir sogar Schokolade mit, war nett von
ihm, ich konnte mich einfach nicht beruhigen, ständig
zuckte mir das Zwerchfell, eine verrückte Ausgelassen-
heit, die aus mir herausbrach, und sie war ansteckend,
der ganze Laden verwandelte sich in ein lachendes
Irrenhaus, alle steckten sich an, die Ärzte, die Interni-
sten, die Krankenschwestern, die Putzfrauen, alle ande-
ren Patienten, die Besucher, alle lachten mit, kluger-
weise, könnte man sagen

den Messerstecher haben sie übrigens geschnappt, war
noch ein Kind, nicht mal sechzehn Jahre alt, blondes
Sommersprossengesicht, ich seh ihn noch vor mir, mit
seinem süßen Mund, was zum Teufel er in dieser Bar
überhaupt verloren hatte, werde ich wohl nie erfahren,
sie brachten ihn in mein Krankenhauszimmer, und ich
fragte ihn zwischen zwei Lachsalven, Warum hast du
das getan, und wißt ihr, was er geantwortet hat, dieser
Lausebengel, Ich weiß es nicht, Sir, ich weiß es wirklich
nicht, ich konnte mich einfach nicht beherrschen, viel-
leicht, weil Sie mich so angesehen haben, Sir, aber es
kann auch was anderes gewesen sein, verdammt noch
mal, und ich kann mich nicht mal daran erinnern, daß
ich den Mistkerl überhaupt angesehen habe, in der über-
füllten Bar ist er mir gar nicht aufgefallen, ich war mit
mir selbst beschäftigt, war beim zweiten oder vielleicht
beim dritten Bier und fragte mich gerade, wo der
alte Mann abblieb, und auf einmal, zack, mitten in die
Brust, genau so

Ja, die Geschichte kennen wir, sage ich zu Moinous, der
alte Mann hat sie uns erzählt, in Tioli, wir alle haben
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uns in Tioli über deine Leiche gebeugt, Moinous zog
eine beleidigte Miene, Ist ja schon gut, ich wollte das
nur klären

verstehe, aber dafür ist hier wohl nicht der richtige Ort,
das ist nicht deine Geschichte, aber dann fing auch
Namredef an und erzählte, wie auch er um Haares-
breite dem Tod entgangen war, als Fallschirmspringer,
wie er einen Absprung im Koreakrieg machte, einen
Nachtsprung, und wie sich sein Fallschirm nicht öffnete,
und wie er nur noch lachen konnte, lachen wie ein
Idiot, ich unterbreche ihn schnell, bevor mir die Situa-
tion aus der Hand gleitet, He, ihr beiden, meint ihr
nicht, ihr geht ein bißchen zu weit, merkt ihr nicht, daß
ihr den Fortgang dieser Geschichte behindert, eure
Privatangelegenheiten interessieren uns hier nicht, egal,
ob sie erfunden sind oder nicht, das einzige, was uns
hier interessiert, ist das Leben des alten Mannes, das
vergangene und zukünftige, und die Notlage, in der er
sich jetzt befindet, oder habt ihr das vergessen, ich
brauche wohl nicht daran zu erinnern, wie knapp wir
mit der Zeit sind, dieses ganze Gefasel von Unsterblich-
keit ist nur eine schwache Ausrede, meint ihr nicht, ihr
solltet wieder zu ihm gehen, ehe es zu spät ist, ehe er
verschwindet, statt noch mehr Zeit mit euren Anek-
doten zu verplempern, vielleicht geben wir euch ein
anderes Mal Gelegenheit, eure schmutzigen Geschich-
ten loszuwerden

sie geben mir recht, wenn auch etwas lustlos und wider-
strebend, und setzen ihren Bericht fort

Stunden später, als wir wieder zu seinem Zimmer in
dem Hamburger Hotel zurückkehrten, um ihn endlich
zu wecken, war er weg, seine Kleider lagen in einem
Haufen auf dem Boden, er mußte seinen Koffer ausge-
kippt haben, um das Geld einpacken zu können, auf
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dem Tisch fanden wir einen Stapel Deutschmark, offen-
bar für uns, wie aufmerksam von ihm, und die Schlüssel
für den Alfa Romeo und zwei in rot gekritzelte Worte,
fast unleserlich, auf einem Blatt Toilettenpapier, Moi-
nous meinte, es hätte Vorübergehend Gerettet dage-
standen, doch Namredef behauptete, in Wirklichkeit
habe es Vorübergehend Gesund geheißen, das war
alles, er war abgereist, einfach so, aber irgendwie hat es
uns nicht überrascht





VI

Ein paar Monate verstrichen, bevor wir ihn wiederfan-
den

wo hat er denn die ganze Zeit gesteckt, fragte ich, als
Namredef und Moinous von einem ihrer Erkundigungs-
gänge zurückkehrten

er hatte sich in Paris niedergelassen, um wieder zu sich
zu finden, daß wir ihn fanden, war purer Zufall, wir
sind ihm einfach über den Weggelaufen, in einer Kneipe,
um zwei Uhr morgens, Avenue du Maine am Mont-
parnasse, eine dieser typischen Arbeiterkneipen, er
spielte Billard mit zwei Zuhältern, ja, zwei ziemlich ge-
fährlich aussehenden Pariser maqueraux, weißt du noch,
Moinous

und ob, zwei richtig üble Schlägertypen, deux malabars
à la branque avec des gueules de corsaires, und stock-
besoffen waren sie, ich meine, die beiden Zuhälter, war
schon komisch, ihn in solcher Gesellschaft zu sehen

und was habt ihr beiden da um diese Zeit gemacht

och nichts, nichts besonderes, haben nur so rumgehan-
gen, uns so gut es ging die Zeit vertrieben, kamen uns
überflüssig vor, und immer gehofft, gehofft, daß viel-
leicht eines Tages irgendwann, ach, du weißt schon,
ohne ihn waren wir nichts
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zuerst hat er uns gar nicht gesehen, als wir in die Kneipe
kamen, zu einem späten Gläschen Cognac, nein, ich
glaube, er hat uns wirklich nicht gesehen, jedenfalls
hat er so getan, er spielte einfach weiter Billard, Drei-
band, und gratulierte den beiden Zuhältern zu den tol-
len Stößen, die sie da machten, la alors vous les mecs
vous étés vachement forts hein, obwohl, ich muß sagen,
er war selbst verdammt gut, unglaubliche Stöße, Serien
von fünfzehn oder zwanzig Punkten, offensichtlich
wollte er den beiden Zuhältern etwas abluchsen

wir verfolgten die Partie von unserem Tisch aus und
addierten die Punkte im Kopf, er war ein exzellenter
Billardspieler, ich glaube nicht, daß wir das schon ein-
mal erwähnt haben, sein Vater hat es ihm beigebracht,
als er noch klein war, er war ein gelehriger Schüler und
hat sogar mehrere Meisterschaften gewonnen, inter-
nationale Meisterschaften, sein Name ist immer noch in
der Encyclop6die Mondiale du Billard verzeichnet,
wenn du willst, kannst du nachschlagen, Seite 394 in
der 3 7. Auf läge, herausgegeben von La Maison Stock,
niemand hat den triple coup retro ä effet anglais, besser
bekannt unter dem Namen coup bancal, besser gespielt
als er, doch wenn er erst mal in den Kolonien ist, wird
er seinem Lieblingszeitvertreib nie wieder nachgehen
können, da draußen haben sie das Billard bestimmt ab-
geschafft

schlimm sah er aus, blaß und schmuddelig, er hatte sich
einen Bart wachsen lassen, einen langen, zottigen Bart,
der ihn älter machte, als er damals tatsächlich war, und
beinahe abstoßend, er trug abgetragene braune Kord-
jeans und einen zerrissenen schwarzen Rollkragen-
sweater, das berichtete Moinous, der sich wie immer
die kleinen Details herauspickte

Ah ca merde alors, wenn das nicht Nam und Moimoi
sind, was macht ihr denn hier, rief er quer durch den
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ganzen Raum und lehnte sich mit flotter Geste auf sei-
nen Billardstock, als er uns endlich gesehen hatte oder
als er sich endlich entschloß, unsere Anwesenheit zur
Kenntnis zu nehmen, Wo habt ihr denn gesteckt, ein-
fach so, als wären wir diejenigen gewesen, die ihn in
Hamburg verlassen und sich aus dem Staub gemacht
hätten, ohne Vorwarnung und ohne Grund, ja als ob
wir ein schlechtes Gewissen haben müßten, weil wir
ihn im Stich gelassen hätten, Hab euch zwei Rumtrei-
ber schon seit Monaten nicht mehr gesehen, sagte er
ganz frech, während er auf uns zukam, Sind bestimmt
schon sieben oder acht Monate her, habe mir Sorgen
um euch gemacht, hab mich die ganze Zeit gefragt, wo
zum Teufel ihr wohl abgeblieben seid, er umarmte uns
mit echter Zuneigung, wir wußten gar nicht, was wir
sagen sollten, wir haben gar nicht erst versucht, mit
ihm zu streiten, haben ihn nicht mal nach seinem plötz-
lichen Verschwinden gefragt, wir waren einfach froh,
daß wir ihn wiedergefunden hatten

Möchtest du was trinken, fragten wir, Cognac oder was
anderes

Hé dis machin tu joues ou tu joues plus, gröhlten die
beiden Zuhälter vom Billardtisch herüber, die sich über
die Störung und diesen Gefühlsausbruch offenbar ärger-
ten, t'as pas fini de nous faire poireauter

Ah allez-vous faire voir, je joue plus, schrie er zurück,
schleuderte seinen Billardstock quer durch den Raum
wie einen Speer und traf einen der Zuhälter beinahe ins
Gesicht, worauf sich die beiden Schläger sofort auf uns
stürzten, einer mit einem Messer in der Hand, einem
Klappmesser, das er aus dem Ärmel gezogen hatte,
stellt euch das mal vor, dieser hinterhältige Dreckskerl

Hé calmez-vous les gars, faut pas s'exciter comme ça
quoi, c'est deux vieux copains que je viens de retrouver
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par Hasard, sagte der alte Mann, er hatte sich schützend
vor uns gestellt und die Arme ausgestreckt, als wollte er
eine Kavallerieattacke mit unsichtbarer Kraft zurück-
halten, die beiden Zuhälter zögerten und blieben stehen,
Mann, die sahen richtig gefährlich aus, vraiment vaches,
aber dem alten Mann war es ernst, das sah man, Un pas
de plus et je vous démolis, je vous ratatine sur place,
sagte er, griff sich einen Stuhl und hob ihn über seinen
Kopf, genau wie in einem Western, es fehlte nur noch
ein kleines Hornsignal

Moinous und ich, wir hatten uns in der Zwischenzeit
nach draußen verdrückt und beobachteten die ganze
Szene völlig hilflos vom Bürgersteig aus, auch die drei
oder vier anderen Betrunkenen in der Kneipe hatten
sich verkrümelt, der alte Mann bewegte sich langsam
rückwärts auf den Ausgang zu, während le patron du
cafe", ein fettes Rindvieh mit einer blauen Schürze, wie
am Spieß schrie, Arrêtez bánde de cons ou j'appelle les
poulets, aber der Zuhälter mit dem Messer nahm die
Klinge zwischen Daumen und Zeigefinger und warf es
nach dem alten Mann, was glaubte dieser Halbidiot,
wer er war, Pepe le Moko etwa, das Messer streifte den
alten Mann am Arm, knapp über dem Ellbogen, dem
linken, und aus der Wunde spritzte Blut, Espece de
salopard, encule, fluchte der alte Mann, und während er
das sagte, schlug er dem Zuhälter den Stuhl über den
Schädel, wirklich mit aller Kraft, aber anders als diese
präparierten Hollywood-Stühle ging dieser hier nicht in
Stücke, der Zuhälter fiel um wie ein Mehlsack, bewußt-
los, während sich der andere Zuhälter in den hinteren
Teil der Kneipe zurückzog, der alte Mann schleuderte
den Stuhl quer durch den Raum, Pourri, enfoire, schrie
er wieder und rannte auf die Straße hinaus und in vol-
lem Tempo die Avenue du Maine runter, wo man schon
das Pin-Pon der Polizeifahrzeuge hören konnte, wir
nichts wie hinter ihm her, schlugen einen Haken in die
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Rue de la Gaiete und rannten, bis wir sicher waren, daß
wir die beiden Zuhälter abgehängt hatten

Oh Mann, das war knapp, sagte der alte Mann grinsend
und legte uns die Arme um die Schultern, ihr seht aus,
als hättet ihr die Hosen voll, Moinous und ich zitterten
tatsächlich wie Espenlaub, und wir schnaubten wie zwei
Wasserbüffel, wir sind wirklich keine Feiglinge, aber es
war alles so schnell gegangen

Vielen Dank übrigens, du warst einfach großartig, sag-
ten wir zu ihm, du hast diesen halbstarken proxenete
echt geplättet, wirklich, du warst riesig

Ja, habt ihr diese Arschgeigen gesehen, wofür halten
die sich, er rieb sich zufrieden die Hände, wir hatten
nicht gewußt, daß er so gewalttätig sein konnte, im
Gegenteil, normalerweise redete er lieber, statt sich zu
prügeln, in französisch oder in englisch oder in beidem
gleichzeitig, er gehörte nicht zu denen, die den Leuten
einfach eins in die Fresse geben

aber augenscheinlich war er sehr von sich angetan, wie
er so dastand, in der Rue de la Gaieté, und sich immer
noch die Hände rieb

Wie geht's deinem Arm, fragten wir

Ist schon in Ordnung, halb so wild, bloß eine Schramme,
aber diesem Zuhälter hab ich die Scheiße rausgedrückt,
habt ihr das gesehen

Vielleicht solltest du doch mal zum Arzt gehen, schlu-
gen wir ihm vor

Ach was, laßt es gut sein, ihr beiden, ich hab doch ge-
sagt, es ist nichts, und er schob uns beiseite, los, wir
gehen
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wir setzten uns Richtung Boulevard du Montparnasse
in Bewegung, doch plötzlich, mitten auf der Rue De-
lambre, blieb er stehen und sagte, Diese französischen
Pithekanthropoiden sind die letzten Überlebenden eines
langsamen Kataklysmus, sie überleben den Tod unseres
Planeten, wie die Götter der Theogonie seine lächerliche
Geburt durchlebten, sie sind genauso monströs und
komisch wie diese Götter, er schüttelte den Kopf, sie
verkörpern die letzte Erscheinungsform des Homo
Sapiens als Kosmopithekoid

dazu fiel uns nicht viel ein, doch dann setzte er in trau-
rigem Ton hinzu, Im Ernst, meine Freunde, manchmal
schäme ich mich, daß ich der gleichen Rasse angehöre
und die gleiche Sprache spreche wie diese Idioten, aber
seine Muttersprache kann man sich ja nicht aussuchen

wir gingen gerade am La Coupole vorbei, es war noch
geöffnet, Wie war's mit einem Drink, los, ich geb euch
einen aus

wir fanden noch einen Tisch auf der Terrasse, es war
noch gerammelt voll, Künstlertypen, wir bestellten drei
Calvados, und nach einiger Zeit fragten wir ihn, Jetzt
erzähl mal, was du gemacht hast, seit du uns in Ham-
burg hast sitzen lassen, wohin bist du gefahren, du hät-
test ja wenigstens sagen können, daß du abreist

Ach, ich wollte einfach allein sein, ich brauchte Ruhe,
um mal richtig nachzudenken, und eigentlich verstehe
ich gar nicht, warum ihr euch beklagt, schließlich habe
ich euch Geld dagelassen und die Autoschlüssel

Darum geht es nicht, natürlich hat uns das gefreut, aber
du hättest auf uns warten können, wir hätten über alles
sprechen können, aber nein, du bist einfach weggefah-
ren, na, okay, aber wohin bist du denn damals gefahren
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Ich bin zum Bahnhof gegangen und in den ersten Zug
gesprungen, der vorbeikam, er fuhr nach München, was
soll's, warum denn nicht München, ich war noch nie
dagewesen, das Geld, das wir in Lübeck gewonnen hat-
ten, hatte ich in meinem Koffer verstaut, davon konnte
ich eine ganze Weile leben

ich fand ein Ersteklasseabteil, fast leer, nur zwei Leute
saßen da, ein Amerikaner mit einer jungen Frau, seiner
Freundin, er war ein Filmregisseur aus Hollywood, ich
habe mir später sagen lassen, daß er sogar ziemlich be-
kannt ist, hat alle möglichen Filme gedreht, Western,
Kriegsfilme, Henry Marcowsky heißt er, schon mal von
ihm gehört, ja, ein Jude, die junge Dame in seiner Be-
gleitung war ein Starlet, bestimmt zwanzig Jahre jünger
als er, atemberaubend sah sie aus, blond, nein, natur-
blond und blaue Augen, mit traumhaften langen Beinen,
so ein Typ wie Grace Kelly, reizbar bis in die Finger-
spitzen, und offensichtlich auf dem Weg, sich nach oben
in die Prominenz zu vögeln, aber nicht primitiv, ein ge-
wisses Etwas hatte sie, und sie sprach mich auch zuerst an

sie wußten nicht, in welche Schublade sie mich stecken
sollten, ich muß gräßlich ausgesehen haben, und dazu
der französische Akzent, aber als ich ihnen erzählte, daß
ich auch aus den Staaten käme, wurden sie freundlich
und direkt gesprächig, sie seien unterwegs nach Mün-
chen, wollten da ein paar Tage bleiben und sich um-
sehen, aber sie wollten auch einen Abstecher nach
Dachau machen, zu dem Konzentrationslager, er wollte
es aus persönlichen Gründen sehen, Sie können sich
schon denken warum, sagte er, er hatte wohl gemerkt,
daß auch ich Jude war, die Nase, das Gesicht und mein
Name natürlich, ja, aus sentimentalen Gründen

die kleine Grace-Kelly ließ sich einfach mitziehen und
schaute sich alles an, ihr erster Deutschlandaufenthalt,
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Schließlich, sagte sie, haben alle eine Meinung zu den
Konzentrationslagern, und ich finde, einmal im Leben
sollte man so etwas gesehen haben, außerdem, sie hatte
wunderschöne weiße Zähne, außerdem will Hank einen
Film drehen, der in einem Konzentrationslager spielt,
und deswegen will er das Lager sehen, wegen des
Layouts, Nicht nur deswegen, warf Hank ein, Grace
Kelly redete weiter, Vielleicht darf ich sogar eine Rolle
darin spielen, wäre ich nicht wundervoll in so einem
Film, na ja, eine Jüdin würde ich zwar nicht spielen
können, wegen meiner Haare und meiner blauen Augen,
aber schließlich gab es nicht nur Juden in den Lagern,
es gab da doch auch viele Christen, Katholiken und
Protestanten

Ja, natürlich, und Atheisten auch, sagte ich, ich
glaube, als Märtyrerin würden Sie sich ungeheuer gut
machen

und wir redeten weiter, während der Zug durch die
deutsche Landschaft rollte, ich fragte sie nach ihrer
Reise, wo sie gewesen waren, was sie gesehen hatten,
wir sprachen sogar über ein paar von Hanks Filmen, die
meiste Zeit über redeten die beiden, ich stellte nur Fra-
gen, um das Gespräch in Gang zu halten, doch später,
als wir im Speisewagen saßen und einen kleinen Imbiß
zu uns nahmen, sagte ich, Würde es Sie stören, wenn
ich mit nach Dachau käme, ich glaube, ich möchte mir
das auch mal ansehen, ist vielleicht ganz interessant, und
überhaupt

Na klar, antwortete Hank, wir würden uns sehr freuen,
wenn Sie mitkommen, nicht wahr, Liebling, Oh ja,
sagte Grace Kelly und ihre feuchten Lippen lächelten
dazu, kommen Sie doch einfach mit, das war also be-
schlossen, außerdem hatte dieses blonde Starlet solche
himmlischen Augen
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am späten Nachmittag kamen wir in München an, und
da ich kein Hotelzimmer reserviert hatte, schlugen sie
mir vor, ich sollte es doch einfach in ihrem Hotel pro-
bieren, wir nahmen ein Taxi zum Hotel Königshof am
Karlsplatz, ein ziemlich luxuriöses Hotel, aber ich hatte
genug Knete in meinem Koffer, später, nachdem wir
uns angemeldet hatten, bin ich sogar noch losgezogen,
um ein neues Hemd und eine Krawatte zu kaufen, ein
paar Socken, Unterwäsche, eine Zahnbürste und einen
guten deutschen Braun-Rasierer, ihr wißt ja, ich hatte
meine ganzen Sachen in Hamburg gelassen, und nach-
dem wir am nächsten Morgen gut gefrühstückt hatten,
fuhren wir mit dem Zug nach Dachau

es liegt gleich vor München, ungefähr eine Dreiviertel-
stunde mit dem Zug, anschließend noch eine kurze Bus-
fahrt vom Dachauer Bahnhof aus, ich war nicht nervös,
auch nicht aufgeregt, ich weiß nicht mehr, was ich ge-
fühlt habe, eigentlich wußte ich auch nicht, warum ich
überhaupt hier war, was soll diese Selbstquälerei, sicher,
ich hatte gute persönliche Gründe, ein Konzentrations-
lager besuchen zu wollen, das brauche ich euch nicht zu
sagen, aber konnte ich hier etwas sehen, das ich nicht
schon im Kopf hatte, was konnte es mir Neues bringen

der Regisseur war ein bißchen mißmutig, Grace Kelly
dagegen war in bester Laune und sexy in ihrem purpur-
roten Outfit, sie hatte ihren Photoapparat mitgenom-
men und einen Regenschirm, Falls es regnet, sagte sie,
sie hatte eine riesige Sonnenbrille aufgesetzt, wir waren
ein seltsames Trio

doch es dauerte nicht lange, da waren wir zu viert, im
Zug von München nach Dachau trafen wir eine alte
Dame, sechzig Jahre alt oder auch fünfundsechzig,
Mittleren Alters, mittleren Alters, berichtigte sie mich
immer wieder, eine amerikanische Witwe aus Teaneck,
New Jersey, ihr wißt schon, große schwarze Augen,

141



gepflegtes beigegefärbtes Haar, die Art von Frau, die
das Herz auf der Zunge hat, sie saß neben mir im Zug,
so kamen wir ins Gespräch, Fahren Sie auch nach
Dachau, fragte sie, Ja, sagten wir ihr, Ach, ich bin ja so
froh, daß ich Sie getroffen habe, allein dahin zu fahren
macht mich ganz nervös, hätten Sie etwas dagegen,
wenn ich mich Ihnen anschließe, ich werde Ihnen auch
nicht zur Last fallen, und dann fragte sie mich, im Flü-
sterton, mit der Hand vor dem Mund, Sie sind doch
auch Jude, nicht wahr

sie war zum erstenmal in Europa, Mein armer Mann ist
letztes Jahr verstorben, Gott hab ihn selig, wir hatten
uns diese Reise immer versprochen, und jetzt, mit dem
bißchen Geld, das er mir aus seiner chemischen Reini-
gung hinterließ, habe ich mich endlich zu der Reise
durchgerungen, wissen Sie, für mich ist das eine Mitz-
vah, erklärte sie, sie reiste ganz alleine von einem Lager
zum anderen, in Buchenwald war sie schon gewesen,
und jetzt Dachau, von da wollte sie nach Mauthausen
und dann nach Auschwitz, auch nach Treblinka würde
sie gern fahren, Aber das ist zu weit, und außerdem ist
das fast schon in Rußland, andere besichtigen Museen
und gothische Kathedralen, aber sie, Miriam hieß sie,
Miriam Millstein, besichtigte Konzentrationslager, cha-
cun son goût

Oh nein, ich war in Amerika, als das ganze passierte,
antwortete sie auf meine Frage, ob auch sie zu den Über-
lebenden gehörte, ich bin in der Bronx geboren, aber
das macht nichts, denn wir Juden haben alle das gleiche
erlitten, diese schreckliche Tragödie, deswegen, ver-
stehen Sie, halte ich es für meine Pflicht, eine heilige
Pflicht, diese Lager zu besuchen

oh ja, Miriam wollte alles sehen, sie wollte ihre Senti-
mentalität über diese Lager versprühen, sie mußte ein-
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fach im nachhinein an diesem kollektiven Leid und an
der kollektiven Schuld teilhaben, und warum auch
nicht

wir kamen nach Dachau, eine Stadt ohne Charak-
ter, farblos und geschäftig, eine von diesen völlig neu-
errichteten deutschen Städten, wo alle Häuser und Ge-
bäude wie Kasernen aussehen, und plötzlich durch-
zuckte uns der Gedanke, genau, das ist es, und als der
Bus vor den Mauern anhielt und wir den Stacheldraht
sahen, die hohen Lichtmasten, die sauber gestrichenen
Wachtürme, wurden wir schweigsam, aber irgendwie
hatte ich es mir schrecklicher vorgestellt

eine Busladung von Leuten nach der anderen wurde
herangekarrt, Gruppen von Nonnen und Priestern,
Touristen, Schulklassen mit ihren Lehrern, deutsche
Kinder, neben mir hörte ich ein paar Israelis hebräisch
reden, was zum Teufel hatte ich hier eigentlich verlo-
ren, aber jetzt war es zu spät, wir waren schon drinnen,
auf dem weiten, leeren Gelände des Lagers, wo früher
die Baracken gestanden hatten, nur zwei oder drei
Gebäude sind stehengeblieben, der Rest ist nur auf
einer riesigen Übersichtstafel zu sehen, einem Plan, der
erklärt, wie das Lager früher mal ausgesehen hat, wo
die einzelnen Baracken gestanden haben und welche
Funktion jede einzelne hatte, aber jetzt hatten sie die
genaue Lage und Größe dieser zerstörten Baracken
mit großen Holzbalken markiert, große, leere Recht-
ecke, ausgefüllt mit Kieselsteinen

wir sahen uns einen Moment lang die aufwendige
Skulptur an, die da als Mahnmal aufgestellt war, gar
nicht so schlecht, sozialer Realismus, menschliche Ge-
stalten, die sich umklammern, ineinander verschlungen,
das Ganze fast fünfzehn Meter hoch, wir standen genau
davor, unser Starlet machte ein paar Fotos, der Film-
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regisseur war nachdenklich, er eilte hierhin und dort-
hin, als ob er das Gelände um sich herum vermessen
würde, er kritzelte sogar etwas in ein kleines Notizbuch,
Miriam kam in meine Nähe, Ich glaube, ich muß mich
jetzt übergeben, sagte sie, Ach, gleich ist es wieder
besser, sagte ich, Sie werden sehen, so wie ich die Deut-
schen kenne, haben sie es genau richtig präsentiert

und so war es auch, nichts, woran man hätte Anstoß neh-
men können, nichts allzu Aufregendes, eigentlich gab es
gar nicht viel zu sehen, außer eben dem großen Gelände,
wo früher die Baracken gestanden hatten, die Tafel
erklärte alles ganz genau, wo die Kantine gewesen war,
das Lazarett, das Waschhaus, die Duschen, das Krema-
torium, dieses Gebäude steht noch, aber wir sind nicht
reingegangen, und in der Mitte des ganzen Areals zwei
Mahnmale, eines für die Christen, die hier gestorben
sind, das andere für die Juden

wir betraten das Hauptgebäude, das Museum, das frü-
her, wie auf einem Schild stand, das Krankenhaus ge-
wesen war, wo man Experimente an Menschen durch-
geführt hat, aber von diesem Hinweis mal abgesehen
war alles ordentlich präsentiert und arrangiert, korrekt,
nüchtern und intelligent, Diese beschissenen Deutschen
haben es tatsächlich geschafft, sagte ich zu Marcowsky,
eine nette Mischung aus Anstand und Hygiene, ein aus-
geprägtes Gefühl für das Tragische, aber ohne den
Schrecken, wie es sich gehört, und dennoch

wir standen eine Zeitlang in der überfüllten Eingangs-
halle, bevor wir in das eigentliche Museum gingen, zu
meiner Überraschung brauchte man keinen Eintritt zu
bezahlen, vielleicht haben sie am Ausgang eine Büchse
für Spenden aufgestellt

auf einem großen Tisch lag alles mögliche Informations-
material, in mehreren Sprachen, und Andenken, man
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konnte auch Ansichtskarten kaufen und einen Foto-
band, der die Geschichte von Dachau erzählt, sah aus
wie ein Katalog, fünfzehn Mark, ordentlich gemacht,
Miriam kaufte Dutzende von Ansichtskarten, sie zeigte
mir eine, die ihr besonders gut gefiel, der berühmte Ein-
gang zum Lager mit den schmiedeeisernen Worten,
Arbeit Macht Frei, auch den Katalog hatte sie gekauft,
Wollen Sie sich keine von diesen Broschüren kaufen,
fragte sie mich, Nein, ich glaube nicht, von meinem
Geld sollen die nichts kriegen, Oh, dann kaufe ich Ihnen
eine, ja, bitte, sagen Sie nicht nein, ich vermute, danach
ging es ihr etwas besser

auf einmal hatte ich das Gefühl, ich müßte sofort raus
hier, ich hatte genug gesehen, aber dann gingen wir
weiter ins Museum, ich hatte Miriam hinter mir gelassen
und war nun neben dem Starlet, sie schien nachdenk-
lich und fühlte sich nicht ganz wohl, vielleicht wußte
sie nicht so recht, ob sie hier richtig war

eins kann ich euch sagen, meine Freunde, dieses ver-
fluchte Museum ist echt sehenswert, wirklich gut ge-
macht, ich meine gut gestaltet, gut durchdacht, pädago-
gisch, sie haben diese großen Tafeln mit Fotos und
Dokumenten aufgestellt, die die Geschichte dieses
Lagers nachzeichnen, auch die von anderen Lagern,
den Aufstieg Hitlers und des Nazismus, riesige Ver-
größerungen, wirklich hervorragend präsentiert, chro-
nologisch geordnet, zuerst hat man den Eindruck, man
beträte ein überdimensionales Buch oder sähe einen
Dokumentarfilm, viele Fotos von Hitler und seinen
Schergen, Göring, Göbbels, Himmler, die wichtigen
Augenblicke in München, in Berlin, der Reichtags-
brand, nichts, was allzusehr schockiert, man erfährt,
daß Dachau schon 1932 errichtet wurde, nein, zuerst
nicht für die Juden, die kamen erst später, sondern als
Arbeitslager für politische Gefangene, unerwünschte

145



Personen und andere, Kommunisten, Ausländer, Nicht-
arier, na ihr wißt schon, der Abschaum, die canaille

so wandert man durch dieses säuberlich angelegte Laby-
rinth aus Photographien und Dokumenten, man folgt
den Pfeilen, die einem den Weg durch die Nazi-Ge-
schichte zeigen, man liest, was unter den Bildern steht,
die Erläuterungen in der eigenen Sprache, das Starlet
hatte nicht allzuviel Ahnung, deswegen stellte sie mir
ständig Fragen, und ich machte mit ihr einen kleinen
Ausflug in die Geschichte, Oh schauen Sie doch mal
hier, sagte sie plötzlich, da hat jemand Hitlers Gesicht
wegradiert, und tatsächlich, auf vielen Photographien
von Hitler war sein Gesicht herausgeschnitten worden,
herausgekratzt, mit einem Messer oder einem anderen
spitzen Gegenstand unkenntlich gemacht, hilflose Ge-
sten des Zorns, der Wut oder auch der Rache früherer
Besucher, ich fragte mich, ob die Museumsleitung die
beschädigten Bilder regelmäßig ersetzen mußte und ob
sie Duplikate der Bilder in Reserve hielten

Hank spazierte alleine durch die Gegend, ganz auf seine
Sache konzentriert, Miriam schloß wieder zu uns auf,
Das kann sich doch wirklich sehen lassen, jedenfalls
viel besser als Buchenwald, ich meine, wie sie es hier
präsentiert haben, irgendwie sinnvoller, und man be-
kommt viel mehr Informationen

ich beobachtete die Leute um uns herum, die meisten
von ihnen Ausländer, aber auch viele Deutsche, sie hat-
ten alle ihr ernstes Gesicht aufgesetzt, sie bewegten sich
stumm und wie in Zeitlupe, manchmal faßte einer den
Arm dessen, der bei ihm war, und zeigte auf ein beson-
ders erschütterndes und vielleicht besonders drastisches
Foto, das vielleicht mehr offenbarte, als beabsichtigt
war, mir ging das alles viel zu langsam, ich wollte zum
Kern dieser Sache vordringen, wollte die wirklichen
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Bilder sehen, die, die sich in mein Gedächtnis einge-
brannt hatten, der ganze historische Kram vorher war
doch bloß Staffage, Uniformen und Daten, aber viel-
leicht sollte es ja so sein, ein allmählicher Abstieg in die
Kreise der Hölle, obwohl ich, als wir in diesem gigan-
tischen Bilderbuch von einer Schautafel zur anderen
gingen, fühlte, wie die Spannung langsam stieg, die
innere Anspannung immer unerträglicher wurde, und
dann, als wir um eine Ecke bogen, standen wir plötzlich
vor dieser riesigen, monströsen Photographie mit all
den Leichen in einem Massengrab und den Soldaten,
die auf diesen Leibern herumlaufen, ihr wißt schon,
welches Foto ich meine, wer kennt das nicht, das defini-
tive Produkt der Endlösung, Miriam schluchzte laut
auf, als hätte sie sich alles für diesen Augenblick aufge-
spart, Tränen flossen auch über das Gesicht von Grace
Kelly, unter dem Kragen ihres Pullovers zog sie ein
goldenes Halskettchen hervor und küßte es, Hank
stand neben ihr, er nahm sie bei der Hand und drückte
sie, und ich, ich bekam plötzlich einen Hustenanfall, es
war das einzige Mal, wo mir wirklich übel wurde, wo
ich wirklich das Gefühl hatte, ich müßte mich gleich
übergeben, wie Miriam vorhin gesagt hatte

aber ein paar Augenblicke später spürte ich die gleiche
Übelkeit, den gleichen Horror noch einmal, als ich vor
dem nächsten Riesenfoto stand, das einen Zug bei seiner
Ankunft in Dachau zeigte, ich sah mir die Gesichter der
Juden an, und sie starrten zurück, ich setzte meine
Brille auf, um besser sehen zu können und vielleicht ein
paar bekannte Gesichter zu entdecken, doch das Bild
war so stark vergrößert, so überdehnt, daß die Gesich-
ter alle unscharf und nicht genau zu erkennen waren

Unfaßbar, sagte Miriam immer wieder, fürchterlich,
einfach fürchterlich, sie tat mir leid, weil sie sich selbst
so quälte, aber ich hielt den Mund
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ich ging jetzt neben Hank her und redete, Wissen Sie,
woran mich das erinnert, sagte ich zu ihm, ich war mal
im Ford-Museum in Dearborn, in der Nähe von De-
troit, da sieht es genauso aus wie hier, genau das gleiche
Strickmuster, große Tafeln mit Fotos und Dokumen-
ten, die die Geschichte des Fordautomobils nachzeich-
nen, von den ersten Anfängen bis heute, man sieht die
Fabriken, die Arbeiter am Fließband, die Maschinen,
die Modelle der verschiedenen Jahre, das Modell T,
das von 1926, das von 1932, das von 1958, und so wei-
ter, man sieht Bilder von der Forddynastie, all die Hen-
rys, man sieht die Neuentwicklungen und Verbesserun-
gen, wirklich sehenswert

wir gingen jetzt etwas schneller, warfen nur hier und da
einen flüchtigen Blick auf die Fotos und überflogen die
Dokumente nur noch kurz, nur einmal blieben wir
lange vor einer Aufnahme von einem kleinen Jungen
mit großen schwarzen Augen stehen, er trug eine fran-
zösische Baskenmütze und hatte einen gelben Stern auf
seinem Mantel, der viel zu groß für ihn war, er saß ganz
allein auf dem Bordstein, ein kleines Bündel neben sich,
einen Moment lang dachte ich, es sei ein Bild von mir

Ja, es ist genau das gleiche Prinzip, erklärte ich Hank,
die gleiche Art der Präsentation, es ist das Prinzip des
Firmenmuseums, das die Geschichte der Herstellung
eines bestimmten Produktes zeigen soll, in diesem Fall
ist es der Ford, ein Wahrzeichen der modernen Welt
und des menschlichen Erfindungsgeistes

wir waren am Ende der Ausstellung angelangt und be-
fanden uns in einem großen leeren Raum, an den Wän-
den Bücherregale mit Glasscheiben davor und dahinter
eine Sammlung von Büchern über den Holocaust in
vielen Sprachen, Der einzige Unterschied, sagte ich zu
Hank, der immer noch aufmerksam zuhörte, besteht
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darin, daß man im Ford-Museum am Schluß des Rund-
ganges in einen großen, hellerleuchteten Raum kommt,
wo auf einer Plattform das neueste, auf Hochglanz
polierte Fordmodell ausgestellt ist, der neue Thunder-
bird oder der LTD, immer gerade das Produkt, das
Endprodukt all dieser arbeitsreichen Entwicklungsjahre

hier aber, und ich zeigte auf den Raum, der uns umgab,
den leeren Saal, in dem wir standen, hier findet man
nichts, ein Loch, eine Leere, ein paar an die Wand ge-
kritzelte Worte, und darauf hat diese ganze Maschinerie
hingearbeitet, auf dieses Vakuum, nichts hat diese
ganze Nazimaschinerie produziert, nichts, nur Abwe-
senheit, erfunden wurde sie zur Fabrikation von Tod

Sie haben recht, sagte Hank, ich frage mich nur, ob das
auch so geplant war, als sie das Museum gebaut haben,
daß man dieses Gefühl von Leere bekommt, dieses Ge-
fühl von Abwesenheit, wenn man diesen Raum betritt,
und wissen Sie was, fügte er hinzu, hier riecht es sogar
nach Tod

wir traten auf den Hof hinaus, die Sonne schien immer
noch hell, sie stand knapp über den Mauern, Miriam
wischte sich die Tränen aus den Augen, Grace Kelly
setzte ihre Sonnenbrille wieder auf, eine Weile blieben
wir schweigend stehen, dann sagte das Starlet zu mir,
Wenn es Ihnen nichts ausmacht, würde ich gerne ein
Foto von Ihnen machen, hier vor diesem Gebäude, ich
hätte es gerne für mein Album, ich schicke Ihnen auch
einen Abzug

Nur zu, sagte ich, aber nehmen Sie mich von meiner
guten Seite

ich glaube, wir hatten alle genug von diesem Ort, doch
Miriam bestand darauf, daß wir uns auch die Mahn-
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male ansehen sollten, so gingen wir denn quer über das
ganze Lagergelände, Grace Kelly ging zum Mahnmal
für die Christen, Hank, Miriam und ich zu dem für die
Juden, es war gut gemacht, streng und doch bewegend,
Miriam bückte sich und hob vier Kieselsteine auf, sie
legte sie einzeln auf das Sims der Einfassung des Mahn-
mals und sagte dann leise Kaddisch

Das war für Ihre Mutter und Ihren Vater und Ihre
Schwestern, sagte sie mir später, irgendwie hatte sie mir
dieses Stück Lebensgeschichte entlockt, während wir
durch das Museum gingen, Aber es war nicht hier, sagte
ich ihr, sie sind in Auschwitz umgekommen, Ach das
macht nichts, erwiderte sie, außerdem werde ich näch-
ste Woche in Auschwitz das gleiche noch mal tun

sie war in Ordnung, diese Miriam, wenn ihr mich fragt,
irgendwie war sie in Ordnung mit ihren Schuldgefüh-
len, ihrer Sentimentalität, es ging ihr nahe

auf dem Münchner Bahnhof trennten sich unsere Wege,
sie wollte jedem von uns einen Abschiedskuß geben,
also bückte ich mich, sie war sehr klein, nicht größer
als einssechzig, und sie küßte mich auf beide Wangen,
ich spürte noch die Nässe ihrer Augen, Auf Wieder-
sehen Miriam, sagte ich, vielleicht sehen wir uns in den
Staaten wieder

Oh, das wäre sehr schön, sagte sie, warten Sie, ich
schreibe Ihnen meine Adresse in Teaneck auf, und in
ihrer kleinen und sauberen Schrift kritzelte sie sie auf
die Rückseite eines Briefumschlages, Wenn Sie kom-
men, mache ich Ihnen meine leckere Matzo-Klößchen-
suppe und Rinderbrust mit Kasha, und zum Nachtisch
gibt es Käsekuchen, eine Spezialität von mir

Eine bemerkenswerte Frau, sagte Hank, als wir einem
Taxi winkten, das uns zurück zum Hotel bringen sollte,
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der Ausflug nach Dachau hatte einen ganzen Tag in
Anspruch genommen, keiner von uns hatte rechte Lust
zum Abendessen, im Bahnhof von Dachau hatten wir
schnell etwas im Stehen gegessen, während wir auf den
Zug warteten, ein paar heiße Würstchen, dazu ein Krug
von diesem köstlichen bayrischen Bier

Wie war's noch mit einem letzten Drink, schlug Hank
in der Halle des Hotels vor, wir fanden in der Bar noch
ein ruhiges Plätzchen, bestellten Schnaps, für das Starlet
war es der erste, Ist ein anstrengender Tag gewesen,
meinte Hank, aber ich bin froh, daß ich da gewesen bin,
ich finde, es ist wichtig, so etwas mal gesehen zu haben,
zwar hatte ich persönlich nicht direkt unter dem Holo-
caust zu leiden, doch ich kenne eine Menge Leute,
deren Verwandte hier oder in anderen Lagern ums
Leben gekommen sind, ich will einen Film über das
Ganze drehen, das Drehbuch ist fertig, gar nicht
schlecht, es beruht auf der wahren Geschichte von einer
Jüdin, die durchgekommen ist, die Auschwitz überlebt
hat, ja, dort muß es gewesen sein, weil sie Violine in
einem Orchester gespielt hat, wußten Sie, daß es in den
Lagern Leute gab, die für die deutschen Offiziere musi-
zierten

Ja, ich hab davon gehört, war vielleicht das einzige Mal
in der Geschichte, daß die Kunst Menschenleben geret-
tet hat

das Starlet saß still da, hörte dem Gespräch zwischen
Hank und mir nur zu, Mich wundert bloß, sagte Hank
gerade, wie genau sie das alles festgehalten haben,
schließlich müssen diese ganzen Bilder doch von den
Leuten gemacht worden sein, die die Lager betrieben
haben, was für ein seltsamer Drang sie dazu getrieben
haben mag, diese Scheußlichkeiten im Bild festzuhalten,
beim besten Willen, mir ist das unerklärlich
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Das ist ein menschliches Grundbedürfnis, sagte ich, das
Bedürfnis, festzuhalten, was der Mensch zur vermeint-
lichen Vollendung der Geschichte beiträgt, ich bin
sicher, sie waren überzeugt, sie würden mit alledem der
Menschheit einen Dienst erweisen, indem sie die Welt
von all dem Schmutz und Abschaum säuberten

Ja, ich glaube, es hängt davon ab, was man für gut hält
und was für böse, sinnierte Hank

auch er war in Ordnung, trotz seiner Hollywood-Allü-
ren und seiner aufgesetzten Blasiertheit und trotz der
Art, wie er sich kleidete, fand ich langsam Gefallen an
ihm, und erst als wir in der Bar saßen, fiel es mir auf,
aber er hatte während unseres Besuchs in Dachau ein
kariertes Sportsakko getragen, eine enganliegende,
weiße Hose, ein himmelblaues, bis zum Nabel offenes
Hemd und einen bunten Seidenschal lose um den Hals
gebunden, und, ah ja, außerdem trug er noch ein paar
Lederschuhe, weiße Stepschuhe, ich weiß nicht, warum
mir gerade das unpassend erschien

nach ein paar Drinks sagte Hank, So, war'n langer Tag
heute, und jetzt ist es spät, morgen wollen wir die
Museen abklappern, die alte Pinakothek muß ein ziem-
liches Ding sein, besser, wenn man ausgeschlafen ist,
also ich geh jetzt rauf, kommst du mit, Liebling

Hast du was dagegen, wenn ich noch ein bißchen
sitzenbleibe und mich mit unserem Freund unterhalte,
sagte Grace Kelly, ich bin noch nicht müde, ein Gläs-
chen trink ich noch

Sicher, wie du möchtest, aber versuch mich nicht zu
wecken, wenn du hoch kommst, und dann, zu mir ge-
wandt und meine Hand schüttelnd, und Sie, wohin
fahren Sie von hier aus, haben Sie schon ein bestimmtes
Ziel
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Ach, ich weiß noch nicht, ein bißchen in der Gegend
herumgondeln, vielleicht fahre ich in die Schweiz,
einen Freund besuchen, hörte sich gut an, plötzlich fiel
mir ein, daß sie keine Ahnung hatten, wer ich war, was
ich so machte, woher ich kam und wohin ich ging,
irgendwie hatten wir zwei volle Tage miteinander ver-
bracht, gemeinsam ein aufwühlendes Erlebnis gehabt
und hatten doch nicht das geringste über uns selbst er-
zählt, Ich bin auf Urlaub hier, log ich

Nun, vielleicht sehen wir Sie ja morgen beim Früh-
stück, wir wollen früh los, falls wir uns nicht mehr
sehen, sagte Hank freundschaftlich, wünsche ich Ihnen
alles Gute, dann gab er dem Starlet einen Kuß auf die
Wange und ging

Grace Kelly und ich, einen Moment lang saßen wir
schweigend da, ein wenig verlegen, weil wir plötzlich
allein waren, im Halbdunkel der Bar sah sie noch hüb-
scher aus als zuvor, Netter Kerl, sagte ich

Ach, Sie meinen Hank, ja, er ist wunderbar, und so gut
zu mir, Sie können sich das nicht vorstellen, ohne ihn
wäre ich nichts, ich meine, ich würde jetzt noch kleine
Rollen beim Sommertheater spielen oder Werbespots
drehen

ich wollte sie gerade ein bißchen über ihr Leben, ihre
Ziele, ihre Wünsche ausfragen, als sie ganz unerwartet
über den Tisch nach meiner Hand griff und sie sanft
drückte, ihre Hand war kühl, Ich habe Sie heute nach-
mittag beobachtet, sagte sie, als Sie sich diese Bilder
angesehen haben, da war etwas in ihrem Gesicht, mir
ist nicht klargeworden, was es war, sind Sie auch dort
gewesen

So könnte man wohl sagen, im weiteren Sinne sind wir
alle Überlebende
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Bitte, erzählen Sie mir davon, flehte sie mich mit sanf-
ter Stimme an, und ich weiß nicht warum, aber ich fing
an, ihr diese Geschichte zu erzählen, ihr wißt schon, die
Geschichte von dem kleinen Jungen in der Abstell-
kammer, mit den Zügen, die durch die Nacht rollen, ich
erzählte ihr sogar die Geschichte von den rohen Kar-
toffeln

Was für rohe Kartoffeln, fragten Moinous und ich, wir
saßen immer noch im La Coupole und tranken unseren
Calvados

Ja, was ist denn mit diesen rohen Kartoffeln, fragte ich
Moinous und Namredef, von dieser Geschichte habe
ich noch nie gehört

Ach kommt, diese Geschichte kennt ihr doch, sagte er
zu uns, die rohen Kartoffeln im Zug, das habe ich euch
schon so oft erzählt, ihr wißt doch noch, als der Junge
schließlich die Abstellkammer verließ, im Mantel sei-
nes Vaters und mit jenem großen Filzhut auf dem Kopf,
da irrte er ziellos durch die Straßen der Stadt, versteckte
sich in Hauseingängen, wenn er jemanden kommen sah,
es war jetzt mitten in der Nacht, er wußte natürlich
überhaupt nicht, wohin er gehen oder was er tun sollte,
aber irgendwie fand er sich vor dem Bahnhof wieder,
und selbst ihm mit seinem wirren zwölfjährigen Ver-
stand war klar, wenn es ihm gelang, sich unbemerkt in
einen Zug zu schleichen, dann hatte er die besten Chan-
cen, diesem Alptraum zu entkommen, also schlenderte
er in den Bahnhof, auf dem für diese Nachtzeit noch
sehr viel Betrieb und ein ziemlicher Lärm herrschte, da
standen eine Menge Leute mit Taschen und Koffern,
und überall Soldaten, er stellte sich neben eine Frau mit
zwei Kindern und tat so, als ob er zu ihr gehörte, und
hoffte, er würde ihr einfach folgen können, wenn sie in
den Zug stieg, doch plötzlich gab es einen Aufruhr im
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Bahnhof, die Soldaten schrien und trieben die Männer
in eine Ecke der Wartehalle, alle Männer, auch ihn, so
wie er war, mit seinem Mantel, der ihm bis auf die
Knöchel ging, und immer noch barfuß, auch er wurde
gegen die Wand gestellt, wie die anderen Männer, er
war groß für sein Alter

ein Offizier befahl den Männern, die Hosen runterzu-
lassen, und als er an der Reihe war, knöpfte er seinen
Mantel auf, ließ seine kurzen Hosen auf die Füße rut-
schen, denkt daran, er hatte sonst nichts an, und zeigte
seinen kleinen Perus vor, der war natürlich beschnitten,
so nahmen sie auch ihn mit, wie die anderen Juden, und
später stießen sie ihn in einen Zug, in einen Güter-
waggon mit einem Schild, auf dem stand, 20 Pferde
oder 40 Personen, er war vollgestopft mit Kindern,
Jungen, kleinen und älteren, nur Jungen, zusammenge-
pfercht, der Wagen stank nach Urin, und drinnen war
viel Schluchzen und Weinen

also, diese Geschichte habe ich euch bestimmt schon
mal erzählt, jedenfalls hielt der Zug immer wieder an,
dann fuhr er wieder ein Stück und hielt wieder an, so
ging das stundenlang, tagelang, drei oder vier Tage,
keiner wußte, wie lang und in welche Richtung der Zug
überhaupt fuhr, diese Kinder dachten nur noch an
Essen, seit der Zug den Bahnhof verlassen hatte, hatten
sie nichts zu essen bekommen, und unerträglich heiß
war es in diesem Wagen, es muß im Juli gewesen sein,
vielleicht auch August

eines Nachts, während eines langen Halts mitten im
Nirgendwo, gelang es dem Jungen, bis zur Tür zu krie-
chen, über die Körper der anderen Jungen hinweg, und
sie einen Spalt weit aufzuschieben, ihr kennt doch diese
großen Schiebetüren von Güterwagen, er saß nur so da
und steckte den Kopf heraus, da kam ein anderer Junge
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und setzte sich zu ihm, aber sie sprachen kein Wort mit-
einander, dann kam ein Zug aus der Gegenrichtung und
hielt auf dem Nebengleis, kaum eine Armlänge ent-
fernt, er schob die Tür noch etwas weiter auf, er konnte
die Soldaten reden hören, doch zwischen den beiden
Zügen war keiner zu sehen, er sah sich um, draußen
war es noch nicht ganz dunkel, weiter hinten, im näch-
sten Waggon, sah er, wie ein anderer Junge, ungefähr
genau so groß wie er, über die Gleise sprang und in
dem zweiten Zug verschwand, da sprang auch er, hielt
sich mit einer Hand an der Seite des Wagens fest und
schob mit der anderen die Tür auf, sie glitt ganz leicht
zur Seite

Und der andere Junge, der neben ihm saß, fragte das
Starlet, ist der auch gesprungen

Nein, warum weiß ich auch nicht, aber er ist nicht ge-
sprungen, jedenfalls ist er in den Wagen reingeklettert,
die Jutesäcke voller Kartoffeln waren fast bis unter die
Decke gestapelt, dicke, matschige Kartoffeln, er klet-
terte auf die Säcke, riß einen mit bloßen Händen auf,
mit den Fingernägeln, nahm ein paar Kartoffeln raus,
rieb den Dreck, so gut es ging, an seinem Mantel ab und
fing an zu essen

Wie, einfach so, die rohen Kartoffeln, das Starlet
schüttelte sich, das muß ja gräßlich schmecken

Ja roh, mit Schale, Dreck und allem, ich weiß nicht, wie
lange er dagesessen hat und eine Kartoffel nach der
anderen verschlang und auch nicht, wieviel er gegessen
hat, er hat sich sogar die Taschen vollgestopft, für spä-
ter, aber er hat so lange weitergekaut, bis ihm schlecht
wurde, und als er schließlich nichts mehr herunter-
bekam, als er das Gefühl hatte, er müsse sich übergeben,
da kletterte er wieder von den Säcken runter und ging
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zur Tür, um in seinen Zug zurückzukehren, zu den
anderen Jungen, aber stellen Sie sich seine Panik, den
Schrecken vor, als er entdeckte, daß der Zug abgefah-
ren war, er war so sehr mit den Kartoffeln beschäftigt
gewesen, daß er ihn nicht mal hatte anrücken hören,
was sollte er jetzt tun, er hatte überhaupt nicht daran
gedacht zu fliehen, als er gesprungen war, nein, er
hatte nur nach Eßbarem Ausschau halten wollen, der
Hunger hatte ihn in den anderen Zug getrieben, nicht
der Gedanke an Flucht, aber so hat er überlebt, so ist er
an den Lagern vorbeigekommen.

das Starlet hatte ganz feuchte Augen, und als ich auf-
hörte zu reden, murmelte sie, Armer kleiner Junge,
armer kleiner Junge, Sie sind das gewesen, stimmt's

Nein, sagte ich zu ihr, das ist nur eine Geschichte, aber
sie glaubte mir nicht, immer wieder sagte sie, Das ist
Ihre Geschichte, ich weiß es, so, wie Sie das Ganze
erzählen, kann es gar nicht anders sein, sie saß jetzt
neben mir, und ich konnte die Wärme ihres Schenkels
an meinem spüren und die Hand, mit der sie mein Knie
streichelte

Schauen Sie, sagte ich zu ihr, mehr ist es nicht, eine
Geschichte, irgend jemandes Geschichte, eine Ge-
schichte unter Millionen anderen, die genauso gehen

wir blieben noch ein Weilchen in der Bar sitzen, sie war
dicht neben mir, voller Rührung und Mitleid, und
dann, ich weiß nicht mehr, wann und wie, wir waren im
Aufzug, da umschlang sie mich, und ihr Mund suchte
nach meinem, und natürlich stand er mir massiv, Oh
Sie tun mir ja so leid, sagte sie zwischen zwei Zungen-
küssen zu mir, so wahnsinnig leid, und dann waren wir
in meinem Zimmer, und ich weiß noch, wie ich ge-
dacht habe, Scheiße, was läuft denn hier ab, ihre Hände
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tasteten an mir herum, knöpften mein Hemd auf, öff-
neten meinen Gürtel, meinen Reißverschluß, und dabei
flüsterte sie in einem fort, Armer kleiner Junge, armer
kleiner Junge, könnt ihr euch vorstellen, in was für
einer Situation ich da war, dieses Biest wollte mich aus
Mitleid vögeln

langsam stieg Wut in mir hoch, ich geriet in Rage, am
liebsten hätte ich sie rausgeschmissen, aber da standen
wir beide schon nackt mitten im Zimmer, die Kleider
auf dem Fußboden, und hielten uns leidenschaftlich
umklammert, in dem langen Spiegel an der Wand
hinter ihr konnte ich unsere beiden Körper sehen, ich
sah, wie meine Hand eine ihrer Arschbacken packte,
ein phantastischer Arsch, straffe weiße Haut, ich sah zu,
wie meine Hand ihr von hinten tief zwischen die Beine
griff, sie hatte ein Bein angehoben, es ruhte auf der
Zehenspitze, und dabei preßte sie ihren Körper gegen
meinen, sie begann zu stöhnen, sie hatte meinen
Schwanz gepackt, drückte ihn und rieb ihn gegen ihr
goldenes Schamhaar, ich konnte noch immer im Spiegel
sehen, wie unsere Körper langsam hin- und her-
schwankten, plötzlich fiel mir ein, Hank könnte herein-
platzen und uns so finden, vielleicht würde er eine
Szene machen und Streit anfangen, Scheiß drauf, sagte
ich zu mir, sie wollte es so

ich schob sie zum Bett und fiel auf sie, Mann, ich wollte
sie auf Teufel komm raus durchvögeln, aber sie war
sanft und zärtlich, so umwerfend sanft und zärtlich, daß
sie auch mich sanft machte, nicht ich vögelte sie, son-
dern sie vögelte mich, und zwar mit einer solchen
Zärtlichkeit, ich meine, mit so viel Mitgefühl, so viel
Mitleid, daß ich völlig entwaffnet war, ich sage euch,
vielleicht war sie die tollste Frau, die ich je in meinem
Leben gevögelt habe, aber es hat mir keinen Spaß ge-
macht, dabei ist sie lange geblieben, sie hat alles mit mir
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gemacht, hat mich von oben bis unten abgeküßt und
abgeleckt, mir einen gelutscht und mich immer wieder
gevögelt, ich fühlte mich völlig ausgepreßt, leerge-
pumpt, und die ganze Zeit über hauchte und stöhnte
sie, Ich komme, ich komme schon wieder, ich schwor's
euch, mittendrin wäre ich fast eingeschlafen

ein paar Stunden später ging sie, zog sich an, legte sogar
noch etwas Make-up auf, ich lag im Bett, völlig benom-
men und kaputt, sie küßte mich und sagte dann, Danke,
vielen Dank, Sie sind ein wundervoller Mensch, ich
werde Sie nie vergessen

kaum war sie weg, stieg der Zorn wieder in mir hoch,
ihr Mitleid kann sie für sich behalten, sagte ich mir, ich
lief im Zimmer auf und ab wie ein Raubtier in seinem
Käfig, ich duschte, es war schon nach vier Uhr morgens,
ich zog mich an, legte ein paar Scheine auf die Frisier-
kommode als Bezahlung für das Zimmer und verließ
das Hotel, sogar der Nachtportier war auf einem der
Sofas in der Halle eingenickt, ich wollte niemanden
sehen, vor allen Dingen diese beiden nicht, den Film-
regisseur und sein Nymphchen

gegen sechs Uhr in der Früh erwischte ich auf dem
Bahnhof einen Zug, den ersten, der vorbeikam, er fuhr
nach Stuttgart und dann nach Basel, scheißegal, dann
fahre ich eben nach Basel, egal, irgendwohin, nur weg
von hier

in einem leeren Ersterklasseabteil schlief ich ein, als ich
Stunden später wieder aufwachte, war der Zug gerade
in den Bahnhof von Baden-Baden eingefahren, Aha,
hier hat doch Dostojewski gespielt, na sicher, im Jahre
1863, jetzt fällt es mir wieder ein, einen Haufen Geld
hat er hier gewonnen und dann alles wieder verloren,
hat sogar mit dem Gedanken gespielt, sich hier umzu-
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bringen, Roulettenburg hat er es genannt, ich sprang
aus dem Zug, als er gerade wieder anfuhr

ich nahm ein Zimmer in einem Hotel gegenüber vom
Bahnhof, schlief noch ein paar Stunden, aß gut zu
Abend, Schweinekotelett mit Kartoffeln, Gurkensalat,
und dann so gegen neun an diesem Abend stopfte ich
mir die Taschen voll mit Deutschmark und betrat das
elegante Kasino von Baden-Baden

verdammt noch mal, dieses Mal wollte ich auf's Ganze
gehen, dieses Scheißland wollte ich als reicher Mann
verlassen, wollte mir alles von ihnen zurückholen

zwei Tage und zwei Nächte spielte ich durch, immer
wieder hastete ich in mein Hotelzimmer zurück, um
Geld aus dem Koffer zu holen, ich verlor, oh nein, nicht
schnell, sie stichelten und quälten mich, ließen mich ab
und an gewinnen, eine Kolonne, ein Carre, oder ein
Cheval, aber nie eine volle Nummer, ja, ich verlor, und
ich wußte es, meine Einsätze wurden immer höher, ich
versuchte es mit Bakkarat, Blackjack, dann zurück an
den Roulettetisch, ich spürte, wie es mir durch die
Finger glitt, und sie spürten es auch, sie spürten das
ganz genau, die Deutschen an den Tischen und die
anderen Spieler, die Zehnmarkspieler, die mir zusahen,
ihre Stimmen waren gedämpft, die Augen grau, sie
starrten mich an, und die Croupiers mit ihren Nazi-
gesichtern und ihren langen Stöcken, mit denen sie
ständig mein Geld abräumten, lächelten fast, aber so
schnell gab ich mich nicht geschlagen

ich lief zum Hotel zurück, vielleicht zum sechsten Mal,
der Koffer war voller Geld gewesen, aber jetzt raffte
ich die letzten paar Scheine zusammen, alles, und stand
wieder am Roulettetisch, gut zwanzig Packungen
Zigaretten muß ich in diesen zwei Tagen und Nächten
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geraucht haben, miese deutsche Zigaretten, meine
Kehle brannte

ich setzte 200 Mark auf die Vier, Einundzwanzig Rot
Ungerade und Passieren, sagte dieser Scheißcroupier,
Einundzwanzig, gleich neben der Vier auf dem Rad,
das war's, Schluß, ich kam mir vor wie ein Esel, wie ein
Bettler, als ich meine letzten fünf Mark plazierte, auf
die Zweiundzwanzig, Monsieur, sagte der Croupier auf
französisch zu mir, le minimum a cette table c'est
vingt Mark

dieser arrogante Mistkerl, er und seine Mit-Croupiers
hatten mitangesehen, wie ich ein Vermögen verspielte,
und da hatte er tatsächlich die Stirn, mich an den Min-
desteinsatz zu erinnern, ich nahm mein Fünfmarkstück
und warf es quer über den Tisch dem Croupier an den
Kopf, Pour les employes, brüllte ich, steckt's euch
irgendwohin, und marschierte aus dem Kasino

wieder in meinem Hotelzimmer angelangt, das ich im
voraus bezahlt hatte, warf ich mich aufs Bett, versetzte
dem leeren Koffer einen Tritt, daß er in die Ecke flog,
und starrte die Decke an, Idiot, imbecile, sagte ich laut,
aber es war zu spät, sie hatten alles genommen, hatten
mir alles abgenommen

mein Blick fiel auf den Kronleuchter, ein klotziges
Rokokomonstrum, Bronze massiv, protzig, mit kleinen
Engelchen, die die Glühbirnen halten, ich zählte sie,
sechsunddreißig, und dann entschied ich, das war's,
zum Teufel, warum soll ich nicht hier Schluß machen,
ist doch egal, ob hier oder anderswo, vielleicht sollte
ich hier ja auch enden, ich stand auf, zog die Laken vom
Bett ab, drehte sie zu einem Strang zusammen, kletterte
auf einen Stuhl und zog ein paar mal mit aller Kraft an
dem Kronleuchter, er schien solide zu sein, alles Deut-
sche ist solide, ein Ende des Stranges knotete ich an
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dem Leuchter fest, aus dem anderen machte ich eine
Schlinge und legte sie mir um den Hals, könnt ihr euch
vorstellen, wie ich da auf diesem Stuhl stand in diesem
reichverzierten Zimmer in Baden-Baden, ich hatte so-
gar einen Abschiedsbrief geschrieben, ihr werdet es
nicht glauben, es waren die letzten Worte aus Dosto-
jewskis Der Spieler, Morgen, morgen, wird alles zu
einem guten Ende kommen

ich trat den Stuhl unter mir beiseite, der Strang um
meinen Hals straffte sich, und dann brach alles zusam-
men, auf einmal lag ich rücklings auf dem Boden, die
halbe Decke stürzte auf mich, Mund und Augen voller
Gips und Staub, der verfluchte Kronleuchter traf mich
in die Magengrube, mein Gesicht war übersät von
Schrammen und Kratzern, wie lächerlich man doch
sein kann

auf dem Gang vor meinem Zimmer mußten ein paar
Leute im Vorbeigehen das Krachen der Decke und das
dumpfe Geräusch beim Aufprall meines Körpers auf
dem Boden mitbekommen haben, ich hörte, wie sie
nach dem Hoteldirektor riefen, und wenig später stand
er im Zimmer, hinter ihm die Zimmermädchen, die
Pagen, die Portiers, ein ganzer Pulk, der sich hinter ihm
drängelte, immer mehr Gesichter, die sich in den Tür-
rahmen zwängten, und da lag ich auf dem Boden, immer
noch leicht benommen, den gewaltigen Kronleuchter
auf dem Bauch und über und über mit Gips und Schutt
bedeckt

niemand grinste oder lachte, oh nein, sie starrten mich
einfach mit ihrem deutschen Blick an, sie schienen so-
gar besorgt, dann halfen mir zwei oder drei wieder auf
die Beine, klopften meine Sachen ab und entschuldig-
ten sich dabei, ich schob sie beiseite, Es geht schon, ist
schon in Ordnung, sagte ich immer wieder, lassen Sie
mich in Ruhe, und ging aus dem Zimmer, lief die
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Treppe hinunter und hinaus auf die Straße, den Koffer
ließ ich natürlich zurück, war ja auch nichts mehr drin.

Verdammter Mist, nicht mal sterben kann ich in diesem
beschissenen Land, nein, die lassen mich hier nicht
sterben

So, das ist die Geschichte, ihr wolltet wissen, was ich
gemacht habe, jetzt wißt ihr's, danach habe ich mich
irgendwie bis nach Paris durchgeschlagen, und hier
habe ich die letzten Monate verbracht, habe mich, so
gut es ging, am Leben erhalten, indem ich diese blöden
Zuhälter beim Billard reinlege, und versuche, wieder
zu mir zu kommen

Es ist wirklich unglaublich mit dir, sagten wir zu ihm,
du mußt verrückt sein, warum zum Teufel tust du dir
so etwas an, was ist denn bloß los mit dir, warum
kannst du die Vergangenheit nicht einfach vergessen
und wie ein normaler Mensch weitermachen

wir hatten das Coupole verlassen und gingen jetzt die
Rue de Rennes hinunter, zu seinem Hotel, es war schon
ziemlich spät, kein Mensch war mehr auf der Straße,
wir kamen zu seinem Hotel, eine von diesen schmudde-
ligen Absteigen, Rue Jacob, Hotel des Deux Conti-
nents, wie Moinous bemerkte, die reinste Ironie

Ach ja, ich kenne das Hotel, werfe ich ein, da bin ich
auch mal gewesen, vor ein paar Jahren, richtig, Rue
Jacob, weiter unten auf der gleichen Straße wie Les
Editions du Seuil, paßte ja sehr gut zu ihm, Hôtel des
Deux Continents

Kann man wohl sagen, bestätigte Namredef

Kommt ihr noch mal kurz mit hoch, fragte der alte
Mann, es ist zwar nicht toll, aber was will man machen
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wir stiegen die engen Treppen zum dritten Stock hin-
auf, im Treppenhaus roch es nach angebranntem Blu-
menkohl, Nein, nach ranziger Pisse, berichtigte Moi-
nous, Na gut, also dann eben nach Pisse

das Zimmer war winzig, kaum groß genug für das
Bett, einen Tisch und einen Stuhl, jetzt versuchte es
Namredef mit ein bißchen Naturalismus

Macht's euch bequem, wenn ihr Platz zum Sitzen findet,
il faut que j'aille pisser un coup, sagte der alte Mann
und war schon auf dem Weg die halbe Treppe runter
zum WC

Soll das etwa heißen, das Zimmer hatte keine Toilette,
erkundigte ich mich

Du machst wohl Witze, entgegnete Moinous, in so
einer Bruchbude gibt es doch kein privates Pissoir

wir saßen beide auf der Bettkante und spürten so lang-
sam die Anstrengungen des Tages in den Knochen,
Hör auf zu gähnen, sagte ich zu Moinous, der am lieb-
sten auf das Bett gesunken wäre, das ist unhöflich

Na und, ist doch nicht meine Schuld, ich bin kaputt,
mir fallen die Augen zu

Mir auch, ich bin total fertig, aber freust du dich nicht,
daß wir ihn gefunden haben

Sicher, natürlich, aber deshalb muß man sich doch
nicht die ganze Nacht um die Ohren schlagen, es ist
schon so spät, warum können wir nicht morgen wieder
vorbeikommen

Nein, ich glaube, es ist besser, wenn wir heute abend
bei ihm bleiben, er braucht uns
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wir sahen uns im Zimmer um, was für ein Durcheinan-
der, die Laken des ungemachten Bettes sahen aus und
rochen, als seien sie seit Wochen nicht gewechselt wor-
den, überall auf dem Boden verstreut lag schmutzige
Wäsche und zerknülltes Papier, über dem Heizkörper
waren ein T-Shirt, eine Unterhose Marke Eminence
und zwei nicht zusammenpassende Socken wie tote
Fische zum Trocknen aufgehängt, wenn man einmal in
den Naturalismus geraten ist, kommt man so leicht
nicht wieder heraus, in einer Ecke ein Stapel alter Zei-
tungen, hier und da ein paar zerfledderte Bücher, einige
waren noch dort aufgeschlagen, wo er zu lesen aufge-
hört hatte, ich nahm eines der Bücher, um zu sehen, was
der alte Mann las, Spengler, Der Untergang des Abend-
landes, hmm, interessant, auf dem Tisch neben der
Schreibmaschine ein vergammeltes Stück pain de cam-
pagne und eine offene Schachtel mit einem vertrockne-
ten Camembert, auf der nackten Wand war mit einer
Heftzwecke ein Schnappschuß befestigt, ein altes Foto
von uns dreien, der alte Mann stehend in der Mitte,
groß und schlank in einem grauen Anzug, links und
rechts daneben wir beide, Moinous und ich, klein, rund
und mollig wie zwei Knödel, vom Bett aus, wo wir sa-
ßen, sahen wir drei auf dem Bild aus wie die Skulptur
eines gigantischen erigierten Phallus mit den Hoden,
allerdings etwas unscharf vor einer Landschaft mit Bäu-
men und einem Stück weißen Gewölks, aber aus einem
anderen Blickwinkel sahen wir aus wie eine Rakete, ja,
wie ein in den Himmel ragendes Raumschiff mit zwei
seitlich befestigten Treibstofftanks

In diesem Bild steckt eine Menge Symbolik, meinte
Moinous, als ich ihn darauf aufmerksam machte, aber
wir konnten uns beide nicht daran erinnern, wann und
wo das Foto aufgenommen worden war

Also wenn man an diese beiden Arschlöcher mit ihren
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Messern im Ärmel denkt und sich hier dieses stinkige
Loch ansieht, sagte der alte Mann, während er sich
noch die Hose zuknöpfte, nachdem er von der Toilette
zurückgekommen war, dann begreift man, wie recht
dieser Mensch gehabt hat, wie hieß er doch, irgendein
Historiker war's, der im Jahre 1899 gesagt hat, es sei
tragisch, wie unvorbereitet Frankreich den Schritt ins
20. Jahrhundert tue, sehr prophetisch, und heute könnte
man sagen, es ist komisch, wie unvorbereitet Frank-
reich den Schritt ins 21. Jahrhundert tut, er saß am
Tisch, uns gegenüber, und sah aus wie ein Professor,
der sich anschickt, seinen Studenten einen Vortrag zu
halten, er schob ein paar Blätter zur Seite

für eine Weile sagte keiner etwas, Moinous und ich
fühlten uns nicht ganz wohl in unserer Haut, der alte
Mann saß mit geschlossenen Augen da, aber er schlief
nicht, er trommelte mit den Fingern auf den Tisch,
schließlich deutete ich auf den Schnappschuß an der
Wand und fragte, Sag mal, wo hast du dieses Bild
eigentlich aufgenommen

Ach wißt ihr das nicht mehr, das habe ich im New
Yorker Central Park gemacht, an dem Tag, als sie mir
den Frances-Steloff-Preis verliehen haben, 19, Mist, ich
weiß das Jahr nicht mehr, 1971 muß es gewesen sein,
oder, das war vielleicht ein Witz

ich glaube, er irrte sich mit dem Datum und dem Schau-
platz, aber ich wußte es selbst auch nicht mehr, außer-
dem hatte ich nur gefragt, um das Gespräch nicht ein-
schlafen zu lassen

Wie wäre es mit einem Schluck Wein, sagte er plötzlich,
kniete sich auf den Boden und zog zwei Flaschen billi-
gen Nicolas-Wein unter dem Bett hervor, wir tranken
abwechselnd aus der Flasche, Moinous und ich vorsich-
tig und etwas widerstrebend, der alte Mann dagegen
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leerte in zwei Schlucken die halbe Flasche, nie hatten
wir ihn so trinken sehen, gerade ihn nicht, der immer
Nüchternheit gepredigt hatte, man sah uns an, daß wir
uns Sorgen machten

Ah die Tage des Zechens und die Nächte des Kotzens,
die zu einem Schleier von Schlaflosigkeit zusammen-
laufen, sagte er und wischte sich mit dem Handrücken
den Mund ab, manchmal muß das einfach sein, er ver-
setzte der leeren Flasche einen Tritt, und sie schlidderte
über den Boden, Aber ich nehme an, ihr beiden wollt
wissen, was ich in den letzten Monaten so getrieben
habe, nicht wahr, nun, gewissermaßen habe ich mich
in diesem Rattenloch mit der Frage beschäftigt, ob wir
überhaupt noch fähig sind, radikale Fragen zu stellen,
ehrlich, genau das habe ich getan, oder, wenn euch das
lieber ist, ich habe mich gefragt, ob die Literatur für uns
immer noch eine letzte Zuflucht sein kann, ist keine ein-
fache Frage, wirklich nicht, aber damit habe ich eben
meine Zeit verbracht, in diesem merdier litteraire du
sixieme arrondissement, drunter und drüber geht es
hier, bordel de tous les bordels, er nahm noch einen
Schluck Wein aus der Flasche, Aber wißt ihr was, ohne
die Idee der Willensfreiheit ist die Menschheit völlig un-
interessant, und das ist heute das eigentliche Problem,
die Willensfreiheit, und eins ist sicher, ohne Willens-
freiheit ist Literatur einfach nicht denkbar, und dann
erzählte er uns von dem Roman, den er gerade beendet
hatte, er klang jetzt fröhlich, froh darüber, daß er wie-
der mit uns zusammen war, und auch wir waren froh

Ihr werdet es nicht glauben, aber ich habe sieben Mo-
nate an diesem verflixten Ding gearbeitet, sieben Mo-
nate an einem Stück, Tag und Nacht, 15 oder 18 Stun-
den am Tag, bin fast verrückt geworden in diesem
Drecksloch, dieser stinkenden Abstellkammer, fast
durchgedreht bin ich, während ich auf meiner guten
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alten Selectric herumhämmerte, liebevoll ließ er seine
Hand über die vor ihm stehende Schreibmaschine glei-
ten

Ach, wie ich sehe, hast du noch immer diese alte Schreib-
maschine, sagte Moinous

Ja, kann mich einfach nicht von ihr trennen, mit ihr
geht es immer noch am besten, ich bin hier fast ausge-
rastet, bin mit dem Kopf gegen die Wand gerannt, aber
jetzt habe ich's geschafft, jetzt bin ich soweit, das Ding
ist fertig, seid ihr nicht neugierig, was es ist, ein erwar-
tungsvolles Flackern trat in seine Augen, er strich sich
über den Bart, Ich will es mal so ausdrücken, statt aus
alten Träumen Geschichten zu machen, habe ich Ge-
schichte in Träume verwandelt, oder vielmehr in Alp-
träume, ja, erinnert ihr euch noch an die Zeile bei Wil-
liam Blake, Das Feuer weidet sich an seiner Form,
genau das habe ich gemacht, das Feuer in meinem Inne-
ren, oder wie immer man die Stiche in meinem Ge-
därm nennen will, in eine reine Form gebracht, ist viel-
leicht das beste, was ich je geschrieben habe, nein, ehr-
lich, ich erzähl' euch keinen Quatsch, aber wer weiß,
na ja, ist ja auch egal

Oh, es ist bestimmt gut, sagte Moinous, und auch ich
nickte zustimmend, schon das letzte, was wir von dir
gelesen haben, war gar nicht so übel, wie hieß es doch
gleich, Amer, Amer soundso, ach, jetzt hab ich's, Amer
Eldorado, das war ein verrücktes, wahnsinniges Buch,
aber worum geht's denn in dem neuen

He, wie war's, wenn ich es euch mal vorlese, das neue
Buch, meine ich, es sind nur zwanzig Seiten, das dauert
nicht allzu lange

Hast du nicht eben was von einem Roman gesagt, rie-
fen wir überrascht
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Ja, ein Zwanzigseitenroman, na und, was ist denn daran
so komisch, nicht jeder Roman muß ewig weitergehen,
aber ihr werdet sehen, hier ist jede Seite wie zwanzig
normal geschriebene, tatsächlich, so verdichtet ist das
Ganze, nur das wirklich Wichtige ist übriggeblieben,
alles andere ist im Klo gelandet, das ganze überflüssige
Wortgedrechsel, kein Wort ist da zuviel, eine einzige
lange syntaktische Entgliederung ohne Anfang oder
Ende, so wie es sein soll, alles an der richtigen Stelle, das
hoffe ich wenigstens, ja nur Worte, Worte, einem ab-
sichtsvollen Chaos überlassen und doch zugleich einge-
zwängt in eine unausweichliche Form, ihr werdet ja
sehen, Kisten aus Worten

das kam alles ziemlich überraschend, und obwohl es
schon reichlich spät war und wir mit unseren Kräften
völlig am Ende, sagten wir, Okay, schieß los, wir hö-
ren

aus einem Pappkarton unter dem Bett zog er ein
schmuddeliges Manuskript hervor, setzte sich an den
Tisch und nahm seine Lesebrille, Es ist wie ein Schrei,
sagte er, ein langer Schrei, aber nicht aus Verzweiflung,
nein, nur ein Schrei

er räusperte sich, Es heißt The Voice in the Closet / Die
Stimme in der Abstellkammer, sagte er, als er die erste
Seite umblätterte, und dann begann er mit tiefer Stimme
zu lesen, er las schnell und ohne ein einziges Mal aufzu-
sehen

Wirklich toll diese Lesung, und eine Wahnsinnsge-
schichte, du hättest ihn hören sollen, meinte Namredef
zu mir, wir waren hingerissen, zuerst wußten wir gar
nicht, was wir sagen sollten, wir waren sprachlos

Na, was meint ihr dazu, gefällt sie euch, fragte er, als er
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das Manuskript beiseitelegte, also ich bin völlig begei-
stert von diesem Stück, sieben Monate habe ich an die-
sem verflixten Ding gearbeitet, sieben Monate für zwan-
zig Seiten

Es ist phantastisch, einfach großartig, sagten wir wie
aus einem Munde, vielleicht etwas dunkel, es ist nicht
leicht, zu folgen, besonders am Schluß, auf den letzten
Seiten, der letzte Atemzug, aber es nimmt einen mit,
fügten wir rasch hinzu, es erinnert auch an diese Ge-
schichte, die du uns in Palermo erzählt hast, weißt du
noch, die mit dem kleinen Jungen in der Abstellkam-
mer, der so dringend muß und den Haufen in Zeitungs-
papier einwickelt und das Päckchen dann aufs Dach
legt, es hört sich zumindest so an, als wäre es eine andere
Fassung dieser Geschichte

Da ist was dran, alle Geschichten sind sich gleich, aber
lassen wir die Geschichte mal beiseite, was haltet ihr
denn von dem Text, ist er gut geschrieben, was haltet
ihr von dem Fluß der Sprache, von der Form, das inter-
essiert mich, die Geschichte ist mir völlig egal, und was
heißt hier denn, es sei nicht leicht, ihr zu folgen, kapiert
ihr denn nicht, daß die Geschichte nur so geschrieben
werden konnte, für mich gab es einfach nichts anderes,
es ist ein anspruchsvolles Thema, für das eine an-
spruchsvolle Form gefunden werden mußte

Nein, das haben wir nicht gemeint, es ist wirklich groß-
artig geschrieben, wir wollten dich nicht runtermachen,
es ist mit Sicherheit eines der besten Stücke, die du je
geschrieben hast, auch eines der ausgefallensten, aber es
ist überladen, es ist schwer, alles mitzukriegen, weißt
du, man muß sich ungeheuer konzentrieren, vielleicht
sind wir auch einfach zu müde, und

Nichts habt ihr verstanden, ihr Schwachköpfe, überlegt
euch nur mal den Wahnsinn, für all die möglichen Wör-
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ter eine geeignete Form zu entwerfen, dazu immer der
Wunsch und das Bedürfnis nach mehr, einfach ein paar
Worte mehr, und die Aufregung über den Zufall, aber
denkt auch an die kühle Zurückhaltung, die Selbstbe-
herrschung, das notwendige Kalkül, bis hin zum Ab-
zählen der Buchstaben in den Wörtern, um ihre Anwe-
senheit oder ihre Eliminierung zu rechtfertigen, ver-
gegenwärtigt euch doch mal, was das für eine eiserne
Disziplin erfordert, und was für eine Raffinesse, jawohl,
Raffinesse, so ein Spiel voraussetzt, denn die kontrol-
lierte Bissigkeit der Sprache, versteht ihr, soll ja vor
der emotionalen Gewalt des darunterliegenden Dramas
schützen

Ein Gleichgewicht der Irrationalität, sagte Namredef

Der reine Irrsinn, meinetwegen, aber zwischen diesem
Irrsinn und dieser Vorsicht muß jedes Wort so geschrie-
ben, so gesetzt werden, als wäre es das letzte, der letzte
Atemzug, wenn man am Rand eines Abgrunds steht
und sich gegen den Wind stemmt, und das eine Wort,
das zufällig keinen Nachfolger hat, kann nur für einen
kurzen Moment das letzte sein

Mit anderen Worten, eine Übung darin, die Endlosig-
keit endlicher zu machen, meinte Namredef, während
Moinous sich am Kopf kratzte und als wortverdrehen-
des Echo murmelte, Oder die Unendlichkeit noch un-
endlicher

Ach, zum Teufel mit euch beiden, Korinthenkacker
seid ihr, wirklich, versteht ihr denn nicht, es ist dieser
letzte Moment, genauso definitiv oder nicht definitiv
wie alle anderen, der das Spiel auf seinen Höhepunkt
treibt, denn genau diesen Moment hat der Schriftsteller
auf eigene Gefahr gewählt, um die Geschichte fallenzu-
lassen, um sich von ihr abzuwenden und die Trümmer
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der Erinnerung in ihrer ganzen Herrlichkeit sich ent-
falten zu lassen

Ach Scheiße, für was anderes interessierst du dich wohl
nicht, Form, Form und semantische Spielchen, und was
ist mit dem Inhalt, ja was ist mit der Geschichte von
dem kleinen Jungen in der Abstellkammer und den
Juden, den Lagern, den Gaskammern, der Endlösung,
wieso zum Teufel kommst du damit nicht raus

Es ist doch alles drin, ihr Vollidioten, in den Wörtern,
Erzähler und Erzähltes, Überlebende und Opfer, alle
vereint in einem Entwurf, wenn ihr den Text aufmerk-
sam lest, dann werdet ihr sehen, wie vor euch, auf der
wirr gemusterten, weißen Fläche, von den schwarzen
Worten Menschen gezeichnet werden, plattgedrückt
und über das Papier verstreut im schwarzen Blut der
Druckfarbe, darin bestand ja gerade die Herausforde-
rung, nie über die Wirklichkeit zu sprechen, sondern
sie in der Schwärze der Worte konkret zu machen

Das ist doch alles Kacke, gab Namredef bissig zurück,
ja, Scheiße, foutaise und Exkrement, und deine Ge-
schichte ist voll damit, obwohl, das Bild mit dem Päck-
chen Scheiße auf dem Dach finde ich gut, das gebe ich
zu, ist ja auch ne niedliche, symbolträchtige Geste, wenn
das Kind das Päckchen da oben deponiert, und auch
deine Selectricstud, die so rührig und sexy ist, macht
keine schlechte Figur, ihre wilden Bewegungen haben
etwas Befreiendes

Es ist sinnlos, mit euch über Literatur zu reden, ihr
wollt einfach nicht begreifen, es ist doch gerade die
Materialität des Textes, die eine potentielle Freiheit ver-
spricht, die Abstellkammer existiert nur als eine Folge
von Vierecken, von Türen, wenn euch das lieber ist, so
wie die Stimmen im Text nur als Folge von Schreien
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existieren, die Stimmen kann man über den Text hinaus
in die Geschichte ausdehnen, aber nie wird man die Tür
finden, die zum Ursprung oder zum Ende der Ge-
schichte des kleinen Jungen führen könnte, die Selec-
tricstud tickt nur Papier in der großen Möse des Da-
seins, und darin liegt die eigentliche Ironie dieses frei-
willigen Rückzugs von der Welt und der Grund dafür,
daß es so und nicht anders geschrieben werden mußte

Das ist klar, sagte Moinous, aber deiner Maschine
scheint es Spaß zu machen, und deswegen ist und bleibt
es ein Spiel

Ihr seid Herzchen, ihr wißt, wie man einen Freund bei
Laune hält, Schweinehunde seid ihr, er ging zum Fen-
ster und blickte hinaus, er drehte uns den Rücken zu, es
war schon fast Tag

Tja, ist wohl besser, wir machen uns auf die Socken und
legen uns auf's Ohr, sagten wir, morgen reden wir wei-
ter

Was soll denn das heißen, fuhr er herum, ihr könnt
mich doch jetzt nicht alleine lassen, ihr habt sie wohl
nicht mehr alle, bleibt hier, das kriegen wir schon hin,
bitte bleibt, ich schlafe hier auf dem Fußboden, und ihr
zwei könnt euch das Bett teilen

Nein, nein, hör' auf, wir können dir doch nicht dein
Bett wegnehmen, außerdem bist du bestimmt ganz
schön kaputt

Keine Widerrede, er legte eine Decke auf den Boden
und streckte sich darauf aus, ohne sich auszuziehen, das
Gesicht nach unten, und nahm den rechten Arm als Kis-
sen, Ist doch wunderbar, hört jetzt auf mit dem Gähnen
und schlaft endlich, sagte er und schleuderte sich die
Schuhe von den Füßen, wir reden morgen
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Namredef und Moinous zogen sich aus, bis auf die bun-
ten Boxershorts, und krochen ins Bett, Moinous an die
Wandseite, Namredef außen, Bis hierhin und nicht wei-
ter, Moimoi, oder ich tret dir in den Hintern, sagte
Namredef und legte seinen Arm in die Bettmitte auf
eine imaginäre Linie, Ach halt die Klappe, ich will
schlafen, brummte Moinous

es dauerte nicht lange, da hörten sie den alten Mann auf
dem Boden schnarchen, Schläfst du schon, fragte Nam-
redef Moinous, Nein, ich kann nicht einschlafen, ich
bin zu aufgeregt

Ich auch, was für eine Nacht, und nach kurzem Schwei-
gen, He Moimoi, was hältst du von seiner Stimme in der
Abstellkammer, nicht schlecht, was

Mhm, aber ich glaube, daß er Probleme mit der Ver-
öffentlichung bekommen wird, wer will denn schon so
etwas Konfuses lesen, so etwas Unlesbares, dieses Mal
hat er wirklich übertrieben, he Nam, meinst du, wir
waren zu hart mit ihm, hätten wir vielleicht

Nein, das glaube ich nicht, was hätten wir ihm denn
sonst sagen sollen, gegenüber Freunden soll man ehr-
lich sein

jeder drehte sich auf seine Seite, Arsch an Arsch in dem
engen Bett, der alte Mann schnarchte immer noch auf
dem Fußboden, Moinous, verdammt noch mal, beweg
deinen dicken Hintern, du nimmst den ganzen Platz weg

Ich versuch's ja, aber dieses beschissene Bett ist so
schmal und auch noch hart, ein paar Minuten verstri-
chen, da schnellte Namredef plötzlich in die Höhe,
Weißt du was, ich glaube, mit dem Photo an der Wand,
da irrt er sich, das muß früher aufgenommen worden
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sein, wenn du es dir genau ansiehst, kann es gar nicht
1971 gewesen sein, dafür sehen wir viel zu jung aus, ich
glaube, es stammt aus der Zeit, als wir noch Mitglieder
des Workmen's Circle waren, weißt du noch, als wir drei

Das Bild kann mir gestohlen bleiben, erwiderte Moi-
nous und zog sich die Decke über den Kopf, und scheiß
auf den Workmen's Circle, laß mich schlafen, verdammt
nochmal, nie nimmst du Rücksicht

Namredef drehte sich auf die andere Seite und schloß
die Augen, draußen auf der Straße schepperten die
Müllmänner mit Mülltonnen, jetzt schliefen sie alle drei
in diesem winzigen Zimmer, doch ob sie geträumt
haben, das weiß man nicht, aber man sollte es anneh-
men, vielleicht haben sie sogar den gleichen Traum
geträumt, mit leichten Abweichungen natürlich

gute Freunde waren sie, alte Freunde, von Anfang an,
und das sind sie auch heute noch, die Drei Musketiere
der Surfiction nannte man sie, damals, als sie noch in
der vordersten Front der literarischen Avantgarde stan-
den und mit allen möglichen wilden und subversiven
Erzähltechniken herumexperimentierten, Mätzchen, mo-
kierten sich die Kritiker, Laßt sie doch reden, sagte der
alte Mann, wenn ihm eine von diesen Schmarotzerbe-
merkungen zu Ohren kam, rira bien qui rira le dernier

und jetzt will er, daß wir ihn in diesem Vorzimmer der
Abreise alleine sitzen lassen, auf seiner Metallkiste, die
die letzten Fetzen seines Lebens enthält, verdammt noch
mal, die Zeit verrinnt, und wir sind noch kein bißchen
vorwärtsgekommen

Laßt mich in Ruhe, sagt er uns, laßt mich jetzt, wieder-
holte er sanft, nicht traurig und nicht verärgert, ich
muß mich sammeln
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Dich sammeln, dazu hast du im Weltraum noch Zeit
genug

ja, vermutlich, noch vor der Dememorisation, wie sie es
nennen, wenn sie alle Erinnerungen in deinem Kopf
löschen, kurz nach dem Abflug des Raumschiffs, nach
dem ersten Sprung, wenn die Deportierten dem Raum
entgegenfliegen, dann machen sie das, soviel ich gehört
habe, sie dememorisieren dich unmittelbar nach der
Flugbesprechung, damit nach dem Abflug die geistige
Wiederaufbereitung für die Kolonien stattfinden kann,
diese Dreckskerle, stecken einem den Kopf in irgend-
einen elektronischen Apparat, der dir das Hirn von
allen irdischen Verbindungen reinigt



VII

Laßt euch von dem futuristischen Zeug in diesem ab-
schließenden Bericht nicht stören, den ganzen pseudo-
wissenschaftlichen Mist werde ich sowieso resolut strei-
chen, keine technischen Spielereien, um es noch mal zu
sagen, aber so ganz ohne realistische Details geht es
nicht, wenn wir uns richtig in der Zeit verankern und
uns nicht einfach hoffnungslosen Vorauserinnerungen
überlassen wollen, schließlich ist das hier die Sache über-
haupt, eine Suche nach der Wahrheit sozusagen, und
wir sind die letzten Zeugen, die letzten, die ihm in sei-
ner irdischen Abstellkammer Beistand leisten, die letz-
ten, die sich mit seiner Vertreibung nicht einfach abge-
funden haben, egal, wie haarsträubend die Gründe hier-
für sind, es muß doch eine handfeste Erklärung dafür
geben, daß seine Zahl gerade zu der Zeit ausgedruckt
worden ist, als dieses alte Jahrhundert zu Ende geht,
komischer Zufall, und wir an der Schwelle zum Jahr-
hundert der Hoffnung stehen

Hoffnung, so'n Blödsinn, wirft Namredef ein

wir sitzen in meinem Arbeitszimmer, vor meiner
Schreibmaschine, einer alten IBM Selectric, wir kom-
men voran, irgendwie werden wir die Sache schon zu
Ende bringen, es sei denn, irgend etwas Unvorherge-
sehenes passiert, Erzähler und Erzähltes werden aus der
Realität in eine ungreifbare Welt verbannt, in das Exil
fiktionaler Illusionen, wo wir uns, ohne aus uns heraus-
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zutreten, ständig von außen betrachten können, eine
dreiköpfige Kreatur, die ihr doppeltes Ich zwingt, hin-
ter ihr zu verschwinden oder vielmehr vor ihr, und trotz
allem geben wir die Hoffnung nie auf und arbeiten nach
wie vor an einer Lösung

Hoffnung, da kann ich nur lachen, mischt sich jetzt
auch Moinous ein, Hoffnung ist eine Illusion, die gerade
von den Kräften genährt und beschworen wird, die
unser Bestreben vereiteln, ob es uns gefällt oder nicht,
wir sind in einem Labyrinth von Täuschungen ver-
strickt, die Verbindung mit der Vergangenheit haben
wir verloren, und für die Zukunft fühlen wir uns nicht
verantwortlich, durch unsere eigenen Weitschweifig-
keiten haben wir uns jedes Ziel und jede Richtung ge-
nommen

Jetzt aber Schluß, Moinous, sage ich, was ist hier los,
ich kapiere das nicht

Nein, laß mich weiterreden, das muß ich einfach los-
werden, wir haben lange genug die chaotischen Bedin-
gungen unseres pointenlosen Daseins hingenommen
und diesen völligen Mangel an dramatischem Aufbau,
viel zu lange haben wir uns mit den Spielregeln der fik-
tionalen Bürokratie abgefunden und akzeptiert, daß
unser Leben zu einer Theatervorstellung verkommt,
doch all das hat uns die Gewißheit gegeben, daß wir
mit dem, was wir hatten, besser dran waren, als mit
dem, was wir dafür bekommen haben, von den Wurzeln
der Geschichte sind wir hoffnungslos abgetrennt, und
trotzdem bleiben wir Gefangene unserer eigenen nar-
zißtischen Geschichte

Puh, ich wußte nicht, daß ihr mit unserer jetzigen Situa-
tion so unzufrieden seid, warum habt ihr euch denn nicht
früher gemeldet
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Warte, ich bin noch nicht fertig, überzeugt, daß es
nichts in Frage zu stellen gibt, außer die Frage selbst,
wie Nachtigallen, die ihr endloses Lied im Dunkeln sin-
gen, haben wir die Theorie des Infragestellens mit un-
menschlicher Praxis vereinbar gemacht, aber vielleicht
sollten wir einfach aufhören, das Fragenstellen in Frage
zu stellen und lieber Fragen zur Gesellschaft und der
Rolle, die wir in ihr spielen, stellen, bei diesen Worten
wendet sich Moinous zu Namredef um und bittet ihn
mit einer Kopfbewegung um Zustimmung, direkt vor
mir, diese beiden, in meinen eigenen Worten, was ist
denn hier los

Verdammt, dieses Gerede bringt doch nichts, im Gegen-
teil, es wirft uns zurück, statt daß wir vorwärtskommen,
das steht fest, aber sag mal, Moinous, was ist denn mit
der Geschichte und dem, was man aus der Geschichte
lernen kann, und was ist mit der Soziologie, ganz zu
schweigen vom kulturellen und politischen Radikalis-
mus, meinst du nicht, daß da noch ein paar Antworten
zu bekommen sind, nein, mein lieber Moinous, auf
deine billige Schwarzmalerei und deinen Pessimismus
falle ich nicht herein

Ach ja, was ist mit Geschichte und Soziologie, und dann
dieser verlogene kulturelle und politische Radikalismus,
daß ich nicht lache, Federman, die politische Krise
unserer kaum faßbaren bürokratischen Mächte spie-
gelt eine generelle Krise der westlichen Kultur, die
darin zum Ausdruck kommt, daß wir schon gar nicht
mehr der Versuch machen, den Lauf der modernen Ge-
schichte zu verstehen oder sie gar in eine vernünftige
Richtung zu steuern, die Geschichte ist bankrott, wuß-
test du das nicht, die Soziologie ebenfalls, bankrott, und
was den kulturellen Radikalismus angeht, so greift er
den Status quo nur zum Schein an, in Wirklichkeit
stürzt er ihn, ohne es zu wollen, denn indem er die
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objektive Vernunft als Ideologie hinstellt, beraubt sich
der Radikalismus jeder Möglichkeit, seine eigne Kri-
tik an Ungerechtigkeit, Ausbeutung und natürlich am
Realismus zu legitimieren, also ich habe diesen Zustand
einfach satt und deinen zwanghaften Optimismus eben-
falls, ich will hier raus

es kommt nicht oft vor, daß Moinous so ausfällig wird,
doch anscheinend geht ihm die Situation langsam auf
die Nerven, ihre Hoffnungslosigkeit, ihre Verwickelt-
heit, Du hast völlig recht, sage ich und überlege, wie
ich ihn wieder beruhigen und ihm wieder den Mut
geben kann, weiterzumachen, es stimmt, daß es vergeb-
lich ist, wenn die westliche Welt für sich eine Form von
Agonie zu finden versucht, die ihrer Vergangenheit
würdig wäre, trotzdem muß man den Mut zum eigenen
Narzißmus haben, man muß auch in der unglaublichen
Obszönität der menschlichen Monotonie weiterleben,
und Worte der Verzweiflung ändern gar nichts an der
momentanen Situation, wir müssen handeln, ich werde
euch nicht im Stich lassen, Jungs, wir werden einen
Ausweg finden, das verspreche ich euch, wir werden
den alten Mann retten, so oder so

Wir müssen handeln, ja, handeln, vielleicht kommen
wir so aus dem Schlamassel heraus, mischt sich Namre-
def aus seiner Ecke ein, aber an dem, was Moinous sagt,
ist was Wahres dran, wir leben tatsächlich mit einem
Gefühl innerer Leere, erfüllt von grenzenloser, unter-
drückter Wut und Frustration und ungestillten oralen
Bedürfnissen, wir wollen dir keinen Vorwurf machen,
aber schau dir doch mal an, wie berechnend und ver-
logen wir geworden sind, es macht doch alles keinen
Sinn mehr, sieh dir an, wie unsere Freude am Spiel
nachgelassen hat, wie sehr die Beziehungen zwischen
uns gelitten haben, und da kommst du und erzählst uns
was von Hoffnung, daß alles in bester Ordnung sei und

180



daß am Ende alles bestens ausgehen wird, für wie
dumm hältst du uns eigentlich

Wollt ihr jetzt wohl aufhören, hier herumzumotzen,
verdammt nochmal, ihr schmeißt mein ganzes System
über den Haufen, aber die beiden ignorieren mich und
zeigen mir die kalte Schulter, hören nicht auf mich,
außerhalb meiner Reichweite, da stehen sie und gesti-
kulieren und beschweren sich wie zwei Spielzeugfigu-
ren, wie zwei seelenlose, ferngesteuerte Roboter, ich
hab's so satt, am liebsten würde ich sie sofort verschrot-
ten und die ganze verdammte Geschichte gleich mit

wir sitzen immer noch in meinem Arbeitszimmer, einer
sauer auf den anderen, sind in eine Sackgasse von Ver-
geblichkeit und Uneinigkeit geraten, da plötzlich, nach
langem, peinlichem Schweigen, meldet sich Namredef
zu Wort, Vielleicht brauchen wir jetzt eine symbolische
Geste, einen symbolischen Durchbruch

Ja, das würde uns bestimmt weiterhelfen, fügt Moinous
hinzu und wendet sich direkt an mich, wir brauchen
eine Lösung jenseits der Endlösung des Realismus,
unser alter Mann sollte etwas tun, etwas Vielsagendes,
braucht nichts Übertriebenes, nichts Weltbewegendes
zu sein, also irgendwas, ich meine etwas Ähnliches, wie
Henry James 1899 gemacht hat

Und was zum Teufel war das, erkundige ich mich

Am Silvesterabend 1899, so hat man mir erzählt, rasierte
sich Henry James seinen Bart ab, ist euch auch klar,
was das bedeutet, es bedeutet, daß der Lauf der Ge-
schichte, na ja, zumindest der jüngeren Geschichte,
durch diese Geste völlig verändert wurde, das Ver-
schwinden dieses arkadischen Bartes, nein, dieses ruhm-
reichen Kosmopolitenbartes, so muß es heißen, aus der
Landschaft der Literaturgeschichte öffnete, sozusagen
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in einer Art Gegenbewegung, allen erdenklichen sym-
bolischen und hermeneutischen Möglichkeiten Tür und
Tor, ich glaube, wir haben diesen Akt der Selbstent-
stellung in seiner ganzen Tragweite noch gar nicht er-
faßt, meiner Ansicht nach ist die Tatsache, daß Henry
James genau in dem Augenblick seinen Bart abrasierte,
als sich das 19. Jahrhundert seinem Ende zuneigte,
genauso wichtig und im übertragenen Sinne genauso
aufklärerisch wie das ungefähr gleichzeitige Erscheinen
des Eiffelturms mitten in Paris, ja, im Sinne historischer
Gleichzeitigkeit genauso wichtig wie die Errichtung
jenes großen Phallussymbols in der Landschaft der
abendländischen Zivilisation, solche Zufälle sollte man
nie unterschätzen, vor allem heute nicht

Schade, daß unser alter Mann keinen Bart mehr trägt,
bedauert Namredef, früher hatte er einen, vielleicht
erinnert ihr euch noch, aber 1994 hat er ihn abrasiert,
und es war keine dramatische oder symbolische Geste,
gar nicht, Nie wieder, sagte er, das juckt zu sehr, aber
vielleicht könnte auch er den Lauf der Geschichte än-
dern oder sie zumindest zurückdrehen und sich auf
diese Weise retten, wenn er sich jetzt einen Bart wach-
sen ließe

Daran habe ich noch nie gedacht, das könnte gehen,
sage ich und stelle mir unseren alten Mann vor, wie er
sich einen imaginären, weißen Bart streicht

Ein falscher Bart würde es vielleicht auch schon tun,
meint Moinous, wir können es doch einfach mal pro-
bieren, wir bringen ihm einen falschen Bart und sehen
zu, was passiert

Nein, das wäre zu auffällig, das würde man zu leicht
merken, nein, es müßte schon ein richtiger Bart sein,
betone ich, nur daß es so lange dauert, Wochen, bis
er gewachsen ist, ein richtiger Bart, meine ich, aber uns
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läuft die Zeit davon, vor allen Dingen, weil wir hier viel
zu lange herumsitzen und uns unsere vergeblichen Ver-
suche vor Augen halten, und ihr beiden habt nichts wei-
ter zu berichten, als daß er immer noch im Vorzimmer
der Abreise sitzt und wartet, bartlos und resigniert, ein-
fach abwartet, bis es Mitternacht wird und das neue
Jahr kommt, das ihn in den Raum befördert, ihr habt
mir nichts weiter zu sagen, als daß er sich nach wie vor
weigert, irgend etwas zu sagen oder zu tun, womit er
sich selbst retten könnte, Nein, laßt mich in Ruhe,
macht die Tür hinter euch zu, soll er euch zufolge ge-
sagt haben, als ihr vor ein paar Stunden das letzte Mal
bei ihm wart und ihn auf seiner Metallkiste sitzend dort
zurückgelassen habt

In der, wirft Moinous dazwischen, sich vermutlich die
letzten Fetzen seines Lebens befinden, ein paar alte
Bücher, ein paar vergilbte Fotos, persönliche Papiere
und Manuskripte, ist natürlich nur eine Vermutung von
mir

Und mit Sicherheit auch ein kompletter Satz seiner ver-
öffentlichten Werke, fügt Moinous hinzu, viel ist es ja
nicht

Und doch ein ganzes Leben, sagt Namredef bitter, zu-
sammengeschrumpft zu einem Stoß vergilbter Blätter,
die demnächst im Orbit deponiert werden

Hört mal, Jungs, jetzt keine nutzlosen Aufzählungen,
einen Schlußstrich zu ziehen, ist es noch zu früh

Na gut, schließlich hat er das aber zu uns gesagt, Macht
die Tür hinter euch zu, laßt mich in Ruhe

Aber wir wollten uns doch bloß verabschieden, dir
einen letzten Anstandsbesuch abstatten, sagten wir
bedrückt und verließen das Vorzimmer
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Und dann, was habt ihr dann gemacht

Dann haben wir beschlossen, noch mal bei den Behör-
den vorzusprechen, ein letzter Versuch

Und was haben sie euch erzählt

Nein, meine Herren, da irren Sie sich, er wird nicht etwa
in die Kolonien geschickt, merkt ihr, die Behörden be-
nutzen nie den Begriff deportiert, also nicht aus rassi-
schen oder religiösen Gründen dorthin geschickt, auch
nicht wegen seiner radikalen politischen Aktivitäten
oder wegen seiner brisanten literarischen Verbindun-
gen, ganz bestimmt nicht, auch nicht wegen seiner, wie
soll ich sagen, seiner sexuellen Ausschweifungen, all
das ist uns bekannt, nichts Ungewöhnliches, im Gegen-
teil, ziemlich normal heutzutage, und was seinen Opti-
mismus angeht, entschuldigen Sie, wenn ich da lächeln
muß, aber das ist wirklich weithergeholt, oder seine
anale Zwanghaftigkeit, nein, über solche Banalitäten
sind wir hinaus, warum dann, fragen Sie, hier ist nicht
der Ort für solche Erkundigungen, da sind Sie an der
falschen Stelle, hier werden nur Akten aufbewahrt, und
ich kann Ihnen versichern, in diesem Fall ist alles mit
rechten Dingen zugegangen, wir halten uns hier an
Onselacouledouce, keine leichte Aufgabe, meine Her-
ren, wie Sie sich denken können, vor allem heutzutage
nicht, wo die Voraussetzungen unseres Daseins so leicht
in die seiner Widerlegung verkehrt werden können,
wie es gerade auch mit dem Dasein Ihres Freundes der
Fall zu sein scheint

Ist es wirklich so schlimm, sagten wir

Ach, eigentlich nicht, wir wollen nicht übertreiben, es
ist nur so, meine Herren, daß unsere ethischen und
ästhetischen Spekulationen hinsichtlich unseres Über-
lebens in dieser Welt einem Drahtseilakt gleichen, bei
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dem die Bedeutung, die diesen Spekulationen zuge-
schrieben werden muß, um unser Wohlbefinden zu
rechtfertigen, ihnen auch immer wieder genommen
werden muß, damit ihre Authentizität garantiert wer-
den kann

Ach, so ist das, na dann vielen Dank, gnädige Frau,
haben Sie recht vielen Dank, sehr freundlich und zu-
vorkommend von Ihnen, das wissen wir sehr zu schät-
zen, bitte entschuldigen Sie unsere Hartnäckigkeit, wir
wußten nicht, daß die Dinge so kompliziert liegen, also
dann, auf Wiedersehen, Sie haben uns wirklich sehr ge-
holfen, wir werden Sie auch nicht mehr belästigen

Was meinst du, hätten wir nicht noch ein bißchen boh-
ren sollen, fragte Moinous Namredef, als sie die Zen-
tralverwaltung von Onselacouledouce verließen

Nein, wir sind so weit gegangen, wie wir konnten, hät-
ten wir noch mehr Fragen gestellt, wären wir vielleicht
in Schwierigkeiten gekommen

Weißt du was, Nam, was sie sagte, hatte durchaus Sinn,
sie ist eine kluge Frau, und charmant dazu, obwohl ich
mir nicht ganz sicher bin, daß sie es richtig ausgedrückt
hat, mir kam es ein bißchen verworren vor, oder bist
du nicht durcheinandergeraten

Nicht doch, ich gerate nie durcheinander, im Gegenteil,
denn, wie ich dir ja schon mal erklärt habe, was gesagt
wird, ist nie wirklich gesagt, weil es immer auch anders
gesagt werden kann, und deswegen habe ich das auch
ganz gut verstanden, außerdem fand ich das, was sie
gesagt hat, fast ein bißchen platt

diese verdammten Erzähler, mit ihnen kommt man ein-
fach zu nichts, jetzt haben wir uns schon wieder festge-
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fahren, wir drei sitzen einfach fest und kommen nicht
von der Stelle, lauter abgewürgte Worte, hier vor mei-
nem Schreibtisch

aus lauter Langeweile hat sich Moinous an das alte Kla-
vier in meinem Arbeitszimmer gesetzt und übt endlos
Schubertlieder, im Hintergrund gibt das Metronom den
Takt an, er spielt gar nicht so schlecht, Namredef hat
sich total frustriert in eine Zimmerecke zurückgezogen,
spielt eine Partie Solitaire und murmelt vor sich hin,
verflucht das Leben im allgemeinen und das seine im
besonderen, und ich, ich mache aus lauter Verzweiflung
Fingerübungen auf der Schreibmaschine, jetzt und in
dieser Stunde sind alle guten und aufrechten Männer
aufgefordert, dem Vaterland beizustehen, jetzt und in
dieser Stunde, neunzig Worte pro Minute, alle sind ge-
fordert, ich hätte einen guten Sekretär für irgendein
hohes Tier abgegeben, jetzt und in dieser Stunde

He, ihr zwei, ich habe eine Idee, sage ich nach stunden-
langem, quälendem Herumhängen, wie war's, wenn wir
den alten Mann noch etwas löchern würden, ich meine,
was hindert uns daran, zum Raumhafen zu fahren und
ihn zu bitten, uns mal seinen Gestellungsbefehl zu zei-
gen, oder seine Reisepapiere, irgendwas in dieser Rich-
tung muß er ja bei sich haben, in unserer pragmatischen
Welt läuft doch nichts ohne die entsprechenden Formu-
lare, vielleicht stoßen wir ja auf etwas wichtiges, ver-
lieren können wir nichts dabei, und es ist auf jeden Fall
besser, als hier weiter herumzuhocken, und danach kön-
nen wir uns wieder in die Gegenwart zurückarbeiten

Ja, hervorragende Idee, sagt Namredef und fegt seine
Karten mit dem Handrücken vom Tisch, ja, versetzen
wir uns doch einfach aufs Geratewohl nach vorne,
betrachten wir das ganze mal von der Zukunft aus, bis-
her haben wir mehr oder weniger überlegt in der Ver-
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gangenheit herumgestöbert, wir haben seine Vergan-
genheit vom anderen Ende der Ferne aus befragt und
waren dabei nicht sonderlich erfolgreich, aber vielleicht
liegt der Schlüssel ja in der Zukunft oder sogar im
Hypothetischen, im Unbekannten, und während Nam-
redef das sagt, tritt er dorthin, wo die Karten auf dem
Boden verstreut liegen, sinkt auf die Knie und faßt sich
verblüfft an die Stirn, Heiliges Kanonenrohr, das ist ja
nicht zu glauben, da habe ich eben durch reinen Zufall
tatsächlich einen Royal Flush aufs Parkett gelegt, in
Pik, und genau in der richtigen Reihenfolge, unglaub-
lich, das muß etwas bedeuten, was meint ihr, ich sage
euch, das ist ein Zeichen

Komm, Namredef, das ist jetzt nicht der richtige Mo-
ment für Glücksspiele, das bringt doch nichts

Wieso denn nicht, bis jetzt sind wir ja nicht gerade vom
Glück verfolgt worden, warum sollen wir uns da zur
Abwechslung nicht mal vom Zufall leiten lassen

Nein, Royal Flush hin oder her, ich werde nicht zulas-
sen, daß der Zufall bestimmt, was wir tun, und genau-
sowenig werde ich zulassen, daß sich die Konnotation
die objektive Maske der Denotation überstülpt, mit mir
nicht

Großartige Idee, Moinous springt vom Klavier auf,
toll, das machen wir, die Zukunft im Rückblick erfor-
schen, schließlich brauchen wir uns nicht immer nur in
eine Richtung zu bewegen, warum sollen wir die Dinge
nicht auch vorwärts zurückverfolgen können, oder in-
dem wir den Eingebungen des Zufalls folgen, wie Nam
es vorschlägt, obwohl es stimmt, daß der Pfeil der Zeit,
um den schönen Ausdruck von Sir Arthur Eddington
zu verwenden, eindeutig in eine Richtung zeigt und auf
die Zukunft zielt, weg von der unwiederbringlichen
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Vergangenheit, und deshalb können wir erkennen, in
welche Richtung die Zeit fließt und wir mit ihr, und das
erleichtert uns so manches, wir können zum Beispiel
darauf bauen, daß die sorgfältig arrangierte Ehe von
Gin und Wermut nicht plötzlich aufgelöst wird und
wir mit einem Glas dastehen, in dem zwei Schichten
warmer Flüssigkeit und ein Klümpchen Eis zurück-
bleibt, dazu ein Kloß in unserem Hals, aber so muß es
nicht sein, überhaupt nicht, wer sagt denn, daß sich die
Zeit nach feststehenden Gesetzmäßigkeiten bewegt, es
gehört zu den Besonderheiten der Natur, daß die Ge-
setze, die die Grundlage für unser Verständnis funda-
mentaler physikalischer, biologischer und vermutlich
auch fiktionaler Prozesse bilden, keineswegs eine Rich-
tung des Zeitpfeils vor allen anderen bevorzugen, sie
würden die Welt genausogut darstellen, wenn die Zeit
rückwärts anstatt vorwärts ginge und die Martinis aus-
einanderflössen statt geschaffen zu werden, also statt
nach vorne zu einer schmackhaften Einheit gemixt zu
werden, ich sage euch, das ist die Lösung des Pro-
blems, Bewegung in umgekehrter Richtung

He, Moinous, jetzt heb nicht gleich ab, fährt Namredef
dazwischen, er hat uns lediglich darum gebeten, zu dem
alten Mann zu gehen und mit ihm zu reden, ein paar
Papiere durchzusehen, ein bißchen vorwärtszukommen
eben, ich wollte damit nicht sagen, daß wir den ganzen
Film, das ganze Szenario rückwärts laufen lassen sollen
wie in einem Fernsehwerbespot, wüßte nicht, wozu das
gut sein soll, demnächst bewegen wir uns noch in
Schräglage und in Zeitlupe, wenn es nach dir ginge

Nein, laß mich doch mal erklären, was ich sagen will,
es könnte sein, daß wir auf diese Weise viel besser vor-
ankommen, und wesentlich weniger zufallsabhängig als
du mit deinem Royal Flush, denn die Asymmetrie der
elementaren Naturgesetze im Hinblick auf die Richtung
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der Zeit ist schon lange umstritten, in den Gifford-Vor-
lesungen 1927 hat Eddington selbst sich ausführlich
mit diesem Problem beschäftigt, und er kam zu dem
Schluß, daß die Naturgesetze gegenüber jeglicher Ge-
richtetheit von Zeit indifferent sind, zwischen Vergan-
genheit und Zukunft gibt es im Dschungel der Natur
oder in der riesigen Leere des Alls keinen größeren
Unterschied als zwischen links und rechts, und warum
soll man sich das nicht einfach zunutze machen, statt
immer wieder den gleichen alten Weg zu gehen

Worauf willst du eigentlich hinaus, Moinous, ich
komme da nicht mehr mit, sagte Namredef anscheinend
etwas überfordert, so etwas Wirres habe ich noch nie
gehört, aber sag mal, Moimoi, seit wann interessierst du
dich denn für Experimente zur Zeitumkehrung, das ist
mir ja ganz neu

Schon immer, ich interessiere mich überhaupt für alles,
nach all den Jahren, die wir uns jetzt kennen, müß-
test du das eigentlich wissen, alles, und es kommt
nicht darauf an, wie sinnvoll oder sinnlos das Ganze
ist, denn das eine ist genauso nützlich und so wert-
voll wie das andere, ob man nun Sinnvolles oder Sinn-
loses produziert, es ist nur eine Frage der Richtung,
vorwärts, rückwärts, seitwärts, nach oben oder nach
unten, ganz egal, mir geht es nur darum, einen Ausweg
aus dieser verdammten Sache zu finden, und mir ist
jeder Weg recht, von mir aus mit dem Arsch rückwärts,
Hauptsache, wir kommen vorwärts und zum Ende

Schon gut Moinous, ich kann es dir ja nachfühlen,
schiebe ich ein, aber mir ist immer noch nicht ganz klar,
wie uns deine schöne Theorie helfen soll

Das ist nicht meine Theorie, ich gebe sie nur wieder, so
gut ich kann
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Mag ja sein, aber so eine Theorie bringt uns allenfalls in
eine Science-fiction-Situation, und das wäre fatal, dann
würden wir mit Sicherheit in einer unentwirrbaren
Zeitschleife landen, im Stil von Stanislaw Lern, und
wären erst recht aufgeschmissen, dann würde uns der
Kopf schwirren vor lauter Identitätsverdoppelungen
und -Verdreifachungen, und genau das wollte ich die
ganze Zeit vermeiden, nein, ihr Lieben, alles, nur das
nicht, kein Sci-fi-Zauber

Ich wüßte mal gerne, was du gegen Science-fiction
hast, du brauchst dir doch nur uns anzugucken, was
ist denn an uns so realistisch, erwidert Moinous höh-
nisch, sieh dir doch an, wie wir hier am Rande dieses
extemporierten Abgrundes festhängen, ich mit meinem
ineinandergelaufenen Namen, Namredef mit seinem
umgedrehten, glaubst du etwa, daß uns das realistischer
macht, mehr vraisemblable, du glaubst doch nicht im
Ernst, daß du mit deiner Doppelschwingung noch je-
manden zum Narren halten kannst

Verdammt, jetzt fang nicht damit an, ich lasse mich von
euch nicht in tautologische Disjunktionen hineinziehen,
nicht in dieser Geschichte

Warum nicht, wovor hast du denn Angst, nun sag'
schon, wir möchten wissen, warum du vor dem futuris-
tischen Illusionismus zurückschreckst, er ist vielleicht
unsere einzige Rettung, da ja bisher alles andere fehlge-
schlagen ist

Ihr seid schon zwei seltsame Figuren, warum wollt ihr
mich unbedingt in diese Richtung drängen, wißt ihr
nicht, daß der größte Teil von Science-fiction eine be-
dauerliche Vorliebe für absolut nicht überzeugende Be-
schreibungen und Erklärungen des Unmöglichen hat
und diese Abstrusitäten meist auch noch mit völlig
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schablonenhaften Figuren und melodramatischen Hand-
lungen auf unterstem Niveau ausstaffiert, wollt ihr das,
dann aber nicht hier, nicht in dieser Geschichte, ich
werde mich auf so einen Mist nicht einlassen, obwohl
darin vielleicht schon unsere größte Schwierigkeit be-
steht, denn wenn man sieht, wie ihr euch benehmt, wie
ihr eure Recherchen führt und die Ergebnisse meldet,
dann kann man fast den Eindruck gewinnen, ihr beide
kommt euch vor wie in einer altmodischen Science-
fiction-Story a la Bradbury, aber eins steht fest, wenn
wir auf dieser Ebene weitermachen, ist unser alter Mann
verloren

Das ist allein deine Schuld, du trägst doch hier die Ver-
antwortung, warum entspannst du dich nicht mal, ent-
spanne dich, und laß die Sache einfach mal laufen und
sieh zu, was dabei herauskommt, gerade jetzt, wo es so
aussieht, als würden wir ein paar Fortschritte machen

Dann hätten wir erst recht den Salat, den reinsten Kin-
dergarten hätten wir dann, infantiles Geblubber, und
wenn ihr meine ehrliche Meinung wollt, der eigentliche
Schwachpunkt des größten Teils der Science-fiction,
natürlich gibt es auch hier ein paar Ausnahmen, sogar
einige sehr bemerkenswerte, aber hier ist nicht der
Ort für eine Bibliographie, ihre eigentliche Schwäche
besteht darin, daß sie bei ihren Figuren ein unglaub-
liches Ausmaß an Naivität und Ahnungslosigkeit unter-
stellt, wenn sie einmal in das geheimnisvolle Universum
hinauskatapultiert sind, so als hätten sich diese Figuren
noch nie einer fiktionalen Situation ausgesetzt, als hät-
ten sie noch nie von Zeitverkrümmungen und Zeit-
schleifen oder von Raumsprüngen und Verschiebungen,
von stochastischen Theorien und ähnlichem gehört, das
einzige, was diese im Raum herumschwebenden Schmal-
spurastronauten können, ist, mit ihren futuristischen
Plastikdingern herumballern, die wie aufgeblasene Kü-
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chengeräte aussehen, das sage ich euch, nicht in dieser
Geschichte, die glaubhafterweise im Jahr 2000 beginnt
oder kurz vorher, das ist ja bereits festgelegt, und offen
gesagt, das einzige, was unser System jetzt noch über
den Haufen werfen kann, ist die Apokalypse

Die Apokalypse, Namredef und Moinous fährt ein
Schreck in die Glieder

Ja, die Apokalypse, was habt ihr denn gedacht, das
wäre doch mal was, aber macht euch da nichts vor, sie
zeichnet sich schon am Horizont der nahen Zukunft ab,
vor allem, wenn es nach diesen Weltuntergangspro-
pheten geht, die vor den unglaublichsten Katastrophen
warnen, die vom Rande des Universums über uns her-
einbrechen sollen wie Wirbelstürme, das entnehme ich
einem soeben in Transuniversal Newsweek erschiene-
nen Artikel, und diese Untergangsfanatiker sind tat-
sächlich schon dabei, sich auf diesen Eventualfall vor-
zubereiten, Schutzräume für die Ewigkeit graben sie
sich tief in die Rocky Mountains hinein, unter dem
Boden des Pazifischen Ozeans oder einfach im eigenen
Keller, je näher das Jahr 2000 heranrückt, so heißt es in
dem Artikel weiter, desto deutlicher erkennen sie in
ganz alltäglichen Ereignissen die biblischen Hinweise,
die das bevorstehende Ende der Welt und das zweite
Kommen Christi ankündigen, Scheiße, das hätte uns
gerade noch gefehlt

Tja, damit wäre unsere Geschichte dann wirklich zu
Ende, wirft Moinous ein, aber so weit sind wir noch
nicht, denn, wie ihr wißt, beginnt das 21. Jahrhundert
erst

Ja, ja, ich weiß, logisch gesehen fängt das 21. Jahrhun-
dert erst am 1. Januar 2001 an, aber in dieser Geschichte,
weil es so besser auskommt, nehmen wir einfach an,
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daß es am 1. Januar 2000 anfängt, damit es, gedoppelt
sozusagen, mit dem Abflug unseres alten Mannes und
der möglichen Apokalypse zeitlich zusammenfallen kann

Mit anderen Worten also, nicht zweites Kommen, son-
dern zweites Ableben, meint Moinous, ohne jede Spur
von Ironie

Im gewissen Sinne ja, das könnte man so sagen, aber
unsere Geschichte, Datum hin, Datum her, wäre wirk-
lich im Eimer, wenn diese Weltuntergangsfundamenta-
listen tatsächlich recht behalten sollten, oder kannst du
dir vorstellen, wie der alte Mann auf einem Schimmel
gen Himmel reitet, was wäre das für ein albernes Ende,
unmöglich

Mag sein, daß es albern wäre, aber vielleicht wäre es das
einzige Ende, das in diesem Fall noch einen Sinn gäbe,
sagt Moinous gedankenvoll

Also ich hoffe nicht, daß es je so weit kommt, aber diese
sturen Fanatiker lassen sich nicht davon abbringen, daß
das Ende nahe sei, und jetzt, wo sich unser Jahrhundert
seinem Ende zuneigt, locken sie mit öffentlichen Reden,
Filmen, Kassetten, Zeitungsartikeln, Comic-Heften und
pseudoprophetischen Schundromanen Millionen von
furchtsamen Gläubigen an, aber sei dem, wie ihm wolle
oder wie ihm sein wird, wir können uns mit solchen
unbegründeten tragischen Eventualitäten nicht abge-
ben, wenn wir das, was wir angefangen haben, weiter-
führen und zu einem guten, zufriedenstellenden Ende
bringen wollen, nein, das wäre viel zu fatalistisch von uns

Und auch zu pessimistisch, fügen Moinous und Nam-
redef hinzu, außerdem würden wir dann nie erfahren,
wie es unserem alten Mann ergangen ist und warum er
in die Raumkolonien deportiert werden soll
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Sehr richtig, und deswegen scheint es mir auch ver-
nünftig, die Entstehung dieser Kolonien in das Jahr
1994 zu legen, selbst wenn dieses Datum ein bißchen
willkürlich erscheint, aber chronologisch gesehen folgt
es der Bildung der Weltregierung im Jahre 1993, ob-
wohl auch das nicht so genau oder nachprüfbar zu sein
braucht, das ist jetzt Geschichte

Meinst du nicht, du treibst es ein bißchen zu weit, gibt
Moinous zu bedenken

Nein, keineswegs, ihr beiden seid wirklich engstirnig,
ihr habt keinen Sinn für historische Möglichkeiten, laßt
mich nur machen, merkt ihr nicht, daß mich das schöp-
ferische Fieber richtig gepackt hat, ich werde der Sache
schon auf den Grund kommen, noch ein bißchen An-
strengung, dann gelingt uns ein Durchbruch

Okay, dann mach mal, aber müssen wir die ganze Zeit
dabeibleiben, wir könnten doch unsere Nachforschun-
gen weiterführen, wir könnten nochmal zu dem alten
Mann gehen und mit ihm reden, wie du schon mal vor-
geschlagen hast, und in der Zwischenzeit versuchst du,
uns aus dieser Sackgasse herauszuholen und die Dinge
wieder ins Lot zu bringen

Einverstanden, bis später also, aber denkt dran, die Zeit
wird immer knapper, dieser alte Mann muß einfach ge-
rettet werden, also beeilt euch, ich werd hier ein paar
Dinge in Ordnung bringen, nochmal meine Notizen
durchsehen, und wenn ihr zurück seid, überlegen wir
uns, was zu tun ist, falls dann noch Zeit dafür ist

Okay, auf Wiedersehen, wir gehen, wir sind schon
unterwegs zum alten Mann, und dieses Mal kommen
wir nicht mit leeren Händen zurück

puh, endlich sind sie weg, Mann, die haben ein Sitz-
fleisch, hoffentlich kommen sie dieses Mal mit ein paar
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konkreten Fakten zurück, inzwischen kann ich da wei-
termachen, wo ich stehengeblieben war

also, im Jahre 1993 wurden, wie schon lange vorherzu-
sehen war, die Vereinigten Staaten des Planeten Erde,
in dieser Geschichte kurz U. S. P. E. genannt, gegründet
und alle Staatsgrenzen abgeschafft, und zumindest äu-
ßerlich wurde die Welt auf diese Weise ein Ort, wo es
sich besser leben ließ, wo es sich besser arbeiten und
reisen, nachdenken, lieben und auch spielen ließ, denn
das Leben, das tägliche, gesellschaftliche und natürliche
Leben, wurde gleichmäßig geteilt in gerecht verteilte
Arbeit und Vergnügen

klingt toll, ihr könnt es mir glauben, ich sage gleich
noch was dazu, zu dem täglichen Leben auf dem neuen
Vereinten Planeten Erde, aber zuerst möchte ich erwäh-
nen, daß die Entstehung der U. S. P. E. einem Lachan-
fall zu verdanken ist, jawohl, einem völlig unerwarteten
internationalen erdumspannenden Heiterkeitsausbruch

plötzlich, die Ursachen sind immer noch dunkel, aber
die Wirkung ist deutlich sichtbar, am 13. April 1993, an
einem Freitag, begannen die Menschen überall auf der
Welt zu lachen, und wenn sie nicht gerade laut heraus-
geplatzt sind, so haben sie zumindest gelächelt, in den
ernstesten, den schrecklichsten Situationen, sie haben
sogar gelächelt, während sie die Stirn runzelten, was
man bis zu diesem Zeitpunkt für physisch und anato-
misch unmöglich gehalten hatte

von einem Moment auf den anderen geschah es, daß
Menschen aller Hautfarben, Schwarze, Weiße, Gelbe,
mit einem breiten Grinsen auf dem Gesicht herumspa-
zierten oder herumstanden, auf den Straßen der Städte
und Dörfer, in der Einsamkeit der Natur, in den von
der Zivilisation noch unberührten Urwäldern Afrikas
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und Australiens, in den Kohlegruben von West Virgi-
nia und im Ruhrgebiet, in den Fabrikhallen von Detroit,
in den Schulen, den Kindergärten, den Hochschulen,
in den Hochburgen von Wissenschaft und Forschung,
in Drogerien, Kaufhäusern, Supermärkten, Büros und
Skylabs, auf öffentlichen Plätzen und in Privathäusern,
sogar in den Irrenanstalten, den Zuchthäusern, den
Ghettos, den sibirischen Gulags, überall brachen die
Menschen in Gelächter aus, einige völlig ausgelassen
und unbeherrscht, andere eher zurückhaltend und
schüchtern, auf japanische Art, hinter vorgehaltener
Hand kichernd, andere wiederum, viel offener, schlugen
sich auf die Oberschenkel oder pinkelten sich vor La-
chen voll, jeden hatte es gepackt, ohne Ausnahme, über-
all standen kleine Mädchen und kicherten vergnügt,
während die kleinen Jungen sich auf dem Boden wälz-
ten und am Übermut ihrer schäumenden Fröhlichkeit
fast erstickt wären, jeden hatte es erwischt, die Alten,
die Senilen, die Jungen, die Leute mittleren Alters, die
Teenager, die Babys in ihren Wiegen, es war ansteckend,
es griff sogar auf das Tierreich über, es wurde beobach-
tet, wie Affen und Vögel in den Bäumen kicherten,
Zoos wurden zu Gärten der Fröhlichkeit, gezähmtes
und ungezähmtes Leben fand sich im Lachen vereint

plötzlich nahm jeder das Lachen ernst, zuerst hatte man
noch gedacht, dieser Ausbruch würde vorübergehen,
doch als sich das Phänomen mehr und mehr stabili-
sierte, wurde klar, daß die Lacherei, manche sprachen
von einer Lachkrise, sich halten würde und daß für
Menschheit und Tierwelt soeben das Zeitalter der Hei-
terkeit angebrochen war

drastische Maßnahmen mußten getroffen werden, um
die sozialen, politischen, wirtschaftlichen, zwischen-
menschlichen und internationalen Beziehungen den
veränderten Bedingungen anzupassen, so waren die
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U.S.P.E, nicht mehr ein bloßer Traum, sondern wur-
den von einem auf den anderen Tag zu einer Möglich-
keit, zu einer Notwendigkeit, die allen Formen von
Kakistokratie ein Ende setzen würde

da der Planet jetzt im Geiste des Frohsinns vereint war,
war es nur noch eine Formsache, ihn auch politisch zu
einigen, das große Weltlachen, wie man es später nannte,
hatte alle politischen und sozialen Verhältnisse und das
gesamte zwischenmenschliche Verhalten verändert, bin-
nen weniger Monate machten sämtliche internationalen
und privaten Beziehungen einen tiefgreifenden Wandel
durch, auf einmal wimmelte es in der Welt von freund-
lich lächelnden Geschäftsleuten, gutmütigen Politikern
und Staatsmännern

diese allgemeine Fröhlichkeit veränderte jedoch nicht
nur die Einstellung der Menschen zur Gegenwart, sie
wirkte sich auch auf seine Sicht der Vergangenheit aus,
infolgedessen wurde es jetzt möglich, alle älteren Inter-
pretationen geschichtlicher Ereignisse zu revidieren,
denn wenn es in der Vergangenheit noch schwierig oder
gar unmöglich gewesen war, etwas ernst zu nehmen,
während man lachte oder lächelte, wurde jetzt alles mit
einem Lächeln betrachtet und bedacht, diejenigen, die
behauptet hatten und immer noch behaupteten, es sei
unmöglich, gleichzeitig zu denken und zu lächeln, wur-
den mit kritischem Gelächter in Verruf gebracht, zumal
man sehr bald erkannte, daß ein einfaches Lächeln ge-
nügt, um sich in einen Zustand von Glückseligkeit zu
versetzen, oder wie man heute sagt, Mach ein fröhliches
Gesicht, denn Trübsal blasen wir hier nicht

diese Theorie des fröhlichen Gesichts, übrigens schon
im Jahre 1988 aufgestellt, fünf Jahre vor dem weltwei-
ten Lachanfall, und zwar von Professor Marrant, dem
alten Freund und Weggenossen des alten Mannes, der
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hier immer wieder erwähnt wird, doch leider nie per-
sönlich auftreten kann, weil er 1998 Selbstmord beging,
unmittelbar bevor er in die Raumkolonien transportiert
werden sollte, denn auch seine Nummer war ausge-
druckt worden, aber damals, als er seine umstrittene
und gleichsam prophetische Theorie aufstellte, war er
Leiter des Instituts für Fazialexpressivität an der Uni-
versität Posen, diese Theorie des fröhlichen Gesichts
jedenfalls erklärt einige historische Ungereimtheiten,
zum Beispiel, warum Plato die Meinung vertrat, Humor
und Lachen würden Kunst, Religion und Politik herab-
würdigen und müßten deshalb von gebildeten Men-
schen gemieden werden, wie es dann ja auch jahrhun-
dertelang geschehen ist

vielleicht hat Plato geahnt, so führte Professor Marrant
in seiner Monographie aus, daß aus seiner dämlichen
Utopie nie etwas werden würde, wenn die Philosophen-
könige mit einem breiten Grinsen durch die Gegend
laufen, und selbst die Bibel, so erklärte Marrant despek-
tierlich, mißbilligt das Lachen, und er belegte diese Aus-
sage mit einem Zitat aus dem Buch Jesus Sirach, wo
geschrieben steht, Besser ist Kummer als Lachen, denn
bei ernster Miene ist glücklich das Herz, und noch inter-
essanter, fuhr Marrant fort, ist das Bild eines völlig
humorlosen Jesus Christus, das in der Bibel gezeichnet
wird, und deswegen muß man auch fragen, wie Marrant
es tat, Hat Jesus jemals gelacht, im Neuen Testament ist
davon nirgends die Rede, es heißt dort nur, allerdings
deutlich genug, Ein Narr, der zu lautem Lachen seine
Stimme hebt, doch weise der, dessen Herz im Stillen lacht

so wird verständlich, warum dieser immer noch rätsel-
hafte Ausbruch weltweiten Gelächters, am 13. April
1993, an dem Tag, an dem der große Samuel Beckett
seinen 87. Geburtstag feierte, falls diese Information
irgendwie relevant ist, einen solchen Aufruhr auslöste
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und unsere Welt so schlagartig veränderte und großen-
teils dafür verantwortlich war, daß es zu einer neuen,
friedlichen Weltgesellschaft und zu einer tiefgreifenden
Veränderung aller zwischenmenschlichen Beziehungen
kam

als dann die Raumkolonien etwas mehr als ein Jahr
nach diesem Ausbruch gegründet wurden, kam es so
weit, daß viele Leute, jung und alt, dorthin deportiert
wurden, weil sie sich weigerten oder unfähig waren, zu
lachen oder wenigstens ein bißchen zu lächeln, diese
Nichtlacher und Nichtlächler, wie man sie nannte, wur-
den für schuldig befunden, die Ausgestaltung der neuen
Frohsinnsgesellschaft, wie sie heute heißt, zu behindern,
ich muß allerdings gleich hinzufügen, daß dies für den
alten Mann nicht gilt

im Gegenteil, wie aus einem der letzten Berichte von
Namredef und Moinous eindeutig hervorgeht, denn
man hat ihnen klar und unmißverständlich zu ver-
stehen gegeben, nachdem sie dieser Möglichkeit bei den
zuständigen Behörden nachgegangen waren, daß der
alte Mann auf der Skala der menschlichen Lachabilität
sehr weit oben rangiert, daß man ihn immer als einen
Großlacher, einen Strahlemann angesehen hat, selbst in
den schwierigsten, schlimmsten Augenblicken seines
Lebens, selbst in den widrigsten und demütigendsten
Augenblicken, und seit jenem Freitag im Jahre 1993
hat er sein Lächeln nie mehr abgelegt, denn wie er an-
läßlich des feierlichen Begräbnisses von Professor Mar-
rant, an dem wir alle teilnahmen, erklärte, Wenn in der
Vergangenheit der Ernst als die dunkle Grundierung
des Lebensspiegels galt, ohne die wir nichts begreifen
könnten, so wissen wir dank des unerschütterlichen
Optimismus unseres verstorbenen Freundes heute, daß
Lachen das helle, durchsichtige Glas ist, durch das wir
unser Überleben wahrnehmen können
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so müssen wir noch einmal nach anderen Gründen für
die Vertreibung unseres alten Mannes suchen, was
Namredef und Moinous zur Zeit mit der gebotenen Eile
versuchen, und deshalb muß ich an diesem Abschluß-
bericht weiterschreiben, der, wie ihr euch vielleicht
noch entsinnt, mit dem einfachen Satz begann, Wenn in
der Nacht nichts passiert, dann wird er morgen und so
weiter

und deshalb, um es mal so auszudrücken, habe ich über-
haupt diese schwierige Aufgabe auf mich genommen,
völlig selbstlos, denn für mich kann dabei nichts her-
auskommen, gar nichts, und ich würde auch nicht so
vermessen sein und den Anspruch erheben, ich wolle
die Menschheit retten oder einen Teil von ihr, nein, auf
keinen Fall, denn, wie sagte mir doch der alte Mann ein-
mal über sich selbst, Was weiß denn ich vom Schicksal
der Menschheit, über Rüben könnte ich dir mehr erzäh-
len

in meinem Fall müßten es allerdings schwarze, und
nicht rote Rüben sein, für dieses unförmige, rattenhafte
Gemüse habe ich nämlich eine völlig unvernünftige
Schwäche, trotzdem glaube ich, daß die Lage der
Menschheit noch zu verbessern ist, und das ist auch der
Grund warum ich, trotz all der Schwierigkeiten und
Unwägbarkeiten, die ich noch vor mir habe, dieses Pro-
jekt fortsetzen muß, um die Deportation meines alten
Mannes vielleicht noch zu verhindern



VIII

Es ist jetzt 21 Uhr, noch besteht Hoffnung, Namredef
und Moinous sind schon lange unterwegs, irgend etwas
muß da gewesen sein, plötzlich sind sie zur Tür heraus-
gestürmt, mit der angemessenen Miene, jener heutzu-
tage obligatorischen Heiterkeitsmaske, ihnen war ein
Gedanke gekommen, beiden gleichzeitig

Was meinst du, Moinous, vielleicht hat es etwas mit
seiner Beziehung zu

Merde alors, j'allais dire la même chose, platzte Moi-
nous in den Satz von Namredef hinein, als hätte er seine
Gedanken gelesen

ein gleichzeitiger zweisprachiger Gedanke

vielleicht, vielleicht hat es etwas mit seiner Beziehung
zu uns zu tun

Exactement

und dann zogen sie ab wie zwei nervöse Rennpferde,
um dieser neuen Möglichkeit nachzugehen, während
ich hier die Stellung halte und in meinen Notizen krame,
jetzt müssen sie ungefähr am Raumhafen sein

21 Uhr, es besteht immer noch Hoffnung, noch drei
Stunden, bevor sie ihn von unserem Leben abschneiden,
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ja, es besteht immer noch Hoffnung, vor allem, wenn
man sich daran erinnert, wie Zar Nikolaus I. von Ruß-
land am 22. Dezember 1849, eitel bis zum Gehtnicht-
mehr, Dostojewskis Todesurteil genau in dem Augen-
blick umwandelte, als der schon vor dem Erschießungs-
kommando stand

genau, und danach wurde Dostojewski nach Sibirien
deportiert, wie erniedrigend für ihn, aber zum Teufel
damit, er hat überlebt, er ist zurückgekommen und hat
uns Schuld und Sühne geschenkt, Der Idiot, Der Spie-
ler und Die Brüder Karamasow, das ist besser als gar
nichts, von den Raumkolonien ist bisher noch niemand
zurückgekommen, kein einziger, soviel ich weiß

aber so lange noch Zeit ist, gibt es Hoffnung, oder ist es
umgekehrt, immerhin noch drei Stunden bis zum Ab-
flug, ich mach mich besser langsam auf die Socken

erinnert euch an diese Szene, wie oft ist sie uns beschrie-
ben worden, machen wir doch einfach einen Schritt zu-
rück und lesen noch mal, was Leonid Grossman darü-
ber geschrieben hat, er wird sicher nichts dagegen ha-
ben, wenn wir ein wenig auf ihn zurückgreifen, das ge-
hört schließlich mit zur Technik

Einundzwanzig waren sie, zum Tode verurteilt, sie stan-
den vor einer hölzernen, mit schwarzem Tuch bedeck-
ten Plattform, Dostojewski blickte um sich, er sah die
orangefarbenen Mauern der Kasernen des Wachregi-
ments und die fünf goldenen Kuppeln der wuchtigen
Kathedrale, das hier war der Platz, auf dem das Regi-
ment Semjonowskij exerzierte und Paraden abhielt, die
Verurteilten mußten sich aufstellen, an der Festungs-
mauer, da standen sie, dünn, bleich, verdreckt und un-
gepflegt, Dichter und Juristen, Ingenieure und Offiziere
Lehrer und Zeitungsschreiber, eine Petraschewskij treu
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ergebene, verschworene Gemeinschaft, umstellt von
sorgfältig ausgewählten Soldaten in Paradeuniform und
berittener Gendarmerie, dabei der Generalgouverneur
von Petersburg, der Polizeichef, die Kommandeure der
Leibgarde und die adretten Adjutanten des Zars, und
alle standen sie stramm und langweilten sich zu Tode,
es muß ein grandioses Schauspiel gewesen sein

die Gefangenen wurden zu der kurzen Treppe geführt,
die zur Plattform hinaufführte, sie erklommen die glit-
schigen Stufen, während die Gewehre mit zackigem
Klirren hochschnellten und die Trommeln ein nervöses
rat-tat-tat dazuschlugen

Dostojewski glitt auf den Stufen aus, stolperte und
wäre gefallen, aber ein alter Mann ergriff seinen Arm,
Vorsicht Fjodor, jetzt kein Bein brechen, wir haben
noch einen langen Weg vor uns

Haben Sie Dank, Väterchen, sagte Dostojewski, so
lange es noch Hoffnung gibt, ist Zeit

die letzte Szene des Rituals hatte begonnen, ein uner-
träglicher Gedanke durchzuckte Dostojewski, Was
wäre, wenn ich jetzt nicht stürbe, wenn mein Leben mir
jetzt zurückgegeben würde, was wäre das für eine
Ewigkeit

und dann ergriff der Revisor das Wort, Nach sorgfälti-
ger und gewissenhafter Prüfung des vorliegenden Fal-
les durch den militärischen Untersuchungsausschuß
hält der Generalrevisor die Angeklagten revolutionärer
Umtriebe für überführt und in vollem Umfange schul-
dig und verurteilt sie zum Tode durch Erschießen

So sei es, hatte seine Majestät der Kaiser von Rußland
handschriftlich unter jedem Urteil vermerkt
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so sei es, den Angeklagten hatte man lose Kutten aus
grobem Leinen übergeworfen, mit spitzen Kapuzen und
langen Ärmeln bis fast auf den Boden, plötzlich ertönte
ein Gelächter vom Schafott, ein langes, fröhliches und
freches Gelächter, alle drehten sich neugierig um, woll-
ten sehen, wer das war, die Köpfe der Soldaten schwenk-
ten auf steifen Schultern herum wie mechanische Spiel-
zeugfiguren, Petraschewskij schüttelte sich vor Lachen
und konnte sich gar nicht mehr beruhigen, Meine
Herren, vor Lachen bekam er fast keine Luft mehr,
wie lächerlich wir in diesen Aufzug, in diesen Clowns-
hemden, aussehen müssen

Dostojewski stand in der zweiten Reihe, neben dem
bärtigen alten Mann, der ihm die Treppe hinaufgehol-
fen hatte, es hätte fast unser alter Mann sein können,
oder sein Urgroßvater, schließlich leben die Toten ja
in uns fort, beide gaben sie sich größte Mühe, so voller
Verachtung gegen jede Autorität dreinzublicken wie
ihre Kameraden, Laß den Mut nicht sinken, Väterchen,
flüsterte Dostojewski, strafe sie mit Verachtung in dei-
nen Augen, Das tu ich ja, erwiderte der alte Mann, aber
genau wie Dostojewski horchte er auf sein pochendes
Herz

dann wurden die ersten drei aufgerufen, Petraschewskij,
Mombelli, Grigorijew, die drei weißen Gespenster stie-
gen von der Plattform hinunter, schlurften mit Ketten
an den Füßen hinüber zur Festungsmauer, Kapuzen
über die Augen, wurde ihnen befohlen, Petraschewskij
stieß die weiße Kapuze zurück und warf den Kopf nach
hinten, Ich fürchte mich nicht, dem Tod ins Gesicht zu
sehen, schrie er

die drei wurden mit Stricken an graue Pfähle gebunden,
die Arme hinter den Rücken, und die langen Ärmel der
weißen Todeshemden wurden zu einem doppelten
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Knoten verbunden, Ich habe noch eine Minute zu
leben, nicht mehr, dachte Dostojewski, sein Herz stand
still in Erwartung des Schreckens

Achtung, kam der Befehl, das Peloton nahm die Ge-
wehre hoch und zielte, ein schrecklicher Augenblick,
der alte Mann tastete nach Dostojewskis Hand, sie zit-
terte, das fürchterliche Warten dauerte eine ganze halbe
Minute, Warum feuern sie nicht, worauf warten sie
denn, die Gewehrmündungen waren immer noch auf
die drei Gefangenen gerichtet, als wollten sie mit ihnen
spielen

da kam einer der Adjutanten des Zaren über den Parade-
platz galoppiert, das Geklapper der Hufe auf dem Kopf-
Steinpflaster als letztes Totengeläut

das alles war natürlich sorgfältig einstudiert und ge-
probt worden, um den größtmöglichen melodramati-
schen Effekt zu erzielen, die Todesurteile waren schon
vier Tage vorher umgewandelt worden, aber die Ange-
klagten wußten nichts davon

Diese Schweine sollen die Todesangst bis zur Neige
auskosten, bei diesen Worten rieb sich der Zar seine
behandschuhten Hände und durchmaß mit wütenden
Schritten das Zimmer, das war vier Tage vorher in sei-
nem Palast, Ja, sie sollen ihrem Tod ins Angesicht
sehen, und dann gebt ihnen ihr Leben zurück demütigt
sie mit dem Leben in einer grandiosen Geste der Groß-
zügigkeit

und jetzt las General Sumarokow aus dem versiegelten
Päckchen, das ihm der Adjutant gerade überreicht hatte,
In Unehren entlassener Unteroffizier Fjodor Dosto-
jewski, Seine Majestät haben den Ihr untertänigst vor-
gebrachten Bericht zur Kenntnis genommen, Seine
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Majestät heben allergnädigst das Todesurteil auf und
wandeln das Urteil um zu vier Jahren Gefangenenlager,
und weiteren vier Jahren Waffendienst als gemeiner
Soldat des Kaiserlichen Kaukasischen Korps

der General verlas alle Begnadigungen, einundzwanzig
an der Zahl, mit lauter, leidenschaftsloser Stimme, ich
überspringe hier ein paar Einzelheiten

die Gefangenen blieben stumm, kein Freudenschrei
war zu hören, kein Seufzer der Erleichterung, nein, sie
standen still, voller Geringschätzung und Verachtung

Auf Befehl Seiner Majestät hat sich der Sträfling Buta-
schewitsch-Petraschewskij unverzüglich und auf der
Stelle, noch vom Erschießungsplatz aus, in Begleitung
eines Polizeioffiziers und eines Kuriers auf den Marsch
nach Sibirien zu begeben

Ich möchte mich von meinen Genossen noch verab-
schieden, sagte Petraschewskij zum Kommandanten,
und in seinen Ketten schleppte er sich mit gefesselten
Füßen mühsam von einem zum anderen, küßte jeden
und sagte ihm Lebewohl, dann trat er vor seine Weg-
genossen und sagte, Laßt den Mut nicht sinken, meine
Freunde, sie können uns in Eisen legen, aber diese Ket-
ten sind ein unschätzbar wertvolles Armband, das uns
die Weisheit des Westens und der Geist der Zeit, der
überallhin vordringt, angefertigt haben, und angelegt
hat es uns unsere Liebe zur Menschheit, zwei Leibgar-
disten zerrten ihn fort

Dostojewski hatte Tränen in den Augen, Was für eine
unerträgliche Ewigkeit, dachte er, und dann, als die
Gefangenen vom Schafott geführt wurden, sagte er zu
dem alten Mann, Sei nicht traurig, alter Mann, be-
stimmt werden wir auferstehen, wir werden uns wieder-
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sehen und freudig werden wir uns dann erzählen, was
wir erlebt haben

mit diesen prophetischen Worten hatte Dostojewski,
ohne es zu wissen, bereits das Ende der Brüder Kara-
masow gesprochen, und so antwortete der alte Mann
auch, während er Dostojewski umarmte, Ach, wie wird
das schön sein

später, am selben Tag noch, nach der Tortur dieser
Scheinexekution wieder in seine Zelle zurückgekehrt
und auf seine Deportation wartend, schrieb er einen
Brief an seinen Bruder Michail, ich zitiere hier aus die-
sem unvergeßlichen Dokument

Mein Bruder, ich bin nicht verzweifelt und habe den
Mut nicht verloren, Leben gibt es überall, das Leben
ist in uns selbst, nicht außer uns, ich werde von Men-
schen umgeben sein, werde unter ihnen Mensch sein
und werde es immer bleiben, sich vom Unglück nicht
beugen, nicht umwerfen lassen, was auch immer ge-
schehe, das nenne ich Leben, das ist die Aufgabe unse-
res Daseins, das habe ich eingesehen, dieser Gedanke
ist mir in Fleisch und Blut übergegangen, ja, wahrlich,
der Kopf, der von schöpferischen Gedanken erfüllt
war, der von Empfindungen bewegt und an stärkstes
seelisches Erleben gewöhnt war, dieser Kopf ist schon
von meinen Schultern getrennt, geblieben sind nur
noch die Erinnerung und Gedanken, die zwar schon
geboren sind, aber noch nicht Gestalt angenommen
haben, darunter leide ich natürlich, aber noch habe ich
ja mein Herz und mein Fleisch und mein Blut, die im-
stande sind, zu lieben und zu leiden, zu wünschen und
sich zu erinnern, und das ist ja der eigentliche Inhalt
unseres Daseins, noch nie zuvor sind in mir so reich-
haltige und gesunde Vorräte an geistigem Leben auf-
gekeimt wie jetzt
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ein Brief, voller Optimismus und unerschütterlichem
Glauben an seine Berufung und seine zukünftige Wie-
dergeburt, wie ihn auch unser alter Mann hätte schrei-
ben können, wie ihn unser alter Mann, so oder so ähn-
lich, bis Mitternacht sogar noch schreiben könnte, an
diesem traurigen Silvesterabend 1999

oder vielleicht spricht er gerade in diesem Moment, da
er in jenem Vorzimmer der Abreise sitzt, genau die
gleichen Worte wie Dostojewski oder so ähnliche zu
meinen treuen Mitarbeitern, die jetzt bestimmt verlegen
und bekümmert neben ihm stehen und mir diese Worte
nachher übermitteln werden, wenn sie zurückkommen

aber das ist Dostojewskis Geschichte, und er hat über-
lebt, die Geschichte unseres alten Mannes ist eine an-
dere Geschichte, genauso traurig, ja, genauso schreck-
lich, vielleicht sogar noch trauriger, denn auch er ver-
paßte eine Verabredung mit dem Tod, ohne es zu wis-
sen, ach, das ist schon lange her, an jenem Tag des Jah-
res 1942, als er in einer dieser Gemeinschaftsduschen
von Auschwitz stand und fünfzig andere mit ihm, alle
sahen sie gleich aus, gedemütigt durch ihre Nacktheit,
fünfzig spindeldürre, blaßbläuliche Körper, zum Ster-
ben verurteilt, an jenem Tag, als sie alle dastanden, alle
gleich, wie eine einzige Familie, jeder alte Mann in die-
ser Gruppe sah aus wie sein Vater und jede alte Frau
wie seine Mutter, war das eine Halluzination, und auch
die anderen, die jüngeren, alle sahen sie aus wie er, wie
seine Schwestern und die Brüder, die er nie gehabt
hatte, fünfzig ihrer Persönlichkeit beraubte Abbilder
seiner selbst standen da und schämten sich, bedeckten
ihre Blößen mit den Händen, zitterten vor Kälte an
jenem außergewöhnlichen Tag, an dem, entgegen den
Lagerregeln, Männer und Frauen in einer höhnischen
Parodie auf die Koedukation zusammen in den Dusch-
raum geschoben wurden und auf das Wasser warteten,
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das sich über ihre Leiber ergießen sollte, oder was da
sonst aus den Brauseköpfen herauskommen würde,
um sie zu reinigen, die dreckigen Juden

an jenem Tag aber, warum weiß niemand, ergoß sich
kein Wasser über diese bläulichen Körper, nichts pas-
sierte, hatte der Lagerkommandant oder vielleicht der
Führer persönlich, in einem jähen Anfall von Groß-
herzigkeit, die Todesurteile für diesen einen Tag umge-
wandelt, einfach so, zum Spaß, oder war das Wasser in
den Rohren gefroren, hatte sich das Gas verfestigt, aber
anders als bei der Scheinhinrichtung Dostojewskis und
seiner Freunde wurde niemals aufgedeckt, ob es sich
nun tatsächlich um eine Urteilsumwandlung gehandelt
hatte oder nicht, und ob auch hier die ganze Sache zy-
nisch inszeniert, einstudiert und geprobt worden war,
um eine möglichst vollkommene melodramatische Wir-
kung zu erzielen

als die Juden in die Baracken zurückgeführt wurden,
nackt durch den Schnee stapfend, setzte auch der alte
Mann in Gedanken einen Brief auf, aber er hatte natür-
lich nie Gelegenheit, diese Zeilen zu Papier zu bringen,
und deswegen sind sie auch nie an irgend jemanden
geschickt worden, jedenfalls begann er so, Etwas ist
geschehen heute, ich weiß nicht was, ein Ende oder
vielleicht ein Anfang, ich fühle mich nicht entmutigt
oder gebrochen, nur verwirrt, entwürdigt, eines steht
fest, es gibt keine Prinzipien in dieser Welt, nur Ge-
schehnisse, keine Gesetze, nur Umstände, wie lächerlich
wir ausgesehen haben müssen in unserer nackten Er-
wartung

und später, als er seinen Tod hinter sich hatte, als sein
Tod vorläufig aufgeschoben, vielleicht sogar aufgeho-
ben war, da fragte er sich, Habe ich das wirklich erlebt
oder habe ich das ganze nur geträumt, da war etwas,
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etwas, das jemandem zugestoßen ist, ja, anderen, Mil-
lionen anderen, meinem Vater, meiner Mutter, meinen
Schwestern, ihnen allen, aber mir nicht, nein, mir nicht,
dieser letzte Moment der Erniedrigung, das unaus-
sprechliche Geschehnis

in der Nacht, die tätowierten Handgelenke hinter dem
Kopf verschränkt, hatte er einen Traum, und in diesem
Traum sah er, wie ein riesiger Huf seine beiden Gesich-
ter traf, als er sah, wie er vor sich selbst niederkniete,
um die blutigen Wunden in seinem mythischen Fleisch
zu lecken, wo dreckige Fingernägel die Reste eines un-
aussprechlichen numerischen Namens ausgekratzt, die
Fragmente seiner Geschichte getilgt und eine häßliche
Wunde in die Pigmente seiner Rasse geschnitten hatten

und so kam es, daß auch er an jenem Tag im Jahre 1942
mit einem Übermaß an Leben gedemütigt wurde, wie
Dostojewski, auch er erlitt die Schmach des Überlebens,
und doch konnte er nicht sagen, ob es ihm wirklich
widerfahren war

Jahre später, wenn sich der alte Mann diese Szene ins
Gedächtnis rief oder sie in Gedanken noch einmal
durchspielte, wie jeder Mensch, jeder Erwachsene sie
wenigstens einmal in seinem Leben durchspielen sollte,
sich wenigstens einmal vorgestellt haben sollte, wie das
gewesen sein muß, in dieser Gaskammer zu stehen, ja
wenigstens einmal, ob man nun selbst dagewesen ist
oder nicht, dann hallten die Worte des Maimonides in
seinem Kopf wider, Jeder Jude ist wie ein Schauspieler,
der einen Juden spielt, jeder gibt seine eigene Deutung
der Vergangenheit, und dann wurde dem alten Mann
wieder klar, daß man immer so leben muß, als sei das
Ende, die Apokalypse bereits geschehen, als hätte noch
nichts begonnen, als sei der Mensch noch nicht ge-
schaffen, als sei alles im Begriff, von neuem anzufangen,
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ja, jedesmal, wenn er sich diese gräßliche Szene aus-
malte, wurde ihm klar, daß es jetzt möglich war, von
vorne anzufangen, jeden Tag von neuem, und wie um
diese Gedanken zu bestätigen, hatte ihm einer seiner
Freunde, sein Name fällt mir jetzt nicht ein, einmal er-
zählt, er habe, ganz im Geiste dieses ewigen Neubeginns,
eine Geschichte geschrieben, die mit einem Schriftstel-
ler anfängt, der sich erschießt, um in Gang zu kommen,
sein Blut spritzt an die Wand und hinterläßt dort diese
Botschaft, Man muß anfangen, wenn alles schon vorbei
ist

in gewisser Weise scheint sich hinter diesem Aufschub
des Endes, hinter diesem Übergang von der Losigkeit
zur Endlosigkeit, hinter dieser Verlagerung vom Letz-
ten auf das Vorletzte oder sogar auf das Vorvorletzte
ein größeres Rätsel zu verbergen, auch ein größerer
Schrecken, und vielleicht muß unser alter Mann gerade
deshalb aus dieser Welt vertrieben werden, man kann
nicht für immer in einem geborgten Land leben, das
Leben eines Ausgesetzten führen, aber das sind natür-
lich alles nur Mutmaßungen von mir

vielleicht ist an jenem Tag auch gar nichts geschehen,
vielleicht war es gar nicht so, was weiß ich, ich war
nicht dabei, nein, ich habe Glück gehabt, ich bin nie
deportiert worden und werde es hoffentlich auch nicht
mehr, sagen wir einfach, ich hatte Glück, obwohl ich
ohne weiteres an der Stelle des alten Mannes hätte sein
können und er an meiner, dann säße er jetzt hier in die-
sem Zimmer und würde meine Geschichte schreiben

das würde die Sache ungemein erleichtern, denn ich
weiß schon, oder sagen wir, mir schwebt so etwas vor,
wie diese Geschichte zu Ende gehen könnte, Moinous
und Namredef würden zu mir in das Vorzimmer der
Abreise kommen, wo ich resigniert sitze, das Dröhnen
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meiner Vergangenheit in den Ohren, ein treuer Hund
zu meinen Füßen wie eine Sphinx, und sie würden mich
mit der gebotenen Dringlichkeit fragen, Warum wirst
du denn nun in die Raumkolonien geschickt

und ich, im letzten Augenblick, wenn die gewaltigen
Metalltore schon zur Seite gleiten und den Blick auf das
startbereite, gigantisch in den Himmel ragende Raum-
schiff auf der Startrampe freigeben, ich würde ihnen im
letzten Moment in aller Ruhe sagen, Es gibt überhaupt
keine Raumkolonien

Was, würden sie dann entgeistert rufen, willst du damit
etwa sagen

Ja, genau das, es ist nicht wahr, vielleicht wird es später
einmal so etwas geben, aber zur Zeit ist das gar nicht
möglich, technisch gesehen, meine ich, es ist eine Lüge,
ein Mythos, ich habe mir die Raumkolonien ausgedacht,
ich ganz alleine, damit ich dort hingeschickt werden
kann, phantastisch gesprochen

Aber warum, warum

Um mich von der Last der Vergangenheit zu befreien,
könnte man sagen

Ja aber, würden sie bestürzt fragen, was machen sie denn
mit all den Leuten, all den armen Teufeln, die in die
Raumkolonien geschickt werden, die sie nun schon seit
1994 dahin geschickt haben, und was ist mit diesen Leu-
ten hier, heute, und mit dir natürlich

Ach, das ist nicht gelogen, das ist tatsächlich so, sie wer-
den einfach in den Raum gekippt, in die Weiten des
zurückweichenden Raumes, wie menschlicher Abfall,
Müll, und dort schweben die Körper nun, entschweben
in den luftleeren Raum
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Mann, das war ein tolles Ende, vielleicht ein bißchen
zu traurig und melodramatisch, aber ein richtig schönes
Ende, wie all diese Körper in den Raum entschweben,
dem Rand des Universums entgegen, Millionen und
Abermillionen verwester Körper rasen zurück in die
große Raumfotze, in das schwarze Loch des Urknalls,
Millionen von Körpern, die funkeln wie kleine gelbe
Sterne

der Nachteil dabei ist bloß, daß es so nicht geht, die
Situation ist einfach eine andere, in Wirklichkeit sitze
ich hier und schreibe diese Geschichte oder denke darü-
ber nach, wie sie weitergehen könnte, während der alte
Mann im Vorzimmer der Abreise wartet, und wir wis-
sen immer noch nicht, warum er dort sitzt

natürlich kann man Mutmaßungen anstellen, was wir
ja nun auch schon seit geraumer Zeit tun, was bleibt
einem denn auch anderes übrig, als Mutmaßungen an-
zustellen, bis man das Richtige getroffen hat, Wenn
einmal alles schweigt, wenn einmal alles aufhört, dann
darum, weil die Worte gesagt sein werden, die unbe-
dingt gesagt werden mußten, man braucht nicht zu
wissen welche, man wird nicht wissen können welche,
sie werden dasein, irgendwo, in dem Haufen, in der
Flut, nicht notwendigerweise die letzten, sie müssen
von dem bestätigt werden, dem sie gebühren, das kostet
Zeit, verdammt wahr, würde Sam sagen, aber gibt es
denn eine bessere Art, sich die Zeit zu vertreiben

vielleicht hat sich auch mein alter Mann selbst die
Raumkolonien ausgedacht, um tatsächlich dorthin de-
portiert zu werden, vielleicht hat er sie erfunden, um
mir eins auszuwischen, mir und Moinous und Namre-
def, um die Last der Schuld abzuschütteln, die darin
liegt, daß er den Holocaust überlebt hat, also zuzutrauen
wäre ihm das schon
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ist es denn wirklich so wichtig, ob man tatsächlich
selbst da gewesen ist oder nicht, kommt es denn letzt-
lich darauf an, ob man die Gaskammern selbst erfahren
hat oder ob man sich nur vorstellt, wie es darin gewe-
sen sein muß, der Holocaust war eine Sache der ganzen
Menschheit, etwas Totales, das die ganze Menschheit
betraf und noch heute betrifft, und wenn man über
diese traurige Sache spricht, im Leben oder in der
Literatur, dann muß das ein kollektives Unterfangen
sein, und das gleiche gilt selbstverständlich auch für die
Raumkolonien, ob wirklich oder erdacht, und es ist
ziemlich egal, ob nun er im Vorzimmer der Abreise
sitzt oder ich, nach einiger Zeit werden wir alle aus-
tauschbar

wir alle sind Vertriebene, die in einem fremden Land
überleben, im Leben wie in der Literatur, warum also
nicht fragen, selbst wenn es vergeblich ist, wie im Buch
der Fragen gefragt wird, Alter Mann, erzähle uns die
Geschichte deines Landes, worauf er, stellvertretend
für uns alle, antworten würde, was auch Yukel sagte,
Ich habe kein Land, ich bin ein alter Mann, und mein
Leben ist die Geschichte

ich aber, wenn ich an seiner Stelle zu antworten hätte,
müßte den Satz vermutlich in einem entscheidenden
Punkt umstellen und antworten, Die Geschichte ist
mein Leben, ich da, ich hier, wo ist da der Unterschied,
ich jetzt, ich damals, am Ende läuft es doch aufs gleiche
hinaus, dieser Mann hätte ich sein können, wir teilen
uns in dieselbe Einsamkeit

ja, wir gehen im gleichen Schatten, und das obwohl ich
doch nur ein Mittelsmann bei diesem Unternehmen bin,
aber der potentielle Leser könnte sich womöglich zu
dem ebenso voreiligen wie falschen Schluß verleiten
lassen, dies sei eine autobiographische Geschichte, die
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in verkleideter Form das Leben ihres Verfassers erzähle,
nämlich mein eigenes in der Gestalt eines namenlosen
alten Mannes, projiziert in eine fiktive Zukunft, und
genau das hat ein solcher Leser auch bereits geäußert,
als er das gelesen hatte, was bis jetzt über den alten
Mann erzählt worden ist, aber dem ist nicht so, das ver-
sichere ich euch, denn wenn es so wäre, dann wäre ganz
bestimmt ich derjenige, der im Vorzimmer der Abreise
säße und mich daran erinnern würde, wie ich mir die
Raumkolonien ausgedacht hätte, um dorthin depor-
tiert zu werden, während der alte Mann oder jemand
wie er hier in diesem Zimmer säße und mein Leben
schriebe, dann wäre er es, der mein Leben zu Vor-
erinnerungen verdrehen und mein Ich, meine vielen
Ichs zu einer bizarren, verschlungenen Zeitschleife ver-
formen würde

warum so tun, als ob, und wenn es tatsächlich so wäre,
dann würde mit Sicherheit irgend etwas an der Idee der
Doppelschwingung nicht stimmen, auf der diese extem-
poral extemporierte Geschichte beruht

denn wir wissen alle, so wie die Kinder ihre Vornamen
gebrauchen, wenn sie über sich selbst sprechen, so be-
nennt sich der Autor durch eine Unzahl fiktiver dritter
Personen, das ist normal, auch wenn es noch gar nichts
bedeutet, in mir enthalten ist alles, was ich war und was
ich noch werden kann, das ist einfach so, und dasselbe
gilt natürlich auch für meinen alten Mann, aber das
heißt noch lange nicht, daß ich in dieser Geschichte ein
Versteckspiel treibe, mit meinem Leben, meiner Ver-
gangenheit, wozu sollte das denn gut sein

der Schriftsteller tut doch nichts anderes, als Erlebnisse
in Wörter zu verwandeln, er verlagert, schafft Bilder,
spielt nach, spielt vor, erfindet neu, aber was er auch tut,
es ist immer ein Betrug an dem ursprünglichen Erlebnis,
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eine flagrante Fälschung, so ist das nun mal im Freuden-
haus der Literatur, Wörter werden da angehäuft, im-
mer mehr, Wörter und noch mal Wörter, darum dreht
sich das Leben meines alten Mannes, um nichts anderes

aber das sind natürlich alles Mutmaßungen, eine unver-
meidliche Abschweifung, um die Zeit zu vertreiben,
während Moinous und Namredef vor Ort in aller Eile
die Lage sondieren, und vielleicht sind sie ja bald zu-
rück und haben die Wahrheit dabei, die wirkliche Ge-
schichte, das letzte Wort, dann wissen wir ein und für
allemal, ob der alte Mann noch gerettet werden kann,
aber bis dahin kann ich hier noch etwas Ordnung schaf-
fen, meine Schreibmaschine säubern, ein neues Farb-
band einlegen, meine Nägel schneiden, meine Notizen
durchsehen, ein Butterbrot essen, sogar noch ein Nik-
kerchen machen

jetzt müssen sie ungefähr am Raumhafen sein



IX

Es ist alles vorbei

Moinous und Namredef kommen in mein Arbeitszim-
mer gestürzt, Es ist alles vorbei, rufen sie beide gleich-
zeitig, völlig außer Atem, fix und fertig sind sie, der
Schweiß tropft ihnen von der Stirn, obwohl wir im tief-
sten Winter stecken und es säuisch friert in dieser Sil-
vesternacht, es ist weit nach Mitternacht, an ihren ver-
wirrten Mienen kann ich nicht erkennen, ob sie ent-
setzt sind oder erleichtert, Es ist alles vorbei, stammeln
sie immer wieder

Das war's denn, es ist aus, stoße ich hervor und fürchte
das Schlimmste

Nein, nun warte doch mal, laß uns erst mal Luft holen,
wir werden dir alles erzählen, alles der Reihe nach, von
Anfang an, immer mit der Ruhe

Nun macht schon, los, raus mit der Sprache, nun er-
zählt schon, und laßt euch nicht dreimal bitten, das ist
nicht fair, wir sind schon längst im neuen Jahr, im
neuen Jahrhundert

sie kommen langsam wieder zu sich, mit einem großen,
bunten Taschentuch tupft Moinous sich die Stirn, wäh-
rend Namredef seine Tweedjacke ausgezogen hat und
seine Weste aufknöpft, um sich Luft zu verschaffen,
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Hast du was zu trinken da, fragen sie und lassen sich
beide auf's Sofa fallen

ich gieße ihnen einen guten Schluck Calvados aus der
Flasche ein, die ich immer in der Schreibtischschublade
habe, Calvados ist mir lieber als Cognac, Hier, aber
trinkt langsam, sage ich, setze mich rittlings auf einen
Stuhl vor sie hin, den Notizblock in der Hand, jetzt
kann's losgehen, ich höre

Als wir am Raumhafen ankamen, muß so gegen halb
zehn gewesen sein, als wir am Raumhafen ankamen,
herrschte dort große Hektik, muß so gegen halb zehn
gewesen sein, es wimmelte von Leuten, und

He, halt, halt, einer nach dem anderen bitte, ich komme
ja ganz durcheinander, wie soll ich mir Notizen machen,
wenn ihr ständig durcheinander redet

Schon gut, alles klar, fang du an, Nam, erzähl ihm, was
passiert ist

Nein, du, Moimoi

Jetzt hört auf damit, wir haben keine Zeit für solche
Spielchen, am besten, wir lassen das ganze Brimborium
mal beiseite und sehen zu, daß wir vorwärtskommen

Namredef macht einen neuen Anlauf, Als wir am
Raumhafen ankamen, muß so gegen halb zehn gewesen
sein, wurden wir von einem Aufsichtsbeamten unver-
züglich zu seinem Vorzimmer der Abreise gebracht, bis
dahin keinerlei Probleme, Tausende anderer Besucher
waren gekommen, vermutlich, um diese letzten Stun-
den mit Verwandten, Freunden oder Bekannten zu ver-
bringen, die auf der Deportationsliste standen, genau
wie wir, im Hafen herrschte Hochbetrieb, eine leichte
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Spannung lag über dem Ganzen, obwohl nach außen
hin alles ruhig schien, kein Geschrei, keine Tränen,
kein Händeringen, stimmt's, Moinous

Ja, ein Tag wie jeder andere, wir hatten wirklich etwas
anderes erwartet, du weißt schon, mehr Aufregung,
erklärt Moinous und nippt an seinem Calvados, mehr
Angst sowohl bei den Besuchern als auch bei den
Deportierten, schließlich war das hier sozusagen der
allerletzte Augenblick, aber im Gegenteil, es lag sogar
etwas wie Feststimmung in der Luft, es war ja auch Sil-
vester, von den anderen Vorzimmern drang sogar
schwaches Gelächter herüber, es war seltsam, die Leute
schienen diesen Augenblick zu genießen, und von gro-
ßer Panik keine Spur

Manchmal bringt einen Hoffnungslosigkeit mehr zum
Lachen als Hoffnung, sage ich, um ihnen zu zeigen, daß
ich weiß, wovon sie reden, Aber kommt endlich zur
Sache, was ist mit dem alten Mann

Nun, als wir ankamen, trafen wir ihn wie bei den vor-
hergehenden Besuchen, er saß auf dem Koffer, den
Kopf in die Hände gestützt, mittlerweile fast eine klas-
sische Pose, mit leerem Blick vor sich hinstarrend, den
treuen alten Sam zu einem schwarzweißen Knäuel zu-
sammengerollt schlafend zu seinen Füßen, das ganze
ein vollkommenes Bild stiller Ergebung

Könnt ihr diese blöden lyrischen Details nicht weglas-
sen, sage ich und kann es kaum erwarten, den Rest der
Geschichte zu hören

Ich glaube nicht, daß ihm klar war, wie knapp die Zeit
war, erzählt Namredef weiter, ohne sich um meine Un-
geduld zu kümmern, denn kaum hatten wir einen Fuß
in die Tür gesetzt, da fing er an zu reden, ohne uns zu
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begrüßen oder uns zu fragen, warum wir denn so be-
sorgte Mienen machten, das heißt, er phantasierte eher,
als daß er redete, er klang tatsächlich wie im Delirium,
er sprach auch nicht wirklich zu uns, nein, es war eher
so, als führe er ein Gespräch mit jemandem fort, der
dagewesen war, bevor wir kamen

Das Eigentümliche am menschlichen Leben ist, sagte
er gerade, daß einem nichts erlassen, nichts geschenkt
wird, wie Freud einmal sagte, umsonst ist nur der Tod,
das muß jeder einmal lernen, ja, Leben kennt keine
Notwendigkeit, es ist vom Zufall bestimmt

Ach du Scheiße, flüsterte ich Moinous zu, er hat wieder
einen seiner Anfälle, da werden wir wohl kaum etwas
aus ihm rauskriegen, zu diesem Zeitpunkt hatten wir
noch die Hoffnung, er würde uns verraten, warum er
hier war, warum sein Name eigentlich auf der Depor-
tationsliste dieser Nacht stand, und trotz der knappen
Zeit glaubten wir, wir könnten seine Abreise noch
verhindern und einen letzten Einspruch bei den Behör-
den einlegen, mit diesem Auftrag hast du uns ja los-
geschickt, Bringt irgend etwas aus ihm raus, hast du
gesagt, er muß den Grund kennen

Wie geht's, fragten wir, um das Gespräch in Gang zu
bringen

Gut, gut, antwortete er abwesend und setzte seinen
Monolog fort, eine schreckliche Folgerung läßt sich
aus unserem Schicksal ziehen, daß nämlich irgendwo
im Universum ein Funke Leben weiterglimmen wird,
bis ans Ende aller Tage, daß es immer einen winzigen
Rest Menschheit geben wird, der im großen Kochtopf
des Universums hilflos vor sich hin brutzelt, er lächelte,
ja, der Menschheit das Bewußtsein zu nehmen, es völlig
auszulöschen, ist unmöglich, eine bemerkenswerte Tat-
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sache, die nicht nur die ganzheitliche Deutung des Phä-
nomens Mensch rechtfertigt, die es uns vielmehr auch
gestattet, unserem künftigen Schicksal ruhiger entge-
genzusehen, sogar jenem Schicksal, das uns am Ende
aller Zeiten erwartet, draußen in der Noosphäre, in
jener unvorstellbar großen, nicht denkenden Maschine
Universum

Habt ihr nicht versucht, ihm klarzumachen, wie sehr
die Zeit drängt, erkundige ich mich, ich meine, warum
habt ihr denn nicht

Und ob wir das versucht haben, aber er hat uns einfach
nicht beachtet, ich weiß nicht, er schien aus sich selbst
verschwunden zu sein, und auch wir spürten, wie etwas
in diesem Raum anfing, uns von uns selber zu entfernen,
schwierig zu erklären, es war, als ob uns jemand einen
Schleier vor die Augen gezogen hätte und wir in unser
Inneres gedrängt würden, um dort auf eine Dunkel-
kammer zu stoßen, wie in einem Fotoapparat, eine
dunkle, neutrale Zone, wo die Unglücksfälle der Na-
tur, so muß man sie ja wohl nennen, verzerrt abgebildet
wurden, was sie unkenntlich und ungreifbar werden
ließ, der alte Mann schien uns zu entgleiten, so kam es
uns vor

Ja, genauso kam es uns vor, unterstreicht Moinous,
irgendwie gelang es uns nicht, zu ihm vorzudringen,
plötzlich war eine unüberbrückbare Kluft zwischen uns,
und auf einmal war alles unwichtig

nach kurzem Schweigen brach es wieder aus ihm her-
vor, Oh Erde, du alte Auslöscherin, werde ich je wieder
deine süße Festigkeit verspüren, bei diesen Worten
stampfte er auf den Kunststoffboden unter seinen Fü-
ßen, tat dies mit einer Freudlosigkeit, die über jeden
Sarkasmus hinaus war, er hielt inne, Na ja, kann nicht
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klagen, nein, nein, es gibt so viel, wofür man dankbar
sein muß

Was sollten wir dazu sagen, Namredef zuckt mit den
Schultern, er klang wie die alte Winnie, als sie in ihrem
Erdhügel versinkt, in Glückliche Tage, ihr wißt schon,
und sich ruhig und gelassen ihr eigenes Begräbnis mit-
ansieht

Er hatte den Kopf schon immer voller Literaturschrott,
werfe ich ein, und mache mir eine Notiz, damit ich nicht
vergesse, die genaue Seitenzahl nachzugucken, für alle
Fälle, ja vollgestopft mit Klassikern, aber was hat es
ihm gebracht

Einsam und in mich zurückgezogen mußte ich leben,
fuhr er fort, während der letzten zehn Jahre oder so,
seit das Entehelichungsgesetz verabschiedet wurde, und
niemand war mehr da, mit dem ich die süßen und doch
heimlichen Freuden meines geistigen Lebens hätte tei-
len können, er zögerte, na ja, Freuden oder Leiden

Was soll das denn heißen, unterbrachen wir ihn, wir
waren doch fast die ganze Zeit über bei dir, du hättest
sie mit uns teilen können

Ja, ich weiß, meine Freunde, ihr wart bei mir, aber ich
versuchte immer noch, meinem Schicksal auszuwei-
chen statt mich ihm zu stellen, in diesem fast vegetabili-
schen Zustand lebte ich dahin wie — er suchte nach dem
passenden Wort, wie ein Einsiedler, sagte er schließlich,
ohne eine Miene zu verziehen, ja, wie ein Einsiedler

Du ein Einsiedler, ausgerechnet du, du machst wohl
Witze, sagten wir in lockerem Tonfall, darum bemüht,
seinen Gedanken ihre Dunkelheit zu nehmen, Das
grenzt ja fast an Selbstmitleid, aber er schenkte unserem
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Einwand keine Beachtung, redete einfach weiter, ob-
wohl sich seine Worte jetzt mehr und mehr an uns rich-
teten und immer nachdrücklicher wurden

Wie ihr wißt, habe ich das Handeln dem Denken, die
Bewegung der Beschaulichkeit immer vorgezogen,
doch plötzlich schien ich ausgerechnet jenes Prinzip ins
Gegenteil verkehrt zu haben, das die Leitlinie meines
Lebens gewesen war, ich hatte aufgehört zu handeln,
brachte nichts mehr zustande, es kamen keine Worte
mehr aus mir heraus, ich meine keine zusammenhängen-
den Worte, auf dem Weg vom einfachen Denken bis
zur Entäußerung der Gedanken in Worten geschah
etwas, das mein ganzes Denken zerstörte, etwas, das
mich daran hinderte, zu sein, was ich sein wollte, und
das mich, wie soll ich sagen, in der Schwebe hielt

Mach dir nichts draus, Leuten wie uns geht das häufi-
ger so, murmelten wir, weil uns nichts Besseres einfiel

er überhörte diese Bemerkung einfach, Ich war katalep-
tisch geworden, ein schrecklicher Zustand für jemanden
wie mich, ab und an nur brachen Satzfragmente aus mir
hervor, Wortfetzen, scheinbar ohne jeden Sinn und
Zweck, Bruchstücke von Sätzen, wißt ihr, ohne jeden
Zusammenhang, Dinge wie, Vogel in Kopf flog, oder
auch, Stimme niemals ganz erfaßte Echos Raum der
Zukunft, ja oder auch Vogel im Blick zurück für erneu-
ertes Selbst gefangen in der Gegenwart des Unselbst,
oder, Trümmerregion in vollem Bogen in die Finger
zur Stimme zurück, ich kann mich noch genau an diese
Stücke erinnern, sie verfolgen mich noch heute, aber
was zum Teufel soll man mit so einem Schrott anfan-
gen

wir sagten einfach nichts, es war alles so vage, und doch
war zu spüren, wie sehr ihm daran lag, uns von diesen

223



schwierigen Jahren zu erzählen, aber wozu eigentlich in
dieser letzten Phase

er erzählte weiter, Mein geistiges Leben war ein Stru-
del geworden, eine Jauchegrube voller Wortbrei, und
ich wurde immer mehr zum Kopffüßler

Verstehst du, erklären mir Moinous und Namredef ent-
schuldigend, wir konnten uns einfach keinen Reim
darauf machen, es klang alles so ausweichend

Vielleicht wollte er euch einen Anhaltspunkt geben, den
Schlüssel zu seiner jetzigen Notlage, und ihr habt es
einfach nicht begriffen

Nein, daran haben wir auch gedacht und auch darüber
gesprochen, wir beide, als er für einen kurzen Moment
eingenickt war, so wie er dasaß, auf seiner metallenen
Kiste, mitten im Satz, er hat sogar ein bißchen ge-
schnarcht

Klingt wie eine Beichte, sagte Moinous zu mir

Aber das paßt überhaupt nicht zu ihm, gab ich zur Ant-
wort, hast du ihn jemals beichten gehört, und trotz-
dem, irgendwie wurden wir den Eindruck nicht los,
daß er uns sagen wollte, warum er hier war, daß er tat-
sächlich sagen wollte, wenn auch indirekt, auf seine
verdrehte Art, warum er zu den Deportierten zählte,
irgendwie glaubten wir herauszuhören, daß er endlich
seine Nutzlosigkeit eingestand

Aber irgend etwas stimmte daran nicht, unterbricht ihn
Moinous, nein, wir zogen sogar die Möglichkeit in Be-
tracht, daß er, weil er in den letzten zehn Jahren nichts
zuwege gebracht hatte, obwohl er allen, auch uns, den
Eindruck vermittelt hatte, er arbeite an etwas Großem,
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Bedeutendem, seiner selbst überdrüssig und für die
Gesellschaft unnütz geworden war und infolgedessen,
na ihr wißt schon, das übliche patati patata, aber daß
ein solcher Ausbund an Schaffenskraft, ein solches Ener-
giebündel wie er in eine derartige absolute Tatenlosig-
keit verfallen konnte, das wollte uns nicht in den Kopf,
vor allem, weil wir es doch bemerkt hätten, schließlich
waren wir die ganze Zeit bei ihm, außer, er hat uns
etwas vorgespielt, aber selbst dann, man kann doch
nicht den Aktiven spielen, man kann doch Nichtstun
nicht dadurch verbergen, daß man so tut, als würde
man etwas tun, das ist doch absurd, entweder man tut
etwas oder man tut nichts, aber man kann nicht nichts
tun tun

Ganz meine Meinung, das ist wirklich paradox, ob-
wohl sich solche Fälle in letzter Zeit häufen sollen,
Fälle, in denen Leute so tun, als führten sie ein aktives
Leben, während sie sich insgeheim der Trägheit hin-
geben, und zwar, um mit dem wahnwitzigen Rhythmus
unserer Zeit Schritt zu halten, aus Furcht vor dem Alter

Stimmt, nickt Namredef zustimmend, aber nicht unser
alter Mann, er war doch immer seiner Zeit voraus, im-
mer drei Nasenlängen vor allen anderen, und was
Älterwerden angeht, darüber machte er sich doch nur
lustig, erinnert ihr euch nicht mehr an dieses junge
Ding vor knapp zwei Jahren, die hat er gevögelt wie
ein Zwanzigjähriger, wißt ihr nicht mehr, diese hinrei-
ßende Frau, die er in Texas getroffen hat, total wild
haben sie es getrieben, das war vielleicht ein süßes
Ding, und bis vor ein paar Monaten brauchte der alte
Knabe beim Tennis keinen Gegner zu fürchten, alle hat
er sie vom Platz gefegt

Nam hat recht, meint Moinous, aber trotzdem, als er
nach dem kurzen Nickerchen erwachte, haben wir ihn

225



gefragt, Könnte es nicht sein, daß vielleicht wegen
deiner Unproduktivität deine Zahl ausgespuckt worden
ist

Ach nein, nein, absolut unmöglich, niemand hat auch
nur das Geringste vermutet, im Gegenteil, alle waren
fest davon überzeugt, genau wie ihr, liebe Freunde, daß
ich an etwas Großem, Bedeutendem arbeitete, daß ich
auf dem besten Wege war, aus den Bruchstücken meiner
Gedanken ein neues erkenntnistheoretisches System
abzuleiten, was immer das heißen mag

Ja tatsächlich, so sah es aus, aber was geschah dann

Meine rastlose Geschichte, meine unersättlichen Träu-
me verließen mich, alles zerfiel, Schweigen überkam
mich, ich war ohne Erinnerung, es war, als ob ich am
Rande eines Abgrundes stünde und auf eine Zukunft
wartete, bereit, mir vom ersten sensiblen Menschen,
der mir über den Weg liefe, eine erfinden, mich in den
Abgrund stürzen zu lassen, aber es kam niemand vor-
bei

Und was war mit dem schönen Mädchen aus Texas,
fragte Moinous, war die vielleicht nicht sensibel genug

Oh doch, sogar sehr, und schön dazu, und so nett zu
mir, aber das meine ich nicht, ich rede hier in Meta-
phern, egal, jedenfalls wurde mir eines Tages klar, daß
mir keine Ideen mehr kamen, keine wirklichen Ideen,
daß ich völlig ausgebrannt war, leer, trotzdem habe ich
gedacht, ich könnte weitermachen, aus dieser Leere
Kapital schlagen, denn ich sagte mir, das Grundprinzip
von Kommunikation, nämlich, wie übersetze ich die
Fakten, die unmittelbaren Erfahrungen und Erlebnisse
in eine andere sprachliche Struktur, ist doch selbst wie-
der eine Idee, eine Idee darüber, daß man keine Ideen
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hat, und darin sah ich eine Möglichkeit, zu überleben,
denn schließlich ist es viel schwieriger, ein echter
Künstler zu sein, als reich oder arm, berühmt oder
nicht, absichtlich ein bewußter Asket oder ein intellek-
tueller Vorreiter zu sein, es ist immer eine Frage des
Überlebens, das habe ich mir gesagt

Schön, klingt interessant, und was hast du dann ge-
macht, fragte ich, während Moinous vor sich hin mur-
melte, Also, mit dieser hinreißenden Texanerin hätte
ich ewig überleben können, ein wirklicher Schatz

Nichts hab ich gemacht, gar nichts, weil man selbst für
ein solches Projekt Worte braucht, und Worte fehlten
mir gerade, ich erlebte Anfälle von Mutlosigkeit, wenn
mir der Glaube an die Worte abhanden kam oder wenn
mir die Worte ihren Dienst verweigerten, ich spürte,
wie sie mich im Stich ließen, mir aus dem Weg gingen,
gewiß, eine Zeitlang konnte ich noch den Schein wah-
ren, nach außen den Eindruck erwecken, als ginge
meine Arbeit voran, doch das war alles Lüge, und lang-
sam, aber sicher zog ich mich zurück in die Höhlung
meines Verstandes und kappte die Verbindungen zwi-
schen mir und dem Rest der Welt

Für sein Werk und die eigenen Unzulänglichkeiten
hatte er schon immer einen klaren Blick, sage ich und
zünde mir eine Zigarette an, ein echter Intellektueller,
der sich immer weigerte, jene schützende Blindheit zu
entwickeln, mit der die meisten Künstler ihre Kunst
vor zuviel Erkenntnis und Wissen abschirmen, ja,
mich hat schon immer erstaunt, wie hart und kompro-
mißlos er mit sich und seinem Werk war, aber was habt
ihr ihm denn daraufhin gesagt

Das ist ja alles sehr aufschlußreich, sagten wir, wir hat-
ten keine Ahnung, daß du so schwere Zeiten hinter dir
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hast, hättest du uns doch nur mal was gesagt, aber
trotzdem, beharrten wir, was hat denn das Ganze damit
zu tun, daß du jetzt hier bist

Nichts, nichts, soviel ich weiß, antwortete er ruhig, ich
habe nicht gesagt, daß es damit zu tun hat, ich beant-
worte nur eure Fragen, oder vielleicht mache ich jetzt
auch einen Schlußstrich unter die Bücher, die von mir
selbst handeln, er hörte unvermittelt zu reden auf,
stand auf und fing an, im engen Vorzimmer auf- und
abzugehen, er beachtete uns jetzt nicht mehr, als wären
wir schon gegangen, derweil öffnete Sam ein schläfriges
Auge und folgte damit seinem Herrn, aber ohne den
faulen Kopf zu heben, der auf seinen Pfoten lag, wir
kamen uns plötzlich in diesem Zimmer überflüssig vor

Das alles ist wirklich sehr aufschlußreich, sage ich zu
Moinous und Namredef und schenke ihnen und mir
selbst noch ein Glas Calvados ein, ja, auch mir war seit
Jahren aufgefallen, daß er schweigsamer geworden war,
oder vielmehr, daß seine Sprache zusammenhanglos
und unklar geworden war

Ja, genau, wir spürten, mit welcher Anstrengung die-
ser Körper sich jedes einzelne Wort abringen mußte,
dieser hagere Körper, der wie eine Vogelscheuche aus-
sah und es nicht verbergen konnte, aber da er weiter-
sprach, fragten wir ihn nicht danach, aber wir hätten
gerne gewußt, woher sie denn nun kommen, diese
Worte, die sich wehren, gesprochen zu werden, die vor
dem Artikuliertwerden zurückschrecken, stammen sie
aus einer dunklen unbekannten Zone in seinem Inneren,
wo sie zögernd oder gar unter Schmerzen Gestalt an-
nehmen, und immer kürzer wurden sie, immer schrof-
fer und schneidender, immer näselnder und härter wa-
ren sie, und doch konnten wir spüren, wie gerne sie
großzügig gewesen wären, diese Worte, oder auch nur
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ein bißchen liebenswürdiger, irgendwie waren wir ihm
dankbar, daß er wartete, mit unendlicher Geduld war-
tete, während die Worte mit aller Kraft nach einem
Weg suchten, sich von seinem Leib zu lösen

Das hast du schön gesagt, sagt Namredef zu Moinous,
aber keinen Finger haben wir krumm gemacht, um
ihm zu helfen, standen einfach da, wie zwei traurige
Clowns, die ihren Auftritt verpatzt haben, während er
die ganze Zeit hin und her ging, die Füße über den Bo-
den schleppend, wir standen verlegen in einer Ecke und
taten uns selber leid, und als wir ihm so zuschauten,
wurde uns klar, wie sehr sich seine derzeitige Schwer-
mut, sein langes Schweigen, seine Antriebslosigkeit
auf uns übertragen hatten, es schien, daß unsere Ge-
danken mit jedem Besuch bei ihm immer widersprüch-
licher wurden, immer konfuser

Das braucht ihr mir gar nicht zu sagen, mir war schon
lange klar, daß ihr die Situation nicht mehr unter Kon-
trolle hattet

Was hast du denn erwartet, rufen Moinous und Nam-
redef aus, es war entnervend, unseren alten Freund dort
in seinem Zimmer sitzen zu sehen, in den letzten Wo-
chen war es besonders schlimm, wir hatten Angst, von
seiner Laune, seiner Lustlosigkeit angesteckt zu werden

Vielleicht habt ihr euch ja doch an dem, woran er litt,
angesteckt, sage ich, aber wißt ihr, ob man die Taten
des alten Mannes nun als Erfolge oder Fehlschläge be-
greift, ist wirklich eine Interpretationsfrage, ich zögere,
es zu sagen, aber vielleicht liegt es nur an euch und an
eurer fehlerhaften Berichterstattung, daß ich nichts
Genaues über seine prekäre Lage und geistige Verfas-
sung weiß, schließlich wart ihr meine einzige Verbin-
dung zu ihm
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Verdammt noch mal, was soll denn das heißen, willst
du jetzt etwa uns den Schwarzen Peter zuschieben, und
uns für die Schwächen und Fehler deiner eigenen Ar-
beit verantwortlich machen

Nein, überhaupt nicht, was ich tue, tue ich für ihn, den
ich, wie ihr wißt, schon immer sehr geschätzt habe, und
nicht für meine Person, an der ich ständig verzweifle,
aber was weiß ich denn als ein Erzähler, der aus zweiter
Hand lebt, was ich weiß, habe ich mir bloß zusammen-
gereimt, es ist bloß ein Artefakt, ein Ding aus Können
und Geschicklichkeit, Kunst plus Fakt, eine Interpre-
tation, die auf dem aufbaut, was ihr angeblich gesehen
und gehört habt und was ihr mir hier berichtet, aber
ohne daß es mit dem, was ihr an Ort und Stelle gesehen
und gefühlt habt, genau übereinstimmt, das ist in diesen
Dingen unvermeidlich

Ach, ich verstehe, sagt Moinous und wirft angewidert
die Arme in die Luft, wenn die Sache schiefläuft, sind
wir es, die bei diesem Unternehmen versagt haben,
während du es dir gemütlich machst wie ein Mönch und
ein bißchen in deinen Papieren kramst und mit deiner
Schreibmaschine herumhantierst, und wir haben die
ganze Arbeit gemacht, die ganze Drecksarbeit, und
haben uns die Hacken abgelaufen, nennst du das Dank-
barkeit

Nein, das stimmt doch alles nicht, ihr begreift nicht,
was ich meine, in dieser unserer intramuralen Dar-
stellung kann der Blick des Autors nur so scharf und
klar sein oder so verschwommen und undeutlich, wie
der Blick der Erzähler ist, und das seid nun mal ihr
zwei, und vielleicht hätte ich es unseren potentiellen
Lesern schon früher sagen sollen, du, Moinous, bist
halbblind, das hat man schon die ganze Zeit über ge-
merkt, hat gar keinen Zweck, das abzustreiten, und was
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dich angeht, Namredef, so wissen wir alle, daß du
schwerhörig bist, ein Geburtsfehler, daran ist nichts zu
ändern, es ist bedauerlich, aber es breitet einen Schleier
der Ungewißheit über das, was ihr beiden hört und seht
und natürlich auch über das, was ihr berichtet

Jetzt kommt er auch noch damit, findest du nicht, daß
diese Enthüllungen ein bißchen spät kommen, willst du
uns jetzt hier noch schlecht machen

Na schön, ihr werdet mir sagen, ich hätte schon früher
etwas in dieser Richtung unternehmen oder zumindest
gewisse Diskrepanzen in euren Berichten zulassen sol-
len, dazu kann ich nur sagen, daß ich außer euch beiden
niemanden hatte, an den ich mich hätte halten können,
aber mir ist von Anfang an klar gewesen, mehr oder
weniger jedenfalls, daß eure Worte als Erzähler unsere
ganze Aufmerksamkeit stets auf eure eigenen Über-
legungen zu der Notlage des alten Mannes gelenkt
haben, so fragwürdig diese Überlegungen auch gewe-
sen sein mögen, und deswegen konnten nur sie allein
ihn retten, es stimmt, es war ganz schön raffiniert von
mir, euch die erzählerische Verantwortung zu über-
lassen, aber was hätte ich denn machen sollen, es war
für mich die einzige Möglichkeit, mit der Geschichte
vorwärtszukommen, ich hatte keine andere Wahl, oder
sagen wir besser, ich hatte alle anderen Möglichkeiten
verworfen

Raffiniert nennt er das, es war ein hinterhältiger, ge-
meiner, schmutziger Trick, was bist du doch für ein
Heuchler

Dennoch, sage ich und tue so, als würde ich ihr wüten-
des Gezeter gar nicht bemerken, das ist auch der Grund,
warum ihr nie irgendwelche dogmatischen Behauptun-
gen aufstellen konntet, wie denn auch, sondern immer
nur unter Vorbehalt sprechen konntet, anders hätte
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unsere Geschichte gar nicht funktioniert, weil es in
diesem Abschlußbericht nicht so sehr darauf ankommt,
was ihr über dies oder das gedacht habt oder was ihr
gesehen und gehört habt und was nicht, sondern es
zählt vor allem das, was euch in die Abfolge der Ge-
schehnisse systematisch einordnet, oder, wenn euch das
besser gefällt, was euch fiktionalisiert

Jetzt kommt er raus mit der Sprache, du bist vielleicht
ein Arsch, wenn's nach dir geht, dann sind wir also
nicht mehr als zwei kaputte, willenlose Marionetten,
und es ist nicht mal sicher, ob wir überhaupt existieren

Nein, jetzt laßt mich mal ausreden und dreht mir nicht
alles im Mund herum, die Auswirkungen des Lebens
sind sichtbar, aber das Leben selbst nicht, das geht
auch gar nicht, und am allerwenigsten in einer extempo-
rierten Situation wie der unsrigen, letzten Endes kommt
es auf Aktion, Funktion, Bewegung und Improvisation
an, auf das, was nicht vollständig und erschöpfend ge-
sehen, dargestellt, begriffen und beschrieben werden
kann, alles andere ist Schwindel, reine Spekulation

Jetzt fängt er schon wieder an mit seinem spekulativen
Quatsch, rufen beide, dieses Mal wirklich wütend, wo
soll denn das hinführen

Ihr versteht das nicht, im Falle unseres alten Mannes,
wie bei jedem historischen Ereignis, hieß es zunächst,
zu beobachten und zu ordnen, dann ging es darum,
nach Gründen zu suchen und zu erklären, auf beiden
Ebenen haben wir versagt, und an dem Punkt, an dem
wir jetzt sind, wo wir langsam verzweifeln, jemals die
Tatsachen erklären zu können, geht es darum, uns
etwas auszudenken und vorzustellen, uns bleibt gar
nichts anderes übrig, es ist die einzige Hoffnung, die
wir noch haben
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Das ist ja alles schön und gut, aber jetzt im Augenblick
hilft uns das kein bißchen weiter, was sollen wir denn
jetzt machen, ich meine, jetzt, in diesem Augenblick,
fragt Namredef

Was wir jetzt machen sollen, ist doch klar, wir machen
jetzt, so gut es geht, mit diesem Bericht weiter, ihr er-
zählt mir, was im Raumhafen als nächstes passiert ist,
wie lange der alte Mann noch geredet hat, in diesem
Zimmer auf und ab gelaufen ist und so weiter

Na gut, wenn du meinst, daß es was bringt, sagt Nam-
redef und setzt sich wieder auf das Sofa neben Moi-
nous, mir gegenüber, und erzählt weiter, was auf dem
Raumhafen passierte

Das ausweichende Gerede des alten Mannes und daß
er uns behandelte, als seien wir einfach Luft, ärgerte
uns, Verdammt noch mal, schrien wir ihn schließlich an,
warum rückst du denn nicht raus damit, jetzt erzähl
endlich, ein und für allemal, wieso du hier in diesem
Scheißzimmer sitzt, die Tatsachen

Es gibt keine Tatsachen, antwortete er gelassen, sein
Mund verzog sich zu einem entwaffnenden Lächeln, es
gibt keine Tatsachen, die sich exakt beschreiben ließen,
man kann nur Hypothesen aufstellen, Worte, auch
wenn man sie noch so sorgfältig wählt, werden die
Wahrheit nicht treffen, denn in einer solchen Lage kann
man nur zwischen rhetorischen Masken wählen

Was, mehr hat er nicht gesagt, frage ich und merke, wie
ich langsam die Geduld verliere, hat er nicht wenig-
stens ein bißchen Angst gezeigt

Nicht im geringsten, er hat noch lange so weitergere-
det, aber gesagt hat er nichts, ich meine nichts von Be-
deutung, was uns irgendwie weitergeholfen hätte, aber
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dieser Wortschwall faszinierte uns, er erzählte uns sogar
ein paar Geschichten, ein paar alte Geschichten, du
weißt schon, die von dem kleinen Jungen in der Ab-
stellkammer, die von den rohen Kartoffeln im Zug, die
von den Nudeln, Ah le temps des nouilles, sagte er
lachend, und die Geschichte von dem Bauernhof und
von der Lampenschirmfabrik, und dann die komische
mit seinem 1947er Buick-special, mit dem er während
eines Schneesturms in einem Baum landete, dieselben
alten Geschichten, die er uns im Laufe der Jahre schon
so oft erzählt hat, er erzählte einfach immer weiter, ab
und zu mußte er über seine eigenen Geschichten la-
chen, und wir lachten auch, waren richtig gefesselt und
hatten alles um uns herum vergessen, die Zeit, den Ort,
er war schon immer ein guter Geschichtenerzähler, wir
wußten nicht, wie spät es war, als plötzlich eine Durch-
sage aus den Lautsprechern an der Decke kam, es muß
so gegen elf gewesen sein

Also von Lautsprechern an der Decke habt ihr mir bis
jetzt noch nie etwas gesagt

Bis dahin hatten wir sie auch gar nicht bemerkt, eine
Art Gegensprechanlage, wahrscheinlich wurde die
ganze Kommunikation mit den Deportierten auf die-
sem Wege abgewickelt, jedenfalls sagte eine Stimme,
Wir treten jetzt in die Endphase unserer Operation, alle
Reisenden werden gebeten, sich unverzüglich in die
Abflughalle zu begeben, den Besuchern ist es gestattet,
die Reisenden bis in die Halle zu begleiten, doch es ist
strengstens untersagt, ich wiederhole, strengstens un-
tersagt, die Absperrungen zu überschreiten und die
Besucherzone zu verlassen, Raumhafenbedienstete wer-
den Sie einweisen und Auskünfte geben, weitere An-
weisungen erhalten Sie in der Abflughalle

Moinous und mich überfiel Panik, aber der alte Mann
wirkte ruhig, fast erleichtert, Dann wollen wir mal,
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sagte er ohne sichtbare Gefühlsregung, er bestand so-
gar darauf, den Koffer selbst zu tragen, Nein, laß dir
wenigstens von uns tragen helfen, sagten wir verlegen,
fast bettelnd, er ist doch viel zu schwer für dich, Jedem
sein Kistchen, witzelte er, als er sich den Koffer auf die
Schulter hievte, fast mühelos, unser alter Mann war
richtig gut in Form, und so brachen wir dann auf,
folgten den langen, kalt metallischen Korridoren, bis
zur Wartehalle war es ein weiter Weg, rote Pfeile zeig-
ten die richtige Richtung an, aus den anderen Vorzim-
mern stießen immer mehr Reisende und Besucher dazu
und bewegten sich schweigend vorwärts

He, und was ist mit dem Hund, frage ich

Ach so, der Hund, den hätte ich fast vergessen, gerade
als wir das Vorzimmer verlassen wollten, kamen zwei
Raumhafenbedienstete in blauen Overalls herein, einer
von ihnen hatte eine Leine, so eine mit einem engen
Halsband, ohne ein Wort zu sagen, legte er sie Sam
an, der alte Hund spürte, daß hier etwas vorging und
begann an der Leine zu zerren, aber ohne zu bellen, er
winselte nur, als wäre er verletzt, er versuchte, sich mit
seinen Pfoten gegen den Boden zu stemmen, aber dieser
Kunststoffboden war rutschig und hart, er schlitterte
hinter den Raumhafenbediensteten her, die ihn Rich-
tung Tür zogen, der alte Mann bückte sich, um dem
Hund einen Klaps aufs Hinterteil zu geben, und Sam
warf ihm aus seinen müden, blutunterlaufenen Augen
einen flehenden Blick zu, aber der alte Mann wendete
sich einfach ab, und, du wirst es nicht glauben, er ver-
setzte dem Hund plötzlich einen Tritt in die Rippen,
nein, nicht sehr hart, aber doch so kräftig, daß der arme
Sam aufjaulte und den Wächtern ohne jeden Wider-
stand hinaus auf den Korridor folgte

Gut, und was passierte dann
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Mit Sam, meinst du
Nein, mit dem alten Mann

Och, laß mich den Rest erzählen, bittet Moinous, ich
glaube, ich habe sämtliche Einzelheiten beisammen

Na gut, von mir aus kannst du weitermachen, Moimoi,
ich muß sowieso auf den Topf, sagt Namredef, während
er schon auf die Toilettentür zugeht
Soll ich warten, bis du zurück bist, fragt Moinous
Nein, mach nur weiter, ich bin gleich wieder da

Moinous räuspert sich, Kaum waren wir in der Abflug-
halle, wurden wir von dem alten Mann getrennt, es
ging alles sehr schnell, uns blieb nicht mal Zeit zum
Händeschütteln oder so etwas, wir standen hinter den
Absperrungen, wo sich schon Tausende anderer Be-
sucher drängten, und es kamen immer mehr dazu, wir
standen ziemlich weit hinten, der alte Mann wurde zu
den Reihen der Deportierten geführt, aber er war so
groß und sein Kopf so riesig, daß wir ihn von dort, wo
wir standen, immer noch sehen konnten, wenn wir uns
auf die Zehenspitzen stellten, alles war perfekt organi-
siert, wohl um keinerlei Sentimentalität aufkommen zu
lassen, die Deportierten standen da mit dem Blick auf
die riesigen Stahltore, die natürlich geöffnet waren, und
man konnte das riesige, schlanke Raumschiff auf der
Startrampe sehen, es war ganz grau, Dutzende von Hel-
fern, einige in blauen, andere in roten Overalls, einige zu
Fuß und andere auf kleinen Elektrogefährten, die fie-
pend und brummend durch die Gegend sausten, sorg-
ten dafür, daß alles reibungslos lief, ihre Anweisungen
brüllten sie in Megaphone, es ging gar nicht anders,
denn es herrschte ein ziemlicher Lärm, das Ganze er-
innerte mich an die Bahnhöfe von früher, das Geschrei,

236



die Aufregung und die hektische Betriebsamkeit, die
knisternde Spannung, bevor es losgeht, ja, so war es,
fast so wie früher auf den Bahnhöfen

Wahnsinn, hast du schon einmal so viele Leute auf
einem Haufen gesehen, schrie ich zu Namredef hinüber
und versuchte, das laute Stimmengewirr der bunt zu-
sammengewürfelten Menschenmenge zu übertönen,
Menschen aller Nationalitäten, aller Rassen und Haut-
farben, alle Größen und Formen, junge und alte, auch
viele Kinder, diesseits und jenseits der Absperrungen,
unter den Besuchern und unter den Deportierten, und
all diese Menschen standen wie die Heringe, zusam-
mengepfercht wie Vieh, egal, welche Metapher euch
besser gefällt, sie drängelten, schoben und stießen sich
gegenseitig zur Seite, um besser sehen zu können, und
verdammt kalt war es in der Halle, wenn die Leute aus-
atmeten, trat ihnen in der Kälte Nebel vor den Mund,
der Atem stieg in Schwaden empor wie Zigaretten-
qualm, ein Glück, daß wir unsere dicken Wintermäntel
an hatten, aber nicht der alte Mann, wie alle anderen
Reisenden trug er die traditionelle weiße Tunika der
Deportierten, die ihm bis zu den Knöcheln hinab-
reichte

sowohl Namredef als auch mir verschlug es angesichts
dieser gigantischen Halle die Sprache, sie wurde aus
hellen, gelben Scheiben an der Decke erleuchtet, der
gesamte Raum samt Fußboden und Decke war aus
grauglänzendem Metall und rundum geschlossen, bis
auf die beiden riesigen Tore natürlich, die den Blick auf
das Raumschiff draußen vor der Halle freigaben, naht-
los, nirgendwo auch nur der kleinste Spalt, die kleinste
Öffnung, nicht wahr Namredef, es ist uns beiden aufge-
fallen, also wenn die gigantischen Tore geschlossen
waren, war die Halle völlig luftdicht, wasserdicht und
vermutlich auch schalldicht, so riesig war dieser Bau,
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daß der Are de Triomphe leicht fünfundzwanzigmal
hineingepaßt hätte, Namredef fing an, darüber zu disku-
tieren und meinte, er würde mindestens dreißigmal
hineingehen, aber ich sagte ihm, daß jetzt der falsche
Augenblick für solche witzlosen Debatten sei, ob fünf-
undzwanzig oder dreißig, was ist denn da der Unter-
schied, sagte ich, es gibt einen Punkt, da werden sogar
Zahlen bedeutungslos, aber es vermittelt dir einen Ein-
druck von der unglaublichen Größe dieses Baus, wir
standen da und bekamen vor lauter Staunen den Mund
nicht mehr zu, überwältigt von der Weite dieser Halle,
und kamen uns ganz klein und unbedeutend vor, wie
zwei kleine Fehlstellen in dieser nahtlosen Blase metal-
lischer Perfektion

Ja, überwältigt waren wir, unterbricht ihn Namredef
und erzählt jetzt weiter, einfach sprachlos, aber dann
fragte ich Moinous, Wo zum Teufel ist der alte Mann
abgeblieben, ich kann ihn nirgendwo mehr sehen,
während wir uns umsahen, hatten wir ihn aus den
Augen verloren

Da drüben ist er, mitten in der zweiten Gruppe, direkt
vor dem Raumschiff, schrie ich zurück und zeigte mit
dem Finger auf ihn, denn es war nicht schwierig, den
alten Mann auszumachen, selbst auf diese große Ent-
fernung überragte er die anderen wie ein Turm, und
obwohl die Deportierten in ihren weißen Tuniken alle
gleich aussahen, war er in dieser gesichtslosen Gruppe
nicht zu übersehen, alle hatten uns den Rücken zuge-
kehrt und blickten in Richtung der klaffenden Tore,
aber unsere ganze Aufmerksamkeit richtete sich nun
auf diese hochgewachsene Gestalt dort draußen, unser
Polarstern sozusagen, während wir verzweifelt ver-
suchten, näher an die Absperrungen heranzukommen,
aber die Menge stand so dichtgedrängt zusammen, daß
man kaum vor oder zurück kam, dennoch schafften wir
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es «mit einiger Mühe indem wir den Leuten die Ellbo-
gen in die Seite stießen, was die natürlich auch mit uns
taten, gelang es uns, ein paar Schritte Boden zu gewin-
nen, von unserem neuen Standort aus war der alte Mann
jetzt viel besser zu sehen, vor allem vor dem Hinter-
grund des silbrigen Raumschiffs, das von den offenen
Toren eingerahmt wurde, und er war fast genauso
groß, wie eine Doppelbelichtung, ich meine, wie der
alte Mann und das Raumschiff sich da überlagerten,
bloß daß der gigantische Raketenkörper mit seiner sich
verjüngenden Spitze und den runden Treibstofftanks
an den Seiten so aussah wie ein ausbalancierter steifer
Schwanz, der gegen den wolkenlosen nachtschwarzen
Himmel pulsiert, bereit, die gelblichen spermaartigen
Körperchen in sich aufzunehmen und dann in die große
Weltraumfotze vorzustoßen

Achtung, Achtung, plärrte es aus den beiden elf Meter
hohen Lautsprechern, die oben links und rechts neben
den Toren angebracht waren, das donnernde Echo der
Stimme hing sekundenlang über der Menge, in der
jeder Laut erstarb, Alle Abreisenden werden gebeten,
sich draußen auf der Verladeplattform zu melden, so-
bald ihr Name aufgerufen wird, dröhnte die Stimme
durch die Halle, Den Besuchern ist es nicht gestattet,
sich noch länger in der Wartezone aufzuhalten, nach-
dem die Ihnen verbundene Person die Halle verlassen
hat, Besucher haben die Halle sofort zu verlassen

ein Zittern ging durch die Menge, Namredef ergriff
meinen Arm und drückte ihn fest, Jetzt ist es soweit,
sagte er

Sarah Bialek, schallte es nach einer kurzen Pause aus
den Lautsprechern, der Name wurde noch einmal wie-
derholt, Sarah Bialek, dann Michel Deguy, Joseph
Francavilla, Shigeo Hamano, Zoltan Abadi-Nagy,
Larry McCaffery, David Porush, Ihab Hassan, Mas'du
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Zavarzadeh, jeder Name wurde zweimal wiederholt,
wir hörten aufmerksam zu, nicht nur, um mitzubekom-
men, wann der Name des alten Mannes aufgerufen
wurde, sondern auch, um aus den Namen der Depor-
tierten herauszuhören, welcher Nationalität oder wel-
chem Volksstamm sie angehörten, einfach aus Neu-
gierde, und wir versuchten auch, zu erkennen, ob uns
nicht zufällig der eine oder andere Name bekannt war,
Erica Hubscher, Robin Murez, Jacques Ehrmann,
David Naimark, Ernest Blake, Richard Martin, Joseph
Toungaian, Loulou Jacobson, Ramon Hombre della
Pluma, Suce Mapomme und so weiter, einer nach dem
anderen, die Stimme leierte die lange Liste der Namen
herunter, und die Deportierten traten vor, jeder hatte
seinen Metallkoffer dabei

zuerst dachten wir, die Namen würden in alphabetischer
Reihenfolge aufgerufen, doch bald merkten wir, daß
gar kein System dahintersteckte, oder eines, das wir
nicht erkennen konnten, jeden einzelnen konnten wir
sehen, wenn der Name aufgerufen und noch einmal
aufgerufen wurde, wir konnten sehen, wie er oder sie
von den Helfern nach vorne gewunken und dann
schnell zum Raumschiff geführt wurde, ohne den ge-
ringsten Widerstand, und gleichzeitig, fast im selben
Augenblick, verließen die Besucher der jeweiligen Per-
son ruhig und gehorsam die Wartezone, es ging alles
sehr langsam, aber unbarmherzig und ohne Unter-
brechung vor sich, nach und nach wurde die Menge
um uns herum kleiner, während die Deportierten durch
die gigantischen Tore verschwanden, nach einer Weile
standen wir näher an der Absperrung und konnten den
ganzen Vorgang gut überblicken, der alte Mann stand
immer noch da

He, guck doch mal, er winkt zu uns rüber, rief Nam-
redef mir zu, ja wirklich, und einen Augenblick lang
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winkten wir zurück, ich nahm sogar mein Taschentuch
aus der Hosentasche und schwenkte es wie verrückt,
doch in Wirklichkeit winkte er gar nicht, nein, so muß-
ten wir schließlich einsehen, er hatte nur eine Hand
gehoben, um sich entweder am Kopf zu kratzen oder
eine lästige Fliege wegzuscheuchen, von dort aus, wo
wir standen, war es schwer zu erkennen, und davon mal
abgesehen, schaute der alte Mann auch gar nicht zu uns
herüber, sondern zum Raumschiff, und genau in diesem
Augenblick trat mir jemand auf den Fuß, ich stieß
einen Fluch aus und bückte mich, um meinen Schuh
abzuwischen, und da, auf dem Boden, sah ich ein
Graffiti

Ein Graffiti, was soll denn das heißen, könnt ihr mir
das erklären

Ja, ein Graffiti, das irgend jemand in den nahtlosen
Boden geritzt hatte, ich war so verblüfft, daß ich Nam-
redef am Ärmel zog und nach unten deutete, wir ließen
uns auf alle viere nieder, im wahrsten Sinne des Wortes,
um diese merkwürdige Inschrift zu entziffern, es waren
so viele Füße darauf herumgetrampelt, daß sie beinahe
unleserlich geworden war, doch als wir mit unseren
Händen und meinem Taschentuch den Boden sauber-
wischten, erkannten wir nach und nach, daß irgend
jemand hier, ein wenig ungelenk, aber nicht ohne Stil,
fünf Spielkarten eingeritzt hatte, ja richtig, Glücks-
spielkarten, die Zehn, den Bauer, die Dame, den König,
das As, alles in Pik, in dieser Reihenfolge von links
nach rechts, und über diesen Royal Flush, diesen zwei-
ten Royal Flush, auf den wir rein zufällig stießen, waren
die Worte, Vorübergehend Gerettet gekritzelt, zumin-
dest meinte ich, daß es so hieß, aber Namredef war der
Meinung, in Wirklichkeit stünde da Vorübergehend
Gesund, ergibt einen ganz anderen Sinn, meinst du
nicht auch
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Ich begreife nicht, wie du zu einem Wort mit sechs
Buchstaben kommst, während hier doch acht Buch-
staben eingeritzt sind, sagte ich zu ihm, aber unser
Streit wurde jäh von einem Aufschrei Namredefs unter-
brochen, He Sie Trampel, fluchte Namredef, Sie stehen
auf meiner Hand, verdammt nochmal, worauf ein
regelrechter Fettkloß von Mann, ein richtiges Schwer-
gewicht von 250 oder sogar 300 Pfund, seinen elefan-
tösen Fuß hob und sich bei Namredef entschuldigte,
der mit schmerzverzerrtem Gesicht seine rechte Hand
in der linken hielt, es hat wehgetan, nicht wahr, Nam,
Das kann man wohl sagen

Was zum Teufel macht ihr beiden Knilche denn da
unten, fragte der Fettkloß und schüttelte mißbilligend
den Kopf, spielt ihr oder was

wir antworteten nicht, standen auf und gingen weg,
ein wenig peinlich war es uns schon, aber das Graffiti
ging uns nicht aus dem Kopf, das irgendwie überhaupt
nichts zu bedeuten schien, obwohl es vielleicht ein
Zeichen war, vielleicht sogar die Antwort auf die ganze
Situation, aber wir konnten es nicht verstehen, unter-
dessen waren gleich neben uns zwei andere Leute in
die Knie gegangen und versuchten augenscheinlich
eine andere Inschrift zu entziffern, wir konnten sogar
hören, wie sie mit gedämpfter Stimme stritten, Nein,
ich sage dir, es heißt Befreites Dorf, sagte einer ge-
rade, aber der andere beharrte auf seiner Meinung,
Nein, du irrst dich, es heißt Befreit das Dorf, das ergibt
doch wohl einen ganz anderen Sinn, wir waren schon
versucht, uns in dieses interessante Streitgespräch ein-
zumischen, das vielleicht auch irgend etwas mit der
gegenwärtigen Situation zu tun hatte, als uns plötzlich
einfiel, daß wir über diesen Zwischenfällen, diesen
lächerlichen Ablenkungen den alten Mann ganz aus
den Augen verloren hatten
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wir sahen uns um, Ich kann ihn nirgendwo sehen,
haben sie denn schon seinen Namen aufgerufen, fragte
ich Namredef

Nein, das kann nicht sein, das hätte ich gehört, antwor-
tete er und konnte doch kaum die Ängstlichkeit in
seiner Stimme verbergen

die Reihen der Abreisenden hatten sich merklich ge-
lichtet, doch vom alten Mann war weit und breit nichts
zu sehen, wir fingen an, mit vereinten Kräften seinen
Namen zu rufen, auch wenn wir dadurch auffielen, wir
waren völlig verzweifelt, die Situation wurde langsam
lächerlich

Ich könnte mich doch einfach auf deine Schultern stel-
len und nach ihm Ausschau halten, sagte ich zu Nam-
redef, als wir vom Schreien schon ganz heiser waren

Und warum soll ich mich nicht auf deine stellen, kon-
terte er, immer lastet alles auf mir

Das ist nicht wahr, sagte ich, aber wir sollten uns jetzt
nicht wegen so was Nebensächlichem streiten, wir
werfen einfach eine Münze

Namredef nickte, die ersten drei Münzen gingen irgend-
wo in der Menge unter schweren Füßen verloren, aber
schließlich gewann ich, mit Kopf, ich kletterte auf
Namredefs Schulter, auch wenn es nicht ohne Gestolper
und Gemecker abging, als ich endlich auf seinen Schul-
tern zum Stehen kam, schwankte Nam so gefährlich
hin und her, daß ich schon glaubte, wir würden im
nächsten Moment wieder zu Boden krachen, doch ir-
gendwie fand er eine feste Stellung und hielt meine
Knöchel gepackt, mit einer Hand schirmte ich meine
Augen ab, wie ein alter Seemann, und versuchte, den
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alten Mann in den Gruppen derjenigen Deportierten
auszumachen, die noch vor den Toren standen und
warteten, er war nirgendwo zu sehen, He Nam, ich
glaube, dieses Mal stehen wir wirklich blöd da, sagte
ich von meinem unsicheren Stehplatz auf seinen Schul-
tern aus, den wichtigsten Augenblick haben wir ver-
paßt, einfach verpaßt, so was Dämliches, jetzt sind
wir so weit gekommen, und dann verpassen wir den
allerwichtigsten Moment, ich könnte heulen, du auch

Meinst du etwa, mir geht es anders, antwortete Nam-
redef, klar fühl ich mich beschissen, aber gib's zu, es
ist deine Schuld, ganz allein deine Schuld, du mit dei-
nem blöden Graffiti

Jetzt geht das schon wieder los, immer soll ich schuld
an allem sein, aber da sah ich ihn auf einmal, Da, da
ist er, schrie ich, ich seh ihn, den alten Giftzwerg, da
hinten, drüben rechts

der alte Mann erhob sich gerade vom Boden, als ob
auch er dort auf die Knie gefallen wäre, um da unten
irgendwas zu tun, was, weiß ich nicht, aber bestimmt
nicht beten, er nicht

Vielleicht hat auch er versucht, ein Graffiti zu entzif-
fern, melde ich mich, so wie ihr das erzählt, muß der
Boden ja voll davon gewesen sein, vielleicht hat er sich
auch nur die Schnürsenkel gebunden

Nein, berichtigt mich Namredef, Schnürsenkel kann
nicht sein, die Deportierten trugen Sandalen

Na gut, dann hat er eben seine Sandalen zugemacht, ist
das denn so wichtig, war doch nur so eine Vermutung,
sage ich, voll Erleichterung darüber, daß sie den alten
Mann wiedergefunden hatten, Und was ist dann pas-
siert
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Die Halle hatte sich jetzt schon mehr als zur Hälfte
geleert, auf beiden Seiten der Absperrung, die meisten
Deportierten hatten sich schon zur Ladeplattform in
Bewegung gesetzt, und die zugehörigen Besucher hat-
ten die Halle verlassen, wir standen jetzt in der ersten
Reihe, immer noch wurden von der gleichen monoto-
nen Lautsprecherstimme Namen aufgerufen, aber unser
alter Mann stand noch da, mitten zwischen ein paar
Hundert weißen Tuniken

dann waren es nur noch ein paar Dutzend, Namredef
und ich fingen jetzt an, mitzuzählen, wie viele Depor-
tierte noch übrigblieben, 35, 34, 33, 32, es war wie ein
Countdown, 16, 15, 14, jetzt waren es nicht mal mehr
ein Dutzend, 9, 8, 7, und zuletzt stand der alte Mann
ganz alleine da

seltsam, wir sahen uns um, wir waren die einzigen Be-
sucher, die noch übriggeblieben waren, wir hatten
keine Ahnung, was da vor sich ging, ein paar Helfer
standen in einer Gruppe zusammen, doch weit entfernt
in einer Ecke der großen Halle, und sie schienen den
alten Mann und uns überhaupt nicht zu beachten, du
kannst dir nicht vorstellen, was für ein Gefühl der
Leere von dieser Halle ausging

Achtung, Achtung, plärrten die Lautsprecher, Räumen
Sie das Gelände, das Personal hat die Halle der Abreise
unverzüglich zu verlassen, der Countdown läuft, räu-
men Sie sofort das Gelände, noch fünf Minuten bis
zum Start, die beiden Torhälften schoben sich langsam
aufeinander zu, und dann schloß sich das große Tor mit
einem donnernden Knall, der ein ohrenbetäubendes
Echo durch die Halle warf, wir sahen uns an, blieben
wie angewurzelt an der Absperrung stehen, die Leere
der Halle und die Lautlosigkeit, die sich breitmachte,
als das Echo verklang, waren beinahe unerträglich,
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Was soll das, was ist hier los, fragte ich Namredef,
warum haben sie ihn nicht aufgerufen, Woher soll ich
das denn wissen, antwortete er und zuckte völlig rat-
los mit den Schultern, aber die Angst in seiner Stimme
war nicht zu überhören

wir konnten nicht verstehen, warum der alte Mann
immer noch da stand und niemand sich um ihn zu
kümmern schien, wir überlegten zuerst, ob wir ihn
rufen sollten, doch entschieden wir uns dagegen, weil
wir nicht auffallen wollten, vor allem nicht jetzt, es
herrschte völlige Ruhe in dieser Halle, eine furchterre-
gende Ruhe, und leer war sie, kannst du dir das vor-
stellen, dieser gewaltige Raum und völlig leer, außer
uns dreien, ich meine Nam und ich hinter der Absper-
rung und der einsame alte Mann Hunderte Meter von
uns entfernt, von oben müssen wir ausgesehen haben
wie Ameisen, ein Husten, ein Flüstern, ein Niesen
hätte ein Echo geworfen und wäre bis in den letzten
Winkel dieser Halle hörbar gewesen, wie die Laute in
einem griechischen Amphitheater, wir wußten nicht,
was wir tun und wohin wir gehen sollten, also warteten
wir einfach ab

sogar die Helfer waren jetzt verschwunden, dann,
plötzlich, stieß der alte Mann einen Schrei aus, in Rich-
tung der Lautsprecher, lauter vielleicht, als er es ge-
wollt hatte, denn seine Stimme erfüllte die Halle und
überschlug sich in ihr, UND WAS IST MIT MIR,
WAS IST MIT MIR, schrie er mehrere Male und
schlug sich mit den Fäusten auf die Brust

zum ersten Mal seit seiner Ankunft im Raumhafen
hörten wir Verzweiflung in seiner Stimme, Was ist mit
mir, wiederholte er noch einmal, je öfter er diesen Satz
wiederholte, desto schwächer wurde seine Stimme,
aber die Antwort auf seine Frage war Schweigen, ein
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Schweigen genauso lang und leer wie die Halle selbst,
dann öffnete sich am anderen, weit entfernten Ende der
Halle eine kleine Tür, aus der ein kleiner Elektrowagen
hervorschoß und auf uns zukam

wir müßten sofort gehen, hieß es

Aber, aber Sir, versuchten wir uns dem Fahrer begreif-
lich zu machen und zeigten mit dem Finger auf die
einsame Gestalt in der Mitte der Halle

Meine Herren, Sie müssen die Halle unverzüglich ver-
lassen, erklärte er höflich, aber bestimmt, Wir werden
uns um alles kümmern, und so verließen wir denn die
Halle in dem Elektrogefährt, denn der Raumhafen-
bedienstete fuhr uns zum Ausgang und geleitete uns
aus dem Gebäude, danach sind wir direkt hierher ge-
kommen

War das alles, sage ich, soll das die ganze Geschichte
gewesen sein, wollt ihr damit sagen, daß ihr noch nicht
einmal wißt, was mit dem alten Mann passiert ist, wo
er hingegangen ist, was sie mit ihm gemacht haben,
nach allem, nach allem, was wir durchgemacht haben,
den Tagen, Wochen, Monaten des Sondierens, Fragens,
der Besorgnis und des verzweifelten Ringens um das
Schicksal des alten Mannes, und dann ist das alles, was
ihr zu sagen habt, ich mustere Namredef und Moinous,
sie sitzen immer noch auf dem Sofa in meinem Arbeits-
zimmer, schwer zu sagen, ob es Furcht oder Freude ist,
was ich in ihren Augen lese

Ja, das ist alles, was wir gesehen haben, das ist alles,
was wir gehört haben, das waren seine letzten Worte,
Und was ist mit mir, und niemand hat geantwortet, mit
diesen Worten erheben sich Namredef und Moinous
vom Sofa und ziehen sich ihre Mäntel an, Tja, das war's
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dann, mehr haben wir nicht zu berichten, sagen sie,
zum Abschied geben sie mir die Hand, einfach so, ohne
ein weiteres Wort

verwirrt, verärgert und am Boden zerstört sitze ich am
Schreibtisch, den Kopf in die Hände gestützt und starre
auf das weiße Blatt Papier vor mir, was soll ich jetzt
tun, wie komme ich weiter, aber wohin und wofür

ich schließe die Augen, Namredef und Moinous ver-
lieren sich in meinem Unterbewußtsein, ich fühle mich
leer, ausgebrannt, dann murmele ich plötzlich vor mich
hin, Wenn in der Nacht nichts Besonderes passiert,
wird er morgen

Stunden verstreichen, ich muß eingenickt sein, draußen
ist es immer noch dunkel, ein Wall ungelöster Ereig-
nisse steht mir noch bevor, mich fröstelt, es ist kalt,
was jetzt, dann fallen mir diese Worte wieder ein, die
Worte, die ich mir vor langer Zeit notiert hatte, als ich
zum erstenmal über dieses Projekt nachdachte, jene
rätselhaften Worte, die mir während der ganzen Zeit
im Kopf herumgespukt haben, Aber das Fortdauern der
Doppelschwingungen legt den Gedanken nahe, daß in
dieser alten Bleibe noch nicht alles aufs beste bestellt ist,
und natürlich, na klar, jetzt verstehe ich, ich verstehe, es
bleibt nichts mehr zu tun

ich schließe wieder die Augen

Na, dann gute Nacht, Jungs, jetzt könnt ihr weiter-
schlafen
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