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I. KAPITEL 
 
 

er Laoban saß mit untergeschlagenen Beinen 
neben der Erdfeuerstelle und inspizierte im 

Schein der glimmenden Kohle meine Geige. Es war 
der einzige Gegenstand im Gepäck der »zwei Grün-
schnäbel« aus der Stadt – damit waren Luo und ich 
gemeint –, der etwas Fremdländisches, den Geruch 
von Zivilisation an sich hatte, was natürlich gleich 
den Verdacht des Laoban, des Dorfvorstehers, erregt 
hatte. Ein Bauer brachte eine Petroleumlampe, um 
die Identifikation des Gegenstandes zu erleichtern. 

»Ho-ho, was haben wir denn da.« Der Laoban hielt 
die Geige senkrecht hoch, um wie ein pingeliger Zoll-
beamter, der nach Drogen sucht, mißtrauisch durch 
das Schalloch in den dunklen Resonanzkasten zu 
spähen. Ich bemerkte drei kirschrote Blutstropfen in 
seinem linken Auge: zwei kleine und einen größeren. 

Er hielt die Geige vor die Augen, schüttelte sie 
kräftig, offenbar felsenfest überzeugt, daß etwas her-
ausfallen mußte. Ich fürchtete, daß die Saiten gleich 
reißen und die Wirbel in alle Richtungen davonfliegen 
würden.  

Das Dorf war fast vollzählig vor dem etwas abseits 
stehenden Haus versammelt. Männer, Frauen und 
Kinder umringten uns neugierig, hingen in Trauben 

D 
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an der Stiege, streckten die Köpfe aus dem Fenster. 
Aus meinem Instrument fiel jedoch nichts. Also hielt 
der Laoban schnüffelnd die Nase ans geheimnisvolle 
Schalloch; die paar langen, dicken, popeligen Haare in 
seinen Nasenlöchern zitterten. 

Nichts. Keinerlei Indizien. 
Er fuhr mit seinem schwieligen Zeigefinger über 

eine Saite, über eine zweite Saite ... entlockte ihnen 
einen fremdartigen Ton, der die Menge andächtig er-
starren ließ. 

»Es handelt sich um ein Spielzeug«, erklärte der 
Laoban feierlich. 

Seine Schlußfolgerung verschlug uns die Sprache. 
Wir blickten uns kurz an. Ich fragte mich besorgt, 
wie das Ganze noch enden würde. 

Ein Bauer nahm dem Laoban das »Spielzeug« aus 
den Händen, hämmerte mit der Faust auf dem Boden 
des Instruments herum, reichte es dann an seinen 
Nachbar weiter, und meine Geige ging von Hand zu 
Hand. Niemand kümmerte sich um uns, die zwei 
lächerlichen Hänflinge aus der Stadt. Wir waren den 
ganzen Tag durch Berg und Tal marschiert, unsere 
Kleider, unsere Gesichter, unsere Haare starrten vor 
Schmutz. Wir konnten uns kaum mehr auf den Beinen 
halten. Wir sahen aus wie zwei jämmerliche reaktio-
näre Soldaten aus einem Propagandafilm, die nach 
einer verlorenen Schlacht von einer Heerschar kom-
munistischer Soldaten gefangengenommen worden 
waren. 

»Ein kindisches Spielzeug«, kreischte eine Frau. 
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»Nein«, berichtigte der Laoban, »ein typisch bour-
geoises Spielzeug aus der Stadt.« 

Mich fröstelte trotz des flackernden Feuers in der 
Mitte des festgetrampelten Hofes. »Es muß verbrannt 
werden«, hörte ich den Laoban sagen. 

Sein Befehl löste auf der Stelle heftige Reaktionen 
aus. Alle redeten wild durcheinander, schrien, dräng-
ten sich nach vorn; jeder versuchte, sich des »bour-
geoisen Spielzeugs« zu bemächtigen, um es eigen-
händig ins Feuer zu werfen. 

»Laoban«, sagte unerwartet Luo freundlich 
lächelnd, »das ist ein Musikinstrument. Mein Freund 
ist ein guter Musikant, ehrlich.« Die Menge ver-
stummte. Der Laoban griff nach der Geige, inspizierte 
sie nochmals gründlich von allen Seiten und hielt sie 
mir dann hin. 

»Tut mir leid, Laoban«, sagte ich verlegen, »ich 
spiele nicht besonders gut.« In dem Moment sah ich, 
daß Luo mir zuzwinkerte. Ich nahm also die Geige 
und begann sie zu stimmen. 

»Mein Freund wird eine Sonate von Mozart spie-
len«, verkündete Luo gelassen. Ich fragte mich er-
schrocken, ob er vielleicht übergeschnappt war. Seit 
ein paar Jahren waren in China sämtliche Werke 
Mozarts oder sonst eines westlichen Komponisten 
verboten. Meine durchnäßten Füße in den aufge-
weichten Schuhen fühlten sich wie Eisklumpen an. 
Ich bibberte vor Kälte. 

»Eine Sonate? Was ist das?« fragte mich der Laoban 
mißtrauisch. 
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»Nun ... also ... wie soll ich Ihnen das erklären«, 
stammelte ich. 

»Ein Lied?« 
»Etwas in der Art ...«, antwortete ich ausweichend. 
Auf der Stelle flackerte die Wachsamkeit eines ech-

ten Kommunisten in den Augen des Laoban auf, und 
seine Stimme verhieß nichts Gutes: »Und wie nennt 
sich dieses Lied?« 

»Also ... es hört sich an wie ein Lied, aber es ist eine 
Sonate.« 

»Ich hab dich gefragt, wie es heißt!« brüllte er mich 
an. Ich konnte den Blick nicht von den drei gruseligen 
Blutstropfen in seinem Auge wenden.  

»Mozart ...«, antwortete ich zögernd.  
»Mozart was?« 
»... Mozart ist mit seinen Gedanken immer beim 

Großen Vorsitzenden Mao«, kam mir Luo zu Hilfe. 
Mir stockte der Atem. Doch Luos kühne Erklärung 

wirkte Wunder: Die Gesichtszüge des Laoban ent-
spannten sich. Er kniff die Augen zusammen, und sein 
Mund verzog sich zu einem breiten, seligen Lächeln. 
»Mozart ist mit seinen Gedanken immer beim Großen 
Vorsitzenden Mao«, wiederholte er andächtig. 

»Ja, immer, Tag und Nacht«, bekräftigte Luo. 
Als ich die Saiten meines Bogens spannte, begann 

die Menge aufmunternd in die Hände zu klatschen, 
was mich jedoch nur noch mehr einschüchterte. 
Meine klammen Finger fuhren über die Saiten – und 
Mozarts vertraute Sätze stiegen in meiner Erinnerung 
auf. Die eben noch harten Gesichter der Bauern 
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weichten bei Mozarts klarem Jubel auf wie die vom 
Regen durchnäßte Erde; dann verschmolzen ihre Um-
risse im tanzenden Licht der Petroleumlampe nach 
und nach mit der Dunkelheit. 

Ich spielte eine ganze Weile, während Luo sich 
ruhig eine Zigarette ansteckte wie ein richtiger Mann. 

Das war unser erster Umerziehungstag. Luo war 
achtzehn, ich siebzehn. 

 

女 
 

Ein paar Worte zur Umerziehung. Ende 1967 startete 
Mao, der Große Steuermann, eine Kampagne, die das 
kommunistische China zutiefst verändern sollte: Die 
Universitäten wurden geschlossen, und die »jungen 
Intellektuellen«, das heißt die Gymnasiasten und die 
Absolventen höherer Schulen, wurden zur »Umer-
ziehung durch die revolutionären Bauern« aufs Land 
geschickt. (Ein paar Jahre später würde dieses in der 
Geschichte beispiellose Experiment einen anderen 
asiatischen Revolutionär zur Nachahmung anspor-
nen, einen Kambodschaner, der, ehrgeiziger und noch 
radikaler, die ganze Bevölkerung der Hauptstadt, ob 
alt oder jung, »aufs Land« schickte.) 

Was Mao Zedong mit seiner Entscheidung wirklich 
bezweckte, war unklar. Wollte er mit den Roten Gar-
den aufräumen, die langsam seiner Kontrolle entglit-
ten? Oder handelte es sich um die Laune eines großen 
revolutionären Träumers, der seinen Traum, den 
»neuen Menschen« zu schaffen, verwirklichen wollte? 
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Niemand würde je eine Antwort auf diese Frage 
geben. Wenn uns niemand hörte, diskutierten Luo 
und ich oft über dieses Thema. Und kamen zum 
Schluß, daß Mao die Intellektuellen haßte. 

Wir waren weder die ersten noch die letzten Ver-
suchskaninchen dieses gewaltigen menschlichen Ex-
periments. Anfang des Jahres 1971 langten wir also in 
jenem Bergdorf am Ende der Welt an, bekamen ein 
Pfahlhaus am Rande des Dorfes zugewiesen, und ich 
spielte vor dem Laoban Geige. Es hätte uns schlimmer 
ergehen können. Millionen junger Menschen waren 
uns vorangegangen, und Millionen würden uns fol-
gen. Bloß – Ironie des Schicksals –, weder Luo noch 
ich waren Gymnasiasten. Wir hatten nie das Glück 
gehabt, die Schulbank eines Gymnasiums zu drücken. 
Als wir in die Berge geschickt wurden, hatten wir 
lediglich die drei Oberschuljahre absolviert. 

Luo und mich als »Intellektuelle« zu bezeichnen 
grenzte an Hochstapelei, und dies um so mehr, als die 
in der Oberschule erworbenen Kenntnisse gleich Null 
waren. Zwischen dem zwölften und dem vierzehnten 
Altersjahr hatten wir warten müssen, bis sich die Kul-
turrevolution beruhigte und unsere Schule wieder 
geöffnet wurde. Als es endlich so weit war, wurden 
wir bitter enttäuscht. Das Fach Mathematik war ab-
geschafft worden wie auch der Unterricht in Physik 
und Chemie, die »Grundkenntnisse« beschränkten 
sich von nun an auf Industrie- und Landwirtschafts-
kunde. Auf den Einbänden der Schulbücher war ein 
Arbeiter mit einer Schirmmütze abgebildet, der, mit 
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Bizeps so dick wie die von Silvester Stallone, einen 
riesigen Hammer schwang. Neben ihm stand eine als 
Bäuerin verkleidete Kommunistin mit einem roten 
Tuch um den Kopf (»eine um den Kopf gewickelte 
Monatsbinde«, frotzelten unsere Mitschüler grin-
send). Diese Schulbücher und Maos »Rotes Buch« 
waren jahrelang unsere einzige intellektuelle Nah-
rung. Sämtliche anderen Bücher waren verboten. 

Daß man uns den Übertritt ins Gymnasium ver-
wehrte und uns die Rolle junger Intellektuellen auf-
bürdete, verdankten wir unseren Eltern, die – obwohl 
unterschiedlich schwerer Verbrechen angeklagt – als 
Volksfeinde eingestuft worden waren. 

Meine Eltern waren Ärzte. Mein Vater war Lun-
genfacharzt, meine Mutter Fachärztin für parasitäre 
Krankheiten. Sie arbeiteten beide im Krankenhaus 
von Chengdu, der Hauptstadt von Sichuan, einer 
Stadt mit rund vier Millionen Einwohnern, die sehr 
weit von Peking entfernt ist, aber sehr nahe an Tibet. 

Luos Vater war im Vergleich zu meinem Vater eine 
richtige Koryphäe, ein in ganz China berühmter 
Zahnarzt. Er hatte einmal – vor der Kulturrevolu-
tion – seinen Studenten erzählt, er hätte Mao Zedongs 
Zähne in Ordnung gebracht und auch die von Frau 
Mao und von Chiang Kai-shek, dem Staatspräsidenten 
der abtrünnigen »Republik«. Offen gestanden: nach 
jahrelanger täglicher Betrachtung von Maos Porträt 
hatten schon viele festgestellt, daß seine Zähne sehr 
gelb, ja geradezu unappetitlich waren, doch niemand 
hätte sich getraut, das zu sagen. Und nun kam ein 
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berühmter Zahnarzt daher und deutete dreist in aller 
Öffentlichkeit an, der Große Steuermann der Nation 
trage ein Gebiß, was eine nicht zu übertreffende Maje-
stätsbeleidigung war, ein hirnrissiges, ein unverzeih-
liches Verbrechen, schlimmer als die Preisgabe eines 
Staatsgeheimnisses. Unseligerweise hatte er es gewagt, 
die Namen des Ehepaars Mao in einem Atemzug mit 
dem der größten Kanaille zu nennen: Chiang Kai-
shek! Was das Strafmaß erheblich erhöhte. 

Luos Familie hatte jahrelang gleich neben uns 
gewohnt, Tür an Tür im dritten und obersten Stock-
werk eines Backsteingebäudes. Er war der fünfte Sohn 
seines Vaters und das einzige Kind seiner Mutter. 

Ich übertreibe nicht: Luo war der beste Freund, den 
ich in meinem Leben gehabt habe. Wir wuchsen zu-
sammen auf und machten gemeinsam einiges durch. 
Wir stritten uns selten. 

Ich werde die einzige Rauferei zwischen uns nie 
vergessen – oder vielmehr den Tag, als er mir eine Ohr-
feige gab. Es war im Sommer 1967. Er war kaum fünf-
zehn, ich kaum vierzehn. Auf dem Basketballfeld des 
Krankenhauses, in dem meine Eltern arbeiteten, fand 
an jenem Nachmittag eine große politische Versamm-
lung statt. Wir wußten beide, daß diese Versammlung 
Luos Vater galt und daß man ihn öffentlich seiner Ver-
brechen anklagen würde. Als gegen fünf Uhr immer 
noch niemand nach Hause gekommen war, bat mich 
Luo, ihn zu begleiten. »Wir werden uns die Kerle mer-
ken, die meinen Vater erniedrigen und foltern«, sagte 
er, »und wenn wir älter sind, rächen wir ihn.« 
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Auf dem brechend vollen Basketballfeld wogte ein 
Meer von schwarzen Köpfen. Es war unerträglich 
heiß. Der Lautsprecher brüllte. Luos Vater kniete auf 
einem Podest. Eine große, schwere, mit einem Draht 
um seinen Hals befestigte Zementtafel hing auf seinem 
Rücken; der Draht hatte sich tief ins Fleisch einge-
schnitten. Auf der Tafel standen sein Name und sein 
Verbrechen: 

REAKTIONÄR! 
Selbst aus der Entfernung von dreißig Metern 

glaubte ich, auf dem Podest unter dem Kopf von Luos 
Vater einen dunklen Schweißfleck zu erkennen. Eine 
drohende Männerstimme brüllte aus dem Lautspre-
cher: »Gib zu, daß du mit dieser Krankenschwester 
geschlafen hast.« 

Luos Vater senkte den Kopf noch tiefer, so tief, daß 
es aussah, als drücke ihn die schwere Tafel zu Boden. 
Ein Mann hielt ihm ein Mikrophon vor den Mund, 
und man hörte ein zitterndes, gehauchtes »Ja!«. 

»Wie ist es dazu gekommen?« brüllte der Richter. 
»Hast du dich an sie herangemacht? Oder war sie es?« 

»Ich war’s.« 
»Und dann?« 
Sekundenlanges Schweigen. Dann echote die 

Menge wie aus einem Mund: »Und dann?« Der von 
zweitausend Menschen aufgenommene Schrei hallte 
wie ein Donnerschlag und rollte grollend über unsere 
Köpfe hinweg. 

»Ich hab sie angefaßt ...«, flüsterte der Angeschul-
digte. 
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»Weiter! Einzelheiten!« 
»Doch kaum habe ich sie berührt«, gestand Luos 

Vater, »ist es um mich herum ... neblig geworden.« 
Das entfesselte Gebrülle der fanatischen Richter 

schwoll erneut an. »Komm, gehn wir«, flüsterte Luo 
mir zu. Und wir entfernten uns. Unterwegs spürte 
ich plötzlich Tränen über mein Gesicht rinnen und 
mir wurde bewußt, wie sehr ich unseren alten Nach-
barn, den Zahnarzt, mochte. 

Und in dem Moment ohrfeigte mich Luo wortlos. 
Der Schlag kam so unerwartet, daß ich beinahe das 
Gleichgewicht verlor. 
 

女 
 

Zu jener Zeit, 1971, waren der Sohn des Lungenfach-
arztes und sein Freund, der Sohn des berühmten 
Volksfeindes, der die hohe Gunst erfahren hatte, Maos 
Zähne berühren zu dürfen, bloß zwei »junge Intellek-
tuelle« unter den Hunderten von Jungen und Mäd-
chen, die auf den Phönix-des-Himmels genannten 
Berg geschickt wurden. Ein poetischer Name. Und 
ein eindrückliches Bild, das die schwindelerregende 
Höhe erahnen ließ: Die armen Sperlinge und sonsti-
gen Vögel der Ebene würden sich niemals bis zum 
Gipfel des Berges aufschwingen können; nur einem 
einzigen Vogel war es gegeben, einem allmächtigen, 
sagenumwobenen und zutiefst einsamen. 

Es führte keine Straße auf den Berg des Phönix-des-
Himmels, bloß ein schmaler Pfad, der sich zwischen 
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den Felsmassen, den steil abfallenden Wänden, den 
Kuppen und Kämmen, den wildesten Gesteinsfor-
mationen hinaufschlängelte. Um den Schatten eines 
Autos zu erspähen, eine Autohupe zu hören, ein Zei-
chen von Zivilisation zu sehen oder den Duft einer 
Garküche zu schnuppern, mußte man zwei Tage über 
Berg und Tal marschieren. Etwa hundert Kilometer 
entfernt lag die kleine Kreisstadt Yong Jing am Ufer 
des Flusses Ya; es war die nächstgelegene Stadt. Der 
einzige Weiße, der je seinen Fuß dorthin gesetzt hatte, 
war Pater Michel, ein französischer Missionar, der in 
den vierziger Jahren eine neue Route suchte, um nach 
Tibet zu gelangen. 

»Der Distrikt Yong Jing ist nicht reizlos, vor allem 
seines Gebirges wegen, das man Phönix-des-Himmels 
nennt«, hielt der Jesuit in seinem Reisetagebuch fest. 
»Der Berg ist für sein Kupfergold berühmt, das früher 
für die Herstellung von Münzen verwendet wurde. 
Im 1. Jahrhundert, erzählt man, schenkte ein Kaiser 
der Han-Dynastie diesen Berg seinem Konkubinen, 
einem Obereunuchen aus seinem Hofstaat. Als ich 
den Blick über die schwindelerregenden Felsen 
schweifen ließ, erblickte ich einen schmalen Pfad, der 
sich zwischen den dunklen Kaminen in den überhän-
genden Felsen hochzog und sich in den tiefhängenden 
Wolken aufzulösen schien. Ein paar wie Saumtiere 
beladene Kulis stiegen den Pfad hinunter. Riesige, mit 
Berggold gefüllte Bambuskörbe waren mit Lederrie-
men auf ihren Rücken gebunden. Man sagte mir je-
doch, die Kupfergewinnung sei wegen der schlechten 
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Transportwege im Niedergang begriffen. Dank der 
besonderen Geographie dieses Berges sind die Be-
wohner jetzt zum Opiumanbau übergegangen. Man 
riet mir übrigens dringend davon ab, den Fuß in jene 
Gegend zu setzen: Die Opiumbauern sind allesamt 
bewaffnet. Nach der Ernte vertreiben sie sich die Zeit 
mit Überfällen. Ich begnügte mich also damit, die 
unwirtliche, vom satten Grün mächtiger Bäume und 
von üppiger Vegetation verdunkelte Gegend aus der 
Ferne zu betrachten: ein wahrlich geeigneter Ort für 
einen im Schatten der Bäume lauernden Banditen, um 
sich auf Reisende zu stürzen.« 

Etwa zwanzig, in den Windungen des einzigen 
Pfades verstreute oder in den schattigen Wäldern 
versteckte Dörfer besiedelten den Phönix-des-Him-
mels. Gewöhnlich nahm jedes Dorf fünf oder sechs 
junge Städter auf. Unser Dorf aber, hoch oben unter-
halb des Gipfels gelegen und überdies das ärmste, 
konnte nur zwei übernehmen: Luo und mich. Wir 
waren im Pfahlhaus am Dorfrand untergebracht 
worden, vor dem der Laoban meine Geige unter-
sucht hatte. Das Gebäude gehörte zum Gemein-
schaftsbesitz der Dorfbewohner und war nicht zu 
Wohnzwecken vorgesehen. Zu ebener Erde, im 
Koben zwischen den Pfählen, hauste eine dicke Sau, 
die ebenfalls zum Gemeinschaftsbesitz gehörte. Das 
Haus selber war aus alten, rohen, ungetünchten Bret-
tern gebaut; es bestand aus einem einzigen Raum 
ohne Dachboden und wurde als Speicher für den 
Mais und den Reis und kaputte Gerätschaften be-
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nützt; überdies war es ein idealer Ort für heimliche 
Seitensprünge. 

Wir verfügten in all den Jahren unserer Umerzie-
hung über keinerlei Möbel, nicht einmal über einen 
Tisch oder Stühle, sondern lediglich über zwei Prit-
schen längs der Wand in einem kleinen, fensterlosen 
Verschlag. 

Nichtsdestotrotz dauerte es nicht lange, und unser 
Haus wurde zum Mittelpunkt des Dorfes: Alle fanden 
sich bei uns ein, der Laoban mit den drei Blutstropfen 
im linken Auge mit eingeschlossen. Und dies dank 
einem anderen Phönix, einem winzig kleinen und eher 
irdischen, der meinem Freund Luo gehörte. 
 

女 
 

Es handelte sich nicht um einen richtigen Phönix, son-
dern um einen stolzen Hahn mit prächtigen, blaugrün 
schimmernden Schwanzfedern. Er senkte unter dem 
etwas trüben Glas ruckartig den Kopf, und während 
der Sekundenzeiger langsam um das Zifferblatt krei-
ste, pickte er ein imaginäres Reiskorn in einem imagi-
nären Hühnerhof. Dann hob er den Kopf, sperrte den 
Schnabel auf und plusterte sich zufrieden und satt. 

Luos Wecker mit dem sich – pick-pick-pick – im 
Sekundentakt bückenden Hahn hatte ein hübsches, 
sanftes Läutwerk und war kaum so groß wie ein Hand-
ballen, daher war das kleine Wunderding bei unserer 
Ankunft dem scharfen Blick des Laoban entgangen. 

Im Dorf hatte es bis dahin weder Wecker noch Uhr, 
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noch Turmuhr gegeben. Die Menschen hatten seit 
Generationen ihr Leben nach der aufgehenden und 
der untergehenden Sonne gerichtet. 

Der Wecker übte fast religiöse Anziehungskraft auf 
die Dorfbewohner aus. Alle kamen vorbei, um ihn 
andächtig zu bestaunen, als sei unser Pfahlhaus ein 
Tempel. Jeden Morgen wiederholte sich das gleiche 
Ritual: Der Laoban ging feierlich vor unserem Haus 
auf und ab, seine Bambuspfeife paffend, die so lang 
war wie eine alte Flinte. Er ließ unseren Wecker nicht 
aus den Augen. Punkt neun Uhr stieß er einen schril-
len, langgezogenen Pfiff aus: das Zeichen für jeder-
mann, daß es Zeit war, aufs Feld zu gehen. 

»An die Arbeit!« brüllte er durch die verwinkelten 
Gassen. »Lüpft euer Hinterteil, faule Bande! Worauf 
wartet ihr ...« 

Wenn wir zur Arbeit auf einem schmalen, steilen 
Pfad – so steil, daß es unmöglich war, eine Karre zu 
schieben – aufwärts, aufwärts, aufwärts bis zu den 
Wolken klettern mußten, waren weder Luo noch ich 
begeistert. Wovor uns am meisten grauste, war, Scheiße 
in eigens dafür vorgesehenen Holzeimern transportie-
ren zu müssen. Die bis obenauf mit einer reichen Viel-
falt menschlicher und tierischer Exkrementen gefüll-
ten »Ruckeimer« wurden wie Rucksäcke auf den 
Buckel geladen und zu den Feldern in schwindelnder 
Höhe unterhalb des Gipfels geschleppt. Bei jedem 
Schritt hörte man direkt hinter den Ohren das Gluck-
sen der mit Wasser vermischten Scheiße. Der eklige 
Inhalt schwappte unter dem Deckel über und lief 
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einem den Rücken hinunter. Jeder Schritt konnte 
fatale Folgen haben, auf die ich lieber nicht näher ein-
gehen möchte. 

Eines frühen Morgens hatten wir beim Gedanken an 
die bereitstehenden »Ruckeimer« nicht die geringste 
Lust, aus den Federn zu kriechen. Als wir die Schritte 
des Laoban hörten, lagen wir noch im Bett. Es war fast 
neun Uhr, der Hahn pickte unerschütterlich sein Reis-
korn, als Luo plötzlich einen genialen Einfall hatte: Er 
streckte den kleinen Finger aus und drehte die Uhr-
zeiger eine Stunde zurück. Und wir schliefen friedlich 
weiter. Was für eine Wohltat, ordentlich ausschlafen 
zu können, während der Laoban draußen, seine lange 
Bambuspfeife paffend, auf und ab ging. Luos fabel-
hafter Trick milderte unseren Groll gegenüber den 
ehemaligen Opiumbauern, die von der kommunisti-
schen Regierung zu »revolutionären Bauern« bekehrt 
worden waren. 

Nach jenem historischen Morgen änderten wir das 
morgendliche Wecken je nach Lust und Laune und 
unserer körperlichen Verfassung. Manchmal stellten 
wir den Wecker auch eine oder zwei Stunden vor, um 
früher Feierabend machen zu können. Was dazu 
führte, daß wir schließlich nicht mehr wußten, wie 
spät es wirklich war, und jegliches Zeitgefühl verloren. 
 

女 
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Auf dem Berg des Phönix-des-Himmels regnete es 
die meiste Zeit; das heißt, es regnete gewöhnlich an 
zwei von drei Tagen. Gewitterregen oder Platzregen 
gab es selten. Es war ein hartnäckiger, andauernder 
Nieselregen: Regen, der nie aufzuhören schien. Die 
Umrisse der steilen Felsen um uns herum waren in 
dichten, gespenstischen Nebel gehüllt, und die irreale, 
verschwommene Landschaft vor dem Fenster unseres 
feuchten Pfahlhauses, in dem der Schimmel langsam 
alles überzog und uns jeden Tag enger umzingelte, 
machte uns schwermütig. Es war schlimmer, als in 
einer tiefen Höhle zu leben. 

Luo konnte nachts oft nicht schlafen. Er stand dann 
auf, zündete die Petroleumlampe an und kroch im 
Halbdunkel unters Bett, um nach ein paar weggewor-
fenen Kippen zu suchen. Danach setzte er sich im 
Schneidersitz aufs Bett, legte die schimmligen Kippen 
auf ein Stück Papier (meistens ein kostbarer Brief von 
zu Hause) und trocknete sie an der Flamme der Petro-
leumlampe. Dann schüttelte er die Kippen und sam-
melte mit Uhrmacherpräzision die Tabakkrümel ein, 
um ja kein Bröselchen zu verlieren. Wenn er seine 
Zigarette fertig gedreht hatte, steckte er sie an und 
löschte die Lampe. Er rauchte auf seinem Bett sitzend, 
lauschte in der Dunkelheit der Stille der Nacht, in der 
nur das Grunzen der unter uns im Mist wühlenden 
Sau zu hören war. 

Manchmal regnete es länger als üblich, und die 
Zigarettenknappheit verlängerte sich. Einmal weckte 
mich Luo mitten in der Nacht. »Ich finde nichts 
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mehr zum Rauchen, weder unter dem Bett noch 
sonstwo.« 

»Ja und?« 
»Ich bin deprimiert«, sagte er. »Bitte spiel mir etwas 

auf der Geige vor.« 
Also tat ich ihm den Gefallen und holte verschlafen 

meine Geige hervor. Während ich spielte, mußte ich 
plötzlich an unsere Eltern denken, an seine und an 
meine. Wenn der Lungenfacharzt oder der berühmte 
Zahnarzt uns in jener Nacht hätten sehen können, 
das flackernde Licht der Petroleumlampe, die zucken-
den Schatten an der Wand unseres Pfahlhauses, wenn 
sie die vom Grunzen der Sau begleitete Geigenmelo-
die hätten hören können ... Doch niemand hörte uns. 
Nicht einmal die Dorfbewohner. Der nächste Nach-
bar wohnte mindestens hundert Meter entfernt. 

Draußen regnete es. Ausnahmsweise war es nicht 
der gewohnte Nieselregen, sondern ein prasselnder 
Regen, der über unseren Köpfen auf die Dachziegel 
hämmerte. Das Geräusch deprimierte ihn nur noch 
mehr. Unsere Situation war ausweglos: Wir waren 
dazu verdammt, unser ganzes Leben in der Umer-
ziehung zu verbringen. Laut den offiziellen Partei-
zeitungen hatte ein Student aus einer normalen Fami-
lie, das heißt aus einer revolutionären Arbeiter- oder 
Intellektuellenfamilie, der sich gut aufführte, eine 
hundertprozentige Chance, seine Umerziehung inner-
halb von zwei Jahren zu beenden und zu seiner Fami-
lie in der Stadt zurückkehren zu können. Doch für die 
Söhne und Töchter der als »Volksfeinde« eingestuften 
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Familien war die Chance, nach Hause entlassen zu 
werden, gleich drei zu tausend. Vom mathematischen 
Standpunkt aus betrachtet, waren Luo und ich »ab-
gehakt«. Blieb uns also nur die tröstliche Perspektive, 
auf dem Berg des Phönix-des-Himmels alt und glatz-
köpfig zu werden, im Pfahlhaus zu sterben und in ein 
grobes weißes Leichentuch gewickelt in die Welt der 
Ahnen einzugehen. Wir hatten allen Grund, trübselig, 
deprimiert, entmutigt zu sein, unfähig, die Augen zu 
schließen und zu schlafen. 

In jener Nacht spielte ich zuerst ein Stück von 
Mozart, dann eines von Brahms und schließlich eine 
Beethoven-Sonate, doch selbst die schaffte es nicht, 
meinen Freund aufzuheitern. 

»Versuch’s mit einem anderen Stück«, sagte er.  
»Was möchtest du hören?« 
»Etwas Fröhlicheres.« 
Ich überlegte, suchte in meinem kargen musikali-

schen Repertoire, jedoch ohne Erfolg. Dafür begann 
Luo, ein Revolutionslied zu summen. »Wie findest 
du das?« fragte er mich. 

»Hübsch.« Und ich stimmte mit meiner Geige in 
das Lied ein. Es war ein tibetisches Lied, dessen 
Worte die Chinesen geändert hatten, um eine Lobes-
hymne auf den Großen Vorsitzenden daraus zu 
machen. Die Melodie hatte jedoch ihre Lebensfreude 
bewahrt, ihre unbezwingbare Kraft. Die Adaption 
hatte es nicht geschafft, die Seele des Liedes zu ver-
fälschen. Luo sprang erregt aus dem Bett und begann 
zu tanzen und sich im Kreis zu drehen, während 
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dicke Regentropfen durch die Lücken im Ziegeldach 
sickerten. 

»Drei zu tausend«, dachte ich. »Drei Promille. Es 
bleibt mir eine Chance von drei Promille, und die 
Chance unseres melancholischen, tanzenden Rau-
chers ist noch geringer. Eines Tages vielleicht, wenn 
ich fleißig auf meiner Geige übe, wird mich ein kleines 
lokales oder regionales Propagandakomitee für die 
Aufführung roter Concertos engagieren. Aber Luo 
kann nicht Geige spielen, er kann nicht einmal Basket-
ball oder Fußball spielen. Er hält keinen einzigen 
Trumpf in Händen, um sich der unbarmherzigen 
Konkurrenz der ›drei Promille‹ zu stellen. Schlimmer 
noch, er kann nicht einmal davon träumen.« 

Was Luo meisterhaft konnte, war Geschichten er-
zählen, eine amüsante Begabung, gewiß, doch leider 
eine, die nicht zählte und kaum zukunftsträchtig war. 
Wir waren nicht mehr in der Zeit von Tausendundei-
ner Nacht. In unseren modernen Gesellschaften, ob 
sozialistisch oder kapitalistisch, gab es den Beruf des 
Geschichtenerzählers nicht mehr. 

Der Berg des Phönix-des-Himmels war so weit von 
der Zivilisation entfernt, daß die Menschen, die an sei-
nen Hängen lebten, noch nie einen Film gesehen hat-
ten und auch nicht wußten, was ein Kino ist. Luo und 
ich hatten dem Laoban ein paarmal einen Film erzählt, 
und seither war er begierig auf Kinogeschichten. Eines 
Tages erkundigte er sich nach der nächsten monatli-
chen Filmvorführung in Yong Jing und beschloß, uns 
beide hinzuschicken. Zwei Tage hin, zwei Tage 
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zurück. Wir mußten uns den Film gleich am Abend 
unserer Ankunft in der Kreisstadt ansehen. Im Dorf 
zurück, würden wir dem Laoban und allen Dorfbe-
wohnern den Film von A bis Z in allen Einzelheiten 
erzählen müssen und genau so lang, wie die Vorfüh-
rung dauerte. 

Wir nahmen die Herausforderung an, doch wir 
schauten uns den Film vorsichtshalber zweimal hinter-
einander an. Die Vorführung fand auf dem Sportplatz 
des Gymnasiums statt, das für den Anlaß in ein Frei-
luftkino verwandelt worden war. Die jungen Mädchen 
aus der Stadt waren entzückend, doch wir konzen-
trierten uns in erster Linie auf die Leinwand, prägten 
uns die Dialoge ein, merkten uns die Kostüme und 
die kleinsten Gesten der Schauspieler, die Ausstattung 
jeder einzelnen Szene und sogar die Musik. 

Nach unserer Rückkehr fand auf dem Hof vor 
unserem Pfahlhaus eine in der Geschichte des Kinos 
einmalige Filmvorstellung statt. Sämtliche Dorfbe-
wohner waren anwesend. Der Laoban saß in der Mitte 
der ersten Reihe, seine lange Bambuspfeife in der 
einen Hand, Luos Wecker des irdischen Phönix in 
der anderen, um die Dauer unserer Vorführung auf 
die Sekunde genau zu kontrollieren. 

Ich war krank vor Lampenfieber. Meine Rolle be-
schränkte sich darauf, nüchtern die Ausstattung jeder 
einzelnen Szene zu schildern. Luo hingegen entpuppte 
sich als begnadeter Erzähler: Er faßte die Handlung 
mit wenigen Worten zusammen, spielte abwechselnd 
verschiedene Rollen, ahmte Stimmen und Gesten der 
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Darsteller nach. Er führte Regie, hielt das Publikum in 
Spannung, bezog die Zuschauer mit ein, stellte Fragen 
und berichtigte die Antworten. Er unterschlug nichts. 
Als wir, besser gesagt, als er die Vorstellung auf die 
Sekunde genau beendete, konnte sich unser stürmisch 
applaudierendes Publikum vor Begeisterung nicht 
fassen. 

»Kommenden Monat«, sagte der Laoban gönner-
haft lächelnd, »schicke ich euch zur nächsten Filmvor-
führung. Ich bezahl euch den gleichen Lohn wie für 
die Feldarbeit.« 

Zunächst hielten wir das Ganze für eine willkom-
mene Abwechslung. Wie hätten wir uns vorstellen 
können, daß unser Leben – Luos Leben zumindest – 
eine völlig andere Wendung nehmen würde. 
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ie Prinzessin des Phönix-des-Himmels trug ein 
Paar blaß rosafarbene Schühchen aus glänzen-

dem, aber solidem Stoff, unter dem sich ihre Zehen 
abzeichneten, wenn sie mit dem Fuß den Tritt ihrer 
Nähmaschine bediente. Es waren gewöhnliche, bil-
lige Schuhe, in jener Berggegend jedoch, wo fast alle 
barfuß gingen, fielen sie auf. Sie wirkten raffiniert 
und teuer und ungeheuer elegant. Ihre Fesseln waren 
schmal und die Füße in den weißen Nylonsöckchen 
zierlich geformt. 

Ihr Haar war zu einem langen, dicken Zopf ge-
flochten mit einem leuchtendroten eingeflochtenen 
Satinband, das zu einer prächtigen, in ihrem Rücken 
baumelnden Schleife gebunden war. 

Sie beugte sich über die Nähmaschine, deren glattes 
Tischblatt den Kragen ihrer weißen Bluse, ihr ovales 
Gesicht, den Glanz ihrer Augen widerspiegelte, der 
schönsten Augen des Bezirks Yong Jing, wenn nicht 
der ganzen Provinz. 

Ein breites Tal trennte ihr Dorf von unserem Dorf. 
Ihr Vater, der einzige Schneider weit und breit, war 
nicht oft im geräumigen alten Haus anzutreffen, das 
Werkstatt und Wohnung zugleich war. Wenn eine 
Familie neue Kleider nähen lassen wollte, ging man 

D 
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zuerst nach Yong Jing Stoff kaufen, dann suchte man 
den alten Schneider in seiner Werkstatt auf, um über 
den Schnitt zu beraten, über den Preis zu verhandeln 
und den ihm für die Anfertigung genehmen Termin 
festzulegen. Am vereinbarten Tag holten ihn die Kun-
den respektvoll ab, von ein paar muskulösen Männern 
begleitet, die abwechselnd die Nähmaschine auf dem 
Rücken trugen. 

Er besaß zwei Nähmaschinen. Die eine – die, die er 
von Dorf zu Dorf mitnahm – war ein altes Modell, auf 
dem weder die Marke noch der Name des Herstellers 
identifizierbar waren. Die andere, Made in Shanghai, 
war neu. Die ließ er für seine Tochter, die Kleine 
Schneiderin, zu Hause. Er nahm seine Tochter nie 
mit zu den Kunden, und dieser weise und unumstöß-
liche Entschluß war für die zahlreichen jungen Bauern 
eine bittere Enttäuschung. 

Er führte ein Mandarin-Leben. Wenn er in ein Dorf 
kam, herrschte Aufregung und Gedränge wie an einem 
Volksfest. Das vom Surren seiner Nähmaschine wider-
hallende Haus wurde zum Mittelpunkt des Dorfes 
und war für die jeweiligen Gastgeber die Gelegenheit, 
ihren Reichtum vorzuzeigen. Die köstlichsten Ge-
richte wurden für ihn gekocht, und wenn sein Besuch 
in die Zeit der Vorbereitungen für das Neujahrsfest 
fiel, schlachtete man sogar das Schwein. Er logierte 
reihum bei seinen verschiedenen Kunden und ver-
brachte oft ein oder zwei Wochen im gleichen Dorf. 

Eines Tages wollten Luo und ich den Brillenschang 
besuchen, einen Jungen aus unserer Stadt, der in einem
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anderen Dorf umerzogen wurde. Es regnete; der steile, 
glitschige Weg war in milchigen Nebel gehüllt. Wir 
kamen nur langsam vorwärts und landeten immer 
wieder auf allen vieren im Schlamm. Als wir um eine 
Wegkrümmung bogen, kam uns unvermittelt eine Pro-
zession mit einer schaukelnden Sänfte in ihrer Mitte 
entgegen. Hinter der vornehmen Tragchaise trottete 
ein Mann mit einer Nähmaschine auf dem Rücken. 
Der Besitzer der Nähmaschine beugte sich zu den Trä-
gern hinunter, wahrscheinlich um sich zu erkundigen, 
wer wir waren. 

Der Mann war klein, dürr, runzelig, aber trotz sei-
nes Alters offenbar noch sehr busper und voller 
Unternehmungslust. Seine Chaise, eine Art rudimen-
tärer Palankin, war auf zwei lange, dicke Bambusstan-
gen gebunden, die ausbalanciert auf den Schultern der 
zwei Träger lagen. Man hörte die Sänfte knarren und 
die Stangen knacken. 

Als die Sänfte an uns vorbeikam, bückte sich der 
alte Schneider tief zu mir herunter, so daß ich seinen 
Atem an meinem Ohr spürte. 

»Wai-o-lin!« rief er plötzlich laut. 
Ich zuckte erschrocken zusammen. 
Er lehnte sich schallend lachend in seinem Trag-

stuhl zurück wie ein exzentrischer kaiserlicher Hof-
beamter auf Reisen. 

»Wißt ihr, daß unser Schneider der am weitesten 
gereiste Mann in der Gegend ist?« fragte uns einer 
der Träger. 

»In meinen jungen Jahren bin ich sogar bis nach 
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Yan’an gekommen, zweihundert Kilometer von Yong 
Jing entfernt«, erklärte der große Marco Polo. Er 
zeigte auf meinen Geigenkasten: »Mein Meister hatte 
ein solches Ding an der Wand hängen, um seinen Kun-
den zu imponieren.« Dann zog die kleine Prozession 
im Gänsemarsch weiter. Bevor er hinter der Wegkehre 
verschwand, wandte sich der Alte nochmals um. 

»Wai-o-lin!« rief er uns schalkhaft zu. 
Die Träger und die zehn Bauern in seinem Geleit 

warfen feierlich den Kopf in den Nacken und stießen 
einen langgezogenen Schrei aus, der eher wie ein 
schmerzlicher Seufzer denn wie ein englisches Wort 
klang: 

»Wiii-ooo-liiin!« 
Dann brachen sie in lausbübisches Gelächter aus, 

beugten sich nach vorn und setzten ihren Weg fort. 
Kurz darauf war der Zug im Nebel verschwunden. 

Ein paar Wochen später suchten wir das Haus des 
Schneiders auf. Im Hof lief uns ein großer schwarzer 
Hund entgegen; er ließ uns nicht aus den Augen, bellte 
aber nicht. Wir betraten die Werkstatt. Der alte 
Schneider war wieder einmal unterwegs, und wir 
machten die Bekanntschaft seiner Tochter, der Klei-
nen Schneiderin. Wir fragten sie, ob sie Luos Hose 
um fünf Zentimeter verlängern könne, denn er war 
trotz der mangelhaften Ernährung, trotz der Schlaf-
losigkeit und seiner Zukunftsängste in die Höhe 
geschossen. 

Er stellte sich der Kleinen Schneiderin vor und 
erzählte ihr von unserer Begegnung mit ihrem Vater, 
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der unversehens aus dem Nebel aufgetaucht war – und 
konnte es sich natürlich nicht verkneifen, den engli-
schen Akzent des Alten übertrieben nachzuahmen. 
Die Kleine Schneiderin lachte herzlich. Bei Luo war 
die Nachahmungsgabe vererbt. 

Wenn sie lachte, blitzte in ihren Augen etwas Ur-
sprüngliches auf, was mich an die scheuen Mädchen 
in unserem Dorf erinnerte. Ihr Blick hatte den Glanz 
von ungeschliffenen Edelsteinen, von unpoliertem 
Metall, ein Leuchten, das durch ihre langen Wimpern 
und die mandelförmigen Augen verstärkt wurde. 

»Seid ihm nicht böse«, meinte sie, »er ist trotz sei-
nes Alters ein Junge geblieben.« Plötzlich zog ein 
Schatten über ihr Gesicht. Sie rieb mit der Finger-
spitze auf dem Nähmaschinentisch herum. »Māmā ist 
zu früh gestorben«, fügte sie hinzu, »seither macht 
Bàbà nur noch das, was ihm Spaß macht.« 

Das Oval ihres bronzen schimmernden Gesichts 
war vollkommen, fast edel. Sie war von sinnlicher, be-
zaubernder Schönheit. Wir konnten nicht anders: wir 
mußten einfach dort bleiben und ihr zuschauen, wie 
sie mit ihrem kleinen, zierlichen Fuß den Tritt ihrer 
Nähmaschine Made in Shanghai betätigte. 

Die Werkstatt diente gleichzeitig als Laden und 
Eßzimmer; der Bretterboden war schmutzig und mit 
Spuckeklecksern übersät, was darauf schließen ließ, 
daß nicht jeden Tag aufgewischt wurde. Die fertigen 
Kleider hingen auf Bügeln an einem in der Mitte des 
Raums von Wand zu Wand gespannten Seil. In einer 
Ecke stapelten sich Stoffballen und zusammengelegte 
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Kleidungsstücke, die von einer Armee Ameisen bela-
gert wurden. Im Raum herrschten Unordnung und 
absolute Unbekümmertheit. 

Auf dem Tisch lag ein Buch, ein höchst unge-
wöhnlicher Gegenstand in dieser von Analphabeten 
bevölkerten Gegend. Ich hatte seit Ewigkeiten keine 
Buchseite mehr angerührt. Ich griff neugierig danach: 
Was für eine Enttäuschung! Es handelte sich um den 
Musterkatalog einer Stoffarbenfabrik. 

»Liest du?« fragte ich die Kleine Schneiderin. 
»Selten«, antwortete sie unbefangen. »Oh, ihr müßt 

nicht glauben, ich sei eine dumme Gans. Ich unter-
halte mich sehr gern mit gebildeten Menschen. Mit 
Studenten aus der Stadt zum Beispiel. Ist euch nichts 
aufgefallen? Daß mein Hund nicht gebellt hat, als ihr 
hereingekommen seid? Er erkennt nämlich Menschen, 
die ich mag.« 

Sie freute sich ganz offensichtlich über unseren 
Besuch. Sie stand von ihrem Hocker auf, machte im 
eisernen Herd in der Mitte des Zimmers Feuer, füllte 
einen Topf mit Wasser und stellte ihn auf den Herd. 
Luo, der den Blick nicht von ihr wenden konnte, 
fragte: »Was bietest du uns an? Tee oder kochendes 
Wasser?« 

»Eher letzteres«, entgegnete sie verschmitzt. 
Das war das unmißverständliche Zeichen, daß sie 

uns mochte. Wenn einen in jener Gegend jemand auf-
fordert, Wasser zu trinken, bedeutet dies, daß man 
Eier ins kochende Wasser schlägt, Zucker hinzufügt 
und eine Suppe kocht. 
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»Weißt du, Kleine Schneiderin«, fragte Luo sie, 
»daß wir etwas gemeinsam haben, du und ich?«  

»Wir zwei?« 
»Ja. Wetten?« 
»Was wetten wir?« 
»Was du willst. Ich bin nämlich sicher, daß wir 

etwas gemeinsam haben.« 
Sie überlegte kurz. »Wenn ich verliere, verlängere 

ich deine Hose umsonst.« 
»Einverstanden«, sagte Luo. »Zieh deinen linken 

Schuh und das Söckchen aus.« 
Sie blickte ihn erstaunt an, zögerte kurz, schlüpfte 

dann neugierig aus ihrem rosafarbenen Schühchen, 
streifte das weiße Söckchen ab. Zuerst kam eine 
schmale Fessel zum Vorschein, dann ein zierlich ge-
wölbter Rist und schimmernde Zehennägel: ein klei-
ner, gebräunter, leicht durchscheinender, blaugeäder-
ter Fuß. Der ungemein verführerische, schüchterne 
Fuß seiner gar nicht schüchternen Besitzerin. 

Als Luo seinen schmutzigen, knochigen Fuß mit 
den schwarzen Zehennägeln neben den der Kleinen 
Schneiderin stellte, entdeckte ich tatsächlich eine Ge-
meinsamkeit: an beiden Füßen war die zweite Zehe 
länger als die übrigen. 
 

女 
 

Gegen drei Uhr nachmittags mußten wir aufbrechen, 
wollten wir bei Einbruch der Nacht in unserem Dorf 
sein; der Rückweg war lang und beschwerlich. 
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Unterwegs fragte ich Luo: »Gefällt sie dir? Die 
Kleine Schneiderin?« 

Er stapfte stumm, mit gesenktem Kopf neben mir 
her, als hätte er meine Frage überhört. Ich ließ nicht 
locker: »Hast du dich in sie verliebt?« 

»Hmm, sie ist ziemlich ungebildet ... zumindest zu 
ungebildet für mich!« 
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in kleines Licht bewegte sich langsam am Ende 
eines langen, engen, pechfinsteren Stollens. Zwi-

schendurch schwankte der winzige Punkt, verschwand 
kurz, tauchte wieder auf. Wenn der Gang abwärts 
führte, sah man das Licht eine ganze Weile nicht mehr, 
und man hörte nur das Knirschen eines schweren, 
über den Schotterboden geschleppten Korbes und 
zwischendurch das endlos in der Finsternis widerhal-
lende Stöhnen eines Mannes. 

Plötzlich tauchte das Licht wieder auf, leuchtend 
wie das Auge eines Tiers, dessen vom Dunkel ver-
schluckter Rumpf unsichtbar in der Nacht schwebte 
wie ein Alptraum. 

Es war Luo mit einer um die Stirn gebundenen Kar-
bidlampe, der auf der Kohlenzeche arbeitete. Er war 
nackt, nur mit einem Lederriemen gegürtet, der sich 
tief in sein Fleisch einschnitt. In diesem infernalischen 
Geschirr eingespannt, schleppte er einen großen ova-
len Korb hinter sich her, der mit schweren Anthrazit-
brocken beladen war. Zwischendurch war der Gang so 
niedrig, daß er auf allen vieren vorwärts kriechen 
mußte. 

Auf halber Strecke löste ich ihn ab. Auch ich war 
nackt und bis in die kleinste Hautfalte schwarz vor 

E 
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Kohlenstaub. Ich schob die Ladung, anstatt sie wie 
Luo hinter mir her zu schleppen. Um zum Ausgang 
des Tunnels zu gelangen, mußte man einen langen, steil 
ansteigenden Hang hinauf, doch an dieser Stelle war 
der Stollen zumindest höher. Luo half mir manchmal 
schieben. Wir kippten den Inhalt des Korbes an einen 
Kohlehaufen vor der Zeche und ließen uns in einer 
schwarzen Staubwolke erschöpft auf die Erde fallen. 

Der Berg des Phönix-des-Himmels war für seine 
Berggoldzechen berühmt. (Sie hatten sogar die Ehre 
gehabt, als großzügiges Geschenk des ersten offiziel-
len Homosexuellen – eines Kaisers – an seinen Kon-
kubinen in die Geschichte Chinas einzugehen.) Doch 
die schon lange stillgelegten Gruben verfielen. Die 
kleinen, handwerklich betriebenen Zechen gingen in 
den Gemeinschaftsbesitz der Dörfer über; sie wurden 
immer noch abgebaut und lieferten den Bergbewoh-
nern Brennmaterial. Auch Luo und mir blieb, wie 
allen anderen jungen Städtern, diese zwei Monate 
dauernde Umerziehungsmaßnahme nicht erspart. 

Offen gestanden: wir nahmen diese höllische Prü-
fung bereitwillig auf uns, um wegen der lächerlichen 
»drei Promille« im Rennen zu bleiben. Wir konnten 
uns ja nicht vorstellen, daß die Zeche untilgbare Spu-
ren – physische und vor allem psychische – hinterlas-
sen würde. Das kleine Kohlenbergwerk! Heute noch 
zittere ich vor Angst, wenn ich an diesen Ort des 
Grauens erinnert werde. 

Mit Ausnahme des Grubenraums am Eingang, etwa 
zwanzig Quadratmeter mit einer niedrigen Decke, die 
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mit rudimentär eingebrachten Balken und Pfählen 
abgesichert war, wies der Rest des Stollens, das heißt 
über siebenhundert Meter Schacht, keinerlei Verfesti-
gung auf. Wir riskierten permanent, von Gesteins-
brocken erschlagen zu werden, und die drei Kumpel-
Bauern, die die Flöze abtrugen, machten sich einen 
Spaß daraus, uns ständig von tödlichen Unfällen in 
der Grube zu erzählen. 

Jeder Korb, den wir aus der Tiefe des Stollens 
zogen, war für uns eine Art russisches Roulett. 

Eines Tages, als wir gemeinsam den kohlebeladenen 
Korb den steilen Hang hinaufschoben, hörte ich Luo 
neben mir sagen: »Ich weiß nicht, warum, seit ich hier 
bin, werde ich den Gedanken nicht los, daß ich in die-
ser Zeche sterbe.« 

Ich wußte nicht, was antworten. Wir schoben keu-
chend unsere Ladung vor uns her, doch plötzlich 
spürte ich einen kalten Schauer über meinen Körper 
laufen. Luo hatte mich mit seiner Angst angesteckt. 

Wir schliefen mit den Kumpel-Bauern in einer arm-
seligen, unter einem überhängenden Felsen an den 
Berg gelehnten Hütte. Wenn ich am Morgen erwachte 
und Wassertropfen auf das Borkendach fallen hörte, 
sagte ich mir erleichtert: »Du bist noch am Leben.« 
Doch wenn ich zur Arbeit ging, war ich nie sicher, ob 
ich am Abend zurückkehren würde. Jede Lappalie, 
eine boshafte Bemerkung der Bergleute zum Beispiel, 
einer ihrer makabren Witze oder ein Wetterum-
schwung, nahm für mich die Bedeutung eines Orakels 
an, eines todverkündenden Zeichens. 
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Während der Arbeit hatte ich manchmal Visionen. 
Ich spürte plötzlich weichen Grund unter den Füßen 
und glaubte zu ersticken. War das vielleicht der Tod? 
Und meine Kindheit zog rasend schnell an mir vorbei, 
wie das bei Sterbenden der Fall sein soll. Der lehmig-
gummige Boden dehnte sich bei jedem Schritt, ich 
hörte ohrenbetäubendes Krachen über meinem Kopf. 
Ich flüchtete, wahnsinnig vor Angst, auf allen vieren 
kriechend, während vor mir das Gesicht meiner Mut-
ter aus der Dunkelheit trat, und gleich darauf schob 
sich das meines Vaters darüber. Es dauerte nur ein paar 
Sekunden, und die flüchtigen Erscheinungen ver-
schwanden: Ich befand mich, nackt wie ein Wurm, in 
einem Stollengang, schob außer Atem meine Ladung 
zum Ausgang. Ich starrte auf die Erde: Im flackernden 
Licht meiner Karbidlampe sah ich eine verzweifelte 
Ameise, die, von Überlebenswillen getrieben, müh-
sam den Hang hinaufkletterte. 

Eines Tages – es muß in der dritten Woche gewesen 
sein – hörte ich Schluchzen, sah aber niemanden. Es 
war kein verhaltenes Weinen und kein Wimmern, son-
dern ein haltloses, verzweifeltes Weinen. Das von den 
Stollenwänden zurückgeworfene Echo verwandelte 
sich in ein langgezogenes Schluchzen, das aus der 
Tiefe des Schachtes aufstieg, sich verdichtete und 
schließlich mit der Höllenfinsternis verschmolz. 

Es war Luo, der weinte. 
Nach der sechsten Woche wurde er krank. Als wir 

mittags unter einem Baum vor dem Eingang der Zeche 
saßen, sagte er, er friere. Und ein paar Minuten später 
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zitterte seine Hand so heftig, daß er weder seine 
Eßstäbchen noch seine Reisschale halten konnte. Er 
stand auf, um sich in der Hütte hinzulegen, doch er 
konnte sich kaum auf den Beinen halten. Seine Augen 
blickten glasig. Er stand vor der weit offenen Hütten-
tür und rief, man solle ihn doch hineinlassen, was bei 
den Kumpel-Bauern Gelächter auslöste. 

»Mit wem sprichst du?« fragten sie ihn. »Da ist 
doch keiner.« 

In der Nacht klagte er, er friere immer noch, trotz 
der paar Decken und des riesigen qualmenden Koh-
lenofens. Es war eindeutig ein Malariaanfall. 

Die Bauern berieten sich flüsternd. Sie wollten Luo 
zum Fluß tragen und ihn ins eisige Wasser werfen. Der 
Schock würde vielleicht eine heilende Wirkung haben. 
Doch der Vorschlag wurde verworfen aus Angst, der 
Kranke könnte in der Dunkelheit ertrinken. 

Einer der Bauern ging hinaus und kehrte nach einer 
Weile mit zwei Zweigen in der Hand zurück, »einer 
vom Pfirsichbaum, der andere von der Trauerweide«, 
erklärte er. Er hieß Luo aufstehen, zog ihm Hemd und 
Unterhemd über den Kopf und peitschte mit den zwei 
Zweigen seinen bloßen Rücken aus. »Stärker!« riefen 
die anderen Bauern. »Stärker, sonst vertreibst du die 
Krankheit nicht.« 

Die Zweige schwirrten abwechselnd durch die Luft 
und hinterließen dunkelrote Striemen auf Luos Haut. 
Er ließ die Schläge teilnahmslos über sich ergehen, als 
schaue er im Traum zu, wie jemand anders ausge-
peitscht wurde. Ich wußte nicht, was in ihm vorging, 
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doch ich hatte Angst, schreckliche Angst, denn ich 
erinnerte mich an seinen Satz im Stollen vor ein paar 
Wochen: »Ich weiß nicht, warum, seit ich hier bin, 
werde ich den Gedanken nicht los, daß ich in dieser 
Zeche sterbe.« 

Der erste Auspeitscher bat erschöpft, jemand solle 
ihn ablösen. Doch niemand erbot sich. Die Männer 
waren müde nach ihrem Tagewerk; sie lagen auf ihren 
Pritschen und wollten schlafen. Also drückte er mir 
den Pfirsichbaumzweig und den Trauerweidenzweig 
in die Hand. Luo hob den Kopf. Sein Gesicht war fahl 
und auf seiner Stirn standen kleine Schweißtropfen. 
Wir blickten uns an. »Los, mach schon«, flüsterte er 
tonlos. 

»Möchtest du nicht etwas ausruhen?« fragte ich 
ihn. »Schau doch, wie deine Hände zittern. Merkst 
du’s nicht?« 

»Nein«, sagte er und hielt eine Hand vor die Augen. 
»Ja, ich schlottere und friere wie ein alter Mann, der 
im Sterben liegt.« 

Ich fand zuunterst in meiner Hosentasche einen 
Zigarettenstummel. Ich zündete ihn an, er griff da-
nach, doch er war zu schwach und ließ ihn fallen. 
»Mist! Er ist so schwer«, murmelte er. 

»Soll ich dich wirklich mit den Zweigen auspeit-
schen?« 

»Ja, das wärmt mich ein bißchen.« 
Ich wollte den glühenden Zigarettenstummel auf-

heben. Ich bückte mich, und plötzlich fiel mein Blick 
auf etwas Helles: Es war ein Briefumschlag mit Luos 
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Namen darauf. Ich hob ihn auf. Ich fragte die Bauern, 
was mit dem Brief sei. Ein Mann, der Kohlen kaufen 
gekommen war, hätte ihn vor ein paar Stunden hinge-
legt, antwortete einer der Männer schläfrig. 

Ich öffnete ihn. Der knapp eine Seite lange Brief 
war mit Bleistift geschrieben. Die Schrift war einmal 
gedrängt, einmal in die Länge gezogen; die Schrift-
zeichen waren unbeholfen, aber diese Unbeholfenheit 
strahlte weibliche Sanftheit, kindliche Aufrichtigkeit 
aus. Ich las Luo den Brief vor. 

 
Luo-der-Geschichtenerzähler: 

 
Mach Dich nicht über meine Schrift lustig. Ich war nie 
auf der Oberschule. Die einzige Oberschule befindet 
sich in Yong fing, und bis dorthin sind es zwei Tage. 
Bàbà hat mir Lesen und Schreiben beigebracht. Du 
kannst mich unter »abgeschlossene Grundschule« ein-
reihen. 

Ich habe kürzlich sagen hören, daß Du zusammen 
mit Deinem Freund wunderbar Filme erzählst. Ich 
bin zu unserem Laoban gegangen, und er hat mir ver-
sprochen, zwei Bauern zur kleinen Grube hinaufzu-
schicken, um Euch abzulösen. Und ihr zwei, ihr 
kommt in unser Dorf und erzählt einen Film. 

Ich wollte selber hinaufkommen, Euch das mitzu-
teilen. Aber man hat mir gesagt, daß dort oben die 
Männer nackt sind und Mädchen nicht hin dürfen. 

Ich bewundere Deinen Mut. Ich hoffe ganz fest, 
daß die Grube nicht einstürzt. Ich habe zwei Ruhetage 
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für Euch herausgeholt. Das sind zwei gefährliche Tage 
weniger. 

Auf bald. Grüß mir Deinen Freund, den Geiger.  
 
Die Kleine Schneiderin.  
Den 8. Juli 1972 
 

Mein Brieflein ist zwar schon fertig, aber ich muß Dir 
noch etwas erzählen, was Dich gewiß interessiert. Seit 
Eurem ersten Besuch habe ich verschiedene Leute 
gesehen, die ebenfalls eine längere zweite Zehe haben. 
Ich bin etwas enttäuscht. Aber so ist das Leben eben. 
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ir entschieden uns für Das Kleine Blumenmäd-
chen. Von den drei Filmen, die wir im Frei-

luftkino auf dem Basketballfeld in Yong Jing gesehen 
hatten, hatte dieses nordkoreanische Melodrama von 
dem Kleinen Blumenmädchen beim Publikum am 
meisten Erfolg gehabt. Wir hatten ihn den Bewohnern 
unseres Dorfes erzählt, und am Ende, als ich, mit keh-
ligem Vibrato die sentimentale Offstimme imitierend, 
den schicksalsschweren Schlußsatz sprach – »Das 
Sprichwort sagt: Ein aufrichtiges Herz kann selbst 
einen Stein zum Blühen bringen. War das Herz des 
Kleinen Blumenmädchens vielleicht nicht aufrichtig 
genug?« –, war die Wirkung ebenso ergreifend wie 
bei der Vorführung des Films: Sämtliche Zuhörer 
weinten; sogar der Laoban, immerhin ein abgebrüh-
ter, fünfzigjähriger Mann, schneuzte sich umständlich 
mit dem Handrücken, und aus seinem linken Auge 
mit den drei Blutstropfen strömten heiße Tränen. 

Trotz seiner Malariarückfälle machte sich Luo, der 
sich bereits als Genesenden betrachtete, mit der Begei-
sterung eines Filmhelden mit mir auf den Weg ins 
Dorf der Kleinen Schneiderin. Doch unterwegs hatte 
er wieder einen Fieberanfall. 

Trotz der Sonnenstrahlen, die mit ihrer Glut seine 

W 
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Glieder peitschten, spürte er die Kälte wieder in ihm 
aufsteigen. Und auch am Feuer, das ich aus Zweigen 
und dürrem Laub mühsam angefacht hatte, wurde 
ihm nicht warm, im Gegenteil, er fror entsetzlich. 

»Gehn wir weiter«, sagte er und stand zähneklap-
pernd auf. 

Das Rauschen eines Wildbachs, das Gekreische der 
Affen, die Schreie wilder Tiere begleiteten uns auf dem 
ganzen Weg. Luo fror und ein paar Minuten später 
schwitzte er. Als ich ihn auf die Felsnase zutaumeln 
sah, die steil vor uns abfiel, als ich sah, wie sich Erd-
klumpen unter seinen Füßen lösten und es eine Ewig-
keit dauerte, bis man sie in der Tiefe aufprallen hörte, 
packte ich ihn und zwang ihn, sich auf einen Stein zu 
setzen und zu warten, bis der Fieberanfall vorüber 
war. 

Als wir im Haus der Kleinen Schneiderin anlang-
ten, stellten wir fest, daß der Alte erneut auf Reisen 
war, worüber wir nicht unglücklich waren. Der 
schwarze Hund beschnupperte uns und bellte auch 
diesmal nicht. 

Luos Gesicht war knallrot wie ein Purpurapfel. Die 
Kleine Schneiderin erkannte meinen delirierenden, 
vom Fieber geschwächten Freund kaum wieder. Sie 
ließ auf der Stelle die erzählte Filmvorstellung absagen 
und brachte Luo in ihrem Zimmer, in ihrem Bett unter 
einem weißen Moskitonetz unter. Sie steckte ihren 
langen Zopf auf ihrem Scheitel zu einem hohen, spit-
zen Haarknoten. Dann schlüpfte sie aus ihren rosa 
Schühchen und lief barfuß aus dem Haus.  
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»Komm«, rief sie mir zu. »Ich kenne eine Pflanze, 
die gegen das Fieber hilft.« Es handelte sich um eine 
ganz gewöhnliche Wiesenpflanze, die an einem Bäch-
lein am Dorfrand wuchs, eine kaum dreißig Zentime-
ter hohe Staude mit leuchtenden rosafarbenen Blüten, 
die ähnlich aussahen wie große Pfirsichblüten und sich 
im untiefen Wasser des Baches spiegelten. Die Kleine 
Schneiderin pflückte einen Armvoll der gezackten, 
entenfußförmigen Blätter. 

»Wie heißt die Pflanze?« fragte ich sie. 
»Reisschalenscherbe«, erklärte sie. 
Sie zerstampfte die Blätter in einem weißen Stein-

mörser so lange, bis eine grünliche Paste entstand, 
mit der sie Luos linkes Handgelenk einrieb und mit 
einem langen, weißen Leinenstreifen umwickelte. Er 
ließ sie teilnahmslos gewähren. 

Gegen Abend schien das Fieber nachzulassen, er 
atmete ruhiger und schlief schließlich ein. 

»Glaubst du an ... an diese Dinge?« fragte mich die 
Kleine Schneiderin zögernd. 

»Was für Dinge?« 
»Ich meine ... übernatürliche Dinge.« 
»Kommt drauf an. Manchmal ja, manchmal nicht.« 

»Hast du vielleicht Angst, ich könnte dich denun-
zieren?« 

»Überhaupt nicht.« 
»Also?« 
»Also, man kann weder ganz an sie glauben noch 

sie ganz leugnen.« 
Meine Antwort befriedigte sie offenbar. Sie warf 
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einen Blick auf den in ihrem Bett unter dem Moskito-
netz schlafenden Luo und fragte: »Was ist Luos Vater? 
Buddhist?« 

»Ich weiß nicht. Er ist jedenfalls ein berühmter 
Zahnarzt.« 

»Ein Zahnarzt?« 
»Ja, ein Zahnarzt. Einer, der Zähne heilt.« 
»Einer, der imstande ist, die versteckten Würmer 

aus den Zähnen zu entfernen, die einem weh tun?« 
»Richtig«, antwortete ich todernst. »Ich verrate dir 

sogar ein Geheimnis, aber du mußt mir schwören, es 
niemand weiterzusagen ...« 

»Ich schwöre es ...« 
Ich beugte mich zu ihr herunter und wisperte ihr 

ins Ohr: »Luos Vater hat die Würmer aus den Zähnen 
des Großen Vorsitzenden Mao entfernt.« 

»Ehrlich?« flüsterte sie andächtig. 
»Ehrlich!« 
Sie preßte die Lippen zusammen und dachte ange-

strengt nach. »Meinst du, er wird böse sein, wenn ich 
Hexen kommen lasse, damit sie heute nacht über sei-
nen Sohn wachen?« 
 

女 
 

In langen, schwarzen und blauen Flatterröcken, das 
Haar mit Blumen besteckt und Jadearmbänder an 
den Handgelenken, versammelten sich gegen Mitter-
nacht vier alte Weiber aus drei verschiedenen Dör-
fern an Luos Bett, zwei am Kopfende, zwei am Fuß-
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ende, und beäugten ihn durch das Moskitonetz. Sie 
waren alle vier derart häßlich und runzelig, daß es 
schwierig war, sich vorzustellen, vor welcher die 
bösen Geister schließlich Reißaus nehmen würden. 
Die eine – eindeutig die verhutzelteste – hielt Pfeil 
und Bogen in der Hand. »Ich verspreche dir«, sagte 
sie zu der Kleinen Schneiderin, »daß es der böse 
Geist der kleinen Grube, der es auf deinen Freund 
abgesehen hat, heute nacht nicht wagen wird, hierher 
zu kommen. Mein Bogen kommt aus Tibet, und 
mein Pfeil hat eine silberne Spitze. Wenn ich ihn ab-
schieße, schwirrt er wie eine fliegende Flöte pfeifend 
durch die Luft und durchbohrt die Brust der mäch-
tigsten Dämonen.« 

Doch sie hatten Mühe, wach zu bleiben, die vier 
Hexen, was in Anbetracht ihres hohen Alters und der 
späten Nachtstunde verständlich war. Sie begannen, 
eine nach der anderen, zu gähnen. Trotz des starken 
Tees, den unsere Gastgeberin ihnen gebraut hatte, 
nickte eine nach der anderen ein. Die Besitzerin des 
Bogens legte ihre magische Waffe aufs Bett, und ihre 
schlaffen, geschminkten Lider senkten sich über die 
Augen. 

»Weck sie auf«, bat mich die Kleine Schneiderin. 
»Erzähl ihnen einen Film.« 

»Welchen?« 
»Egal. Sie müssen bloß wach bleiben.« 
Und ich gab in dem von hohen Bergen eingeschlos-

senen Dorf die ungewöhnlichste Vorstellung meines 
Lebens. Am Bett meines Freundes, der in einen un-
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ruhigen Schlummer gefallen war, begann ich im flak-
kernden Licht einer Petroleumlampe für ein entzük-
kendes junges Mädchen und vier alte Hexen den nord-
koreanischen Film vom Kleinen Blumenmädchen zu 
erzählen. Ich tat mein Bestes. Es dauerte nicht lange, 
und die Geschichte fesselte die Aufmerksamkeit mei-
ner Zuhörerinnen. Sie stellten sogar Fragen. 

Dennoch, Luos magisches Erzählertalent ging mir 
ab. Ich war kein geborener Geschichtenerzähler. Ich 
war nicht Luo. Nach einer halben Stunde, als das 
Kleine Blumenmädchen sich verzweifelt abgemüht 
hatte, etwas Geld aufzutreiben, und ins Krankenhaus 
eilte, war die Mutter, nachdem sie weinend nach ihrer 
Tochter gerufen hatte, gestorben. Gewöhnlich war 
dies der Höhepunkt der Geschichte. Ob auf der Lein-
wand oder bei der Vorstellung in unserem Dorf: an 
dieser Stelle begann das Publikum zu schluchzen. 
Vielleicht waren die Hexen aus einem anderen Stoff. 
Sie hörten mir zwar aufmerksam zu, ein bißchen 
gerührt sogar, ja ich stellte sogar leichtes Erschauern 
fest. Von Tränen jedoch keine Spur. 

Frustriert fügte ich meiner Darbietung eine minu-
ziöse Schilderung der Hand des Kleinen Blumenmäd-
chens hinzu: das Zittern, die ihren Fingern entgleiten-
den Geldscheine ... Mein Publikum widerstand. 

Plötzlich hörten wir eine Stimme hinter dem Mos-
kitonetz, eine Stimme, die aus einem tiefen Brunnen 
zu dringen schien. »Das Sprichwort sagt«, hörte ich 
Luos kehliges Vibrato, »ein aufrichtiges Herz kann 
selbst einen Stein zum Blühen bringen. Doch sagt, 
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war das Herz des Kleinen Blumenmädchens vielleicht 
nicht aufrichtig genug?« 

Ich verlor vor Überraschung den Faden, um so 
mehr, als Luo den Schlußsatz zu früh gesprochen 
hatte. Doch ... tatsächlich: Die vier Hexen weinten! 
Ihre Tränen rannen majestätisch über ihre runzeligen 
Wangen, rissen alle Dämme ein, verwandelten sich auf 
ihren verwitterten Gesichtern in einen Wildbach. 

Was für ein Zauberer, dieser Luo! Er brauchte bloß 
fiebrig eine Offstimme an der falschen Stelle einzuset-
zen, und schon war sein Publikum überwältigt. 

Je länger die Geschichte dauerte, desto mehr hatte 
ich das Gefühl, daß mit der Kleinen Schneiderin etwas 
geschehen war. Ich schaute genauer hin und stellte 
fest, daß ihr langer Zopf sich gelöst hatte und ihr Haar 
wie ein dichtes, glänzendes Vlies über ihre Schultern 
floß. Ich erriet unschwer, was Luo unter dem Vorhang 
hervor mit seiner fiebrigen Hand angestellt hatte. 

Mit einem Mal brachte ein scharfer Luftzug die 
Lampe zum Verlöschen, im kurz aufflackernden Licht 
war mir, als hätte ich gesehen, wie die Kleine Schnei-
derin einen Zipfel des Moskitonetzes hob und sich in 
der Dunkelheit über Luo neigte. 

Eine der Hexen stand auf und zündete die Lampe 
wieder an, und ich fuhr mit der Geschichte des korea-
nischen Blumenmädchens fort, während die tränen-
seligen alten Frauen Rotz und Wasser heulten und 
das Geschneuze kein Ende nahm. 
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2. KAPITEL 
 
 

er Brillenschang besaß einen geheimnisvollen 
Koffer, den er sorgfältig versteckte. 

Das Dorf, in dem er umerzogen wurde, lag, unter-
halb unseres Dorfes, an der Flanke des Berges des 
Phönix-des-Himmels. Abends gingen Luo und ich 
oft zu ihm kochen. Wenn wir ein Stück Fleisch oder 
eine Flasche Alkohol auftreiben konnten oder fri-
sches, knackiges Gemüse in den Nutzgärten der Dorf-
bewohner geklaut hatten, teilten wir mit ihm. Wir bil-
deten sozusagen eine Dreierbande, daher wunderten 
wir uns um so mehr, daß er den Koffer vor uns ver-
steckte. 

Seine Familie wohnte in der gleichen Stadt wie 
unsere Eltern; sein Vater war Schriftsteller, seine Mut-
ter Dichterin. Weil seine Eltern kürzlich in Ungnade 
gefallen waren, blieb auch ihrem geliebten Sohn eine 
Chance von drei zu tausend. Wir saßen alle drei im 
gleichen Boot. 

Der Brillenschang war achtzehn. Die verzweifelte 
Situation, die er seinen Erzeugern verdankte, löste bei 
ihm permanente Angstzustände aus. Mit ihm zusam-
men wurde alles zu einer Gefahr. Wir kamen uns wie 
drei Schurken vor, die im Licht einer rußenden Petro-
leumlampe ein Verbrechen aushecken. Wenn wir zum 

D 
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Beispiel gemeinsam kochten und es an seiner Tür 
klopfte, geriet er sogleich in Panik. Er sprang auf und 
lief hastig das köstlich duftende Fleisch verstecken, 
auf das wir drei Ausgehungerte uns wollüstig gefreut 
hatten, und stellte statt dessen einen jämmerlichen 
Teller gärendes Salzgemüse auf den Tisch. Fleisch 
essen war in seinen Augen ein typisches Laster der 
Bourgeoisie, zu der seine Familie gehörte. 

Am Morgen nach der erzählten Kinovorführung 
für die vier Hexen fühlte sich Luo etwas besser und 
bestand darauf, nach Hause zurückzukehren. Die 
Kleine Schneiderin versuchte nur schwach, uns zu-
rückzuhalten. Kein Wunder, sie war wohl zum Um-
fallen müde nach der aufregenden Nacht. 

Nach dem Frühstück machten Luo und ich uns auf 
den Weg. Die feuchte Morgenluft war eine Wohltat 
für unsere glühenden Gesichter. Luo rauchte. Der 
Weg führte zuerst leicht abwärts, zog sich dann steil 
den Berg hoch. Ich nahm ihn bei der Hand, denn der 
Aufstieg war beschwerlich. Die Erde war glitschig; 
über unseren Köpfen breitete sich ein Ästegewirr aus. 
Als wir an Brillenschangs Dorf vorbeikamen, sahen 
wir ihn in einem Reisfeld arbeiten; er ging mit bloßem 
Oberkörper und einer bis zu den Knien reichenden 
Hose hinter dem Pflug. 

Man sah die Furchen im bewässerten Reisfeld 
nicht, denn der reine, fette, fünfzig Zentimeter tiefe 
Schlamm lag unter einer reglosen, bläulich schim-
mernden Wasserfläche. Unser Pflüger hinter dem 
schwarzen Büffel, der mühsam den Pflug hinter sich 
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herzog, versank bis zu den Waden im Schlamm. Die 
ersten Sonnenstrahlen spiegelten sich in seiner Brille. 

Der Büffel war nicht besonders groß, sein Schwanz 
jedoch war ungewöhnlich lang; bei jedem Schritt 
wühlte er damit den Schlamm auf und bespritzte sei-
nen unbeholfenen Meister mit Dreck. Dieser bemühte 
sich zwar nach Kräften, den Schwanzschlägen auszu-
weichen, doch eine Sekunde Unachtsamkeit genügte, 
und schon peitschte die Büffelschwanzquaste über 
sein Gesicht und wirbelte die Nasenchaise durch die 
Luft. Der Brillenschang fluchte, die Zügel entglitten 
seiner rechten Hand, seine linke Hand ließ den Pflug-
griff los, er führte die Hände zu den Augen, heulte und 
fluchte wüst – wir trauten unseren Ohren nicht –, denn 
der Ärmste konnte ja nichts mehr sehen. 

»Hei-hei«, riefen wir ihm winkend von der Straße 
aus zu. Doch er hörte uns nicht in seinem ohnmächti-
gen Zorn. Der Brillenschang war hochgradig kurz-
sichtig, und selbst wenn er die Augen riesig aufriß, 
war er nicht imstande, uns aus zwanzig Metern Ent-
fernung zu erkennen und von den Bauern zu unter-
scheiden, die in den umliegenden Reisfeldern arbeite-
ten und sich über ihn lustig machten. 

Er bückte sich, tauchte die Hände ins trübe Wasser 
und tastete blindwütig im Schlamm herum. Mir wurde 
fast angst, denn ich hatte ihn noch nie in einem solchen 
Zustand gesehen. 

Der Brillenschang mußte den sadistischen Instinkt 
des Büffels geweckt haben, der inzwischen den Pflug 
herrenlos bis ans Ende des Feldes gezogen und gewen-
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det hatte und nun schnaubend auf ihn zukam, als habe 
er vor, die weggefegte Brille zu zertrampeln oder mit 
der spitzen Pflugschar zu zersplittern. 

Ich zog die Schuhe aus, krempelte die Hosenbeine 
hoch und stapfte ins Reisfeld, während mein Patient 
sich am Wegrand ausruhte. Obschon der Brillen-
schang mich vehement daran hindern wollte, ihm bei 
seiner an sich schon komplizierten Suche zu helfen, 
war schließlich ich es, der im Schlamm tastend auf die 
Brille trat. Sie war zum Glück noch ganz. 

Als der Brillenschang die Welt wieder klar sah, war 
er über Luos jämmerlichen Zustand bestürzt. »Junge, 
Junge, du machst’s wohl nicht mehr lange«, meinte er. 
Da er seine Arbeit nicht stehen- und liegenlassen 
konnte, schlug er vor, daß Luo und ich bei ihm zu 
Hause auf ihn warten sollen, bis er mit seiner Arbeit 
fertig war. 

Er wohnte mitten im Dorf. Er besaß kaum persön-
lichen Besitz und sperrte daher seine Tür nie zu, um 
dadurch sein blindes Vertrauen in die revolutionären 
Bauern herauszustreichen. Das Haus, ein ehemaliger 
Speicher, stand auf Pfählen wie unseres, hatte aber 
einen Söller aus dicken Bambusrohren, auf dem 
Getreide, Gemüse oder scharfer Pfeffer getrocknet 
wurde. Wir setzten uns auf dem Söller in die Sonne. 
Zwischendurch verschwand die Sonne hinter den Ber-
gen, und es wurde kühl. Luo fröstelte. Ich holte einen 
dicken Pullover aus Brillenschangs Stube, den ich Luo 
um die mageren Schultern legte und ihm die Ärmel 
um den Hals band. 
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Luo hörte nicht auf, vor Kälte zu zittern, obwohl 
die Sonne wieder hinter den Bergen hervorgetreten 
war. Ich ging also wieder ins Haus, um eine Bettdecke 
zu holen, überlegte mir dann aber, ich könnte nach 
einem zweiten Pullover suchen. Ich entdeckte eine 
große Holzkiste unter dem Bett, eine Art Plunder-
kiste, etwas höher als ein Koffer und mit ausgelatsch-
ten Sneakers und löchrigen, schlammsteifen Socken 
zugedeckt. 

Ich zog sie unter dem Bett hervor; in den schräg ins 
Zimmer fallenden Sonnenstrahlen wirbelte Staub auf. 
In der Kiste befanden sich tatsächlich Kleider. Ich 
wühlte darin herum, um einen passenden Pullover für 
den abgemagerten Luo zu finden, als meine Finger 
plötzlich auf etwas Zartes, Geschmeidiges, Glattes 
stießen, was ich zuerst für wildlederne Frauenschuhe 
hielt. 

Doch nein: es war ein Koffer. Ein eleganter, etwas 
abgewetzter Koffer. Ein von der Sonne beschienener 
Lederkoffer, der den fernen Duft von Zivilisation aus-
strömte. 

Er war dreifach abgeschlossen. Er war nicht sehr 
groß, aber ziemlich schwer. Ich konnte mir einfach 
nicht vorstellen, was in dem Koffer sein könnte. 

Als der Brillenschang, endlich von seinem hinter-
hältigen Büffel befreit, abends nach Hause kam, fragte 
ich ihn, was er denn für einen Schatz in dem Koffer 
unter dem Bett verstecke. Doch er überhörte meine 
Frage geflissentlich. Er war den ganzen Abend unge-
wöhnlich still und erwähnte den Koffer mit keinem 
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Wort. Als wir beim Essen saßen, schnitt ich das Thema 
nochmals an. Der Brillenschang schaute nicht von sei-
nem Teller auf. 

»Ich vermute, es sind Bücher drin«, sagte Luo 
plötzlich in die Stille. »Warum versteckst du ihn denn 
sonst so sorgfältig und schließt ihn dreifach ab? Da 
kommt doch jeder auf den Gedanken, daß da verbo-
tene Bücher drin sind, oder?« 

In Brillenschangs Augen flackerte kurz panische 
Angst auf; er rückte seine Brille zurecht, und sein 
Gesicht verwandelte sich in eine lächelnde Maske. 
»Du phantasierst wohl.« Er legte die Hand auf Luos 
Schläfe. »Du hast ja Fieber! Kein Wunder, daß du 
solchen Blödsinn daherredest. Hör mal, wir sind 
Freunde, wir haben Spaß miteinander, aber wenn du 
anfängst, von verbotenen Büchern zu schwafeln ... 
Scheiße, Mann.« 

Am nächsten Tag kaufte der Brillenschang bei 
einem Nachbarn ein großes kupfernes Vorhänge-
schloss und sperrte von da an seine Tür immer sorgfäl-
tig mit einer Kette zu, die er durchs Schlüsselloch zog. 

Zwei Tage später hatten die »Reisschalenscherben« 
der Kleinen Schneiderin Luos Malaria besiegt. Als er 
den Verband um sein Handgelenk abwickelte, kam 
eine glänzende, durchsichtige Blase von der Größe 
eines Vogeleis zum Vorschein. Sie schrumpfte nach 
und nach, und als nur noch eine schwarze Narbe auf 
seiner Haut zurückgeblieben war, hörten seine Fieber-
anfälle für immer auf. Um seine Genesung zu feiern, 
kochten wir beim Brillenschang ein Festessen. Wir 
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blieben über Nacht bei ihm und schliefen alle drei auf 
seinem schmalen Bett, unter dem sich noch immer die 
Holzkiste befand (ich hatte natürlich nachgesehen), 
aber der Lederkoffer war verschwunden. 
 

女 
 

Brillenschangs erhöhte Wachsamkeit und sein Miß-
trauen uns gegenüber schienen Luos Vermutung zu 
bestätigen: Der Koffer war bestimmt mit verbotenen 
Büchern gefüllt. Luo und mir ging die Sache nicht aus 
dem Kopf, und wir rätselten, um was für Bücher es 
sich handeln könnte. (Damals waren – mit Ausnahme 
von Maos Schriften und doktrinären politischen oder 
wissenschaftlichen Werken – alle Bücher verboten.) 
Wir stellten eine lange Liste möglicher Titel auf: Von 
den klassischen chinesischen Romanen – Jinpingmei, 
Pflaumenblüten in goldener Vase, das berühmte eroti-
sche Buch, Die drei streitenden Reiche, Der Traum der 
roten Kammer – über die Lyrik der Tang-, der Song-, 
der Ming- oder der Qing-Dynastie bis hin zur Dich-
tung der alten Maler, Zu Da, Shi Tao, Dong Qichang, 
Tao Qian ... Wir listeten sogar die Bibel auf. Und die 
Worte der fünf Weisen, ein angeblich seit Jahrhunder-
ten verbotenes Buch, in dem fünf mächtige Propheten 
der Zhou-Dynastie auf einem Heiligen Berg die Er-
eignisse der kommenden zweitausend Jahre voraus-
sagten. 

Wir löschten die Petroleumlampe in unserem 
Pfahlhaus oft erst nach Mitternacht, und jeder streckte 
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sich rauchend auf seiner Pritsche aus. Wir flüsterten 
Namen in die Dunkelheit, und der Klang der Worte, 
die Reihenfolge der Silben beschworen fremde, ge-
heimnisvolle Welten herauf – wie das tibetische Räu-
cherwerk, dessen Name, »Zang Xiang«, man nur aus-
zusprechen braucht, um den würzigen, intensiven Wa-
cholderduft zu riechen, die Räucherstäbchen vor sich 
zu sehen, an denen sich langsam echte Schweißtropfen 
bilden, die im Lichtschein glänzen wie Tropfen flüssi-
gen Goldes. 

»Hast du schon von der westlichen Literatur reden 
gehört?« fragte mich Luo eines Tages. 

»Nur wenig. Du weißt ja, meine Eltern interessie-
ren sich nur für ihre Arbeit.« 

»Meine Eltern auch. Doch vor der Kulturrevo-
lution besaß meine Tante ein paar ins Chinesische 
übersetzte ausländische Bücher. Ich erinnere mich, 
daß sie mir einmal ein paar Stellen aus einem dicken 
Schmöker mit dem Titel Don Quichotte vorgelesen 
hat. Es war die Geschichte eines verschrobenen alten 
Ritters.« 

»Und wo sind die Bücher jetzt?« 
»In Rauch aufgegangen. Sie sind von den Roten 

Garden beschlagnahmt und öffentlich verbrannt wor-
den. Gnadenlos. Direkt vor ihrem Haus.« 

Wir rauchten stumm in der Dunkelheit. »Die Lite-
ratur«, dachte ich traurig. Wir hatten entschieden kein 
Glück. Als wir endlich fließend lesen gelernt hatten, 
gab es bereits nichts mehr zu lesen. Eine Zeitlang fand 
man in den Buchhandlungen in der Abteilung »West-
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liche Literatur« nur die Gesammelten Werke des alba-
nischen Kommunistenführers Enver Hoxha; auf dem 
goldgeprägten Einband war das Porträt eines sorg-
fältig gescheitelten, grauhaarigen alten Mannes mit 
einem grellbunten Schlips abgebildet, der einen unter 
seinen faltigen Lidern aus einem braunen linken Auge 
und einem kleineren, hellbraunen rechten Auge mit 
blaßrosafarbener Iris anblickte. 

»Warum erzählst du mir das alles«, fragte ich Luo. 
»Nun ... ich frage mich, ob Brillenschangs Leder-

koffer mit solchen Büchern gefüllt sein könnte ... mit 
westlicher Literatur.« 

»Gut möglich. Sein Vater ist Schriftsteller, seine 
Mutter Dichterin. Sie müssen eine Unmenge Bücher 
besessen haben, so wie es bei dir und bei mir zu Hause 
jede Menge Bücher über westliche Medizin gab. Du 
glaubst doch nicht im Ernst, daß den Roten Garden 
ein Koffer voller Bücher entgangen sein könnte?« 

»Warum nicht, wenn man schlau genug war, sie an 
einem sicheren Ort zu verstecken.« 

»Das war verdammt riskant von seinen Eltern, den 
Koffer ihrem Sohn anzuvertrauen.« 

»Deine und meine Eltern haben ja auch immer da-
von geträumt, daß wir Ärzte werden; seine Eltern 
möchten vielleicht, daß er Schriftsteller wird, und ha-
ben sich gesagt, daß diese Bücher für seine Zukunft 
wichtig sind.« 
 

女 
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Eines Morgens zu Frühlingsanfang schneite es dicke 
weiße Flocken, und schon bald lag eine zehn Zentime-
ter dicke Schneedecke auf den Feldern. Das Dorf 
bekam vom Laoban arbeitsfrei. Luo und ich machten 
uns gleich auf den Weg zum Brillenschang. Wir hatten 
gehört, daß ihm ein Mißgeschick passiert war, seine 
Brillengläser seien zerbrochen. 

Ich war sicher, daß er trotzdem zur Arbeit gegangen 
war. Er hatte furchtbare Angst vor den revolutionären 
Bauern, die ihn wegen seiner hochgradigen Kurzsich-
tigkeit als Schwächling oder, schlimmer noch, als Faul-
pelz hinstellen könnten, denn schließlich waren sie es, 
die eines Tages entscheiden würden, ob er genügend 
»umerzogen« war, also sein Schicksal in der Hand 
hielten. Der kleinste politische oder körperliche Feh-
ler konnte fatale Folgen haben. 

Sein Dorf hatte im Gegensatz zu unserem nicht 
arbeitsfrei. Die Bauern buckelten riesige, mit Reis 
gefüllte Hotten – die jährliche Steuerabgabe – ins 
zwanzig Kilometer entfernte Kreislagerhaus an einem 
Fluß, der in Tibet entsprang. Der Laoban hatte kur-
zerhand die Gesamtmenge Reis durch die Zahl der 
Dorfbewohner geteilt, so daß auf jeden einzelnen etwa 
sechzig Kilogramm kamen. 

Als wir anlangten, hatte der Brillenschang gerade 
seine Hotte gefüllt und wollte losmarschieren. Wir 
warfen fröhlich mit Schneebällen auf ihn. Er schaute 
sich hilflos in alle Richtungen um, konnte uns aber 
nicht sehen. Ohne Brille traten seine kurzsichtigen 
Glupschaugen noch stärker hervor und erinnerten 
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mich an die trüben Augen eines verschüchterten Peki-
nesen. Er wirkte total erschöpft, noch bevor er seine 
Reishotte auf den Rücken geladen hatte. 

»Sag mal, spinnst du?« sagte Luo zu ihm. »Ohne 
Brille siehst du nicht einmal, wo du den Fuß hinsetzt.« 

»Ich hab meiner Mutter geschrieben. Sie wird mir 
so schnell wie möglich eine neue Brille schicken. Ich 
kann doch nicht einfach auf der faulen Haut liegen. 
Schließlich bin ich zum Arbeiten hier. So sieht es zu-
mindest der Laoban«, erklärte er hastig, als wolle er 
seine Zeit nicht mit uns verplempern. 

»Warte«, sagte Luo, »ich hab eine Idee. Wir tragen 
deine Hotte ins Kreislagerhaus, und wenn wir zurück 
sind, leihst du uns ein paar deiner im Koffer versteck-
ten Bücher. Einverstanden?« 

»Hau ab«, sagte der Brillenschang gehässig. »Ich 
weiß nicht, wovon du redest, ich besitze keine ver-
steckten Bücher.« Und er hievte wütend die schwere 
Hotte auf den Rücken und stapfte davon. 

»Wir geben uns auch mit einem Buch zufrieden«, 
rief Luo ihm nach. 

Der Brillenschang wandte sich nicht einmal um. 
Er stürzte sich masochistisch in eine Kraftprobe, 

der er, trotz seines verzweifelten Willens, körperlich 
nicht gewachsen war. An manchen Stellen versank er 
bis zu den Knöcheln im Naßschnee. Der Weg war glit-
schiger als sonst. Seine Glupschaugen starrten auf den 
Boden, sahen aber die Steine nicht, auf die er die Füße 
hätte setzen müssen. Er stolperte blindlings vorwärts. 
Als der Weg abwärts führte, tastete er mit einem Fuß 
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nach festem Halt, das andere Bein vermochte das Ge-
wicht der Hotte nicht zu tragen, knickte ein, und er 
fiel auf die Knie. Er versuchte verzweifelt, im Gleich-
gewicht zu bleiben, damit die Hotte nicht über seinen 
Kopf kippte, er strampelte mit den Füßen, schaufelte 
mit den geballten Fäusten den Schnee weg, rutschte 
auf den Knien Meter um Meter vorwärts, rappelte sich 
schließlich wieder auf die Beine. 

Wir blickten ihm nach, wie er sich im Zickzack wie 
ein Betrunkener entfernte und nach ein paar Metern 
wieder stürzte. Die Hotte streifte einen Felsen am 
Wegrand und hopste gefährlich ein paarmal auf und 
ab. Wir liefen zu ihm hin und halfen ihm, den ausge-
schütteten Reis einzusammeln. Keiner sagte ein Wort. 
Ich getraute mich nicht, ihn anzublicken. Er setzte 
sich auf die Erde, zog seine mit Schnee gefüllten Stiefel 
aus, leerte sie, versuchte, seine vor Kälte steifen Füße 
warm zu reiben. Er bewegte dabei pausenlos den ge-
senkten Kopf hin und her, als sei er bleischwer. 

»Hast du Kopfschmerzen?« fragte ich ihn. 
»Nein. Ich hab so ein Summen im Ohr ... Ist nicht 

weiter schlimm.« 
Als wir den Reis eingesammelt hatten, säumten 

rauhe Eiskristalle die Ärmel seines Mantels. Ich sah 
Luo an: »Gehn wir?« 

»Ja, hilf mir die Hotte aufladen. Ich friere, ein biß-
chen Gewicht auf dem Rücken wird mich wärmen.« 

Wir lösten einander alle fünfzig Meter ab. Als wir 
die sechzig Kilogramm Reis im Lagerhaus ablieferten, 
waren Luo und ich halbtot vor Erschöpfung. 
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Bei unserer Rückkehr übergab uns der Brillen-
schang ein schmales, abgegriffenes Buch: einen Roman 
von Balzac. 
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a-er-za-ke! Der ins Chinesische transkribierte 
Name des Autors setzte sich aus vier Ideogram-

men zusammen. Was für eine Magie, die Übersetzung! 
Die harten, kriegerischen, aggressiven, kratzenden 
Laute der zwei ersten Silben klangen mit einem Mal 
sanfter. Die vier zierlichen, aus wenigen Strichen zu-
sammengesetzten Schriftzeichen reihten sich harmo-
nisch zu einem Wort von ungewöhnlicher Schönheit, 
das einen exotischen, einen sinnlichen, einen betäu-
benden Duft ausstrahlte: das warme, volle Aroma 
eines jahrhundertelang im Keller gelagerten Likörs. 

(Ein paar Jahre später erfuhr ich, daß der Über-
setzer ein berühmter Schriftsteller war, der aus poli-
tischen Gründen seine Werke nicht mehr veröffent-
lichen durfte und sein Leben dem Übersetzen der 
Werke französischer Autoren gewidmet hatte.) 

Hatte es den Brillenschang große Überwindung 
gekostet, uns das Buch zu leihen? Hatte er absichtlich 
dieses Buch gewählt? Hatte er sich vom Zufall leiten 
lassen? Oder hatte er uns schäbig das dünnste, das zer-
lesenste gegeben? Was soll’s, das Buch sollte jedenfalls 
unser Leben tiefgreifend verändern – unser Leben 
während unserer »Umerziehung« auf dem Berg des 
Phönix-des-Himmels zumindest. 

B 
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Das schmale Buch trug den Titel Ursula Mirouët. 
Luo verschlang es gleich in der ersten Nacht. Als 

der Tag graute, hatte er es ausgelesen. Er löschte die 
Petroleumlampe, weckte mich und übergab es mir. 
Ich blieb den ganzen Tag im Bett, mit glühenden 
Ohren in die französische Liebesgeschichte vertieft, 
vergaß darüber zu essen und zu trinken und die ganze 
Welt um mich herum. 

Ich war neunzehn und in Liebesdingen unerfahren, 
ich kannte vom Leben nichts anderes als das kommu-
nistische Propaganda-Blabla – und plötzlich erzählte 
mir dieses kleine Buch wie ein aufwieglerischer 
Kobold von erwachendem Verlangen, von Sexualität, 
von der Liebe, von all den Dingen, die die Welt mir 
vorenthalten hatte. 

Obwohl ich kaum eine Ahnung von jenem Land 
genannt Frankreich hatte (mein Vater hatte ein paar-
mal den Namen Napoleon erwähnt, das war alles), 
kam mir Ursulas Leben ebenso wirklich vor wie das 
meiner Nachbarn. Die üble Erb- und Geldintrige, die 
die Waise aus dem Haus ihres Pflegevaters vertrieb, 
erschien mir absolut realistisch. Ich brauchte nur 
einen Tag, um mich in Nemours heimisch zu fühlen, 
in Ursulas Haus, am brennenden Kamin, in Gesell-
schaft der Doktoren, der Geistlichen ... Sogar der Ab-
schnitt über den Magnetismus und den Somnam-
bulismus erschien mir glaubhaft und aufregend. 

Ich legte das Buch erst aus der Hand, als ich es fertig 
gelesen hatte. Luo war noch nicht nach Hause gekom-
men. Ich vermutete, daß er am Morgen früh zur Klei-
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nen Schneiderin geeilt war, um ihr Balzacs wunder-
bare Geschichte zu erzählen. Ich stand auf und setzte 
mich auf die Türschwelle unseres Pfahlhauses, aß ein 
Stück Maisbrot und betrachtete die dunklen Umrisse 
des gegenüberliegenden Berges. Ich konnte die Lich-
ter des Dorfes der Kleinen Schneiderin nicht sehen, 
sie waren zu weit weg, ich sah aber Luo vor mir, wie 
er ihr Balzacs Geschichte erzählte. Und plötzlich 
packte mich, zum ersten Mal in meinem Leben, bit-
tere, verzehrende Eifersucht. 

Es war kalt; ich fröstelte in meiner kurzen Lamm-
felljacke. Die Dorfbewohner waren beim Essen, 
schliefen oder trieben in der Dunkelheit geheimnis-
volle Dinge. Um unser Haus herum herrschte tiefe 
Stille. Gewöhnlich genoß ich die Ruhe auf dem Berg 
und nutzte sie, um auf meiner Geige zu üben, an 
jenem Abend jedoch bedrückte sie mich. Ich ging wie-
der ins Haus. Ich holte die Geige hervor, doch sie 
brachte nur sägende, falsche Töne heraus, als hätte 
jemand die Tonleiter durcheinandergebracht. 

Plötzlich kam mir eine Idee: Ich würde die schön-
sten Stellen aus Ursula Mirouët Wort für Wort ab-
schreiben! Es war gewiß das erste Mal in meinem 
Leben, daß ich auf den Gedanken kam, ein Buch abzu-
schreiben. Ich suchte überall nach einem Stück Papier, 
doch ich fand nur ein paar Blätter, die für die Briefe 
nach Hause bestimmt waren. 

Warum also nicht den Text auf die Lederseite mei-
ner Lammfelljacke schreiben, die ich bei meiner 
Ankunft von den Dorfbewohnern bekommen hatte? 
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Die Haarseite war verfilzt und rauh und stellenweise 
abgewetzt. Die Lederseite war an gewissen Stellen ris-
sig und dünn. Da die mir zur Verfügung stehende Flä-
che begrenzt war, mußte ich die Textstelle sorgfältig 
auswählen. Ich entschied mich für das Kapitel, in 
dem Ursula nachtwandelt. Wie gerne wäre auch ich 
ein Schlafwandler gewesen: In meinem Bett schlafen 
und sehen, was meine Mutter in unserer fünfhundert 
Kilometer entfernten Wohnung macht, zuschauen, 
wie meine Eltern zu Abend essen, die Farbe der Ge-
richte sehen, deren Duft einatmen, ihre Unterhaltung 
mit anhören ... Ja, schlafen und aufregende Orte 
sehen, wohin ich nie den Fuß gesetzt hatte. 

Mit einem Füller auf das stumpfe, rauhe Fell eines 
alten Bergschafs schreiben ist gar nicht so einfach. Um 
möglichst viel Text abschreiben zu können, mußte ich 
mich mit kleinstmöglichen, knappsten Schriftzeichen 
begnügen, was höchste Konzentration verlangte. Als 
endlich die ganze Lederseite bis zu den Ärmeln be-
kritzelt war, schmerzten meine Finger, als wären sie ge-
brochen. Schließlich schlief ich über meiner Arbeit ein. 

Luos Schritte weckten mich; es war drei Uhr mor-
gens. Ich glaubte, noch nicht lange geschlafen zu 
haben, denn die Petroleumlampe brannte immer noch. 
Ich sah ihn wie durch einen Nebel hereinkommen. 

»Schläfst du?« 
»Fast.« 
»Komm, ich zeig dir etwas.« 
Er füllte die Petroleumlampe nach. Als der Docht 

vollgesaugt war, nahm er sie in die linke Hand, setzte 
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sich mit flackerndem Blick und wirr in alle Richtun-
gen abstehendem Haar auf die Bettkante. Er zog ein 
gefaltetes weißes Stück Stoff aus der Tasche. 

»Hat die Kleine Schneiderin dir ein Taschentuch 
geschenkt?« 

Als er das Stück Stoff feierlich auseinanderfaltete, 
stellte ich fest, daß es sich um einen Hemdzipfel mit 
einem von Hand aufgenähten Flicken handelte. Ein 
paar verschrumpelte Blätter waren darin eingewickelt, 
schöne, schmetterlingsförmige, orangefarben bis hell-
goldgelb gesprenkelte Blätter mit bräunlichen Blut-
flecken. 

»Ginkgoblätter«, sagte Luo fiebrig. »Von einem 
riesigen Baum zuhinterst in einem abgelegenen Tal 
östlich vom Dorf der Kleinen Schneiderin. Wir haben 
uns dort geliebt. An den Baum gelehnt ... Im Stehen. 
Sie war noch Jungfrau, schau, ihr Blut ist auf die Erde 
getropft, auf die Blätter hier ...« 

Ich war wie vom Donner gerührt. Ich versuchte, mir 
den Baum, seinen majestätischen Stamm, das aus-
ladende Astwerk, den Blätterteppich darunter vor-
zustellen ... »Im Stehen?« fragte ich schließlich un-
gläubig. 

»Ja, wie die Pferde. Vielleicht hat sie danach des-
wegen so gelacht, ein lautes, wildes Lachen, das im 
Tal widerhallte ... sogar die Vögel sind erschrocken 
davongeflogen.« 
 

女 
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Ursula Mirouët hatte uns die Augen geöffnet, und 
nachdem wir das Buch nochmals gelesen hatten, 
wurde es innerhalb der vereinbarten Leihfrist seinem 
rechtmäßigen Eigentümer, dem brillenlosen Brillen-
schang, zurückgegeben. Wir hatten uns in der Illusion 
gewiegt, er würde uns auch die anderen in seinem Ge-
heimkoffer versteckten Bücher leihen. Hatten wir ihm 
nicht etwa aus der Bredouille geholfen, als er hilflos im 
Dreck saß? Doch er schien nicht im Traum daran zu 
denken. Wir besuchten ihn, wann immer wir Zeit 
hatten, schmeichelten ihm, spielten ihm auf der Geige 
vor ... Nichts zu machen. 

Die neue Brille, die ihm seine Mutter geschickt 
hatte, befreite ihn schließlich von seiner Halbblind-
heit – und machte alle unsere Illusionen zunichte. 

Verdammt, hätten wir ihm das Buch bloß nicht 
zurückgegeben. »Wir hätten’s behalten sollen«, sagte 
Luo finster. »Ich hätte es der Kleinen Schneiderin vor-
gelesen, Seite für Seite. Sie wäre zu einem kultivierten 
jungen Mädchen geworden. Ich bin überzeugt.« 

Luo hatte sich nämlich an einem arbeitsfreien Tag 
meine Lammfelljacke geborgt – wir tauschten oft 
unsere Kleider –, weil er sich mit der Kleinen Schnei-
derin am gewohnten Ort unter dem Ginkgobaum im 
Tal der Liebe verabredet hatte. 

»Ich habe ihr Balzacs Text Wort für Wort vorgele-
sen«, erzählte er mir anschließend, »und sie hat deine 
Jacke genommen und, stumm die Lippen bewegend, 
den ganzen Text nochmals gelesen. Die Blätter raun-
ten leise über unseren Köpfen, in der Ferne rauschte 
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ein Wildbach. Die Sonne schien, der Himmel war 
durchscheinend blau. Dann hat sie lange mit offenem 
Mund versonnen dagestanden, die Jacke wie ein auf-
geschlagenes Buch in den ausgestreckten Händen, als 
handle es sich um einen geweihten Schrein. 

Der alte Balzac ist ein Zauberer, weißt du? Er hat 
seine unsichtbare Hand auf den Kopf der Kleinen 
gelegt; sie war wie verwandelt; es hat eine ganze Weile 
gedauert, bis sie in die Wirklichkeit zurückgekehrt ist. 
Ja sie ist sogar in deine verdammte Jacke geschlüpft – 
sie steht ihr im übrigen gar nicht schlecht – und hat 
gesagt, die Berührung von Balzacs Worten auf ihrer 
Haut bringe ihr Glück und Klugheit. Verstehst du 
jetzt, was ich meine?« 

Wir waren so hingerissen von der Reaktion der 
Kleinen Schneiderin, daß wir erst recht bereuten, das 
Buch zurückgegeben zu haben. Doch bis sich uns eine 
neue Gelegenheit bot, an den Koffer zu kommen, 
mußten wir bis Sommeranfang warten. 

Es war wiederum an einem arbeitsfreien Tag. Der 
Brillenschang hatte ein Feuer im Hof vor seinem 
Pfahlhaus gemacht und einen großen Wasserkessel 
auf vier Steine gestellt. Luo und ich fragten uns 
erstaunt, was zum Teufel er vorhatte. 

Er begrüßte uns nicht einmal. Er wirkte übernäch-
tigt und entmutigt. Als das Wasser im Topf sprudelte, 
zog er angewidert seine Jacke aus, knüllte sie zusam-
men, tauchte sie in den Kessel und hielt sie mit einem 
langen Stock unter Wasser. In Dampf gehüllt, 
schwenkte er ununterbrochen die arme Jacke im 
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kochenden Wasser: schwarze Blasen, Tabakkrümel 
und pestilenzialischer Gestank stiegen an die Ober-
fläche. 

»Sag, kochst du Flohsuppe?« 
»Ja, ich habe auf der Felszinne über der Tausend-

Meter-Schlucht Unmengen aufgelesen.« 
Wir hatten von dem Felsen reden hören, waren aber 

nie dort gewesen. Er war mindestens einen halben Tag 
Fußmarsch von unserem Dorf entfernt. 

»Was hast du denn dort oben gemacht?« 
Der Brillenschang antwortete nicht. Er zog nach-

einander sein Hemd, sein T-Shirt, seine Socken aus 
und tauchte alles ins kochendheiße Wasser. Sein 
schmächtiger, knochiger Körper war mit großen roten 
Flecken übersät und von seinen Fingernägeln blutig 
gestriemt. 

»Die Flöhe auf dem verdammten Berg sind höl-
lisch. Sogar in die Nähte meiner Klamotten haben sie 
Eier gelegt«, schimpfte der Brillenschang. 

Er streckte uns seine Hose hin. Lieber Himmel! In 
den Nähten klebten dicke, wie Flußperlenschnüre 
schimmernde Nissenstränge. Allein schon vom blo-
ßen Hinsehen lief mir Gänsehaut über den Rücken. 

Nebeneinander vor der Feuerstelle kauernd, unter-
hielten Luo und ich das Feuer, wir schoben Holz-
scheite unter den Topf, während der Brillenschang 
mit dem Stock seine Kleider im blubbernden Wasser 
schwenkte. Schließlich ließ er sich dazu bewegen, uns 
das Geheimnis seines Ausflugs auf die Felszinne über 
der Tausend-Meter-Schlucht zu verraten. 
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Er hatte vor zwei Wochen einen Brief von seiner 
Mutter erhalten, der Dichterin, die einst in unserer 
Provinz für ihre Oden an den Nebel, den Regen und 
die keuschen Erinnerungen an die erste Liebe berühmt 
gewesen war. Sie teilte ihm mit, einer ihrer Freunde 
von früher sei zum Chefredakteur einer revolutionä-
ren Literaturzeitschrift ernannt worden, und er habe 
ihr, trotz ihrer heiklen Situation, versprochen, sein 
Möglichstes zu versuchen, um unseren Brillenschang 
bei seiner Zeitschrift unterzubringen. Damit nicht 
der Eindruck entstand, er protegiere ihn, habe er sich 
bereit erklärt, vorerst einmal Volkslieder zu veröffent-
lichen, die der Brillenschang in situ zusammengetra-
gen hatte, authentische Lieder der Bergbevölkerung 
also, unverfälscht und von revolutionärer Romantik 
getragen. 

Seit diesem Brief lebte der Brillenschang in einem 
Wachtraum. Er war ein anderer Mensch. Zum ersten 
Mal in seinem Leben sah er strahlende Hoffnung am 
Horizont aufsteigen. Er weigerte sich, zur Feldarbeit 
zu gehen, um sich statt dessen verbissen auf die einsame 
Jagd nach alten Volksliedern der Bergbevölkerung zu 
machen. Er war überzeugt, daß er eine umfangreiche 
Sammlung würde zusammenstellen können, dank der 
er sich bereits in der Redaktion des einstigen Verehrers 
seiner Mutter sah. Doch nach einer Woche hatte er 
nicht die kleinste Strophe aufgezeichnet, die würdig 
gewesen wäre, in einer offiziellen revolutionären Lite-
raturzeitschrift veröffentlicht zu werden. 

Er hatte seiner Mutter geschrieben, um ihr, vor bit-
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terer Enttäuschung flennend, von seinem Mißerfolg 
zu berichten. Als er dem Postboten den Brief überge-
ben wollte, erzählte der ihm von einem alten Bergler, 
der sämtliche Volkslieder der Region kannte, einem 
alten, ungebildeten Sänger, einem echten Meister auf 
diesem Gebiet. Der Brillenschang hatte den Brief zer-
rissen und war erneut zur Jagd aufgebrochen. 

»Der Alte ist eine Saufnase und mausarm«, erklärte 
uns der Brillenschang, »mausarm, sag ich euch, ich 
hab in meinem Leben noch nicht einen so bettelarmen 
Menschen gesehen. Wißt ihr, was er zu seinem Schnaps 
ißt? Kiesel! Ich schwör’s euch auf den Kopf meiner 
Mutter! Kiesel! Er taucht sie in Salzwasser, steckt sie 
in den Mund, lutscht kräftig daran herum und spuckt 
sie wieder aus. ›Jadebouletten an Müllerinnensauce‹ 
nennt er das. Er hat sie mir zum Kosten angeboten, 
aber ich hab abgelehnt. Nun ja ... ich konnt ja nicht 
wissen, daß er so empfindlich ist. Daraufhin war er 
total eingeschnappt. Ich konnte tun, was ich wollte, 
ihm jede Menge Geld anbieten: er hat mir nicht das 
kleinste Lied vorgesungen. Zwei geschlagene Tage 
bin ich in seiner Mühle geblieben in der Hoffnung, 
ihm ein paar Strophen zu entlocken. Ich hab sogar in 
seinem Bett geschlafen, mit einer Decke, die offenbar 
seit Jahrzehnten nicht mehr gewaschen worden ist.« 

Was für ein Bild: Unser Brillenschang auf dem von 
gierigem Ungeziefer wimmelnden Bett, der kein Auge 
zutut aus Angst, der alte Müller könnte – man weiß ja 
nie – im Schlaf authentische, unverfälschte Lieder 
singen. Die in der Dunkelheit aus allen Ritzen stür-
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menden Flöhe, die sich auf den Brillenschang stürzen, 
gierig sein Blut saugen, auf seinen spiegelglatten Bril-
lengläsern Schlittschuh laufen ... Der Alte, der sich 
auf seinem Lager auf die eine, dann auf die andere 
Seite kehrt, rülpst, hustet ... Unser James Bond hält 
den Atem an, bereit, seine winzige Taschenlampe 
anzuknipsen, um sich heimlich Aufzeichnungen zu 
machen ... Und schon schnarcht der Alte wieder im 
Takt seiner nie stillstehenden Mühlräder. 

»Mir ist eben ein Gedanke gekommen«, sagte Luo 
gelassen. »Wenn wir es schaffen, deinem Müller 
Volkslieder abzulocken, leihst du uns dann weitere 
Bücher von Balzac?« 

Der Brillenschang antwortete nicht gleich. Er 
starrte durch seine beschlagene Brille ins schwarze, 
bullernde Wasser im Kessel, als sei er von den zwi-
schen den Blasen Purzelbäume schlagenden Flöhen 
hypnotisiert. 

Endlich hob er den Kopf und fragte Luo: »Wie 
wollt ihr das anstellen?« 
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ättet ihr mich an jenem Sommertag des Jahres 
1973 auf dem Weg zur Felszinne über der Tau-

send-Meter-Schlucht gesehen, hättet ihr gedacht, ich 
sei geradewegs einem offiziellen Foto des Nationalen 
Volkskongresses entstiegen oder dem Hochzeitsfoto 
echter revolutionärer Kaderbrautleute. Ich trug einen 
hochgeschlossenen marineblauen Rock mit dunkel-
grauem Kragen, den unsere Kleine Schneiderin für 
mich genäht hatte. Er war eine bis ins kleinste Detail 
haargenaue Kopie der Uniform des Großen Vorsit-
zenden, vom Kragen über die Taschen bis zu den 
Ärmeln, die mit drei hübschen, kleinen goldenen 
Knöpfen geschmückt waren; wenn ich die Arme 
bewegte, spiegelten sic das Licht wider. Um mein 
jugendlich-anarchistisches, nach allen Seiten borstig 
abstehendes Haar zu verstecken, hatte mir unsere 
Kleine Kostümiere eine alte Schirmmütze ihres Vaters 
aufgesetzt, die durch ihr intensives Grün an die der 
Offiziere der Volksbefreiungsarmee erinnerte. Sie 
war bloß zu klein für mich; ich hätte mindestens die 
nächstgrößere Nummer gebraucht. 

Luo hingegen trug – wie es seine Rolle eines Sekre-
tärs erforderte – eine verwaschene Soldatenuniform. 
Er hatte sie von einem jungen Bauern entliehen, der 

H 
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seinen Wehrdienst abgeleistet hatte. An seiner Brust 
war eine feuerrote Medaille geheftet, auf der ein ver-
goldeter Maokopf mit glatt nach hinten geklatschtem 
Haar prangte. 

Unterwegs hätten wir uns beinahe in einem Bam-
busdickicht verirrt. Das hohe, regenglänzende Rohr 
umzingelte uns, schlug über unseren Köpfen zusam-
men und strömte den beißenden Geruch unsichtbarer 
Raubtiere aus. Zwischendurch hörte man das leise, 
geheimnisvolle Knacken der wachsenden Schößlinge. 
Kräftige Bambusrohre können anscheinend an einem 
einzigen Tag dreißig Zentimeter wachsen. 

Die Mühle des alten Sängers stand direkt über dem 
tosenden Wildbach, der von dem hohen Felsen der 
Tausend-Meter-Schlucht zu Tale stürzt; mit ihren rie-
sigen ächzenden Rädern aus weißem, schwarzgeäder-
tem Stein, die sich mit typisch bäuerlicher Gemäch-
lichkeit im Wasser drehten, sah sie aus wie ein Relikt 
aus uralten Zeiten. 

Der Bretterfußboden im Untergeschoß zitterte. 
Stellenweise konnte man durch die alten, morschen 
Dielen das unter uns zwischen den großen Steinen 
strudelnde Wasser sehen. Das Echo des kreischen-
den Rades hallte in unseren Ohren. Ein alter Mann 
mit bloßem Oberkörper war damit beschäftigt, Ge-
treide in die Mühlgosse zu schütten; er unterbrach 
seine Arbeit und musterte uns mißtrauisch. Ich be-
grüßte ihn höflich, aber nicht im Dialekt unserer 
Provinz, sondern – genau wie in einem Film – auf 
Mandarin. 
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»Was für eine Sprache redet der Kerl«, fragte der 
alte Müller Luo, meinen Sekretär. 

»Die offizielle Sprache«, antwortete Luo, »die 
Sprache Beijings. Habt Ihr die noch nie gehört?« 

»Beijing? Was zum Teufel ist das?« 
Die Frage brachte uns aus dem Konzept, doch als 

wir begriffen, daß er wirklich nicht wußte, was Beijing 
war, lachten wir uns bucklig. Einen Moment lang 
beneidete ich ihn fast um seine Ahnungslosigkeit. 

»Peiping, sagt Euch das etwas?« fragte ihn Luo. 
»Bei Ping?« sagte der Alte. »Sicher, das ist die große 

Stadt des Nordens.« 
»Die Stadt heißt seit über zwanzig Jahren nicht 

mehr so, Väterchen«, erklärte ihm Luo. »Und dieser 
Herr spricht die offizielle Sprache Bei Pings, wie Ihr 
die Stadt nennt.« 

Der Alte wandte sich mir respektvoll zu. Er muster-
te meinen Maorock, vor allem die drei kleinen Knöp-
fe an den Ärmeln. Er berührte sie vorsichtig. »Wozu 
sind die kleinen Dinger«, fragte er mich. 

Luo übersetzte die Frage. Ich antwortete in mei-
nem radebrechenden Mandarin, ich hätte keine 
Ahnung. Mein Übersetzer erklärte dem alten Müller, 
die Knöpfe seien das Emblem der revolutionären 
Kader, der echten! »Dieser Herr aus Bei Ping«, fuhr 
Luo mit der Ruhe eines mit allen Wassern gewasche-
nen Bauernfängers fort, »ist in unsere Provinz gekom-
men, um alte Volkslieder zu sammeln, und jeder 
Staatsbürger, der solche kennt, hat die Pflicht, sie ihm 
vorzutragen.« 
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»Den alten Berglerkram?« fragte der Alte mißtrau-
isch. »Das sind keine Lieder, bloß Reime, Reime aus 
uralten Zeiten.« 

»Genau das sucht der Herr, authentische, unver-
fälschte Reime.« 

Der alte Müller runzelte kurz die Stirn, musterte 
mich dann verschmitzt lächelnd. 

Ich nickte heftig. 
»Der Herr will, daß ich ihm Schweinkram vor-

singe? Denn unsere Berglerlieder, o-mei, das ist be-
kannt, die sind ...« 

Er wurde durch das Eintreffen von ein paar mit 
großen Hotten beladenen Bauern unterbrochen. 

Mir wurde ziemlich mulmig und meinem Dolmet-
scher ebenfalls. »Hauen wir ab?« flüsterte ich ihm ins 
Ohr. Doch schon fragte der Alte Luo: »Was hat er 
gesagt?« Ich spürte, wie mir die Röte ins Gesicht stieg, 
um meine Verlegenheit zu verbergen, stürzte ich den 
Bauern entgegen, als wollte ich ihnen behilflich sein, 
die Hotten abzuladen. Es waren ihrer sechs. Ich hatte 
keinen von ihnen je in unserem Dorf gesehen, sie 
konnten uns also unmöglich kennen. Mir fiel ein zent-
nerschwerer Stein vom Herzen. Sie stellten schwer-
fällig ihre mit Mais beladenen Hotten auf die Erde. 

»Kommt, kommt, ich stelle euch einem jungen 
Mann aus Bei Ping vor«, rief der alte Müller den Bau-
ern zu. »Schaut die drei Knöpfe an seinen Ärmeln?« 
Der alte Einsiedler packte mich strahlend am Handge-
lenk, hob meinen Arm hoch und schwenkte ihn vor 
ihren Augen, damit sie die verflixten gelben Knöpfe 
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aus der Nähe bestaunen konnten. »Wißt ihr, was die 
bedeuten?« rief er und hüllte uns in eine Schnapsfahne 
ein. »Es ist das Kennzeichen eines revolutionären 
Kaders!« erklärte er wichtig. 

Ich hätte nie geglaubt, daß der ausgemergelte Alte 
soviel Kraft haben könnte; seine schwielige Hand 
brach mir beinahe das Handgelenk, derweil Luo-der-
Bauernfänger unentwegt, tiefernst wie ein offizieller 
Dolmetscher, hin und her übersetzte. Ich mußte wie 
ein Staatsoberhaupt im Film jedem kräftig die Hand 
schütteln und eifrig kopfnickend ein paar Worte in 
meinem kläglichen Mandarin an sie richten. 

In meinem ganzen Leben hatte ich mich noch nicht 
zu einer solchen Farce hinreißen lassen. Ich bedauerte 
unseren Inkognito-Besuch aus tiefstem Herzen. Und 
dies alles bloß, um Brillenschangs unmögliche Auf-
gabe zu erfüllen! 

Vor lauter Nicken fiel meine grüne Schirmmütze – 
oder vielmehr die des alten Schneiders – herunter. 
 

女 
 

Endlich verabschiedeten sich die Bauern und ließen 
eine Tonne Maiskörner zurück, die gemahlen werden 
mußten. 

Ich war total erledigt und dies um so mehr, als die 
zu kleine Mütze meinen Kopf umschloß wie ein eiser-
ner Reifen und ich davon Migräne bekam. 

Der alte Müller führte uns über eine Stiege, an der 
zwei oder drei Sprossen fehlten, ins obere Stockwerk. 
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Er stürzte sich auf einen Binsenkorb, aus dem er eine 
mit Schnaps gefüllte Kalebasse und drei Becher zog. 
»Hier staubt’s weniger«, meinte er lächelnd. »Trinken 
wir ’n Schluck.« 

Der Bretterboden des großen, düsteren Raumes war 
über und über mit kleinen Kieselsteinen bedeckt: Bril-
lenschangs »Jadebouletten«. Auch in diesem Raum 
gab es weder Stuhl noch Hocker, noch sonstige Möbel, 
abgesehen von einem breiten Bett; die Wand hinter 
dem Bett war mit einem rötlichgelben, schwarzge-
fleckten Pantherfell bespannt, an dem ein Musik-
instrument hing, eine Art dreisaitige Bambusviola. 

Der alte Müller forderte uns auf, uns aufs Bett zu 
setzen: das Bett, das unserem Vorgänger, dem Brillen-
schang, dem grausamen Besitzer des Lederkoffers, 
eine juckende Erinnerung und rote, höllisch bren-
nende Flecken hinterlassen hatte. 

»Wollen wir uns nicht lieber draußen hinsetzen«, 
stammelte Luo, der gräßliche Angst hatte, auf den 
Kieseln auszugleiten, »hier drinnen ist’s etwas dun-
kel ...« Ich warf meinem Dolmetscher einen strafen-
den Blick zu. 

»Keine Sorge«, meinte der alte Mann fröhlich. Er 
zündete eine Petroleumlampe an und stellte sie mitten 
aufs Bett. Da sie fast leer war, verschwand er kurz und 
kehrte mit einer mit Lampenöl gefüllten Kalebasse 
zurück. Er goß die Hälfte in die Lampe und stellte 
die Kalebasse aufs Bett. 

Alle drei auf den Fersen um die Lampe hockend, 
prosteten wir uns zu und tranken den Becher in einem 
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Zug aus. Die Bettdecke direkt hinter mir war zusam-
men mit schmutziger Wäsche zu einem unförmigen 
Knäuel gerollt. Ich spürte kleine Insekten unter der 
Hose an meinem Bein hochklettern. Als ich, ungeach-
tet des Protokolls, das mein offizieller Rang erfor-
derte, unauffällig die Hand unter das Hosenbein 
schob, kribbelte es an meinem anderen Bein hoch. Ich 
hatte den Eindruck, Legionen von Biesterchen 
würden auf meinem Körper zusammenlaufen, begei-
stert, zur Abwechslung mal etwas anderes vorgesetzt 
zu bekommen, entzückt über den Festschmaus, den 
ihnen meine Adern großzügig spendierten. Vor mei-
nen Augen zog flüchtig das Bild des großen Wasser-
kessels vorbei, in dem Brillenschangs Kleider an die 
Oberfläche stiegen, auf den Topfboden strudelten, 
sich im blubbernden schwarzen Wasser ineinander 
verschlangen und meinem prächtigen Mao-Rock 
Platz machten. 

Der alte Müller ließ uns einen Moment inmitten der 
anstürmenden Flohbataillone allein, kehrte dann mit 
einem Teller, einer kleinen Schale und drei Paar 
Eßstäbchen zurück. Er legte alles neben die Lampe 
und setzte sich wieder aufs Bett. 

Weder Luo noch ich hatten uns auch nur eine 
Sekunde lang vorgestellt, daß der Alte sich trauen 
würde, den gleichen Scherz mit uns zu treiben. Zu 
spät. Der Teller auf dem Bett war bis obenauf mit 
harmlosen, kleinen polierten Kieselsteinen in allen 
Graugrün-Schattierungen gefüllt, und die Schale ent-
hielt eine klare, im Licht der Petroleumlampe durch-
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scheinende Flüssigkeit. Den dicken, kristallisierten 
Körnern auf dem Boden der Schale nach zu schließen, 
mußte es sich um die berühmte Salzsauce handeln. Die 
angriffslustigen Flöhe dehnten ihr Schlachtfeld aus 
und drangen bis unter meine Schildmütze vor, ich 
spürte, wie sich meine Haare vom unerträglichen 
Juckreiz sträubten. 

»Bitte bedient euch«, sagte der Alte. »Das ist meine 
tägliche Mahlzeit: Jadebouletten an Müllerinnen-
sauce.« Und er griff munter nach den Eßstäbchen, 
fischte einen Kiesel aus dem Teller, tauchte ihn an-
dächtig in die Sauce, führte ihn zum Mund und 
lutschte genüßlich daran herum. Ich sah den Kiesel 
hinter den geschwärzten Zähnen des Alten hin und 
her rollen, dann verschwand er in der Tiefe des Gau-
mens, tauchte gleich wieder auf – und der Alte spuck-
te ihn in weitem Bogen aus dem Mundwinkel aus. 

Luo zögerte kurz, griff dann ebenfalls nach den 
Eßstäbchen und kostete, angenehm überrascht, seine 
erste Jadeboulette. Der Herr aus Bei Ping tat es ihm 
nach. Die Sauce war nicht zu salzig, und der Kiesel 
ließ einen süßlichen, leicht bitteren Geschmack im 
Mund zurück. 

Der Alte füllte ständig unsere Schnapsbecher nach 
und forderte uns ein ums andere Mal auf, mit ihm ex 
zu trinken, während die ausgespuckten Kiesel mit 
einem harten, klaren, fröhlichen Klicken auf den be-
reits herumliegenden aufschlugen. 

Der Alte war in Hochform. Eins mußte man ihm 
lassen: Sein Auftreten war hochprofessionell. Zuerst 
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ging er hinaus, um das ohrenbetäubend kreischende 
Rad anzuhalten. Dann schloß er das Fenster, um die 
Akustik zu verbessern. Er zog seinen Gürtel – eine 
Schnur aus geflochtenem Stroh – fester und holte end-
lich sein dreisaitiges Instrument von der Wand. Die 
Vorstellung konnte beginnen. 

»Ihr wollt also alte Reime hören?« fragte er. 
»Ja, im Auftrag einer offiziellen revolutionären 

Literaturzeitschrift«, gestand Luo. »Nur Ihr könnt 
uns retten, Väterchen. Wir brauchen authentische, un-
verfälschte, von revolutionärer Romantik getragene 
Texte.« 

»Romantik? Was ist das schon wieder?« 
Luo überlegte kurz, legte dann die Hand auf die 

Brust wie ein Zeuge, der einen Eid auf den Himmel 
ablegt: »Gefühl und Liebe!« 

Die knochigen Finger des alten Mannes glitten laut-
los über die Saiten des Instruments, das er wie eine 
Gitarre im Arm hielt. Er stimmte die ersten Noten 
an ... und dann begann er mit leiser, heiserer Stimme 
zu singen. 

Wir aber schauten fasziniert auf seinen Bauch, der 
uns zuerst von seiner Stimme, von der Melodie ab-
lenkte. Was für ein Bauch! Besser gesagt, der Alte war 
so mager, daß er überhaupt keinen Bauch hatte, doch 
die welke Haut seines nackten, wettergegerbten Ab-
domens bestand aus zahllosen winzigen Fältchen. 
Wenn er sang, erwachten die Fältchen und verwandel-
ten sich im Schein der Petroleumlampe in ein anstei-
gendes und wieder verebbendes Wellengekräusel. Die 
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dünne Strohschnur um seine bloßen Lenden tanzte 
wild auf und ab. Zwischendurch wurde sie von der 
Dünung seiner Runzelhaut verschluckt, doch wenn 
man sie endgültig in der ansteigenden Flut unterge-
gangen wähnte, tauchte die magische Schnur würdig 
und unversehrt wieder auf. 

Die heisere und gleichzeitig volltönende Stimme 
des alten Müllers schwoll an. Seine Augen schweiften 
von Luos Gesicht zu meinem, einmal fröhlich zwin-
kernd, dann wieder mürrisch starr. 

Der alte Müller sang: 
 
Sag mir, sag mir 
Was ist der Graus  
Einer alten Laus? 
Das Wasser, wenn es kocht  
Das Wasser, wenn es kocht 
Das ist der Graus einer alten Laus.  
Und die kleine Nonne  
Sag mir, sag mir 
Wovor ihr graust? 
Bloß vor den alten Mönchen  
Graust dem jungen Nönnchen. 

 
Luo prustete los, und wir krümmten uns beide vor 
Lachen. Der alte Müller sang stolz lächelnd weiter, 
und die Wellen kräuselten sich auf seinem Bauch und 
schwollen an und verebbten. Und Luo und ich kugel-
ten uns auf dem Fußboden und lachten und lachten 
und konnten nicht mehr aufhören zu lachen. 

Als der alte Sänger sein erstes authentisches, von 



83 

revolutionärer Romantik getragenes Lied fertig ge-
sungen hatte, wischte sich Luo die Tränen aus den 
Augen, stand auf und griff nach der Kalebasse, um 
unsere Becher zu füllen. »Komm, Väterchen, trinken 
wir auf Euren phänomenalen Bauch.« 

Unser Sänger nahm den Becher und erlaubte uns, 
die Hand auf seinen fabelhaften Bauch zu legen, atmete 
ein und aus, um uns eine Freude zu machen. Dann stie-
ßen wir an und tranken den Becher in einem Zug aus. 
Im ersten Moment reagierte keiner von uns. Doch 
plötzlich spürte ich etwas Ungewohntes, Ätzendes im 
Hals ... Ich zog eine Grimasse und fragte den Alten in 
tadellosem Sichuandialekt: »Verdammt, was ist das für 
ein Fusel?« Wir griffen uns alle drei gleichzeitig an die 
Kehle und spuckten das Gesöff aus. 

Luo hatte sich in der Kalebasse geirrt. Er hatte uns, 
anstatt Schnaps, Lampenöl nachgeschenkt. 
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um ersten Mal, seit er auf dem Berg des Phönix-
des-Himmels war, verzogen sich Brillenschangs 

Lippen zu einem aufrichtig glücklichen Lächeln. Es 
war heiß. Auf seiner Nase standen winzige Schweiß-
perlen, seine Brille rutschte ihm über den Nasenrük-
ken und wäre zweimal beinahe heruntergefallen und 
auf dem Fußboden zerbrochen; er war in die Lektüre 
der achtzehn Lieder des alten Müllers vertieft, die 
wir auf den mit Salzsauce, Feuerwasser und Petro-
leum verkleckerten Blättern aufgezeichnet hatten. 
Wir waren fast die ganze Nacht marschiert, hatten 
einen Bambuswald durchquert, bis zum frühen Mor-
gen vom fernen Knurren unsichtbarer Raubtiere be-
gleitet. Kein Wunder, daß wir vor Erschöpfung halb-
tot waren. Plötzlich verdüsterte sich Brillenschangs 
Gesicht. 

»Scheiße«, schrie er uns an. »Was soll das? Das sind 
ja lauter Ferkeleien.« Er brüllte uns zornig an wie ein 
richtiger Kommandant. Ich schätzte diesen Ton über-
haupt nicht, aber ich schwieg. Ich erwartete von ihm 
nur eins: daß er uns als Belohnung für unsere Mühe 
ein oder zwei Bücher lieh. 

»Du hast gesagt, du brauchst authentische Bergler-
lieder«, erinnerte ihn Luo, »bitte, da sind sie!« 

Z 
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»Gütiger Himmel! Ich hab euch doch klar und 
deutlich gesagt, daß ich positive, von revolutionärer 
Romantik getragene Texte haben will.« Der Brillen-
schang hielt die Blätter mit spitzen Fingern hoch und 
schwenkte sie über unseren Köpfen; wir hörten das 
Papier knistern. »Warum seid ihr beide ständig auf 
verbotenes Zeug scharf«, kreischte seine Lehrer-
stimme. 

»Jetzt übertreibst du aber«, warf Luo ein. 
»Ich? Ich übertreibe? Soll ich das hier vielleicht 

dem Kreiskomitee zeigen? Der alte Müller würde auf 
der Stelle der Verbreitung obszöner Lieder beschul-
digt und riskiert, ohne viel Federlesens ins Gefängnis 
gesteckt zu werden.« 

Plötzlich haßte ich den Brillenschang, es war je-
doch nicht der richtige Moment, es ihm zu sagen. Ich 
wollte lieber warten, bis er sein Versprechen hielt und 
uns die Bücher lieh. »So geh doch. Worauf wartest 
du?« fragte ihn Luo. »Ich finde den Alten wunderbar 
mit seinen Liedern, seiner Stimme, dem Gekräusel auf 
seinem phänomenalen Bauch. Ich geh noch mal zu 
ihm und bring ihm ein paar Fen für seine Mühe.« 

Der Brillenschang saß auf der Bettkante, seine 
mageren, flachen Beine auf den Tisch gelegt, und über-
flog erneut die Blätter. »Wie habt ihr bloß eure Zeit 
mit dem Aufschreiben solcher Ferkeleien vergeuden 
können! Ist ja nicht zu fassen! Ihr seid nicht etwa so 
blöd und glaubt, daß eine offizielle Zeitschrift so 
etwas veröffentlicht? Und daß dieser Stuß mir die 
Türen einer Redaktion öffnet?« 
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Er hatte sich sehr verändert, der Brillenschang, seit 
er den Brief seiner Mutter erhalten hatte. Diese Art, 
mit uns zu reden, wäre noch vor ein paar Tagen 
undenkbar gewesen. Ich wußte nicht, daß der kleinste 
Zukunftsschimmer einen Menschen derart verändern, 
ja arrogant, bösartig werden lassen und seiner Stimme 
soviel Begierde und Haß verleihen konnte. Und was 
die Bücher anging, die er uns leihen sollte: keine Silbe 
davon. Er stand auf, warf die Blätter aufs Bett. Kurz 
darauf hörten wir ihn in der Kochecke herumhantie-
ren. »Ich empfehle euch, eure Lieder auf der Stelle zu 
verbrennen oder tief in euren Hosentaschen zu ver-
graben«, schimpfte er weiter, während er das Gemüse 
putzte, »ich will keine verbotenen Ferkeleien auf mei-
nem Bett herumliegen haben.« 

Luo trat zu ihm. »Rück ein paar Bücher heraus, und 
wir verschwinden.« 

»Was für Bücher?« hörte ich den Brillenschang fra-
gen, während er weiter Kohl und Rüben kleinschnitt. 

»Die, die du uns versprochen hast.« 
»Willst du mich etwa veräppeln oder was? Ihr habt 

mir unsägliches Zeug gebracht, das mir nichts als 
Scherereien einbringen wird, und habt die Unverfro-
renheit, mir das als ...« 

Plötzlich verstummte er und stürzte, das Messer in 
der Hand, zum Bett. Er sammelte die verstreuten Blät-
ter ein, stellte sich ans Fenster und las sie nochmals 
durch. »Ich hab’s! Ich bin gerettet«, rief er. »Ich brau-
che bloß die Texte etwas umzuschreiben, sie da und 
dort zu ergänzen, ein paar Wörter zu streichen ... Tut 
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mir leid, Jungs, Köpfchen muß man haben, Köpf-
chen!« sagte er hämisch grinsend und tippte sich an 
den Kopf. Und rezitierte aus dem Stegreif seine adap-
tierte und verfälschte Fassung der ersten Strophe: 

 
Sag mir doch 
Die miesen Läus’ der Bourgeoisie  
Was fürchten sie?  
Das Proletariat 
Das kocht vor Wut  
Ja das fürchten sie 
Die miesen Läus’ der Bourgeoisie. 

 
Ich schoß empört auf und stürzte mich auf ihn. Ich 
wollte ihm bloß das Blatt aus der Hand reißen, doch 
in meiner besinnungslosen Wut schlug ich ihm mit 
der Faust ins Gesicht. Er taumelte, sein Hinterkopf 
schlug hart an der Wand auf, sein Messer fiel zu 
Boden, er blutete aus der Nase. Ich wollte meine Blät-
ter wiederhaben, sie zerreißen, ihm die Fetzen in den 
Mund stopfen, doch er ließ sie nicht los. Ich sah seinen 
weit aufgesperrten Mund, hörte sein Gebrüll aber 
nicht. Um mich herum war alles wattig verschwom-
men. Ich kam erst wieder zur Besinnung, als Luo und 
ich unter einem überhängenden Felsen am Wegrand 
saßen. Luo zeigte auf meinen mit Brillenschangs Blut 
befleckten Mao-Rock. »Du siehst aus wie ein Held aus 
einem Kriegsfilm, Mann«, sagte er. »Nun, ich denke, 
wir können Balzac vergessen.« 
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enn man mich fragt, wie die Stadt Yong Jing 
aussieht, antworte ich jedesmal mit einem Satz 

meines Freundes Luo: Sie ist so klein, daß die ganze 
Stadt schnuppernd die Nase in die Luft streckt, wenn 
in der Kantine der Stadtverwaltung Rindfleisch mit 
Zwiebeln gekocht wird. 

In der Tat gab es in der Stadt nur eine einzige 
Straße, in der sich der Sitz des Stadtkomitees befand, 
das Postamt, ein Kaufhaus, eine Buchhandlung, das 
Gymnasium und ein Restaurant, hinter dem sich ein 
Hotel mit zwölf Zimmern befand. Das Kreiskranken-
haus lag an einem Hügel am Stadtrand. 

In jenem Sommer schickte uns der Laoban mehrere 
Male zu Filmvorstellungen in die Stadt. Ich glaube, wir 
verdankten diese Großzügigkeit Luos kleinem Wecker 
mit dem jede Sekunde ein Reiskorn pickenden Gockel 
und den blaugrün schimmernden Schwanzfedern, den 
der zum Kommunisten bekehrte Opiumbauer heiß 
begehrte. Die einzige Möglichkeit, auch nur für kurze 
Zeit in dessen Besitz zu gelangen, war, uns nach Yong 
Jing zu schicken. Während der vier Tage der Hin- und 
Rückreise war er der Herr des Weckers. 

Gegen Ende August, einen Monat nach der Raufe-
rei, die unsere diplomatischen Beziehungen zum Bril-

W 
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lenschang hatte einfrieren lassen, gingen wir wieder 
einmal in die Stadt, doch diesmal begleitete uns die 
Kleine Schneiderin. 

Bei dem Film, der auf dem gerammelt vollen Bas-
ketballfeld des Gymnasiums vorgeführt wurde, han-
delte es sich immer noch um den alten nordkoreani-
schen Film vom Kleinen Blumenmädchen, den Luo 
und ich bereits gesehen und den Dorfbewohnern 
erzählt hatten: um jene Geschichte, die die vier alten 
Hexen heiße Tränen hatte vergießen lassen. Es war 
ein schlechter Film. Um die Handlung auswendig zu 
kennen, brauchte man ihn sich nicht zweimal anzu-
schauen. Wir ließen uns die gute Laune dadurch nicht 
verderben. Zum einen waren wir glücklich, wieder 
einmal den Fuß in die Stadt setzen zu können. Stadt-
luft atmen! Das Stadtleben genießen! Selbst in einer 
Stadt, die kaum größer war als ein Schneuztuch, duf-
tete Rindfleisch mit Zwiebeln ganz anders als bei uns 
im Dorf. Und erst das elektrische Licht: Was für eine 
Helle im Vergleich zum Schummer der Petroleum-
lampen! Wir waren nicht etwa verrückt nach der 
Stadt, Luo und ich, doch die uns auferlegte Pflicht, 
einer Filmvorstellung beizuwohnen, ersparte uns vier 
Tage Plackerei in den Feldern, vier Tage Schleppen 
von menschlichem und tierischem Dünger, vier Tage 
Pflügen in den schlammigen Reisfeldern mit Büffeln, 
deren langer Schwanz einem ständig übers Gesicht 
fegt. 

Zum andern begleitete uns die Kleine Schneiderin, 
was erst recht ein Grund für unsere gute Laune war. 
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Als wir ankamen, hatte die Filmvorführung bereits 
begonnen, und es waren nur noch Stehplätze hinter 
der Leinwand frei, auf der die Handlung spiegelver-
kehrt ablief und alle Schauspieler Linkshänder waren. 
Doch die Kleine Schneiderin wollte den Film auf kei-
nen Fall versäumen. Wir wiederum konnten uns an 
ihrem im Widerschein der Leinwand strahlenden Ge-
sicht nicht satt sehen. Manchmal wurde ihr Gesicht 
von der Dunkelheit verschluckt, und wir sahen nur 
noch ihre Augen, zwei phosphoreszierende Tupfer in 
der Nacht, doch gleich darauf leuchtete ihr entrücktes, 
in Farben getauchtes Gesicht wieder auf. Von den 
mindestens zweitausend Zuschauerinnen war sie ganz 
eindeutig die Schönste. In uns regte sich männlicher 
Stolz, als wir die eifersüchtigen Männerblicke um uns 
herum bemerkten. Plötzlich wandte sie sich mir zu 
und flüsterte mir ins Ohr: »Wenn du erzählst, ist’s viel, 
viel spannender.« Ich war wie vom Donner gerührt. 

Wir übernachteten im Hotel hinter dem Restaurant; 
das Zimmer kostete fünfzig Fen, kaum mehr als eine 
Portion Rindfleisch mit Zwiebeln. Der Nachtwächter, 
ein glatzköpfiger Alter, der uns inzwischen kannte, saß 
auf einem Stuhl dösend im Hof; er zeigte mit dem 
Finger auf ein beleuchtetes Fenster und erklärte uns 
flüsternd, eine etwa vierzigjährige elegante Dame sei 
für die Nacht abgestiegen, sie käme aus der Provinz-
hauptstadt und habe vor, am nächsten Morgen auf 
den Berg des Phönix-des-Himmels zu gehen. »Sie 
kommt ihren Sohn abholen«, fügte er hinzu. »Sie hat 
für ihn eine Arbeit in der Stadt gefunden.« 
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»Ist ihr Sohn in der Umerziehung?« fragte Luo. 
»Ja, wie ihr zwei.« 
Wer, zum Teufel, konnte der Auserwählte sein? Der 

erste Entlassene von den hundert jungen Umerzoge-
nen auf unserem Berg? Die Frage beschäftigte uns die 
halbe Nacht; wir wälzten uns, von Eifersucht gequält, 
in unserem Hotelbett, als lägen wir fiebernd auf einem 
heißen Kang, und zählten immer wieder vorwärts und 
rückwärts die Namen aller in Frage kommenden Jun-
gen auf – außer die Namen derjenigen natürlich, die 
am Schicksalsfaden der »drei Promille« hingen, die 
der Söhne »bourgeoiser« Eltern und der Söhne von 
»Volksfeinden«. 

Am nächsten Tag begegnete ich unterwegs der 
Frau, die gekommen war, ihren Sohn zu erlösen. Und 
zwar an der Stelle, wo der Pfad sich hinter einer Weg-
biegung steil zwischen den Felsen den Berg hinauf-
schlängelt und in den Nebelschwaden verschwindet. 
Etwas unterhalb des Weges breitete sich ein großer 
Hang aus, der mit tibetischen und chinesischen Grä-
bern übersät war, von denen Hunderte halb in die 
Erde eingesunken waren, andere wiederum waren 
von dichtem Unkraut überwuchert. Die Kleine 
Schneiderin hatte uns das Grab ihres Großvaters müt-
terlicherseits zeigen wollen, doch weil ich für Fried-
höfe nicht viel übrig hatte, waren Luo und sie allein 
das Grab suchen gegangen. 

Ich machte wie gewohnt unter einem vorspringen-
den Felsen am Wegrand ein Feuer aus Zweigen und 
dürrem Laub, holte aus meiner Schultertasche ein 
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paar Süßkartoffeln, die ich in der heißen Asche ver-
grub. 

In dem Moment tauchte die Frau auf. Sie saß auf 
einem hölzernen Tragstuhl, der, wie eine Hotte, an 
zwei Lederriemen am Rücken eines jungen Burschen 
hing. Sie saß mit fast übermenschlicher Gelassenheit 
auf ihrer gefährlich schwankenden Chaise und strickte 
ruhig, als sitze sie gemütlich auf ihrem Balkon. 

Sie war klein von Statur, trug eine dunkelgrüne 
Cordjacke, eine beige Hose und flache, verwaschene 
grüne Lederschuhe. Bei mir angelangt, stellte der Trä-
ger die Chaise auf einem großen rechteckigen Stein ab, 
um zu verschnaufen. Die Frau strickte ungerührt wei-
ter, ohne ein aufmunterndes Wort an ihren Träger zu 
richten, ohne auch nur einen Blick auf meine geröste-
ten Kartoffeln zu werfen. Den lokalen Akzent imitie-
rend, fragte ich sie, ob sie die Nacht im Hotel in der 
Stadt verbracht habe. Sie nickte kurz und wandte sich 
wieder ihrer Strickarbeit zu. Sie war eine elegante, eine 
zweifellos vornehme Dame, die sich durch nichts aus 
der Ruhe bringen ließ. 

Ich fischte mit einem Stecken eine Süßkartoffel aus 
der Glut und klopfte die Asche ab. »Darf ich Ihnen 
eine lokale Grillspezialität anbieten?« fragte ich sie 
höflich in meiner Muttersprache. 

»Kommst du aus Chengdu?«, rief sie mir erstaunt 
zu. Ihre Stimme klang sanft und angenehm. 

Ich erklärte ihr, daß meine Familie tatsächlich in 
Chengdu wohnte. Sie stieg sogleich von ihrer Chaise 
herunter, kam mit ihrer Strickarbeit in der Hand zu 
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mir herüber und kauerte sich vor mein Feuer. Sie war 
es bestimmt nicht gewohnt, sich auf einem Bergpfad 
auf die nackte Erde zu hocken. Sie klemmte ihre 
Strickarbeit unter den Arm, nahm die heiße Süßkar-
toffel, die ich ihr hinhielt, und pustete lächelnd. Sie 
traute sich nicht hineinzubeißen. 

»Was machst du hier? Bist du in der Umerzie-
hung?« 

»Ja, auf dem Berg des Phönix-des-Himmels«, ant-
wortete ich, in der Glut nach einer weiteren Süßkar-
toffel stochernd. 

»Wirklich?« rief sie aus. »Auch mein Sohn wird auf 
diesem Berg umerzogen. Vielleicht kennt ihr euch 
sogar. Er ist offenbar der einzige Brillenträger.« 

Ich verfehlte die Süßkartoffel und mein Stecken 
stocherte ins Leere. Mein Kopf dröhnte, als hätte ich 
eine Ohrfeige gekriegt. »Sind Sie Brillenschangs Mut-
ter?« 

»Genau.« 
»Er ist also der erste Entlassene!« 
»Ach, du weißt Bescheid? Ja, er wird künftig in der 

Redaktion einer literarischen Zeitschrift arbeiten.« 
»Ihr Sohn ist ein super Spezialist für Volkslieder.« 
»Ich weiß. Zuerst befürchteten wir, er könnte auf 

diesem Berg seine Zeit vergeuden. Doch nein: Stell 
dir vor, er hat die alten Lieder der Bergbevölkerung 
gesammelt und hat sie adaptiert und modifiziert, der 
Chefredakteur war ganz angetan von den Texten die-
ser wunderbaren, von revolutionärer Romantik getra-
genen Lieder.« 
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»Diese Arbeit hat er nur dank Ihnen machen kön-
nen. Dank der vielen Bücher, die Sie ihm mitgegeben 
haben.« 

»Ja, natürlich ...« Sie verstummte und starrte mich 
mit gerunzelter Stirn mißtrauisch an. »Bücher? Ich 
weiß nichts von Büchern«, sagte sie schroff. »Vielen 
Dank für die Kartoffel.« 

Sie hatte eindeutig keinen Humor. Hätte ich die 
Bücher bloß nicht erwähnt. Ich sah aus dem Augen-
winkel, wie sie ihre Süßkartoffel unauffällig auf den 
rauchenden Aschehaufen legte. Sie stand auf und 
wollte gehen, doch dann wandte sie sich abrupt um 
und stellte die gefürchtete Frage. »Wie heißt du? Ich 
werde meinem Sohn erzählen, daß ich dir begegnet 
bin.« 

»Wie ich heiße?«, stotterte ich. »Ich heiße Luo.« 
Kaum war mir die Lüge entschlüpft, wäre ich vor 

Scham am liebsten gestorben. Heute noch höre ich 
die sanfte Stimme von Brillenschangs Mutter: »Ach, 
du bist der Sohn des berühmten Zahnarztes? Was für 
eine Überraschung! Stimmt es, daß dein Vater die 
Zähne unseres Großen Vorsitzenden behandelt hat?« 
fragte sie mich honigsüß lächelnd, als sei ich ein alter 
Freund. 

»Wer hat Ihnen das erzählt?« 
»Nun, mein Sohn, in einem seiner Briefe.«  
»Davon weiß ich nichts.« 
»Hat dir dein Vater das nie erzählt? Was für ein 

bescheidener Mann. Er muß ein großartiger, ein ganz 
großartiger Zahnarzt sein.« 
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»Er sitzt zur Zeit im Gefängnis. Man hält ihn für 
einen Volksfeind.« 

»Ich weiß. Brillenschangs Vater ist in einer ähnlich 
schlimmen Lage.« Sie senkte die Stimme: »Gräm dich 
nicht zu sehr, mein Junge. Zur Zeit haben die Ungebil-
deten das Sagen, doch eines Tages wird das Volk wie-
der gute Ärzte brauchen. Und der Große Vorsitzende 
wird um deinen Vater froh sein.« 

»Sollte ich meinen Vater je wiedersehen, werde ich 
ihm Ihre anteilnehmenden Worte übermitteln.« 

»Und du, laß dich nicht gehen. Ich, siehst du, ich 
stricke pausenlos an diesem blauen Pullover, doch das 
ist nur Schein: In Wirklichkeit dichte ich während des 
Strickens.« 

»Ehrlich? Und was für Gedichte dichten Sie?« 
»Berufsgeheimnis, mein Junge.« Sie kauerte sich 

wieder hin und spießte mit einer ihrer Stricknadeln 
eine Süßkartoffel auf, schälte sie und stopfte sie, ohne 
zu pusten, in den Mund. »Weißt du, daß mein Sohn 
dich sehr mag? Er hat in seinen Briefen oft von dir 
erzählt.« 

»Wirklich?« 
»Ja. Doch den andern, deinen Kameraden, der im 

gleichen Dorf ist wie du ... wie heißt er doch gleich? 
... ist egal, den haßt er.« 

Eine echte Offenbarung. Zum Glück hatte ich mich 
für Luo ausgegeben. »Warum denn?« fragte ich mög-
lichst gelassen. 

»Er soll nicht ganz richtig im Kopf sein. Stell dir 
vor, er verdächtigt meinen Sohn, einen Koffer zu ver-
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stecken, und jedesmal, wenn er ihn besucht, sucht er 
überall danach.« 

»Einen Bücherkoffer?« 
»Ich hab keine Ahnung«, sagte sie, wieder mißtrau-

isch geworden. »Weil er die Schnüffelei nicht mehr 
ertragen hat, hat mein Sohn ihm eines Tages einen 
Faustschlag gegeben und hat ihn verprügelt. Er soll 
ziemlich geblutet haben.« 

Ich sagte, seltsam, davon sei mir nichts bekannt. 
Und hätte ihr am liebsten gesagt, ihr Sohn wäre besser 
zum Film gegangen, anstatt Volkslieder-Fälscher zu 
werden. Dort hätte er jede Menge Zeit, blödsinnige 
Szenen zu erfinden. 

»Ich hab gar nicht gewußt, daß mein Sohn so stark 
ist und sich auf eine Schlägerei einläßt«, fuhr sie fort. 
»Ich habe ihm geschrieben und ihn ausgescholten 
und habe ihn gebeten, sich in Zukunft nicht in solche 
Geschichten hineinziehen zu lassen.« 

»Mein Kamerad wird sehr traurig sein, wenn er 
erfährt, daß Ihr Sohn uns endgültig verläßt.« 

»Warum? Wollte er sich etwa rächen?« 
»Nein, das glaub ich nicht. Aber er wird die Hoff-

nung aufgeben müssen, je an den versteckten Koffer 
zu kommen.« 

»Tja, er wird sehr enttäuscht sein.« 
Der Träger wurde ungeduldig, also verabschiedete 

sie sich von mir und wünschte mir viel Glück. Sie 
setzte sich wieder auf ihren Tragstuhl, nahm ihre 
Strickarbeit und verschwand nadelklappernd hinter 
der nächsten Wegkrümmung. 
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Das Grab des Ahnen der Kleinen Schneiderin lag, 
nach Süden gerichtet, weitab vom Hauptpfad im 
hohen, dürren Gras versteckt, zwischen abgerunde-
ten, schiefen Grabsteinen, von denen einige bereits 
nur noch da und dort verstreute Erdbuckel waren. 
Das von der Kleinen Schneiderin aufgesuchte Grab 
war sehr bescheiden, ja armselig: Es war ein dunkel-
grauer, blaugeäderter verwitterter Stein, in den nur 
ein Name und zwei Jahreszahlen geritzt waren, die 
ein unbedeutendes Leben zusammenfaßten. Die 
Kleine Schneiderin und Luo legten Wiesenblumen 
darauf: Pfeifenblumen mit glänzenden herzförmigen 
Blättern, anmutig nickende Zyklamen, Balsamine, die 
»Phönix Elfe« genannt wird, und auch seltene wilde 
Orchideen mit ihren makellosen, milchig weißen Blü-
tenblättern, die ein zartgelbes Herz einhüllen. 

»Was machst du für ein Gesicht«, rief mir die 
Kleine Schneiderin entgegen. 

»Ich trauere um Balzac«, verkündete ich düster. 
Und ich berichtete von meiner Begegnung mit der 

als Strickerin getarnten Dichterin. Weder die Schän-
dung der Lieder des alten Müllers noch der Abschied 
von Balzac, noch Brillenschangs bevorstehende Ab-
reise vermochte die beiden übermäßig zu erschüttern, 
im Gegenteil. Doch über die von mir improvisierte 
Rolle des Zahnarztsohnes mußten sie so lachen, daß 
ihr Lachen in den stummen Gipfeln widerhallte. 

Und ich, ich war von der lachenden Kleinen 
Schneiderin hingerissen. Sie war jetzt von einer ganz 
anderen Schönheit als während der Filmvorführung, 
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nicht mehr so ernst, so verträumt. Wenn sie lachte, war 
sie unglaublich niedlich und so natürlich. Ich hätte sie 
am liebsten auf der Stelle geheiratet – obwohl sie doch 
Luos Freundin war. Ihr Lachen strömte den Duft wil-
der Orchideen aus; ihr heißer Atem duftete nach 
Moschus. 

Während sie sich am Grab ihres Ahnen sammelte, 
standen Luo und ich stumm hinter ihr. Sie verneigte 
sich mehrmals tief und murmelte leise tröstende 
Worte. 

Plötzlich schaute sie zu uns auf: »Und wenn wir 
Brillenschangs Bücher stehlen gingen?« 
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ank der Kleinen Schneiderin verfolgten wir 
sozusagen Stunde um Stunde das Geschehen im 

Dorf des Brillenschangs; seine Abreise war für den 
4. September vorgesehen. Um auf dem laufenden zu 
sein, brauchte sie nur ihre Kunden auszuhorchen, 
Frauen und Männer, Kinder und Kader aus den umlie-
genden Dörfern. Nichts entging ihr. 

Um mit großem Pomp das Ende seiner Umerzie-
hung zu feiern, bereiteten der Brillenschang und 
seine strickende-dichtende Mutter ein großes Fest-
mahl für die Dorfbevölkerung vor, das am Tag vor 
ihrer Abreise stattfinden sollte. Es ging das Gerücht, 
die Mutter habe den Laoban des Dorfes bestochen, 
damit er seine Zustimmung gab, einen Büffel zu 
schlachten. 

Welcher Büffel geopfert und auf welche Weise er 
geschlachtet werden sollte, das war die große Frage, 
denn das Gesetz untersagte das Schlachten von Büf-
feln, die für die Feldarbeit gebraucht wurden. 

Obschon wir die zwei einzigen Freunde des glück-
lichen Auserwählten waren, standen wir nicht auf der 
Gästeliste. Was uns schnurzegal war, denn wir wollten 
den geplanten Einbruch während des Festmahls in die 
Tat umsetzen; nach unserer Einschätzung war das der 

D 
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günstigste Zeitpunkt, den Geheimkoffer des Brillen-
schangs zu klauen. 

Luo fand in der Schublade einer alten Kommode, 
die zur Aussteuer der Mutter der Kleinen Schneiderin 
gehört hatte, lange rostige Nägel. Wir fertigten daraus 
einen Dietrich und fühlten uns dabei wie abgebrühte 
Einbrecher. Was für ein Hochgefühl! Ich schliff den 
längeren Nagel an einem Stein, bis er zwischen meinen 
Fingern glühte. Dann polierte ich ihn an meiner 
schlammverkrusteten Hose, bis er funkelnagelneu 
glänzte. Als ich ihn prüfend vor die Augen hielt, 
glaubte ich, den Widerschein meiner Augen und den 
Spätsommerhimmel darin spiegeln zu sehen. Luo 
übernahm die heiklere Arbeit: Er legte den Nagel auf 
einen Stein, hielt ihn mit der einen Hand fest, mit der 
anderen hob er den Hammer mit durchgestrecktem 
Arm hoch; der Hammer beschrieb eine elegante 
Kurve und sauste federnd auf die Nagelspitze nieder, 
schlug sie flach ... sauste nochmals nieder ... und sau-
ste nochmals nieder. 

Ein oder zwei Tage vor unserem Einbruch träumte 
ich, daß Luo den Dietrich mir übergab. Es war ein 
nebliger Tag; ich schlich auf Zehenspitzen zum Haus 
des Brillenschangs. Luo stand unter einem Baum 
Schmiere. Man hörte die Rufe und die revolutionären 
Lieder der feiernden Dorfbewohner. Die Tür von 
Brillenschangs Haus bestand aus zwei hölzernen Tür-
flügeln, die sich in zwei Zapfenlöchern drehten, das 
eine war in der Schwelle eingelassen, das andere im 
Türbalken. Ein kupfernes Vorhängeschloß an einer 
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dicken Kette hielt die Türflügel zusammen. Das Vor-
hängeschloß, kalt und feucht vom Nebel, widerstand 
meinem Dietrich. Ich drehte ihn mit aller Kraft nach 
links, drehte ihn nach rechts, beinahe wäre er im 
Schlüsselloch abgebrochen. Ich versuchte also, einen 
Türflügel hochzustemmen, um den Zapfen aus der 
Vertiefung in der Schwelle zu heben. Vergeblich. Ich 
versuchte es nochmals mit dem Dietrich, und – 
klick! – plötzlich gab das Schloss nach. Ich stieß die 
Tür auf. Doch – o Schreck! – kaum hatte ich das Haus 
betreten, blieb ich wie angewurzelt stehen. Die Mutter 
des Brillenschang saß ruhig strickend am Tisch. Sie 
lächelte mir stumm zu. Ich spürte, wie mir die Röte 
ins Gesicht stieg; meine Ohren glühten. Ich stammelte 
etwas, fragte, ob ihr Sohn da sei. Sie antwortete nicht. 
Sie schaute mich bloß lächelnd an und strickte und 
strickte; ihre knochigen, mit Leberflecken gesprenkel-
ten Hände bewegten sich pausenlos. Die aufblitzen-
den Stricknadeln – einstechen-umschlagen-durchzie-
hen-fallen lassen-einstechen ... – flirrten vor meinen 
Augen. Ich machte kehrt, zog die Türflügel leise hin-
ter mir zu, legte das Schloss wieder vor ... Und ob-
wohl kein einziger Laut aus dem Haus drang, rannte 
ich davon, so schnell meine Beine mich trugen. In 
dem Moment fuhr ich schweißbedeckt aus dem Schlaf. 

Luo war es ebenso schwummerig wie mir, obwohl 
er ständig beteuerte, Einbrecheranfänger hätten 
immer Glück. Er dachte lange über meinen Traum 
nach und ging unseren Plan nochmals in allen Einzel-
heiten durch. 
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Am 3. September gegen Mittag, am Tag vor der 
Abreise von Mutter und Sohn, stiegen die Todes-
schreie eines Büffels aus der Tiefe eines engen Tals 
und hallten von Gipfel zu Gipfel. Man konnte sie 
sogar bei der Kleinen Schneiderin hören. Kurz darauf 
berichteten ein paar Kinder, der Laoban von Brillen-
schangs Dorf habe den Büffel absichtlich in die 
Schlucht gestoßen. 

Der Mord wurde als Unfall ausgegeben; das Tier sei 
– laut dem Mörder – in einer engen Wegkehre gestol-
pert, sei Hörner voran wie ein Gesteinsbrocken in die 
Tiefe gekollert, sei auf einem vorspringenden Felsen 
aufgeschlagen und dann dreißig Meter tiefer auf einem 
Felsen zerschmettert. 

Der Büffel war noch nicht tot. Sein langgezogener, 
klagender Schrei hallt heute noch in meinen Ohren 
nach. Die gellenden Rufe der Büffel in den Höfen 
und auf den Feldern fahren einem sonst durch Mark 
und Bein, an jenem warmen, ruhigen Spätsommer-
nachmittag jedoch inmitten der grenzenlosen Gipfel-
landschaft der Berge klang seine klagende Stimme so 
gewaltig und voll, daß sie an das Brüllen eines in einem 
Käfig gefangenen Löwen erinnerte. 

Gegen drei Uhr nachmittags begaben Luo und ich 
uns zum Schauplatz des Dramas. Als wir anlangten, 
war das Gemetzel beendet. Die Schreie des Büffels 
waren verstummt. Wir drängten uns durch die aufge-
regt schnatternde Menge. Man sagte uns, die Not-
schlachtgenehmigung des Kreislaobans sei gekom-
men. Mit dem amtlichen Segen versehen, seien der 
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Laoban, gefolgt vom Brillenschang und ein paar Män-
nern, den steilen Hang hinabgeklettert, um dem Tier 
den Gnadenstoß zu geben. 

Wir warfen einen Blick auf die Hinrichtungsstätte 
in der Tiefe der Schlucht und sahen den Brillenschang 
vor der leblosen Masse des Büffels kauern und das aus 
der Wunde sickernde Blut in einem breiten Bambus-
hut auffangen. 

Als dann sechs Dorfbewohner singend den an 
einem dicken Bambusrohr hängenden Büffelkadaver 
die steile Halde hinauftrugen, blieben der Brillen-
schang und sein Laoban nebeneinander vor dem mit 
Blut gefüllten Bambushut sitzen. 

»Was machen die beiden dort unten?« fragte ich 
einen der Umstehenden. 

»Warten, bis das Blut gerinnt«, erklärte er. »Büffel-
blut ist gut gegen Hasenherzigkeit. Man muß es lau-
warm schlucken, solange es noch schäumt.« Mich 
schauderte kurz. 

Luo kletterte neugierig ein Stück weit in die 
Schlucht hinunter und winkte mir, ihm zu folgen. 
Von Zeit zu Zeit hob der Brillenschang den Blick und 
schaute zur Menge hinauf, ich weiß aber nicht, ob er 
uns erkannte. Schließlich zog der Laoban sein Messer. 
Er fuhr prüfend mit der Daumenkuppe über die lange, 
spitzige Schneide, schnitt dann den schwabbeligen 
Blutklumpen in zwei Hälften: eine für den Brillen-
schang, eine für sich. 

Wo steckte eigentlich Brillenschangs Mutter? Ich 
stellte mir vor, was für ein Gesicht sie gemacht hätte, 
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hätte sie neben uns gestanden und gesehen, wie ihr 
Sohn das blutige Geschlabber in die hohle Hand nahm 
und sein Gesicht hineinsteckte wie ein Schwein den 
Rüssel in einen Haufen Küchenabfälle. Er war so 
knickrig, daß er sogar jeden Finger einzeln ableckte, 
um nicht das kleinste Tröpfchen Blut zu vergeuden. 
Auf dem Rückweg stellte ich fest, daß sein Mund 
immer noch an dieser ganz besonderen Schlabber-
medizin herumkaute. 

»Zum Glück ist die Kleine Schneiderin nicht mitge-
kommen«, meinte Luo. 

Es wurde langsam dunkel. Von einem unbebauten 
Grundstück in der Mitte von Brillenschangs Dorf 
stieg eine Rauchfahne von einer Feuerstelle, auf der 
ein riesiger Kochkessel stand, der, seinem gewaltigen 
Fassungsvermögen nach zu schließen, zum Gemein-
schaftsbesitz des Dorfes gehörte. 

Aus der Ferne betrachtet wirkte das Bild roman-
tisch und friedlich. Wir konnten das in Stücke 
geschnittene, im großen Kessel kochende Büffelfleisch 
zwar nicht sehen, aber sein strenger, herzhafter, etwas 
ordinärer Geruch ließ uns das Wasser im Mund zu-
sammenlaufen. Die Dorfbevölkerung, Männer und 
Frauen und eine wimmelnde Kinderschar, hatte sich 
um die Feuerstelle versammelt. Die einen brachten 
Kartoffeln für das Monster-Potaufeu, die anderen 
Holz und Zweige, um das Freudenfeuer zu unterhal-
ten. Eier, Maiskolben, Früchte stapelten sich um den 
Kochkessel. Brillenschangs Mutter war eindeutig der 
Mittelpunkt des Abends. Ihre helle, zarte Gesichts-
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farbe hob sich von der dunklen, wettergegerbten Haut 
der Bauern ab. Sie hatte sich eine Blume, eine Nelke 
vielleicht, an die Brust gesteckt. Sie zeigte den Frauen 
ihre Strickarbeit, und ihr Werk, obwohl unvollendet, 
löste entzückte mei-li-mei-li-Rufe aus. 

Die frische Nachtbrise trug einen verlockenden, 
zunehmend penetranten Geruch zu uns herüber. Der 
ermordete Büffel mußte verdammt alt und zäh gewe-
sen sein, denn die Zubereitung dauerte länger als die 
eines zaddrigen Adlers. Das Biest stellte nicht nur 
unsere Geduld auf eine harte Probe, sondern auch die 
des neuerdings zum Bluttrinker konvertierten Brillen-
schangs. Wir sahen ihn zwischendurch, fröhlich wie 
ein Floh, den Topfdeckel heben, seine Eßstäbchen 
hineintauchen und einen rauchenden Fleischbrocken 
herausfischen, daran schnuppern, ihn prüfend vor 
seine Brillengläser halten und enttäuscht wieder in 
die Brühe zurückgeben. 

In der Dunkelheit zwischen zwei Felsblöcken kau-
ernd, hörte ich Luo mir zuflüstern: »Schau, da kommt 
die Glanznummer des Abschiedsbanketts.« 

Ich folgte mit dem Blick seinem ausgestreckten 
Finger und sah fünf alte Weiber in langen, schwarzen 
Kleidern daherflattern. Selbst aus der Entfernung er-
kannte ich unter ihnen die wie in Holz geschnitzten 
Gesichter der vier Hexen, die die Kleine Schneiderin 
an Luos Krankenbett gerufen hatte. 

Ihr Auftritt war offenbar von Brillenschangs Mut-
ter arrangiert worden. Ich sah, wie sie nach einem kur-
zen Palaver ihre Brieftasche hervorzog und vor den 
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begehrlichen Blicken der Dorfbevölkerung jeder 
einen Geldschein in die Hand drückte. 

Zu diesem ganz besonderen Anlaß waren alle fünf 
Hexen mit Pfeil und Bogen bewaffnet. Vielleicht ver-
langte die Begleitung eines glücklichen Auserwählten, 
der zu einer Reise ins Ungewisse aufbricht, einen grö-
ßeren kriegerischen Einsatz als das nächtliche Hüten 
der Seele eines Malariakranken. Oder vielleicht war 
die Summe, die die Kleine Schneiderin für das Ritual 
hatte zahlen können, weit bescheidener gewesen als 
die der einst in unserer Provinz von hundert Millionen 
Seelen bewunderten Dichterin. 

Während alle warteten, bis das Büffelfleisch für die 
zahnlosen Münder genügend weich war und auf der 
Zunge zerging, las eine der fünf Hexen im Schein des 
prasselnden Feuers dem Brillenschang die Zukunft 
aus den Linien seiner linken Hand. Leider konnten 
wir in unserem Versteck nicht verstehen, was die Alte 
sagte. Sie senkte die Lider, als sei sie eingeschlafen, 
dann bewegten sich ihre schmalen, welken Lippen 
murmelnd über dem zahnlosen Gaumen, während 
der Brillenschang und seine Mutter sie gespannt beob-
achteten. Als sie verstummte, blickten alle einander 
verlegen an, und ein Murmeln ging durch die Menge. 

»Sie hat ihm offenbar ein Unheil vorausgesagt«, 
meinte Luo. 

»Vielleicht hat sie in den Handlinien gesehen, daß 
sein Schatz in Gefahr ist.« 

»Nein, sie hat wahrscheinlich Dämonen gesehen, 
die sich ihm in den Weg stellen.« 
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Was tatsächlich der Fall zu sein schien, denn mit 
einem Mal richteten sich die fünf Hexen auf, hoben 
mit einer weit ausholenden Armbewegung ihre Bogen 
hoch, kreuzten sie und stießen dabei schrille Schreie 
aus. Darauf folgte ein exorzisierender Tanz. Vermut-
lich ihres hohen Alters wegen, begnügten sie sich da-
mit, mit gesenktem Kopf langsam das Feuer zu 
umschreiten. Von Zeit zu Zeit schauten sie auf, warfen 
wie Diebinnen ängstliche Blicke in alle Richtungen, 
starrten dann wieder auf die Erde. Sie psalmodierten 
Sprüche, die an buddhistische Gebete erinnerten, und 
ihr unverständliches Gemurmel wurde von der Menge 
andächtig aufgenommen. Plötzlich warfen zwei der 
Hexen ihre Bogen weg, schüttelten sich ekstatisch 
und erstarrten ebenso plötzlich wieder. Wahrschein-
lich zeigten sie durch die Zuckungen die unsichtbare 
Anwesenheit von Dämonen an. Es war, als seien Gei-
ster in ihren Körper geschlüpft und hätten sie in 
furchterregende Monster verwandelt. Währenddessen 
zielten die drei anderen mit ausholenden kriegerischen 
Gesten und stießen, das Sirren der Pfeile imitierend, 
zischende Schreie aus. Sie sahen aus wie drei Krähen. 
Ihre langen schwarzen Röcke hoben sich flatternd im 
Rhythmus ihrer Tanzschritte, senkten sich, schleiften 
Wolken aufwirbelnd im Staub. 

Der Tanz der zwei Gespenster wurde immer 
schleppender, immer langsamer, als wären die auf sie 
abgeschossenen Pfeile vergiftet gewesen. Luo und ich 
verschwanden kurz vor dem grandiosen Finale. 

Der Festschmaus begann nach unserem Abgang. 
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Als wir durchs Dorf gingen, waren die Chöre, die den 
Tanz der Hexen begleiteten, verstummt. Kein einziger 
Dorfbewohner, ob Tattergreis oder Nuggelkind, 
wollte den kräftigen, mit gehackten Pfefferschoten 
und Nelken gewürzten Büffel-im-Topf versäumen. 
Das Dorf war ausgestorben, genau wie Luo es voraus-
gesehen hatte (Luo-der-Geschichtenerzähler war auch 
ein Meisterstratege). Plötzlich erinnerte ich mich an 
meinen Traum. »Soll ich Schmiere stehen?« fragte ich 
besorgt. »Nein«, antwortete er, »wir sind nicht in dei-
nem Traum.« 
 

女 
 

Er befeuchtete kurz den alten, rostigen, zu einem 
Dietrich umfunktionierten Nagel zwischen den Lip-
pen. Der Nachschlüssel glitt lautlos ins Schloß, er 
drehte ihn nach links, drehte ihn nach rechts, wieder 
nach links, zog ihn einen Millimeter heraus ... wir 
hörten ein kurzes, trockenes Knacken ... und das kup-
ferne Vorhängeschloß gab nach! 

Wir schlüpften ins Haus des Brillenschangs und 
zogen leise die Türflügel hinter uns zu. Drinnen war 
es stockdunkel, doch in der Luft schwebte der Geruch 
von Aufbruch, was uns vor Eifersucht krank machte. 

Ich warf einen Blick durch den Spalt zwischen den 
zwei Türflügeln: weit und breit nicht der kleinste 
menschliche Schatten. Wir mußten uns beeilen. Vor-
sichtshalber, das heißt, um zu verhindern, daß der 
wachsame Blick eines zufällig Vorübergehenden das 
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Fehlen des Vorhängeschlosses an der Tür bemerkte, 
hatten wir die zwei Türflügel leicht nach außen aufge-
stoßen, so daß Luo gerade noch die Hand durch den 
Spalt stecken, die Kette durch das Schlüsselloch zie-
hen und das Schloß vorhängen konnte. Nach erfüllter 
Mission würden wir durch das Fenster verschwinden. 

Als die Taschenlampe in Luos Hand aufleuchtete, 
waren wir im wahrsten Sinn des Wortes geblendet: 
Aus der Dunkelheit tauchte, zuoberst auf dem Ge-
päckstapel, der schimmernde Lederkoffer auf, unsere 
märchenhafte Beute: Sie schien nur auf uns gewartet 
zu haben, brennend vor Verlangen, geöffnet zu wer-
den. 

»Geschafft!« flüsterte ich Luo zu. 
Bei der Ausarbeitung unseres Plans ein paar Tage 

zuvor waren wir zu dem Schluß gekommen, daß der 
Erfolg unseres anonymen Besuchs von einem wichti-
gen Faktor abhing: Wir mußten herausfinden, wo der 
Brillenschang seinen Koffer versteckt hatte. Aber wie? 
Luo hatte alle möglichen Indizien aufgelistet und 
sämtliche Möglichkeiten in Betracht gezogen. Und 
nun lag der Koffer vor uns! Obwohl sie eine argwöh-
nische Person war, hatte die pingelige Dichterin dar-
auf bestanden, daß alles vor dem Fest ordentlich ein-
gepackt und für die Reise bereit sein müsse. 

Wir gingen ehrfürchtig auf den Koffer zu. Er war 
mit einem dicken, geflochtenen Strohseil kreuzweise 
verschnürt. Wir lösten die Verschnürung und öffneten 
den Koffer: Die Bücherstapel leuchteten im Licht-
strahl unserer Taschenlampe auf. Die berühmten 
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Autoren aus dem Westen hießen uns herzlich will-
kommen, angeführt von fünf oder sechs Romanen 
unseres alten Freundes Balzac, gefolgt von Victor 
Hugo, den beiden Dumas, Flaubert, Baudelaire, 
Romain Rolland, Rousseau, Tolstoi, Gogol, Dosto-
jewski und ein paar Engländern, Dickens, Kipling, 
Emily Bronte ... 

Wir hielten den Atem an. Mir schwindelte. Ich 
nahm die Bücher eines nach dem andern in die Hand, 
schlug sie auf, betrachtete die Porträts der Autoren, 
reichte sie Luo weiter. Sie mit den Fingerspitzen 
berühren war, als würden Leben einen durchströmen, 
andere Leben. 

»Ich komme mir vor wie im Film«, flüsterte Luo, 
»wenn die Gangster einen Koffer voller Geldscheine 
öffnen ...« 

»Kommen dir auch fast die Tränen?« 
»Nein, ich spüre bloß Haß, Haß, Haß gegenüber 

allen, die uns diese Bücher verboten haben.« 
Ich fuhr zusammen und schaute mich erschrocken 

um: Ein Satz wie dieser konnte viele Jahre Gefängnis 
kosten. 

»Los, hauen wir ab«, zischte Luo.  
»Warte.« 
»Was ist?« 
»Ich weiß nicht recht ... Der Brillenschang wird 

bestimmt sofort vermuten, daß wir die Kofferdiebe 
sind. Wenn er uns anzeigt, sind wir erledigt. Vergiß 
nicht, warum wir hier sind.« 

»Ich hab dir schon gesagt: seine Mutter wird es ver-
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hindern. Sonst weiß alle Welt, daß ihr Sohn verbotene 
Bücher versteckt hat! Und er wird für alle Ewigkeit 
auf dem Berg des Phönix-des-Himmels bleiben.« 

Ich öffnete den Koffer nochmals. »Wenn wir nur 
ein paar Bücher mitnehmen, wird er vorerst nichts 
merken.« 

»Aber ich will alle lesen«, sagte Luo wild entschlos-
sen. Er klappte den Koffer zu, legte die Hand darauf 
und erklärte feierlich wie ein Christ, der einen Eid 
ablegt: »Mit diesen Büchern werde ich die Kleine 
Schneiderin verwandeln.« 

Wir gingen stumm auf den Vorhang zu, der den 
Schlafraum von der Stube abtrennte. Ich ging mit der 
Taschenlampe voraus, Luo folgte mir, den schweren 
Koffer in der Hand; ich hörte, wie er gegen Luos 
Beine schlug, an Brillenschangs Bett stieß, an das aus 
zwei Brettern improvisierte zweite Bett stieß, über 
das wir beinahe gestolpert wären. 

Doch der Fensterladen war zugenagelt. Wir hatten 
in der Aufregung vergessen, nachzusehen, ob er offen 
war. Wir versuchten, ihn aufzustemmen, aber er 
knarrte nur leise seufzend, ohne einen Zentimeter 
nachzugeben. 

Nur den Kopf nicht verlieren. Wir kehrten in die 
Stube zurück. Also würden wir eben das Manöver 
von vorhin wiederholen: die zwei Türflügel einen 
Spaltbreit nach außen stoßen, eine Hand durch den 
Spalt strecken und mit dem Dietrich das kupferne 
Vorhängeschloß aufschließen. 

»Pst!« flüsterte Luo plötzlich. 
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Ich knipste erschrocken die Taschenlampe aus. Wir 
hörten schnell nahende Schritte. Dann undeutliche 
Stimmen, eine Männerstimme und eine Frauen-
stimme. Der Brillenschang und seine Mutter? Wir 
schlichen mit angehaltenem Atem rückwärts auf den 
Vorhang zu. Ich knipste kurz die Taschenlampe an, 
damit Luo den Koffer an seinen Platz auf dem 
Gepäckstapel legen konnte. 

Mein Herz klopfte zum Zerspringen. Das 
Schlimmste war eingetreten: Mutter und Sohn würden 
uns beim Einbrechen erwischen. Sie standen nun 
direkt vor der Tür. »Mir ist schlecht von dem ver-
dammten Büffelblut«, jammerte der Sohn. »Es stößt 
mir bis zum Hals auf.« 

»Zum Glück hab ich ein Medikament gegen 
Magenverstimmung mit«, antwortete die Mutter. 

Wir wußten nicht, wo uns verstecken. Um uns 
herum war es stockdunkel. Ich stolperte über Luo, 
der den Deckel eines großen Reiskruges in der Hand 
hielt. »Zu klein«, flüsterte er verzweifelt. 

Kakophonisches Kettengerassel versetzte uns in 
Panik. Und genau in dem Moment, als wir hinter den 
Vorhang stürzten, um uns unter den Betten zu ver-
stecken, gingen die Haustürflügel knarrend auf. Mut-
ter und Sohn betraten den Raum und zündeten die 
Petroleumlampe an. 

Verdammt, alles ging schief. Anstatt unter Brillen-
schangs Bett zu kriechen, weil ich größer und kräftiger 
war als Luo, lag ich zusammengekrümmt unter dem 
seiner Mutter, das eindeutig kürzer und schmaler war, 
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vor allem aber stand ein Abortkübel darunter, dem ein 
unverkennbarer Duft entströmte. Mit den Händen den 
Fußboden abtastend, versuchte ich, mich irgendwie 
auszustrecken, und mein Kopf stieß dabei fast den ek-
ligen Kübel um, ich hörte leises Gluckern, und der 
widerliche Gestank verstärkte sich. Mein Körper wich 
instinktiv zurück, was ein deutlich hörbares Knarren 
auslöste. 

»Hast du auch etwas gehört, Mama?« hörten wir 
den Brillenschang fragen. 

»Nein.« 
Es folgte Totenstille, die eine Ewigkeit zu dauern 

schien. Ich stellte mir Brillenschangs Mutter vor, wie 
sie theatralisch lauschte, um das kleinste Geräusch zu 
orten. »Ich höre bloß deinen Bauch rumpeln«, sagte 
sie schließlich. 

»Es ist das verdammte Büffelblut. Mir ist sterbens-
elend, ich weiß nicht, ob ich die Kraft habe, zum Fest 
zurückzukehren.« 

»Reiß dich zusammen«, beharrte die Mutter streng. 
»Man erwartet uns. Da, ich habe die Tabletten gefun-
den. Nimm gleich zwei, das wird deinen Magen beru-
higen.« 

Ich hörte, wie der gehorsame Sohn an der Spüle 
Wasser holte. Das Licht der Petroleumlampe entfernte 
sich. Ich konnte Luo in der Dunkelheit zwar nicht 
sehen, spürte aber seine Erleichterung. 

Als er seine Tabletten geschluckt hatte, kehrte der 
Brillenschang in die Stube zurück. »Warum hast du 
den Bücherkoffer nicht verschnürt?« fragte die Mutter. 
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»Natürlich hab ich ihn verschnürt.« 
»Merkwürdig, warum liegt denn die Schnur auf 

dem Fußboden?« 
Himmel! Wir hätten ihn wirklich nicht öffnen dür-

fen. Ich versuchte in der Dunkelheit vergeblich, den 
Blick meines Komplizen einzufangen. Brillenschangs 
ruhige Stimme war vielleicht das Anzeichen eines Ver-
dachts. »Ich hab den Koffer vorige Nacht hinter dem 
Haus ausgegraben. Dann habe ich ihn gesäubert und 
nachgesehen, ob keines der Bücher schimmlig ist. 
Und bevor wir ins Dorf gegangen sind, habe ich ihn 
verschnürt.« 

»Hmm ... Ist vielleicht während des Festes jemand 
ins Haus eingedrungen?« 

Die Petroleumlampe in der Hand, stürzte der Bril-
lenschang zum Vorhang. Ich sah unter dem Bett 
nebenan Luos Augen im Lichtschein aufleuchten. 
Grenzenloses Aufatmen! Der Brillenschang schob 
nur kurz den Vorhang zur Seite. Er wandte sich um 
und sagte: »Unmöglich, der Fensterladen ist zugena-
gelt und die Tür war mit der Kette zugesperrt.« 

»Wirf trotzdem einen Blick in den Koffer und 
schau nach, ob keine Bücher fehlen. Ich traue deinen 
zwei sauberen Kollegen überhaupt nicht. Wie oft hab 
ich dir geschrieben, du sollst den Kerlen aus dem Weg 
gehen. Sie sind zu schlau für dich. Doch du hast ja 
nicht auf mich hören wollen.« 

Ich hörte die Kofferschlösser aufschnappen und 
Brillenschangs Stimme antworten: »Ich hab mich bloß 
mit ihnen angefreundet, weil ich dachte, daß Luos 
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Vater euch eines Tages nützlich sein könnte, wenn du 
oder Papa Zahnprobleme habt.« 

»Im Ernst?« 
»Im Ernst, Mama.« 
»Wie lieb von dir, mein Sohn.« Die Stimme der 

Mutter klang gerührt. »Selbst in deiner schlimmen 
Situation denkst du an unsere Zähne.« 

»Mama, ich hab die Bücher nachgezählt, es fehlt 
keines.« 

»Um so besser. Komm, gehn wir.« 
Der Brillenschang hob die Schnur auf, und ein paar 

Minuten später hörte ich ihn »Scheiße!« rufen. 
»Du weißt, daß ich solche Ausdrücke nicht mag«, 

tadelte die Mutter. 
»Ich hab Bauchkrämpfe«, verkündete der Brillen-

schang weinerlich. 
»Geh auf den Kübel ...« 
Zu unserer riesengroßen Erleichterung hörten wir 

den Brillenschang die Stiege hinunterpoltern. 
»Wohin gehst du?« rief ihm die Mutter nach.  
»Ins Maisfeld.« 
»Hast du Klopapier mitgenommen?« 
»Nein«, antwortete die sich entfernende Stimme 

des Sohnes. 
»Warte, ich bring’s dir!« rief die Mutter hinter ihm 

her. 
Wir atmeten erleichtert auf: Allen guten Geistern 

sei Dank, daß der zukünftige Dichter sich lieber unter 
freiem Himmel entleerte! 

Was, wenn er ins Zimmer gestürzt wäre, hastig den 
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Abortkübel unter dem Bett hervorgezogen hätte, sich 
darauf gesetzt und sich vor unserer Nase, mit dem 
ohrenbetäubenden Getöse eines rauschenden Wildba-
ches des Büffelbluts entleert hätte? Mich schauderte 
beim bloßen Gedanken daran. 

Kaum war die Mutter hinausgelaufen, hörte ich 
Luo in der Dunkelheit flüstern: »Los, schnell, hauen 
wir ab.« 

Im Vorbeirennen packte Luo den Bücherkoffer. 
Nach einer Stunde atemloser Flucht, als wir uns end-
lich in Sicherheit fühlten und uns eine Atempause 
erlauben konnten, öffnete er ihn. Ein schwarzer, un-
gewöhnlich langer Büffelschwanz mit verkrusteter 
Schwanzquaste und dunklen Blutflecken lag zuoberst 
auf dem Bücherstapel. 

Es handelte sich ohne jeden Zweifel um den 
Schwanz des heimtückischen Büffels, der Brillen-
schangs Nasenchaise zerbrochen hatte. 
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3. KAPITEL 
 
 

in Bild aus unserer Umerziehung hat sich mir mit 
unglaublicher Präzision unauslöschlich einge-

prägt: Luo, der, unter dem gleichgültigen Blick einer 
rotschnäbligen Krähe, mit einer Hotte auf dem Rük-
ken im Affengang über eine etwa dreißig Zentimeter 
breite Mure klettert, die auf beiden Seiten steil ab-
stürzt. In seiner unauffälligen, schlammverkrusteten, 
aber soliden Bambushotte war ein Buch von Balzac 
versteckt, Vater Goriot, dessen Titel auf chinesisch 
Der alte Go lautete. Er wollte das Buch der Kleinen 
Schneiderin vorlesen, die damals noch eine bezau-
bernde, jedoch ungebildete Berglerin war. 

Den ganzen September über tauchten wir mit hei-
ßen Ohren in die Geheimnisse der großen, weiten 
Welt ein, die uns die Autoren aus dem Westen Tag für 
Tag, Buch um Buch enthüllten. Frauen, Liebe, Sex ... 
Wir waren schlicht überwältigt. 

Der Brillenschang war nach unserem erfolgreichen 
Einbruch tatsächlich abgereist, ohne es zu wagen, uns 
anzuzeigen, und überdies – was für eine glückliche 
Fügung – war unser Laoban nach Yong Jing zu einer 
Versammlung des regionalen Parteikomitees gegan-
gen. Wir nutzten den Urlaub von der kommunisti-
schen Autorität und die diskrete Anarchie, die wäh-

E 
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rend der Abwesenheit des Laoban im Dorf herrschte, 
und weigerten uns, auf den Feldern zu arbeiten, was 
die Dorfbewohner und ehemaligen Opiumbauern 
die zu Wächtern unseres Seelenheils abgestellt worden 
waren, einen Dreck kümmerte. Ich verriegelte also 
unsere Haustür zweifach und brachte die Tage in Ge-
sellschaft westlicher Romane zu. Ich ließ Balzac – 
Luos ausschließliche Leidenschaft – beiseite und ver-
liebte mich mit der Frivolität und der Ernsthaftigkeit 
meiner neunzehn Jahre nacheinander in Flaubert, 
Gogol, Melville und sogar in Romain Rolland. 

Romain Rolland! Im Koffer des Brillenschangs war 
nur ein einziges Buch von ihm, das erste der fünfbän-
digen Ausgabe von Johann Christof. Weil es sich um 
das Leben eines Musikers handelte und ich selber auf 
der Geige Stücke wie »Mozart ist in seinen Gedanken 
immer beim Großen Vorsitzenden Mao« spielte, blät-
terte ich neugierig darin, so wie man sich auf einen 
flüchtigen Flirt einläßt, vor allem aber weil das Buch 
vom großen Fu Lei, Balzacs Übersetzer, ins Chinesi-
sche übertragen worden war. Doch kaum hatte ich 
das Buch aufgeschlagen, konnte ich nicht mehr aufhö-
ren zu lesen. Ich bevorzugte sonst eher kurze Erzäh-
lungen, spannende Geschichten mit glänzenden, oft 
amüsanten Einfällen, oder solche, die einen in atem-
lose Spannung versetzen und ein Leben lang begleiten. 
Dicken Romanen gegenüber war ich eher mißtrau-
isch. Johann Christof hingegen mit seiner leiden-
schaftlichen Auflehnung gegen das kleinbürgerliche 
Pharisäertum war für mich eine Offenbarung. Ohne 
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dieses Buch hätte ich nie begriffen, was der Einzelne 
bewirken kann. Bis zu meiner geklauten Begegnung 
mit Johann Christof hatte mein armer, erzogener und 
umerzogener Kopf schlicht keine Ahnung davon ge-
habt, daß man allein gegen den Rest der Welt ankämp-
fen kann. Der Flirt verwandelte sich in eine große 
Liebe. Selbst die stellenweise übertriebene Emphase, 
von der der Autor sich mitreißen läßt, vermochte in 
meinen Augen die Schönheit des Werkes nicht zu 
schmälern. Ich war vom mächtigen Strom der Hun-
derten von Seiten buchstäblich mitgerissen. Das Buch 
öffnete mir neue Horizonte: Als ich es fertig gelesen 
hatte, waren weder mein verdammtes Leben noch 
meine verdammte Welt wie zuvor. 

Meine Verehrung für Johann Christof war so groß, 
daß ich zum ersten Mal in meinem Leben etwas für 
mich allein besitzen wollte, für mich ganz allein und 
nicht mehr gemeinsam mit Luo. Also schrieb ich eine 
Widmung auf das Schmutzblatt, in der ich festhielt, 
daß es sich um ein Geschenk zu meinem irgendwann 
bevorstehenden zwanzigsten Geburtstag handelte, 
und bat Luo zu unterschreiben. Er fühle sich ge-
schmeichelt, sagte er, handle es sich doch um einen 
äußerst seltenen und daher geradezu historischen 
Akt. Er kalligraphierte seinen Namen mit einem einzi-
gen schwungvollen Pinselstrich, der die drei Zeichen 
seines Namens zu einem hübschen Bogen verband 
und fast die Hälfte der Seite ausfüllte. Ich wiederum 
widmete ihm drei Romane von Balzac, Der alte Go, 
Eugenie Grandet und Ursula Mirouët, ein Geschenk 
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zum Neujahrsfest, das in ein paar Monaten gefeiert 
werden würde. Unter meiner Widmung zeichnete ich 
drei Gegenstände, die die drei Schriftzeichen symboli-
sieren, aus denen sich mein Name zusammensetzt. Für 
das erste zeichnete ich ein galoppierendes, wieherndes 
Pferd mit einer prächtigen, im Wind flatternden 
Mähne. Für das zweite zeichnete ich ein langes, spitzes 
Schwert mit einem kostbaren, diamantenverzierten 
elfenbeinernen Griff. Das dritte war eine kleine Her-
denglocke, die ich mit Strahlenlinien umgab, als riefe 
sie bimmelnd um Hilfe: Ich war so begeistert von mei-
ner Unterschrift, daß ich sie am liebsten mit drei 
Blutstropfen besiegelt hätte. 

Gegen Mitte des Monats ging ein gewaltiges nächt-
liches Gewitter über dem Berg nieder. Es goß wie mit 
Kübeln. Am nächsten Morgen machte sich Luo im 
ersten Morgengrauen unbeirrt mit dem Alten Go in 
seiner Bambushotte auf den Weg und verschwand 
wie ein einsamer Ritter ohne Pferd und Sattel auf 
dem in Morgennebel gehüllten Pfad, der zum Dorf 
der Kleinen Schneiderin führte. Nichts und niemand 
vermochte ihn von seinem ehrgeizigen Vorhaben ab-
zuhalten, aus einer entzückenden Berglerin ein ge-
bildetes junges Mädchen zu machen. 

Um das von der politischen Autorität auferlegte 
kollektive Tabu nicht zu verletzen, kehrte er abends 
brav in unsere Pfahlhütte zurück. Beim Abendessen 
erzählte er mir, er hätte sowohl auf dem Hinweg als 
auch auf dem Rückweg über eine gefährliche Mure 
klettern müssen, die das nächtliche Gewitter ausgelöst 
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hatte. »Weißt du«, fügte er hinzu, »die Kleine Schnei-
derin und du, ihr wärt bestimmt darüber gehüpft. Ich 
aber habe zitternd auf allen vieren darüber klettern 
müssen.« 

»Ist die Mure sehr breit?« 
»Mindestens vierzig Meter.« 
Wie er es geschafft hatte hinüberzukommen, ist mir 

heute noch ein Rätsel. Luo hatte vor nichts Angst, 
außer vor der Höhe. Er war ein Intellektueller, der in 
seinem Leben noch nie auf einen Baum geklettert war. 
Ich erinnere mich an einen Nachmittag fünf oder sechs 
Jahre früher, als wir auf den Gedanken gekommen 
waren, die rostige Eisenleiter eines Wasserturms hin-
aufzuklettern. Schon nach ein paar Sprossen waren 
seine Handflächen vom abblätternden Rost blutig ge-
schürft. Auf etwa fünfzehn Metern Höhe sagte er: »Ich 
habe das Gefühl, daß die Sprossen bei jedem Tritt 
unter meinen Füßen nachgeben.« Seine die Holmen 
umklammernde Hand schmerzte. Schließlich gab er 
auf und ließ mich allein bis zuoberst hinaufklettern; 
vom Turm aus spuckte ich zum Spaß auf ihn hinunter, 
aber die Spucke wurde vom Wind verweht. Die Jahre 
vergingen, doch seine Höhenangst blieb. Auf den 
Bergpfaden liefen die Kleine Schneiderin und ich tat-
sächlich fröhlich über Steige und Felskämme, doch 
wir mußten oft lange auf Luo warten, weil er aus Angst 
auf allen vieren über die gefährlichen Stellen kroch. 

Weil ich das ewige Einerlei satt hatte, begleitete ich 
ihn eines Tages auf seinem Pilgerweg zum Tempel der 
Schönheit.  
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An der gefährlichen Stelle angekommen, von der 
Luo mir erzählt hatte, verwandelte sich der Morgen-
wind in einen heftigen, durch die Schluchten fegenden 
Sturm. Ein einziger Blick genügte mir, um zu begrei-
fen, wie sehr Luo sich hatte überwinden müssen. 
Sogar ich zitterte, als ich mich anschickte, die Mure 
zu überqueren. Ein Stein löste sich unter meinem lin-
ken Stiefel, und gleich darauf lösten sich unter meinem 
rechten Absatz ein paar Erdklumpen. Sie verschwan-
den im Leeren, und es dauerte geraume Zeit, bis wir 
sie in der Tiefe aufprallen hörten und das Echo erst 
von rechts, dann von links knatternd widerhallte. 

Ich hätte von dem dreißig Zentimeter schmalen 
Steig hoch über dem Abgrund niemals hinunter blik-
ken dürfen: rechts fiel eine zerklüftete Felswand steil 
ab, die Baumwipfel in der Tiefe waren nicht mehr 
dunkelgrün, sondern gräulichweiß und neblig ver-
schwommen. Links bildete die Schlammlawine einen 
senkrecht abfallenden, fünfzig Meter breiten Geröll-
hang. Mein Kopf sauste. 

Zum Glück war der gefährliche Übergang nur etwa 
dreißig Meter lang. Auf der gegenüberliegenden Seite 
saß eine rotschnäblige Krähe mit eingezogenem Kopf 
auf einem Felsen. Ich wandte mich nach Luo um. »Soll 
ich deine Hotte tragen?« fragte ich ihn möglichst 
gelassen. 

»Ja, bitte.« 
Als ich die Hotte auf den Rücken lud, fegte eine 

Sturmbö daher; das Sausen in meinen Ohren wurde 
stärker; wenn ich den Kopf drehte, löste die Bewe-
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gung einen erträglichen, ja fast angenehmen Schwin-
del aus. Ich machte ein paar Schritte. Dann wandte 
ich mich um und sah Luo immer noch an der gleichen 
Stelle stehen; seine Gestalt schwankte leicht wie ein 
Baum im Wind. 

Ich schaute geradeaus vor mich hin, schritt Meter 
um Meter vorwärts wie ein Schlafwandler. Doch 
plötzlich schwankte der gegenüberliegende Felsen, 
auf dem die Krähe mit dem roten Schnabel saß, neigte 
sich nach rechts, dann nach links wie bei einem Erdbe-
ben. Instinktiv hockte ich mich hin, das Schwindelge-
fühl hörte erst auf, als meine Hände den Boden 
berührten. Schweiß rann mir über den Rücken, über 
die Brust und das Gesicht. Ich wischte mit der einen 
Hand die Schläfe ab; der Schweiß war eiskalt! 

Ich warf einen Blick über die Schulter; Luo rief mir 
etwas zu, doch meine Ohren waren fast taub, so daß 
seine Stimme nur ein zusätzliches summendes Ge-
räusch war. Ich hob die Augen, um nicht in die Tiefe 
zu blicken, und sah im gleißenden Sonnenlicht die 
schwarze Silhouette der Krähe über mir, die, träge 
mit den Flügeln schlagend, über meinem Kopf kreiste. 
»Was ist los mit mir?« fragte ich mich. 

Und wie ich starr vor Angst an der gefährlichen 
Stelle hockte, fragte ich mich plötzlich, was der alte 
Johann Christof sagen würde, wenn ich umkehrte. Er 
würde mir mit seinem autoritären Dirigentenstab die 
Richtung zeigen. Nein, er hätte sich nicht geschämt, 
wenn er vor dem Tod zurückgewichen wäre. Nein, 
ich wollte doch nicht sterben, ohne die Liebe, den 
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Sex kennengelernt zu haben, ohne wie Johann Chri-
stof den Kampf des Einzelnen gegen den Rest der Welt 
geführt zu haben. 

Die Lebenslust packte mich. Ich machte behutsam 
auf den Knien kehrt und kroch vorsichtig, Zentimeter 
um Zentimeter zurück. Ohne meine beiden, sich an 
die Erde klammernden Hände hätte ich das Gleichge-
wicht verloren, und wäre in der Tiefe zerschmettert. 
Luo mußte wohl Ähnliches durchlitten haben, bevor 
er die gegenüberliegende Seite erreicht hatte. 

Je näher ich kam, desto deutlicher hörte ich seine 
Stimme. Er war aschfahl im Gesicht, als hätte er noch 
mehr Angst gehabt als ich. Er schrie mir zu, ich solle 
mich hinsetzen und rittlings vorwärts robben. Ich 
befolgte seinen Rat und tatsächlich, noch ein paar 
Meter, und ich langte in dieser zwar demütigenden 
Stellung sicher bei ihm an. Ich richtete mich auf und 
reichte ihm die Hotte. 

»Bist du tatsächlich jeden Tag rittlings da hinüber 
gerutscht?« 

»Nein, nur am Anfang.«  
»Ist die immer hier?«  
»Wer?« 
»Die dort.« 
Ich zeigte mit dem Finger auf die Krähe mit dem 

roten Schnabel, die jetzt an der Stelle saß, wo ich stek-
kengeblieben war. 

»Ja, sie ist jeden Morgen hier. Als ob sie mich 
erwartet«, sagte Luo. »Aber wenn ich abends nach 
Hause zurückkehre, seh ich sie nie.« 
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Ich legte keinen Wert darauf, mich nochmals mit 
einer akrobatischen Balancenummer zu blamieren, 
also lud er die Hotte auf den Rücken, bückte sich tief 
nach vorn, bis seine Hände die Erde berührten. Er 
setzte langsam und regelmäßig eine Hand vor die 
andere, und die Beine folgten im gleichen regelmäßi-
gen Rhythmus. Bei jedem Schritt berührten die Füße 
fast die Hände. Nach ein paar Metern blieb er stehen 
und wackelte schelmisch mit dem Hinterteil wie ein 
Affe, der auf allen vieren über einen Ast klettert. Die 
Krähe mit dem roten Schnabel flog davon und 
schraubte sich, langsam mit ihren großen Flügeln 
schlagend, in die Lüfte. 

Bewundernd folgte ich Luo mit dem Blick bis zum 
Ende der Mure, die ich »Vorhölle« getauft hatte, dann 
verschwand er hinter den Felsen. Plötzlich, ich weiß 
nicht, warum, fragte ich mich, wohin seine Geschichte 
mit Balzac und der Kleinen Schneiderin ihn führen 
und was für ein Ende sie nehmen würde. Seit der 
große schwarze Vogel davongeflogen war, wirkte die 
Stille des Berges noch unheimlicher als sonst. 

In der folgenden Nacht schreckte ich aus dem 
Schlaf. Ich brauchte ein paar Minuten, um in die ver-
traute Wirklichkeit zurückzukehren. Ich hörte in der 
Dunkelheit Luos regelmäßigen Atem. Das Grunzen 
der Sau, die im Koben unter unserem Pfahlhaus ru-
morte, beruhigte mich, und ich sah den Traum, der 
mich aus dem Schlaf geschreckt hatte, wie einen Film 
im Zeitraffer vor mir ablaufen. 

Ich sah aus der Entfernung Luo mit einem Mäd-
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chen über den schmalen, schwindelnden Steig gehen, 
der auf beiden Seiten steil in die Tiefe abfiel. Das Mäd-
chen ging voraus; zuerst war es die Tochter des Pfört-
ners im Krankenhaus, wo unsere Eltern arbeiteten. 
Ein unauffälliges Mädchen aus unserer sozialen 
Klasse, weder hübsch noch häßlich, das ich längst ver-
gessen hatte. Doch während ich mich fragte, warum es 
plötzlich in dieser Berggegend an Luos Seite war, ver-
wandelte es sich in die Kleine Schneiderin: Sie trug ein 
eng anliegendes weißes T-Shirt und eine schwarze 
Hose und hüpfte lachend über den Steig, während 
Luo ihr langsam auf allen vieren folgte. Weder er noch 
sie trugen eine Hotte auf dem Rücken. Die Kleine 
Schneiderin hatte ihr Haar nicht zu einem dicken Zopf 
geflochten wie sonst, es fiel offen über ihre Schultern 
und flatterte wie Vogelflügel im Wind. Ich sah mich 
vergeblich nach der Krähe mit dem roten Schnabel 
um, und als mein Blick wieder auf meine zwei 
Freunde fiel, war die Kleine Schneiderin verschwun-
den. Nur Luo war noch da, er kniete jetzt mitten auf 
dem Steig und blickte starr in den Abgrund zu seiner 
Rechten. Er schien mir etwas zuzurufen, aber ich 
hörte ihn nicht. Ich lief auf ihn zu, ohne an die Gefahr 
zu denken. Als ich näher kam, wußte ich, daß die 
Kleine Schneiderin in die Schlucht gestürzt war. Ob-
wohl das Gelände gefährlich war, rutschten wir längs 
des Felsens den Steilhang hinunter. Unten angekom-
men, entdeckten wir ihren Körper, der schlaff an 
einem Stein lehnte wie eine verrenkte Stoffpuppe. Ihr 
Kopf baumelte vornüber. Am Hinterkopf waren zwei 
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große, klaffende Platzwunden, zwischen den Wund-
rändern hatten sich bereits Blutkrusten gebildet. Eine 
zog sich bis über die Stirn. Ihr offener Mund entblößte 
das rosafarbene Zahnfleisch und ihr weißes, regel-
mäßiges Gebiß. Es war, als schreie sie, doch sie blieb 
stumm und strömte nur faden Blutgeruch aus. Als 
Luo sie in die Arme nahm, sprudelte Blut aus ihrem 
Mund, aus dem linken Nasenloch und aus einem Ohr; 
es floß über Luos Arm und tropfte auf die Erde. 

Als ich ihm meinen gräßlichen Traum erzählt hatte, 
war Luo nicht besonders beeindruckt. »Vergiß ihn 
einfach«, sagte er, »ich habe eine ganze Menge ähn-
licher Träume gehabt.« 

Er nahm seine Jacke vom Haken und lud seine 
Bambushotte auf den Rücken. »Meinst du nicht, es 
wäre klüger, deine Freundin zu bitten, diesen Weg 
besser nicht zu nehmen?« 

»Sag, spinnst du? Sie möchte uns doch auch ab und 
zu besuchen.« 

»Nur für kurze Zeit, nur bis der verdammte Steig 
wieder geräumt ist.« 

»In Ordnung, ich werde es ihr sagen.« 
Er schien es eilig zu haben. Ich war fast ein bißchen 

eifersüchtig auf sein Rendezvous mit der rotschnäbli-
gen Krähe. 

»Du wirst ihr doch nicht von meinem Traum erzäh-
len.« 

»Keine Sorge.« 
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ie Rückkehr des Laoban bereitete Luos täglichen 
Pilgerungen zum Tempel der Schönheit ein vor-

läufiges Ende. 
Der Parteikongreß und ein Monat Stadtleben hat-

ten unserem Laoban eindeutig keinen Spaß gemacht. 
Er lief finster, mit einer geschwollenen Backe umher 
und ließ seinen Zorn auf einen der revolutionären 
Ärzte im Kreiskrankenhaus an jedem aus, der ihm 
über den Weg lief. »Dieser verdammte Bastard, dieser 
Hornochse von einem Barfußarzt, der mir einen ge-
sunden Zahn gezogen hat und den verdorbenen hat 
stehenlassen.« Seine Wut war verständlich, denn die 
vom Ausziehen seines gesunden Zahns verursachte 
Blutung hinderte ihn am Sprechen, so daß er sein Mal-
heur nur mümmelnd erzählen konnte, was ihn um so 
mehr frustrierte. Er zeigte jedem, der Anteilnahme 
zeigte, den kläglichen Rest dieser Operation: einen 
langen, spitzen schwarzen Stummel mit einer schmut-
ziggelben Wurzel, den er, sorgfältig in ein mohnrotes 
Satintüchlein eingeschlagen, das er auf dem Markt 
von Yong Jing gekauft hatte, in der Hosentasche mit 
sich herumtrug. 

Weil im Moment nicht gut Kirschen essen war mit 
ihm, mußten Luo und ich wohl oder übel jeden Mor-

D 
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gen zur Arbeit auf die Mais- oder Reisfelder. Wir hiel-
ten es in Anbetracht der herrschenden dicken Luft für 
klüger, den kleinen magischen Wecker nicht zurück-
zustellen. 

Eines Abends, als wir eben damit beschäftigt 
waren, unser Abendessen vorzubereiten, kreuzte der 
Laoban mit schmerzverzerrtem Gesicht bei uns auf. 
Er wickelte ein kleines Stück Metall aus dem roten 
Satintüchlein. »Echtes Zinn«, sagte er, »ein Straßen-
händler hat es mir verkauft. Wenn man’s aufs Feuer 
stellt, schmilzt es innerhalb einer Viertelstunde.« 

Weder Luo noch ich sagten etwas. Wir konnten das 
Lachen kaum unterdrücken beim Anblick seiner bis 
zu den Ohren geschwollenen Backe, die an einen Kla-
maukfilm erinnerte. 

»Mein lieber Luo«, sagte der Laoban in einem bis-
her ungewohnt aufrichtigen Ton, »du hast deinem 
Vater bestimmt tausendmal bei der Arbeit zugeschaut, 
oder? Wenn das Zinn geschmolzen ist, braucht man 
scheint’s nur ein Stückchen in den faulen Zahn zu 
stecken, um die Würmer zu töten. Du verstehst von 
diesen Dingen mehr als ich, schließlich bist du der 
Sohn eines berühmten Zahnarztes, also bist du sicher 
imstande, meinen Zahn zu flicken.« 

»Im Ernst? Ich soll Ihren Zahn mit Zinn füllen?« 
»Genau. Und wenn ich keine Zahnschmerzen mehr 

habe, geb ich dir einen Monat Urlaub.« 
Die Versuchung war groß, doch Luo warnte den 

Laoban: »Mit dem Zinn wird’s nicht funktionieren. 
Mein Vater besaß moderne Apparaturen. Er bohrte 
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den Zahn zuerst mit einem elektrischen Bohrer aus, 
bevor er ihn mit was auch immer füllte.« 

Der Laoban stand verdutzt auf und verabschiedete 
sich murmelnd: »Stimmt, ich hab’s im Kreiskranken-
haus gesehen. Der Esel, der meinen gesunden Zahn 
gezogen hat, fummelte mit einem großen, surrenden 
Nagel herum.« 

Ein paar Tage später wurde das Leiden des Laoban 
durch die Ankunft des alten Schneiders – des Vaters 
unserer Freundin – gemildert. Dieser hielt ein paar 
Wochen vor dem Neujahrsfest mit einer funkelnden 
Nähmaschine, die auf dem nackten Rücken eines Trä-
gers das Licht der Morgensonne widerspiegelte, im 
Dorf Einzug. 

Wir wußten nicht, ob er sich als vielbeschäftigter 
Mann mit überquellenden Auftragsbüchern aufspielte 
oder ob er einfach nicht in der Lage war, seine Zeit ge-
nau einzuteilen, jedenfalls hatte er das jährliche Ritual 
in unserem Dorf bereits wiederholt verschoben. Die 
Ankunft des alten Schneiders mit seiner Nähmaschine 
löste deshalb bei der Dorfbevölkerung einen um so 
überschwenglicheren Freudentaumel aus. 

Einige Monate zuvor war er uns im Regen und 
Nebel auf einer schaukelnden Tragchaise entgegenge-
kommen. An diesem sonnigen Tag jedoch war er den 
ganzen Weg rüstig zu Fuß gegangen. Er trug eine ver-
waschene grüne Schildmütze – zweifellos die, die ich 
mir für unseren Besuch beim alten Müller auf dem Fel-
sen der Tausend-Meter-Schlucht ausgeliehen hatte –, 
eine weite, blaue, aufgeknöpfte Kitteljacke, darunter 
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ein beiges Leinenhemd mit den traditionellen Knöt-
chenknöpfen und einen glänzenden schwarzen Gürtel 
aus echtem Leder. 

Das ganze Dorf lief zu seiner Begrüßung zusam-
men. Das Geschrei der hinter ihm herrennenden Kin-
der, das Lachen der Frauen, die ihre seit Monaten war-
tenden Stoffe hervorzogen, ein paar explodierende 
Knallerbsen, das Grunzen der Schweine – all das trug 
zur festlichen Stimmung bei. Jede Familie lud ihn zu 
sich nach Hause ein in der Hoffnung, die Ehre zu 
haben, sein erster Kunde zu sein. Doch zur großen 
Überraschung aller erklärte der Alte: »Ich werde bei 
den jungen Freunden meiner Tochter Quartier neh-
men.« 

Wir fragten uns, was er mit seiner Entscheidung 
bezweckte, und kamen zu dem Schluß, daß der alte 
Schneider vielleicht einen direkten Kontakt zu seinem 
möglichen künftigen Schwiegersohn herstellen wollte. 
Wie auch immer, während seines Aufenthaltes konn-
ten wir uns jedenfalls mit der weiblichen Intimsphäre 
vertraut machen, mit einer Facette der weiblichen 
Natur, von der wir bisher in unserem zu einem Schnei-
deratelier umfunktionierten Pfahlhaus keinen blassen 
Schimmer gehabt hatten. Es war ein geradezu anarchi-
sches Volksfest: Frauen jeglichen Alters rivalisierten 
mit Hilfe von Stoffen, Spitzen, Bändern, Knöpfen, 
Nähfaden und Kleiderträumen gegeneinander. Wäh-
rend der Anproben wurden Luo und ich von ihrer 
Erregung, ihrer Ungeduld, von dem fast physischen, 
in ihnen explodierenden Verlangen erstickt. Kein 
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politisches Regime, keine wirtschaftlichen Zwänge 
vermochten ihren Wunsch, sich herauszuputzen, zu 
ersticken; ein Wunsch so alt wie die Welt, so alt wie 
der Wunsch nach einem Kind. 

Gegen Abend häuften sich Eier, Fleisch, Gemüse, 
Früchte, die die Dorfbewohner dem alten Schneider 
gebracht hatten, wie lauter Opfergaben in unserer 
Stube. Männer mengten sich allein oder in Grüppchen 
unter die zwitschernde-schnatternde Frauenschar. 
Andere saßen mit gesenktem Kopf am Feuer, schnit-
ten mit der Sichelschneide ihre steinharten Zehennägel 
und warfen verstohlene Blicke auf die jungen Mäd-
chen. Und wieder andere, erfahrenere, zudringlichere, 
riefen den Frauen mehr oder weniger schlüpfrige 
Bemerkungen zu. Es bedurfte der ganzen Autorität 
des erschöpften und unwirschen Schneiders, um sie 
schließlich samt und sonders hinauszuschmeißen. 

Nach einem höflichen, eher schweigsamen Abend-
essen zu dritt, in dessen Verlauf wir über unsere erste 
Begegnung auf dem Bergpfad lachten, holte ich meine 
Wai-o-lin und anerbot mich höflich, unserem Gast vor 
dem Schlafengehen etwas vorzuspielen. 

»Erzählt mir lieber eine Geschichte«, bat er ausgie-
big gähnend. »Meine Tochter hat mir gesagt, daß ihr 
großartige Geschichtenerzähler seid. Das ist der 
Grund, warum ich mich bei euch einquartiert habe.« 

Ob aus Bescheidenheit gegenüber seinem zukünfti-
gen Schwiegervater oder angesichts der eindeutigen 
Müdigkeit des alten Bergschneiders, Luo forderte 
mich also auf zu erzählen. »Komm schon«, ermun-
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terte er mich. »Erzähl uns eine Geschichte, die ich 
noch nicht kenne.« 

Ich willigte nur zögernd ein, die Rolle des Mitter-
nachtserzählers zu übernehmen. Bevor ich mit meiner 
Geschichte anfing, forderte ich meine Zuhörer höflich 
auf, die Füße zu waschen und sich aufs Bett zu legen, 
damit sie beim Zuhören nicht im Sitzen einschliefen. 
Wir holten zwei dicke, saubere Decken hervor und 
baten unseren Gast, es sich doch in Luos Bett gemüt-
lich zu machen, derweil wir beide uns auf meinem Bett 
ganz dünn machten. Als alles vorbereitet war, als das 
Gähnen des Schneiders immer lauter wurde, löschte 
ich aus Sparsamkeit die Petroleumlampe, streckte 
mich auf dem Bett aus, stopfte mir das Kissen unter 
den Kopf und wartete mit geschlossenen Augen, bis 
der erste Satz einer Geschichte von selbst über meine 
Lippen kam. 

Hätte ich nicht bereits von der verbotenen Frucht 
aus Brillenschangs Geheimkoffer gekostet, hätte ich 
bestimmt einen chinesischen oder einen nordkoreani-
schen, ja sogar einen albanischen Film erzählt, doch 
inzwischen erschienen mir diese kämpferischen, pro-
letarisch realistischen Filme, aus denen einst mein gan-
zer kultureller Horizont bestand, unendlich weit von 
den menschlichen Sehnsüchten entfernt, vom echten 
Leiden, und vor allem fehlte ihnen jegliche Lebens-
freude, warum hätte ich mir also die Mühe geben sol-
len, sie spätnachts zu erzählen? Ich entschied mich 
daher spontan für einen Roman, den ich eben fertig 
gelesen hatte. Luo kannte ihn bestimmt noch nicht, 
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da er sich ja ausschließlich mit seinem heiß bewunder-
ten Balzac beschäftigte. 

Ich setzte mich auf, schwang die Beine über die 
Bettkante und legte mir den ersten Satz zurecht: den 
schwierigsten, den heikelsten ... Ich mußte ganz sach-
lich zu erzählen anfangen. 

»Wir sind in Marseille; es ist das Jahr 1815.« Mei-
ne Stimme durchschnitt die tintenschwarze Dunkelheit 
im Raum. 

»Marseille, wo ist das?« unterbrach mich der alte 
Schneider schläfrig. 

»Am anderen Ende der Welt. Es ist ein großer 
Hafen in Frankreich.« 

»Warum willst du uns so weit weg entführen?«  
»Ich möchte die Geschichte eines französischen 

Seemannes erzählen. Doch wenn Euch das nicht inter-
essiert, können wir ebensogut gleich schlafen. Gute 
Nacht also und bis morgen.« 

»Bravo, alter Junge!« flüsterte mir Luo ins Ohr.  
Ein paar Minuten später hörte ich den alten Schnei-

der fragen: »Wie heißt er denn, dein Seemann?« 
»Am Anfang heißt er Edmond Dantès, dann wird 

er der Graf von Monte Cristo.«  
»Cristo?« 
»Das ist eine andere Bezeichnung für Jesus, was der 

Messias bedeutet oder der Erlöser.« 
Und ich begann Dumas’ Geschichte zu erzählen. 

Zwischendurch unterbrach mich Luo, stellte Fragen 
oder fügte kluge Kommentare hinzu; er war offen-
sichtlich von der Geschichte fasziniert, was mir half, 
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meine Hemmungen zu überwinden. Der alte Schnei-
der, zweifellos von all den französischen Namen, den 
vielen fremden Ländern und seinem langen Arbeitstag 
erschöpft, lag stumm im Bett nebenan und schien in 
bleischweren Schlaf gefallen zu sein. 

Nach und nach ließ ich mich von Meister Dumas’ 
Verve hinreißen und vergaß unseren Gast total; ich 
erzählte und erzählte und erzählte ... Meine Sätze 
wurden präziser, konkreter, dichter. Ich schaffte es, 
den nüchternen Tonfall des ersten Satzes beizubehal-
ten. Ich stellte während des Erzählens staunend fest, 
daß sich mir die klare Gliederung der Geschichte er-
schloß, der Aufbau des Rachethemas, die vom Autor 
geschickt, oft kühn gespannten Fäden, die er im Ver-
lauf der Geschichte fest in der Hand hielt; es war, als 
betrachtete man einen entwurzelten Baum, der seinen 
majestätischen Stamm, sein dichtes Astwerk, die 
Blöße seiner dicken Wurzeln den Blicken preisgibt. 

Ich wußte nicht, wieviel Zeit vergangen war. Eine 
Stunde? Zwei Stunden? Länger? Als jedoch unser 
Held, der französische Seemann, überführt und in ein 
Festungsverlies eingesperrt wurde, in dem er zwanzig 
Jahre darben würde, war ich ziemlich müde – obwohl 
ich noch weiter hätte erzählen mögen – und beschloß 
daher, die Geschichte zu unterbrechen. 

»Du erzählst inzwischen viel besser als ich«, flü-
sterte Luo mir zu. »Du solltest Schriftsteller werden.« 

Berauscht vom Kompliment eines begnadeten 
Geschichtenerzählers, fiel ich sogleich in Halbschlaf. 
Plötzlich hörte ich die Stimme des alten Schneiders in 
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der Dunkelheit murmeln: »Warum erzählst du nicht 
weiter?« 

»Schlaft Ihr denn noch nicht?« 
»Überhaupt nicht. Ich hab dir zugehört. Deine Ge-

schichte gefällt mir.« 
»Ich bin aber müde.« 
»Versuch doch noch ein bißchen weiterzuerzäh-

len«, bettelte der alte Schneider. 
»Also noch ein kurzes Stück«, willigte ich ein. »Wo 

bin ich stehengeblieben?« 
»An der Stelle, wo er das Festungsverlies auf der 

kleinen Insel im Hafen von Marseille betritt.« 
Verblüfft über die Genauigkeit meines immerhin 

ziemlich betagten Zuhörers, fuhr ich mit der Ge-
schichte unseres französischen Seemannes fort. Jede 
halbe Stunde hörte ich an einer möglichst spannenden 
Stelle auf zu erzählen, und zwar nicht, weil ich müde 
war, sondern aus harmloser Koketterie, und erzählte 
erst auf das flehentliche Drängen meines Zuhörers 
weiter. Als der Abbé, Edmonds Mitgefangener, ihm 
nach einer abenteuerlichen Flucht einen riesigen, auf 
der Insel Montecristo vergrabenen Schatz vermacht, 
drang das fahle Morgenlicht durch die Ritzen in der 
Wand, begleitet vom morgendlichen Trillern der Ler-
chen, dem Schlagen der Buchfinken und dem Gurren 
der Tauben. 

Wir waren alle drei von der schlaflosen Nacht 
erschöpft. Der Schneider mußte dem Laoban ein paar 
zerknitterte Geldscheine zustecken, damit er uns 
arbeitsfrei gab. 
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»Ruh dich gut aus«, sagte der Alte augenzwinkernd 
zu mir. »Und bereite für heute abend mein Rendez-
vous mit dem französischen Seemann vor.« 

Es wurde die längste Geschichte, die ich in meinem 
Leben erzählen sollte: Sie dauerte neun ganze Nächte. 
Ich weiß nicht, woraus der alte Schneider, der den gan-
zen folgenden Tag über arbeitete, die physische Aus-
dauer schöpfte. Allerdings ließ sich nicht übersehen, 
daß da und dort in den neuen Kleidern der Dorfbe-
wohner ein paar spontane, nicht zu auffällige origi-
nelle Details auftauchten, seemännische Elemente vor 
allem, die ganz eindeutig auf den Einfluß des Roman-
ciers zurückzuführen waren, der als erster gestaunt 
hätte, hätte er unsere untersetzten Bergler gesehen, 
die stolz eine Art eng anliegende Matrosenbluse mit 
abfallenden Schultern und großem, hinten rechtecki-
gem und vorn spitzem, im Wind flatternden Kragen 
trugen. Sie strömten fast den Geruch des Mittelmeers 
aus. Die von Dumas geschilderten und von seinem 
Anhänger, dem alten chinesischen Schneider, genähten 
hüftengen blauen Seemannshosen mit den schwingen-
den, verwegen eleganten, unten ausgestellten Hosen-
beinen eroberten die Herzen der Frauen im Sturm. Er 
bat uns, einen fünfzackigen Anker zu entwerfen, der 
auf dem Berg des Phönix-des-Himmels zum begehr-
testen modischen Accessoire wurde. Es gab sogar 
Frauen, die ihn kunstvoll mit Goldfaden auf winzige 
Knöpfe stickten. Andere von Dumas minuziös 
beschriebene modische Details wie zum Beispiel die 
auf die Banner gestickte Lilie, Mercedes’ Mieder und 
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ihr prächtiges Kleid, blieben exklusiv der Tochter des 
alten Schneiders vorbehalten. 

Am Ende der dritten Nacht hätte ein Zwischenfall 
unseren Erzählnächten beinahe ein Ende bereitet. Es 
war gegen fünf Uhr morgens. Wir waren an einer ent-
scheidenden Stelle der Handlung angelangt, nach mei-
ner Ansicht die beste Stelle des Romans: in Paris 
zurück, gelingt es dem Graf von Monte Cristo dank 
klugem Kalkül, mit seinen drei Todfeinden in Verbin-
dung zu treten, um an ihnen grausame Rache zu üben. 
Schritt für Schritt spannt er seine diabolischen Fäden. 
Der Staatsanwalt treibt unaufhaltsam dem Ruin entge-
gen, die von langer Hand vorbereitete Falle wird über 
ihm zuschnappen. 

Genau in dem Moment, als unser Graf sich um ein 
Haar in die Tochter des Staatsanwalts verliebt hätte, 
ging plötzlich die Haustür laut knarrend auf ... und 
auf der Schwelle erschien ein schwarzer Schatten. Der 
Schatten verjagte mit seiner angeknipsten Taschen-
lampe den französischen Grafen und holte uns brutal 
in die Wirklichkeit zurück. 

Aja-aja: Es war der Laoban. Er trug eine Schirm-
mütze. Seine bis zu den Ohren geschwollene Backe 
wirkte im Dämmerschein gräßlich verzerrt. Wir 
waren derart in Dumas’ Geschichte vertieft gewesen, 
daß wir die Schritte auf der Stiege nicht gehört hat-
ten. 

»Ja grüß Euch«, rief der alte Schneider aufgeräumt. 
»Welch guter Wind führt Euch her? Ich hab mich 
schon gefragt, ob ich Euch dieses Jahr überhaupt noch 
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zu Gesicht bekomme. Man hat mir gesagt, Ihr hättet 
Mordspech mit einem Quacksalber in der Stadt 
gehabt.« 

Der Laoban gönnte ihm keinen Blick. Er richtete 
den Strahl seiner Taschenlampe auf mich. 

»Was ist?« fragte ich möglichst kaltblütig. 
»Aufstehen! Wir unterhalten uns im Büro für 

Staatssicherheit miteinander.« 
Wegen seiner Zahnschmerzen konnte er nicht los-

poltern, aber sein kaum hörbares Gemurmel war 
ebenso unheildrohend, denn die Erwähnung dieses 
Büros bedeutete für die »Feinde des Volkes« in den 
meisten Fällen Folter und Hölle. 

»Wieso?« fragte ich, während ich mit zitternder 
Hand die Petroleumlampe anzündete. 

»Du erzählst reaktionäre Ferkeleien. Ein Glück für 
unser Dorf, daß ich nie schlafe und Tag und Nacht 
wache. Ich bin seit Mitternacht hier und habe alles 
mit angehört – alles! –, deine reaktionären Geschich-
ten vom Grafen Dingsbums.« 

»Beruhigen Sie sich, Laoban«, mischte sich Luo ein. 
»Dieser Graf ist nicht einmal Chinese.« 

»Das ist mir schnurzegal. Unsere Revolution wird 
eines Tages in der ganzen Welt triumphieren! Und ein 
Graf, egal welcher Nationalität, kann nur ein Reaktio-
när sein.« 

»Warten Sie, Laoban«, fiel ihm Luo ins Wort. »Sie 
kennen den Anfang der Geschichte nicht. Bevor er 
sich als Adeliger verkleidete, war der Bursche, von 
dem die Geschichte handelt, ein armer Seemann, 
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gehörte also laut dem Roten Buch zu den revolutio-
närsten Arbeiterklassen überhaupt.« 

»Laß mich in Frieden mit deinem dummen 
Geschwätz«, knurrte der Laoban. »Hast du schon 
mal einen einfachen Arbeiter gesehen, der auf den 
Gedanken kommt, einen Staatsanwalt hereinzule-
gen?« Und er spuckte auf den Boden, ein Zeichen, 
daß es klüger war, sich zu sputen. 

Ich ergab mich meinem Schicksal und zog eine 
dicke Tuchjacke und eine solide Hose an wie jemand, 
der sich auf einen langen Gefängnisaufenthalt vorbe-
reitet. Als ich meine Hemdtasche leerte, fand ich ein 
paar Geldstücke, die ich Luo aushändigte, damit sie 
nicht den Folterknechten der Staatssicherheit in die 
Hände fielen. Luo warf sie aufs Bett. 

»Ich komm mit dir«, sagte er. 
»Nein, bleib hier und kümmere dich um alles, egal, 

was geschieht.« Ich konnte die Tränen kaum zurück-
halten. Ich sah in Luos Augen, daß er verstanden 
hatte, was ich mit »egal, was geschieht« meinte: die 
Bücher gut verstecken für den Fall, daß ich ihn unter 
der Folter verraten würde. Ich hatte keine Ahnung, 
ob ich es ertragen würde, geohrfeigt, geprügelt, ausge-
peitscht zu werden, wie das anscheinend während der 
Verhöre in dem berüchtigten Büro der Fall war. Ich 
ging mit zitternden Knien wie ein geständiger Gefan-
gener auf den Laoban zu – wie bei meiner ersten Rau-
ferei, als ich mich auf meinen Gegner stürzte, um mei-
nen Mut zu beweisen, aber meine zitternden Knie 
mich verrieten. 
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Sein Atem stank nach Zahnfäule. Seine Schlitzaugen 
mit den drei Blutstropfen starrten mir gnadenlos ent-
gegen. Einen Moment lang glaubte ich, er werde mich 
am Kragen packen und die Stiege hinunterschmeißen. 
Doch er rührte sich nicht. Sein Blick schweifte ab, 
klammerte sich ans Bettgestell, ruhte dann auf Luo. 
»Erinnerst du dich an das Stückchen Zinn, das ich dir 
gezeigt habe?« fragte er ihn. 

»An das Stückchen Zinn?« antwortete Luo ver-
blüfft. 

»Ja, an das Bröckchen, das ich aus der Stadt mitge-
bracht habe; ich habe dich doch gebeten, es in meinen 
kranken Zahn zu stecken?« 

»Ach so, natürlich, jetzt erinnere ich mich.« 
»Ich hab’s immer noch«, sagte der Laoban und zog 

das kleine rote Satinpäckchen aus der Hosentasche. 
»Was haben Sie damit vor?« fragte Luo noch ver-

blüffter. 
»Wenn du, Sohn eines berühmten Zahnarztes, mei-

nen Zahn flickst, laß ich deinen Freund in Ruhe. 
Ansonsten bring ich ihn schnurstracks ins Büro für 
Staatssicherheit, diesen dreckigen Erzähler reaktionä-
rer Geschichten.« 

 

女 
 

Das Gebiß des Laoban war eine zerklüftete Sierra. 
Aus dem geschwollenen, dunkelvioletten Zahnfleisch 
ragten drei Schneidezähne, die an schwarze prähisto-
rische Basaltfelsen erinnerten, während seine Eck-
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zähne aussahen wie verwitterte priembraune Steine 
aus dem Pleistozän. Die Krone der Backenzähne war 
stark gerillt, was – stellte der Zahnarztsohn nüchtern 
in nosologischem Tonfall fest – eindeutig auf eine frü-
here Syphilis hinwies. Der Laoban wandte den Kopf 
ab, ohne jedoch die Diagnose zu leugnen. 

Der kranke Zahn, Wurzel allen Übels, befand sich 
zuhinterst im Gaumen, ragte porös, einsam und dro-
hend wie ein Korallenriff neben einer schwarzen 
Höhle aus dem Zahnfleisch. Es war ein Weisheitszahn, 
dessen Schmelz und Zahnbein sehr abgenutzt waren 
und an dem sich Zahnfäule gebildet hatte. Die glit-
schige, gelblich belegte fleischfarbene Zunge des Lao-
ban sondierte pausenlos die Tiefe der danebenliegen-
den Höhle, die er dem Pfusch des Zahnarztes im 
Kreiskrankenhaus verdankte, fuhr dann liebevoll über 
das einsame Riff, um schließlich sich selbst tröstend zu 
schnalzen. 

Eine verchromte Nähmaschinennadel, etwas dicker 
als ein Bohrereinsatz, glitt in den aufgesperrten Mund 
des Laoban und blieb über dem Weisheitszahn stehen, 
doch kaum berührte sie ganz zart den Zahn, stürzte 
sich die Zunge des Laoban blitzartig auf den Eindring-
ling und tastete den kalten, metallischen Fremdkörper 
bis zur Spitze ab. Sie zog sich erschauernd zurück, 
ging dann, von dem unbekannten Kitzel erregt, wieder 
zum Angriff über und leckte geradezu wollüstig die 
Nadel ab. 

Der Tritt der Nähmaschine setzte sich unter den 
Füßen des alten Schneiders in Bewegung. Die mit 
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Zwirn am Spuler befestigte Nadel begann sich zu dre-
hen; die Zunge zog sich erschrocken zusammen – Luo, 
der die Nadel zwischen den Fingerspitzen hielt, lok-
kerte seine Hand und brachte sie in die richtige 
Position. Er wartete ein paar Sekunden, dann be-
schleunigte der Treter das Tempo, die Nadel nahm 
die Zahnfäule in Angriff und entlockte dem Patienten 
einen markdurchdringenden Schrei. Kaum hatte Luo 
die Nadel zurückgezogen, kugelte der Laoban wie 
ein alter Gesteinsbrocken vom Bett, das man neben 
die Nähmaschine gerückt hatte. 

»Hättest mich beinah umgebracht!« fauchte er den 
alten Schneider an. »Spinnst du oder was?« 

»Ich hab dir ja gesagt«, entgegnete der alte Schnei-
der, »daß ich das auf den Jahrmärkten gesehen habe. 
Du hast darauf bestanden, daß wir Zahnschlosser 
spielen.« 

»Tut verdammt weh«, brummte der Laoban. 
»Um die Schmerzen kommen wir nicht herum«, 

stellte Luo sachlich fest. »Wissen Sie, wie schnell ein 
richtiger elektrischer Zahnbohrer sich dreht? Er macht 
mehrere hundert Umdrehungen in der Sekunde. Und 
je langsamer sich die Nadel dreht, desto mehr tut es 
weh.« 

»Versuch’s noch mal«, sagte der Laoban grimmig 
entschlossen und schob seine Schirmmütze zurecht. 
»Seit einer Woche kann ich weder essen noch schlafen. 
Besser ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne 
Ende.« 

Er schloß die Augen, um die Nadel nicht zu sehen, 
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doch kaum begann sie sich zu drehen, katapultierte 
ihn der durchdringende Schmerz aus dem Bett, so 
daß die Petroleumlampe, über deren Flamme ich den 
Zinn in einem Löffel schmolz, gefährlich schwankte. 

Trotz der mehr als komischen Situation traute sich 
keiner zu lachen aus Angst, der Laoban könnte auf die 
Staatssicherheit zurückkommen. 

Luo nahm ihm die Nadel aus dem Mund, wischte 
sie ab, hielt sie prüfend hoch, hielt dann dem Laoban 
ein Glas Wasser hin, damit er den Mund ausspülen 
konnte; der aber spuckte Blut auf den Fußboden, 
direkt neben seine Mütze. 

Der alte Schneider meinte erstaunt: »Du blutest ja.« 
Luo hob die Mütze auf und setzte sie auf den strup-

pigen Kopf des Laoban. »Wenn Sie wollen, daß ich 
Ihren faulen Zahn ausbohre«, sagte er, »sehe ich keine 
andere Lösung, als daß wir Sie auf dem Bett fest-
binden.« 

»Mich fesseln?« heulte der Laoban auf. »Du vergißt 
wohl, daß ich Kreisabgeordneter bin!« 

»Wenn Ihr Körper die Kooperation verweigert, 
muß man eben aufs Ganze gehen.« 

Ich habe mich oft gefragt und frage mich heute 
noch: Wie konnte dieser Tyrann, dieser Dorfdespot, 
dieser Leuteschinder einem Vorschlag zustimmen, 
der ihn in eine ebenso lächerliche wie demütigende 
Lage brachte? Was für ein Teufel ritt ihn? In jenem 
Moment hatte ich allerdings keine Zeit, über diese 
Frage nachzudenken. Luo fesselte ihn flink, und der 
alte Schneider, dem die schwierige Aufgabe zufiel, 
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mit beiden Händen den Kopf des Patienten festzuhal-
ten, hieß mich, ihn am Pedal abzulösen. 

Ich nahm die Verantwortung sehr ernst. Ich zog 
sogar die Schuhe aus, und als meine Fußballen den 
Tritt berührten, spürte ich die große Verantwortung 
auf mir lasten, die sich auf meine Muskeln übertrug. 

Sobald Luo mir ein Zeichen gab, setzten meine vom 
rhythmischen Auf und Ab des Getriebes beflügelten 
Füße den Spuler in Bewegung. Ich beschleunigte das 
Tempo wie ein Fahrradfahrer auf einer geraden Land-
straße; die Nadel bebte, zitterte, berührte nochmals 
das gefährliche Riff. Die Berührung löste zuerst ein 
Knistern im Mund des Laoban aus, der sich wie ein 
Wahnsinniger in der Zwangsjacke auf dem Bett 
wälzte. Er war nicht nur mit einem dicken Strick ans 
Bett gefesselt, sondern sein Kopf war auch noch vom 
eisernen Zangengriff des alten Schneiders umschlos-
sen, der ihn in einer Stellung festklemmte, die eine 
unvergeßliche Filmszene abgegeben hätte. Schaum 
trat auf die Lippen des Laoban, er war leichenfahl im 
Gesicht und atmete röchelnd. 

Plötzlich spürte ich aus meinen Eingeweiden eine 
sadistische Regung aufsteigen, es war wie eine Erup-
tion: Ich erinnerte mich an die unsäglichen Leiden 
unserer Umerziehung ... Und hörte abrupt auf zu 
treten. 

Luo blinzelte mir verschmitzt zu. 
Ich verlangsamte das Tempo ein zweites Mal, dies-

mal, um mich für seine Anschuldigungen zu rächen. 
Die Nadel drehte sich langsam, langsam wie ein 
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erschöpfter Bohrer, der demnächst den Geist aufgibt. 
Wie schnell drehte sie sich? Eine Umdrehung in der 
Sekunde? Zwei Umdrehungen? Egal, die verchromte 
Nähmaschinennadel kam langsam, langsam der Zahn-
fäule bei. Sie bohrte ... hielt plötzlich inne, als meine 
Füße eine endlose Pause einlegten, diesmal wie ein 
Fahrradfahrer, der auf einer abschüssigen Straße vom 
Pedal geht. Ich setzte eine unschuldige Miene auf. 
Meine Augen kniffen sich nicht etwa zu zwei haßer-
füllten Schlitzen zusammen, o nein. Ich tat so, als 
prüfte ich den Spuler oder den Riemen. Dann begann 
sich die Nadel wieder langsam zu drehen, bohrte, als 
kletterte das Fahrrad mühsam einen steilen Hang hin-
auf. Die Nadel hatte sich in eine Schere verwandelt, in 
einen heimtückischen Stichel, der ein Loch in den 
schwarzen prähistorischen Felsen bohrte und dabei 
widerliche, gelbe, käsige Marmorstaubwolken aus-
löste. Was für ein Sadist, dieser Luo! Einer, der seinem 
Trieb freien Lauf läßt. 
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er alte Müller erzählt: 
»Ja, ich hab sie gesehen, sie waren beide barfuß 

bis zum Hals. Ich war wie jede Woche im hinteren 
Tal Holz schlagen gegangen; ich gehe immer an der 
kleinen Bucht unter dem Wasserfall vorbei. Wo genau 
ich sie gesehen habe? Einen oder zwei Kilometer von 
meiner Mühle entfernt. Der Wildbach stürzt dort 
ungefähr zwanzig Meter in die Tiefe und ergießt sich 
in eine kleine, versteckte Bucht. Auf den ersten Blick 
möchte man meinen, es sei bloß ein Tümpel, aber das 
Wasser ist tief und dunkelgrün. Sie liegt weit abseits 
vom Pfad und ist von Felsen umgeben. Es kommt 
ganz selten jemand dort vorbei. 

Ich hab sie nicht gleich gesehen, doch irgend etwas 
schien die auf den Felsvorsprüngen schlafenden Vögel 
aufgeschreckt zu haben; sie flatterten auf und flogen 
laut krächzend über meinen Kopf hinweg. 

Ja, es war ein Schwarm Krähen mit roten Schnä-
beln, ungefähr ein Dutzend. Wieso weißt du das? 
Einer war anscheinend über die Störung besonders 
verärgert, er stürzte sich im Steilflug auf mich und 
streifte mit seinen Flügeln mein Gesicht. Ich erinnere 
mich genau an seinen scharfen Raubvogelgeruch. 

Das Verhalten der Vögel hat mich neugierig ge-

D 
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macht. Also bin ich nicht meinen gewohnten Weg 
weitergegangen, sondern wollte einen Blick auf die 
kleine Bucht am Fuße des Wasserfalls werfen. Und 
dann habe ich sie gesehen; man sah nur ihre Köpfe 
über dem Wasser. Sie müssen von hoch oben ins Was-
ser gesprungen sein und dabei die Krähen aufge-
scheucht haben. 

Dein Dolmetscher? Nein, ich hab ihn nicht gleich 
erkannt. Ich habe die zwei Körper betrachtet, die sich, 
zu einer Kugel ineinander verwickelt, im Wasser dreh-
ten, untertauchten, wieder auftauchten ... Ich war so 
erstaunt, daß ich lange brauchte, bis ich begriffen 
habe, daß ihr Tauchsprung nicht ihre einzige Glanzlei-
stung war. Nein! Sie waren dabei, sich im Wasser zu 
paaren. 

Was sagst du? Koitus? Das ist ein zu gescheites 
Wort für mich. Wir, die Bergler, sagen paaren. Ich bin 
kein Spanner, nein. Ich spürte, wie mein runzeliges 
Gesicht rot wurde. Ich habe in meinem Leben noch 
nicht so etwas gesehen: im Wasser vögeln! Ich konnte 
mich nicht von der Stelle rühren. Weißt du, in meinem 
Alter staunt man nur noch. Ihre verknäuelten Körper 
trudelten an der tiefsten Stelle in die Tiefe, stiegen wie-
der an die Oberfläche, ließen sich ans Ufer treiben und 
haben sich dann auf dem Steinbett im seichten Wasser 
gewälzt, und die auf die Bucht niederbrennende Sonne 
verzerrte ihre Umklammerung unter der klaren Was-
seroberfläche. 

Ich hab mich geschämt, ich geb’s zu, nicht, weil ich 
den Blick nicht von diesem ungewöhnlichen Schau-
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spiel hab wenden können, sondern weil ich plötzlich 
gespürt habe, daß ich alt bin, daß, abgesehen von mei-
nen alten Knochen, alles schlaff ist an mir. Ja, daß ich 
es niemals mehr werde treiben können wie die beiden 
dort unten im Wasser. 

Nach der Paarung hat das Mädchen einen Armvoll 
Laub aus dem Wasser gefischt und um ihre Lenden 
gewickelt. Sie war eindeutig viel weniger erschöpft 
als ihr Freund, im Gegenteil, sie sprühte vor Energie 
und ist seitlich die Felswand hinaufgeklettert. Zwi-
schendurch hab ich sie aus den Augen verloren. Sie 
ist hinter einem moosbedeckten Felsen verschwun-
den, dann auf einem anderen aufgetaucht, als wäre sie 
aus einer Spalte gestiegen. Sie hat ihr Lendentuch 
zurechtgeschoben, um ihre Musche zu verdecken. Sie 
wollte auf einen großen Felsblock klettern, etwa zwölf 
Meter über der kleinen Bucht. 

Natürlich hat sie mich nicht sehen können. Ich war 
hinter einem dichten Gebüsch versteckt. Nein, ich 
kenne das Mädchen nicht, es ist nie zu meiner Mühle 
heraufgekommen. Als es auf dem vorspringenden Fel-
sen stand, konnte ich ihren nassen, nackten Körper be-
trachten. Sie spielte mit ihrem Lendentuch, rollte es 
über ihrem nackten Bauch hoch bis unter ihre jungen 
Brüste mit den spitzen geröteten Nippeln. 

Die Krähen mit den roten Schnäbeln sind zurück-
gekehrt. Sie haben sich im Kreis auf den schmalen 
Felsvorsprung gesetzt. 

Plötzlich ist sie zwei, drei Schritte zurückgetreten 
und hat sich mit weit ausgebreiteten Armen in die 
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Luft geschwungen wie eine am Himmel segelnde 
Schwalbe. 

Die Krähen sind aufgeflattert. Doch bevor sie da-
vongeflogen sind, haben sie sich zusammen mit dem 
Mädchen, das sich in eine segelnde Felsenschwalbe 
verwandelt hat, mit aufgespannten Flügeln in die Tiefe 
gestürzt. Es flog, bis es knapp über dem Wasser die 
Arme lang ausstreckte, ins Wasser tauchte und ver-
schwand. 

Ich habe nach ihrem Freund Ausschau gehalten. Er 
saß nackt am Ufer, mit geschlossenen Augen an einen 
großen Stein gelehnt. Sein Ding war schlaff und 
schläfrig. 

Da habe ich plötzlich den Eindruck gehabt, daß ich 
den Jungen schon einmal gesehen habe, konnte mich 
aber nicht erinnern, wo. Ich bin gegangen, und erst 
im Wald, als ich mich darangemacht habe, einen Baum 
zu fällen, habe ich mich erinnert, daß es der junge Dol-
metscher war, der dich begleitet hat, als du mich vor 
ein paar Monaten aufgesucht hast. 

Er hat Glück gehabt, dein falscher Dolmetscher. 
Nichts vermag mich noch zu erschüttern, und ich hab 
nie jemand denunziert. Sonst hätt er wohl Probleme 
mit denen von der Staatssicherheit bekommen, das 
kannst du mir glauben.« 
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uo erzählt: 
»Woran ich mich erinnere? Ob sie gut 

schwimmt? Ja, sie ist eine wunderbare Schwimmerin, 
sie schwimmt jetzt wie ein Delphin. Früher? Nein, da 
schwamm sie wie die Bauern, bloß mit den Armen 
und mit den Beinen strampelnd. Bevor ich ihr das 
Brustschwimmen beigebracht habe, konnte sie nicht 
einmal die Arme richtig ausbreiten, sie schwamm wie 
ein Hund. Doch sie hat den Körper einer richtigen 
Schwimmerin. Ich hab ihr bloß ein, zwei Dinge bei-
bringen müssen. Jetzt kann sie richtig schwimmen, 
sie beherrscht sogar den Schmetterlingsstil; sie wiegt 
sich rhythmisch in den Lenden, ihr Oberkörper 
taucht in einer perfekten aerodynamischen Kurve aus 
dem Wasser, ihre Arme öffnen sich weit, und ihre 
Beine peitschen das Wasser wie der Schwanz eines 
Delphins. 

Was sie ganz allein entdeckt hat, das sind die gefähr-
lichen Sprünge. Ich hab panische Angst vor der Höhe, 
also hab ich’s nie versucht. In unserem Wasserpara-
dies, einer abgelegenen, einsamen Bucht, wo das Was-
ser sehr tief ist, bleibe ich unten, wenn sie auf einen der 
hohen Felsen klettert, um herunterzuspringen, und 
betrachte sie aus der Froschperspektive, doch selbst 

L 
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dann wird mir schwindlig, und der Felsen verschmilzt 
mit den großen Ginkgobäumen, die sich wie Schatten-
figuren dahinter abzeichnen. Sie ist winzig klein, wie 
eine in den Baumwipfeln hängende Frucht. Sie ruft 
mir etwas zu, aber es ist nur das leise Rascheln einer 
Frucht. Ein fernes, kaum wahrnehmbares Geräusch, 
das im Rauschen des Wasserfalls untergeht. Plötzlich 
löst sich die Frucht und schwebt durch die Luft, fliegt 
durch den Wind auf mich zu, verwandelt sich in einen 
schlanken, purpurnen Pfeil, der kopfüber geräuschlos 
ins Wasser taucht. 

Bevor er eingesperrt wurde, pflegte mein Vater zu 
sagen, daß man das Tanzen nicht lehren könne. Er 
hatte recht; es ist wie das Tauchspringen oder wie 
Gedichte schreiben: Man muß es selber entdecken. Es 
gibt Menschen, die das ganze Leben trainieren, aber 
wie ein Stein ins Wasser plumpsen und niemals zu 
einer durch die Luft fliegenden Frucht werden. 

Ich besaß einen Schlüsselring, den meine Mutter 
mir zum Geburtstag geschenkt hatte, einen vergolde-
ten Ring, der mit winzigen, dünnen, zartgrün geäder-
ten Jadeblättern verziert war. Ich trug ihn immer bei 
mir, es war mein Glücksbringer. Obschon ich nichts 
besitze, habe ich jede Menge Schlüssel daran befestigt: 
die Schlüssel zu unserer Wohnung in Chengdu, die 
meines persönlichen Schubfaches unter dem meiner 
Mutter, die Küchenschlüssel, überdies ein Taschen-
messer, einen Nagelknipser ... Kürzlich hatte ich auch 
den Dietrich hinzugefügt, den wir aus einem Nagel 
gebastelt hatten, um Brillenschangs Bücher zu stehlen. 
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Ich hatte ihn sorgfältig, als Erinnerung an einen 
erfolgreichen Einbruch, aufbewahrt. 

Eines Nachmittags im September ging ich zusam-
men mit der Kleinen Schneiderin zu unserer einsamen 
kleinen Bucht. Das Wasser war ein bißchen kühl. Ich 
las ihr ein Dutzend Seiten aus Balzacs Verlorene Illu-
sionen vor. Dieses Buch hatte mich übrigens weniger 
beeindruckt als Der alte Go. Sie fing eine Schildkröte 
zwischen den Steinen auf dem Grund der Bucht; ich 
hab mit dem Taschenmesser die Köpfe der zwei ehr-
geizigen Langnasen in den Panzer des Tieres geritzt, 
und dann ließen wir sie wieder laufen. Die Schildkröte 
verschwand schleunigst. Und ich hab mich gefragt: 
Wer wird mich eines Tages aus diesem Berg befreien? 

Eine sinnlose Frage natürlich, aber sie löste eine 
Flut schmerzlicher Gedanken in mir aus. Ich hatte 
einen schrecklichen Durchhänger. Ich klappte das 
Taschenmesser zu und betrachtete, einen nach dem 
andern, die am Ring befestigten Schlüssel: die Schlüs-
sel zu unserer Wohnung in Chengdu, die ich nie wie-
der brauchen würde. Und mir kamen die Tränen. Ich 
war eifersüchtig auf die Schildkröte, die frei herum-
laufen konnte. 

In meiner Verzweiflung schleuderte ich den Schlüs-
selring ins Wasser. Und sie sprang mit einem Kopf-
sprung hinterher, um ihn heraufzuholen. Sie blieb 
endlos lange unten, und ich begann, mir Sorgen zu 
machen. Das Wasser war reglos, dunkel, unheimlich, 
nicht die kleinste Luftblase stieg an die Oberfläche. 
Ich rief: ›Wo bist du denn?‹ Ich rief ihren Namen und 
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ihren Spitznamen: ›Kleine Schneiderin, wo steckst 
du?‹ Dann sprang ich ebenfalls ins Wasser. Plötzlich 
sah ich sie direkt vor mir: Sie stieg mit geschmeidigen 
Bewegungen an die Oberfläche wie ein Delphin. Ihr 
langes Haar schwebte wie ein Schleier im Wasser. Ein 
märchenhafter Anblick. 

Als ich auftauchte, sah ich meinen Schlüsselring 
zwischen ihren Lippen, an denen Wassertröpfchen 
funkelten. 

Sie ist bestimmt der einzige Mensch auf der Welt, 
der fest daran glaubt, daß ich eines Tages aus der Um-
erziehung entlassen werde und dann meine Schlüssel 
brauche. 

Seit jenem Nachmittag wurde das Heraufholen des 
Schlüsselrings zu unserem bevorzugten Zeitvertreib. 
Ich war ganz verrückt danach, nicht wegen irgendwel-
cher Zukunftsdeutungen, sondern einzig und allein, 
um ihren verzaubernden nackten Körper mit dem fast 
durchsichtigen Lendentuch aus zitterndem Laub zu 
bewundern, der sich geschmeidig im Wasser bewegte. 
Sie schwamm und tauchte wie ein Delphin. 

Doch dann haben wir den Schlüsselring im Wasser 
verloren. Ich hätte sie mit allen Mitteln daran hindern 
sollen, ein zweites Mal nach dem Schlüssel zu tauchen. 
Zum Glück ist nichts passiert. Doch wie auch immer, 
ich mag nicht mehr zu der kleinen Bucht gehen. 

Als ich an jenem Abend ins Dorf zurückkehrte, 
erwartete mich das Telegramm, mit dem mir mitgeteilt 
wurde, meine Mutter liege im Krankenhaus und ver-
lange dringend nach mir. 
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Der Laoban hat mir wahrscheinlich wegen meiner 
erfolgreichen Zahnbehandlung einen Monat Urlaub 
zugestanden. Ich reise morgen früh ab. Die Ironie des 
Schicksal will es, daß ich ohne Schlüssel nach Hause 
komme.« 
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ie Kleine Schneiderin erzählt: 
»Wenn Luo mir aus einem Roman vorlas, hatte 

ich das Bedürfnis, mich ins kühle Wasser des Wild-
bachs zu stürzen. Warum? Um mich tüchtig auszutol-
len! So, wie einem manchmal das Herz überfließt. 

Auf dem Grund der Bucht lag ein großer, runder, 
bläulicher Schatten; man sah die Dinge wie durch einen 
dunklen Schleier. Zum Glück landete Luos Schlüssel-
ring jedesmal fast an der gleichen Stelle in einem 
Umkreis von ein paar Quadratmetern. Die Steine sah 
man kaum; einige waren wie helle, weißschimmernde 
Eier, sie lagen seit Jahren, vielleicht seit Jahrhunderten 
dort. Andere wiederum erinnerten mich an Menschen-
köpfe, und manchmal waren sie geschweift wie Büffel-
hörner. Ehrlich. Hin und wieder, aber eher selten, fand 
man kantige, spitze, scharfe Steine, und man mußte 
höllisch aufpassen, daß man sich nicht daran verletzte 
und sie einem nicht ins Fleisch schnitten. Es gab auch 
Muscheln, weiß der Himmel, woher die kamen. Sie 
hatten sich in Steine verwandelt und waren mit zartem 
Moos bewachsen und gut versteckt im felsigen Grund, 
doch man spürte, daß es Muscheln waren. 

Wieso? Wieso es mir Spaß machte, Luos Schlüssel-
ring heraufzuholen? Ach so. Verstehe. Du denkst 
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bestimmt, ich sei läppisch wie ein Hund, der nach dem 
Knochen rennt, den sein Meister ihm wirft. Ich bin 
nicht wie die französischen Mädchen in Balzacs 
Romanen. Ich bin ein Kind der Berge. Ich mache Luo 
gern eine Freude. Das ist alles. 

Was beim letzten Mal passiert ist? Das ist minde-
stens schon eine Woche her. Es war kurz bevor Luo 
das Telegramm von zu Hause erhalten hat. Zuerst 
sind wir ein bißchen geschwommen, dann haben wir 
Maisbrote, Eier und ein paar Früchte gegessen, die 
ich von zu Hause mitgebracht habe, während Luo 
mir ein kurzes Kapitel aus der Geschichte des franzö-
sischen Seemannes vorlas. Weißt du, die berühmte 
Geschichte von einem Seemann, der dann ein Graf ge-
worden ist, die, die du meinem Vater erzählt hast. Er 
war hin und weg von dieser Geschichte, mein Vater. 
Luo hat mir nur eine kurze Szene erzählt, jene, in wel-
cher der Graf die Frau wiederfindet, mit der er als 
junger Mann verlobt gewesen war, also die Frau, 
derentwegen er zwanzig Jahre im Knast gesessen hat. 
Sie tut so, als ob sie ihn nicht erkennt. Sie spielt so gut, 
daß man ihr fast glaubt, daß sie sich wirklich nicht 
mehr an ihre Vergangenheit erinnert. Ich war ganz 
erschlagen. 

Wir wollten ein Mittagsschläfchen machen, aber ich 
konnte die Augen einfach nicht zumachen, ich mußte 
ständig an jene Szene denken. Weißt du, was wir dann 
gemacht haben? Wir haben gespielt, als wäre Luo 
Monte Cristo und ich seine einstige Verlobte und wir 
würden uns zwanzig Jahre später irgendwo begegnen. 
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Ich habe sogar improvisiert, die Sätze kamen mir 
spontan über die Lippen, einfach so. Auch Luo ist 
ganz in die Haut des ehemaligen Seemannes ge-
schlüpft. Er liebte mich immer noch. Mein Verhalten 
hat ihm das Herz gebrochen, dem Ärmsten, man hat 
es seinem Gesicht angesehen. Er warf mir einen har-
ten, haßerfüllten Blick zu, als hätte ich wirklich den 
Freund geheiratet, der ihn in eine Falle gelockt hatte. 

Daß man jemand spielen kann, der man nicht ist, 
und man trotzdem man selbst bleibt, das war eine 
ganz neue Erfahrung für mich: zum Beispiel eine rei-
che, zufriedene Frau spielen, auch wenn ich es über-
haupt nicht bin. Luo hat gesagt, daß ich eine gute 
Schauspielerin abgeben würde. 

Nach dem Theater folgte das gewohnte Spiel. Luos 
Schlüsselring landete wie ein Kieselstein mehr oder 
weniger an der üblichen Stelle. Ich bin mit einem 
Kopfsprung ins Wasser getaucht. Ich habe jeden Stein 
und die düstersten Ritzen Zentimeter um Zentimeter 
abgetastet ... und plötzlich habe ich in der fast völli-
gen Dunkelheit eine Schlange berührt! Igittigitt! Ich 
habe seit Jahren keine Schlange mehr berührt, doch 
selbst unter Wasser habe ich auf der Stelle ihre kalte, 
glitschige Haut erkannt. Ich bin blitzschnell an die 
Oberfläche gestiegen. 

Woher die Schlange kam? Keine Ahnung. Sie ist 
vielleicht vom Wildbach hinuntergespült worden; 
vielleicht war es eine hungrige Natter, die ein neues 
Revier suchte. 

Ein paar Minuten später bin ich trotz Luos Verbot 
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nochmals getaucht. Ich wollte die Schlüssel nicht ein-
fach einer Schlange überlassen. 

Doch diesmal hab ich Angst gehabt, schreckliche 
Angst. Der Gedanke an die Schlange machte mich 
total nervös. Selbst unter Wasser spürte ich kalten 
Schweiß über meinen’ Rücken laufen. Die reglosen 
Steine auf dem Grund schienen sich plötzlich alle zu 
bewegen und rund um mich herum lebendig zu wer-
den. Kannst du dir das vorstellen? Ich bin wieder an 
die Oberfläche gestiegen, um Luft zu holen. 

Das dritte Mal hab ich den Schlüsselring endlich 
entdeckt. Er glänzte ganz schwach, doch als ich ihn 
mit der Hand berührt habe, spürte ich einen Schlag 
auf dem rechten Handgelenk: den schmerzhaften Biß 
eines Hakenzahns, es brannte wie Feuer, und ich bin 
geflohen und habe den Schlüsselring liegenlassen. 

In fünfzig Jahren wird man die häßliche Narbe an 
meinem Finger noch sehen. Da, schau.« 
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uo war abgereist. Er würde einen Monat weg 
sein. 

Ich schätzte es, hin und wieder allein zu sein, zu tun 
und zu lassen, was ich wollte, zu essen, wann ich Lust 
hatte. Ich wäre der glückliche Herr und Meister unse-
res Pfahlhauses gewesen, hätte Luo am Tag vor seiner 
Abreise mir nicht eine delikate Mission anvertraut. 

»Ich möchte dich um einen Gefallen bitten«, hatte 
er geheimnisvoll zu mir gesagt. »Ich zähle darauf, daß 
du in meiner Abwesenheit gut auf die Kleine Schnei-
derin aufpaßt.« 

Er behauptete, sie werde von vielen jungen Berg-
lern umschwärmt, die »jungen Umerzogenen« mit 
eingeschlossen. Seine Abwesenheit nutzend, würden 
alle potentiellen Nebenbuhler in Scharen zur Schnei-
derwerkstatt pilgern und sich gegenseitig einen gna-
denlosen Krieg liefern. »Vergiß nicht«, sagte er, »sie 
ist die begehrteste Schönheit des Phönix-des-Him-
mels.« Meine Aufgabe bestand darin, täglich an ihrer 
Seite zu sein und die Pforte zu ihrem Herzen zu bewa-
chen, um ja keinem Rivalen die kleinste Chance zu las-
sen, in ihr Privatleben einzudringen, sich in eine 
Domäne einzuschleichen, die einzig und allein ihm, 
Luo, gehörte, meinem General. 

L 
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Überrascht und geschmeichelt nahm ich das Amt 
an. Daß er mich vor seiner Abreise um diesen Dienst 
bat, war der Beweis, daß Luo mir grenzenloses Ver-
trauen schenkte; als hätte er mir einen märchenhaften 
Schatz anvertraut, die angehäuften Reichtümer seines 
Lebens, ohne zu befürchten, ich könnte sie ihm 
stehlen. 

Damals hatte ich nur einen Wunsch: mich dieses 
Vertrauens würdig zu erweisen. Ich stellte mir vor, 
ich wäre General einer flüchtenden Armee, der eine 
riesige Wüste durchqueren muß, um die Frau seines 
besten Freundes, eines anderen Generals, in Sicherheit 
zu bringen. Ich würde jede Nacht mit einem Revolver 
und einer Maschinenpistole bewaffnet vor dem Zelt 
dieser göttlichen Frau Wache stehen, um die mit gieri-
gen, in der Dunkelheit phosphoreszierenden Augen 
lauernden Raubtiere in die Flucht zu jagen. Einen 
Monat später würden wir die Wüste hinter uns lassen, 
nachdem wir gemeinsam die schlimmsten Prüfungen 
überstanden hatten: Sandstürme, Hunger, meuternde 
Soldaten ... Und wenn die Frau endlich meinem 
Freund entgegenlief, dem General, wenn sie einander 
in die Arme fielen, würde ich auf dem Gipfel der letz-
ten Düne erschöpft und verdurstet das Bewußtsein 
verlieren. 

Und so begegnete man am Tag nach Luos Abreise 
jeden Morgen auf dem Pfad, der zum Dorf der Klei-
nen Schneiderin führte, einem ernst blickenden, 
forsch ausschreitenden Polizisten in Zivil. Einem 
hartnäckigen Polizisten. Es war Herbst, der Polizist 
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kam zügig voran wie ein vor dem Wind segelndes 
Schiff. Doch hinter dem ehemaligen Pfahlhaus des 
Brillenschangs bog der Pfad nach Norden ab, und der 
Polizist mußte jetzt mit gesenktem Kopf gegen den 
Wind stapfen wie ein Wind und Wetter trotzender 
Wanderer. Bei der gefährlichen, dreißig Zentimeter 
breiten Mure, die beidseitig schwindelerregend in die 
Tiefe abfiel, bei dem berüchtigten Steig, über den der 
Pilgerweg zum Tempel der Schönheit führte, verlang-
samte er den Schritt. Aber er ging jeden Tag siegreich 
aus seinem Kampf gegen die Höhenangst hervor. Er 
überquerte leicht schwankend den Steig, jedoch ohne 
sich hinzuhocken, den Blick fest auf die gleichgültig 
blickenden Knopfaugen der Krähe mit dem roten 
Schnabel gerichtet, die wie immer auf der gegenüber-
liegenden Seite auf ihrem Felsen saß. 

Beim kleinsten Fehltritt hätte unser schlafwandeln-
der Polizist in den Abgrund stürzen können, ob in den 
linker Hand oder in den rechter Hand. 

Plauderte unser verdeckter Polizist mit der Krähe, 
brachte er ihr ein paar Brotbröckchen? Soviel ich 
weiß, nicht. Er war beeindruckt, gewiß, und selbst 
nach Jahren würde er sich an den gleichgültigen Blick 
des Vogels erinnern. Nur gewisse Gottheiten legen 
eine solche Gleichgültigkeit an den Tag. Doch der 
Vogel vermochte unseren Polizisten nicht zu erschüt-
tern, der nur eines im Kopf hatte: seine Mission. 

Man beachte, daß die einst von Luo getragene Bam-
bushotte nun am Rücken unseres Polizisten hing. Ein 
von Fu Lei übersetzter Roman von Balzac war nach 
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wie vor zuunterst unter Laub, Gemüse, Reis- oder 
Maiskörnern versteckt. Wenn der Himmel tief ver-
hangen war, sah man aus der Ferne nur eine einsame 
Hotte den Pfad hochklettern und in den grauen Wol-
ken verschwinden. 

Die Kleine Schneiderin hatte natürlich keine 
Ahnung, daß sie unter besonderem Schutz stand, und 
betrachtete mich schlicht als stellvertretenden Vor-
leser. 

Ich bildete mir nichts darauf ein, ganz bestimmt 
nicht, aber meine Art vorzulesen – besser gesagt, 
meine besondere Art vorzulesen – schien meiner Zu-
hörerin fast ein bißchen besser zu gefallen als die mei-
nes Vorgängers. Eine ganze Seite laut vorzulesen war 
unerträglich langweilig, also ging ich zu einer unge-
fähren Lektüre über, das heißt, ich las zuerst zwei, drei 
Seiten oder ein kurzes Kapitel, während die Kleine 
Schneiderin an der Nähmaschine saß, legte eine kurze 
Pause ein, stellte ihr dann eine Frage oder forderte sie 
auf zu erraten, wie die Handlung weiterging. Nach-
dem sie geantwortet hatte, erzählte ich, sozusagen Ab-
schnitt für Abschnitt, was im Buch stand. Ich konnte 
es mir allerdings nicht verkneifen, da und dort ein paar 
Kleinigkeiten hinzuzufügen, sagen wir einmal, kleine, 
persönliche Pinselstriche, damit die Geschichte ihr 
noch besser gefiel. Es kam sogar vor, daß ich Situatio-
nen erfand oder Episoden aus einem anderen Roman 
einflocht, wenn ich der Ansicht war, der alte Balzac 
wirke etwas ausgelaugt. 

Und was war mit dem Gründer der Schneiderdyna-
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stie, dem Oberhaupt des Familienbetriebes? Seine 
Aufenthalte zwischen zwei Kundenfahrten in den 
umliegenden Dörfern beschränkten sich in der Regel 
auf zwei oder drei Tage. Er gewöhnte sich schnell an 
meine täglichen Besuche und war der bestmögliche 
Komplize meiner Mission, denn der Schwarm der als 
Kunden verkleideten Verehrer traute sich nicht in 
seine Nähe. Er hatte die neun in unserem Pfahlhaus 
verbrachten Nächte nicht vergessen, als ich ihm die 
Geschichte des Grafen von Monte Cristo erzählte. 
Ein Vergnügen, das sich nun in seinem Haus wieder-
holte. Etwas weniger leidenschaftlich vielleicht, aber 
immer sehr aufmerksam, war er der zeitweilige Zuhö-
rer von Vetter Pons, einer ziemlich düsteren Ge-
schichte, auch sie von Balzac. Rein zufällig handelte 
es sich dreimal um eine Episode, in der Cibot, der 
Schneider, auftritt, eine Nebenfigur, die hinterlistig 
von Remonencq ins Verderben getrieben wird. 

Kein Polizist auf der ganzen Welt widmete sich hin-
gebungsvoller als ich der Erfüllung seiner Mission. 
Zwischen zwei Kapiteln aus Vetter Pons beteiligte ich 
mich freiwillig an den Hausarbeiten; ich war’s, der 
täglich das Wasser am gemeinschaftlichen Zapfhahn 
holte, zwei große Holzeimer an einer über die Schul-
tern gelegten Bambusstange, um das Familienreser-
voir der jungen Schneiderin zu füllen. Ich bereitete 
oft ihre Mahlzeiten zu und entdeckte die bescheidene 
Genugtuung, die einem gewisse geduldige kulinari-
sche Handgriffe bereiten: Gemüse putzen, Fleisch 
klein schneiden, mit einer stumpfen Axt Holzscheite 
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spalten, das Holz zum Brennen bringen, mit List und 
Tücke das Feuer unterhalten, das ständig auszugehen 
drohte. Manchmal blieb mir nichts anderes übrig, als 
mit aufgeblähten Backen ins Feuer zu blasen, um 
inmitten eines dicken, erstickenden Ascheregens mit 
meinem ungestümen jugendlichen Atem die Flammen 
anzufachen. Es dauerte nicht lange, und die von Bal-
zacs Romanen gelehrte Höflichkeit und Achtung 
gegenüber der Frau verwandelte mich – wen wun-
dert’s – in jenem Winter, als die Kleine Schneiderin 
mit Bestellungen überhäuft war, sogar in einen 
Wäscher, der im Dorfbach die Wäsche einseifte und 
rumpelte und klatschte und spülte. 

Diese unschuldige Zähmung führte zu einer intime-
ren Annäherung an die Weiblichkeit. Die Balsamine, 
sagt euch das etwas? Man findet sie überall in den Blu-
mengeschäften oder auf den Fensterbänken. Es gibt 
eine gelbe und eine blutrote Sorte, deren Fruchtkapsel 
anschwillt und bei der kleinsten Berührung aufspringt 
und die Samen in die Luft schleudert. Die Balsamine 
war die emblematische Königin des Bergs des Phö-
nix-des-Himmels, denn in ihrer Form kann man an-
geblich den Kopf, die Flügel, die Füße und selbst den 
Schwanz des Phönix erkennen. 

Eines Spätnachmittags befanden wir uns, vor neu-
gierigen Blicken geschützt, allein in der Küche hinter 
dem Haus. Der Polizist, der die Funktion des Vorle-
sers, des Geschichtenerzählers, des Kochs, des 
Wäschers ausübte, war eben dabei, die Finger der 
Kleinen Schneiderin liebevoll in einem Holzbecken 
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zu waschen, danach pinselte er behutsam wie eine per-
fekte Maniküre den dickflüssigen Saft der zerstampf-
ten Balsaminenblüte auf jeden einzelnen Fingernagel. 

Die Finger der Kleinen Schneiderin waren weich 
und zart und nicht von der Feldarbeit entstellt wie 
die der Bäuerinnen; am Mittelfinger der linken Hand 
war eine rosafarbene Narbe, die zweifellos von den 
Zähnen der Schlange in der kleinen Liebesbucht her-
rührte. 

»Von wem hast du diese Mädchentricks?« fragte die 
Kleine Schneiderin. 

»Von meiner Mutter. Wenn du morgen die Stoff-
schnipselchen entfernst, die ich jetzt um deine Nägel 
binde, sind deine Nägel leuchtendrot, als hättest du 
sie lackiert.« 

»Hält die Farbe lange?« 
»Ungefähr zehn Tage.« 
Ich hätte sie gern gebeten, am nächsten Morgen ihre 

roten Fingernägel küssen zu dürfen ... nur einen, als 
Entschädigung für mein kleines Meisterwerk, die 
noch frische Narbe an ihrem Mittelfinger zwang mich 
jedoch, die von meinem Status diktierten Verbote zu 
achten und das gegenüber dem General eingegangene 
ritterliche Versprechen einzuhalten. 

Als ich an jenem Abend mit meiner Bambushotte, 
in der Vetter Pons lag, nach Hause stapfte, bekam ich 
die Eifersucht der Dorfbewohner zu spüren. Kaum 
war ich in den Bergpfad eingebogen, tauchte eine 
Gruppe von ungefähr zwei Dutzend junger Burschen 
hinter mir auf und folgte mir stumm. 
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Ich warf ihnen einen Blick über die Schulter zu: Die 
grimmige Feindseligkeit in ihren jungen Gesichtern 
verhieß nichts Gutes. Ich ging schneller. 

Plötzlich hörte ich hinter mir eine Stimme, die über-
trieben meinen städtischen Akzent nachäffte: »Tse-tse, 
Fräulein Kleine Schneiderin, gestatten Sie mir, Ihre 
Wäsche zu waschen?« 

Ich wurde rot bis über die Ohren, denn sie machten 
sich ganz eindeutig über mich lustig. Ich wandte mich 
um, um den Anstifter dieser häßlichen, aber nicht aus 
der Luft gegriffenen Farce ausfindig zu machen: Es 
war der Hinkefuß des Dorfes, der älteste in der 
Gruppe, der hämisch grinsend eine Steinschleuder 
schwenkte wie einen Dirigentenstab. 

Ich tat nicht dergleichen und ging weiter, während 
mich die Gruppe einkreiste, mich stupste, im Chor 
Hinkefuß’ »Tse-tse, Fräulein-Kleine-Schneiderin« 
brüllte und dann in rohes Gelächter ausbrach. 

Die Situation wurde langsam bedrohlich. 
Einer der Burschen drängte sich vor und hielt mir 

feixend den Finger unter die Nase: »Ho-ho, du drek-
kiger Höschenwäscher der Kleinen Schneiderin.« 

Es war wie eine schallende Ohrfeige. Meine Gegner 
hatten mich in der Hand. Ich brachte kein Wort her-
vor und konnte auch meine Verlegenheit nicht verber-
gen, hatte ich doch eines ihrer Höschen gewaschen. 

In dem Moment überholte mich der Hinkefuß, ver-
sperrte mir den Weg, stieg aus seiner Hose, zog seine 
Unterhose aus, entblößte sein schrumpeliges Glied 
zwischen dem struppigen Schamhaar. 
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»Nimm, wasch doch bitte auch meins!« brüllte er, 
das Gesicht zu einer schweinischen Fratze entstellt. 
Er schwenkte seine schmutzige, gräulichgelbe, ge-
stopfte Unterhose über seinem Kopf. 

Ich war so wütend, daß ich kein Wort hervor-
brachte. Ich zitterte an allen Gliedern und hätte am 
liebsten losgeheult. 

Ich erinnere mich nicht mehr genau, was dann ge-
schah. Ich weiß nur noch, daß ich plötzlich einen An-
lauf nahm und mich, die Hotte herumwirbelnd, auf 
den Hinkefuß stürzte. Ich wollte sie ihm ins Gesicht 
schleudern, aber er wich aus, und ich traf ihn bloß an 
der Schulter. Ich hatte keine Chance, sie waren in der 
Überzahl. Zwei kräftige Kerle packten mich und 
drehten mir die Arme auf den Rücken, meine Hotte 
barst auseinander und verstreute den Inhalt auf dem 
Weg: Zwei zerbrochene Eier liefen auf einem Kohl-
blatt aus und befleckten den Einband von Vetter Pons, 
der elendiglich im Dreck lag. 

Stille trat ein. Meine Angreifer, das heißt der 
Schwarm der beleidigten Verehrer der Kleinen Schnei-
derin, starrten entgeistert auf den fremden Gegen-
stand: ein Buch! Sie gingen vorsichtig darauf zu und 
bildeten einen Kreis darum herum. Der hinkende 
Sansculotte kauerte nieder, schlug das Titelblatt auf 
mit dem Schwarzweißporträt von Balzac mit seinem 
langen Bart und dem ergrauten Schnauzbart. 

»Ist das Karl Marx?« fragte einer den Hinkefuß. 
»Du solltest es wissen, bist ja weiter herumgekommen 
als wir.« 
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Der Hinkefuß wußte nicht recht, was antworten. 
»Oder ist’s vielleicht Lenin?« fragte ein anderer. 
»Oder Stalin ohne Uniform?« 
Die allgemeine Ratlosigkeit nutzend, befreite ich 

mich wild entschlossen und stürzte mich mit einem 
Kopfsprung auf Vetter Pons. »Finger weg«, brüllte 
ich, als handle es sich um eine Bombe. 

Bis der Hinkefuß begriff, was los war, hatte ich ihm 
das Buch entrissen und war im Wald verschwunden. 

Geschleuderte Steine und wütendes Geschrei ver-
folgten mich eine Zeitlang. »Dreckiger Höschenwä-
scher! Feigling! Wir erziehen dich schon noch!« Ein 
Stein traf mein linkes Ohr, ein heftiger Schmerz durch-
zuckte mich und machte mich taub. Instinktiv führte 
ich die Hand ans Ohr, Blut lief über meine Finger. 

Hinter mir nahmen die Beschimpfungen an Laut-
stärke und Obszönität zu. Die Stimmen prallten an 
den Felswänden ab, hallten zwischen den Gipfeln 
und verwandelten sich in Lynchdrohungen, in War-
nungen. Dann hörte das Geschrei auf. Stille. 

Auf dem Heimweg beschloß der verletzte Polizist 
blutenden Herzens, seine Mission aufzugeben. 

Die Nacht war endlos lang. Unser ausgestorbenes 
Pfahlhaus kam mir feuchter, düsterer, trostloser denn 
je vor. Der kalte, ranzige, schimmelige, intensive, hart-
näckige Geruch eines unbewohnten Hauses, ein leicht 
erkennbarer Geruch klebte an den Wänden, an den 
Möbeln, überall. Um mein schmerzendes Ohr zu ver-
gessen, las ich in jener Nacht im Licht von zwei oder 
drei Petroleumlampen mein Lieblingsbuch nochmals: 
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Johann Christof. Doch selbst der rußige Rauch der 
Petroleumlampen vermochte den Geruch nicht zu 
vertreiben, in dem ich mich unendlich allein fühlte. 

Das Ohr blutete nicht mehr, aber es war blau und 
geschwollen, es schmerzte und hinderte mich am 
Lesen. Ich betastete es vorsichtig, und erneut durch-
zuckte mich ein heftiger Schmerz, der meinen Zorn 
auflodern ließ. 

Jene Nacht, ich werde sie nicht mehr vergessen, 
aber selbst viele Jahre später kann ich mir meine dama-
lige Reaktion nicht erklären. Mein Ohr schmerzte. Ich 
wälzte mich unruhig in meinem Bett, das wie mit tau-
send Nadeln besteckt war. Und statt mir vorzustellen, 
wie ich mich rächen und dem eifersüchtigen Hinkefuß 
das Ohr abschneiden würde, sah ich mich erneut von 
der gleichen Bande angegriffen. Ich war an einen 
Baum gefesselt. Man folterte mich, man lynchte mich. 
Die letzten Sonnenstrahlen ließen ein Messer in der 
Hand des Hinkefuß aufblitzen. Es war kein gewöhn-
liches Fleischermesser; die schmale Klinge war lang 
und spitz. Der Hinkefuß fuhr hämisch grinsend mit 
der Fingerkuppe über die Schneide, dann hob er die 
Waffe und schnitt schwupps mein linkes Ohr ab. Das 
Ohr fiel zu Boden, hüpfte ein paarmal auf und ab, 
während mein Folterknecht die blutverschmierte 
Klinge abwischte. In dem Moment erschien die in Trä-
nen aufgelöste Kleine Schneiderin und unterbrach die 
grausame Lynchjustiz, und die Hinkefuß-Bande 
suchte das Weite. 

Ich sah, wie mich das Mädchen mit den blutrot 
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gefärbten Fingernägeln losband. Ich nahm ihre Finger, 
steckte sie in den Mund, leckte sie mit meiner glühen-
den Zungenspitze gierig ab. Sie ließ mich gewähren. 
Der eingedickte Saft der Balsamine, des Emblems 
unseres Berges, auf ihren funkelnden Fingernägeln 
schmeckte süßlich und eine Spur nach Moschus, was 
mich erregte. Durch den Speichel wurde das Rot leuch-
tender, intensiver, weichte sich dann auf und verwan-
delte sich in meinem Mund in glühende, zischende, 
sich blähende, brodelnde Lava. 

Dann ergoß sich der Lavastrom, einen Weg 
suchend, über meinen gemarterten Körper, schlän-
gelte sich über die kontinentale Ebene, floß um meine 
Brustwarzen, glitt auf meinen Bauch zu, kam vor mei-
nem Bauchnabel zum Stehen, versickerte in meinem 
Bauchfell, verlor sich in den Windungen meiner Blut-
bahnen und meiner Eingeweide und fand schließlich 
den Weg, der zur Quelle meines erwachten, lodern-
den, anarchischen Mannseins führte, das die Mündig-
keit erreicht hatte und sich weigerte, den scheinheili-
gen Zwängen zu gehorchen, die der Polizist sich 
auferlegt hatte. 

Die letzte Petroleumlampe flackerte auf und ver-
löschte, ließ den Polizisten auf dem Bauch liegend in 
der Dunkelheit zurück, der sich einem nächtlichen 
Verrat überließ und seine Hose beschmutzte. 

Die Leuchtzeiger des Weckers zeigten auf Mitter-
nacht. 
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ch hab Ärger«, sagte die Kleine Schneiderin. 
Es war am Tag nach dem Überfall ihrer gieprigen 

Verehrer. Wir saßen in der Küche, in grünen, dann 
wieder gelben Rauch und in den faden Geruch des 
garenden Reises gehüllt. Sie schnitt Gemüse klein, 
und ich unterhielt das Feuer, während ihr Vater, der 
ausnahmsweise nicht unterwegs war, in der großen 
Stube nähte; man hörte das vertraute Surren der Näh-
maschine. Anscheinend hatten weder er noch seine 
Tochter etwas von dem Zwischenfall erfahren. Selt-
sam, daß sie die Quetschung an meinem linken Ohr 
nicht bemerkt hatte. Ich war in Gedanken so sehr da-
mit beschäftigt, nach einem Vorwand für meine Ab-
dankung zu suchen, daß die Kleine Schneiderin ihren 
Satz wiederholen mußte. 

»Ich hab großen Ärger.« 
»Mit Hinkefuß’ Bande?« 
»Nein.« 
»Wegen Luo?« 
»Auch nicht«, sagte sie niedergeschlagen. »Ich 

mach mir Vorwürfe, aber es ist zu spät.« 
»Wovon sprichst du?« 
»Mir ist ständig übel. Ich hab heute morgen wieder 

erbrochen.« 

I
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Ich sah Tränen über ihr Gesicht laufen und schwer 
auf die Kohlblätter in ihren Händen mit den blutroten 
Fingernägeln tropfen. Ich spürte einen Stich im Herz. 

»Mein Vater wird Luo umbringen, wenn er’s er-
fährt«, sagte sie lautlos weinend. 

Sie hatte seit zwei Monaten ihre Tage nicht mehr 
gehabt, hatte aber Luo nichts davon gesagt, der doch 
immerhin verantwortlich, ja sogar schuld an dieser 
Verzögerung war. Als er abreiste, hatte sie sich noch 
keine Gedanken gemacht. 

Im ersten Moment wühlten mich die ungewohnten 
Tränen mehr auf als ihr unerwartetes Geständnis. Ich 
hätte sie am liebsten in die Arme genommen und sie 
getröstet. Ich litt, sie leiden zu sehen, doch das Surren 
der Nähmaschine holte mich in die Wirklichkeit 
zurück. 

Trotz meiner praktisch totalen Unkenntnis in 
geschlechtlichen Dingen war mir die Tragweite dieser 
zwei Monate Verzögerung klar. Ich weiß nicht, wie 
ich sie hätte trösten können. 

Ich ließ mich von ihrer Ratlosigkeit anstecken und 
verdrückte verstohlen zwei Tränen, als handelte es 
sich um mein Kind, als hätte ich – und nicht Luo – sie 
unter dem riesigen Ginkgobaum oder im klaren Was-
ser der kleinen Bucht geliebt. Ich fühlte mich roman-
tisch aufgewühlt und ihr sehr nahe. Ich hätte mein 
ganzes Leben damit zugebracht, sie zu beschützen, 
ich war bereit, als Junggeselle zu sterben, hätte ihr das 
geholfen. Ich hätte sie geheiratet, hätte das Gesetz es 
erlaubt, ich wäre selbst mit einer keuschen Ehe einver-
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standen gewesen, damit sie das Kind meines Freundes 
legitim und in aller Ruhe zur Welt bringen konnte. 

Ich betrachtete aus dem Augenwinkel ihren Bauch 
unter ihrem dicken, handgestrickten roten Pullover, 
aber ich sah bloß das durch ihr stummes Weinen ver-
ursachte Beben ihrer Brust. Wenn eine Frau wegen des 
Ausbleibens ihrer Tage zu weinen anfängt, ist jeder 
Trost vergebens. Angst stieg in mir auf. Gütiger Him-
mel, was bahnte sich da an? 

Ich vergaß das Wichtigste, nämlich sie zu fragen, ob 
sie mit achtzehn Mutter werden wollte. Aus einem 
einfachen Grund: die Möglichkeit, das Kind zu behal-
ten, war gleich Null und dreimal Null. Kein Kranken-
haus, keine Hebamme in der Gegend würde bereit 
sein, gegen das Gesetz zu verstoßen und das Kind eines 
unverheirateten Paares auf die Welt zu bringen. Und 
Luo würde die Kleine Schneiderin erst in sieben Jahren 
heiraten können, denn vor fünfundzwanzig heiraten, 
das war von Gesetzes wegen untersagt. Hinzu kam, 
daß es weit und breit keine Insel gab, wohin unser 
Romeo mit seiner Julia vor dem Arm des Gesetzes 
hätte fliehen können, um dort nach Art des alten 
Robinson zu leben, begleitet von einem zu Freitag 
mutierten Ex-Polizisten. Jeder Quadratzentimeter 
unseres Landes stand unter der wachsamen Kontrolle 
der »Diktatur des Proletariats«, die ganz China über-
zog wie ein riesiges, perfektes, lückenloses Netz. 

Als sie sich beruhigt hatte, zogen wir gemeinsam 
alle Möglichkeiten einer Abtreibung in Betracht; wir 
berieten uns hinter dem Rücken ihres Vaters, suchten 
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nach der unauffälligsten, nach der sichersten Lösung, 
die das Paar vor einer politischen und einer admini-
strativen Strafe und vor dem Skandal rettete. Die 
scharfsichtige Gesetzgebung schien alles vorgesehen 
zu haben, um sie in die Enge zu treiben: Sie konnten 
ihr Kind vor der Heirat nicht auf die Welt bringen, 
heiraten durften sie nicht, und das Gesetz verbot die 
Abtreibung. 

In dieser heiklen Situation mußte ich immerhin 
Luos Voraussicht bewundern. Zum Glück hatte er 
mir die Beschützermission übertragen, denn kraft 
meines Amtes schaffte ich es, seine uneheliche Frau 
davon abzuhalten, sich an die Kräuterärzte in den 
Bergdörfern zu wenden, die sie womöglich nicht nur 
vergiftet, sondern überdies auch noch angezeigt hät-
ten. Ich schilderte ihr in den schwärzesten Farben die 
Folgen, die sie zwingen würden, den Hinkefuß zu hei-
raten, ich überzeugte sie davon, daß vom Dach des 
Hauses springen, um eine Fehlgeburt herbeizuführen, 
gefährlicher Unsinn war. 

Am nächsten Morgen ging ich, wie mit ihr verein-
bart, als Auskundschafter nach Yong Jing, um das Ter-
rain in der gynäkologischen Abteilung des Kreiskran-
kenhauses zu sondieren. 

Nach Yong Jing, wo die ganze Stadt schnuppernd 
die Nase in die Luft streckt, wenn in der Kantine der 
Stadtverwaltung Rindfleisch mit Zwiebeln gekocht 
wird. Auf einem Hügel am Stadtrand, hinter dem 
Basketballfeld, wo wir die Freiluftkino-Vorstellungen 
besucht hatten, befanden sich die zwei Gebäude des 
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kleinen Krankenhauses. Das erste, in dem das Ambu-
latorium untergebracht war, lag am Fuße des Hügels; 
über dem Eingang prangte ein Riesenporträt des Gro-
ßen Vorsitzenden in Militäruniform, der dem Gewu-
sel der Schlange stehenden Patienten und greinenden 
Kindern zuwinkt. Das zweite Gebäude aus weißge-
tünchten Backsteinen lag auf dem Hügel, es war drei-
geschossig und hatte keine Balkone; dort befanden 
sich die stationären Abteilungen. 

Nach einem zweitägigen Fußmarsch und einer 
schlaflosen Nacht in einer flohwimmelnden Herberge 
schlich ich mich also unauffällig wie ein Spion in das 
Ambulatorium. Ich trug meine alte Lammfelljacke, 
um in der Menge nicht aufzufallen. Kaum hatte ich 
den Fuß in die medizinische Umgebung gesetzt, die 
mir von Kindheit an vertraut war, wurde ich von 
Unbehagen gepackt. Im Erdgeschoß, am Ende eines 
düsteren, engen, feuchten, moderig riechenden Korri-
dors saßen wartende Frauen auf zwei Reihen Bänken 
längs der Wände; die meisten hatten einen dicken 
Bauch, einige stöhnten leise. Ich schwitzte vor Aufre-
gung. Endlich entdeckte ich an einer geschlossenen 
Tür das mit roter Farbe auf ein Holzschild gemalte 
Wort GYNÄKOLOGIE. Ein paar Minuten später ging 
die Tür einen Spaltbreit auf, und eine hagere Patientin 
kam mit einer Verschreibung in der Hand heraus ... 
und eine andere verschwand im Sprechzimmer. Ich 
hatte kaum den Schatten eines Arztes in weißem Kittel 
hinter seinem Schreibtisch erspäht – und schon schloß 
sich die Tür wieder. 
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Die Sturheit der verschlossenen Tür zwang mich zu 
warten, bis sie das nächste Mal aufging. Ich mußte 
unbedingt sehen, was für ein Typ der Gynäkologe 
war. Doch als ich den Kopf wandte, erschrak ich über 
die wütenden Blicke, die mir die wartenden Frauen 
zuwarfen. 

Was sie empörte – das war mir klar –, war mein 
Alter. Ich hätte mich als Frau verkleiden sollen und 
ein Kopfkissen um den Bauch binden, um eine 
Schwangerschaft vorzutäuschen. Denn der Neun-
zehnjährige mit seiner Lammfelljacke im Korridor 
der Gynäkologie war tatsächlich fehl am Platz. Sie 
blickten mich haßerfüllt an, als sei ich ein perverser 
Lüstling oder ein Spanner, der versucht, weibliche 
Geheimnisse zu beluchsen. 

Ich wartete endlos! Die Tür rührte sich nicht. Ich 
schwitzte, mein Hemd war klatschnaß. Ich zog die 
Jacke aus, damit Balzacs Text auf der Innenseite der 
Jacke nicht zerfloß. Die Frauen begannen untereinan-
der zu tuscheln. In dem düsteren Korridor sahen sie 
aus wie dicke Verschwörerinnen, die im Dämmerlicht 
ein Komplott schmiedeten. Als planten sie einen 
Lynchmord. 

Eine Frau tippte mir auf die Schulter. »Was hast du 
hier zu suchen?« fragte sie gehässig. 

Sie hatte kurz geschnittenes Haar und trug eine 
Männerjoppe, eine Hose und eine grüne Soldaten-
mütze mit der rot-goldenen Mao-Medaille, das äußere 
Zeichen ihres ruhigen politischen Gewissens. Trotz 
ihrer Schwangerschaft war ihr Gesicht mit eiternden 
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oder vernarbten Pickeln übersät. Ich hatte Mitleid mit 
dem in ihrem Bauch wachsenden Kind. 

Ich beschloß, mich dumm zu stellen, um sie ein biß-
chen auf die Schippe zu nehmen. Ich starrte sie wort-
los an, bis sie ihre Frage wiederholte, worauf ich ganz 
langsam in Zeitlupe meine Hand hinters Ohr führte 
wie ein Taubstummer. 

»Er hat ein geschwollenes, blutunterlaufenes Ohr«, 
sagte eine der auf der Bank sitzenden Frauen. 

»Die Ohrenabteilung ist nicht hier«, krähte die 
Frau mit der Soldatenmütze. »Einen Stock höher, in 
der Ophthalmo.« 

Was für eine Aufregung! Und während sie disku-
tierten, wer für die Ohren zuständig war, ein Oph-
thalmo oder ein Oto-rhino, ging die Tür auf, und zwar 
diesmal lange genug, daß ich mir das lange, graume-
lierte Haar und das eckige, müde Gesicht des Gynäko-
logen, eines etwa vierzigjährigen Mannes mit einer 
Zigarette im Mundwinkel, einprägen konnte. 

Nach diesem ersten Resultat meiner Erkundungen 
machte ich einen langen Spaziergang, das heißt, ich 
lief auf der einzigen Straße der Stadt im Kreis herum. 
Ich weiß nicht, wie oft ich bis ans Ende der Straße 
schlenderte, das Basketballfeld überquerte und zum 
Krankenhauseingang zurückkehrte. Ich mußte stän-
dig an den Arzt denken. Er wirkte jünger als mein 
Vater. Vielleicht kannten sie einander. Man hatte mir 
gesagt, er arbeite montags und donnerstags in der 
Gynäkologie und an den übrigen Wochentagen 
abwechselnd in der Chirurgie, in der Urologie und in 
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der Gastroenterologie. Möglich, daß er meinen Vater 
kannte, dem Namen nach zumindest, denn bevor die-
ser ein Volksfeind geworden war, war er in unserer 
Provinz ziemlich bekannt gewesen. Ich versuchte, 
mir meinen Vater oder meine Mutter an seinem Platz, 
in diesem Kreiskrankenhaus vorzustellen, wie sie die 
vor der mit GYNÄKOLOGIE beschrifteten Tür wartende 
Kleine Schneiderin in Begleitung ihres geliebten Soh-
nes hereinriefen. Es wäre bestimmt die schlimmste 
Katastrophe ihres Lebens gewesen, schlimmer als die 
Kulturrevolution! Sie hätten mir gar keine Zeit gelas-
sen, ihnen klarzumachen, wer der Urheber der 
Schwangerschaft war, und hätten mich empört hin-
ausgeschmissen und mich nie mehr sehen wollen. Es 
ist schwierig zu erklären, aber die »bourgeoisen Intel-
lektuellen«, denen die Kommunisten soviel angetan 
hatten, waren, was die Moral anging, ebenso streng 
wie ihre Verfolger. 

Am Mittag aß ich im Restaurant. Ich bereute diesen 
Luxus schnell, der meine Geldbörse beträchtlich 
erleichterte, doch es war der einzige Ort, wo man ein 
Gespräch mit Unbekannten anknüpfen konnte. Wer 
weiß, vielleicht würde ich dort ein Schlitzohr antref-
fen, das alle Schliche für eine Abtreibung kannte. 

Ich bestellte pfannengerührtes Hähnchenfleisch 
mit frischen Pfefferschoten und eine Schale Reis. 
Meine Mahlzeit, die ich unendlich hinzog, dauerte 
länger als die eines zahnlosen Greises. Doch je leerer 
mein Teller wurde, desto mehr sank meine Hoffnung. 
Die Schlitzohren der Stadt waren wohl ärmer oder 
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geiziger als ich und setzten offenbar keinen Fuß ins 
Restaurant. 

Zwei Tage lang zeitigten meine gynäkologischen 
Annäherungen keine Resultate. Der einzige Mann, 
mit dem ich das Thema erörtern konnte, war der 
Nachtpförtner des Krankenhauses, ein dreißigjähriger 
ehemaliger Polizist, der vor einem Jahr seinen Beruf 
wegen Frauengeschichten hatte aufgeben müssen. Ich 
blieb bis Mitternacht in seinem Kabäuschen, und wir 
spielten Schach und erzählten einander unsere Aben-
teuer. Er bat mich, ihm die hübschen umerzogenen 
Mädchen auf dem Berg vorzustellen – »he-he, du bist 
doch ein Kenner, was?« –, weigerte sich aber strikt, 
meiner Freundin, die »Probleme mit ihren Tagen« 
hatte, in irgendeiner Weise zu helfen. 

»Bitte kein Wort mehr«, sagte er erschrocken. 
»Wenn die Krankenhausleitung erfährt, daß ich mich 
mit solchen Dingen befasse, schickt sie mich auf der 
Stelle wieder ins Gefängnis.« 

Am dritten Tag gegen Mittag, überzeugt, daß ich 
die Tür des Gynäkologen niemals erreichen würde, 
beschloß ich, wieder auf meinen Berg zurückzukeh-
ren, als ich mich plötzlich an eine bestimmte Person 
in der Stadt erinnerte: an den Pastor. 

Ich wußte nicht, wie er hieß, doch als wir uns die 
Filme angesehen hatten, war uns seine graue, im Wind 
flatternde Mähne aufgefallen. Er hatte, selbst wenn er 
die Straße kehrte, etwas Aristokratisches an sich. Er 
steckte in einem blauen, viel zu weiten Straßenkehrer-
kittel und hielt einen langen Besen in der Hand, und 
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alle, selbst die fünfjährigen Knirpse, beschimpften ihn, 
schlugen ihn, spuckten ihn an. Seit zwanzig Jahren 
verbot man ihm, sein religiöses Amt auszuüben. 

Wenn ich an ihn zurückdenke, kommt mir eine 
Anekdote in den Sinn: Eines Tages durchwühlten die 
Roten Garden sein Haus und entdeckten ein unter sei-
nem Kopfkissen verstecktes Buch, das in einer frem-
den Sprache geschrieben war, die niemand lesen 
konnte. Die Szene war nicht viel anders als die mit 
Hinkefuß’ Bande um Vetter Pons. Man mußte die 
Beute an die Universität Peking schicken, die fest-
stellte, daß es sich um eine lateinische Bibel handelte. 
Der Pastor mußte teuer dafür bezahlen, denn seither 
zwang man ihn, bei Regen und Schnee und Sommer-
hitze die Straße zu kehren. Mit der Zeit wurde er in 
der Stadt zu einer wandelnden Straßendekoration. 

Einen Pastor wegen einer Abtreibung zu konsultie-
ren erschien mir ziemlich abwegig. War ich wegen der 
Kleinen Schneiderin von allen guten Geistern verlas-
sen? Und ich stellte mit einem Mal fest, daß ich in 
den drei Tagen, seit ich in der Stadt weilte, kein einzi-
ges Mal die silberne Mähne des alten Straßenkehrers 
mit den mechanischen Gesten gesehen hatte. 

Ich fragte einen Zigarettenverkäufer, ob der Pastor 
seine Strafe abgebüßt habe. »Nein«, antwortete er. 
»Er ist zwei Fingerbreit vom Tod entfernt, der Ärmste.« 

»Was hat er?« 
»Krebs. Seine zwei Söhne sind aus den großen Städ-

ten gekommen. Sie haben ihn ins Kreiskrankenhaus 
gebracht.« 
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Anstatt weiter durch die Stadt zu schlendern, 
stürzte ich, ohne lange zu überlegen, in atemlosem 
Lauf zum Krankenhaus auf dem Hügel, fest entschlos-
sen, mein Glück zu versuchen und dem sterbenden 
Pastor einen Rat zu entreißen. 

Im Flur stieg mir penetranter Medizingeruch, ver-
mischt mit dem Gestank der schmutzigen Latrinen 
und dem Mief von Fett und Rauch in die Nase. Man 
hätte sich in einem Flüchtlingslager während des Krie-
ges geglaubt: Die Krankenzimmer dienten gleichzeitig 
als Küche. Töpfe, Schneidebretter, Pfannen, Gemüse, 
Eier, Sojasauceflaschen, Essigflaschen lagen überall 
herum, neben den Krankenbetten, zwischen den Bek-
ken und den Geräteständern, an denen die Infusions-
flaschen hingen. Es war Mittagessenszeit, und die 
Patienten beugten sich über die rauchenden Töpfe 
und steckten die Eßstäbchen hinein und zankten sich 
um die Nudeln; andere wiederum wendeten brut-
zelnde Omeletts, die in das heiße Öl klatschten. Es 
war ein einziges Chaos. 

Ich konnte ja nicht wissen, daß es in den Kreiskran-
kenhäusern keine Kantinen gab und die Patienten sel-
ber für das Essen sorgen mußten, obschon sie schwach 
und hinfällig waren, ganz zu schweigen von den Ver-
letzten, den Behinderten, den Verstümmelten. Sie 
boten ein buntes, aufgeregtes Schauspiel, die Peking-
Oper-Köche mit ihren roten, grünen oder schwarzen 
Gipsverbänden, ihren sich lösenden Verbänden, die 
über dem in den Kochtöpfen siedenden Wasser flat-
terten. 
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Ich entdeckte den im Sterben liegenden Pastor in 
einem Sechsbettzimmer. Er hing am Tropf, umringt 
von seinen zwei Söhnen und seinen Schwiegertöch-
tern, alle um die Vierzig, und einer bitterlich weinen-
den Frau, die ihm sein Essen auf einem Petroleumko-
cher zubereitete. Ich schlüpfte ins Zimmer und hockte 
mich neben sie. 

»Sind Sie seine Frau?« fragte ich. 
Sie nickte. Ihre Hand zitterte so stark, daß ich ihr 

die Eier aus der Hand nahm und für sie aufschlug. 
Die beiden Söhne trugen bis zum Kragen zuge-

knöpfte Mao-Röcke, sahen aus wie Funktionäre oder 
Leichenbestatter mit Reporterallüren, denn sie han-
tierten an einem alten, gelben, rostigen Kassettenre-
corder herum. 

Plötzlich drang ein ohrenzerreißendes Geräusch 
aus dem Gerät und hallte wie ein Alarm, so daß die 
anderen Patienten vor Schreck beinahe ihre Reisscha-
len fallen ließen. 

Dem älteren Sohn gelang es, das höllische Geräusch 
leiser zu stellen, während sein Bruder das Mikrophon 
an die Lippen des alten Pastors hielt. 

»Sag etwas, Papa«, flehte der ältere Sohn. 
Das silbergraue Haar des Alten war fast gänzlich 

ausgefallen, und sein Gesicht war kaum wiederzuer-
kennen. Er war stark abgemagert, war nur noch fahle, 
pergamentene Haut über den hervorstehenden Kno-
chen. Sein einst kräftiger Körper war schrecklich 
geschrumpft. Er lag kraftlos unter der Decke und 
kämpfte mit seinen Schmerzen. Schließlich öffnete er 
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seine schweren Lider. Seine Angehörigen reagierten 
mit staunender Freude auf dieses Lebenszeichen. Das 
Mikrophon wurde wieder vor seinen Mund gehalten. 
Das Tonband begann knirschend zu laufen, als wür-
den Stiefel Glasscherben zertreten. 

»Papa, bitte, streng dich an«, bettelte der Sohn. 
»Wir möchten deine Stimme als Erinnerung für deine 
Enkel aufnehmen.« 

»Bitte, wiederhole einen Satz des Großen Vorsit-
zenden Mao. Einen einzigen Satz, bitte, einen Slogan! 
Und sie werden wissen, daß ihr Großvater kein Reak-
tionär mehr ist, daß sein Hirn saubergewaschen ist«, 
rief der zum Toningenieur mutierte Sohn. 

Ein kaum wahrnehmbares Zittern lief über die Lip-
pen des Pastors, doch seine Stimme war zu schwach. 
Er flüsterte unverständliche Worte. Selbst die alte 
Frau gestand hilflos, sie verstehe nicht, was er sage. 

Dann fiel er ins Koma zurück. 
Der Sohn spulte das Band zurück, und die ganze 

Familie hörte nochmals die geheimnisvolle Botschaft 
ab. 

»Es ist Latein«, erklärte der ältere Sohn. »Er hat 
sein letztes Gebet auf lateinisch gesprochen.« 

»Das sieht ihm gleich«, sagte die alte Frau und 
wischte mit einem Taschentuch den Schweiß von der 
Stirn des Pastors. 

Ich stand auf und ging wortlos zur Tür. Ich hatte 
zufällig die Gestalt des weiß bekittelten Gynäkologen 
wie eine Spukerscheinung vor der Tür vorbeigehen 
sehen, hatte wie in Zeitlupe gesehen, wie er einen letz-
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ten Zug aus seiner Zigarette tat, den Rauch aus-
spuckte, den Stummel wegwarf und verschwand. 

Ich stürzte aus dem Zimmer, stieß eine Sojasauce-
flasche um und stolperte über eine auf dem Fußboden 
herumliegende Bratpfanne. Als ich endlich im Flur 
stand, war der Arzt verschwunden. 

Ich suchte ihn von Tür zu Tür, fragte alle, die mir 
entgegenkamen. Schließlich zeigte ein Patient auf eine 
Zimmertür am Ende des Flurs. »Ich habe ihn in das Pri-
vatzimmer dort drüben gehen sehen. Ein Arbeiter aus 
der Maschinenfabrik Roter Banner hat sich scheint’s in 
einer Maschine fünf Finger abgeschnitten.« 

Ich ging auf das Zimmer zu, aus dem Schmerzens-
schreie drangen. Ich drückte leicht die Klinke herun-
ter, die Tür öffnete sich leise wie von selbst. 

Der Verletzte saß mit nacktem Oberkörper auf dem 
Bett, mit steifem Nacken und zurückgeworfenem 
Kopf an das Kopfende gelehnt, während der Arzt 
ihm einen Verband anlegte. Er war ungefähr dreißig, 
muskulös, an seinem Hals traten die Sehnen hervor. 
Ich betrat das Zimmer und schloß die Tür hinter mir. 
Die weiße Gaze war blutdurchtränkt, das Blut tropfte 
trotz des Verbandes, tick-tack-tick-tack, vom Stöhnen 
des Mannes begleitet, in ein Emailbecken neben dem 
Bett. 

Der Arzt hatte den erschöpften Gesichtsausdruck 
eines Schlaflosen, doch er wirkte weniger gleichgültig, 
weniger »abwesend« als das letzte Mal, als ich ihn 
durch den Türspalt erspäht hatte. Er wickelte eine 
dicke Gazerolle ab und verband die Hand des Mannes, 
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ohne mir Beachtung zu schenken. Meine Lammfell-
jacke erstaunte ihn nicht weiter. 

Ich zog eine Zigarette aus der Tasche und zündete 
sie an. Dann ging ich auf das Bett zu und steckte dem 
möglichen Retter meiner Freundin lässig, als sei es die 
selbstverständlichste Sache der Welt, die Zigarette 
zwischen die Lippen. Er schaute wortlos zu mir auf, 
zog an der Zigarette, ohne seine Arbeit zu unterbre-
chen. Ich zündete eine zweite an, streckte sie dem Ver-
wundeten hin, der seine rechte Hand danach aus-
streckte. 

»Hilf mir«, sagte der Arzt und hielt mir ein 
Gazeende hin. »Fest ziehen«, befahl er. Ich stellte 
mich an die andere Seite des Bettes, und wir zogen 
den Verband an wie zwei Männer, die ein Bündel satt 
verschnüren. 

Die Blutung wurde schwächer, der Verletzte 
stöhnte nicht mehr. Er ließ die Zigarette auf den Fuß-
boden fallen, glitt zur Seite und schlief auf der Stelle 
ein. »Die Wirkung der Narkose«, meinte der Arzt. 

»Wer bist du?« fragte er, eine letzte Gazelage um 
die bereits dick verbundene Hand wickelnd. 

»Ich bin Sohn eines Arztes, der im Provinzkran-
kenhaus arbeitet. Nun, gearbeitet hat ...« 

»Wie heißt er?« 
Ich wollte den Namen von Luos Vater nennen, 

doch der meines Vaters entschlüpfte mir spontan. Be-
klemmende Stille folgte. Ich hatte den Eindruck, daß 
er nicht nur meinen Vater kannte, sondern auch über 
sein politisches Mißgeschick Bescheid wußte. 
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»Was willst du?« fragte er. 
»Es ist wegen meiner Schwester ... Sie hat ein Pro-

blem ... ich meine, sie hat seit fast drei Monaten ihre 
Tage nicht mehr gehabt.« 

»Das kann nicht stimmen«, sagte er kalt. 
»Wieso?« 
»Dein Vater hat keine Tochter. Verschwinde, mieser 

kleiner Lügner.« 
Er hob die Stimme nicht, zeigte mir nicht die Tür, 

obwohl er ganz offensichtlich wütend war; er hätte 
mir beinahe seinen Zigarettenstummel ins Gesicht 
geschleudert. 

Rot vor Scham wollte ich gehen, kehrte aber nach 
ein paar Schritten wieder zurück. »Ich schlage Ihnen 
einen Tauschhandel vor«, hörte ich mich sagen, »wenn 
Sie meiner Freundin helfen, wird sie Ihnen ihr ganzes 
Leben dankbar sein, und ich schenke Ihnen dafür ein 
Buch von Balzac.« 

Er zuckte zusammen, als er in diesem Krankenhaus 
am Ende der Welt, während er eine verstümmelte 
Hand verband, diesen Namen hörte. Es verschlug 
ihm beinahe die Sprache. Endlich sagte er: »Ich hab 
dir schon gesagt, daß du ein mieser kleiner Lügner 
bist. Wie kämst du dazu, ein Buch von Balzac zu be-
sitzen?« 

Wortlos zog ich meine Lammfelljacke aus, wendete 
die Innenseite nach außen und zeigte ihm den Text, 
den ich auf die Lederseite abgeschrieben hatte; die 
Tinte war etwas verblaßt, aber immer noch lesbar. 

Er beugte sich prüfend über den Text, zog dann 
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ein Päckchen Zigaretten aus seiner Kitteltasche und 
reichte mir eine. Er überflog rauchend den Text. 

»Eine Übersetzung von Fu Lei«, murmelte er. »Ich 
erkenne seinen Stil. Er ist ein Volksfeind wie dein 
Vater, der Ärmste.« 

Dieser Satz brachte mich zum Weinen. Ich hätte es 
gern unterdrückt, aber es war zuviel für mich. Ich 
heulte wie ein kleines Kind. Meine Tränen galten nicht 
der Kleinen Schneiderin und auch nicht meiner erfüll-
ten Mission, sondern Balzacs Übersetzer, den ich 
nicht einmal kannte. Ist das nicht die größte Würdi-
gung, die größte Anerkennung, die einem Intellek-
tuellen auf dieser Welt zuteil werden kann? 

Wenn ich an jenen ergreifenden Moment zurück-
denke, vergesse ich fast die folgenden Ereignisse. Eine 
Woche später, einem Donnerstag, betrat die als drei-
ßigjährige Frau verkleidete Kleine Schneiderin mit 
einem weißen Band um die Stirn an dem vom polyva-
lenten Arzt und Literaturliebhaber vereinbarten Ter-
min den Operationssaal, derweil ich – der Verursacher 
der Schwangerschaft war noch nicht zurück – drei 
Stunden im Korridor saß und auf den kleinsten Laut 
hinter der Tür lauschte: die gedämpften Geräusche, 
das Fließen von Wasser, den markdurchdringenden 
Schrei einer unbekannten Frau, die undeutlichen 
Stimmen der Krankenschwestern, die hastigen 
Schritte ... 

Der Eingriff verlief problemlos. Als ich endlich in 
die Operationsabteilung durfte, erwartete mich der 
Gynäkologe in einem karbolgeschwängerten Raum. 
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Die Kleine Schneiderin saß zuhinterst auf einem Bett 
und zog sich mit Hilfe einer Krankenschwester an. 

»Es war ein Mädchen, wenn es dich interessiert«, 
flüsterte der Arzt mir zu, riß ein Streichholz an und 
begann zu rauchen. 

Als Zugabe zu der versprochenen Ursula Mirouët 
schenkte ich dem Arzt auch noch Johann Christof, da-
mals mein Lieblingsbuch, das ebenfalls von Fu Lei 
übersetzt worden war. 

Obwohl die frisch Operierte noch etwas wackelig 
auf den Beinen war, war ihre Erleichterung grenzen-
los, als sie das Krankenhaus verließ, und wahrschein-
lich mit der eines Angeklagten vergleichbar, für den 
der Staatsanwalt lebenslänglichen Freiheitsentzug 
gefordert hat und der, als nicht schuldig erklärt, das 
Gerichtsgebäude verläßt. 

Sie wollte sich nicht im Gasthof hinlegen und 
beharrte darauf, auf den Friedhof zu gehen, wo der 
Pastor vor zwei Tagen beigesetzt worden war. Sie 
behauptete, er sei es gewesen, der mich ins Kranken-
haus geführt und mit unsichtbarer Hand meine Begeg-
nung mit dem Gynäkologen herbeigeführt hatte. Mit 
dem uns verbliebenen Geld kauften wir ein Kilo Man-
darinen und legten sie als Opfergabe auf sein schmuck-
loses Zementgrab. Wir bedauerten, kein Grabgebet in 
Lateinisch sprechen zu können, der Sprache, in der er 
in seiner Todesstunde zu seinem Gott gebetet ... oder 
sein Straßenkehrerleben verflucht hatte. Wir überleg-
ten hin und her, ob wir an seinem Grab schwören soll-
ten, Lateinisch zu lernen und eines Tages zurückzu-
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kehren, um uns in dieser Sprache mit ihm zu unterhal-
ten. Schließlich beschlossen wir, es sein zu lassen, denn 
wir wußten nicht, wo uns ein Lehrbuch besorgen (viel-
leicht hätten wir diesmal bei Brillenschangs Eltern ein-
brechen müssen), vor allem aber war es unmöglich, 
einen Lehrer zu finden. Wir kannten außer dem alten 
Pastor keinen einzigen Chinesen in unserer Gegend, 
der eine Ahnung von Lateinisch hatte. 

Auf seinem Grabstein waren sein Name und zwei 
Daten eingraviert und sonst nichts, kein Hinweis auf 
sein Leben und kein Hinweis auf sein religiöses Amt. 
Bloß ein Kreuz war mit greller roter Farbe darauf 
gemalt, als wäre er Apotheker oder Arzt gewesen. 

Wir schworen, daß wir, wenn wir eines Tages reich 
sein sollten und die Religionen nicht mehr verboten 
waren, zurückkehren wollten, um einen bemalten 
Grabstein für ihn setzen zu lassen, in den ein Mann 
mit silbernem Haar und einer Dornenkrone – genau 
wie Jesus – gemeißelt war, aber nicht mit ans Kreuz 
genagelten Händen, sondern mit einem langen Besen-
stiel in den Händen. 

Die Kleine Schneiderin wollte anschließend zu 
einem verbotenen, von den Roten Garden geschlosse-
nen buddhistischen Tempel gehen, um ein paar Geld-
scheine über die Mauer zu werfen aus Dankbarkeit für 
die ihr gewährte Gnade. Aber wir besaßen keinen ein-
zigen Fen mehr. 
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un ist der Moment gekommen, den Schlußakt 
dieser Geschichte zu schildern. Zeit, sechs ange-

rissene Streichhölzer in der Winternacht aufflammen 
zu sehen. 

Drei Monate waren seit der Abtreibung der Klei-
nen Schneiderin vergangen. Das leise Murmeln des 
Windes und das Grunzen aus dem Schweinekoben 
erfüllten die Nacht. Luo war seit drei Monaten auf 
unserem Berg zurück. 

Die Luft roch nach Frost. 
Das zischende Knistern eines angerissenen Streich-

holzes. Der reglose schwarze Schatten unseres Pfahl-
hauses in ein paar Metern Entfernung wurde von 
dem aufblitzenden gelben Licht aufgeschreckt und 
erschauerte unter dem Mantel der Dunkelheit. 

Das Flämmchen wäre beinahe in seinem schwef-
ligen Rauch erstickt und ausgegangen, flackerte 
schließlich doch auf und näherte sich dem Alten Go, 
der vor dem Pfahlhaus auf der kalten Erde lag. Die 
von der züngelnden Flamme geleckten Seiten krümm-
ten sich, schmiegten sich aneinander, und die Worte 
stürzten ins Freie. Das arme französische Mädchen 
schreckte durch die Feuersbrunst aus seinem Schlaf-
wandlertraum, wollte flüchten ... doch es war zu spät. 

N 
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Als sie ihren geliebten Vetter wiederfand, war sie be-
reits mitsamt den Geldanbetern, ihren Freiern und 
ihrem Millionenerbe von den Flammen verschlungen 
und in Rauch aufgelöst. 

Drei weitere Streichhölzer zündeten gleichzeitig 
die Scheiterhaufen von Vetter Pons, Oberst Chabert 
und Eugenie Grandet an. Das fünfte erwischte Quasi-
modo am Rockzipfel, der, Esmeralda auf dem Rücken, 
mit seiner knochigen Gestalt über das Kopfsteinpfla-
ster von Notre-Dame de Paris floh. Das sechste ent-
flammte Madame Bovary. Doch die Flamme hielt 
plötzlich in einem luziden Aufleuchten inne und wei-
gerte sich, bei der Seite anzufangen, wo Emma, im 
Bett rauchend, in einem Hotelzimmer in Rouen in 
den Armen ihres jungen Liebhabers flüsterte: »Auch 
du wirst mich verlassen ...« Das zornige, aber wähle-
rische Streichholz entschloß sich, von der letzten Seite 
des Buches her vorzugehen, bei der Szene, wo die ster-
bende Heldin glaubt, einen Blinden singen zu hören: 

Ein schöner Tag, ein warmer Wind, 
Von Liebe träumt das schöne Kind. 

Eine Geige stimmte eine Trauermelodie an, und genau 
in dem Moment fegte ein Windstoß durch die flam-
menden Bücher; Emmas noch warme Asche flog da-
von, vermischte sich mit der ihrer verkohlten Lands-
leute und hob sich wirbelnd in die Luft. 

Das aschestaubige Roßhaar des Bogens strich über 
die glänzenden Metallsaiten, in denen der Widerschein 
des Feuers aufblitzte. Der Klang dieser Geige, das war 
der meiner Geige. Der Geiger, das war ich. 
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Luo, der Brandstifter, der Sohn des berühmten 
Zahnarztes, der romantische Liebhaber, der auf allen 
vieren über die gefährliche Mure gekrochen war, der 
große Bewunderer Balzacs hockte stockbetrunken auf 
der Erde, den Blick starr aufs Feuer gerichtet, faszi-
niert, ja hypnotisiert von den Flammen, in denen 
Worte oder einst geliebte Wesen flirrend tanzten, bevor 
sie zu Asche wurden. Er weinte und lachte und weinte. 

Kein einziger Zeuge wohnte unserem Opferfeuer 
bei. Die an mein Geigenspiel gewöhnten Dorfbewoh-
ner zogen es vor, in ihren warmen Betten zu bleiben. 
Wir wollten unseren alten Freund, den Müller, einla-
den, damit er uns auf seinem dreisaitigen Instrument 
begleitete und seine schlüpfrigen »alten Reime« sang 
und dabei die zahllosen Fältchen auf seinem Bauch 
spielen ließ. Doch er war krank. Als wir ihn zwei Tage 
zuvor besucht hatten, lag er mit Grippe auf seinem 
Bett. 

Das Autodafé ging weiter. Der berühmte Graf von 
Monte Cristo, der aus seinem Festungsverlies ent-
kommen war, wurde von Luos Wahnsinn eingeholt. 
Die anderen Frauen und Männer, die im Koffer des 
Brillenschang gehaust hatten, entkamen ebenfalls 
nicht. 

Selbst wenn plötzlich der Laoban vor uns gestanden 
hätte, hätten wir keine Angst vor ihm gehabt. In unse-
rem Rausch hätten wir ihn vielleicht lebendigen Leibes 
verbrannt, als sei auch er eine literarische Gestalt. 

Jedenfalls saßen nur wir beide am Feuer. Die Kleine 
Schneiderin war weggegangen und würde uns nie 
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mehr besuchen. Ihre ebenso plötzliche wie unerwar-
tete Abreise hatte uns total überrascht. 

Wir mußten lange in unserer vom Schock betäubten 
Erinnerung wühlen, um ein Anzeichen zu finden, ein 
modisches Omen, das auf den sich vorbereitenden 
tödlichen Schlag hindeutete. 

Vor ungefähr zwei Monaten hatte Luo mir erzählt, 
sie hätte sich nach einer Zeichnung, die sie in Madame 
Bovary gesehen hatte, einen Büstenhalter genäht. Ich 
hatte damals darauf hingewiesen, daß es sich um die 
erste Damenwäschekollektion auf dem Berg des 
Phönix-des-Himmels handelte, ein Ereignis also, das 
würdig war, in die lokalen Annalen einzugehen. Ihr 
neuster Spleen sei, hatte Luo mir anvertraut, den Mäd-
chen aus der Stadt gleichen zu wollen: »Sie imitiert 
jetzt beim Sprechen unseren Akzent.« 

Wir schrieben die Konfektion des Büstenhalters der 
unschuldigen Koketterie eines jungen Mädchens zu, 
ich kann aber nicht begreifen, wie wir die zwei weite-
ren Neuerungen ihrer Garderobe übersehen konnten, 
da weder die eine noch die andere auf dem Berg von 
irgendwelchem Nutzen sein konnte. Zuerst einmal 
hatte sie meinen blauen Mao-Rock mit den drei klei-
nen goldenen Knöpfen – den ich ein einziges Mal 
getragen hatte – zurückverlangt. Sie hatte ihn geändert, 
gekürzt und eine Damenkostümjacke daraus genäht, 
die jedoch durch die vier Taschen und den kleinen Kra-
gen den männlichen Look bewahrt hatte. Ein entzük-
kendes Modell, das in den damals herrschenden Zeiten 
aber nur von einer Städterin getragen werden konnte. 
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Daraufhin hatte sie ihren Vater gebeten, ihr aus dem 
Kaufhaus in Yong Jing ein Paar Tennisschuhe zu brin-
gen, deren makelloses Weiß dem allgegenwärtigen 
Berglöß keine drei Tage widerstanden hätte. 

Ich erinnere mich auch an das westliche Neujahrs-
fest jenes Jahres. Es handelte sich nicht eigentlich um 
ein Fest, sondern um einen nationalen Urlaubstag. 
Wie gewöhnlich waren Luo und ich zu ihr gegangen. 
Mann-o-Mann, ich hätt sie beinahe nicht wiederer-
kannt. Als ich das Haus betrat, glaubte ich, eine junge 
Gymnasiastin aus Chengdu vor mir zu sehen. Ihr 
langer Zopf mit der roten Schleife war durch einen 
Kurzhaarschnitt ersetzt worden, was ihr eine andere 
Schönheit verlieh, den Charme eines modernen jungen 
Mädchens. Sie war eben dabei, den Mao-Rock zu 
ändern. Luo freute sich über ihre unerwartete Ver-
wandlung. Als sie das entzückende Mao-Modell an-
probierte, war er hell begeistert: der strenge männliche 
Schnitt ihrer Kleidung, ihre neue Frisur, ihre makellos 
weißen Tennisschuhe anstelle ihrer rosafarbenen 
Pantöffelchen verliehen ihr eine aparte Sinnlichkeit, 
eine besondere Eleganz, die den Tod des hübschen, 
etwas linkischen Bauernmädchens ankündigten. Luo 
wurde vor Künstlerfreude überwältigt, als er sein voll-
endetes Werk betrachtete. Er flüsterte mir ins Ohr: 
»Die paar Monate Lektüre waren nicht vergebens, 
was meinst du?« 

Der Ausgang dieser Verwandlung, dieser Balzac-
schen Umerziehung schwang bereits unterschwellig 
in Luos Satz mit, doch wir überhörten die Warnung. 
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Schläferte uns unser selbstgefälliger Stolz ein? Über-
schätzten wir die Tugenden der Liebe? Oder hatten 
wir ganz einfach den eigentlichen Kern der Romane 
nicht verstanden, die wir ihr vorgelesen hatten? 

Eines Morgens im Februar, am Tag vor der Wahn-
sinnsnacht unseres Autodafés, pflügten Luo und ich, 
jeder hinter seinem Büffel, ein ehemaliges Maisfeld, 
das in ein Reisfeld umgewandelt worden war. Gegen 
zehn Uhr unterbrachen die Rufe der Dorfbewohner 
unsere Arbeit: »Hei-hei, geht nach Hause, der alte 
Schneider wartet auf euch.« 

Daß er ohne Nähmaschine gekommen war, war be-
reits ein schlechtes Omen, doch als wir vor ihm stan-
den, machten uns sein zerfurchtes Gesicht, seine her-
vorstehenden Wangenknochen, sein zerzaustes Haar 
geradezu angst. 

»Meine Tochter ist heute Morgen in aller Frühe 
weggegangen«, begrüßte er uns. 

»Weggegangen?« fragte Luo. »Ich versteh nicht.« 
»Ich auch nicht. Aber sie ist gegangen.« 
Er berichtete, seine Tochter hätte sich hinter seinem 

Rücken vom Kreiskomitee alle notwendigen Papiere 
und Bescheinigungen ausstellen lassen, die für eine 
lange Reise notwendig waren. Sie hatte ihm erst am 
Abend vor der Abreise mitgeteilt, sie habe die Ab-
sicht, ihr Leben zu ändern und in einer großen Stadt 
ihr Glück zu versuchen. »Ich hab sie gefragt, ob ihr 
beide etwas davon wißt«, fuhr er fort. »Sie hat gesagt 
nein und daß sie euch schreiben wird, sobald sie eine 
feste Adresse habe.« 
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»Ihr hättet sie nicht gehen lassen dürfen«, sagte Luo 
tonlos. Er war am Boden zerstört. 

»Nichts zu machen«, entgegnete der alte Mann 
traurig. »Ich hab ihr sogar gesagt: Wenn du weggehst, 
wirst du keinen Fuß mehr hierher setzen.« 

Luo stürmte Hals über Kopf davon, rannte ver-
zweifelt die steilen Bergpfade talwärts, um die Kleine 
Schneiderin einzuholen. Ich folgte ihm holterdiepol-
ter auf einer Abkürzung zwischen den Felsen. Die 
Szene erinnerte mich an meinen Traum, in dem die 
Kleine Schneiderin in den Abgrund neben der Mure 
gestürzt war. Wir liefen mit fliegender Hast, wir jagten 
durch eine Schlucht, in der es keinen Weg gab, wir 
rutschten die steilen Felswände hinunter ... Einen 
Moment lang wußte ich nicht, ob ich in meinem alten 
Traum oder in Wirklichkeit lief und stolperte und kol-
lerte ... oder ob ich träumend rannte. Die Felsen hat-
ten fast alle die gleiche düstergraue Farbe und waren 
mit glitschigem Moos bewachsen. 

Ich konnte mit Luo nicht mehr Schritt halten. Vor 
lauter Rennen, über Felsen balancieren, von Stein zu 
Stein springen tauchte das Ende meines Traums in 
allen Einzelheiten vor mir auf. Das klagende Krächzen 
der Krähe mit dem roten Schnabel, die über meinem 
Kopf kreiste, hallte in meinem Kopf nach. Ich glaubte, 
jeden Moment den Körper der Kleinen Schneiderin 
am Fuße eines Felsen zu finden, den Kopf auf der 
Brust baumelnd, mit zwei großen, ausgebluteten 
Wunden an ihrem Schädel. Jeder meiner Schritte 
schmerzte im Kopf. Ich weiß nicht, warum ich mich 
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auf dieses wahnsinnige Abenteuer eingelassen hatte. 
Aus Freundschaft zu Luo? Wegen meiner Liebe zu 
seiner Freundin? Oder war ich ein Zuschauer, der den 
Ausgang einer Geschichte nicht versäumen wollte? 
Ich verstand nicht, warum, aber die Erinnerung an 
meinen Traum verfolgte mich auf dem ganzen Weg. 
Ich verlor unterwegs einen Absatz. 

Als ich nach drei oder vier Stunden wildem Lauf, 
Galopp, Trab, Rutschen, Stürzen und selbst Über-
schlägen die Gestalt der Kleinen Schneiderin erblickte, 
die auf einem Stein am Wegrand saß und auf ein buck-
liges Gräberfeld hinunterblickte, atmete ich erleichtert 
auf: Das Gespenst meines Alptraums war ausgetrieben. 

Ich verlangsamte mein Tempo, ließ mich dann am 
Wegrand mit gurgelndem Bauch und sausendem Kopf 
auf die Erde fallen. Die Umgebung war mir vertraut. 
An dieser Stelle hatte ich vor ein paar Monaten Bril-
lenschangs Mutter getroffen. 

»Ein Glück«, sagte ich mir, »daß die Kleine Schnei-
derin hier Rast gemacht hat.« Vielleicht hatte sie sich 
im Vorbeigehen von ihren mütterlichen Ahnen verab-
schieden wollen. Dem Himmel sei Dank, denn sonst 
wäre mein Herz stillgestanden oder ich wäre überge-
schnappt. 

Ich saß etwa zehn Meter weiter weg auf einem 
überhängenden Felsen, was mir erlaubte, das Wieder-
sehen von oben zu beobachten. Als Luo näher kam, 
wandte sie den Kopf. Er ließ sich, genau wie ich am 
Ende seiner Kräfte, auf die Erde fallen. 

Ich traute meinen Augen nicht: Die Szene erstarrte 
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zu einem lebenden Bild. Das auf einem Stein sitzende 
Mädchen mit dem Männerrock, dem kurzgeschnitte-
nen Haar und den weißen Schuhen rührte sich nicht, 
während der auf dem Rücken liegende junge Mann 
die Wolken über seinem Kopf betrachtete. Ich glaube, 
sie sprachen kein Wort miteinander. Zumindest hörte 
ich nichts. Ich hätte gerne eine heftige Szene erlebt, 
Schreie, Anschuldigungen, Erklärungen, Tränen, Be-
schimpfungen ... Doch nichts. Stille. Ohne den Rauch 
von Luos Zigarette hätte man meinen können, sie 
seien zu steinernen Statuen erstarrt. 

Obschon in solchen Situationen Wut oder Schwei-
gen aufs Gleiche herauskommt und es schwierig ist, 
zwei verschiedene Ansichten auf einen versöhnlichen 
Nenner zu bringen. Wandte Luo vielleicht die falsche 
Strategie an? Oder ergab er sich zu früh der Ohn-
macht der Worte? 

Ich machte an einer geschützten Stelle aus Zweigen 
und dürrem Laub ein Feuer. Ich holte ein paar Süß-
kartoffeln aus meinem kleinen Schulterbeutel und ver-
grub sie in der Asche. 

Im Geheimen und zum ersten Mal war ich der Klei-
nen Schneiderin böse. Obwohl ich mich auf die Rolle 
des Zuschauers beschränkte, fühlte ich mich ebenso 
verraten wie Luo, nicht durch ihren Weggang, son-
dern durch die Tatsache, daß sie mir nichts davon 
gesagt hatte, als ob für sie unsere Komplizenschaft 
während Luos Abwesenheit nicht mehr existierte. 
Als sei ich für sie nichts anderes gewesen – und würde 
nie etwas anderes sein – als ein Freund ihres Freundes. 



Ich fischte mit einem spitzen Stecken eine Süß-
kartoffel aus dem rauchenden Haufen, pustete darauf 
und klopfte die Asche ab. Da drang endlich von unten 
Stimmengemurmel zu mir herauf. Die zwei steinernen 
Statuen unterhielten sich leise, aber in gereiztem Ton-
fall. Ich hörte undeutlich den Namen Balzac und fragte 
mich, was der denn mit der ganzen Geschichte zu tun 
hatte. In dem Moment, als ich mich schon über die 
Unterbrechung der Stille freute, begann das lebende 
Bild sich zu bewegen: Luo richtete sich auf, und sie 
hüpfte von ihrem Stein. Doch anstatt sich gegenseitig 
in die Arme zu werfen, nahm sie ihr Bündel und ent-
fernte sich entschlossenen Schrittes. 

»Warte«, rief ich ihr nach und schwenkte die Süß-
kartoffel. »Komm, iß eine Kartoffel! Ich habe sie 
eigens für dich geröstet.« 

Mein erster Ruf ließ sie nur noch schneller laufen, 
mein zweiter noch schneller und mein dritter verwan-
delte sie in einen davonfliegenden Vogel. Sie wurde 
kleiner und kleiner und verschwand. 

Luo setzte sich zu mir ans Feuer. Er war blaß, ver-
lor aber kein Wort über das, was geschehen war. Das 
war ein paar Stunden vor dem Autodafé gewesen. 

»Sie ist gegangen«, stellte ich fest. 
»Sie will in eine große Stadt«, entgegnete er. »Sie hat 

von Balzac gesprochen.« 
»Ja und?« 
»Sie hat gesagt, sie habe dank Balzac etwas begrif-

fen: daß die Schönheit der Frau ein unbezahlbarer 
Schatz ist.« 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




