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Richard Ford

Der gute Raymond

Zum ersten Mal begegnet bin ich Raymond Carver im Herbst
1977, bei einem jener komischen kleinen Literaturfestivals,
wie sie auch heute noch an amerikanischen Universitaten
stattfinden. Eine Gruppe von Schriftstellern - Lyriker und
Prosaautoren gleichermalen - &Rt sich auf einen Campus
einladen (in diesem Fall handelte es sich um die Universitat
von Dallas), jeden Abend gibt es o6ffentliche Lesungen und
Podiumsdiskussionen, nachmittags nimmt man an
Seminaren teil, und spater sitzt man bis tief in die Nacht mit
alten Kollegen an der Bar im drtlichen Hilton, manchmal
kommt es auch zu ausgelasseneren Feierlichkeiten, aber nie
Ubertrieben - eigentlich bleibt immer alles im Rahmen. Eben
das, was ein Literatenleben aufl3erhalb von New York so
ausmacht.

Ray und ich waren damals noch ziemlich unbeschriebene
Blatter, im Gegensatz zu anderen Teilnehmern wie Philip
Levine und E. L. Doctorow, die schon damals zu den Stars
der Literaturszene zahlten. Ein Freund von der Universitat
Dallas hatte uns einfach auf die Liste der »Dozenten«
gesetzt, um uns zu ein paar Dollar und der so wichtigen
Moglichkeit, uns der Offentlichkeit zu prasentieren, zu
verhelfen. Ich hatte im Jahr zuvor einen Roman
veroffentlicht, der keine besondere Beachtung gefunden
hatte. Und Ray hatte seine erste Kurzgeschichtensammlung
vorgelegt - Wuirdest du bitte endlich still sein, bitte -, die
allerdings fur den National Book Award nominiert war.
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Offen gestanden hatte ich damals keine Ahnung, wer
Raymond Carver war. Dal3 sein Name im Verlauf der
folgenden zehn Jahre zu einem Begriff werden wiurde,
seine Erzahlungen zum neuen Muster ihrer Form, und er
selbst in den Rang eines »amerikanischen Tschechow«
erhoben, hatte sich damals wohl niemand vorstellen
konnen. (Naturlich ist es schwer, sich nach all den
Erfahrungen, die man gemacht hat, in den Zustand des
Nichtwissens zuriickzuversetzen. Andererseits gehort
eben dieses Phanomen zu den Dingen, die einem
Schriftsteller bei dem Versuch, fiktive Erfahrungen echt
wirken zu lassen, am meisten zu schaffen machen.)
Moglicherweise hatte ich den Namen Raymond Carver
hier und da schon einmal gehdrt, im Zusammenhang mit
irgendwelchen wisten Literatenbesaufnissen in der
Gegend um San Francisco oder lowa City, beides
Gebiete, uber die ich wenig wul3te. (Schwer vorzustellen,
aber ich lebte damals in Princeton.) Doch ich hatte ganz
bestimmt noch nie etwas von Carver gelesen. Ich war
dreiunddreif3ig und Ray ungeféahr neununddrei3ig. Keiner
von uns hatte bis dahin je den Dunstkreis verlassen, in
dem sich junge Schriftsteller - manchmal fur Jahre,
manchmal ihr ganzes Leben lang — aul3er mit einer
ziemlich  verschwommenen  Vorstellung von der
»literarischen Welt«, dem Wissen um einige Namen von
deren Peripherie, einer Handvoll Erzdhlungen oder einem
gelegentlichen verheiRungsvollen Durchbruch in Gestalt
einer kleinen Publikation vor allem damit Uber Wasser
halten, dal3 sie ihre Vereinsamung und Hartnackigkeit zu
Tugenden stilisieren und ihre Namenlosigkeit zur
Geheimwaffe bei dem Versuch, die Aufmerksamkeit der
Offentlichkeit zu erregen.

Ich sage das alles, weil Ray und ich uns in dieser Hinsicht
in nichts von anderen Amerikanern auf dem Weg zum
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Schriftsteller unterschieden, typische Produkte eines
Milieus, zu dem das College gehorte, Schreibwerkstatten,
an Vierteljahresschriften gesandte Texte, der Besuch von
Graduiertenkollegs, der Unterricht durch Lehrer, die selbst
Schriftsteller waren - zu meinen gehorte E. L. Doctorow -,
alle bestrebt, auf die in der Nachkriegszeit tberall in
Amerika gleiche Art und Weise vorwartszukommen:
namlich durch die eine oder andere Art von Padagogik.
Ray war in lowa und Stanford gewesen, ich an der
University of California in Irvine. Ich hatte einen Master of
Fine Arts gemacht, Ray behauptete, einen zu haben,
obwohl er dafir genaugenommen nicht lange genug
studiert hatte. Jedenfalls hatten wir auf genau diesem
institutionalisierten Weg die Welt der Schriftsteller
betreten, so wie Jahre vor uns Flannery O'Connor oder
Tennessee Williams, und dieser Weg lief unter unseren
FuRRen dahin und bot zugleich die Mdglichkeit, uns rechts
und links an Mauern entlangzutasten, bis wir soweit
waren, mit dem, was wir schrieben, unser eigenes
einladendes Gebaude zu errichten.

Ray war damals verheiratet, Vater von zwei Kindern, und
seit eineinhalb Jahren trocken - womit er, Eingeweihten
zufolge, die erste Hirde auf dem Weg, sich vom
Alkoholismus zu befreien, Uberwunden hatte. Soweit ich
mich erinnere, war auch tatsachlich das erste, was ich
wahrend jener Woche in Dallas uber Ray horte, noch
bevor ich ihn selbst zu Gesicht bekommen hatte, daf3 er
lange Zeit schlimm getrunken habe und, nach zahllosen
Versuchen aufzuhdren, zuletzt mit Hilfe der Anonymen
Alkoholiker trocken geworden, ein Ruckfall jedoch
jederzeit zu erwarten sei. Ilhn zu einem Schriftstellertreffen
einzuladen, ihm einen Lehrauftrag anzubieten, sein Auto
zu leihen, die Wohnung oder auch nur den Hund fur einen
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kurzen Spaziergang um den Block zu uberlassen, war
offensichtlich eine riskante Angelegenheit.

Ich weil3 nicht mehr genau, wann wir uns schlie3lich
begegneten. Aber ich habe noch heute vor Augen, wie wir
uns in einer riesigen verglasten Hotelhalle inmitten von
lauter Leuten mit Namensschildchen am Revers die Hand
geben. Was ich noch ganz genau weil} ist, wer er damals
war, wie er wirkte. Spater sollte er so aussehen wie auf
dem Foto von Marion Ettlinger - stattlich, gepflegt,
gutaussehend, sonnengebraunt, mit markanten
Gesichtsziigen, fast wie ein Indianer, und mit einem
schicken Haarschnitt. 1977 in Dallas jedoch war er lang,
hager, knochig, unsicher und sprach so leise, dal} es
kaum dber ein unhodrbares Flistern hinausging. Er machte
einen freundlichen, aber auch ein wenig gespenstischen
Eindruck - nicht, daf er einen erschreckt hétte; er schien
vielmehr selbst vor noch nicht allzu langer Zeit reichlichen
Schrecken durchgemacht zu haben und fest entschlossen,
diese Erfahrung nicht zu wiederholen. Er brauchte
dringend einen guten Zahnarzt. Sein Haar war ein einziger
dichter Filz. Seine Hande waren rauh, er trug lange, breite
Koteletten, eine schwarze Hornbrille, senfgelbe Hosen, ein
hallliches braun und lila gestreiffes Hemd aus
irgendeinem Ramschladen und ebenso haldliche Schuhe,
die aber teuer aussehen sollten. Er sah aus, als ware er
soeben einem Greyhound-Bus entstiegen, einem 1964er
Modell, auf dem Ruckweg von einem Ort, an dem er die
meiste Zeit unter Aufsicht hatte zubringen missen. Und er
war vollkommen unwiderstehlich.

Normalerweise habe ich eine ziemlich genaue Vorstellung
von meiner auf3eren Erscheinung. Ich bin ein typischer
weiler Sidstaatler - an der Universitdt war ich im
Studentenclub, und seither beschaftige ich mich vorrangig
mit der Suche nach einem guten Job. Ich mag eine
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bestimmte Art von Kleidung. Hauptsache Baumwolle.
Blankgeputzte Slipper, Jacken ohne Schulterpolster. Ein
ganz bestimmter Stil.

Ray war das genaue Gegenteil von alledem, so schien es
zumindest: Ein Mensch, der offensichtlich anderes im Kopf
hatte. Ray Carver im Jahre 1977 hungerte - aber nach mehr
als einem guten Essen. Man konnte sehen, daf manche
Dinge ihm keine Ruhe lieBen. Die schlimmsten lagen noch
gar nicht lange zurtick, und er schien fest entschlossen, es
nie wieder soweit kommen zu lassen. Manchmal lachte er
kurz auf, um sogleich wieder in eine Art ernster und
unsicherer Zurtickhaltung zu verfallen. Er hatte einen leicht
stechenden Blick. Seine breiten Schultern hingen herab. Er
schien sich einem ndhern zu wollen, um seine Zustimmung
zu etwas auszudricken, das fur beide gleichermalien von
Bedeutung war, mdoglichst etwas, das mit Literatur zu tun
hatte - Bewunderung fur ein Buch oder ein Gedicht -, aber
nie so nahe, daf3 er einen berthrt hatte. »Ja, ja, genau. Mein
Gott, vollig deiner Meinung.« Seine Stimme klang rauh und
tief. Sein Blick wich zunachst aus, kehrte dann jedoch
zurlck, als wollte er herausfinden, was man von ihm hielt. Er
wirkte verletzlich und wie - ein guter Mensch. Und alles an
ihm, seine Kleidung, seine Hande, sein Haar (wenn man ihm
den Arm um die Schultern legte, wie wir es damals standig
taten, und ihn an sich zog), wirklich alles roch nach Rauch.
Aber nicht nach Alkohol. Das war vorbei. An dem Abend, als
ich ihn kennenlernte, war Ray mit dem Lesen an der Reihe,
in einer groRen, kalten, scheunenartigen Mehrzweckhalle auf
dem Campus. Im Gegensatz zu mir schien Raymond Carver
anderen Leuten sehr wohl ein Begriff zu sein, denn es hatte
sich eine zahlreiche Horerschaft eingefunden. Ray las eine
Erzéhlung mit dem Titel »Was ist denn?«, bis heute meine
Lieblingsgeschichte von ihm. Darin geht es um ein Ehepaar
kurz vor dem Offenbarungseid, das angesichts des
drohenden Besuchs des Gerichtsvollziehers beschliel3t, sein
geliebtes Kabriolett (ein Relikt aus besseren Zeiten) zu
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verkaufen. Die Frau bricht auf, um den Plan in die Tat
umzusetzen, wéhrend der Mann zu Hause bleibt und
versucht, seinen Kummer in Whisky zu ertrAnken. Die
Geschichte, aus eben jenem Band Wirdest du bitte endlich
still sein, bitte, ist geradezu erschreckend kurz - zehn Seiten
in meiner Taschenbuchausgabe -, vor allem, wenn man
bedenkt, welch riesige Palette an Geflihlszustanden darin
durchmessen wird und wieviel unvergeliliche Szenen und
Satze sie enthalt. Im Verlauf eines Nachmittags und Abends
wird die gesamte Vorstellungswelt eines Mannes blof3gelegt
und auf eine Weise niedergemacht, dal3 der Leser lachen
mufd und gleichzeitig erschrocken zusammenféahrt: die Ehe
ist offensichtlich langst der Harte des Alltags zum Opfer
gefallen; es steht so gut wie fest, dal® die Frau den Mann mit
einem Gebrauchtwagenhandler betriigen wird, den sie erst
an diesem Abend kennengelernt hat; ebenso witend wie
ergebnislos 4Rt der Mann seiner Empdrung freien Lauf; es
zeigt sich, wie Uberdrussig die Frau seiner ist. Und nattrlich
wird auch das Auto verkauft. Wahrend Ray vorlas, war es im
Saal fast vollig dunkel, seine riesige Silhouette beugte sich
Uber eine grell leuchtende kleine Leselampe, fortwahrend
fummelte er an seiner grofR3en Brille herum, rusperte sich,
trank einen Schluck Wasser, starrte dann wieder auf den
Text, als ware ihm nie zuvor der Gedanke gekommen, je
daraus vorlesen zu sollen, was ihm nun schwerfiel. Seine
Stimme war leise, wie immer, sein Vortrag offensichtlich
ungelbt und auf fast schon enervierende Weise stockend.
Doch diese Stimme und die Geschichte, die sie erzahlte,
vermittelten den Zuhdrern den Eindruck, vor ihnen laufe ein
Stick wirkliches Leben ab, in derart destillierter,
eindringlicher, ausgewahlter, anrthrender, bedréangender
Form, daf3 ihnen der Atem stockte. Am Ende salRen alle wie
gelahmt auf ihren Stihlen. Es war eine zutiefst verstérende
Erfahrung - in jeder Hinsicht bemerkenswert. Und man
lernte so viel daraus: Genau so war das Leben - naturlich,
das wuldten alle. Aber dal? dieses besondere Leben, diese
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Leute auf einmal wie selbstverstandlich zum Gegenstand
eines literarischen Textes werden konnten, das war etwas
Neues. Ebenso hatten auf einmal alle das Gefuhl, dai3
durch diese Geschichte das Leben intensiver wurde, eine
andere Wirde erlangte, dal3 sich distere Ecken und
versteckte Winkel in diesem Leben auftaten, die nur
darauf gewartet hatten, dal3 Licht auf sie fiel, so daf3 wir,
die Zuhorer, von nun an ein besseres Leben wirden
fuhren konnen. Trotzdem war die Geschichte selbst, in
ihrer knappen, reflektierten Dichte, etwas ganz und gar
Gemachtes, Uberhaupt nicht wie das Leben; im Gegenteil,
eine fast abstrakte kunstlerische Konstruktion, die darauf
abzielte, einem ein geradezu schwindelerregendes
Vergnugen zu bereiten. An jenem Abend in Dallas fuhrte
Ray auf eklatante Weise vor, welches Mall an
Kunstfertigkeit, = Knappheit, Starke des  Geflhls,
Ausgewogenheit und spannender Handlungsfihrung in
einer Erzahlung mdglich war. Unbestreitbar handelte die
Geschichte von etwas, und dieser Handlung lief3 sich auch
muihelos folgen: es ging um das Verhalten zweier
Menschen in einer Notlage, die ihr Leben verandert. Aber
ohne allen schwerfalligen  Naturalismus.  Nichts
Uberflissiges, nichts, was (ber einen rudimentaren
Realismus hinausging. Vielmehr eine in hohem Mal3e
stilisierte kinstlerische Schreibweise, die sich jedoch mit
dem Leben und nicht mit der Kunst beschéaftigte. Die
Wirkung war umwerfend.

Als ich aus der Halle in die feuchte texanische Nacht
hinaustrat, holte ich Ray ein und klopfte ihm anerkennend
auf die Schulter. (Das machten wir damals alle so.)
»Mensch, Ray«, sagte ich, »das war ja wirklich eine
Wahnsinnsgeschichte. Und dermal3en gut vorgelesen
(stockend, schmerzerregend, widerstrebend, abweisend,
als waren der Schrecken und die Bitterkeit und die Komik
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des Ganzen unmittelbar aus dem Leben genommen, und
so war es ja wohl auch).

»0O Gott, meinst du das wirklich, Richard?« antwortete Ray
und sah mich erstaunt und gleichzeitig grinsend an.
»Fandest du's gut? Wirklich? Jesus Christus - das freut
mich, wirklichl« Er blieb kopfschittelnd stehen. »Iich weil3
gar nicht, wann ich zum letzten Mal etwas in nichternem
Zustand vorgelesen habe. Vielleicht noch nie. Ich habe am
ganzen Korper gezittert. Ich hatte Angst, ich wirde es
nicht zu Ende bringen. Aber am wichtigsten ist, daf3 du's
gut gefunden hast. Vielen Dank, mein Freund. Ich bin
wirklich froh - wirklich! Danke, vielen Dank!«

Wahrend ich dies schreibe, merke ich, wie »seicht« und
unkritisch und ohne jeden Abstand das hier klingen muf3,
aber Uber Ray zu schreiben, selbst jetzt, zehn Jahre
nachdem er gestorben ist, heil3t, sich mit ebendieser
Tatsache - dal3 er nicht mehr da ist - nicht abfinden zu
wollen und sich folglich unserer Freundschaft so vorsichtig
und behutsam zu nadhern, als - ware er noch am Leben
und stinde leibhaftig neben mir. In der Tat, Gber ihn zu
schreiben, ihn »vor sich zu haben«, wie es ein wirkliches
Gedenken verlangt, bringt ihn mir so nahe - so wunderbar
nahe -, daf3 die Einzelheiten verschwimmen, ausgeldscht
werden, wieder zu bloBen Bestandteilen werden, aus
denen sich das dichte Gewebe des dahinflieRenden
Lebens zusammensetzt. In den Monaten nach unserer
Begegnung in Dallas trat Ray immer wieder einmal in
mein und meiner Frau Kristinas Leben - in Gestalt von
Briefen und kurzen Anrufen. Wo er sich wahrend jener
Zeit aufhielt, kann ich heute nicht mehr genau sagen. Ich
sal’ in Princeton Uber einem Roman, und er war da, wo er
immer schon gewesen war: Uberall und nirgends. Irgendwo
im Westen. Davon, wo seine Frau war, sprach er nicht. Ich
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kannte sie nicht. Auch vom Aufenthaltsort seiner Kinder war
nie die Rede, allerdings sagte er einmal am Telefon, er hoffe,
demnéchst ein wenig zum Schreiben zu kommen, er habe
seinen Sohn angewiesen, ihm eine Zeitlang nicht Gber den
Weg zu laufen. Diese Art von Familienleben war mir
unbekannt.

Doch daneben schleppte Ray offensichtlich immer noch
zuviel mit sich herum, Dinge, Uber die sich nicht reden liel3,
die sich nicht aufklaren lieRen, die drohten, nachdem er
einmal reinen Tisch gemacht hatte, neue Schwierigkeiten zu
verursachen. Und es war ihm anzumerken, dal3 er sich von
alledem zu Dbefreien versuchte, gleichzeitig jedoch
Gewissensbisse verspurte wegen der Umstande, von denen
er um jeden Preis loskommen muf3te, zu denen aber auch
Menschen gehorten, die er liebte. Solange ich Ray kannte -
die nachsten zehn Jahre hindurch -, war da dieses Gefunhl,
dal} es eine Reihe guter und schlechter Dinge gab, die alle
zusammen an ein und demselben Ort abgelegt worden und
wohl auch der Grund dafur waren, dal von meinen wenigen
Freunden keiner einen so unmittelbaren und verstérenden
und erwachsenen Blick auf das Leben besal? wie Ray - ein
Blick, der den Geschichten, die er schrieb, etwas geradezu
Zwanghaftes verlieh.

Freundschaften = zwischen  Schriftstellern sind  eine
komplizierte und heikle Angelegenheit - ebenso héaufig von
kurzer Dauer wie voller MiRRverstandnisse seitens der
wichtigsten Beteiligten. Fir gewohnlich ist der Dreh- und
Angelpunkt dabei ein Thema, das beide Seiten am starksten
verunsichert und Uber das sie sich gleichzeitig am
allerdringendsten Klarheit erwiinschen: die Frage nach der
Qualitat und der Zukunft dessen, was sie schreiben. Meist
verlieren sie sich dabei in den absurdesten Spekulationen,
und alles endet mit einem unentwirrbaren Durcheinander
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und tief aufgerissenen Grében, die auch die engste
Freundschaft nicht mehr zu tberbriucken vermag.

Zwischen mir und Ray kam es jedoch zu nichts von alle-
dem. Ich streite mich eigentlich ganz gern, Ray dagegen
hal3te Auseinandersetzungen. Spater sollte ich miterleben,
wie er sich der lacherlichsten Ausfliichte bediente, um
einem Streit auszuweichen: etwa mit seinem Lektor
Gordon Lish oder mit einem Agenten, den er gerne
losgeworden ware (das udbernahm ich fir ihn), oder mit
dem Filmregisseur Michael Cimino, nachdem ihr
Vorhaben, demzufolge Ray ein Drehbuch tber das Leben
von Dostojewski schreiben sollte, in einem heillosen
Chaos geendet hatte und nicht klar war, wer wem etwas
schuldete. Am besten fuhlte sich Ray, wenn er glicklich
war und der andere auch - was unter Menschen nicht
gerade oft vorkommt. Da ich ihn mochte, fiel es mir nicht
schwer, Streitereien auszuweichen. Aus diesem Grund
und infolge einer nie ausgesprochenen gegenseitigen
Wertschatzung, die manchmal wie Ubertriebene
Hoflichkeit wirken konnte, vermieden wir Dinge, die ich mir
den meisten meiner sonstigen Schriftstellerfreunde
gegenuber nicht immer habe verkneifen konnen -
Temperamentsausbriche, Gekrénktheiten, beleidigte
Trennungen, den mit versteinerter Miene gefal3ten
Beschlu3, dem anderen nie wieder auch nur einen
Zentimeter entgegenzukommen, bittere Lektionen von
Treue und Rivalitat (mir kann man vertrauen; ich mache
niemandem seinen Platz streitig), die ich nicht nur einmal
erfuhr - und von mehr als einem meiner Freunde, darunter
auch solche, mit denen ich bis heute befreundet bin.

Von Anfang an jedoch, und ganz besonders 1978, als er
mich in meiner Wohnung in der Jefferson Road 60 in
Princeton besuchen kam, war Ray der gutwilligste Mensch,
den man sich vorstellen kann, und er blieb es bis zuletzt. Er
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gewann den guten Willen fast aller Menschen in seiner
Umgebung. Natirlich gab es jede Menge Geschichten Uber
den »Bdsen Raymond« (der seinen Namen - ohne Zusétze -
Ubrigens mochte) aus den Tagen seiner Besaufnisse in San
Francisco, Cupertino und spater wieder in lowa City: von
Stuhlen, die er auf gewisse Leute geschleudert hatte; von
einem unbeabsichtigten Schlag, durch den eine wichtige
Ader empfindlich getroffen wurde, was eine wilde
Verfolgungsjagd auf der HauptstraBe einer Stadt nach sich
zog, mit dem Ziel, den oder die Geschadigte/n vor dem Tod
durch Verbluten zu retten; von vdlligem finanziellem Ruin,
abgeschleppten Autos, Streitereien mit Gott und der Welt,
unbeglichenen Schulden, Besuchen der Polizei, geraubten
Schecks und geraubten Kiissen und geraubter Zeit. Damals.
Er genol es, selbst davon zu erzahlen.

Aber ebensowenig wie ich ihn je einen Tropfen Alkohol zu
sich nehmen sah, erlebte ich jemals irgend etwas dieser Art.
Der Raymond Carver, den ich vor zwanzig Jahren
kennenlernte, hatte sich Schritt fir Schritt aus dem Dunkel
ans Licht emporgearbeitet, und dafiir war er so dankbar und
so fest entschlossen, in diesem Licht zu bleiben - in meinem
Licht, deinem, dem Licht der Welt -, wie jeder, der sich zu
einer zu ihm passenden Religion bekehrt hat.

Bereits kurz nachdem er unsere Wohnung betreten hatte,
war mir, zumindest teilweise, klar, was Ray an mir mochte.
Er war in jenem Winter zundchst im Goddard College
gewesen, wo er eine Stelle in einem M. F. A.-Programm
ergattert hatte, das damals von der Lyrikerin Ellen Voigt
geleitet wurde. Das hatte ihn gezwungen auf jeden Fall
trocken zu bleiben. Jetzt war er auf dem Weg in ein Haus
auf dem Land in lllinois, das ihm jemand fur den Winter
Uberlassen hatte. Er wartete auf Antwort wegen eines
Guggenheim-Stipen-diums, reichte bei der Yaddo- und der
MacDowell-Stiftung Antrage auf Arbeitsstipendien ein,
hatte fir den né&chsten Herbst einen Job in El Paso in

-17-



Aussicht, und er hatte Freunde in lowa, fur den Fall, dai3
aus der Sache mit dem Haus in lllinois nichts wirde (was
dann auch geschah). Was er jedoch nicht hatte, war etwas
fur die Zeit bis dahin, und genau das hatten Kristina und
ich anzubieten. Am Tag zuvor war er in New York
gewesen, wo ihn am U-Bahn-Ausgang an der Eighth
Avenue eine Prostituierte ansprach: »He, Krauskopf,
haste 'n Moment Zeit?««, hatte sie Ray zufolge gesagt.
»Und, mein Gott, dachte ich, ja, Zeit habe ich. Aber sonst
nichts, leider.« Er liebte diese Geschichte. Wie alle
Geschichten, in denen jemand ganz unten ist,
Geschichten, bei deren Erzéhlung er aufblihte.

Bei uns in Princeton gefiel ihm alles: Ich hatte im Jahr
zuvor ganz gut verdient, bei einer Filmproduktion, wir
hatten ein schénes Haus in einer hibschen StralRe, wir
zahlten regelmafig unseren Kredit ab, hatten ein
franzosisches Auto, Kristina war Kristina - schon wie eine
Million Dollar, immer bereit zu lachen und mit einer Stelle
am Rutgers College. Ich schrieb. Hausangestellte hatten
wir keine. Wir lie3en uns nicht vollaufen und gingen auch
nicht spat in der Nacht aufeinander los. Wir lie3en keine
Rechtsanwalte in unsere Néhe. Keine Bank sal3 uns im
Nacken. Wir waren solide Burger und noch keine
funfunddreil3ig Jahre alt. Wenn ich jetzt an diese Zeit
zurickdenke, kann ich ihm nicht verdenken, dafd ihm
unser damaliges Leben gefiel. Eine Zeitlang gefiel es mir
selbst.

»lch mochte endlich meine Sachen geregelt bekommen.
Und das werde ich auch«, sagte er an jenem ersten
Morgen bei uns. Wir waren beide schon um sechs Uhr auf
und tranken Kaffee. Ray rauchte, und wie immer war seine
Stimme um diese Uhrzeit kaum lauter als ein Flistern, so als
tauchten gleichzeitig schlimme Erinnerungen und gewisse
zartlich gehegte Hoffnungen in ihm auf, die es sorgfaltig
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abzuwagen galt. Er war schon unterwegs gewesen und hatte
eine Tute Doughnuts besorgt und drei davon gegessen. Ich
habe nie jemanden kennengelernt, der sich schlechter
ernahrte als Raymond Carver, und niemanden, der
zufriedener gewesen ware mit dem Fraf3, den er zu sich
nahm. »lch mochte auch ein gutes Auto haben«, sagte er,
»und ein anstandiges Haus. In El Paso, wenn das dort
klappt. Ich méchte endlich wie ein richtiger Mensch leben.
Wirklich. Schoén habt ihr's hier, Richard, wirklich schén.« Er
senkte den Kopf und spéahte durchs Kichenfenster hintber
zu der riesigen Blutbuche in unserem Garten. Daneben
stand ein kleiner Pavillon, umgeben von Pachysandra, die
ich dort gepflanzt hatte. Eine Rhododendronhecke trennte
uns von unseren Nachbarn. Schnee lag auf dem Rasen.
Alles zusammen ergab wirklich ein reizendes Bild. »Tja,
Princeton«, sagte Ray anerkennend. »Du bist hier im
Geschaft, alter Freund. Du muf3t nur raufgehen und
schreiben.«

»Aber gut mul3 es schon sein«, entgegnete ich. »Natdrlich.
Schreib doch irgend so einen Mist.« Er senkte den Blick und
unterdriickte ein leises Lachen. Er war glicklich, glaube ich.
Wahrscheinlich fuhlte er sich bei uns einfach sicher. »Spéater
schreibst du dann was Gutes. Dafir hast du noch genug
Zeit. Ich werde jetzt mal eine Weile gute Geschichten
schreiben, dann ziehe ich mich zurlck in ein grol3es Haus
mit Personal und lasse dich weitermachen. Jedem das
seine, findest du nicht?«

»Ganz deiner Meinung«, sagte ich, »oder auch Uberhaupt
nicht.«

Ruckblickend kann ich nichts Anbiederndes oder Neidisches
oder Eigennutziges an der Art entdecken, wie Ray unser
geordnetes Vorstadtleben bewunderte. Er wollte, dal3 es
auch ihm gut ging auf dieser Welt, und Kristina und ich
waren da bereits ein Stlck weiter. Er wulte, dal3 er gut
schreiben konnte, und dal3 ihn das voranbringen konnte.
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Und wenn wir, zumindest teilweise, erreicht hatten, wonach
er sich sehnte, warum sollte er sich dann nicht auch fir sich
selbst Hoffnungen machen? Er freute sich mit uns tber das,
was wir erreicht hatten, da bin ich mir ganz sicher. Es mag
meinerseits ein wenig anbiedernd klingen, aber warum sollte
man sich in einer Freundschaft das, was dem anderen an
Gutem widerfahrt, nicht auch fir sich selbst winschen? Das
hat nichts mit Neid zu tun. Neid ist etwas anderes. Wenn ich
an jenen Januarmorgen zuriickdenke, sage ich mir jedesmal,
daRR Ray und ich genau dann Freunde wurden, als es mit ihm
aufwarts ging, und zwar rasant. Kann man sich einen
verheiBungsvolleren Ausgangspunkt fir eine Freundschaft
vorstellen?

Inzwischen hatte ich seine Erzahlungen gelesen. Und er
hatte Ein Stick meines Herzens gelesen, meinen ersten
veroffentlichten Roman, und fand ihn »erstklassig, oberstes
Regal«. Dabei dachte ich nicht eine Sekunde darlber nach,
ob ihm an dem, was ich schrieb, irgend etwas nicht gefallen
konnte, oder wer von uns der bessere Schriftsteller war (er,
nehme ich an). Ray war sechs oder sieben Jahre &lter als
ich, aber von diesem Altersunterschied war so gut wie nichts
zu spiren, wenn wir zusammen waren. Als ob er sich so
sehr danach gesehnt héatte, die verlorene Zeit
zuriickzugewinnen, oder sich doch zumindest der
verbleibenden so entschlossen bemachtigen wollte, dal® er
sich freiwillig auf meine Altersstufe zurlickbegab, und sich
auch, falls nétig, darauf einliel3, wie ich auf Aufnahme in die
literarische Welt zu drédngen. So war es. In Rays
Gesellschaft vergald man nie, wie kostbar die Zeit ist und
welche Verpflichtung - welche heilsame Verpflichtung - sich
daraus ergibt. Seine Erzahlungen machten damals auf mich
einen ungeheuren Eindruck. Jener erste Band mit
zweiundzwanzig Erzahlungen, was fir eine Riesenmenge,
und eine vollkommener als die andere, bis in die letzte
Kleinigkeit, als hatte er immerzu genau gewul3t, was er tat,
und niemals auch nur ein falsches Wort geschrieben. Etwas
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Unheilverkiindendes ging von fast allem aus, was Ray
schrieb. Seinen Gestalten war es schlecht ergangen, oder
schlimmer noch, es ging ihnen weiterhin schlecht: Sie
tranken zuviel, stritten mit denen, die sie liebten, verliel3en
sie und waren verzweifelt dariiber. Tod, Zusammenbruch,
Trennung, unwillkommene Besucher an der Haustir mit
jeder Art unwillkommener Nachrichten, nichts fehlte. »Ein
Mann ohne Hande stand in der Tdr und wollte mir ein Foto
von meinem Haus verkaufen.« So fangt »Im Sucher« an.
»Heute morgen giel3t sie mir Teachers tUber den Bauch und
leckt das Zeug auf. Heute nachmittag will sie zum Fenster
hinausspringen.« So fangt »Gazebo« an.* Dergleichen
Unheil nahm oftmals ein Ausmal3 an, dal3 es zuletzt nur noch
absurd und komisch wirkte, und doch war alles immer auch
ganz ernst gemeint. Das Leben in diesen Geschichten war
blutiger Ernst. Und sie handelten auch von nichts anderem
als vom Leben, vor allem vom Leben zusammen mit
anderen. Das heil3t, wenn dein Leben in eine Sackgasse
geraten war, steckte alles in einer Sackgasse. Und das
einzige, was Erleichterung versprach, war, sich im
Badezimmer einzuschlieRen und deine dich liebende, wenn
auch einmal untreu gewesene Ehefrau zu bitten, doch bitte
endlich still zu sein, wenigstens einen Moment lang; oder
auf das Dach deines Hauses zu klettern, um dich dort
fotografieren zu lassen; oder die beiden Kinder, die bei der
Zwangsversteigerung deines Besitzes erscheinen,
aufzufordern, mit dir zusammen in der Hauseinfahrt einen
kleinen Tanz auszuprobieren.

Am meisten trdstet einen nattrlich solch eine Erz&hlung
selbst. Und was mich an Rays Erzahlungen am starksten
beeindruckte, war auch nicht sosehr die Unmittelbarkeit,

* Diese beiden Geschichten befinden sich in dem Band Wovon
wir reden, wenn wir von Liebe reden. (A. d. U.)
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mit der sie das Leben einfingen, oder wie schrecklich oder
knapp sie dieses Leben schilderten (so knapp war das gar
nicht immer), sondern wie felsenfest Uberzeugt er selbst
davon war, daf die Kunst - dald Erzéahlungen das waren,
was einen am ehesten Uber das Leben hinwegtrdsten, es
verschonern konnte. Im Ausmalen fiktiver Ereignisse, im
Umsetzen dieser Ereignisse in eine ebenmalige,
objektive Sprache, in der genauen Wiedergabe von
Gefuhlen, denen wir als Leser womdglich niemals im
Leben ausgesetzt sein werden, in alledem liegt eine grol3e
Befriedigung und Befreiung und Schénheit. Und wenn Ray
im Lauf der  folgenden Jahre  jedermanns
Lieblingsschriftsteller wurde, dann liegt das daran, dal3
seine Erzahlungen - zu deren Hauptfiguren Ray selbst
gehdrte - sich mit dem Leser zwar einig waren, dal3 man
im Leben des o6fteren den Wunsch verspirt, in sein
Whiskyglas zu beiRen, erstes Ziel der Erzahlung aber
dennoch war, einen genau hiermit zu verséhnen. Damit
erfillen sie eines der altesten Ideale der Kunst. Was ganz
einfach aussieht, wenn es auf so vollkommene Weise
geschieht. Ray mochte dieselben Schriftsteller wie ich,
klar. Von heute aus gesehen mag es einem einigermal3en
exotisch vorkommen, aber nach einem grof3en Essen,
etwa in Gesellschaft des Lyrikers Michael Ryan oder,
spater, Tess Gallaghers, lasen wir uns oft Gedichte vor.
Mehr noch denn als Autor von Erzahlungen sah Ray sich
selbst als Lyriker, und er nahm auch eine ein wenig
gekunstelt-ehrfirchtige Haltung an, sobald die Rede auf die
Lyrik und aufs Dichten kam. (Ich habe ihm immer gesagt, er
fange dann zu dichten an, wenn er nicht genug Stoff fir eine
richtige Erzahlung habe, und seine Gedichte bestiinden aus
Uberresten und Einzelteilen, fir die er sonst keine
Verwendung gefunden habe. Ich bin immer noch dieser
Meinung.)
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Uns gefielen Galway Kinnell und James Wright und Richard
Hugo und Elizabeth Bishop und William Carlos Williams -
diese ganze Richtung amerikanischer Lyrik, die bei Whitman
beginnt und bis zu Philip Levine und C. K. Williams geht -,
also genau die Lyriker, die allen Romanschriftstellern und
Autoren von Erzdhlungen gefallen, wenn sie uberhaupt
etwas flur Lyrik Gbrig haben, und allesamt Dichter, die einem
leicht gefallen. Besonders gut erinnere ich mich, wie Tess
einmal Richard Hugos grol3es Gedicht »Degrees of Gray in
Philipsburg« vorlas, und wie wir, nachdem der letzte Satz
verklungen war - »und von ihrem roten Haar leuchtet die
Mauer« -, in bedricktes Schweigen verfielen, eine leicht
verlegene Sprachlosigkeit angesichts der Tatsache, dafd wir
dieses Gedicht so ungehindert in uns hineingelassen hatten,
mit all seinen etwas plumpen Anspielungen auf den Tod und
das Begehren und einst aufstrebende und jetzt
heruntergekommene Stadte und schéne Madchen, die man
nie wieder zu Gesicht bekommen wird. Ein sentimentales
und wunderschénes Gedicht von einem groRartigen
sentimentalen Dichter, dem der ihm zustehende Ruhm nie
zuteil geworden ist. Unter seinen groRen Gefiihlen schleppt
es sich dahin wie ein Steintrdger unter seiner Last. Heute
kommt es einem naiv und komisch vor, wie wir uns da als
Drei3igjahrige aufgefiihrt haben. Ich wiil3te auch niemanden,
mit dem ich dasselbe noch einmal tun wirde. Aber
keinesfalls wirde ich darauf verzichten wollen, es getan zu
haben, das heif3t, einem geschriebenen Text, der zu
Literatur werden wollte, einen Platz in meinem Leben
einzuraumen und ihn sich mir einpragen zu lassen, wie es
dieses Gedicht getan hat, und ebensowenig wuirde ich
darauf verzichten wollen, all dies zusammen mit meinen
Freunden erlebt zu haben, als wir noch jung und
beeindruckbar waren.

Aber uns verband noch mehr. Rays Eltern waren genau
wie meine in Arkansas geboren, auf dem Land, und
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gehorten zur Generation von vor 1910; sie waren alle im
selben Umkreis von hundert Kilometern aufgewachsen,
und irgendwie war es ihnen gelungen, die Zeit der
Weltwirtschaftskrise ~ zu  Uberstehen, ohne  sich
unterkriegen zu lassen - Rays Eltern, indem sie bis nach
Oregon zogen, meine, indem sie auf ihren einigermalen
soliden Posten in Little Rock ausharrten. Zu jung fur den
ersten Krieg und zu alt fir den zweiten. Das Bewul3tsein
dieser gemeinsamen Vergangenheit bedeutete Ray und
mir viel, es war gleichsam die Bestatigung von etwas, was
wir beide wul3ten: dal3 es eine grol3e Rolle spielt, ob man
Arbeit hat oder nicht; dal3 das Unglick einen immer im
unvorbereitetsten Moment heimsucht; dal3 es wirklich
ankommt auf den Menschen, den man liebt; und dal3 die
Ehe eine der grundlegenden menschlichen Unterneh-
mungen und trotzdem immer gefahrdet ist; dal3 Kinder
eine zweischneidige Angelegenheit sind, denn sie
brauchen ein Zuhause und genug zu essen und zum Dank
dafir lassen sie einen irgendwann allein zurtick; und daf3
aufzubrechen und weiterzuziehen nur die Welt verandert,
die einen umgibt, nicht aber einen selbst. Eine solche
Weltanschauung mag wie eine Art Prarie-Existentialismus
wirken, hat jedoch mitunter dramatische Konsequenzen.
Als ich 1944 geboren wurde, schworen meine Eltern mir
zuliebe allen Verrucktheiten fir immer ab. Rays Vater
dagegen war Hilfsarbeiter in einem Sagewerk und ein Saufer
vor dem Herrn, und eines Abends in den sechziger Jahren
kam er nach Hause, setzte sich an den Tisch, um zu essen,
entschied sich fir eine Flasche Whisky, legte sich
anschlielBend schlafen und wachte nie wieder auf. Als wir
uns 1979 diese Geschichten erzahlten, waren sie fur uns
bedeutungsvoll, wie einfach ihre Lehren auch waren: Dal3
das Leben einmal diese, einmal eine andere Richtung
einschlagt, dal’ das Glick dabei eine wichtige Rolle spielt
und dal3 man das ganze weitere Leben die Folgen zu tragen
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hat. Auf die eine oder andere Art geht es in der Literatur
natirlich immer wieder um diese einfachen Dinge: mit den
Folgen zurechtkommen zu mussen, wenn die Vergangenheit
sich in der Gegenwart auswirkt und auf manchmal
erstaunliche Weise die Zukunft in Gang setzt.

Jeder kennt die Geschichte von dem guten Menschen, der
wie ein Verrlckter ackert, sich nie eine Pause génnt, immer
seiner Berufung treu Dbleibt, Fehlschlage erleidet,
Verletzungen, die andere dazu bringen wirden, aufzugeben,
und schlie3lich ganz unten ankommt. Und trotzdem die
Armel hochkrempelt, neue Kraft schopft, eine andere Losung
findet, worauf das Glick sich wendet. Buchstablich alle seine
Plane gelingen, Unbekannte lieben und loben ihn. Alles, was
er anfal3t, wird zu Gold, worauf er sich in ein furchtbares
Arschloch verwandelt, sich nicht mehr um seine alten
Freunde kimmert, nur noch mit Filmstars seine Zeit
verbringt, so daf} es allen leid tut, ihn je gekannt zu haben.
Mit Ray war das nicht so. Es gibt den seltenen Fall einer
Seele, die mit ihrem Glick freigebig ist und mit jedem
sonnigen Tag noch grof3zigiger wird. Ray war so jemand.
Von Anfang an sprach Ray so gut wie nie schlecht von
anderen - soweit ich, mich erinnern kann eigentlich nur von
zweien meiner Freunde, die ihm in einem entscheidenden
Augenblick nicht einen kleineren Geldbetrag hatten leihen
wollen. (Das sollte uns eine Lehre sein, falls es wieder
einmal jemandem schlecht geht.) Fur gewohnlich fand er,
selbst in jener unsicheren Zeit, immer irgend etwas zu
loben, jemandes Erzdhlung oder Gedicht, jemandes
freundschaftliches Verhalten, jemandes Witz oder
scharfen Verstand, jemandes Angriffslust - letzteres
etwas, was er ganz besonders bewunderte. Es war zu
einer stehenden Redensart unter allen, die ihn damals
kannten - Tobias Wolff, Geoffrey Wolff, Chuck Kinder, Bill
Kittredge, Amanda Urban -, geworden, dal3 Ray genug
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Schlechtes durchgemacht habe und jetzt von nichts
Schlechtem mehr reden wolle, so, als ob ihn dies in
gefahrliches Fahrwasser zuriickbringen kdnnte. Daran war
aber nichts Geheucheltes. Wir neigen alle dazu, jemanden
schief anzusehen, der einen anderen lobt - Schriftsteller
kbnnen in dieser Hinsicht am schlimmsten und
bdsartigsten sein -, so, als ob besonderer Mut dazu
gehore, schlecht tber jemand anderen zu reden, vor allem
wenn er nicht dabei ist. Im Falle von Ray ware es nicht
verwunderlich gewesen, wenn er gelegentlich nur mafiige
Begeisterung fur jemanden oder jemandes Werk verspurt
hatte. Doch nach allem, was er selbst erlebt und gesehen
hatte, war es kein Wunder, dal3 er wenig Lust hatte, sich
damit ausfuhrlicher zu beschéaftigen. Wir machten uns
manchmal Uber ihn lustig. Der gute Raymond. Der heilige
Raymond. »Ja, gut, das habe ich gelesen«, sagte er in
solchen Fallen mit ernstem Blick, manchmal geradezu
komisch ernst. »Habe ich. Ich hab's gelesen. Hm. Ich weil
nicht.« Oder: »Hab ich getroffen, ja. Sie ist nett. Tja ja.
Aber weil3t du, was mir wirklich gut gefallen hat, mein
Gott, also das war...« Und schon war er bei einem Thema,
das ihm lohnender erschien.

Und ich habe sichere Beweise daflr, dal3 fast jeder, den
Ray hatte kennenlernen konnen, den ich gekannt habe,
ihn héatte sehen kdnnen, wie ich ihn gesehen habe, und
ihn dann ebensosehr gemocht hatte. Will man jemanden
einschatzen, ist es sehr hilfreich, zu erleben, dal3 er
jedesmal, wenn wir ihm begegnen, sich uns gegenuber
gleich benimmt. Jemanden in dieser Weise als Freund zu
erleben, ist ein Beweis dafur, dal? seine Freundschaft
nicht nur einem gehort, sondern verschwenderisch ist wie
die Liebe. Und genau wegen dieser Eigenschaft war er
auch bei allen so erstaunlich beliebt -(fast) sosehr wie
aufgrund seines Werkes. Er hatte wirklich einiges erlebt,
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wie etwa »Mr. Coffee und Mr. Fixit« ahnen l|af3t, seine
grof3e Erzahlung vom Anfang der achtziger Jahre. Er hatte
eine Menge starker Geflihle empfunden im Laufe seines
Lebens und konnte einem nachweisen, dal3 es einem
selbst, wer immer man war, nicht anders ergangen war.
Und die Dinge hatten sich zuletzt nicht zum Schlechtesten
gewendet - im Gegenteil, inzwischen ging es ihm so gut,
dal3 er gar nicht wulte, wie er seine Dankbarkeit zum
Ausdruck bringen sollte. Und so kdnne es einem selbst
auch ergehen, das wollte er einem immer zu verstehen
geben. Was einen mit ihm verband, konnte durchaus das
Gllck sein. So war er. Der gute Raymond.

Mir gegenuber war er besonders grof3zigig. Hinter
meinem Rucken sprach er gut von mir - gegenuber
Lektoren aus England und Frankreich und seinem Freund
und Lektor Gary Fisketjon, der mein Freund wurde. Und
gegenuber Journalisten, die noch nie etwas von mir
gehort, geschweige denn gelesen hatten. Nie hatte er mir
ungefragt gute Ratschlage erteilt und schien es
(zumindest in meinem Fall) vorzuziehen, dafd ich nicht
versuchte, zu sein wie er, sondern der war, der ich bin, mit
all den Fehleinschatzungen, Geflhlsausbriichen und
Ubertreibungen, die ich offensichtlich nicht lassen konnte,
und wenn sich der Sturm dann wieder gelegt hatte, benahm
er sich mir gegeniiber genau wie zuvor. Von Anfang an war
es zwischen uns eine abgemachte Sache, dal’3 Ray alles fur
mich tun wirde, soweit es nicht seinem eigenen Ziel
widersprach - ein groRer Schriftsteller zu werden, den alle
Welt voller Bewunderung liest -, wozu er felsenfest
entschlossen war. Ein Uberzeugenderes Verstandnis von
Freundschaft 1&R3t sich schwerlich vorstellen. Wer mehr von
einem Freund verlangt, hat eine falsche Vorstellung von dem
Begriff Fortschritt.
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Ich weil3, da? Ray in bezug auf mich mehrere falsche oder
unvollstandige Vorstellungen hegte, von denen ich die
meisten gern auf sich beruhen liel3. Am liebsten war ihm die
Vorstellung, ich sei ein angriffslustiger, mutiger Mensch -
was nicht stimmt, aber seinen geheimen Spal3 an
Schauergeschichten  befriedigte. Einmal waren  wir
zusammen in Provincetown und gingen an einem kalten
Novembernachmittag am Strand spazieren. Auf einmal
begann Ray von seiner Tochter - die er zartlich liebte - zu
erzahlen. Sie war irgendwo in Washington in eine
unangenehme Sache verwickelt worden. Offensichtlich war
auch ein Biker beteiligt, ein Mitglied einer Motorradbande. Es
ging um verschiedene Arten schlechten Benehmens,
angeblich auch um irgendwelche illegalen Aktivitaten. Er
gramte sich furchtbar, weil ihm zu diesem Bereich seines
alten Lebens inzwischen jeder Zugang verwehrt war,
unabénderlich. »Wenn ich nur irgend etwas tun konnte,
sagte er und stiel3 den Zigarettenrauch in die kalte Luft, Gber
dem Kragen seines etwas knappen braunen Mantels, der
seinen Hals eng umschlof3. »Ich schwor's dir, Richard, ich
wirde einen Preis aussetzen auf den Kopf dieses
Motorradtypen. Wirde ich wirklich tun, weif3t du.« Er sah
mich an, die Sache war ihm offensichtlich ernst. »Ich wirde
ihn selbst umbringen, wenn ich nicht sicher wiul3te, daf3 ich
erwischt werde. Ich wére der erste, nach dem sie suchen,
ganz bestimmt.«

»Sieh mal«, sagte ich nach kurzem Uberlegen, was man als
Freund unter solchen Umstanden fir einen Freund tun
kénne. »Du brauchst mir blo3 das Ticket besorgen, und ich
fliege hin und bringe ihn um. Ich lauere ihm auf, im Gebiisch
versteckt, und wenn er auf seiner Harley vorbeikommt,
erschief3e ich ihn aus dem Hinterhalt. Niemand wird je darauf
kommen, dal3 ich es gewesen sein kénnte. Du brauchst mir
bloRR das Ticket zu besorgen. So viel Geld habe ich nattrlich
nicht.«
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»0O Gott, Richard«, sagte Ray. »Ich weil3 nicht.« Er blinzelte
mich an, versuchte herauszufinden, ob ich es ernst meinte,
hoffte es irgendwie wohl auch.

»Verdammt noch mal, Ray«, sagte ich. »Macht der Kerl dir
Kummer, oder nicht? Willst du etwa als Schwiegervater da
aufkreuzen und ihn dir vorknépfen?«

»Nein«, sagte Ray sanft, aber bestimmt. »Das kann ich
nicht. Es ware mir lieber, er wiirde von selbst verschwinden,
verstehst du?«

»Na gut, wir kdnnen ihn ja zum Verschwinden bringen,
sagte ich. »Ich werde ihn eben erschief3en.«

»lhn erschieRen«, sagte Ray, als stiinden die Worte plétzlich
vor ihm im Dunst Uber der Bucht, damit er sie noch einmal
ganz genau studieren kdnne: lhn erschiel3en. »Gut, okay«,
sagte er plétzlich erschrocken. »Aber vielleicht sollten wir
noch ein bilRchen warten.«

»Na klar, wir warten erst mal ab. Aber so weil3t du schon
mal, dall du mehrere Madoglichkeiten hast«, sagte ich,
erleichtert, mein Angebot nicht weiter konkretisieren zu
mussen. »Fur jedes Problem gibt es eine Losung, sagte ich
noch, um das Thema im selben Kkaltblutigen Tonfall
abzuschlieRen. »Ja,ja, ich weil3. Weil3 ich«, sagte Ray duster
und warf seine Zigarette in den Sand. »Ich kenne diese
Lésungen auch. Aber nattirlich.«

»lch wollte nicht, daf’ du das Gefuhl hast, hier in der Falle zu
sitzen, Tausende von Kilometern von dort weg, sagte ich.

»Okay, okay«, sagte Ray hastig. »Vielen Dank. Wirklich. Ich
gebe dir Bescheid. Warte, bis du von mir hérst. Ich melde
mich.« Er sah mich aus dem Augenwinkel an und grinste.
»Einverstanden. Ich warte«, sagte ich und lachte. »Du
brauchst mir blof3 Bescheid zu geben.« Spater im selben
Jahr versuchten wir zusammen fir einen Freund von Ray,
den Regisseur Richard Pearce, ein Drehbuch zu schreiben.
In der Geschichte ging es um einen Mann, der quer durchs
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ganze Land reist, um einem Freund zuliebe einen Mord zu
begehen. Wir salRen monatelang daran. Briefe und Entwiirfe
gingen zwischen Princeton und Port Angeles, wo er und
Tess damals lebten, hin und her. Obwohl die Grundidee den
Leuten, von denen wir hofften, dal® sie einen Haufen Geld
dafur bezahlen wirden, die ganze Zeit Uber ein wenig weit
hergeholt schien. »Warum sollte jemand so etwas tun?«
sagten sie immer wieder.

»Aus Freundschaft«, erwiderten wir.

»Nein«, sagten sie, »Freundschaft ist etwas anderes. Aus
Freundschaft begeht man keinen Mord.« »In unserer
Geschichte schon«, sagten wir und wuf3ten, dafd wir recht
hatten.

Die Leute meldeten sich nie wieder bei uns.

Aus jener Zeit ist mir viel fur Ray Bezeichnendes in
Erinnerung geblieben: Dieses merkwirdig Verhuschte und
Schreckhafte, das ihm aus den schlechten Tagen weiterhin
anhaftete. (Es genigte, ihm eine Schauergeschichte zu
erzahlen, um ihm einen richtigen Schrecken einzujagen;
oder er erzahlte eine und gruselte sich selbst am meisten.
So etwas machte ihm Spalf3.) Dann war da sein kompliziert
trauriges Verhaltnis zu seiner Vergangenheit, zu jenem
Leben, von dem er sich winschte, es ware fur alle
Beteiligten besser verlaufen, was sich aber nachtraglich
nicht mehr andern lie3. Und dann war da noch seine
schon erwéhnte Bereitschaft, das Leben zu Uberhthen,
zum Beispiel indem er mich als einen todesmutigen
Draufgéanger betrachtete (obwohl ich weit davon entfernt
war, oder bestenfalls ein groRer Redner). Zu dieser
Bereitschaft gehdrte auch, dafld er sich wirklich alles zu
Herzen nahm, was ich oder irgendeiner der Freunde,
denen er vertraute, sagte - manchmal nahm das geradezu
lacherliche AusmalRe an. »O Gott, meinst du wirklich«,
sagte er, wenn man ihm von einem vollig absurden
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Mil3geschick erzahlte, von dem hochstens die Halfte
stimmte, und dann muf3te er selbst lachen. Es war immer
mein Schonstes - und so ging es vielen seiner besten
Freunde -, ihn zum Lachen zu bringen. lhm fielen nie
Witze ein und er erzahlte auch nie welche. Aber er genol3
es, Uber das Leben zu lachen, und folgte einem
bereitwillg, wenn man das Leben in seiner
Beschwerlichkeit karikierte, um einem am Ende manchmal
trotzdem verschlossen und schweigsam gegen-
Uberzusitzen.

Im Lauf der Jahre trafen wir uns in Port Angeles, in
Seattle, in Princeton, in New York und in den
verschiedenen Hausern, die ich in Vermont mietete. In
Syracuse, in Missoula, in London, in Edinburgh, in Paris,
in New Orleans. Unsere Briefe bestanden oft aus nicht
mehr als ein paar herzlichen Gruf3en, die wir uns auf die
Reise mitgaben. Was die Grunde fir mein eigenes
Umherreisen betrifft, habe ich so meine Vermutungen.
(»Uberall, bloB nicht hier«, pflegten Ray und ich und Mona
Simpson lachend zu sagen, so ernst es gemeint war.) Ray
dagegen versuchte, die verlorene Zeit nachzuholen, und
ergriff jede der Gelegenheiten (Lesungen, Vortrage,
Signierstunden, Buchprésentationen im Ausland,
»Botschafter«-Reisen im Auftrag der Regierung), die sich
ihm nun so reichlich boten - in ehrlicher Anerkennung seines
grof3en Werks.

»Richard«, sagte er zu mir am Telefon - das war vielleicht
1984 -, als er wieder einmal eine gute Nachricht auf seinem
Schreibtisch vorgefunden hatte. Ein Filmangebot. Eine
Zusage vom New Yorker, Eine Plazierung auf einer
auslandischen Bestsellerliste. Einen Preis der American
Academy - alles das, was literarischer Erfolg an Erfreulichem
so mit sich bringt. Diese Art Anrufe von ihm waren
keineswegs selten. Er beglickte alle seine Freunde damit.
Aber man durfte ihm keinen Vorwurf daraus machen. Er war
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einfach jedesmal so Uberglicklich. »Richard«, sagte er, »ich
schwor's dir, das Glucksrad ist auf meiner Zahl
stehengeblieben. Kannst du dir das vorstellen? Es ist einfach
unglaublich! Und es ist gut fur uns alle, Menschenskind! Die
Dinge wenden sich zum Guten, ich spire es, wirklich.«

»FUr dich auf jeden Fall«, sagte ich spéttisch.

»Na ja, gut.« Er lachte sein verlegenes kleines Lachen, mit
dem er zugab, dalR jede wunderbare Erscheinung auch ihre
Schattenseite hat. »Fur mich zumindest, ja, stimmt. Du
kommst gleich nach mir an die Reihe. Das macht dir doch
nichts aus, oder?« Wieder lachte er. Er wul3te, das Glick ist
ein Scherz. Aber ein ernster Scherz.

»Nein, Ray«, sagte ich, »natlrlich macht mir das nichts aus.
Mein Gluck wird dafir von héherer Qualitat sein.«

»Okay. Gut. Das ist was fiur dich«, sagte er. Er war jemand,
der den Spatz in der Hand vorzog - in seiner Hand. »Die
hoherwertigen Sachen sind fir dich. Ich mach nur rasch
meinen Korb voll, dann bin ich auch schon weg. Ich freue
mich, dal} es dir so recht ist.«

Ray liebte die Vorstellung von einem vollen Korb. Das
Fallhorn  entsprach genau dem, was fur ihn die
Grundvoraussetzung allen Gliicks ausmachte. Das hatte
mit seiner ganzen Art zu tun, wahrscheinlich aber auch mit
dem Gefuhl, als Kind zu kurz gekommen zu sein. »Mein
Gott, um so mehr fur mich«, sagte er, wenn man eines
seiner Angebote zurtickwies - etwa, sich das Honorar fir
eine Lesung zu teilen, zusammen am Figet Sound angeln
zu gehen oder seinen letzten Doughnut gemeinsam zu
essen. Standig bot er einem irgend etwas an - ein Stlick
von seinem Glick. Genau dafur war das Glick seiner
Ansicht nach da, und unter anderem deshalb war es ja
auch etwas so Schones. Wenn man jedoch auf seinen Teil
verzichtete, tat er es noch lange nicht.
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Wiinschte er sich ein Ruderboot, bekam er drei. Ein neues
Haus in Port Angeles, und er bekam zwei. Ein htbsches
neues Auto, und er bekam einen roten Cherokee-Jeep,
um eines Tages mit einem neuen silbernen Mercedes 300
D aufzukreuzen, der, wie ich immerhin bemerkte, mit
Kunstleder-, statt echten Ledersitzen ausgestattet war.
»Bei Gott, ich werde mich darum kiimmern«, sagte er
witend. »Wenn wir uns das nachste Mal sehen, habe ich
echte Ledersitze, oder ich habe ein anderes Auto. Da
kannst du sicher sein. Ich habe Ledersitze bezahlt. Also
will ich auch welche.« Er hal3te jede Art von korperlicher
Tatigkeit und tat alles, um ihr aus dem Weg zu gehen, und
ich glaube, ich habe nie jemanden kennengelernt, der
korperlich so wenig widerstandsfahig und gleichzeitig
derart robust war. Und doch waren seine grol3e Liebe das
Angeln und die Jagd - das hatte er als Kind in Washington
und Oregon immer gemacht. Also fuhren wir zusammen
nach Saskatchewan, Vermont, Montana oder an die
Meeresenge bei Juan de Fuca. Es war das reinste
Vergnigen, und ein scheinbar grenzenloses dazu. Von
ihm aus hatte es immer so weitergehen kdnnen.

Und wahrenddessen schrieb er unaufhorlich. Neue
Erzahlungen. Jede Menge Gedichte. Rezensionen,
Erinnerungen und Essays Uber die schwierigen Anfange
seiner DichtertrAume, in denen er den Nachweis flhrte,
dal3 solcherlei Schwierigkeiten gelegentlich durchaus in
einen grof3en Erfolg minden kdnnen.

Nie wahrend dieser ganzen glucklichen Zeit - Mitte der
achtziger Jahre - erlebte ich, dal3 er einem anderen den
Erfolg geneidet hatte, mit jemandem rivalisiert, jemandem
seinen Ruhm bestritten oder seine oder die Bemihungen
eines anderen unterschétzt hatte. Und nicht ein einziges
Mal habe ich ihn von »Talent« reden hdren. Ernsthafte
Schriftsteller tun das eigentlich so gut wie nie, denn wenn
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sie Uberhaupt etwas wissen, dann daf3 Begabung nicht
mehr ist als die erste Stufe auf ihrem Weg und dal} es
gentgend Leute gibt, die Talent haben, aber trotzdem nie
etwas zustande bringen; und auch, weil sich Talent
unmdoglich genauer bestimmen lait, und weil es nur ein
Versprechen ist, das meist nicht eingel6st wird.
Erfolgversprechend - Ray wulite das, ich weild es, Tess
weild es auch - ist dagegen, »immer zur Stelle zu sein,
wie Ray es nannte: da sein, wirklich bei der Sache sein.
Und, was nicht extra gesagt zu werden braucht, Glick
gehdrt naturlich auch dazu. Glick hilft. Und eine Zeitlang
half ihm das Gluck, und er liebte es wie einen Bruder.

Naturlich stand ich wahrend jener Jahre ziemlich lange in
Rays Schatten und hielt mich als Schriftsteller an seinen
RockscholRen fest (falls ich mich inzwischen uberhaupt
davon freigemacht habe oder mir das je gelingen sollte).
Und obwohl ich natirlich wollte, daf3 das Gluck auch zu
mir kam, gefiel es mir andererseits doch auch so, wie es
war. Aus der Nahe mitzuerleben, wie Ray berihmt wurde,
war lehrreich. Es war schoén, zu sehen, wie er inmitten
begeisterter Zustimmung seine Bescheidenheit nie verlor,
zu sehen, wie er immer sicherer wurde bei der Wahl
seiner Themen und Mittel, und doch nie den Wunsch
aufgab, es bei den nachsten Erzahlungen besser zu
machen. Nie lie3 er mich spuren, daf3 ich in seinem
Schatten stand, nie beschwerte er sich, wenn ich einen
Satz von ihm Ubernahm, ohne es zu bemerken, den
Namen einer seiner Figuren klaute oder seine direkte,
schnorkellose Art, eine Erzahlung zu beginnen, imitierte,
die er, ganz bewul3t, von Tschechow tubernommen hatte.
Mir auf diese Weise den Spiegel vorzuhalten, war einfach
nicht seine Art. Er vertraute mir viel zu sehr. Ich konnte
ihm nicht in die Quere kommen. Wir waren Freunde.

-34-



Uber Einflisse sprachen wir allerdings wirklich nie, weil
sich das fur uns von selbst verstand. Genau wie Talent.
Schrieb man gut, hatte man auch Talent. Schrieb man
Uberhaupt, war man auch von jemandem beeinfluf3t. Zu
hoffen war, daf} das, was einen beeinflul3te, etwas Gutes
war, und daf? man imstande war, etwas Gutes daraus zu
machen. Und wenn ich zu denen gehoren sollte, die
Einflisse von Ray aufnahmen, wie ich es bestimmt in
einem gewissen Ausmal} tat, ware es naturlich schon, sich
vorzustellen, dal3 ich wéhrend jener Zeit das eine oder
andere geschrieben haben konnte, was ihm von Nutzen
war: einen langeren Satz vielleicht, eine ein wenig
ausfuhrlichere Begrindung fir das Tun einer Gestalt,
etwas mehr Nachdruck bei dem Versuch, einer Erzéhlung
ein helleres Ende zukommen zu lassen. (Fur nichts
dergleichen kann ich auch nur den geringsten Beleg
anbringen.)

Seine Séatze jedenfalls waren ohne Zweifel ansteckend,
schon, weil sie so leicht dahingeschrieben wirkten, so
naturlich, und derart mihelos nachprifbare Wirkungen
erzeugten durch die Art, wie sie das Leben wiedergaben
und vergroRerten. Ich hatte es schon Jahre zuvor
aufgegeben Erzahlungen zu schreiben. Genaugenommen
hatte ich einen Roman begonnen, weil ich an den
Erzahlungen - der Gattung, an der junge Schriftsteller
Ublicherweise ihr Handwerk erlernen - gescheitert war.
Themen hatte ich, aber kein eigenes zu dieser Gattung
passendes erzéhlerisches Konzept. Als ich Rays
Erzahlungen las, erschien mir die Aussicht, Erzahlungen
zu schreiben, auf einmal wieder verlockend. Und so geht
es immer, wenn man durch etwas gut Geschriebenes
ermuntert wird - oder meinetwegen beeinflu3t: man liest
etwas, das einem gefallt; man merkt, wie stark es auf
einen wirkt; und man findet Gefallen an der Vorstellung,
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etwas Eigenes konne eine ebenso starke Wirkung bei
anderen entfalten. Also versucht man es auch.

Was ich jedoch nie konnte, war, Rays Erzahlungen zu
lesen, wahrend ich selbst an etwas schrieb. Als ich Ray
kennenlernte, war ich fast vierunddreil3ig und wuldte aus
meiner Erfahrung mit der Lektire von Faulkner und
Walker Percy, wie gefahrlich Einflusse sein kdnnen; beide
Schriftsteller wirkten so stark auf mich, daf3 ich sie nicht
mehr lesen konnte. Ich hatte jedoch auch begriffen, dal3
sich eines nie Ubertragen lalt, und zwar jenes ganze
komplexe Geflecht von Kraften unter der stilistischen
»Oberflache« einer jeden Erzahlung. Ich wul3te, dal? man
bestenfalls - selbst bei vollig ungenierter Nachahmung -
eine  Kopie jener Oberflache zustande bringt,
maoglicherweise zwei oder drei jener urspringlichen
»unterirdischen« Kréfte zu fassen kriegt, der beste
»Gebrauch« der Nachahmung jedoch darin besteht, daf3
man sich von etwas, das einem gefallt, im Wissen, dal3
man es nie wird wiederholen kénnen (selbst wenn man es
tate), bewegen und ermutigen lafdt, um dann seinen Weg
allein fortzusetzen.

Einflu3, schreibt Denis Donoghue in seiner Biographie von
Walter Pater, lal3t sich verstehen als die »Anwesenheit«
eines Textes im Leben eines anderen, aber genauer
besehen ist Einflud eine Beziehung, »ein Handlungsfeld«,
auf dem es dem beeinfluBten Leser »freisteht, die
verschiedensten Kraftelinien, Verbindungen, Bezige in
Betracht zu ziehen«. Und ich bin in der glicklichen Lage,
sagen zu konnen, dafd - wie Ray selbst sehr genau wuldte -
wahrend einer entscheidenden Zeit meines Lebens seine
Erzédhlungen eine freundliche Gegenwart in den
Erzahlungen, die ich schrieb, darstellten, und so wird es
auch bei allem sein, was ich noch schreiben werde. Sein
grolBartiges Werk hat mir, wie all seinen Lesern, eine
mogliche Erscheinungsform des Guten vorgefuhrt. Um uns
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anschlie3end, ganz so wie er es wollte, wieder freizugeben.
Wer hatte, bloZ um sich durch nichts und niemanden
beeinflussen zu lassen, auf etwas derart Gutes verzichten
wollen? Auf einen solchen Freund? Ich jedenfalls nicht.

Mir fallt kein gutes Ende fur diesen Text ein. In einem meiner
Biicher habe ich geschrieben: »Nie wird das Leben ein
natlrliches, Uberzeugendes Ende haben. Aul3er dem einen.«
Und dartber, Uber Rays naturliches, Uberzeugendes Ende
auf dieser Erde zu schreiben, bringe ich nicht den Mut auf.
Unsere Zeit lief schnell ab. Und die Zeit seither ist ebenso
schnell verstrichen. Und doch kommt sie mir in der
Erinnerung lang vor. Das alles scheint mir ungeheuer lang
gedauert zu haben, und dalRR diese Zeit sich in meinem
Bewul3tsein auf diese Weise verdoppelt hat, 1aRt mich
glauben, daR ich sie gut genutzt habe. Und auch wenn ich
nie wieder einen Freund wie Ray haben werde - ich, wir alle
spuren seine Abwesenheit jeden Tag, fihlen uns seither der
Welt auf eine Weise ausgeliefert, auf die wir gerne
verzichten wirden -, denke ich, daf3 in jener wunderbaren
vergangenen Zeit eine grol3e VerheiBung liegt. Es war eine
erfullte, fréhliche, verworrene, beladene, hingebungsvolle
Zeit, wahrend der wir die Beschrankungen des Lebens nicht
spurten, und nicht zurtck, immer nur vorwarts gehen
konnten. Und wenn ich mich auf diese Weise daran erinnere,
in der spaten Mitte meines Lebens, heif3t das, dal3 ich
vielleicht immer noch etwas Wichtiges daraus lernen kann.
Und dal3 ich noch nicht so abgehetzt bin, daf3 ich nicht eine
Pause einlegen koénnte, um udber das, was gut ist,
nachzudenken. Und dal ich weil3, dal jetzt jetzt ist und dal’
man mit diesem Jetzt sorgféalig umgehen muf3. Ich
winschte, Ray ware hier. Ich wiinschte, ich schriebe dies
hier nicht. Daher mein Geflhl von Bedauern. Aber von
diesen beiden Irritationen abgesehen - die eine riesig, die
andere unendlich -, wirde ich nicht das Geringste von
alledem anders haben wollen.

Ubersetzung: Peter Kultzen
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Dick

Ich sitze bei meiner Freundin Rita, wir trinken Kaffee,
rauchen Zigaretten, und ich erzahle ihr davon. Und das hier
ist die Geschichte, die ich ihr erzéhle. Es ist spatabends an
einem ruhigen Mittwoch, als Herb dem dicken Mann einen
Tisch in meiner Abteilung zuweist. Der Mann ist der dickste
Mensch, den ich je gesehen hab, obwohl er sehr ordentlich
wirkt und ziemlich gut gekleidet ist. Alles an ihm ist riesig.
Aber am deutlichsten erinnere ich mich an seine Finger. Die
Finger sind das, was ich zuerst bemerke, als ich an dem
Tisch neben seinem stehenbleibe, um das alte Ehepaar zu
bedienen. Sie sind dreimal so grof3 wie die Finger eines
normalen Menschen - lange, dicke Finger, sahneweil3.

Ich gehe zu meinen anderen Tischen, eine Gruppe von vier
Geschaftsleuten, sehr anspruchsvoll, noch eine Vierer-
gesellschaft, drei Manner und eine Frau, und das alte
Ehepaar. Leander hat dem Dicken Wasser eingegossen, und
ich lasse dem Dicken reichlich Zeit, sich zu entscheiden, ehe
ich zu ihm ribergehe.

Guten Abend, sage ich. Darf ich Ihnen was bringen? sage
ich. Rita, und er war vielleicht dick. Also wirklich.

Guten Abend, sagt er. Hallo. Ja, sagt er. Ich glaube, wir sind
soweit, wir kdnnen jetzt bestellen, sagt er.

Er hat so eine Art zu sprechen - irgendwie seltsam, verstehst
du. Und er macht alle Augenblicke so ein Kkleines
schnaubendes Geréusch.

Ich glaube, sagt er, wir beginnen mit einem Caesar-Salat.
Und dann eine Schale Suppe mit extra Brot und Butter dazu,
wenn Sie so freundlich sein wollen. Die Lammkoteletts,
glaube ich, sagt er. Und eine gebackene Kartoffel mit
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Sauerrahm. Das Dessert - das sehen wir spater. Ich danke
Ihnen vielmals, sagt er und gibt mir die Speisekarte.

Gott, Rita, waren das Finger!

Ich renne zur Kiche und gebe die Bestellung an Rudy
weiter, der sie aufnimmt und keine Miene verzieht. Du kennst
ja Rudy. So ist er bei der Arbeit.

Als ich aus der Kiiche komme, sagt Margo - habe ich dir von
Margo erzahlt? Die hinter Rudy her ist? Margo sagt zu mir:
Wer ist denn dein dicker Freund da? Der ist ja wirklich dick.

Was jetzt kommt, ist wichtig. Ich glaube, das ist wirklich
wichtig.

Ich bereite den Salat an seinem Tisch zu, und er beobachtet
jede Bewegung, die ich mache, und dabei bestreicht er die
kleinen Scheiben Brot mit Butter und legt sie alle auf die eine
Seite, und dauernd macht er dieses schnaubende Gerausch.
Na ja, und ich bin so flatterig oder so, dal} ich sein Glas
Wasser umstol3e.

Oh, das tut mir leid, sage ich. Das passiert immer, wenn man
schnell machen will. Tut mir wirklich leid, sage ich. Haben
Sie auch nichts abgekriegt? sage ich. Ich hole eben den Boy,
damit er schnell den Tisch abwischt, sage ich.

Schon gut, sagt er. Alles in Ordnung, sagt er und schnaubt.
Machen Sie sich keine Sorgen deswegen, uns stért das
nicht, sagt er. Er lachelt und winkt, wahrend ich gehe, um
Leander zu holen, und als ich zurickkomme und ihm den
Salat bringen will, sehe ich, daf} der Dicke all sein Brot und
die ganze Butter aufgegessen hat.

Etwas spater, als ich ihm mehr Brot bringe, hat er seinen
Salat verspeist. Und du weil3t, wie grof3 die Salatportionen
sind. Sie sind sehr freundlich, sagt er. Das Brot schmeckt
wunderbar, sagt er.

Danke sehr, sage ich.
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Ja, es ist sehr gutes Brot, und wenn wir das sagen, meinen
wir es so. Wir kriegen nicht oft Brot, das uns so gut schmeckt
wie dieses, sagt er.

Woher kommen Sie? frage ich ihn. Ich glaube nicht, daf3 ich
Sie hier schon mal gesehen hab, sage ich.

Der ist keiner von denen, die du am nachsten Tag vergessen
hast, wirft Rita mit einem Kichern ein.

Denver, sagt er.

Ich sage dazu nichts weiter, obwohl ich neugierig bin.

Ihre Suppe ist gleich soweit, Sir, sage ich, und ich gehe weg,
um zu sehen, ob die Runde meiner vier Geschaftsleute, die
sehr anspruchsvoll ist, alles hat.

Als ich ihm die Suppe serviere, sehe ich, dal} schon wieder
alles Brot verschwunden ist. Er schiebt sich gerade das
letzte Stuck in den Mund.

Glauben Sie mir, sagt er, wir essen nicht immer so drauflos,
sagt er. Und schnaubt. Sie missen uns entschuldigen, sagt
er. Bitte, machen Sie sich keine Gedanken deswegen, sage
ich. Ich mag es gern, wenn es einem Mann schmeckt und er
sein Essen geniel3t.

Ich weil3 nicht, sagt er. Ich glaube, ja, so kénnte man es
nennen. Und schnaubt. Er zieht sich die Serviette zurecht.
Und dann nimmt er den Loffel in die Hand.

Gott, ist der dick! sagt Leander.
Er kann nichts daftr, sage ich, also halt den Mund.

Ich stelle noch einen Korb mit Brot und Butter auf den Tisch.
Wie war die Suppe? frage ich.

Vielen Dank. Gut, sagt er. Sehr gut, sagt er. Und er wischt
sich den Mund und tupft sich das Kinn ab. Kann es sein, dal3
es hier drinnen warm ist, oder ist mir nur heil3? fragt er.

Nein, es ist warm hier drinnen, sage ich.
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Vielleicht sollten wir das Jackett ablegen, sagt er. Nur zu,
sage ich. Beim Essen mul man es sich bequem machen,
sage ich.

Stimmt, sagt er, das ist sehr, sehr richtig, sagt er.

Aber ein biRchen spéater sehe ich, daf’ er sein Jackett immer
noch anhat.

Inzwischen sind meine beiden Vierergesellschaften
gegangen. Und das alte Ehepaar auch.

Langsam wird es leer. Als ich dem Dicken seine Koteletts
und die gebackene Kartoffel serviere, und noch mehr Brot
und Butter dazu, ist er der einzige Gast, der noch da ist. Ich
gielRe eine Menge Sauerrahm auf seine Kartoffel. Ich streue
Schinkenspeck und Schnittlauch Gber seinen Sauerrahm. Ich
bringe ihm noch mehr Brot und Butter.

Ist alles so in Ordnung? frage ich.

Wunderbar, sagt er und schnaubt. Ausgezeichnet, vielen
Dank, sagt er und schnaubt wieder.

Lassen Sie es sich schmecken, sage ich. Ich hebe den
Deckel seiner Zuckerschale und sehe hinein. Er nickt und
sieht mich weiter an, bis ich fortgehe.

Jetzt weil ich, ich war da hinter was her. Aber ich weilR nicht,
was es war.

Na, was macht der alte Fettwanst? Halt dich ganz schon in
Trab, sagt Harnet. Du weil3t ja, wie Harriet ist.

Zum Nachtisch, sage ich zu dem Dicken, haben wir unser
Green Lantern-Spezialdessert, das ist ein Kuchen mit
Puddingfullung und Sauce dazu, dann haben wir
Kasekuchen oder Vanilleeis oder Ananas-Sorbet.

Halten wir Sie auch nicht zu lange auf? fragt er, schnaubt
und macht ein besorgtes Gesicht.

Uberhaupt nicht, sage ich. Natirlich nicht, sage ich. Lassen
Sie sich Zeit. Ich gieRe Ihnen noch mal Kaffee ein, wéahrend
Sie sich entscheiden.

-41-



Wir wollen aufrichtig mit lhnen sein, sagt er. Und er rutscht
auf seinem Sitz hin und her. Wir nehmen gern das Spezial-
dessert, aber vielleicht hatten wir auch gern eine Portion
Vanilleeis. Mit einem kleinen Schul3 Schokoladensauce,
wenn ich bitten darf. Wir sagten lhnen ja, daf3 wir hungrig
sind, sagt er.

Ich gehe ruber in die Kiiche, um selber nach seinem Dessert

zu sehen, und Rudy sagt: Harriet sagt, du hast da draufRen
einen dicken Mann vom Zirkus. Stimmt das?

Rudy hat inzwischen die Schirze und die Kochmitze
abgelegt, und du verstehst sicher, was ich damit sagen will.
Rudy, sage ich, er ist dick, aber das ist nicht die ganze
Geschichte.

Rudy lacht nur.

Klingt mir ganz so, als ware sie scharf auf Fettpolster, sagt
er. Pal3 nur auf, Rudy, sagt Joanne, die gerade in die Kiiche
kommt.

Ich bin schon ganz eifersiichtig, sagt Rudy zu Joanne.

Ich stelle das Spezialdessert vor den Dicken hin und dazu

eine groRBe Schale Vanilleeis mit Schokoladensauce
ringsum. Vielen Dank, sagt er.

Bitte, gern geschehen, sage ich - und mich Gberkommt so
ein Geflnhl.

Ob Sie es glauben oder nicht, sagt er, wir haben nicht immer
SO gegessen.

Was mich angeht, ich kann essen, soviel ich will, und ich
nehme nicht zu, sage ich. Und ich wirde gern ein bil3chen
zunehmen, sage ich.

Nein, sagt er. Nein, wir nicht - wenn wir die Wahl hatten.
Aber wir haben keine Wahl.

Dann nimmt er seinen Loffel und if3t.

Und dann? fragt Rita und zindet sich eine von meinen
Zigaretten an und zieht ihren Stuhl n&her an den Tisch.
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Die Geschichte fangt an, interessant zu werden, sagt Rita.
Das war's. Kein und dann. Er i3t seine beiden Desserts,
und dann geht er, und dann gehen wir nach Hause, Rudy
und ich.

Der war ja dick, sagt Rudy und reckt sich, wie er es immer
macht, wenn er mide ist. Dann lacht er nur und dreht sich
wieder zum Fernseher um.

Ich setze Wasser auf, fur Tee, und gehe unter die Dusche.
Ich lege die Hand auf meinen Bauch und denke, was ich
wohl machen wirde, wenn ich Kinder hatte und eines
wuirde eines Tages auch so aussehen, so dick.

Ich giele Wasser in die Teekanne, stelle die Tassen
zurecht, die Zuckerschale, die Tute mit halbfetter Sahne,
und trage das Tablett rein zu Rudy. Als ob er auch gerade
dariiber nachgedacht hatte, sagt Rudy: Ich habe mal
einen Dicken gekannt, zwei Dicke vielmehr, in meiner
Kindheit, wirklich dicke Kerle. Waren das FettmOpse, mein
Gott. Ich weil3 nicht mehr, wie sie hiel3en. Dicker, das war
der einzige Name, mit dem der eine gerufen wurde. Wir
nannten ihn Dicker. Er wohnte in dem Haus nebenan. Er
war ein Nachbar von uns. Der andere Junge kam spéter.
Er hiel3 Fettsack. Alle aulBer den Lehrern nannten ihn
Fettsack. Dicker und Fettsack. Schade, dal3 ich keine
Fotos von ihnen hab, sagt Rudy.

Mir fallt nichts ein, was ich sagen konnte, und so trinken
wir unseren Tee, und bald darauf stehe ich auf und gehe
ins Bett. Rudy steht auch auf, schaltet den
Fernsehapparat aus, schlief3t die Haustir ab und fangt an,
sich auszuziehen.

Ich lege mich zu Bett und riicke auf meiner Seite dicht an
den Rand und liege auf dem Bauch. Aber kaum hat Rudy
das Licht ausgemacht und sich hingelegt, fangt er an. Ich
drehe mich um, so dal3 ich auf dem Rucken liege, und

-43-



versuche mich zu entspannen, obwohl ich eigentlich nicht
will.

Aber auf einmal kommt es. Als er auf mir liegt, habe ich
plétzlich das Gefuhl, dal3 ich dick bin. Ich habe das Gefuhl,
daf3 ich unheimlich dick bin, so dick, da? Rudy winzig ist und
Uberhaupt kaum da.

Komische Geschichte, sagt Rita, aber ich merke deutlich,
daf3 sie nicht weil3, was sie damit anfangen soll.

Ich bin niedergeschlagen. Aber ich mdchte nicht mit ihr
dariiber reden. Ich habe ihr schon zuviel erzahit.

Sie sitzt da und wartet, und ihre zierlichen Finger zupfen in
ihrem Haar herum.

Worauf wartet sie? Das wiil3te ich gern.
Es ist August.
Mein Leben wird sich &ndern. Ich splre es.
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Nachbarn

Bill und Arlene Miller waren ein glickliches Paar. Aber hin
und wieder hatten sie das Gefuhl, als einzige in ihrem
Bekanntenkreis seien sie irgendwie Ubergangen worden,
so dafl3 Bill bei seinen Buchhalterpflichten stecken-
geblieben war und Arlene bei ihren Sekretarinnenjobs.
Gelegentlich sprachen sie dariber, meist, indem sie ihr
Leben mit dem ihrer Nachbarn, Harriet und Jim Stone,
verglichen. Es kam den Millers so vor, als ob die Stones
ein erflllteres und strahlenderes Leben hatten. Die Stones
waren standig irgendwo zum Dinner eingeladen oder
hatten selber Géaste, oder sie reisten in Verbindung mit
Jims Arbeit irgendwo im Land herum.

Die Stones wohnten auf derselben Etage, den Millers
gegenuber. Jim war Vertreter einer Firma, die mit
Maschinenersatzteilen handelte, und deichselte es oft so,
dal3 er mit einer Geschaftsreise eine Vergnigungsreise
kombinieren konnte, und diesmal wirden die Stones zehn
Tage lang unterwegs sein, zuerst nach Cheyenne und
dann weiter nach St. Louis, wo sie Verwandte besuchen
wollten. Wahrend ihrer Abwesenheit wirden die Millers
nach ihrer Wohnung sehen, Kitty futtern und die Blumen
gieBen. Bill und Jim schittelten einander am Auto die
Hande. Harriet und Arlene fal3ten einander bei den
Ellbogen und kif3ten sich leicht auf die Lippen.

»Amdusiert euch gut«, sagte Bill zu Harriet.
»Werden wir«, sagte Harriet. »Und ihr auch, ihr zwei.«
Arlene nickte.

Jim zwinkerte ihr zu. »Bye, Arlene. Und pal3 gut auf deinen
Alten auf.«
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»Mach ich«, sagte Arlene.
»Amdusiert euch gut«, sagte Bill.

»Darauf kannst du dich verlassen«, sagte Jim. Er klopfte Bill
leicht auf den Arm. »Und euch beiden noch mal vielen
Dank.«

Die Stones winkten, als sie losfuhren, und die Millers winkten
auch.

»lch wiinschte, wir waren an ihrer Stelle«, sagte Bill.

»Weild Gott, wir kdbnnten Ferien gebrauchen«, sagte Arlene.
Sie nahm seinen Arm und legte ihn sich um die Talille,
wahrend sie die Treppe zu ihrer Wohnung hinaufgingen.
Nach dem Abendessen sagte Arlene: »Vergif3 nicht, Kitty
kriegt am ersten Abend eine Dose mit Lebergeschmack.«
Sie stand in der Kiuchentir und legte die handgewebte
Tischdecke zusammen, die Harriet ihr letztes Jahr aus Santa
Fe mitgebracht hatte.

Bill atmete tief ein, als er die Wohnung der Stones betrat. Die
Luft war schon stickig und roch irgendwie suf3lich. Auf der
Uhr mit dem Strahlenkranz tber dem Fernsehgeréat war es
halb neun. Er wul3te noch genau, wie Harriet mit der Uhr
zuriickgekommen war, wie sie Uber den Flur gekommen war,
um sie Arlene zu zeigen, und das Messinggeh&use in ihren
Armen gewiegt und durch das Seidenpapier darauf
eingeredet hatte, als ware es ein kleines Kind.

Kitty rieb den Kopf an seinen Hausschuhen und lief3 sich auf
die Seite fallen, aber als Bill in die Kiiche ging und eine der
aufgestapelten Dosen von der blitzenden Abtropfflache
nahm, sprang sie sofort auf. Er UberlieR die Katze ihrer
Mahlzeit und ging ins Badezimmer. Er betrachtete sich im
Spiegel, dann schlof3 er die Augen und guckte wieder in den
Spiegel. Er 6ffnete das Medizinschrankchen. Er fand einen
Behalter mit Tabletten und las das Etikett - Harnet Stone.
Eine Tablette taglich, wie verordnet - und lie3 sie in seine
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Tasche gleiten. Er ging wieder in die Kiche, liel3 Wasser in
einen Krug laufen und ging zurick ins Wohnzimmer.
Nachdem er alle Pflanzen gegossen hatte, setzte er den
Krug auf dem Teppich ab und 6ffnete den Schrank mit den
alkoholischen Getrénken. Er griff ganz nach hinten, nach der
Flasche mit Chivas Regal. Er nahm zwei kraftige Ziige aus
der Flasche, wischte sich mit dem Armel tiber die Lippen und
stellte die Flasche wieder in den Schrank. Kitty lag auf der
Couch und schlief. Er knipste alle Lichter aus, zog langsam
die Tur hinter sich zu und prifte, ob sie auch fest
geschlossen war. Ihm war so, als hatte er etwas vergessen.

»Was hast du so lange gemacht?« fragte Arlene. Sie hatte
die Beine untergeschlagen und sah fern.

»Nichts. Mit Kitty gespielt«, sagte er und ging zu ihr und
berthrte ihre Briste.

»Komm, lal3 uns zu Bett gehen, Schatz«, sagte er.

Am nachsten Tag nahm Bill nur zehn Minuten von der
Ublichen zwanzigminitigen Nachmittagspause und verliel3
die Firma Viertel vor funf. Er stellte gerade das Auto ab, als
Arlene aus dem Bus sprang. Er wartete, bis sie ins Haus
gegangen war, dann rannte er die Treppe hinauf, um sie
abzufangen, wenn sie oben aus dem Fahrstuhl trat.

»Billl Gott, hast du mich erschreckt. Du bist friih heute,
sagte sie.

Er zuckte mit den Schultern. »War nichts zu tun im BUlro,
sagte er.

Sie gab ihm ihren Schlussel, damit er die Tur 6ffnete. Er warf
einen Blick auf die Tur gegenuber, ehe er ihr in die Wohnung
folgte.

»Lal} uns ins Bett gehen, sagte er.
»Jetzt?« Sie lachte. »Was ist denn in dich gefahren?«
»Nichts. Zieh dein Kleid aus.« Er griff ungeschickt nach ihr,
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und sie sagte: »Guter Gott, Bill.«

Er machte seinen Grtel auf.

Spater liel3en sie sich chinesisches Essen kommen, und als
es gebracht worden war, schlangen sie es hungrig hinunter,
ohne zu reden, und hérten Schallplatten.

»Wir durfen nicht vergessen, Kitty zu flttern«, sagte sie.
»Hab auch gerade daran gedacht«, sagte er. »Ich geh gleich
mal riber.«

Er wahlte eine Dose mit Fischgeschmack fur die Katze, fillte
dann den Krug mit Wasser und goR3 die Pflanzen. Als er
wieder in die Kiuche kam, kratzte die Katze in ihrer Kiste
herum. Sie sah ihn unverwandt an, ehe sie sich wieder nach
der Streu umdrehte. Er offnete der Reihe nach alle Schréanke
und musterte die Konservendosen, die Kartons mit
Frihstucksflocken, die verpackten Lebensmittel, die
Cocktail- und die Weinglaser, das Porzellan, die Kochtopfe
und Pfannen. Er 6ffnete den Kiuhlschrank. Er schnupperte an
einer Selleriestange, a3 zwei Happen Cheddarkase und bil3
in einen Apfel, als er ins Schlafzimmer spazierte. Das Bett
wirkte riesig und war zugedeckt mit einer flauschigen weil3en
Uberdecke, die bis auf den FuBboden reichte. Er zog eine
Nachttischschublade auf, fand eine halbvolle Packung
Zigaretten und steckte sie in die Tasche. Dann ging er an
den Einbauschrank und wollte ihn gerade 6ffnen, als es an
die Wohnungstur klopfte.

Auf dem Weg zur Tur machte er am Badezimmer Halt und
betétigte die Spilung.

»Was machst du denn so lange?« fragte Arlene. »Du bist
schon Uber eine Stunde hier.«

»Wirklich?« sagte er.

»Ja, mindestens, sagte sie.

»lch mul3te auf die Toilette«, sagte er.
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»Du hast bei uns deine Toilette«, sagte sie.
»lch konnte nicht mehr warten«, sagte er.
In der Nacht schliefen sie wieder miteinander.

Am Morgen lieR er sich von Arlene krank melden. Er
duschte, zog sich an und machte sich ein leichtes Frihstick.
Er nahm ein Buch und versuchte zu lesen. Er ging aus dem
Haus, um einen Spaziergang zu machen, und fuhlte sich
gleich wohler. Aber nach einer Weile, die Hande immer noch
in den Hosentaschen, kehrte er nach Hause zurick. An der
Wohnungstur der Stones hielt er inne und horchte, ob er
drinnen die Katze hdrte. Dann schlol3 er seine Wohnungstir
auf und ging in die Kiiche, um den Schlissel zu holen.

Drinnen kam es ihm kuhler vor als in seiner Wohnung, und
auch dunkler. Er Uberlegte, ob die Pflanzen etwas mit der
Zimmertemperatur zu tun hatten. Er blickte aus dem Fenster
und ging dann langsam durch jedes Zimmer, wobei er alles,
worauf sein Blick fiel, sorgsam betrachtete, einen
Gegenstand nach dem é&ndern. Er sah Aschenbecher,
Mobel, Kichengerate, die Uhr. Er sah alles. Schliefilich
betrat er das Schlafzimmer, und da war auf einmal die Katze
zu seinen FuRen. Er streichelte sie kurz, trug sie ins
Badezimmer und schlol3 die Tdr.

Er legte sich auf das Bett und starrte an die Decke. Er lag
eine Weile mit geschlossenen Augen da, und dann schob er
die Hand unter seinen Gurtel. Er versuchte sich darauf zu
besinnen, welcher Tag es war. Er versuchte sich daran zu
erinnern, wann die Stones wiederkommen wollten, und
dann Uberlegte er, ob sie wohl je zurtickkehren wirden. Er
konnte sich nicht an ihre Gesichter erinnern, nicht daran,
wie sie redeten und wie sie gekleidet waren. Seufzend
und unter Mihen rollte er sich vom Bett, beugte sich tber
die Frisierkommode und betrachtete sich im Spiegel.
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Er 6ffnete den Schrank und nahm ein Hawaiihemd heraus.
Er suchte, bis er Bermudas fand, sorgfaltig gebugelt
hingen sie uber einer braunen Twillhose. Er streifte seine
eigenen Sachen ab und schltpfte in die kurzen Hosen und
in das Hemd. Wieder betrachtete er sich im Spiegel. Er
ging ins Wohnzimmer, gol3 sich einen Drink ein und trank
davon, wéhrend er wieder ins Schlafzimmer ging. Er
probierte ein blaues Hemd an, einen dunklen Anzug,
einen blau-weil3en Schlips, schwarze Halbschuhe. Das
Glas war leer, und er ging hintiber, um sich noch einen
Drink zu holen.

Wieder im Schlafzimmer, setzte er sich auf einen Stuhl,
schlug die Beine Ubereinander und lachelte, wahrend er
sich im Spiegel beobachtete. Das Telefon klingelte
zweimal und verstummte dann. Er leerte das Glas und zog
den Anzug aus. Er durchwihlte die oberen Schubladen,
bis er ein H6schen und einen Bustenhalter fand. Er stieg
in das Hoschen und zog den Blstenhalter um sich herum,
dann sah er den Schrank nach einem Kleid durch. Er zog
sich einen schwarzweif} karierten Rock an und mihte sich
mit dem Reil3verschlul3 ab. Er zog eine burgunderrote
Bluse an, die vorn zugeknOpft wurde. Er musterte ihre
Schuhe, wulite aber, dal3 sie nicht passen wirden. Lange
stand er hinter der Gardine am Wohnzimmerfenster und
sah hinaus. Dann ging er wieder ins Schlafzimmer und
legte alles weg.

Er hatte keinen Hunger. Auch sie al3 nicht viel. Sie sahen
einander scheu an und lachelten. Sie stand vom Tisch auf,

vergewisserte sich, dal3 der Schlussel auf dem Bord lag, und
raumte dann schnell das Geschirr ab.

Er stand in der Kichentlr und rauchte eine Zigarette und
beobachtete, wie sie den Schlissel nahm.
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»Mach es dir gemiitlich, ich geh inzwischen ruber«, sagte
sie. »Lies die Zeitung oder irgendwas.« Sie schlof3 die Finger
um den Schlissel. Er sehe, sagte sie, mude aus. Er
versuchte sich auf die Meldungen zu konzentrieren. Er las
die Zeitung und stellte das Fernsehgerét an. Schlief3lich ging
er Uber den Flur. Die Tur war geschlossen.

»Ich bin's. Bist du noch da drinnen, Schatz?« rief er. Nach
einiger Zeit loste sich die Verriegelung, und Arlene trat
heraus und schlof3 die Tir. »War ich so lange fort?«

»Na, das kann man sagen, sagte er.

»Wirklich?« fragte sie. »lch muf3 wohl zu lange mit Kitty
gespielt haben.«

Er sah sie prifend an, und sie, die Hand noch auf dem
Tarknauf, blickte weg.

»Schon komisch«, sagte sie. »lch meine - einfach so in
anderer Leute Wohnung zu gehen.«

Er nickte, nahm ihre Hand vom Knauf und fuhrte sie hintber
zu ihrer eigenen Wohnung. Er schlof3 die Tur auf.

»Ja, es ist komischy, sagte er.

Er bemerkte weiRe Fusseln hinten an inrem Pullover und die
tiefe ROtung ihrer Wangen. Er kif3te sie auf den Hals und auf
das Haar, und sie drehte sich um und erwiderte seine Kiisse.

»Oh, verdammt, sagte sie. »Verdammt, verdammt, rief sie
singend und schlug madchenhaft die Hande zusammen.
»Gerade féllt's mir ein. Jetzt habe ich doch wirklich und
wahrhaftig vergessen, das zu tun, weshalb ich ribergegan-
gen bin. Ich habe Kitty nicht gefuttert und keine einzige
Pflanze gegossen.« Sie sah ihn an. »Zu dumm, nicht?«

»Nein, finde ich nicht«, sagte er. »Warte einen Moment. Ich
hol schnell meine Zigaretten und komme mit.«

Sie wartete, bis er die Tur ihrer Wohnung zugezogen und
abgeschlossen hatte, und dann packte sie ihn am Oberarm
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und sagte: »Ich glaube, ich sollte dir das sagen. Ich habe
Bilder gefunden.«

Er blieb mitten im Flur stehen. »Was fiir Bilder?«

»Du kannst sie dir selbst angucken, sagte sie und sah ihn
aufmerksam an.

»Mach keine Witze.« Er lachelte. »Wo0?«

»In einer Schublade«, sagte sie.

»Mach keine Witze«, sagte er.

Und dann sagte sie: »Vielleicht kommen sie ja nicht zurtick,
und war im gleichen Augenblick erstaunt Uber das, was sie
da gesagt hatte.

»Moglich war's«, sagte er. »Alles ist moglich.«

»Aber vielleicht kommen sie auch zurlck und..« Sie
beendete den Satz nicht.

Sie hielten sich auf dem kurzen Weg Uber den Flur bei den
Handen, und als er etwas sagte, konnte sie seine Stimme
kaum horen.

»Der Schlissel«, sagte er. »Gib mir den Schliissel.«

»Was?« fragte sie und sah mit gro3en Augen auf die Tur.
»Der Schlissel«, sagte er. »Du hast den Schlissel.« »O
Gott«, sagte sie, »ich habe den Schlissel drinnen
gelassen.«

Er versuchte, den Knauf zu drehen. Er war verriegelt. Dann
versuchte sie, den Knauf zu drehen. Er gab nicht nach. lhr
Mund war halb getffnet, und ihr Atem ging schwer,
erwartungsvoll. Er breitete weit die Arme aus, und sie
drangte sich an ihn.

»Mach dir keine Sorgen«, flisterte er ihr ins Ohr. »Um
Gottes willen, mach dir keine Sorgen.«

Sie standen da. Sie hielten einander. Sie lehnten an der Tdr,
als stemmten sie sich gegen einen Sturm und wappneten
sich.
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Allein der Gedanke

Wir waren mit dem Abendessen fertig, und ich hatte die
ganze letzte Stunde bei ausgeschaltetem Licht am
Kichentisch gesessen und aufgepalfdt. Falls er es heute
abend machte, war es Zeit, tUber die Zeit hinaus. Ich hatte
ihn drei Nachte lang nicht gesehen. Aber an diesem Abend
war driiben die Schlafzimmerjalousie hochgezogen und das
Licht brannte.

Ich hatte so ein Gefiihl an diesem Abend.

Dann sah ich ihn. Er offnete die Fliegengittertir und
spazierte hinaus auf seine hintere Veranda; er hatte ein T-
Shirt an und etwas, das wie Bermudashorts oder wie eine
Badehose aussah. Er blickte einmal rundum und hipfte von
der Veranda hinunter in die Schatten und ging seitlich am
Haus entlang. Er war schnell. Hatte ich nicht Ausschau
gehalten, dann hatte ich ihn gar nicht gesehen. Vor dem
erleuchteten Fenster blieb er stehen und blickte hinein.
»Verng, rief ich. »Vern, schnell, komm! Er ist drauf3en.
Schnell, beeil dich!«

Vern salR im Wohnzimmer und las bei laufendem Fernseher
seine Zeitung. Ich horte, wie er die Zeitung hinwarf.

»Pald auf, dal3 er dich nicht sieht!« sagte Vern. »Geh nicht zu
nah ans Fensterl«

Vern sagt das jedesmal: Geh nicht zu nah ran. Das
Spionieren macht Vern, glaube ich, ein bil3chen verlegen.
Aber ich weil3, er geniel3t es. Hat er selbst gesagt.

»Er kann uns nicht sehen, wenn bei uns das Licht aus ist.«

Das sage ich jedesmal. So geht das nun seit drei Monaten.
Seit dem 3. September, genau gesagt. Das war jedenfalls
die erste Nacht, in der ich ihn da driiben gesehen hab. Keine
Ahnung, wie lange es vorher schon so ging.
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Ich war schon halb am Telefon, um den Sheriff anzurufen, an
dem Abend damals, bis ich merkte, wer das da drauf3en war.
Vern muf3te mir das Ganze erst erklaren. Und dann dauerte
es immer noch eine Weile, bis ich es kapierte. Aber seither,
seit dem Abend damals, habe ich Ausschau gehalten, und
ich kann lhnen sagen, dal3 er im Schnitt alle zwei, drei
Nachte rauskommt, manchmal ofter. Ich habe ihn da
drauf3en sogar gesehen, wenn es geregnet hat. Ja, wenn es
regnet, kann man drauf wetten, dal? man ihn sieht. Aber an
diesem Abend war es klar und windig. Der Mond schien. Wir
haben uns am Fenster hingekniet, und Vern hat sich
gerauspert.

»Sieh ihn dir an«, sagte Vern. Vern rauchte und klopfte die
Asche jedesmal, wenn es nétig war, in seine Handflache. Er
hielt die Zigarette vom Fenster weg, wenn er daran zog.
Vern raucht dauernd; nichts kann ihn davon abhalten. Sogar
wenn er schlaft, hat er einen Aschenbecher eine Handbreit
neben seinem Kopf. Nachts, wenn ich wachliege und er
wacht auch auf, raucht er eine.

»0O Gottl« sagte Vern.

»Was kann sie haben, was andere Frauen nicht haben,
fragte ich Vern nach ungeféhr einer Minute. Wir kauerten auf
dem FufRboden, die Képfe eben Uber dem Fenstersims, und
beobachteten einen Mann, der draul3en stand und in sein
eigenes Schlafzimmer blickte.

»Das ist es ja gerade«, sagte Vern. Er rausperte sich dicht
neben meinem Ohr.

Wir spéahten weiter.
Jetzt sah ich eine Gestalt hinter der Gardine. Das mul} sie

gewesen sein, beim Ausziehen. Aber ich konnte keine
Einzelheiten erkennen. Ich strengte meine Augen an. Vern
trug seine Lesebrille, so dalR er alles besser sehen konnte
als ich. Plétzlich wurde die Gardine zur Seite gezogen, und
die Frau wandte den Ricken zum Fenster.
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»Was macht sie jetzt?« fragte ich, obwohl ich es genau
wul3te.

»0 Gott«, sagte Vern.

»Was macht sie, Vern?« fragte ich.

»Sie zieht sich aus«, sagte Vern. »Was glaubst denn du,
was sie macht?«

Dann wurde das Licht im Schlafzimmer geloscht, und der
Mann ging an der Seite des Hauses zurtick. Er 6ffnete die
Fliegengittertir und huschte hinein, und einen Moment
spater gingen alle tGbrigen Lichter aus.

Vern hustete, hustete wieder und schittelte den Kopf. Ich
machte das Licht an. Vern hockte einfach nur da, auf seinen
Knien. Dann rappelte er sich hoch und ziindete sich eine
Zigarette an.

»Eines Tages werde ich dieser Schlampe sagen, was ich
von ihr halte«, sagte ich und sah Vern an.

Vern lachte halblaut.

»Im Ernst«, sagte ich. »lrgendwann sehe ich sie im
Supermarkt, und dann sag ich's ihr ins Gesicht.«

»Das wirde ich nicht tun. Wozu, verdammt, willst du das
tun?« sagte Vern.

Aber ich merkte ihm an, dal3 er glaubte, ich meinte es nicht
ernst. Er zog die Stirn kraus und blickte auf seine
Fingernagel. Er rollte die Zunge im Mund und kniff die Augen
zusammen, wie er es immer macht, wenn er angestrengt
nachdenkt. Dann anderte sich sein Ausdruck, und er kratzte
sich das Kinn. »Du wirdest so etwas nie machen«, sagte er.
»Du wirst ja sehen, sagte ich.

»Quatsch«, sagte Vern.

Ich folgte ihm ins Wohnzimmer. Wir waren beide nervds. Das
kommt manchmal so Uber uns.

»Wart's nur ab«, sagte ich.
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Vern drickte seine Zigarette mit einer heftigen Bewegung im
Aschenbecher aus. Er stand neben seinem Ledersessel und
blickte einen Moment lang auf den Fernseher.

»Da ist auch nie was los«, sagte er. Dann sagte er etwas
anderes. Er sagte: »Vielleicht hat er etwas davon.« Vern
zindete sich eine neue Zigarette an. »Man weil3 nie...«
»Wenn einer kommt und in mein Fenster guckt«, sagte ich,
»dann kriegt er es mit der Polizei zu tun. AuRRer vielleicht,
wenn es Cary Grant ist«, sagte ich.

Vern zuckte mit den Schultern. »Man weif3 nie...«, sagte er.

Ich hatte Lust, etwas zu essen. Ich ging an den Kichen-
schrank und guckte hinein, und dann machte ich den
Kahlschrank auf.

»Vern, mochtest du was essen?« rief ich. Er antwortete
nicht. Ich hérte im Bad das Wasser laufen. Aber ich dachte,
er wirde vielleicht gern etwas essen. Wir kriegen oft Hunger,
abends um diese Zeit. Ich stellte Brot und Aufschnitt auf den
Tisch und o6ffnete eine Dose Suppe. Ich holte Cracker und
ErdnuB3butter, kalten Fleischkase, Pickles, Oliven, Potato
Chips. Ich stellte alles auf den Tisch.

Dann fiel mir der Apfelauflauf ein.

Vern kam im Bademantel und in seinem Flanellpyjama aus
dem Bad. Sein Haar war nafl} und Uber den Hinterkopf
gekammt, und er roch nach Rasierwasser. Er musterte alles,
was auf dem Tisch stand. Er sagte: »Wie war's mit einer
Schale Cornflakes mit braunem Zucker?« Dann setzte er
sich und breitete seine Zeitung neben seinem Teller aus.

Wir alen unseren Imbif3. Der Aschenbecher fillte sich mit
Olivenkernen und mit seinen Kippen. Als er aufgegessen
hatte, grinste Vern und sagte: »Was duftet denn da so gut?«

Ich ging an den Ofen und nahm die beiden Stiicke
Apfelauflauf, mit zerlassenem Kése dariiber, heraus.

»Das sieht ja gut aus«, sagte Vern.
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Nach einem Weilchen sagte er: »Mehr kann ich nicht essen.
Ich geh ins Bett.«

»lch komm auch gleich«, sagte ich. »Ich rdum nur noch den
Tisch ab.«

Ich kratzte gerade die Reste von den Tellern in den
Abfalleimer, als ich die Ameisen sah. Ich sah genauer hin.
Sie kamen von irgendwo hinter den Rohren unter dem
Spulbecken, ein steter Strom von Ameisen, auf der einen
Seite des Abfalleimers rauf und auf der anderen runter, ein
andauerndes Kommen und Gehen. Ich fand das Spray in
einer der Schubladen und sprayte den Abfalleimer aufRen
und innen, und sprayte so weit hinter dem Spulbecken, wie
ich kommen konnte. Dann wusch ich mir die Hande und
nahm die Kiche noch einmal in Augenschein.

Vern schlief. Er schnarchte. In ein paar Stunden wirde er
aufwachen, ins Bad gehen und danach eine Zigarette
rauchen. Der kleine Fernseher am FulRende des Betts war
an, aber das Bild rutschte dauernd weg.

Ich hatte Vern gern von den Ameisen erzahlt. Ich liel3 mir
Zeit, als ich mich zum Schlafen fertig machte, stellte das
Fernsehbild richtig ein und kroch ins Bett. Vern machte die
Gerausche, die er immer macht, wenn er schlaft. Ich sah
eine Weile fern, aber es war eine Talkshow, und ich mag
keine Talkshows. Ich muf3te plétzlich wieder an die Ameisen
denken.

Es dauerte nicht lange, da stellte ich mir vor, sie waren
Uberall im Haus. Ich Uberlegte, ob ich Vern wecken und ihm
sagen sollte, dalR ich schlecht getraumt hatte. Statt dessen
stand ich auf und holte die Spraydose. Wieder sah ich unter
dem Spulbecken nach. Aber es waren keine Ameisen mehr
da. Ich machte alle Lampen im Haus an, bis das ganze Haus
hell erleuchtet war.

Ich sprayte weiter.
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SchliefRlich hob ich die Jalousie in der Kiiche an und blickte
nach drauf3en. Es war spat. Es stirmte, und ich horte das
Knarren der Aste.

»Diese Schlampe«, sagte ich. »Allein der Gedanke!«

Ich gebrauchte noch schlimmere Ausdriicke, Worter, die ich
nicht wiederholen kann.
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Sie sind nicht dein Ehemann

Earl Ober war auf der Suche nach einer neuen Stelle als
Handelsvertreter. Aber Doreen, seine Frau, hatte
angefangen, nachts als Kellnerin in einem rund um die Uhr
gedffneten Coffee-Shop draul3en am Stadtrand zu arbeiten.
Eines Abends, als Earl unterwegs war und etwas getrunken
hatte, beschloR3 er, bei dem Coffee-Shop haltzumachen und
dort etwas zu essen. Er wollte sehen, wo Doreen arbeitete,
und er wollte sehen, ob er sich auf Kosten des Hauses etwas
Zu essen bestellen konnte.

Er sal3 an der Theke und studierte die Speisekarte.
»Was machst du denn hier?« fragte Doreen, als sie ihn dort
sitzen sah.

Sie Ubergab dem Koch einen Zettel mit einer Bestellung.
»Und was nimmst du, Earl?« fragte sie. »Mit den Kindern
alles okay?«

»Denen geht's gut«, sagte Earl. »lch nehme Kaffee und eins
von diesen Nummer-Zwei-Sandwiches.«

Doreen notierte es.

»Hab ich 'ne Chance?« fragte er sie und zwinkerte mit den
Augen. »Du weil3t schon.«

»Nein«, sagte sie. »Halt mich jetzt nicht auf. Ich hab zu tun.«
Earl trank seinen Kaffee und wartete auf sein Sandwich.
Zwei Manner in StraRenanzigen, die Schlipse gelockert, die
Hemdkragen offen, setzten sich neben ihn und bestellten
Kaffee. Als sich Doreen mit der Kaffeekanne wieder

entfernte, sagte der eine Mann zu dem anderen: »Sieh dir
ihren Arsch an. Unglaublich.«

Der andere lachte. »lch hab schon bessere gesehen«, sagte
er.
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»Das meine ich ja«, sagte der erste. »Aber manche Macker
mdgen einen fetten Braten.«

»lch jedenfalls nicht«, sagte der andere.

»lch auch nicht«, sagte der erste. »Das meinte ich ja.«
Doreen stellte das Sandwich vor Earl hin. Um das Sandwich
herum waren Pommes frites, Kohlsalat und Dillgurken
garniert.

»Noch etwas?« fragte sie. »Ein Glas Milch?«

Er sagte kein Wort. Er schittelte den Kopf, als sie vor ihm
stehenblieb.

»lch bringe dir noch Kaffee«, sagte sie. Sie kam mit der
Kanne zuriick und goR3 ihm und den beiden Mannern Kaffee
nach. Dann nahm sie ein Schéalchen und drehte sich nach
dem Eiscremebehalter um. Sie langte tief hinein und schabte
mit dem Schopfloffel das Eis heraus. Der weil3e Kittel
spannte an ihren Hiften und schob sich ihre Beine hinauf.
Zum Vorschein kam ein Huftgurtel, kam rosa Fleisch,
Schenkel, die gerunzelt waren, grau und leicht behaart, und
Venen, die sich in einem wilden Muster ausbreiteten.

Die beiden neben Earl sitzenden Manner wechselten Blicke.
Der eine zog die Augenbrauen hoch. Der andere grinste und
behielt Uber seine Tasse hinweg Doreen im Auge, wéhrend
sie mit einem Loffel Schokoladensauce uber das Eis
verteilte. Als sie die Dose mit der Schlagsahne nahm und
schiittelte, liel3 Earl seinen vollen Teller stehen und eilte zur
Tar. Er horte, wie sie seinen Namen rief, aber er ging weiter.

Er sah nach den Kindern und ging dann ins andere
Schlafzimmer und zog sich aus. Er deckte sich zu, schlof3
die Augen und Uberlie3 sich seinen Gedanken. Das Gefuhl
begann in seinem Gesicht und arbeitete sich hinunter bis in
den Bauch und in die Beine. Er 6ffnete die Augen und rollte
den Kopf auf dem Kissen hin und her. Dann drehte er sich
auf die Seite und schlief ein.
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Am Morgen kam Doreen, nachdem sie die Kinder zur Schule
geschickt hatte, ins Schlafzimmer und zog die Jalousie hoch.
Earl war schon wach.

»Sieh dich mal im Spiegel an«, sagte er.
»Was?« fragte sie. »Wovon redest du?«

»Sieh dich einfach nur im Spiegel an«, sagte er. »Und was,
meinst du, soll ich da sehen?« fragte sie. Aber sie sah in den
Spiegel Uber der Frisierkommode und schob die Haare von
den Schultern.

»Na?« sagte er.
»Na, was?« fragte sie.

»lch sage so was nicht gern«, sagte Earl, »aber ich glaube,
du solltest Uber eine Diat nachdenken. Ehrlich. Im Ernst. Ich
finde, du kdnntest ein paar Pfund abnehmen. Jetzt werd bloR3
nicht witend.«

»Was willst du damit sagen?« sagte sie. »Genau das, was
ich gesagt hab. Ich glaube, du kénntest ein paar Pfund
abnehmen. Ein paar Pfund, jedenfalls«, sagte er.

»Du hast bisher nie was gesagt«, sagte sie. Dann hob sie ihr
Nachthemd Uber die Huften und drehte sich so, daf? sie ihren
Bauch im Spiegel betrachten konnte.

»Bisher hab ich nie ein Problem darin gesehen«, sagte er,
bemdiht, die richtigen Worte zu wéhlen. Das Nachthemd
noch um die Huiften gebauscht, wandte Doreen den Riicken
dem Spiegel zu und blickte Uber ihre Schulter. Sie hob mit
der Hand die eine Hinterbacke und liel3 sie wieder fallen.

Earl schlo die Augen. »Vielleicht bin ich ja bléd«, sagte er.
»lch glaube, ich kdnnte wirklich etwas abnehmen. Aber es
wird schwer sein«, sagte sie.

»Da hast du recht, es wird nicht leicht sein«, sagte er. »Aber
ich helfe dir.«

»Vielleicht hast du recht«, sagte sie. Sie lie3 das Nachthemd
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herunter und sah ihn an, und dann zog sie das Nachthemd
aus.

Sie sprachen Uber Diaten. Sie sprachen uber die Eiweil3-
Diat, Uber die Nur-Gemuse-Diat, die Grapefruitsaft-Diat. Aber
sie kamen zu dem Schlul3, daf3 sie nicht das nétige Geld fir
die Steaks hatten, wie sie die Eiweil3-Diat vorschrieb. Und
Doreen sagte, sie sei nicht scharf auf all das viele Gemuse.
Und da sie Grapefruitsaft nicht besonders gern trank, wuflite
sie auch nicht recht, wie sie die Grapefruitsaft-Diat halten
sollte.

»Okay, vergild es«, sagte er.

»Nein, du hast ja recht«, sagte sie. »Ich werde irgend etwas
tun.«

»Wie war's mit Gymnastik?« fragte er. »Bei der Arbeit hab
ich mehr als genug Gymnastik«, sagte sie.

»HOr einfach mit dem Essen auf«, sagte Earl. »Ein paar
Tage jedenfalls.«

»Also gut«k, sagte sie. »Ich will's versuchen. Ein paar Tage
lang probier ich es. Du hast mich Uberzeugt.«

»lch bin ein Tiftler«, sagte Earl.

Er rechnete aus, wieviel sie noch auf ihrem Girokonto hatten,
dann fuhr er zum Discountladen und Kkaufte eine
Badezimmerwaage. Er musterte die Verkauferin von oben
bis unten, wahrend sie die Registrierkasse betatigte. Zu
Hause forderte er Doreen auf, alle ihre Sachen
auszuziehen und sich auf die Waage zu stellen. Er zog die
Stirn in Falten, als er die Venen sah. Mit dem Zeigefinger
fuhr er an einer entlang, die sich tber ihren Oberschenkel
hinaufzog.

»Was machst du da?« fragte sie.
»Nichts«, sagte er.
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Er blickte auf die Waage und schrieb die Zahl auf ein
Stick Papier.

»Schon gut«, sagte Earl. »Schon gut.«

Am nachsten Tag war er fast den ganzen Nachmittag
auler Haus, bei einem Vorstellungsgesprach. Der
Unternehmer, ein gedrungener Mann, der hinkte, wahrend
er Earl herumfuhrte und ihm die Installationsgerate samt
Zubehor in der Grof3handlung zeigte, fragte Earl, ob er frei
sei und reisen konne.

»Und ob ich frei bin«, sagte Earl.
Der Mann nickte.
Earl lachelte.

Er horte den Fernsehapparat, noch bevor er die Haustur
geodffnet hatte. Die Kinder sahen nicht auf, als er durchs

Wohnzimmer ging. Doreen, fur die Arbeit gekleidet, al3 in
der Kiche Ruhrei mit Schinkenspeck.

»Was machst du da?« fragte Earl.

Sie kaute weiter, mit vollen Backen. Doch dann spuckte
sie alles, was sie im Mund hatte, in eine Serviette.

»Ich konnte nicht dagegen an«, sagte sie.

»Schlampe, rief Earl. »I[3 doch, mach nur! IR weiter!« Er
ging ins Schlafzimmer, schlof3 die Tur und legte sich aufs
Bett. Er horte noch immer den Fernsehapparat. Er schob
die Hande unter den Kopf und blickte an die Zimmerdecke.
Sie offnete die Tur.

»lch versuch es noch einmal«, sagte Doreen.

»Okay«, sagte er.

Zwei Tage spater rief sie ihn morgens ins Badezimmer.
»Guck mal«, sagte sie.
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Er blickte auf die Waage. Er zog eine Schublade auf, nahm
den Zettel heraus, warf wieder einen Blick auf die Waage
und lachelte.

»Ein Dreiviertelpfund«, sagte sie.

»Das ist doch was, sagte er und tatschelte ihr die Hufte.

Er las die Stellenanzeigen. Er ging zur staatlichen
Arbeitsvermittlung. Alle drei oder vier Tage fuhr er
irgendwohin, um sich vorzustellen, und am Abend zahlte er
ihre Trinkgelder. Er strich die Dollarnoten auf dem Tisch glatt
und schichtete die Nickel, die Dimes und die Quarter zu
H&aufchen von je einem Dollar auf. Jeden Morgen sorgte er
dafur, daf3 sie sich auf die Waage stellte.

Nach zwei Wochen hatte sie dreieinhalb Pfund
abgenommen.

»lch naschex, sagte sie. »Ich hungere den ganzen Tag, und
dann, bei der Arbeit, nasche ich. Das summiert sich.«

Aber eine Woche darauf hatte sie funf Pfund abgenommen.
Und in der Woche danach neuneinhalb Pfund. lhre Kleider
hingen lose an ihr herunter. Sie muf3te von dem fur die Miete
zurlickgelegten Geld etwas abzweigen, um sich einen neuen
Kittel zu kaufen.

»Bei der Arbeit reden die Leute schon«, sagte sie. »Was
sagen sie?« fragte Earl.

»Dald ich zu blaf3 bin, zum Beispiel«, sagte sie. »Dal} ich
verandert aussehe, gar nicht mehr wie ich. Sie furchten, ich
nehme zuviel ab.«

»Was ist falsch daran, wenn man abnimmt?« sagte er.
»Achte gar nicht auf sie. Sag ihnen, sie sollen sich um ihre
eigenen Angelegenheiten kimmern. Sie sind nicht dein
Ehemann. Du muf3t nicht mit ihnen zusammenleben.«
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»lch mul3 mit ihnen zusammen arbeiten«, sagte Doreen.
»Das stimmt«, sagte Earl. »Aber sie sind nicht dein
Ehemann.«

Jeden Morgen ging er mit ihr ins Badezimmer und wartete,
wahrend sie sich auf die Waage stellte. Dann kniete er sich
mit einem Bleistift und dem Zettel hin. Der Zettel war mit
Daten, Wochentagen, Zahlen bedeckt. Er las ab, was die
Waage anzeigte, warf einen prifenden Blick auf den Zettel
und nickte entweder oder schob die Lippen vor.

Doreen verbrachte neuerdings mehr Zeit im Bett. Sie legte
sich noch einmal hin, wenn die Kinder morgens aus dem
Haus waren, und sie machte einen kleinen Mittagsschlaf,
ehe sie zur Arbeit ging. Earl half ihr bei der Hausarbeit, sah
fern und lie3 sie schlafen. Er machte alle Eink&ufe, und hin
und wieder ging er fort, um sich irgendwo vorzustellen. Eines
Abends brachte er die Kinder zu Bett, machte den
Fernsehapparat aus und beschlof3, sich ein paar Drinks zu
gonnen. Als die Bar schloB, fuhr er weiter zu dem Coffee-
Shop.

Er setzte sich an die Theke und wartete. Als sie ihn sah,
fragte sie: »Die Kinder okay?«

Earl nickte.

Er lieR sich Zeit mit der Bestellung. Er betrachtete sie,
wahrend sie hinter der Theke hin und her ging. Schlief3lich
bestellte er einen Cheeseburger. Sie gab die Bestellung an
den Koch weiter und bediente dann jemand anders. Eine
andere Kellnerin kam mit der Kaffeekanne vorbei und fillte
Earls Tasse.

»Wer ist lhre Kollegin da?« fragte er mit einer
Kopfbewegung in Richtung seiner Frau. »Sie heil3t
Doreen, sagte die Kellnerin.

»Sie sieht ganz anders aus als das letzte Mal, als ich hier
war, sagte er.
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»Davon weil} ich nichts«, sagte die Kellnerin.

Er a3 den Cheeseburger und trank den Kaffee. Neue
Gaste setzten sich an die Theke, andere standen auf und
gingen. Doreen bediente die meisten Gaste an der Theke,
doch hin und wieder kam die andere Kellnerin und nahm
eine Bestellung auf. Earl beobachtete seine Frau und
horte aufmerksam zu. Zweimal muf3te er seinen Platz an
der Theke verlassen, um zur Toilette zu gehen. Beide
Male Uberlegte er, ob er wohl etwas Wichtiges verpal3t
hatte. Als er das zweite Mal zurickkam, war seine Tasse
nicht mehr da und jemand anders sald an seinem Platz. Er
setzte sich auf einen Hocker am Ende der Theke, neben
einem alteren Mann, der ein gestreiftes Hemd trug.

»Was willst du?« fragte Doreen, als sie Earl wieder an der
Theke sitzen sah. »Solltest du nicht besser zu Hause
sein?«

»Gib mir noch ein biRchen Kaffee«, sagte er. Der Mann,
der neben Earl sal3, las Zeitung. Er blickte auf und sah zu,
wie Doreen Earl Kaffee in die Tasse gol3. Er warf einen
flichtigen Blick auf Doreen, als sie davonging. Dann
wandte er sich wieder seiner Zeitung zu. Earl trank einen
Schluck von seinem Kaffee und wartete darauf, dal3 der
Mann etwas sagte. Er beobachtete den Mann aus dem
Augenwinkel. Der Mann hatte aufgehort zu essen, und
sein Teller war zur Seite geschoben. Der Mann steckte
sich eine Zigarette an, legte die Zeitung vor sich hin und
las weiter.

Doreen kam vorbei und nahm den schmutzigen Teller mit
und goR dem Mann Kaffee nach.

»Na, was halten Sie davon?« fragte Earl den Mann und
deutete mit einer Kopfbewegung auf Doreen, die jetzt an der
Theke entlangging. »Ist doch was Spezielles, finden Sie
nicht?«
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Der Mann blickte auf. Er sah zu Doreen hin und sah dann
Earl an, und dann wandte er sich wieder seiner Zeitung zu.
»Na, was meinen Sie?« sagte Earl. »Ich frage Sie: Sieht das
gut aus oder nicht? Verraten Sie's mir.«

Der Mann raschelte mit der Zeitung.

Als Doreen wieder an der Theke entlangkam, stiel3 Earl den
Mann mit dem Ellbogen gegen den Oberarm und sagte: »Ich
will Ihnen was sagen. Horen Sie zu. Gucken Sie sich ihren
Arsch an. Und jetzt passen Sie auf. - Konnte ich eine Portion
Schokoladeneis haben?« rief er Doreen zu.

Sie blieb vor ihm stehen und atmete gerduschvoll aus. Dann
wandte sie sich um und nahm eine Schale und den
Schopfloffel. Sie beugte sich Uber den Eisbehalter, langte
hinunter und drickte den Schopfléffel in das Eis. Earl sah
den Mann an und zwinkerte mit den Augen, als Doreens
Rock an ihren Oberschenkeln hochrutschte. Aber die Augen
des Mannes suchten die Augen der anderen Kellnerin. Und
dann klemmte sich der Mann seine Zeitung unter den Arm
und griff in die Tasche.

Die andere Kellnerin ging zu Doreen. »Wer ist dieser Kerl?«
fragte sie.

»Wer?« fragte Doreen und sah sich um, die Schale mit
Eiscreme in der Hand.

»Der da«, sagte die andere Kellnerin mit einer
Kopfbewegung in Richtung Earl. »Wer ist der Witzbold
eigentlich?«

Earl setzte sein bestes Lacheln auf. Er hielt es. Er hielt es,
bis er spirte, dafd sein Gesicht die Form verlor.

Aber die andere Kellnerin sah ihn nur prifend an, und
Doreen schuttelte langsam den Kopf. Der Mann hatte ein
paar Minzen neben seine Tasse gelegt und stand auf, aber
auch er wartete, um die Antwort zu héren. Sie alle starrten Earl
an.
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»Er ist Vertreter. Er ist mein Mann«, sagte Doreen schlief3lich
und zuckte mit den Schultern. Dann stellte sie das nicht fertig
angerichtete Schokoladeneis vor ihn hin und ging, um seine
Rechnung zu addieren.
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Sind Sie Arzt?

In Hausschuhen, Pyjama und Bademantel eilte er, als das
Telefon klingelte, aus dem Arbeitszimmer. Es war nach
zehn, also konnte es nur seine Frau sein. Sie rief jeden
Abend an -spat, immer um diese Zeit, nach ein paar Drinks -,
wenn sie aullerhalb der Stadt war. Seine Frau war
Einkauferin, und schon die ganze Woche war sie auf
Geschaftsreise.

»Hallo, Liebes«, sagte er. »Hallo«, sagte er ein zweites Mal.
»Wer ist da?« fragte eine Frau.

»Wieso? Wer ist da?« fragte er. »Welche Nummer wollten
Sie?«

»Moment mal«, sagte die Frau. »Ilch wollte die 273-8063.«
»Das ist meine Nummer«, sagte er. »Wie kommen Sie
daran?«

»lch weild nicht. Sie war auf einem Zettel, als ich von der
Arbeit nach Hause kam, sagte die Frau.

»Wer hat sie denn aufgeschrieben?«

»lch weil nicht«, sagte die Frau. »Die Babysitterin, nehme
ich an. Es mul3 die Babysitterin gewesen sein.«

»Also, ich weil3 nicht, wie sie daran gekommen ist«, sagte er,
»aber es ist meine Telefonnummer, und sie steht nicht im
Telefonbuch. Ich wéare lhnen dankbar, wenn Sie den Zettel
wegwerfen wirden. Hallo? Haben Sie mich verstanden?«
»Ja, ich habe verstanden«, sagte die Frau.

»Ist da sonst noch etwas?« fragte er. »Es ist spat, und ich
habe zu tun.« Er hatte nicht schroff sein wollen, aber man
durfte nichts riskieren. Er setzte sich auf den Sessel am
Telefon und sagte: »Ich wollte nicht schroff sein. Ich meine
nur, es ist schon spat, und es beunruhigt mich, dal3 Sie
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meine Telefonnummer haben.« Er zog den einen Hausschuh
aus und massierte sich den Ful3, wahrend er wartete.

»lch weild es auch nicht«, sagte sie. »Ilch habe lhnen ja
gesagt, sie stand auf einem Zettel, den ich vorfand, ohne
Nachricht oder so. Ich werde Annette fragen - das ist die
Babysitterin -, wenn ich sie morgen sehe. Ich wollte Sie nicht
storen. Ich habe nur eben erst den Zettel gefunden. Ich bin
die ganze Zeit in der Kiiche gewesen, seit ich von der Arbeit
nach Hause gekommen bin.«

»Schon gut«, sagte er. »Denken Sie nicht mehr dartber
nach. Werfen Sie einfach den Zettel weg oder so, und
denken Sie nicht mehr dartber nach. Es ist kein Problem,
also machen Sie sich keine Sorgen.« Er nahm den Horer
vom einen Ohr und hielt ihn ans andere.

»lhre Stimme Kklingt so, als waren Sie ein netter Mann,
sagte die Frau.

»So0, finden Sie? Nett, dal’ Sie das sagen.« Er wul3te, dal3 er
jetzt aufthangen sollte, aber es tat gut, eine Stimme zu horen,
und sei es die eigene in dem stillen Zimmer.

»0 jak, sagte sie. »Das hore ich.«
Er lieR seinen Ful3 los.
»Wie heiRen Sie, wenn ich Sie fragen darf?« fragte sie.

»lch heiBe Arnold«, sagte er. »Und wie heiBen Sie mit
Vornamen?« fragte sie.

»Arnold ist mein Vorname, sagte er.

»0Oh, Verzeihung«, sagte sie. »Arnold ist also Ihr Vorname.
Und wie heiRen Sie mit Nachnamen, Arnold? Wie ist lhr
Nachname?«

»lch muB jetzt wirklich aufhéangen«, sagte er.

»Arnold, nein, bitte nicht, mein Name ist Clara Holt. Und Sie
heil3en also Mr. Arnold - und wie weiter?«

»Arnold Breit«, sagte er und fugte dann schnell hinzu: »Clara
Holt. Das klingt nett. Aber ich glaube wirklich, ich sollte jetzt
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aufhdngen, Miss Holt. Ich erwarte einen Anruf.«
»Entschuldigung, Arnold. Ich wollte lhnen nicht die Zeit
stehlen«, sagte sie.

»Schon gut«, sagte er. »Es war nett, mit lhnen zu
sprechen.«

»Sehr freundlich, dal? Sie das sagen, Arnold.«

»0Ob Sie bitte einen Moment am Apparat bleiben?« sagte er.
»lch mul3 eben etwas nachsehen.« Er ging ins
Arbeitszimmer, wo er sich eine Zigarre holte, brauchte eine
Minute, um sie sich mit dem Schreibtischfeuerzeug
anzuzunden, nahm dann die Brille ab und betrachtete sich in
dem Spiegel Uber dem Kamin. Als er wieder ans Telefon
ging, furchtete er halb, sie sei nicht mehr dran.

»Hallo?«
»Hallo, Arnold«, sagte sie.

»lch dachte, Sie héatten vielleicht aufgehangt.« »O nein,
sagte sie.

»Also, dald Sie meine Nummer haben -«, sagte er. »Nichts
Beunruhigendes, wirde ich sagen. Werfen Sie sie einfach
weg, wirde ich sagen.«

»Das werde ich tun, Arnold«, sagte sie. »Tja, ich muf3 dann
jetzt Schlul machen.« »Ja, natlrlich«, sagte sie. »Ich sage
dann jetzt gute Nacht.«

Er horte, wie sie tief Atem holte.

»lch weil3, es ist aufdringlich, Arnold, aber glauben Sie, wir
kénnten uns irgendwo treffen, wo wir reden kénnen? Nur ein
paar Minuten?«

»Ich flrchte, das geht nicht«, sagte er.

»Nur eine Minute, Arnold. Die Tatsache, daf3 ich Ihre
Nummer gefunden habe, und all das. Fur mich hat das eine
grofRe Bedeutung, Arnold.«

»Ich bin ein alter Mann«, sagte er.
»0 nein, das sind Sie nicht«, sagte sie.
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»Im Ernst, ich bin alt«, sagte er.

»Konnten wir uns irgendwo treffen, Arnold? Verstehen Sie,
ich habe lhnen nicht alles gesagt. Da ist noch etwas an-
deres«, sagte die Frau.

»Wie meinen Sie das?« fragte er. »Worum handelt es sich
da genau? Hallo?« Sie hatte aufgehangt.

Als er sich zum Schlafengehen fertig machte, rief seine Frau
an, ein wenig beschwipst, wie er deutlich merkte, und sie
plauderten eine Weile, aber er sagte nichts von dem anderen
Anruf. Spater, als er das Bett aufschlug, klingelte das
Telefon wieder.

Er nahm den Horer ab. »Hallo. Arnold Breit am Apparat.«
»Arnold, es tut mir leid, da3 wir getrennt worden sind. Wie
ich gerade sagte, ich glaube, es ist wichtig, dal3 wir uns
treffen.«

Am nachsten Nachmittag, als er den Schlissel ins Schlof3
steckte, horte er das Telefon klingeln. Er lieR die
Aktentasche fallen und lief, noch in Hut, Mantel und
Handschuhen, zum Tisch und nahm den Hérer ab.

»Arnold, es tut mir leid, dal3 ich Sie wieder stbére«, sagte die
Frau. »Aber Sie missen heute abend gegen halb neun zu
mir kommen. Tun Sie das fur mich, Arnold?« Es ruhrte sein
Herz, wenn er horte, wie sie seinen Namen sagte. »Das
geht, glaube ich, nicht«, sagte er.

»Bitte, Arnold«, sagte sie. »Es ist wichtig, sonst wirde ich
Sie nicht bitten. Ich kann heute abend nicht aus dem Haus,
weil Cheryl krank ist, sie hat sich erkéltet, und jetzt habe ich
Angst, der Junge kriegt es auch.«

»Und lIhr Mann?« Er wartete. »Ich bin nicht verheiratet,
sagte sie. »Sie kommen doch, ja?«

»lch kann nichts versprechen«, sagte er.
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»Kommen Sie, ich flehe Sie an«, sagte sie, und dann gab sie
ihm in aller Eile die Adresse und hangte auf.

»Kommen Sie, ich flehe Sie an«, sagte er vor sich hin, den
Hoérer noch in der Hand. Langsam zog er erst die
Handschuhe und dann den Mantel aus. Er spurte, dal3 er
vorsichtig sein muf3te. Er spllte das Geschirr. Als er in den
Badezimmerspiegel blickte, stellte er fest, da3 er den Hut
noch aufhatte. Das war der Moment, in dem er den
EntschluR? fal3te, sie zu besuchen, und er nahm den Hut ab
und seine Brille und wusch sich das Gesicht. Er musterte
seine Fingernéagel.

»Sind Sie sicher, dal3 dies die richtige Stral3e ist?« fragte er
den Taxifahrer.

»Dies ist die Stral3e, und da driben ist das Haus«, sagte der
Fahrer.

»Fahren Sie weiter«, sagte er, »lassen Sie mich an der
nachsten Ecke raus.«

Er bezahlte den Fahrer. Licht, das aus den oberen Fenstern
schien, erleuchtete die Balkons. Er sah Pflanzenklbel auf
den Bailustraden und hier und da Gartenmdbel. Auf einem
der Balkons stand ein grof3er Mann, der sich in seinem
Sweatshirt Gber die Bristung beugte und ihn beobachtete,
als er auf die Eingangstur zuging.

Er driickte auf den Klingelknopf unter C. HOLT. Der Summer
ertbnte, und er trat mit der Tur einen Schritt zurtick und ging
in das Haus. Langsam stieg er die Treppe hinauf, und auf
jedem Treppenabsatz machte er eine kleine Pause. Er
mufdte an das Hotel in Luxemburg denken, an die funf
Stockwerke, die er und seine Frau vor so vielen Jahren
hinaufgestiegen waren. PI6tzlich hatte er Seitenstiche und
stellte sich vor, sein Herz versagte, stellte sich vor, die Beine
klappten unter ihm zusammen, stellte sich vor, er fiele mit
Gepolter die Treppe hinunter. Er zog sein Taschentuch
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heraus und wischte sich die Stirn. Dann nahm er seine Brille
ab und wischte die Glaser, wahrend er darauf wartete, dai
sein Herz sich beruhigte.

Er blickte durch den Flur. Es war sehr still in dem Mietshaus.
Vor ihrer Tur blieb er stehen, nahm den Hut ab und klopfte
leise. Die Tur offnete sich einen Spalt, ein pummeliges
kleines Madchen im Schlafanzug kam zum Vorschein.

»Sind Sie Arnold Breit?« fragte sie.

»Ja, der bin ich«, sagte er. »Ist deine Mutter zu Hause?«
»Sie hat gesagt, Sie sollen reinkommen. Sie hat gesagt, ich
soll lhnen sagen, sie ist nur schnell zum Drugstore
gegangen, um Hustensaft und Aspirin zu holen.«

Er schlof3 die Tur hinter sich.

»Wie heild3t du? Deine Mutter hat es mir erzahlt, aber ich
habe es vergessen.«

Als das Madchen nichts sagte, versuchte er es noch einmal.
»Wie heil3t du denn? Heil3t du nicht Shirley?«

»Cheryl«, sagte sie. »C-h-e-r-y-l.«
»Stimmt, jetzt erinnere ich mich. Immerhin hab ich es fast
geraten, das muf3t du zugeben.«

Sie setzte sich auf ein Sitzkissen an der gegenuberliegenden
Wand und sah ihn an.

»Du bist also krank, ja?« fragte er.

Sie schittelte den Kopf.

»Nein? Nicht krank?«

»Nein«, sagte sie.

Er sah sich um. Das Zimmer war von einer golden
glanzenden Stehlampe erleuchtet, an deren Stander ein
grolRer Aschenbecher und ein Zeitschriftenhalter befestigt
waren. Ein Fernsehgerdt stand am anderen Ende des
Zimmers an der Wand, das Bild eingeschaltet, der Ton leise.

Ein schmaler Flur fihrte zum hinteren Teil der Wohnung. Die
Heizung war hochgedreht, die Luft von einem starken
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medizinischen  Geruch  erflllt. Haarspangen und
Lockenwickler lagen auf dem Sofatisch, ein rosa Bademantel
lag auf dem Sofa.

Er sah wieder das Kind an, dann hob er die Augen und
blickte zur Kiche und zu der Glastur hintber, die von der
Kiche auf den Balkon hinausfuhrte. Die Turflugel waren
angelehnt, und ihn durchzog ein leises Frosteln, als ihm der
grol3e Mann in dem Sweatshirt wieder einfiel.

»Mama ist auf einen Moment weggegangen«, sagte das
Kind, als ware es plétzlich aufgewacht.

Er beugte sich nach vorn, auf seine Zehen, den Hut in der
Hand, und sah sie an. »Ich glaube, ich sollte besser gehen,
sagte er.

Ein Schlissel drehte sich im Schlof3, die Tur schwang auf,
und eine kleine, blasse, sommersprossige Frau mit einer
Papiertte in der Hand kam herein.

»Arnold! Ich freue mich, Sie zu sehen!« Sie warf ihm einen
Blick zu, schnell, verlegen, und schittelte den Kopf seltsam
hin und her, wahrend sie mit der Papiertiite in die Kiche
ging. Er horte, wie eine Schranktir geschlossen wurde. Das
Kind sald auf dem Sitzkissen und beobachtete ihn. Er
verlagerte sein Gewicht zuerst auf das eine Bein, dann auf
das andere, dann setzte er sich den Hut auf den Kopf und
nahm ihn mit derselben Bewegung wieder ab, als die Frau
ins Zimmer zurtickkam.

»Sind Sie Arzt?« fragte sie.
»Nein«, sagte er verblifft. »Nein, das bin ich nicht.«

»Cheryl ist krank, verstehen Sie. Ich bin fort gewesen, um
ein paar Sachen zu besorgen. Warum hast du dem Mann
nicht den Mantel abgenommen?« sagte sie, an das Kind
gewandt. »Bitte, verzeihen Sie ihr. Wir sind es nicht
gewohnt, Besuch zu haben.«

»lch kann nicht bleiben«, sagte er. »Ich héatte wirklich nicht
kommen sollen.«
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»Bitte setzen Sie sich«, sagte sie. »So kdnnen wir nicht
reden. Erlauben Sie nur, dal ich ihr zuerst die Medizin gebe.
Dann kdnnen wir reden.«

»lch mufd wirklich gehen«, sagte er. »lhrem Ton nach hatte
ich geglaubt, es sei etwas Dringliches. Aber ich muf3 wirklich
gehen.« Er blickte nieder auf seine Hande, und es war ihm
bewul3t, dal3 er hilflos gestikuliert hatte.

»lch setze nur schnell Teewasser auf«, horte er sie sagen,
als hatte sie ihm gar nicht zugehdrt. »Dann gebe ich Cheryl
ihre Medizin, und dann kénnen wir reden.« Sie fal3te das
Kind bei den Schultern und steuerte es in die Kiiche. Er sah,
wie die Frau einen Loffel nahm, eine Flasche o6ffnete,
nachdem sie das Etikett Uberflogen hatte, und dem Kind
zwei Loffel davon gab.

»Und nun sag gute Nacht zu Mr. Breit, SURRes, und geh in
dein Zimmer.«

Er nickte dem Kind zu und folgte dann der Frau in die Kiche.
Er setzte sich nicht auf den Stuhl, den sie ihm wies, sondern
auf einen, von dem aus er den Balkon, den Flur und das
kleine Wohnzimmer Uberblicken konnte. »St6rt es Sie, wenn
ich eine Zigarre rauche?« fragte er.

»Nein, es stort mich nicht«, sagte sie. »Ich glaube nicht, dai3
es mir was ausmacht, Arnold. Bitte, rauchen Sie.« Er
entschied sich dagegen. Er legte beide Hande auf die Knie
und gab seinem Gesicht einen ernsten Ausdruck.

»Mir ist dies alles immer noch hdchst ratselhaft«, sagte er.
»Es ist ganz und gar ungewoOhnlich, das versichere ich
Ihnen.«

»lch  verstehe, Arnold«, sagte sie. »Sie widrden
wahrscheinlich gern die Geschichte horen, wie ich zu lhrer
Nummer gekommen bin?«

»In der Tat, das wirde ich gern«, sagte er.

Sie sal3en einander gegenuber und warteten darauf, daf} das
Wasser kochte. Er horte das Fernsehgeréat. Er sah sich in
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der Kiche um und blickte dann wieder hinaus auf den
Balkon.

Das Wasser begann zu blubbern.

»Sie wollten mir gerade von der Nummer erzéhlen«, sagte
er.

»Wie bitte, Arnold? Entschuldigung«, sagte sie. Er rausperte
sich. »Sagen Sie mir, wie Sie an meine Telefonnummer
gekommen sind«, sagte er.

»lch habe Annette danach gefragt. Das ist die Babysitterin -
aber das wissen Sie naturlich. Jedenfalls hat sie mir gesagt,
das Telefon hatte geklingelt, als sie hier war, und es ware
jemand am Apparat gewesen, der mich sprechen wollte. Der
Anrufer hat die Nummer hinterlassen, damit ich zurlckrufen
konnte, und es war lhre Nummer, die sie notiert hat. Das ist
alles, was ich weil3.« Sie schob eine Tasse vor sich hin und
her. »Tut mir leid, daR ich IThnen nicht mehr sagen kann.«

»Das Wasser kocht«, sagte er.

Sie legte Loffel heraus, stellte Milch und Zucker hin und gof3
dampfendes Wasser Uber die Teebeutel. Er nahm Zucker
und rihrte seinen Tee um. »Sie haben gesagt, es sei
dringend, dal3 ich komme.«

»Ach so, das, Arnold«, sagte sie und wandte sich ab. »Ich
weil3 nicht, warum ich das gesagt habe. Ich kann mir nicht
vorstellen, was ich mir dabei gedacht habe.«

»Dann ist also nichts weiter?« fragte er. »Nein. Oder
vielmehr ja.« Sie schiittelte den Kopf. »lch meine, wie Sie
gesagt haben. Nichts.«

»lch verstehe«, sagte er. Er rihrte wieder seinen Tee um.
»Das ist ungewohnlich«, sagte er nach einer Weile, fast als
sprache er zu sich selbst. »Ziemlich ungewoéhnlich.« Er
lachelte schwach, dann schob er die Tasse beiseite und
tupfte sich mit der Serviette den Mund ab.

»Sie gehen doch nicht?« sagte sie.
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»lch mul3 gehen«, sagte er. »lch erwarte zu Hause einen
Anruf.«

»Noch nicht, Arnold.«

Sie stie ihren Stuhl zuriick und stand auf. lhre Augen,
blaRgriin, lagen tief in ihrem blassen Gesicht und waren
umgeben von Randern, die er zuerst fur ein dunkles Make-
up gehalten hatte. Entsetzt tber sich selbst, wohl wissend,
daf3 er sich dafir verachten wirde, stand er auf und legte die
Arme ungeschickt um ihre Taille. Errotend lie3 sie sich
kiissen und schlo3 einen Moment lang die Augen.

»Es ist spat«, sagte er, lieR sie los und wandte sich
schwankend ab. »Sie sind sehr liebenswirdig zu mir
gewesen. Aber ich muf3 jetzt gehen, Mrs. Holt. Vielen Dank
fur den Tee.« »Sie kommen doch wieder, Arnold, kommen
Sie wieder?« fragte sie.

Er schittelte den Kopf.

Sie folgte ihm bis an die Tur, wo er die Hand ausstreckte. Er
horte das Fernsehgerat. Er war sich ganz sicher, dal3 es
inzwischen lauter gedreht worden war. Darlber fiel ihm das
andere Kind ein - der Junge. Wo war er?

Sie ergriff seine Hand, hob sie schnell an die Lippen. »Sie
darfen mich nicht vergessen, Arnold.«

»Werde ich nicht«, sagte er. »Clara. Clara Holt«, sagte er.
»Wir haben uns so nett unterhalten«, sagte sie. Sie nahm
etwas, ein Haar, einen Faden, vom Kragen seiner
Anzugjacke. »Ich bin sehr froh, dal3 Sie gekommen sind, und
ich glaube fest, dal?3 Sie wiederkommen.« Er sah sie besorgt
an, aber sie starrte jetzt an ihm vorbei, als versuchte sie, sich
an irgend etwas zu erinnern. »Dann - gute Nacht, Arnold,
sagte sie, und damit schlo3 sie die Tur und hatte beinahe
seinen Mantel eingeklemmt.

»Seltsam«, sagte er, als er die Treppe hinunterzugehen
besann. Er holte tief Luft, als er auf den Burgersteig
hinaustrat, und hielt einen Moment inne, um einen Blick
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zuriick auf das Haus zu werfen. Aber er konnte nicht
sagen, welcher ihr Balkon war. Der grofe Mann in dem
Sweatshirt bewegte sich leicht am Gelander hin und her
und starrte unablassig zu ihm herab.

Er machte sich auf den Weg, die Hande tief in den
Manteltaschen. Als er nach Hause kam, klingelte das
Telefon. Er stand ganz still in der Mitte des Zimmers, den
Schliissel noch zwischen den Fingern, bis das Klingeln
aufhorte. Dann legte er zart die Hand auf die Brust und
spurte, durch die Kleiderschichten hindurch, sein
schlagendes Herz. Nach einer Weile ging er ins
Schlafzimmer.

Fast im gleichen Moment kam wieder Leben ins Telefon,
und diesmal nahm er den Hoérer ab. »Arnold. Arnold Breit
am Apparat«, sagte er.

»Arnold? Mein Gott, sind wir aber formlich heute abend!«
sagte seine Frau in einem lauten, neckenden Ton. »Seit
neun versuche ich dich anzurufen. Aushausig? Amusierst
du dich, Arnold?«

Er verharrte schweigend und horchte dem Klang ihrer
Stimme nach.

»Bist du da, Arnold?« sagte sie. »Du klingst so anders.«
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Der Vater

Das Baby lag in einem Kérbchen, das neben dem Bett stand,;
es hatte ein weiBes Muitzchen auf und einen weil3en
Strampelanzug an. Das Koérbchen war frisch angemalt und
mit eisblauen Bandern geschmuickt und mit gestepptem
blauem Stoff ausgekleidet. Die drei kleinen Schwestern und
die Mutter, die gerade erst aus dem Bett aufgestanden und
noch nicht wieder ganz zu sich gekommen war, und die
Grolmutter - sie alle standen um das Baby herum,
beobachteten, wie es guckte und manchmal die Faust an
den Mund hob. Es lachelte oder lachte nicht, aber hin und
wieder blinzelte es mit den Augen und lie3 die Zunge
zwischen den Lippen vor und zurlick schnellen, wenn eines
der Madchen ihm das Kinn rieb.

Der Vater war in der Kiiche und konnte héren, wie sie mit
dem Baby spielten.

»Wen hast du am liebsten, Baby?« fragte Phyllis und kitzelte
ihm das Kinn.

»Es hat uns alle lieb«, sagte Phyllis, »aber ganz besonders
hat es Daddy lieb, weil Daddy auch ein Junge ist.« Die
Grolmutter setzte sich auf den Bettrand und sagte: »Guckt
euch seine Armchen an! So dick. Und die Fingerchen.
Genau wie seine Mutter.«

»Ist er nicht suf3?« sagte die Mutter. »So gesund, mein
kleiner Junge.« Und sie beugte sich tber das Baby, kif3te es
auf die Stirn und strich Uber die Decke Uber seinem Arm.
»Wir haben ihn auch lieb.«

»Aber wem sieht er ahnlich, wem sieht er &hnlich?« rief
Alice, und alle drangten sich dichter an das Korbchen heran
und wollten sehen, wem das Baby &hnlich sah.

»Er hat niedliche Augen, sagte Carol.
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»Alle Babys haben niedliche Augen, sagte Phyllis.

»Er hat die Lippen seines Grol3vaters«, sagte die
Grolimutter. »Guck dir diese Lippen an.«

»lch weild nicht...«, sagte die Mutter. »Das wirde ich nicht
sagen.«

»Die Nase! Die Nase!« schrie Alice.

»Was ist mit der Nase?« fragte die Mutter. »Sie sieht aus wie
die Nase von jemand anders«, erwiderte das Madchen.

»lch weil’ nicht, nein«, sagte die Mutter. »Das glaube ich
nicht.«

»Diese Lippen...«, murmelte die GroBmutter. »Und diese
Fingerchen...«, sagte sie, indem sie die Hand des Babys
unter der Decke hervorzog und seine Finger spreizte. »Wem
sieht das Baby ahnlich?«

»Er sieht niemandem ahnlich«, sagte Phyllis. Und sie
drangten noch dichter heran.

»lch weil3! Ich weilRl« rief Carol. »Er sieht wie Daddy aus'«
Danach betrachteten sie das Baby noch genauer.

»Aber wem sieht Daddy ahnlich?« fragte Phyllis.

»Wem sieht Daddy ahnlich?« wiederholte Alice, und alle
blickten sie plétzlich zur Kiche hintber, wo der Vater, mit
dem Rucken zu ihnen, am Tisch sal3.

»Eben gar niemandem!« sagte Phyllis und fing ein bil3chen
an zu weinen.

»Pssst«, sagte die Grolmutter und wandte sich ab und sah
dann wieder das Baby an.

»Daddy sieht niemandem &hnlich!« sagte Alice.

»Aber irgendwem muf3 er doch ahnlich sehen, sagte Phyllis
und wischte sich die Augen mit einem der blauen Bander.
Und sie alle, aulR3er der Grolmutter, starrten auf den
Vater, der am Kuchentisch sal3.
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Er hatte sich auf seinem Stuhl herumgedreht, und sein
Gesicht war weil3 und ausdruckslos.
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Keiner hat etwas gesagt

Ich horte sie draul3en in der Kiche. Ich konnte nicht
verstehen, was sie sagten, aber ich hérte, dal3 sie sich
stritten. Dann wurde es still, und sie fing an zu weinen. Ich
stie3 George mit dem Ellbogen an. Ich dachte, er wirde
aufwachen und etwas zu ihnen sagen, damit sie sich
schamten und aufhdrten. Aber George ist so ein Arschloch.
Er fing an, um sich zu treten und zu brillen.

»HOr auf, mich zu knuffen, du ScheiRkerl!« rief er. »Sonst
sag ich'sl«

»Du bléder Sack«, sagte ich. »Kapierst du nicht endlich? Sie
haben Krach, und Mom weint. Hor doch.« Er hob den Kopf
vom Kissen und horchte. »Ist mir egal«, sagte er und drehte
sich zur Wand und schlief weiter. George ist ein
Riesenarschloch.

Spater horte ich, wie Dad fortging, um seinen Bus zu
kriegen. Er knallte die Haustur hinter sich zu. Mom hatte mir
schon einmal erzahlt, dal’ er die Familie auseinanderreifl’en
wolle. Ich wollte das damals nicht horen.

Nach einer Weile kam sie, um uns fur die Schule zu wecken.
Ihre Stimme klang - ich weil3 nicht - irgendwie komisch. Ich
sagte, ich hatte Bauchschmerzen. Es war die erste
Oktoberwoche, und ich hatte noch keinen Tag gefehlt, also
was konnte sie schon sagen? Sie sah mich an, aber es war,
als déchte sie dabei an etwas anderes. George war wach
und lauschte. Ich wul3te genau, dal3 er wach war, ich sah es
daran, wie er sich im Bett bewegte. Er wartete ab, um zu
sehen, wie es ausging, damit er seinerseits einen Versuch
machen konnte.

»Also gut.« Sie schuttelte den Kopf. »Meinetwegen. Dann
bleib zu Hause. Aber kein Fernsehen, verstanden?« George
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richtete sich auf. »Mir ist auch nicht gut«, sagte er zu ihr.
»lch habe Kopfschmerzen. Er hat mich die ganze Nacht
geknufft und getreten. Ich konnte tGberhaupt nicht schlafen.«

»Das reicht mirl« sagte sie. »Du gehst zur Schule, George!
Kommt nicht in Frage, dal3 du zu Hause bleibst und dich den
ganzen Tag mit deinem Bruder streitest. Jetzt steh auf und
zieh dich an. Aber schnell. Ich habe keine Lust auf weiteren
Streit heute morgen.«

George wartete, bis sie aus dem Zimmer gegangen war.
Dann Kkletterte er Uber das FuRBende aus dem Bett. »Du
Scheil3kerl«, sagte er und zog mir die Decken weg. Dann
verdriuckte er sich ins Badezimmer.

»lch bring dich um«, sagte ich, aber nur leise, damit sie es
nicht héren konnte.

Ich blieb im Bett, bis George das Haus verliel3, um zur
Schule zu gehen. Als sie sich fur die Arbeit fertig machte,
fragte ich sie, ob sie mir ein Bett auf dem Sofa machen
wirde. Ich sagte, ich wolle lernen. Auf den Sofatisch hatte
ich die Bucher von Edgar Rice Burroughs gelegt, die ich zum
Geburtstag gekriegt hatte, und mein Sozialkundebuch. Aber
mir war nicht nach Lesen zumute. Ich wollte, daf3 sie endlich
ging, damit ich fernsehen konnte.

Sie zog im Bad die Spulung.

Ich hielt es nicht langer aus. Ich drehte das Bild an, aber
ohne Ton. Ich ging in die Kiiche, wo sie ihr Packchen
Glimmstengel hatte liegenlassen, und schuittelte mir drei
heraus. Ich legte sie in den Kiichenschrank und ging wieder

rein und legte mich aufs Sofa und begann Die Prinzessin
vom Mars zu lesen. Als sie rauskam, blickte sie flichtig auf
den Fernsehapparat, sagte aber nichts. Ich hatte das Buch
aufgeschlagen. Sie zupfte vor dem Spiegel an ihrem Haar
herum, dann ging sie in die Kiche. Ich blickte wieder auf das
Buch, als sie aus der Kiiche kam.
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»Ich bin spat dran. Mach's gut, mein Schatz.« Uber das
Fernsehen verlor sie kein Wort. Am Abend zuvor hatte sie
gesagt, sie wisse schon gar nicht mehr, wie es sei, morgens
zur Arbeit zu gehen, ohne dal3 sie sich vorher aufgeregt
hatte.

»Koch aber nichts. Du brauchst das Gas Uberhaupt nicht
anzumachen. Es ist Thunfisch im Eisschrank, falls du
hungrig wirst.« Sie sah mich an. »Aber wenn dein Magen
nicht in Ordnung ist, solltest du, glaube ich, am besten gar
nichts essen. Mach jedenfalls nicht das Gas an. Hast du
gehdrt? Nimm die Medizin, mein Schatz, und ich hoffe, heute
abend ist dein Magen wieder gut. Vielleicht geht's uns allen
besser heute abend.«

Sie stand im Flur und drehte den Turknauf. Sie sah so aus,
als wollte sie noch etwas sagen. Sie hatte die weil3e Bluse
an, den breiten schwarzen Girtel und den schwarzen Rock.
Manchmal nannte sie es ihre Ausgehaufmachung,
manchmal ihre Arbeitskluft. Solange ich mich erinnern
konnte, hingen die Sachen immer im Kleiderschrank, oder
sie hingen an einer Wascheleine, oder sie wurden abends
mit der Hand gewaschen oder in der Kiiche gebugelt. Sie
arbeitete von mittwochs bis sonntags.

»Tschifl3, Mom.«

Ich wartete, bis sie den Wagen gestartet und den Motor hatte
warmlaufen lassen. Ich horchte, wie sie anfuhr. Dann stand
ich auf und drehte den Fernseher auf volle Lautstdrke und
holte mir die Glimmstengel. Ich rauchte eine und holte

mir einen runter, wahrend ich mir eine Serie Uber Arzte
und Schwestern ansah. Dann schaltete ich einen anderen
Kanal ein. Dann machte ich den Fernsehapparat aus. Ich
hatte keine Lust zum Fernsehen.

Ich las das zweite Kapitel zu Ende, wo Tars Tarkas sich in
eine grune Frau verknallt und erleben muf3, wie ihr gleich
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am nachsten Morgen von ihrem eiferstichtigen Schwager
der Kopf abgeschlagen wird. Es war ungefahr das finfte
Mal, dal3 ich das Buch las. Dann ging ich in das
Schlafzimmer meiner Eltern und sah mich um. Ich suchte
nichts Bestimmtes, wenn, dann nur Gummis, aber obwohl
ich Uberall geguckt hatte, hatte ich nie welche gefunden.
Einmal fand ich eine Dose Vaseline hinten in einer
Schublade. Ich wul3te, dal3 es irgendwas damit zu tun
haben muldte, aber ich wul3te nicht was. Ich studierte das
Etikett und hoffte, es wirde etwas verraten, eine
Beschreibung, was die Leute damit machten, oder aber
wie man die Vaseline anwandte, etwas von der Art. Aber
es fand sich nichts. Petrolatum (Vaseline), das war alles,
was vorn draufstand. Doch allein das zu lesen machte
einem schon einen Stander. Bewahrt in der Kinder- und
Krankenpflege, stand hinten drauf. Ich versuchte eine
Verbindung herzustellen zwischen Verletzungen, wie sie
Kinder sich auf Schaukeln und Rutschen, in Sandkésten
und auf Klettergertisten zuzogen, und dem, was zwischen
meinen Eltern im Bett vorging. Ich hatte die Dose schon
zigmal aufgemacht und an dem Zeug geschnuppert und
nachgesehen, wieviel seit dem letzten Mal verbraucht
worden war. Diesmal liel3 ich das Petrolatum stehen. Das
heil3t, ich sah nur nach, ob die Dose noch da stand, wo sie
immer stand. Ich durchsuchte ein paar Schubladen, aber
eigentlich erwartete ich nicht, daf3 ich etwas finden wurde.
Ich sah unter dem Bett nach. Nichts, nirgendwo. Ich
guckte in das Glas im Wandschrank, in dem sie das
Haushaltsgeld aufbewahrten. Es waren keine Minzen drin,
nur ein Funf- und ein Eindollarschein. Sie wirden merken,
wenn sie fehlten. Dann hatte ich eine Idee. Ich wollte mich
anziehen und zum Birch Creek gehen. Die Forellensaison
dauerte noch eine Woche oder so, aber fast alle hatten
schon aufgehort zu angeln. Alle salBen jetzt herum und
warteten darauf, dal3 die Rotwild- und Fasanenjagd anfing.
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Ich holte meine alten Sachen raus. Ich zog Wollsocken Uber
meine Strimpfe und band mir sorgfaltig die Stiefel zu. Ich
machte mir zwei Sandwiches mit Thunfisch und ein paar
Cracker-Doppeldecker mit Erdnufbutter. Ich flllte meine
Feldflasche mit Wasser und befestigte das Jagdmesser und
die Feldflasche an meinem Girtel. Als ich aus der Tur gehen
wollte, kam mir die Idee, einen Zettel dazulassen. Ich
schrieb: »Fihle mich besser, bin zum Birch Creek gegangen.
Komme bald zurliick. R. 3:15.« Bis dahin waren es noch
ungefédhr vier Stunden. Und es war ungefahr eine
Viertelstunde, bevor George von der Schule nach Hause
kommen wirde. Ehe ich losging, a3 ich eins von den
Sandwiches und trank ein Glas Milch dazu.

Es war schon drauRen. Es war Herbst. Aber es war nicht
kalt, auRer nachts. Nachts ziindeten sie jetzt die Rauchtopfe
in den Obstplantagen an, so dal3 man am Morgen mit einem
schwarzen Ring von fettigem Rul} in der Nase aufwachte.
Aber keiner sagte etwas. Es hiel3, der Rul3 bewahre die
jungen Birnen vorm Erfrieren, also war es in Ordnung. Wenn
du zum Birch Creek willst, gehst du bis zum Ende unserer
StraRe, wo du auf die Sixteenth Avenue kommst. An der
Sixteenth biegst du nach links ab und gehst den Hugel rauf,
am Friedhof vorbei, und dann runter zur Lennox, wo das
chinesische Restaurant ist. Von der Kreuzung aus kannst du
den Flugplatz sehen, und der Birch Creek ist gleich unterhalb
vom Flugplatz. Aus der Sixteenth wird an der Kreuzung die
View Road. Du gehst ein kleines Stiick die View entlang, bis
du zur Bricke kommst. Auf beiden Seiten sind
Obstplantagen. Manchmal siehst du, wenn du an den
Plantagen  vorbeikommst, Fasanen zwischen den
Baumreihen entlanglaufen, aber du darfst sie hier nicht
jagen, weil es dir sonst passieren konnte, dafl3 du von einem
Griechen, der Matsos heif3t, erschossen wirst. Ich nehme an,
alles in allem ist es ein Weg von gut vierzig Minuten. Ich war
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halbwegs die Sixteenth runter, als eine Frau in einem roten
Auto vor mir am Straf3enrand hielt. Sie kurbelte das Fenster
auf der Beifahrerseite runter und fragte, ob ich mitfahren
wolle. Sie war dinn und hatte kleine Pickel um den Mund
herum. lhr Haar war auf Lockenwickler gedreht. Trotzdem
sah sie ziemlich scharf aus. Sie hatte einen braunen Pullover
an und hubsche Lollys darunter.

»Na, Schule schwanzen?«
»Kdnnte man sagen.«
»Willst du mitfahren?« Ich nickte.

»Steig ein. Ich hab's ein biRchen eilig.« Ich schob die
Fliegenrute und den Fischkorb hinten auf den Sitz. Dort
lagen haufenweise Lebensmitteltiten von Mel's auf den
FuRBbodenlatten und auf den Sitzen. Ich versuchte, mir
auszudenken, was ich sagen konnte.

»lch will angeln gehen«, sagte ich. Und ich nahm meine
Mitze ab, zog die Feldflasche herum, damit ich besser
sitzen konnte, und hockte mich dicht ans Fenster. »Ah,
darauf war ich nie gekommen«, sagte sie lachend. Sie fuhr
an und steuerte das Auto wieder auf die Stral3e. »Wohin
willst du? Zum Birch Creek?«

Ich nickte wieder. Ich starrte auf meine Mltze. Mein Onkel
hatte sie mir in Seattle gekauft, als er sich dort ein
Eishockeyspiel angesehen hatte. Mir fiel nichts ein, was ich
noch sagen konnte. Ich sah aus dem Fenster und saugte die
Backen ein. Dauernd stellst du dir vor, du wirst von so einer
Frau aufgegabelt, du weil3t, dafd ihr euch ineinander verknallt
und daR3 sie dich mit zu sich nach Hause nimmt und sich
nach Strich und Faden von dir vogeln laRt. Ich merkte, dald
ich einen Steifen kriegte, als ich daran dachte. Ich legte die
Mutze Uber meinen Hosenschlitz und schlo3 die Augen und
versuchte, an Baseball zu denken.
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»lch sage immer, eines Tages fang ich auch noch mit dem
Angeln an«, sagte sie. »Es soll sehr erholsam sein. Ich bin
namlich ziemlich nervés.«

Ich 6ffnete die Augen. Wir muf3ten an der Kreuzung halten.
Ich hatte gern gesagt: Sind Sie wirklich so beschaftigt?
Warum fangen Sie nicht gleich heute morgen damit an? Aber
ich hatte Angst, ihr ins Gesicht zu sehen.

»Ist es so recht fur dich? Ich muf3 hier abbiegen. Tut mir leid,
daf3 ich's heute morgen eilig hab«, sagte sie.

»Ist okay. Ist schon richtig hier.« Ich nahm meine Sachen
raus. Dann setzte ich meine Mutze auf und nahm sie zum
Sprechen wieder ab. »Wiedersehn. Vielen Dank. Vielleicht
kbnnen Sie im nachsten Sommer -«, aber ich brachte den
Satz nicht zu Ende.

»Du meinst, mit dem Angeln anfangen? Ganz bestimmt.«
Sie winkte mit zwei Fingern, wie Frauen es tun.

Ich ging los und legte mir nachtraglich zurecht, was ich alles
hatte sagen sollen. Und mir fiel eine ganze Menge ein. Was
war bloR3 los mit mir? Ich hieb meine Rute durch die Luft und
brillte zwei- oder dreimal. Um die Sache in Gang zu bringen,
hatte ich sie fragen sollen, ob wir nicht zusammen zu Mittag
essen konnten. Bei uns zu Hause war niemand. Plétzlich
sind wir in meinem Zimmer unter der Decke. Sie fragt mich,
ob sie ihren Pullover anbehalten kann, und ich sage, ist
schon okay. Sie behéalt auch ihre Hose an. Ist schon in
Ordnung, sage ich. Ich habe nichts dagegen.

Eine Piper Cub, die zur Landung ansetzte, glitt dicht Uber
meinem Kopf hinweg. Ich war nur noch wenige Schritte
von der Bricke entfernt. Ich horte schon das Wasser
rauschen. Ich lief den Uferdamm hinunter, zog den
ReilB3verschlulR meiner Hose auf und schol3 einen
anderthalb Meter hohen Bogen Uber den Bach. Das war
bestimmt Rekord. Es dauerte eine Zeitlang, bis ich das
andere Sandwich und die Cracker mit Erdnuf3butter
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aufgegessen hatte. Ich trank die halbe Feldflasche leer.
Dann war ich soweit, daf3 ich mit dem Angeln anfangen
konnte.

Ich Uberlegte, wo ich anfangen sollte. Ich angelte hier
schon seit drei Jahren, seit wir hergezogen waren.
Meistens hatte Dad George und mich mit dem Auto
hergebracht und hatte dann auf uns gewartet. Er hatte
geraucht, Koder auf unsere Haken gesteckt und uns eine
neue Montage gemacht, wenn wir einen Kink in der
Schnur hatten. Wir hatten immer an der Bricke
angefangen und waren dann weitergegangen, und immer
hatten wir ein paar Fische gefangen. Manchmal, ganz am
Anfang der Saison, fingen wir das Limit. Ich machte die
Montage fertig und probierte es zuerst mit ein paar Wirfen
unter der Brucke.

Hin und wieder warf ich unter einer Uferbank aus oder
aber hinter einem grol3en Felsen. Aber nichts passierte.
Eine Stelle, wo das Wasser fast stand und der Boden
voller gelber Blatter war, sah ich mir genauer an, und ich
entdeckte ein paar Panzerkrebse, die dort mit ihren
hocherhobenen hallichen Kneifern umherkrabbelten. Ein
Schwarm Wachteln stob aus einem Gestripp auf. Als ich
einen Knuppel warf, flatterte ungefahr drei Meter vor mir
ein Fasan kekkelnd auf, so dal? mir beinahe die Rute aus
der Hand gefallen wére.

Der Bach flo3 langsam und war nicht sehr breit. Ich konnte
ihn fast Uberall Gberqueren, ohne Wasser in die Stiefel zu
kriegen. Ich ging Uber eine Weide voller Kuhfladen und
gelangte zu der Stelle, wo das Wasser aus einem dicken
Rohr geflossen kam. Ich wul3te, dal3 unterhalb des Rohrs ein

tiefes Loch war, deshalb pafite ich gut auf. Ich kniete mich
hin, als ich nahe genug war, dal3 ich auswerfen konnte. Die
Schnur hatte eben die Wasseroberflache berihrt, als ich
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einen Fisch hakte, aber er entwischte mir. Ich spirte, wie er
die Schnur mitnahm. Dann war er auf und davon, und die
Schnur schnellte zuriick. Ich kdderte ein frisches Lachsei an
und probierte es mit ein paar weiteren Wurfen. Aber ich
wuldte, dal ich mir die Chance vermasselt hatte.

Ich ging die Uferbefestigung hinauf und kletterte unter einem
Zaun hindurch, an dessen Pfosten ein Schild BETRETEN
VERBOTEN befestigt war. Eine der Landebahnen begann
hier. Ich blieb stehen und betrachtete die Wiesenblumen, die
in den Asphaltritzen wuchsen. Man konnte genau sehen, wo
die Reifen auf den Asphalt geprallt waren und Oo6lige
Bremsspuren rings um die Blumen hinterlassen hatten. Auf
der anderen Seite stiel3 ich wieder auf den Bach und ging,
hier und da auswerfend, noch ein Stiickchen weiter, bis ich
zu dem tiefen Loch kam. Weiter gehen wollte ich nicht. Als
ich das erste Mal vor drei Jahren hier oben gewesen war,
toste das Wasser bis an den oberen Rand des Ufers hinauf.
Es floR so schnell damals, daR ich nicht hatte angeln
kénnen.

Jetzt war die Oberflache fast zwei Meter unterhalb der
Uferbank. Er blubberte und hipfte durch den kleinen Lauf
am Anfang des Beckens, wo man kaum den Grund sehen
konnte. Ein Sttickchen weiter schon stieg der Grund schrag

an, und der Bach wurde wieder seicht, als ware nichts
gewesen. Das letzte Mal, als ich hier oben gewesen war,
hatte ich zwei Fische gefangen, beide ungefahr
funfundzwanzig Zentimeter lang, und hatte einen dritten
verschreckt, der zweimal so grol3 ausgesehen hatte - ein
Sommer-Stahlkopf, sagte Dad, als ich ihm davon erzahlte. Er
sagte, sie kommen bei Hochwasser zu Anfang des Frihlings
den Bach herauf, aber die meisten kehren zum Fluf3 zuriick,
ehe das Wasser flr sie zu niedrig ist.

Ich klemmte noch zwei Bleie an die Schnur und kniff sie mit
den Zahnen fest. Dann befestigte ich ein frisches Lachsei am
Haken und warf aus, wo das Wasser (ber einen
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Felsvorsprung in das Becken hinabfiel. Ich liel3 die Strémung
die Schnur mithehmen. Ich spurte, wie die Senker hier und
da an Steine klopften - es ist ein anderes Klopfen, als wenn
ein Fisch anbeif3t. Dann straffte sich das Ende der Schnur,
und die Strémung trug das Ei nach oben, so dall es am
Ende des Pools in Sicht kam.

Ich fuhlte mich mies, weil ich umsonst so weit raufgekommen
war. Ich lield jede Menge Schnur abrollen und warf neu aus.
Ich legte die Rute Uber einen Zweig und steckte mir den
vorletzten Glimmstengel an. Ich blickte das Tal hinauf und
dachte wieder an die Frau. Wir fuhren zu ihrem Haus, weil
ich ihr helfen sollte, die Lebensmittel ins Haus zu tragen. Ihr
Mann war in Ubersee. Ich beriihrte sie, und sie erbebte. Wir
tauschten Zungenkisse auf dem Sofa, als sie sich pl6tzlich
entschuldigte, um ins Badezimmer zu gehen. Ich folgte ihr.
Ich beobachtete, wie sie ihre Hose runterzog und sich auf die
Toilette setzte. Ich hatte einen dicken Stander, und sie
winkte mich mit der Hand zu sich. In dem Moment, als ich
meinen ReilRverschlu® aufziehen wollte, horte ich ein
Platschen im Bach. Ich blickte hin und sah, dal’ die Spitze
meiner Angelrute zuckte.

Er war nicht sehr grofl3 und kédmpfte nicht lange. Aber ich
drillte ihn, solange ich konnte. Er drehte sich auf die Seite
und lag unten in der Stromung. Ich hatte keine Ahnung,
was fur ein Fisch es war. Er sah seltsam aus. Ich zog die
Schnur straff und hob ihn tGber das Ufer ins Gras, wo er
sich wand und glotzte. Es war eine Forelle. Aber sie war
grin. So eine hatte ich noch nie gesehen. Sie hatte griine
Flanken mit schwarzen Forellenflecken, einen grinlichen
Kopf und einen griinen Bauch. Sie hatte die Farbe von
Moos, genau das Griin. Es sah aus, als ware sie lange in
Moos eingewickelt gewesen, und das Moos hatte auf sie
abgefarbt. Sie war fett, und ich fragte mich, warum sie
nicht mehr gekampft hatte. Ich betrachtete sie noch ein
bi3chen, und dann machte ich ihr ein Ende.
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Ich riR etwas Gras aus und tat es in den Fischkorb und
legte die Forelle auf das Gras.

Ich warf noch ein paarmal aus, und dann dachte ich, es
musse inzwischen zwei oder drei Uhr sein. Es war besser,
dachte ich, wenn ich wieder runter zur Bricke ging. Ich
sagte mir, dafd ich unter der Bricke noch ein Weilchen
angeln wurde, ehe ich mich auf den Heimweg machte.
Und ich nahm mir fest vor, bis zum Abend zu warten, ehe
ich wieder an die Frau dachte. Aber ich kriegte sofort
einen Stander, als ich an den Stander dachte, den ich am
Abend kriegen wirde. Dann dachte ich, ich sollte es lieber
nicht mehr so oft machen. Vor einem Monat ungefahr, an
einem Samstag, als alle weggegangen waren, hatte ich
gleich danach die Bibel genommen und versprochen und
geschworen, ich wirde es nicht wieder machen. Aber es
war etwas von dem weif3en Zeug an die Bibel gekommen,
und das ganze Versprechen und Schworen hielt nur ein,
zwei Tage vor, bis ich wieder allein war.

Auf dem Rickweg warf ich nicht mehr aus. Als ich unten zur
Briicke kam, sah ich ein Fahrrad im Gras liegen. Ich blickte
mich um und sah einen Jungen, der so gro3 war wie
George, am Ufer entlanglaufen. Ich ging in seine Richtung.
Pl6tzlich machte er kehrt und kam, die Augen aufs Wasser
gerichtet, auf mich zu.

»He, was ist dal« brillte ich. »Was ist passiert?« Ich nahm
an, dal3 er mich nicht héren konnte. Ich sah seine Rute und
seinen Fischsack am Ufer liegen, und ich lieR mein Zeug
fallen und rannte riber, dahin, wo er war. Er sah aus wie
eine Ratte oder so. Ich will sagen, er hatte vorstehende
Zahne und dirre Arme, und sein zerrissenes langarmeliges
Hemd war ihm zu klein.

»Gott, ich schwor's, da unten ist der groldte Fisch, den ich je
gesehen habl« rief er. »Schnell! Guck! Guck, da! Da ist erl«
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Ich blickte zu der Stelle, auf die er zeigte, und mein Herz
hipfte vor Aufregung.

Er war so lang wie mein Arm.

»Gott, o Gott, guck ihn dir anl« sagte der Junge. Ich starrte
auf den Fisch. Er stand im Schatten eines grof3en Zweiges,
der Uber das Wasser ragte. »Allmachtiger Gott«, sagte ich zu
dem Fisch, »wo kommst du denn her?«

»Was machen wir?« sagte der Junge. »Hatte ich bloR mein
Gewehr bei mirl«

»Den holen wir uns schong, sagte ich. »Gott, guck ihn dir an!
Komm, wir treiben ihn ins seichte Wasser.« »Dann willst du
mir also helfen? Zusammen schaffen wir'sl« sagte der
Kleine.

Der groR3e Fisch war ein paar Meter abwarts gedriftet und lag
da und bewegte langsam die Flossen in dem klaren Wasser.

»Okay, was machen wir nun?« fragte der Junge. »lch kann
ein Stickchen raufgehen, und dann wate ich den Bach
runter und bring ihn in Bewegung«, sagte ich. »Du wartest
an der seichten Stelle, und wenn er durchzukommen
versucht, trittst du auf ihn ein, daf3 ihm Horen und Sehen
vergeht. Schaff ihn irgendwie ans Ufer, egal wie. Und
dann halt ihn gut fest und lafl3 ihn nicht aus den Augen.«
»Okay. O Scheil3e, guck ihn dir an! Guck doch, er haut ab!
Wo will er hin?« schrie der Junge.

Ich beobachtete, wie der Fisch den Bach wieder
hinaufschwamm und dicht am Ufer innehielt. »Er
schwimmt nirgendwo hin. Er kann namlich nirgendwohin.
Siehst du ihn? Er hat gewaltigen Schil3. Er weil3, daf3 wir
hier sind. Er paddelt nur ein bichen hin und her und
guckt, wohin er schwimmen kann. Siehst du, jetzt hat er
wieder aufgehort. Er kann nirgendwohin, und er weifd das.
Er weil3, dal’3 wir ihn zur Strecke bringen. Er weil3, daf3 er
in einer beschissenen Klemme ist. Ich geh jetzt ein
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Stickchen rauf und scheuch ihn fluBabwérts. Und du
packst ihn, wenn er hier durchkommt.«

»Hatte ich blo3 mein Gewehr bei mirl« sagte der Junge.
»Dann war er schon erledigt.«

Ich ging ein Stick fluRaufwarts, und dann watete ich
langsam den Bach hinunter. Im Gehen beobachtete ich
das Wasser vor mir. Plotzlich schold der Fisch vom Ufer
weg, drehte genau vor mir in einem riesigen wolkigen
Wasserwirbel und sauste fluRabwarts.

»Da kommt erl« brillte ich. »He, he, da kommt erl« Aber
der Fisch schwang herum, bevor er an die seichte Stelle
kam, und schwamm zuriick. Ich planschte und brullte, und
er wendete wieder. »Er kommt! Pack ihn, pack ihn! Da
kommt erl«

Aber der bléde Idiot hatte einen Knuppel, das Arschloch,
und als der Fisch an die seichte Stelle kam, schlug er mit
dem KniUppel nach ihm, statt zu versuchen, den
Hurensohn mit Tritten ans Ufer zu beférdern, wie er es
hatte tun sollen. Der Fisch drehte ab und schlitterte wie
verrickt auf seiner Flanke durch das seichte Wasser. Er
schaffte es. Der Kleine, das dumme Arschloch, hechtete
ihm nach und schlug der Lange nach hin.

Er schleppte sich rauf aufs Ufer, quatschnal3. »Ich hab ihn
getroffenl« rief der Junge. »lch glaub, er ist verletzt. Ich
hatte schon die Hande auf ihm, aber ich konnte ihn nicht
halten.«

»Gar nichts hattest dul« Ich war auBer Atem. Ich freute
mich, dafld der Junge hingefallen war. »Du bist nicht mal
an ihn rangekommen, du Arschloch. Was wolltest du denn
mit dem Knuppel? Du hattest ihn treten sollen. Inzwischen
ist er wahrscheinlich meilenweit weg.« Ich versuchte
auszuspucken. Ich schittelte den Kopf. »Ich weif3 nicht.
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Noch haben wir ihn nicht erwischt. Vielleicht kriegen wir
ihn gar nicht«, sagte ich.

»Verdammt noch mal, ich hab ihn getroffenl« schrie der
Junge. »Hast du's nicht gesehen? Ich hab ihn getroffen,
und aufRerdem hab ich die Hande auf ihm gehabt. Wie nah
bist du denn an ihn rangekommen? Auf3erdem, wem
gehdrt der Fisch eigentlich?« Er sah mich an. Das Wasser
lief an seinen Hosenbeinen runter auf seine Schuhe.

Ich sagte dazu nichts weiter, aber ich fragte mich das
auch selbst. Ich zuckte mit den Schultern. »Gut, okay. Ich
dachte, er gehort uns beiden. Jetzt la3 uns sehn, dal3 wir
ihn diesmal kriegen. Und keiner von uns darf einen Fehler
machen, sagte ich.

Wir wateten fluBabwarts. Ich hatte Wasser in meinen
Stiefeln, aber der Junge war nald bis zum Hals. Er schob
die vorstehenden Zahne uUber die Lippe, damit das
Zahneklappern aufhorte.

Der Fisch war nicht in dem Stick unterhalb der seichten
Stelle, und wir entdeckten ihn auch nicht im néachsten
Abschnitt. Wir sahen uns an und beflirchteten schon, daf3
er tatsachlich weit genug fluBabwarts gelangt war, um
eines der tiefen Locher zu erreichen. Aber da drehte sich
doch das verdammte Ding dicht am Ufer, schlug
wahrhaftig mit seiner Schwanzflosse Erde ins Wasser und
sauste wieder los. Er schlitterte durch eine andere seichte
Stelle, und seine Schwanzflosse stand hoch aus dem
Wasser. Ich sah, wie er in die Nahe des Ufers glitt, wo er
innehielt, mit dem Schwanz halb aus dem Wasser, und die
Flossen bewegte, gerade genug, um sich in der Strémung
zu halten.

»Siehst du ihn?« sagte ich. Der Junge guckte. Ich nahm
seinen Arm und deutete mit seinem Finger auf den Fisch.
»Da, genau da. Okay, und nun hor zu. Ich geh jetzt zu
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dem kleinen Abschnitt zwischen den Ufern da unten.
Siehst du die Stelle, die ich meine? Du wartest hier, bis ich
dir ein Zeichen geb. Dann gehst du langsam flu3abwaérts.
Okay? Und diesmal lal3 ihn nicht an dir vorbei, falls er
zuriick will.«

»Na dann«, sagte der Junge und bi3 mit den
vorspringenden Zahnen in die Unterlippe. »Diesmal
mussen wir ihn kriegen«, sagte der Junge mit einem
schrecklich verfrorenen Ausdruck im Gesicht.

Ich kletterte zum Ufer rauf und ging so leise wie moglich
fluBabwarts. Dann liel3 ich mich vom Ufer runtergleiten
und watete wieder durch das Wasser. Aber ich konnte den
gewaltig groRen Hurensohn nicht sehen, und ich war
enttauscht. Ich dachte, er ware vielleicht schon
abgehauen. Ein kleines Stiickchen weiter fluRabwarts, und
er wirde in eines der tiefen Locher gelangen. Und dann
wurden wir ihn nie zu fassen kriegen.

»Ist er noch da?« brillte ich. Und ich hielt den Atem an.
Der Junge winkte.
»Los!l« brillte ich wieder.

Meine Hande zitterten. Der Bach war hier knapp einen
Meter breit und verlief zwischen Erdbanken. Das Wasser
war niedrig, flo3 aber sehr schnell. Der Kleine bewegte
sich jetzt langsam den Bach hinunter. Das Wasser reichte
ihm bis zu den Knien. Er warf Steine vor sich ins Wasser,
planschte und schrie.

»Hier kommt erl« Der Junge wedelte mit den Armen. Jetzt
sah ich den Fisch; er hielt direkt auf mich zu. Er versuchte
zu wenden, als er mich sah, aber es war zu spét. Ich fiel
auf die Knie und griff in das kalte Wasser. Ich schopfte ihn
mit beiden Ha&nden und beiden Armen heraus, hoher,
noch hdéher, hob ihn hoch und warf ihn aus dem Wasser,
so dal} wir beide aufs Ufer fielen. Ich hielt ihn an mein
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Hemd geprel3t, er zappelte und wand sich, bis ich die
Hande an seinen glitschigen Flanken zu seinen Kiemen
hin bewegen konnte. Ich drickte mit der einen Hand zu
und schob sie vor bis zu seinem Maul und umschlof3
seinen Kiefer. Ich wulite, ich hatte ihn. Er zappelte noch
und war schwer zu halten, aber ich hatte ihn, und ich
wurde ihn nicht loslassen.

»Wir haben ihnl« brillte der Junge, als er planschend
herankam. »Wir haben ihn, mein Gott! Ist der nicht was!
Guck ihn dir an! O Gott, lal3 mich ihn auch mal halten,
brullte der Junge.

»Erst missen wir ihn téten«, sagte ich. Ich liel3 meine
andere Hand an der Kehle hinuntergleiten. Dann rif3 ich
den Kopf zuriick, so fest ich konnte, wobei ich versuchte,
auf die Zahne aufzupassen. Ich spurte das knirschende
Knacken. Dann ging ein langes, langsames Beben durch
seinen Leib, und er war ruhig. Ich legte ihn auf die Erde,
und wir betrachteten ihn. Er war sechzig bis siebzig
Zentimeter lang, seltsam diinn, aber langer als alles, was ich
bisher gefangen hatte. Ich packte ihn wieder beim Kiefer.
»Hel« sagte der Junge, sagte aber nichts weiter, als er sah,
was ich vorhatte. Ich wusch das Blut ab und legte den Fisch
wieder auf die Erde.

»lch mdchte ihn so furchtbar gern meinem Dad zeigen,
sagte der Junge.

Wir waren naf3 und bibberten vor Kalte. Wir betrachteten ihn,
berthrten ihn immer wieder. Wir drickten sein grof3es Maul
auf und betasteten die Reihen von Zahnen. Seine Flanken
waren vernarbt, weilRliche Schrunden, grol3 wie Vierteldollar-
Munzen und ein bichen geschwollen. Er hatte Kerben am
Kopf, rund um die Augen und am Maul, wo er, wie ich
vermutete, gegen die Felsen geprallt war und sich bei
Kampfen verletzt hatte. Aber er war so mager, zu mager fur
seine Lange, und man sah kaum den rosa Streifen an seinen
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Flanken, und sein Bauch war grau und schlaff statt weif3 und
fest, wie er hatte sein sollen. Trotzdem, fand ich, war er doch
was.

»Ich glaube, ich sollte bald gehen«, sagte ich. Ich warf einen
Blick auf die Wolken Gber den Hugeln, wo jetzt die Sonne
unterging. »lch muf3 nach Hause.«

»Klar, sicher. Ich auch. Ich frier«, sagte der Kleine. »He, ich
mdchte ihn tragen«, sagte der Kleine.

»Wir suchen uns einen Stock. Den schieben wir ihm durchs
Maul, und dann tragen wir ihn beide«, sagte ich. Der Junge
fand einen Stock. Wir stieRen ihn durch die Kiemen und
schoben ihn, bis der Fisch in der Mitte des Stocks war. Dann
nahmen wir jeder ein Ende und machten uns auf den Weg
und sahen zu, wie der Fisch an dem Stock hin und her
schaukelte.

»Was machen wir mit ihm?« fragte der Junge.

»lch weild nicht«, sagte ich. »Ich denke, ich hab ihn gefangen,
sagte ich.

»Wir beide. Und auRerdem - ich hab ihn zuerst gesehen.«

»Das stimmt«, sagte ich. »Also gut, willst du, dal3 wir eine
Minze werfen, oder was?« Ich tastete mit der freien Hand
meine Taschen ab, aber ich hatte kein Geld bei mir. Und was
hatte ich gemacht, wenn ich verloren héatte?

Aber der Junge sagte sowieso: »Nein, keine Miinze werfen.«

Ich sagte: »In Ordnung. Mir soll's recht sein.« Ich warf einen
Blick auf den Jungen, die Haare standen ihm vom Kopf ab,
seine Lippen waren grau. Ich héatte den Fisch einfach nehmen
konnen, wenn es darauf angekommen ware. Aber ich hatte
keine Lust zu k&mpfen.

Wir kamen zu der Stelle, wo wir unsere Sachen gelassen
hatten, und nahmen jeder unser Zeug mit der freien Hand auf,
ohne dal3 einer von uns beiden sein Stockende losliel3. Dann
gingen wir rauf zu der Stelle, wo sein Fahrrad lag. Ich schlof3
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die Hand fest um den Stock fir den Fall, dal3 der Junge
irgendwas im Schilde fuhrte.

Dann hatte ich eine Idee. »Wir kénnten ihn teilen«, sagte ich.

»Wie meinst du das?« fragte der Junge, und seine Zahne
klapperten wieder. Ich fuhlte, wie er den Stock fester packte.
»lhn halbieren. Ich hab ein Messer. Wir schneiden ihn in zwei
Teile, und jeder kriegt eine Halfte. Ich weil3 nicht, aber ich
glaube, so kénnten wir es machen.« Er zupfte an einer seiner
Haarstrdhnen und betrachtete den Fisch. »Willst du das Messer
da nehmen?«

»Hast du denn eins?« Der Junge schuttelte den Kopf.

»Okay«, sagte ich.

Ich zog den Stock heraus und legte den Fisch neben dem
Fahrrad des Jungen ins Gras. Ich nahm das Messer vom
Gurtel. Ein Flugzeug rollte die Bahn entlang, wahrend ich
MalR nahm und das Messer ansetzte. »Hier?« fragte ich. Der
Junge nickte. Das Flugzeug donnerte die Piste entlang und
stieg unmittelbar Uber unseren Kopfen auf. Ich stie3 das
Messer in den Fisch. Ich kam bis zu den Innereien und
drehte ihn um und schabte alles aus. Ich schnitt weiter, bis
nur noch ein Fetzen Haut am Bauch ihn zusammenhielt. Ich
nahm beide Halften, drehte sie in meinen Handen und rif3 ihn
auseinander.

Ich gab dem Kleinen den Schwanzteil.

»Nein«, sagte er und schittelte den Kopf. »lch will die
andere Halfte.«

Ich sagte: »Sie sind beide gleich! Und jetzt pald verdammt
noch mal auf, sonst werde ich namlich gleich sauer.«

»Von mir aus«, sagte der Junge. »Wenn sie beide gleich
sind, nehme ich diese Halfte. Sie sind doch beide gleich,
stimmt's?«

»Sie sind beide gleich«, sagte ich. »Aber ich glaub, ich
behalt diese Halfte. Ich hab ihn schliel3lich zerteilt.«
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»lch will sie«, sagte der Kleine. »lch hab ihn zuerst
gesehen.«

»Wem gehort das Messer, das wir benutzt haben?« sagte
ich.

»lch will nicht den Schwanz«, sagte der Junge. Ich sah mich
um. Es waren keine Autos auf der Stral3e, und kein Angler
war zu sehen. Ein Flugzeug brummte, und die Sonne ging
unter. Ich fror bis auf die Knochen. Der Kleine zitterte am
ganzen Leib und wartete.

»lch hab eine Idee«, sagte ich, und ich machte den
Fischkorb auf und zeigte ihm die Forelle. »Guck mal. Eine
grine Forelle. Die einzige griine, die ich im Leben gesehen
hab. Also, der eine kriegt das Kopfende, und der andere
kriegt die grine Forelle und das Schwanzende. Ist das
gerecht?« Der Kleine betrachtete die grine Forelle und
nahm sie aus dem Korb und hielt sie in der Hand. Er
musterte die beiden Fischhalften.

»lch glaub ja«, sagte er. »Okay, ich glaub ja. Du nimmst
diese Halfte. Ich hab mehr Fleisch an meiner.«

»Das ist mir egal«, sagte ich. »lch geh jetzt und wasch ihn
aus. In welcher Richtung wohnst du?« fragte ich.

»Die Arthur Avenue runter.« Er steckte die grine Forelle und
seine Fischhélfte in einen schmutzigen Segeltuchsack.
»Warum?«

»Wo ist das? Unten am Baseballplatz?« fragte ich.

»Ja, aber warum, wieso?« Der Kleine sah plétzlich
verangstigt aus.

»lch wohn da in der Nédhe«, sagte ich. »Und ich dachte, ich
kénnte auf der Lenkstange mitfahren. Wir kénnten uns beim
Trampeln abwechseln. Ich hab noch einen Glimmstengel,
den wir rauchen konnten, falls er in meiner Tasche nicht naf
geworden ist.«

Aber der Kleine sagte nur: »Ich frier.«
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Ich wusch meine Fischhalfte im Bach. Ich hielt den gro3en
Kopf unter Wasser und sperrte sein Maul auf. Das Wasser
stromte in sein Maul und kam am anderen Ende dessen,
was von ihm geblieben war, wieder raus.

»lch frier«, sagte der Junge.

Ich sah George am anderen Ende der Stral3e mit seinem
Fahrrad. Er sah mich nicht. Ich ging ums Haus herum und
zog mir hinten die Stiefel aus. Ich l6ste die Schnallen an dem
Fischkorb, so daf3 ich den Deckel 6ffnen konnte, und machte
mich bereit, grinsend ins Haus zu marschieren. Ich horte ihre
Stimmen und sah durchs Kichenfenster. Sie sallen am
Tisch. Die ganze Kiche war verqualmt. Ich sah, dal3 der
Qualm von einer Pfanne kam, die auf dem Gas stand. Aber
beide achteten nicht darauf.

»Was ich dir sage, ist so wahr wie das Evangelium«, sagte
er.

»Was wissen Kinder schon? Du wirst es sehen.«

Sie sagte: »Ich werde Uberhaupt nichts sehen. Wenn ich das
dachte, wurde ich sie lieber tot sehen.«

Er sagte: »Was ist los mit dir? Pal3 auf, was du sagst!«

Sie fing an zu weinen. Er drickte heftig seine Zigarette im
Aschenbecher aus und stand auf.

»Edna, weil3t du, dal3 die Pfanne da gleich brennt?« fragte
er.
Sie blickte hiniber zu der Pfanne. Sie stieR ihren Stuhl

zuriick und packte die Pfanne beim Griff und schleuderte sie
an die Wand tber dem Ausgul3.

Er sagte: »Hast du den Verstand verloren? Guck, was du
angerichtet hast!« Er nahm ein Geschirrtuch und wischte das
Zeug von der Pfanne ab.

Ich offnete die hintere Eingangstir. Ich setzte mein Grinsen
auf. Ich sagte: »Ratet mal, was ich im Birch Creek gefangen
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hab. Jetzt guckt mal. Hier. Guckt euch das an, guckt euch
an, was ich gefangen hab.«

Mir schlotterten die Knie. Ich konnte mich kaum aufrecht
halten. Ich hielt meiner Mutter den Fischkorb hin, und
schlieRlich blickte sie hinein. »Oh, oh, mein Gott! Was ist
das? Eine Schlange! Was ist das? Bitte, bitte, bring es raus,
ehe ich brechen muf3.«

»Bring es raus!« schrie er. »Hast du nicht gehort, was sie
gesagt hat. Bring es raus!« schrie er.

Ich sagte: »Aber guck doch mal, Dad. Sieh doch mal, was es
ist.«

Er sagte: »Ich will es nicht sehen.«

Ich sagte: »Es ist ein riesiger Sommer-Stahlkopf vom Birch
Creek. Guck doch mal! Ist das nicht was? Ein richtiges
Ungeheuer! Ich hab ihn den Bach rauf und runter gejagt, wie
ein Verrickterl« Meine Stimme Uberschlug sich. Aber ich
konnte nicht aufthéren. »Da war noch einer, ein anderer,
sprudelte ich weiter. »Ein griner. Ich schwor’s! Er war grin!
Hast du schon mal einen griinen gesehen?«

Er blickte in den Fischkorb, und das Kinn sackte ihm
herunter.

Er schrie: »Bring das gottverdammte Ding raus! Was zum
Teufel ist mit dir los? Bring es, verdammt noch mal, aus der
Kiche raus und wirf's auf den Milll«

Ich ging nach drauf3en. Ich blickte in den Fischkorb. Was da
lag, schimmerte silbrig unter der Verandalampe. Was da lag,
fullte den ganzen Korb.

Ich nahm den Fisch heraus. Ich hielt ihn. Ich hielt die eine
Halfte von ihm.
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Sechzig Morgen

Der Anruf war vor einer Stunde gekommen, als sie beim
Essen salien: Zwei Manner jagten auf Lee Waites Teil von
Toppenish Creek, ein Stuck unterhalb der Briicke an der
Cowiche Road. Es war das dritte oder vierte Mal in diesem
Winter, dald jemand dort eingedrungen war, sagte Joseph
Eagle in mahnendem Ton zu Lee Waite. Joseph Eagle
war ein alter Indianer, der auf seinem ihm von der
Regierung zugeteilten kleinen Grundstick nahe der
Cowiche Road lebte, mit einem Radio, das er Tag und
Nacht horte, und einem Telefon fir den Fall, dal3 er krank
wurde. Lee Waite wiinschte sich manchmal, dal3 der alte
Indianer ihn in Ruhe liel3e wegen des Stlicks Land, oder
dald Joseph Eagle, wenn er etwas dagegen machen
wollte, etwas anderes tat, als ihn anzurufen.

DrauRen auf der Veranda verlagerte Lee Waite sein
Gewicht auf ein Bein und zupfte an einer Fleischfaser
zwischen seinen Zahnen. Er war ein kleiner, diinner Mann
mit schmalem Gesicht und langem schwarzem Haar.
Ware der Telefonanruf nicht gewesen, hétte er an diesem
Nachmittag ein Weilchen geschlafen. Er runzelte die Stirn
und zog sich in Ruhe seinen Mantel an; die Manner
wirden sowieso weg sein, wenn er hinkam. So war es
meistens. Die Jager von Toppenish oder Yakima durften
wie jeder andere die Stralen im Reservat benutzen; es
war ihnen nur nicht erlaubt, dort zu jagen. Aber sie fuhren
kreuz und quer durch die unbesiedelten, fir sie
unwiderstehlichen sechzig Morgen Land von Lee Waite,
zweimal, manchmal dreimal, dann parkten sie, wenn sie
rucksichtslos waren, unterhalb der Straf3e zwischen den
Baumen und hasteten durch die kniehohe Gerste und den
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wilden Hafer zum Bach hinunter -wo sie vielleicht ein paar
Enten erwischten, vielleicht auch nicht, aber immer eine
Menge herumballerten in der kurzen Zeit, ehe sie sich
wieder aus dem Staub machten. Joseph Eagle, der
verkruppelt in seinem Haus sal3, hatte sie viele Male
beobachtet. Jedenfalls behauptete er das Lee Waite
gegenuber.

Er fuhr sich mit der Zunge Uber die Z&hne und kniff im
Dammerlicht des spaten Winternachmittags die Augen
zusammen. Er hatte keine Angst; das war es nicht, sagte
er sich. Er wollte nur keinen Arger.

Auf der kleinen Veranda, die sie kurz vor dem Krieg
angebaut hatten, war es fast dunkel. Die einzige
Fensterscheibe war vor Jahren zerschlagen worden, und
Waite hatte einen Riibensack vor die Offnung genagelt. Er
hing unmittelbar neben dem Schrank, dick wie Filz und
steifgefroren, und bewegte sich sachte in der kalten Luft,
die von drauf3en um die Rander herum hereindrang. An
den Wanden hingen Uberall alte Joche und
Pferdegeschirre, und oben an der einen Seite, tUber dem
Fenster, hing in einer Reihe verrostetes Handwerkszeug.
Er fuhr sich noch einmal mit der Zunge Uber die Zahne,
dann drehte er die Gluhbirne in der Fassung uber ihm fest
und offnete den Schrank. Er nahm die alte doppellaufige
Flinte von der hinteren Wand und langte in die Schachtel
auf dem oberen Brett und nahm eine Handvoll Patronen
heraus. Die Messingenden der Patronen fuhlten sich
eiskalt an, und er rollte sie in der Hand, bevor er sie in
eine Tasche des alten Mantels, den er trug, gleiten lief3.
»Willst du sie nicht laden, Papa?« fragte der Junge hinter
ihm.

Waite drehte sich um und sah Benny und den kleinen Jack in
der Kuchentir stehen. Seit dem Anruf waren die beiden
hinter ihm her - sie hatten wissen wollen, ob er diesmal
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jemanden erschiel3en wirde. Es storte ihn, wenn Kinder so
redeten, so als ob sie Spal daran hatten, und jetzt standen
die beiden an der Tur, lieBen die kalte Luft ins Haus und
starrten auf die grof3e Flinte, die er unter dem Arm trug. »Ins
Haus mit euch, wohin ihr gehort, verdammt«, sagte er. Sie
lieRen die Tur offenstehen und liefen nach drinnen, wo seine
Mutter und Nina safRen, und weiter durch ins Schlafzimmer.
Er sah, wie Nina am Tisch dem Baby, das sich nach hinten
stemmte und den Kopf hin und her warf, Happchen von
Kirbisbrei einzufléflen versuchte. Nina blickte auf und
versuchte zu lacheln.

Waite trat in die Kiche, schloR die Tir und lehnte sich
dagegen. Nina war furchtbar mide, das sah er ihr an. Eine
Linie von Schweil3perlen glanzte tber ihrer Oberlippe, und
wahrend er sie beobachtete, hielt sie inne und strich sich das
Haar aus der Stirn. Sie sah noch einmal zu ihm auf, dann
wieder auf das Baby. Es hatte sie nie so angestrengt wie
diesmal, ein Kind auszutragen. Die anderen Male hatte sie
kaum stillsitzen koénnen und war alle Augenblicke
aufgesprungen und herumgegangen, auch wenn nicht viel zu
tun gewesen war, aul3er eine Mahlzeit zu kochen und zu
nahen. Er zupfte an der lockeren Haut an seinem Hals und
blickte verstohlen zu seiner Mutter hintber, die seit dem
Essen auf einem Stuhl am Ofen doste. Sie sah ihn mit
zusammengekniffenen Augen an und nickte. Sie war siebzig
und verschrumpelt, aber ihr Haar war noch krahenschwarz
und hing in zwei langen festen Zdpfen vor ihren Schultern
herunter. Lee Waite war Uberzeugt, dal3 etwas mit ihr nicht
stimmte, denn manchmal ging sie zwei Tage umher, ohne
etwas zu sagen, sal3 nur in dem anderen Zimmer am
Fenster und starrte nach draufen, das Tal hinauf. Ihn
schauderte jedesmal, wenn sie das tat, und er wul3te nicht
mehr, was ihre kleinen Zeichen und Signale, was ihr
Schweigen bedeuten sollten.
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»Warum sagst du nicht was?« fragte er kopfschuttelnd.
»Wie soll ich wissen, was du meinst, Mama, wenn du
nichts sagst?« Waite sah sie eine Zeitlang an und
beobachtete, wie sie an den Enden ihrer Zopfe zog,
wahrend er darauf wartete, dal3 sie etwas sagte. Dann
brummte er und ging an ihr vorbei durchs Zimmer, nahm
seinen Hut vom Nagel und verliel3 das Haus.

Es war kalt. Vier oder funf Zentimeter kérnigen Schnees
von den letzten drei Tagen bedeckten alles, machten den
Boden holprig und lieRen die Reihen nackter
Bohnenstangen vorm Haus toricht dastehen. Der Hund
kam scharrend unter dem Holzhaus hervor, als er die Tur
horte, und lief auf den Laster zu, ohne zuriickzublicken.
»Komm! Bei Ful3!« rief Waite in scharfem Ton, und seine
Stimme hallte in der diinnen Luft.

Er beugte sich hinunter, nahm die Kkalte, trockene
Schnauze des Hundes in die Hand. »Du bleibst diesmal
besser hier. Ja, ja.« Er flippte das eine Ohr des Hundes
vor und zurtick und blickte in die Runde. Er konnte die
Kette der Satus Hills jenseits des Tals wegen der
schweren Wolkendecke nicht sehen, nur die welligen
Flachen der Zuckerribenfelder - weil3, mit Ausnahme
schwarzer Stellen hier und da, wo der Schnee nicht
hingekommen war. Ein einziges Haus war zu sehen -
Charley Treadwells, ein weites Stick entfernt -, aber es
brannten keine Lichter, soweit er sehen konnte. Kein Laut
weit und breit, nur die niedrige Decke schwerer Wolken,
die auf allem lastete. Er hatte geglaubt, es gehe ein Wind,
aber es war ruhig.

»Bleib hier jetzt. HOrst du?«

Er ging auf den Laster zu und wiinschte wieder, er mufite
nicht wegfahren. Er hatte in der Nacht wieder getraumt -
wovon, daran konnte er sich nicht erinnern -, aber er hatte
ein unsicheres Geflhl, seit er aufgewacht war. Er fuhr in
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niedrigem Gang zum Tor hinunter, stieg aus, hakte es auf,
fuhr hinaus, stieg wieder aus und hakte das Tor zu. Er hatte
keine Pferde mehr - aber es war ihm zur Gewohnheit
geworden, das Tor immer geschlossen zu halten.

Unten an der Stralle kam der Schneepflug schrappend auf
ihn zu - die Schaufel kreischte jedesmal wie wild, wenn der
Stahl auf den gefrorenen Schotter traf. Waite hatte es nicht
eilig, und er wartete die langen Minuten, die es dauerte, bis
der Schneepflug herangekommen war. Einer der Manner in
der Fahrerkabine lehnte sich mit einer Zigarette in der Hand
heraus und winkte, als sie vorbeifuhren. Aber Waite blickte
weg. Er bog auf die StralBe ein, als sie vorbeigefahren
waren. Er sah zu Charley Treadwells Haus hinliber, aber es
waren noch immer keine Lichter zu sehen, und das Auto war
nicht da. lhm fiel wieder ein, was Charley ihm vor wenigen
Tagen erzahlt hatte, von einem Streit, den Charley mit einem
Jungen gehabt hatte, der Uber den Zaun geklettert war und
in einen Ententiimpel geschossen hatte, gleich unten hinter
der Scheune. Die Enten kamen jeden Nachmittag, sagte
Charley. Sie trauten ihm, sagte er, als ob das eine
Bedeutung hétte. Er war von der Scheune, wo er gerade
melkte, hinuntergelaufen, hatte mit den Armen gewedelt und
gerufen, und der Junge hatte das Gewehr auf ihn gerichtet.
Hatte ich ihm wenigstens das Gewehr wegnehmen kdnnen,
hatte Charley gesagt, und er hatte Waite mit seinem guten
Auge fest angesehen und langsam genickt. Waite rutschte
ein wenig auf dem Sitz vor. Er wollte keinen solchen Arger
haben. Wer immer die Leute waren, er hoffte sie waren auf
und davon, wenn er hinkam, wie bei den anderen Malen.

Zur Linken lie3 er Fort Simcoe liegen; die weil}
gestrichenen oberen Teile der alten Gebaude erhoben
sich hinter den wieder aufgebauten Palisaden. Die Tore
standen offen, und Lee Waite konnte drinnen parkende
Autos sehen und ein paar Leute in Méanteln, die dort
umhergingen. Er hatte sich nie die Mihe gemacht, hier
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anzuhalten. Einmal hatte die Lehrerin alle Kinder
hierhergebracht - ein Schulausflug, wie sie es nannte -,
aber Waite war an dem Tag nicht zur Schule gegangen,
sondern zu Hause geblieben. Er kurbelte das Fenster
runter, rausperte sich und hustete und spuckte den
Schleim im Vorbeifahren gegen das Tor.

Er bog auf die Lateral B und kam bald darauf zu Joseph
Eagles Haus - alle Lichter brannten, sogar die
Verandalampe. Waite fuhr vorbei, bergab zu der Stelle, wo
die Cowiche Road einmindete, und stieg aus dem Laster
und horchte. Er hatte sich gerade gesagt, dal3 sie
wahrscheinlich langst wieder weg waren und er wenden
und zuruckfahren konne, als er mehrere dumpfe, in der
Ferne abgegebene Schiisse uber die Felder hallen horte.
Er wartete eine Weile, dann nahm er einen Lappen und
ging um den Laster herum, um den Schnee und das Eis in
den Fensterecken etwas abzuwischen. Er klopfte sich den
Schnee von den Schuhen, bevor er einstieg, fuhr ein
Stickchen weiter, bis er die Bricke sehen konnte, hielt
dann Ausschau nach den Spuren, die in das Geholz
abbogen, wo er, das wuldte er, ihr Auto finden wurde. Er
setzte den Laster hinter den grauen Personenwagen und
stellte den Motor aus.

Er sald im Lastwagen und wartete, bewegte den Ful3
quietschend auf der Bremse vor und zurtick und horte die
Méanner alle Augenblicke schief3en. Nach ein paar Minuten
konnte er nicht mehr stillsitzen und stieg aus und ging
langsam herum nach vorn. Er war vier oder finf Jahre
nicht dort unten gewesen - er hatte dort nichts zu tun
gehabt. Er lehnte sich an den Kotflugel und blickte tber
das Land hin. Er fragte sich, wo all die Jahre geblieben
waren. Er erinnerte sich an die Zeit, als er klein war und
erwachsen werden wollte. Damals war er oft hier
runtergekommen und hatte Fallen fir Bisamratten gestellt
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und Nachtangeln fir Lachsforellen gelegt. Waite sah sich
um, bewegte die FuRe in seinen Schuhen. All das war
lange her. Als er groRer war, hatte er seinen Vater sagen
horen, dieses Land sollten einmal seine drei Jungen
haben. Aber beide Brider waren umgebracht worden. Und
Lee Waite war derjenige, dem es zugefallen war, das
ganze Stuck.

Er erinnerte sich: Todesfalle. Zuerst Jimmy. Er erinnerte
sich, wie er von den dréhnenden Schlagen gegen die Tur
aufgewacht war - alles dunkel, der Geruch von Pech vom
Ofen her, drauf3en ein Auto, die Scheinwerfer an, und der
Motor lauft, und eine knisternde Stimme tdnt aus einem
Lautsprecher im Innern. Sein Vater stof3t die Tur auf, und
die riesige Gestalt eines Mannes mit Cowboyhut und mit
einem Gewehr in der Hand - der stellvertretende Sheriff -
fullt den Eingang. Waite? lhr Junge, Jimmy, ist bei einem
Tanzfest in Wapato erstochen worden. Alle waren mit dem
Laster weggefahren und hatten Lee allein gelassen. Er
hatte fur den Rest der Nacht allein vor dem Holzofen
gehockt und den an der Wand auf und ab springenden
Schatten zugesehen. Spater, als er zwolf war, kam wieder
einer, ein anderer Sheriff, und sagte nur, sie sollten besser
alle mitkommen.

Er stiel3 sich von dem Laster ab und ging die paar Schritte
hiniber bis an den Rand des Felds. Die Dinge waren
heute anders, mehr war dazu nicht zu sagen. Er war
zweiunddreil3ig, und Benny und der kleine Jack wuchsen
heran. Und da war das Baby. Waite schiuttelte den Kopf.
Er schlo die Hand um einen der hohen
Wolfsmilchstengel. Er knickte ihn oben ab und blickte auf,
als er das weiche Glucksen von Enten uber sich horte. Er
wischte sich die Hand an der Hose ab und beobachtete
die Enten einen Moment, wie sie alle im gleichen
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Augenblick die Flugel anlegten und einmal Giber dem Bach
kreisten. Dann fuhren sie auseinander. Er sah drei Enten
fallen, ehe er die Schisse horte. Er wandte sich abrupt um
und ging zum Laster zurtick. Er nahm seine Flinte heraus,
darauf bedacht, daf3 er die Tur nicht laut zuschlug. Er ging
in das Gehdlz. Es war jetzt fast dunkel. Er hustete einmal
und stand dann mit zusammengepreldten Lippen da.

Sie kamen mit stampfenden Schritten durch das Gestripp,
es waren zwei. Dann Kkletterten sie Uber den wackelnden
und quietschenden Zaun auf das Feld und gingen durch
den knirschenden Schnee. Sie keuchten laut, als sie sich
dem Auto néherten.

»0O Gott, da ist ein Laster! Dal« sagte der eine und lie3 die
Enten, die er in den H&nden trug, fallen.

Es war eine Jungenstimme. Er hatte einen schweren
Jagdmantel an, und die fir die Beute vorgesehenen
Manteltaschen waren, wie Waite schwach erkennen
konnte, dick gepolstert mit Enten.

»Reg dich nicht auf, hérst dul« Der andere Junge stand da
und drehte spahend den Kopf. »Los, schnelll Es sitzt
niemand drin. Mach, daf? du ins Auto kommst.« Ohne sich
zu rihren und bemuiht, mit fester Stimme zu sprechen,
sagte Waite: »Stehen bleiben. Legt eure Gewehre vor
euch auf die Erde.« Er schob sich seitwarts aus dem
Geholz und trat ihnen entgegen, hob und senkte seine
Doppelflinte. »Jetzt zieht die Mantel aus und leert sie
aus.«

»0O Gott! Allméchtiger Gott!« sagte der eine.

Der andere sagte nichts, streifte aber seinen Mantel ab und
zog die Enten aus den Taschen, wobei er immer noch im
Kreis herum blickte.
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Waite offnete die Tar ihres Wagens, griff tastend hinein, bis
er den Schalter fur die Scheinwerfer fand. Die Jungen hoben
beide eine Hand, um ihre Augen abzuschirmen, dann stellten
sie sich mit dem Ricken zum Scheinwerferlicht.

»Wem gehdrt das Land hier, was glaubt ihr?« sagte Waite.
»Was féllt euch ein, Enten auf meinem Land zu schiel3en!«
Der eine Junge drehte sich vorsichtig um, die Hand noch
immer Uber den Augen. »Was machen Sie jetzt?«

»Was ich jetzt mache? Was glaubst du?« sagte Waite. Seine
Stimme klang ihm fremd, federleicht und korperlos. Er horte,
wie sich die Enten im Bach niederlieen und zu anderen
Enten, die noch in der Luft waren, hinaufschnatterten. »Was
glaubt ihr, was ich jetzt mit euch mache?« sagte er. »Was
wardet ihr tun, wenn ihr zwei Jungen erwischt hattet, die
euer Land ohne Erlaubnis betreten haben?«

»Wenn sie sagen wirden, daf3 es ihnen leid tut, und es war
das erste Mal, wiirde ich sie laufen lassen«, antwortete der
Junge.

»lch auch, Sir, wenn sie sagen wirden, dafl3 es ihnen leid
tut«, sagte der andere Junge.

»S0, wirklich? Glaubt ihr im Ernst, das wirdet ihr tun?«
Waite wuldte, dal? er Zeit schinden wollte. Sie antworteten
nicht. Sie standen im grellen Licht der Scheinwerfer und
drehten sich dann wieder um.

»Wie soll ich wissen, dal3 ihr noch nie hier gewesen seid?«
sagte Waite. »Und all die anderen Male, die ich hier
runterkommen muf3te?«

»Ehrenwort, Sir, wir sind noch nie hier gewesen. Wir sind nur
so vorbeigekommen. Um Gottes willen«, sagte der Junge
schluchzend.

»Das ist die ganze Wabhrheit«, sagte der andere Junge.
»Jeder kann mal einen Fehler machen in seinem Leben.«

Es war inzwischen dunkel, und dunner Sprihregen wehte
vor den Scheinwerfern herunter. Waite schlug seinen
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Mantelkragen hoch und sah die Jungen an. Von unten, vom
Bach, drang das schrille Quaken eines Erpels zu ihm herauf.
Er blickte in die Runde, auf die ehrfurchtgebietenden
Silhouetten der Baume, dann wieder zuriick auf die Jungen.

»Vielleicht ist das so«, sagte er und bewegte die Ful3e. Er
wul3te, er wirde sie jeden Moment laufen lassen. Viel
anderes konnte er nicht tun. Er scheuchte sie von seinem
Land weg; das war es, worauf es ankam. »Wie heil3t ihr
eigentlich? Wie heit du? Du! Ist das dein Auto, ja oder
nein? Wie heildt du?«

»Bob Roberts«, erwiderte der eine Junge schnell und blickte
seitwarts auf den anderen.

»Williams, Sir«, sagte der andere Junge. »Bill Williams, Sir.«
Waite war gewillt einzusehen, dal} sie Kinder waren, dal} sie
ihn anlogen, weil sie Angst hatten. Sie standen mit dem
Rucken zu ihm, und Waite stand da und sah sie an. »lhr
lugt'« sagte er und erschrak selbst. »Warum ltigt ihr mich
an? lhr kommt auf mein Land und schiel3t meine Enten, und
dann beldgt ihr mich nach Strich und Faden!« Er legte seine
Flinte Uber die Wagentlir, um den Lauf ruhig zu halten. Er
horte, wie die Aste oben in den Wipfeln aneinander rieben.
Er dachte an Joseph Eagle, der jetzt in seinem hell
erleuchteten Haus saf3, die FulRe auf einer Kiste, und Radio
horte.

»Gut, also gut«, sagte Waite. »Lugner! Bleibt da stehen, ihr
Lugner.« Er ging mit steifen Schritten zu seinem Laster,
nahm einen alten Zuckerriibensack heraus, schuttelte ihn auf
und lief3 die beiden Jungen alle Enten in den Sack tun.

Wéhrend er dastand und wartete, fingen seine Knie
unerklarlicherweise an zu zittern.

»Und jetzt geht. Los, geht!«

Er trat ein paar Schritte zurick, als sie auf den Wagen
zukamen. »lch setze jetzt zurtick, zur Stral3e rauf. Und ihr
kommt mir nach.«
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»Ja, Sir«, sagte der eine Junge, wahrend er hinter das
Steuerrad glitt. »Und wenn ich das Ding nicht starten kann?
Die Batterie kdnnte alle sein, verstehen Sie? Sie war vorhin
schon nicht mehr sehr stark.«

»lch weil3 nicht«, sagte Waite. Er sah sich um. »Dann muf3te
ich euch wohl raufschieben.«

Der Junge schaltete die Scheinwerfer aus, trat auf das
Gaspedal und lieR den Wagen an. Der Motor drehte sich
langsam, sprang aber an, und der Junge hielt den Ful3 aufs
Pedal gedrickt und jagte den Motor hoch, ehe er die
Scheinwerfer wieder einschaltete. Waite musterte ihre
blassen kalten Gesichter, die ihn aus dem Wagen anstarrten
und auf ein Zeichen von ihm warteten.

Er warf den Sack mit den Enten in seinen Laster und schob
die doppellaufige Flinte Uber den Sitz. Er stieg ein und setzte
den Laster vorsichtig auf die StralRe zurlick. Er wartete, bis
sie drauBen waren, dann folgte er ihnen zur Lateral B
hinunter und hielt bei laufendem Motor an und beobachtete,
wie ihre SchluBlichter in Richtung Toppenish verschwanden.
Er hatte sie von seinem Land gescheucht. Das war alles,
worauf es ankam. Doch konnte er nicht verstehen, warum er
das Gefuhl hatte, dal} etwas Entscheidendes geschehen
war, dal} es ein Fehlschlag, eine Niederlage gewesen war.
Aber es war nichts geschehen.

Nebelfetzen waren vom Tal heraufgeweht. Er konnte kaum
Charleys Haus driben sehen, als er anhielt, um das Tor zu

offnen, nur ein schwaches Licht, das drauRen auf der
Veranda brannte. Waite konnte sich nicht erinnern, es am
Nachmittag gesehen zu haben. Der Hund wartete, auf dem
Bauch ausgestreckt, bei der Scheune, sprang auf und
witterte die Enten, als Waite sich den Sack lber die Schulter
warf und auf das Haus zuging. Auf der Veranda bleib er
stehen und verstaute in Ruhe die Flinte. Den Sack mit den
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Enten lieR er auf dem FulRboden neben dem Schrank. Er
wurde sie morgen oder tUbermorgen rupfen.

»Lee?« rief Nina.

Waite nahm den Hut ab, lockerte die Glihbirne und blieb,
ehe er die Tir offnete, einen Augenblick in der stillen
Dunkelheit stehen.

Nina sal am Kichentisch, die kleine Schachtel mit ihrem
Néahzeug stand neben ihr auf einem anderen Stuhl. Sie hielt
ein Stuck Denim in der Hand. Zwei oder drei Hemden von
ihm lagen auf dem Tisch, neben einer Schere. Er pumpte
sich einen Becher voll Wasser und nahm von dem Regal
Uber dem Ausgul3 ein paar von den bunten Steinen, die die
Kinder immer mit nach Hause brachten. Aul3erdem lagen
dort ein trockener Tannenzapfen und ein paar grolRe
papierne Ahornblatter vom vergangenen Sommer. Er warf
einen Blick in die Vorratskammer. Aber er war nicht hungrig.
Dann ging er hintiber zur Tur und lehnte sich an den Pfosten.
Es war ein kleines Haus. Da war nichts, wohin man gehen
konnte.

Hinten, in ein und demselben Zimmer, schliefen alle Kinder,
und in dem Zimmer, das von der Kiche abging, schliefen
Waite und Nina und seine Mutter, aul3er wenn Waite und
Nina manchmal im Sommer drauf3en schliefen. Da war nie
etwas, wohin man gehen konnte. Seine Mutter sal3 noch am
Ofen, jetzt mit einer Decke Uber den Knien, und ihre kleinen
Augen waren offen und beobachteten ihn.

»Die Jungen wollten aufbleiben, bis du zurickkommst,
sagte Nina, »aber ich hab ihnen gesagt, dal3 du gesagt hast,
sie sollten ins Bett gehen.«

»Ja, das ist richtig«, sagte er. »Sie sollten ins Bett gehen,
stimmt.«

»Ich hatte Angst«, sagte sie.

»Angst?« Er versuchte, es so klingen zu lassen, als ware er
Uberrascht. »Hast du auch Angst gehabt, Mama?« Die alte
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Frau antwortete nicht. lhre Finger strichen Uber die Seiten
der Decke, steckten sie fest, zogen sie zurecht. Sie
versuchte, sich gegen den Luftzug zu schitzen.

»Wie geht es dir, Nina? Fuhlst du dich ein biRchen besser
heute abend?« Er zog einen Stuhl heran und setzte sich an
den Tisch.

Seine Frau nickte. Er sagte nichts weiter, blickte nur vor sich
hin und drickte den Daumennagel in die Tischkante.

»Hast du sie erwischt?« fragte sie.

»Es waren zwei Jungen«, sagte er. »lch hab sie laufen
lassen.«

Er stand auf und ging hinlber auf die andere Seite des
Ofens, spuckte in die Holzkiste und stand da, die Finger in
seine beiden hinteren Taschen gehakt. Das Holz hinter dem
Ofen war schwarz und schélte sich, und weiter oben sah er,
aus einem Bord herausragend, die braunen Maschen eines
Wandnetzes, das um die Zacken eines Lachsspeers
geschlungen war. Aber was war es? Er guckte mit
zusammengekniffenen Augen hinauf.

»lch hab sie laufen lassen«, sagte er. »Vielleicht war ich zu
freundlich mit ihnen.«

»Du hast es so gemacht, wie es richtig war«, sagte Nina. Er
blickte Uber den Ofen hinweg zu seiner Mutter. Aber von ihr
kam kein Zeichen, da waren nur die schwarzen Augen, die
ihn anstarrten.

»lch weild nicht«, sagte er. Er versuchte daruber
nachzudenken, aber es kam ihm schon so vor, als wére es,
was immer es war, vor langer Zeit geschehen. »lch héatte
ihnen vielleicht einen groReren Schrecken einjagen sollen.«
Er sah Nina an.

»Mein Land, fligte er hinzu. »Ich hatte sie tdéten kénnen.«
»Toten? Wen?« fragte seine Mutter.

»Die Jungen unten auf dem Land an der Cowiche Road.
Joseph Eagle hat doch deswegen angerufen.« Von da, wo er
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stand, konnte er sehen, wie die Finger seiner Mutter Uber
ihren Schol? glitten und das erhabene Muster der Decke
nachzeichneten. Er beugte sich tUber den Ofen und wollte
noch etwas anderes sagen. Aber er wul3te nicht mehr was.

Er ging zuriick zum Tisch und setzte sich wieder. Dann
merkte er, daf er seinen Mantel noch anhatte, und er stand
auf, brauchte eine Weile, um ihn aufzuknépfen, und legte ihn
dann Uber den Tisch. Er zog den Stuhl bis an die Knie seiner
Frau heran, legte mide die Arme Ubereinander und nahm
seine Hemdsarmel zwischen die Finger. »lch hab gedacht,
ich sollte vielleicht das Land da unten an die Jagdclubs
verpachten. Uns nitzt es nichts, so da unten. Stimmt's?
Wenn unser Haus da unten war oder wenn es unser Land
hier oben war, gleich drauf3en vorm Haus, dann war es was
anderes, verstehst du?«

In dem Schweigen hdorte er nur das Holz im Ofen knacken.
Er legte beide Hande flach auf den Tisch und fuhlte den Puls
in seinen Armen pochen. »ich kann es an einen der
Entenjagd-Clubs von Toppenish verpachten. Oder von
Yakima. Jeder Club wirde froh sein, ein Stiick Land wie das
an die Hand zu kriegen, gleich am Flugweg der Enten. Es
gehort zu den besten Jagdgebieten im Tal... Wenn ich was
machen konnte, dal3 es zu etwas nitze ist, dann war es was
anderes.« Seine Stimme verlor sich.

Sie bewegte sich auf ihrem Stuhl. Sie sagte: »Wenn du
meinst, sollten wir es tun. Wie du es fir richtig haltst. Ich
weil3 es nicht.«

»lch weild es auch nicht«, sagte er. Sein Blick glitt Gber den
Boden, wanderte aufwarts zu seiner Mutter und blieb an
dem Lachsspeer haften. Er stand kopfschuttelnd auf. Als er
durch den kleinen Raum ging, wandte die alte Frau den
Kopf, legte die Wange an die Riickenlehne des Stuhls und
beobachtete ihn mit schmalen Augen. Er griff hinauf, zerrte
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den Speer und das bauschige Netz von dem splitternden
Bord und machte einen Bogen um ihren Stuhl herum. Er
blickte auf den kleinen dunklen Kopf, auf den braunen
Wollschal, der weich tber ihren hochgezogenen Schultern
lag. Er drehte den Speer in den Handen und fing an, das
Netz abzuwickeln.

»Wieviel wiirdest du kriegen?« sagte Nina.

Er wul3te, dal3 er es nicht wuldte. Es verwirrte ihn sogar ein
bilRchen. Er zupfte an den Netzmaschen, dann legte er den
Speer wieder auf das Bord. Drauf3en schrappte ein Zweig
rauh gegen das Haus.

»Lee?«

Er war sich nicht sicher. Er miR3te rumfragen. Mike Chuck
hatte im letzten Herbst drei3ig Morgen fur finfhundert
Dollar verpachtet. Jerome Shinpa verpachtete jedes Jahr ein
Stlck Land, aber Waite hatte nie gefragt, wieviel er dafur
bekam.

»Vielleicht tausend Dollar«, sagte er.

»Tausend Dollar?« sagte sie.

Er nickte, ihr Staunen erleichterte ihn. »Vielleicht. Vielleicht
mehr. Ich mu3 sehen. Ich muf3 jemanden fragen, wieviel
man bekommt.« Es war eine Menge Geld. Er versuchte sich
vorzustellen, wie es war, tausend Dollar zu haben. Er schlof3
die Augen und versuchte zu denken.

»Das heil3t aber nicht, daf es verkauft wird, oder?« fragte
Nina. »Wenn du es ihnen verpachtest, bedeutet das, dal3
es immer noch dein Land ist?«

»Ja, ja, es ist immer noch mein Land!« Er ging zu ihr und
beugte sich Uber den Tisch. »Kennst du denn nicht den
Unterschied, Nina? Kaufen kdnnen sie kein Land, das
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zum Reservat gehort. Weild3t du das nicht? Ich will es
ihnen verpachten, so dal3 sie es nutzen kdnnen.«

»lch verstehe«, sagte sie. Sie blickte zu Boden und kratzte
an dem Armel eines seiner Hemden. »Sie miissen es dir
also zuruckgeben? Es gehort immer noch dir?«
»Verstehst du denn nicht?« sagte er. Und er umklammerte
die Tischkante. »Es ist eine Pacht!«

»Was wird Mama dazu sagen?« fragte Nina. »Ob es ihr
recht ist?« Sie sahen beide zu der alten Frau hinuber.
Aber ihre Augen waren geschlossen, und sie schien zu
schlafen. »Tausend Dollar«, sagte Nina und schittelte den
Kopf. Tausend Dollar. Vielleicht sogar mehr. Er wulte es
nicht. Aber selbst tausend Dollar! Er tberlegte, wie er es
anfangen wurde, damit die Leute erfuhren, dal3 er Land zu
verpachten hatte. Fur dieses Jahr war es zu spéat - aber im
Frahling konnte er anfangen, sich umzuhdren. Er legte die
Arme Ubereinander und versuchte zu denken. Seine Beine
begannen zu zittern, und er lehnte sich an die Wand. Er
blieb dort und lie@ sich dann langsam, von seinem
Gewicht gezogen, hinuntergleiten, bis er am Boden
hockte.

»Es ist nur eine Pacht«, sagte er.

Er blickte auf den FulRBboden. Der Fu3boden schien sich in
seine Richtung zu neigen, er schien sich zu bewegen. Er
schlol3 die Augen und hob die Hande an die Ohren, um
sich im Gleichgewicht zu halten. Und dann wollte er die
Handteller wolben, damit das Rauschen ertonte, wie der
brausende Wind, der aus einer Muschel kommt.
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Was ist in Alaska?

Carl hatte um drei Feierabend. Er verlie3 die Tankstelle und
fuhr zu einem Schuhgeschéaft in der N&he seiner Wohnung.
Er stellte den FulR auf die Bank und lie3 die Verkauferin
seine Stiefel aufbinden.

»Etwas Bequemes, sagte Carl. »Etwas fur jeden Tag.«

»lch hab da was fir Sie«, sagte die Verkauferin. Die
Verkauferin brachte drei Paar Schuhe an, und Carl sagte, er
nehme die weichen beigefarbenen Schuhe, darin fihlten sich
seine FuRe frei und federnd. Er gab der Verkauferin das
Geld und klemmte die Schachtel mit seinen Stiefeln unter
den Arm. Im Gehen blickte er auf seine neuen Schuhe. Als
er nach Hause fuhr, merkte er, daf3 sich sein Fuf3 frei und
ungehindert zwischen den Pedalen hin und her bewegen
konnte.

»Du hast dir neue Schuhe gekauft«, sagte Mary. »Lal}
sehen.« »Gefallen sie dir?« sagte Carl.

»Mir gefallt die Farbe nicht, aber ich wette, sie sind bequem.
Du hast neue Schuhe gebraucht.« Er blickte wieder auf die
Schuhe hinunter. »Ich brauche ein heil3es Bad«, sagte er.
»Wir essen heute frih«, sagte sie. »Helen und Jack haben
uns fur heute abend zu sich eingeladen. Helen hat Jack eine
Wasserpfeife zum Geburtstag geschenkt, und sie wollen sie
unbedingt ausprobieren.« Mary sah ihn an. »lst dir das
recht?«

»Um wieviel Uhr?«

»Gegen sieben.«

»|st gut«, sagte er.

Sie sah wieder auf seine Schuhe und sog die Wangen ein,
»Nimm dein Bad«, sagte sie.
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Carl lieR Wasser in die Wanne und zog sich die Schuhe und
Kleider aus. Er lag eine Weile in der Wanne, und dann nahm er
eine Bilrste, um den Schmierblschmutz unter seinen
Fingernageln zu entfernen. Er liel3 die Hande sinken, und dann
hob er sie an die Augen.

Sie Offnete die Badezimmertlr. »Ich hab dir ein Bier gebracht,

sagte sie. Dampf umhillte sie und schwebte hinaus ins
Wohnzimmer.

»Ich bin in einer Minute drauf3en«, sagte er. Er trank einen
Schluck von dem Bier.

Sie sal3 auf dem Rand der Badewanne und legte die Hand auf
seinen Schenkel.

»Zurlick aus der Schlacht«, sagte sie. »Zurlck aus der
Schlacht«, sagte er.

Sie bewegte die Hand durch die nassen Haare auf seinem
Schenkel. Dann klatschte sie in die Hande. »He, ich mufl3 dir
was erzadhlen! Ich hatte heute ein Vorstellungsgespréach, und
ich glaube, sie werden mir eine Stellung anbieten - in
Fairbanks.«

»In Alaska?« fragte er.
Sie nickte. »Wie findest du das?«

»lch wollte immer schon nach Alaska. Sieht es schon
ziemlich endgultig aus?«

Sie nickte wieder. »Sie mochten mich. Sie haben gesagt,
nachste Woche wiirde ich von ihnen héren.«

»Grof3artig. Gibst du mir ein Handtuch, bitte? Ich komm jetzt
raus.«

»lch geh schon und deck den Tisch«, sagte sie. Seine
Fingerspitzen und Zehen waren blaf3 und schrumplig.

Er trocknete sich langsam ab und zog sich saubere Sachen
an und die neuen Schuhe. Er kAmmte sich die Haare und
ging hinaus in die Kiche. Er trank noch ein Bier, wahrend sie
das Essen auftrug.
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»Wir sollen Cream Soda und etwas zum Knabbern
mitbringen«, sagte sie. »Wir muissen wohl noch zum
Einkaufen fahren.«

»Cream Soda und Knabberzeug. Okay«, sagte er.

Als sie gegessen hatten, half er ihr beim Abraumen. Dann
fuhren sie zum Supermarkt und kauften Cream Soda und
Kartoffelchips  und  Mais-Chips und  Cracker  mit
Zwiebelgeschmack. An der Kasse legte er noch eine
Handvoll U-No-Riegel dazu.

»He, toll«, sagte sie, als sie die Riegel sah.

Sie fuhren wieder nach Hause und stellten das Auto ab und
gingen dann zu Ful3 den einen Block bis zu Helens und
Jacks Wohnung.

Helen offnete die Tur. Carl stellte die Einkaufstite auf den
ERzimmertisch. Mary setzte sich auf den Schaukelstuhl und
schnupperte.

»Wir kommen zu spat, Carl«, sagte sie. »Sie haben ohne
uns angefangen.«

Helen lachte. »Wir haben eine geraucht, als Jack nach
Hause kam. Die Wasserpfeife haben wir noch nicht
angesteckt. Wir wollten warten, bis ihr hier seid.« Sie stand
in der Mitte des Zimmers und sah sie an und lachelte. »Jetzt
wollen wir mal sehen, was in der Tite ist«, sagte sie. »Oh,
wow! Ah, ich glaube, ich méchte auf der Stelle einen von
diesen Mais-Chips haben. Und ihr zwei, wollt ihr auch
welche?«

»Wir haben gerade zu Abend gegessen«, sagte Carl. »Aber
wir nehmen auch gleich welche.« Im Bad hatte das Wasser
zu laufen aufgehdrt, und Carl horte Jack pfeifen.

»Wir haben noch ein paar Eislutscher und ein paar M &
M's«, sagte Helen. Sie stand am Tisch und langte in die Tute
mit den Kartoffelchips. »Falls Jack je aus der Dusche kommt,
wird er die Wasserpfeife in Gang setzen.« Sie Offnete die
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Cracker-Schachtel und steckte einen in den Mund. »Ah, die
sind ja wirklich gut«, sagte sie.

»lch weil3 allerdings nicht, was Emily Post Uber dich sagen
wirde«, sagte Mary. Helen lachte. Sie schiittelte den Kopf.

Jack kam aus dem Badezimmer. »Hi, allerseits. Hi, Carl.
Was ist denn so komisch?« sagte er grinsend. »lch habe
euch lachen horen.«

»Wir haben Uber Helen gelacht«, sagte Mary.
»Helen hat gerade gelacht«, sagte Carl.

»Sie ist komisch«, sagte Jack. »Nun sieh mal einer all diese
Leckereien an! He, wie war's mit einem Glas Cream Soda.
Ich bring unterdessen die Pfeife in Gang.«

»lch nehm ein Glas«, sagte Mary. »Und wie ist es mit dir,
Carl?«

»lch nehm eins«, sagte Carl.

»Carl ist heute abend ein biRchen brummig«, sagte Mary.
»Warum sagst du das?« fragte Carl. Er sah sie an. »Das ist
das beste Mittel, um einen brummig zu machen.«

»Es war nur ein Scherz«, sagte Mary. Sie kam heruber und
setzte sich zu ihm auf das Sofa. »Ich hab nur einen Scherz
gemacht, Liebling.«

»He, Carl, dal du mir nicht brummig wirst«, sagte Jack.
»Pald auf, ich zeig dir jetzt, was ich zum Geburtstag gekriegt
hab. Helen, machst du eine von den Cream Soda-Flaschen
auf, wahrend ich die Pfeife hole? Ich bin richtig
ausgetrocknet.«

Helen trug die Chips und die Cracker zum Sofatisch. Dann
erschien sie mit einer Flasche Cream Soda und vier Glasern.

»Sieht aus, als wollten wir eine Party feiern«, sagte Mary.
»Wenn ich nicht den ganzen Tag Uber hungern wirde,
wirde ich zehn Pfund in der Woche zunehmen«, sagte
Helen.

»lch weil3, was du meinst«, sagte Mary.
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Jack kam mit der Wasserpfeife aus dem Schlafzimmer. »Na,
was haltst du davon?« fragte er Carl. Er stellte die
Wasserpfeife auf den Sofatisch.

»Das ist aber mal was«, sagte Carl. Er nahm sie in die
H&ande und betrachtete sie.

»Sie nennen es eine Huka«, sagte Helen. »So haben sie
jedenfalls die Leute genannt, wo ich sie gekauft hab. Es ist
nur eine kleine, aber sie funktioniert.« Sie lachte.

»Wo hast du sie gekriegt?« fragte Mary. »Was? In dem
kleinen Laden in der Fourth Street. Du weil3t schon«, sagte
Helen.

»Ach so, ja. Ich weil3«, sagte Mary. »Ich muf3 da irgendwann
mal hingehen«, sagte Mary. Sie faltete die Hande und
beobachtete Jack.

»Wie funktioniert sie?« fragte Carl.

»Du tust den Stoff hier rein«, sagte Jack. »Und das hier
zindest du an. Dann inhalierst du durch das Ding hier, und
der Rauch wird durch das Wasser gefiltert. Er hat einen
angenehmen Geschmack, und er haut dich regelrecht um.«
»lch wirde Carl gern so eine zu Weihnachten schenken,
sagte Mary. Sie sah Carl an und lachelte und beruhrte
seinen Arm.

»lch hatte gern eine«, sagte Carl. Er streckte die Beine aus
und betrachtete im Schein der Lampe seine Schuhe.

»Hier, versuch mal«, sagte Jack. Er stiel3 einen dinnen
Strom Rauch aus und gab den Schlauch an Carl weiter.
»Und dann sag mir, ob das nicht okay ist.«

Carl sog an dem Schlauch, behielt den Rauch im Mund und
gab den Schlauch an Helen weiter.

»Erst Mary«, sagte Helen. »lch komm nach Mary an die
Reihe. Ihr zwei muf3t noch aufholen.«
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»lch hab nichts dagegen«, sagte Mary. Sie schob sich den
Schlauch in den Mund, inhalierte rasch, zweimal, und Carl
beobachtete die Wasserblasen, die sie machte.

»Ist wirklich okay«, sagte Mary. Sie gab den Schlauch an
Helen weiter.

»Wir haben sie gestern abend eingeweiht«, sagte Helen und
lachte laut auf.

»Sie war noch ganz benebelt, als sie heute morgen mit den
Kindern aufstand«, sagte Jack, und er lachte. Er
beobachtete, wie Helen an dem Schlauch zog.

»Wie geht's den Kindern?« fragte Mary.

»Denen geht's gut«, sagte Jack und steckte sich den
Schlauch in den Mund.

Carl trank von der Cream Soda und betrachtete die
Wasserblasen in der Pfeife. Sie erinnerten ihn an die
Luftblasen, die von einem Taucherhelm aufsteigen. Er stellte
sich eine Lagune vor und Schwarme bemerkenswerter
Fische. Jack gab den Schlauch weiter.

Carl stand auf und streckte sich.
»Wo willst du hin, Liebling?« fragte Mary.

»Nirgendwo«, sagte Carl. Er setzte sich und schuttelte den
Kopf und grinste. »Gottl«

Helen lachte.

»Was ist so komisch?« fragte Carl nach langer, langer Zeit.
»Gott, ich weill auch nicht«, sagte Helen. Sie wischte sich
die Augen und lachte wieder, und Mary und Jack lachten.
Nach einer Zeit schraubte Jack den oberen Teil der
Wasserpfeife ab und blies durch einen der Schlauche. »Die
verstopfen manchmal.«

»Was hast du gemeint, als du vorhin sagtest, ich war
brummig?« fragte Carl Mary.

»Was?« fragte Mary.
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Carl starrte sie an und blinzelte. »Du hast was dartber
gesagt, dal3 ich brummig war. Was hat dich dazu gebracht,
das zu sagen?«

»lch weil schon nicht mehr, aber ich merk, wenn du
brummig bist«, sagte sie. »Aber nichts Negatives jetzt,
okay?«

»Okay«, sagte Carl. »Ich wollte ja nur sagen, dal3 ich nicht
weil3, warum du das gesagt hast. Wenn ich nicht brummig
war, bevor du es gesagt hast, genugt es, dal3 du es sagst,
um mich brummig zu machen.«

»Hauptsache, der Schuh paldt«, sagte Mary. Sie warf sich
zuriick an die Sofalehne und lachte, bis ihr die Tranen
kamen. »Was war das jetzt?« fragte Jack. Er sah Carl an
und dann Mary. »Das hab ich jetzt nicht mitgekriegt«, sagte
Jack.

»lch hétte einen Dip fur die Chips machen sollen«, sagte
Helen.

»War da nicht noch eine Flasche Cream Soda?« fragte Jack.
»Wir haben zwei Flaschen gekauft«, sagte Carl.

»Haben wir beide schon getrunken?« fragte Jack.

»Haben wir Uberhaupt was getrunken?« fragte Helen und
lachte.

»Nein, ich hab nur eine aufgemacht. Ich glaub, ich hab nur
eine aufgemacht. Ich kann mich nicht erinnern, dal’ ich mehr
als eine aufgemacht hatte«, sagte Helen und lachte.

Carl reichte Mary den Schlauch. Sie nahm seine Hand und
fuhrte so den Schlauch in ihren Mund. Er sah zu, wie der
Rauch lange Zeit spater tber ihre Lippen quoll.

»Wie war's mit etwas Cream Soda?« sagte Jack.

Mary und Helen lachten.
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»Was ist damit?« fragte Mary.

»Na, ich dachte, wir génnen uns noch ein Glas«, sagte Jack.
Er sah Mary an und grinste.

Mary und Helen lachten.

»Was ist daran so komisch?« sagte Jack. Er sah Helen an und
dann Mary. Er schuttelte den Kopf. »Ich weil3 nicht, was mit
euch beiden los ist«, sagte er.

»Wir gehen vielleicht nach Alaska«, sagte Carl.

»Alaska?« sagte Jack. »Was ist in Alaska? Was wiurdet ihr da
oben tun?«

»lch wiinschte, wir kénnten auch irgendwohin gehen«, sagte
Helen.

»Was spricht dagegen, hier zu bleiben?« sagte Jack. »Und was
wurdet ihr zwei in Alaska anfangen? Im Ernst. Ich wirde es
gern wissen.«

Carl stopfte sich einen Kartoffelchip in den Mund und trank
einen Schluck von seiner Cream Soda. »Ich weil3 nicht. Was
hast du gesagt?«

Nach einer Weile sagte Jack: »Was ist in Alaska?«

»lch weild nicht«, sagte Carl. »Frag Mary. Mary weil3 Bescheid.
Mary, was werde ich da oben machen? Vielleicht werde ich
diese riesigen Kohlkdpfe ziichten, von denen du gelesen hast.«

»QOder Kirbisse«, sagte Helen. »Ziichte Kirbisse.«

»Du konntest den groBen Reibach machen«, sagte Jack.
»Schick die Kurbisse zu Halloween hier runter. Ich Gbernehm
den Vertrieb.«

»Jack dbernimmt fiur dich den Vertrieb«, sagte Helen.
»Richtig«, sagte Jack. »Wir machen den gro3en Reibach.«
»Und werden reich«, sagte Mary.

Nach einer Weile stand Jack auf. »lch weil3, was uns jetzt gut
schmecken wiirde, und das ist ein Schluck Cream Soda«, sagte
Jack.

Mary und Helen lachten.
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»Macht nur weiter und lacht«, sagte Jack grinsend. »Wer
mdchte einen Schluck Cream Soda?«

»Einen Schluck was?« sagte Mary.

»Einen Schluck Cream Soda«, sagte Jack. »Du bist
aufgestanden, als wolltest du eine Rede halten«, sagte Mary.
»Das hatte ich eigentlich nicht vor«, sagte Jack. Er schiittelte
den Kopf und lachte. Er setzte sich. »Der Stoff ist wirklich
gut«, sagte er.

»Wir hatten mehr besorgen sollen«, sagte Helen.

»Mehr was?« sagte Mary.

»Mehr Geld«, sagte Jack.

»Kein Geld«, sagte Carl.

»Hab ich nicht vorhin in der Tute U-No-Riegel gesehen?«
sagte Helen.

»lch hab ein paar gekauft«, sagte Carl. »Ilch hab sie im
letzten Augenblick gesehen.« »U-No-Riegel sind gut«, sagte
Jack.

»Sie sind cremig«, sagte Mary. »Sie zerschmelzen dir im
Mund.«

»Wir haben noch M&M's und Eislutscher, falls jemand
mochte«, sagte Jack.

Mary sagte: »lch nehm gern einen Eislutscher. Gehst du in
die Kiche?«

»Ja, und ich hol auch die Cream Soda«, sagte Jack. »Ist mir
gerade wieder eingefallen. Wollt ihr zwei auch ein Glas?«
»Bring doch alles rein, und wir entscheiden uns dann«, sagte
Helen. »Auch die M&M's.«

»War vielleicht einfacher, die ganze Kiche hier
reinzubringen«, sagte Jack.

»Als wir in der Stadt gewohnt haben«, sagte Mary, »haben
die Leute gesagt, man kann genau sehen, wer am Abend
was geraucht hat, man braucht nur am Morgen in die

-128-



Kichen zu gucken. Wir hatten, als wir in der Stadt gewohnt
haben, eine winzige Kiiche«, sagte sie.

»Wir hatten auch eine winzige Kiiche«, sagte Carl.

»lch geh mal und guck, was ich finden kann«, sagte Jack.
»lch komm mit«, sagte Mary.

Carl sah die beiden in die Kuche gehen. Er lehnte sich an
sein Sofakissen zurtick und beobachtete sie. Dann beugte er
sich ganz langsam vor. Er kniff die Augen zusammen. Er
sah, wie Jack in ein Fach im Kiichenschrank hinaufgriff. Er
sah, wie Mary von hinten auf Jack zutrat und die Arme um
seine Taille legte.

»Meint ihr es ernst, ihr beide?« sagte Helen.

»Absolut ernst«, sagte Carl.

»Mit Alaska«, sagte Helen.

Er starrte sie an. i»lch dachte, du héattest etwas gesagt«,
sagte Helen.

Jack und Mary kamen zurtick. Jack brachte eine grol3e Tlte
M&M's und eine Flasche Cream Soda. Mary leckte an
einem orangefarbenen Eislutscher.

»M06chte jemand ein Sandwich?« sagte Helen. »Wir haben
alles da.«

»|st das nicht komisch?« sagte Mary. »Du fangst mit dem
Dessert an und dann gehst du Giber zum Hauptgericht.«
»Wahnsinnig komisch«, sagte Carl.

»Machst du dich tber mich lustig, Liebling?« sagte Mary.

»Wer mochte Cream Soda«, sagte Jack. »Eine Runde
Cream Soda wird in Kiirze serviert.«

Carl streckte ihm sein Glas hin, und Jack gof3 es voll. Carl

stellte das Glas auf den Sofatisch, aber der Sofatisch stiefR
es um, und die Cream Soda lief Uiber seinen einen Schuh.

»Verdammt noch mal«, sagte Carl. »Was sagst du jetzt? Ich
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hab es uber meinen Schuh gegossen.«

»Helen, haben wir ein Tuch? Hol Carl ein Tuch«, sagte Jack.
»Es waren neue Schuhe«, sagte Mary. »Er hat sie gerade erst
gekauft.«

»Sie sehen sehr bequem aus«, sagte Helen einige Zeit
spater und gab Carl ein Tuch.

»Das hab ich auch zu ihm gesagt«, sagte Mary. Carl zog den
Schuh aus und rieb das Leder mit dem Tuch ab.

»Der ist hin«, sagte er. »Die Cream Soda wird nie ganz
rausgehen.«

Mary und Jack und Helen lachten.

»Das erinnert mich an etwas, das ich in der Zeitung gelesen
hab«, sagte Helen. Sie klopfte mit der Zeigefingerspitze auf
ihre Nasenspitze und kniff die Augen zusammen. »Jetzt weil}
ich plotzlich nicht mehr, was es war, sagte sie.

Carl zwéngte sich wieder in seinen Schuh. Er hob die FuRRe
unter die Lampe und betrachtete beide Schuhe zusammen.

»Was hast du gelesen?« fragte Jack.
»Was?« sagte Helen.

»Du hast gesagt, du hattest was in der Zeitung gelesen,
sagte Jack.

Helen lachte. »Ich mul3te gerade an Alaska denken, und da
ist mir eingefallen, daR sie dort einen prahistorischen
Menschen in einem Eisblock gefunden haben. Irgendwas hat
mich daran erinnert.« »Das war nicht in Alaska«, sagte Jack.

»Vielleicht nicht, aber es hat mich daran erinnert«, sagte
Helen.

»Was ist nun mit Alaska, ihr zwei?« sagte Jack.
»In Alaska? Da ist nichts«, sagte Carl.

»Er ist brummig«, sagte Mary.

»Was wollt ihr zwei in Alaska tun?« sagte Jack.
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»In Alaska? Da gibt's nichts zu tun«, sagte Carl. Er schob die
FuRe unter den Sofatisch. Dann zog er sie wieder hervor und
hob sie unter die Lampe. »Wer mochte ein Paar neue
Schuhe haben?« sagte Carl.

»Was ist das fiir ein Gerdusch?« sagte Helen. Sie horchten.
Etwas kratzte an der Tar.

»Klingt nach Cindy«, sagte Jack. »Ich sollte sie reinlassen.«
»Wenn du aufstehst, bring mir doch bitte einen Eislutscher
mit«, sagte Helen. Sie lehnte den Kopf zurtick und lachte.

»lch nehm auch noch einen, Liebling«, sagte Mary. »Was
hab ich gerade gesagt? Ich meinte Jack«, sagte Mary.
»Entschuldigung. Ich dachte, ich spreche mit Carl.«

»Eine Runde Eislutscher«, sagte Jack. »Willst du auch
einen, Carl?« »Was?«

»Willst du auch einen Eislutscher mit Orangegeschmack?«
»Einen mit Orangegeschmack«, sagte Carl.

»Also vier Eislutscher«, sagte Jack. »Sofort.«

Nach einer Weile kam er mit dem Eis zuriick und verteilte es.
Er setzte sich, und sie horten wieder das Kratzen. »Wuf3te
ich doch, dal3 ich was vergessen hatte«, sagte Jack. Er
stand auf und 6ffnete die Haustdr.

»Mein Gott«, sagte er. »Das ist ja was... Mir scheint, Cindy
hat sich heute abend draufRen ihr Dinner geholt. He, Leute,
guckt euch das an.«

Die Katze trug eine Maus ins Wohnzimmer, blieb stehen, sah
sie alle an und trug dann die Maus den Flur entlang.

»Habt ihr gesehen, was ich gerade gesehen habe?« sagte
Mary. »Weil wir gerade Uber schlechte Laune sprachen.«
Jack machte im Flur das Licht an. Die Katze trug die Maus
vom Flur ins Badezimmer.

»Sie fri3t die Maus«, sagte Jack.
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»lch mdchte, glaube ich, nicht, dall sie in meinem
Badezimmer eine Maus fri3t«, sagte Helen. »Hol sie da raus.
Da drinnen sind Sachen von den Kindern.«

»Sie wird bestimmt nicht rausgehen«, sagte Jack.
»Was ist mit der Maus?« sagte Mary.

»Zum Teufel noch mal«, sagte Jack. »Cindy muf3 lernen zu
jagen, wenn wir nach Alaska wollen.«

»Alaska?« sagte Helen. »Was habt ihr eigentlich alle mit
Alaska?«

»Frag mich das nicht«, sagte Jack. Er stand vor der
Badezimmertlr und beobachtete die Katze. »Mary und Carl
haben gesagt, sie wollen nach Alaska gehen. Cindy mul3
jagen lernen.«

Mary stitzte das Kinn in die Hande und starrte in den Flur.
»Sie fri3t die Maus«, sagte Jack.

Helen af} den letzten Mais-Chip. »lch habe ihm doch gesagt,
ich will nicht, da Cindy im Badezimmer eine Maus frif3t.
Jack?« rief Helen.

»Was ist?«

»lch sagte, hol sie aus dem Badezimmer raus«, sagte Helen.
»Um Gottes willen«, sagte Jack.

»Guck mal«, sagte Mary. »l-gitt«, sagte Mary. »Die
gottverdammte Katze kommt hier rein«, sagte Mary.

»Was macht sie?« sagte Carl.

Die Katze zog die Maus unter den Sofatisch. Sie legte sich
unter den Tisch und leckte die Maus ab. Sie hielt die Maus
zwischen den Pfoten und leckte sie langsam vom Kopf bis
zum Schwanz.

»Die Katze ist high«, sagte Jack.
»Sie kann einem Angst einjagen«, sagte Mary.
»Alles nur Natur«, sagte Jack.
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»Guck dir ihre Augen an«, sagte Mary. »Guck doch, wie sie
uns anguckt. Sie ist high, stimmt.«

Jack kam zum Sofa hertber und setzte sich neben Mary.
Mary rutschte ein Stickchen zu Carl hiniber, um Jack Platz
zu machen. Sie legte die Hand auf Carls Knie.

Sie sahen zu, wie die Katze die Maus fral3.

»Futterst du die Katze denn nie?« sagte Mary zu Helen.
Helen lachte.

»Wie sieht's aus mit euch zweien, rauchen wir noch eine?«
sagte Jack.

»Wir missen gehen«, sagte Carl.

»Wieso diese Hast?« sagte Jack.

»Bleibt doch noch ein biBchen«, sagte Helen. »lhr mufdt
noch nicht gehen.«

Carl sah Mary an, die Jack ansah. Jack starrte auf etwas auf
dem Teppich, dicht bei seinen Schuhen.

Helen pickte sich einige von den M&M's, die sie in der
Hand hielt, heraus.

»Die grinen mag ich am liebsten, sagte Helen.

»lch muld morgen frih arbeiten«, sagte Carl.

»Wie brummig er ist«, sagte Mary. »Wollt ihr mal einen
Brummbaren horen, Leute? Da ist ein Brummbar.«
»Kommst du jetzt?« sagte Carl.

»Mdchte jemand noch ein Glas Milch?« sagte Jack. »Wir
haben noch Milch draufR3en.«

»lch bin voll von Cream Soda«, sagte Mary.

»Cream Soda ist nicht mehr da«, sagte Jack.

Helen lachte. Sie machte die Augen zu, und dann schlug sie
die Augen wieder auf, und dann lachte sie wieder.
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»Wir missen nach Hause«, sagte Carl. Nach einer Weile
stand er auf und sagte: »Hatten wir Mantel mit? Nein, ich
glaub, wir hatten keine Méntel.«

»Was? Ich glaub, wir hatten keine Mantel«, sagte Mary. Sie
blieb sitzen.

»Wir sollten jetzt gehen«, sagte Carl.

»Sie missen gehen«, sagte Helen.

Carl schob die Hande unter Marys Achseln und zog sie
hoch.

»Tschus, ihr zwei«, sagte Mary. Sie umarmte Carl. »Ich bin
so voll, dal3 ich mich kaum noch bewegen kann«, sagte
Mary.

Helen lachte.

»Helen findet immer einen Grund zum Lachen, sagte
Jack, und Jack grinste. »Woruber lachst du, Helen?«
»lch weiR nicht. Uber etwas, was Mary gesagt hat«, sagte
Helen.

»Was hab ich denn gesagt?« sagte Mary.

»lch weild nicht mehr«, sagte Helen.

»Wir missen gehen«, sagte Carl.

»Bis bald«, sagte Jack. »Macht's gut.«

Mary versuchte zu lachen.

»Lald uns gehenk, sagte Carl.

»Gute Nacht allerseits«, sagte Jack. »Nacht, Carl«, horte
Carl Jack sehr sehr langsam sagen.

Drauf3en hielt sich Mary an Carls Arm fest und ging mit
gesenktem Kopf. Sie gingen langsam den Gehweg entlang.
Er horchte auf das schlurfende Gerausch ihrer Schuhe. Er
horchte auf das scharfe und klare Bellen eines Hundes und
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auf das anhaltende Summen sehr fernen Verkehrs. Sie hob
den Kopf. »Wenn wir nach Hause kommen, Carl, will ich
gevogelt werden. Ich will, da du mir was erzahlst und mich
amusierst. Amusier mich, Carl. Ich brauch das heute
abend.« Sie umklammerte seinen Arm fester. Er spirte die
Feuchtigkeit in dem einen Schuh. Er schlo3 die Tur auf und
machte Licht.

»Komm ins Bett«, sagte sie.
»lch komm gleich«, sagte er.

Er ging in die Kiiche und trank zwei Glas Wasser. Er machte
das Licht im Wohnzimmer aus und tastete sich an der Wand
entlang zum Schlafzimmer.

»Carll« schrie sie. »Carll«

»Ja, mein Gott, ich bin's doch!« sagte er. »Ich mach gleich
das Licht an.«

Er fand die Lampe, und Mary setzte sich im Bett auf. lhre
Augen glanzten. Er zog den Stift am Wecker hoch und fing
an sich auszuziehen. Ihm zitterten die Knie.

»|Ist da noch was zum Rauchen?« sagte sie.

»Wir haben nichts im Haus«, sagte er.

»Dann mach mir einen Drink. Wir haben was zu trinken im
Haus. Sag mir nicht, wir hatten nichts mehr im Haus«, sagte
sie.

»Nur ein paar Dosen Bier.«

Sie starrten einander an.

»lch will ein Bier«, sagte sie.

»M0ochtest du wirklich ein Bier?«

Sie nickte langsam und kaute an ihrer Lippe.

Er kam mit dem Bier aus der Kiiche. Sie sal3 im Bett, sein
Kopfkissen auf dem Schol3. Er gab ihr die Dose Bier, und
dann kroch er ins Bett und zog sich die Decke uber.
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»lch hab vergessen, meine Pille zu nehmen.«

»Was?«

»lch hab meine Pille vergessen.«

Er stieg aus dem Bett und brachte ihr die Pille. Sie 6ffnete
die Augen, und er liel3 die Pille auf ihre ausgestreckte Zunge
fallen. Sie schluckte die Pille mit Bier hinunter, und er legte
sich wieder ins Bett.

»Nimm das. Ich kann die Augen nicht mehr offen halten,
sagte sie.

Er stellte die Dose auf den Ful3boden, und dann blieb er auf
seiner Seite und starrte in den dunklen Flur. Sie legte den
Arm Uber seine Rippen, und ihre Finger krochen tber seine
Brust.

»Was ist in Alaska?« sagte sie.

Er drehte sich auf den Bauch und schob sich ganz auf seine
Seite des Betts hinliber. Einen Moment spater schnarchte
sie.

In dem Augenblick, als er die Lampe ausmachen wollte,
glaubte er im Flur etwas zu sehen. Er starrte weiter, und er
glaubte, er sahe es wieder, zwei kleine Augen. Sein Herz
pochte. Er blinzelte und starrte weiter. Er beugte sich Uber
den Bettrand und suchte nach etwas, womit er werfen
konnte. Er nahm einen seiner Schuhe. Er sal} aufrecht im
Bett und hielt den Schuh mit beiden Handen. Er horte sie
schnarchen und bi3 die Zadhne zusammen. Er wartete. Er
wartete darauf, da? es sich wieder bewegte, dal? es das
leiseste Gerausch machte.
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Abendschule

Meine Ehe war gerade auseinandergegangen. Ich fand keine
Arbeit. Ich hatte eine neue Freundin. Aber sie war nicht in
der Stadt. So sal ich in einer Bar an der Theke und trank ein
Glas Bier, und zwei Frauen sal3en ein paar Hocker weiter,
und eine von den beiden sprach mich an.

»Haben Sie ein Auto?«

»Ja, aber ich hab es nicht hier«, sagte ich. Meine Frau hatte
das Auto. Ich wohnte voribergehend bei meinen Eltern. Ich
benutzte manchmal deren Auto. Aber an diesem Abend war
ich zu FulR unterwegs. Die andere Frau sah mich an. Sie
waren beide ungefahr vierzig, vielleicht etwas alter.

»Was hast du ihn gefragt?« fragte die andere Frau die erste.
»lch hab gefragt, ob er ein Auto hat.«

»Und? Haben Sie ein Auto?« fragte mich die zweite Frau.

»lch hab es ihr schon gesagt. Ich habe ein Auto. Aber ich
hab es nicht hier«, sagte ich.

»Das hilft uns nicht viel weiter, oder?« sagte sie. Die erste
Frau lachte. »Wir hatten eine verriickte Idee, und jetzt
brauchen wir ein Auto, um was daraus zu machen. Zu
schade.« Sie wandte sich dem Barmann zu und bestellte
noch zwei Bier.

Ich hatte mich lange an meinem Bier festgehalten, und jetzt
trank ich es aus und dachte, sie wirden mir vielleicht eins
spendieren. Sie taten es nicht.

»Was machen Sie?« fragte mich die erste Frau.

»lm Moment gar nichts«, sagte ich. »Manchmal, wenn ich
kann, geh ich zum College.«
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»Er geht zum College«, sagte sie zu der anderen Frau. »Er
ist Student. Wo gehen Sie zum College?« »In der Gegend
hier«, sagte ich.

»Ich hab's dir doch gesagt«, sagte die Frau. »Sieht er nicht
aus wie ein Student?«

»Und was bringen sie Ihnen bei?« sagte die zweite Frau.
»Alles mogliche«, sagte ich.

»lch meine«, sagte sie, »was haben Sie mal vor? Was ist lhr
grolRes Ziel im Leben? Jeder hat ein grol3es Ziel im Leben.«
Ich hielt dem Barmann mein leeres Glas hin. Er nahm es und
zapfte mir noch ein Bier. Ich zahlte etwas von meinem
Kleingeld ab, so daf? mir am Ende dreil3ig Cent von den zwei
Dollar blieben, mit denen ich zwei, drei Stunden vorher
angefangen hatte. Sie wartete.

»Unterrichten. An einer Schule unterrichten«, sagte ich. »Er
will Lehrer werden, sagte sie.

Ich trank von meinem Bier. Jemand steckte eine Miinze in
die Jukebox und spielte ein Lied, das meine Frau gern
mochte. Ich sah mich um. Zwei Manner standen vorn beim
Eingang am Shuffleboard. Die Tur war offen, und draul3en
war es dunkel.

»Wir beide sind Ubrigens auch Studentinnen«, sagte die
erste Frau. »Wir gehen auch zum College.«

»Wir machen einen Abendkurs«, sagte die andere. »Wir
gehen zu einem Lesekurs montags abends.« Die erste Frau
sagte: »Warum rickst du nicht zu uns ruber, Lehrer? Dann
brauchen wir nicht so zu schreien.« Ich nahm mein Bier und
meine Zigaretten und setzte mich zwei Hocker weiter neben
sie.

»So0 ist es besser«, sagte sie. »Also, Sie sind Student, haben
Sie gesagt?«

»Manchmal, ja, aber im Moment nicht«, sagte ich.

»Wo07?«
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»Am State College.«

»Ah, richtig«, sagte sie. »Jetzt erinnere ich mich.« Sie sah
die andere Frau kurz an. »Haben Sie mal von einem Lehrer
dort gehdrt, der Patterson heil3t? Er ist in der
Erwachsenenbildung und gibt Kurse. Er gibt den Kurs, zu
dem wir montags abends immer gehen. Sie erinnern mich
stark an Patterson.«

Sie sahen einander an und lachten.

»Beachten Sie uns gar nicht«, sagte die erste Frau. »Das ist
nur ein Scherz zwischen uns. Sollen wir ihm verraten, was
wir vielleicht vorhaben, Edith? Sollen wir?« Edith antwortete
nicht. Sie bestellte sich noch ein Bier, und sie kniff die Augen
zusammen, wahrend sie sich und uns alle drei im Spiegel
hinter der Bar betrachtete.

»Wir haben gedacht«, fuhr die erste Frau fort, »wenn wir ein
Auto hatten heute abend, wiirden wir hinfahren und ihn
besuchen. Patterson. Stimmt's, Edith?« Edith lachte vor sich
hin. Sie trank ihr Bier aus und bestellte eine Runde, ein Bier
fur mich eingeschlossen. Sie bezahlte fur die drei Bier mit
einer Funf-Dollar-Note.

»Patterson trinkt gern einen, sagte Edith.

»Das kann man wohl sagen«, sagte die andere Frau. Sie
wandte sich mir zu. »Wir haben dartiber einen Abend im
Unterricht gesprochen. Patterson sagt, er trinkt immer Wein
zu den Mahlzeiten, und vor dem Abendessen trinkt er einen
Highball, oder zwei.«

»Welcher Kurs ist das?« sagte ich.

»Der Lesekurs, den Patterson gibt. Patterson spricht gern
Uber die verschiedensten Dinge.«

»Wir lernen da lesen, sagte Edith. »Was sagen Sie dazu?«
»lch wirde gern Hemingway und so was lesen«, sagte die
andere Frau. »Aber Patterson lalt uns Geschichten in
Reader's Digest lesen.«
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»Wir werden jeden Montag geprift«, sagte Edith. »Aber
Patterson ist okay. Er hétte nichts dagegen, wenn wir auf
einen Highball zu ihm kamen. Und es bliebe ihm ja auch
nicht viel anderes ubrig. Wir haben was gegen ihn in der
Hand. Gegen Patterson, meine ich«, sagte sie. »Heute
abend wollen wir uns amdisieren«, sagte die andere Frau.
»Aber Ediths Auto ist in der Werkstatt.«

»Wenn Sie jetzt ein Auto héatten, kdnnten wir hinfahren und
ihn besuchen«, sagte Edith. Sie sah mich an. »Du kénntest
Patterson sagen, dafl3 du Lehrer werden willst. lhr beide
hattet was gemeinsam.«

Ich trank mein Bier aus. Ich hatte den ganzen Tag Uber
nichts gegessen auf3er ein paar Peanuts. Es fiel mir schwer,
weiter zuzuhéren und zu reden.

»Gib uns doch noch drei Bier, bitte, Jerry«, sagte die erste
Frau zu dem Barmann.
»Vielen Dank«, sagte ich.

»Du wudrdest dich mit Patterson gut verstehen«, sagte Edith.
»Dann ruft ihn doch an«, sagte ich. Ich dachte, das Ganze
sei nur Gerede.

»Das wirde ich nicht tun«, sagte sie. »Er konnte sich
irgendeine Ausrede ausdenken. Wir kreuzen einfach bei ihm
vor der Tur auf, dann mul3 er uns reinlassen.« Sie trank von
ihrem Bier.

»Dann lat uns gehenl« sagte die erste Frau. »Worauf
warten wir? Wo, hast du gesagt, ist das Auto?« »Da steht
eins ein paar StraBen von hier«, sagte ich. »Aber ich weil3
nicht recht.«

»Kommst du nun mit oder nicht?« sagte Edith. »Er hat doch
gesagt, er kommt mit«, sagte die erste Frau.

»Wir kaufen einen Sechserpack und nehmen ihn mit.«
»lch hab nur dreil8ig Cent«, sagte ich.
»Wer braucht dein gottverdammtes Geld?« sagte Edith.
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»Wir brauchen dein gottverdammtes Auto. Jerry, gib uns
noch drei. Und einen Sechserpack zum Mithehmen.«

»Also, auf Patterson«, sagte die erste Frau, als das Bier
kam.

»Auf Patterson und seine Highballs.«

»Dem werden die Augen aus dem Kopf fallen«, sagte Edith.
»Trinkt aus«, sagte die erste Frau.

Zu FuB, auf dem Gehweg, gingen wir nach Siden,
stadtauswarts. Ich ging zwischen den beiden Frauen. Es war
ungefahr zehn Uhr.

»lch kodnnte jetzt ein Bier vertragen«, sagte ich. »Bedien
dich«, sagte Edith.

Sie hielt die Tute auf, und ich griff hinein und ril3 mir eine
Dose aus der Packung.

»Wir nehmen an, er ist zu Hause, sagte Edith.

»Patterson«, sagte die andere Frau. »Mit Sicherheit wissen
wir es nicht. Aber wir nehmen es an.« »Wie weit ist es
noch?« sagte Edith.

Ich blieb stehen, hob das Bier und trank die halbe Dose leer.
»Im nachsten Block«, sagte ich. »lch wohn zur Zeit bei
meinen Eltern. Es ist ihre Wohnung.«

»Dagegen ist nichts zu sagen, meine ich«, sagte Edith.
»Aber ich wirde sagen, du bist dafiir schon ein bil3chen alt.«
»Das ist nicht sehr hoflich, Edith«, sagte die andere Frau.
»S0 bin ich eben«, sagte Edith. »Er muf3 sich daran
gewdhnen, das ist alles. So bin ich eben.«

»S0 ist sie eben«, sagte die andere Frau. Ich trank das Bier
aus und warf die Dose in die Blsche.

»Und wie weit ist es jetzt noch?« sagte Edith. »Hier ist es.
Gleich hier. Ich guck mal, ob ich den Schlissel kriege«,
sagte ich.
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»Gut, gut, beeil dich«, sagte Edith.
»Wir warten solange hier draul3en«, sagte die andere Frau.
»Gottl« sagte Edith.

Ich schloR3 die Haustlr auf und ging nach unten. Mein Vater
war im Schlafanzug und sah fern. Es war warm in der
Wohnung, und ich lehnte mich einen Moment an den
Tadrrahmen und fuhr mir mit der Hand Uber die Augen.

»lch hab ein paar Bier getrunken«, sagte ich. »Was siehst du
da?«

»John Wayne«, sagte er. »Ziemlich gut. Komm, setz dich hin
und sieh's dir an. Deine Mutter ist noch nicht nach Hause
gekommen.«

Meine Mutter arbeitete in der Spatschicht bei Paul's, einem
Hofbrau-Restaurant. Mein Vater hatte keine Arbeit. Er hatte
als Holzfaller gearbeitet, und dann hatte er sich verletzt. Er
hatte eine Abfindung bekommen, aber das Geld war
groRtenteils aufgebraucht. Ich hatte ihn gefragt, ob er mir
zweihundert Dollar leihen kénne, als meine Frau mich
verlie3, aber er hatte abgelehnt. Er hatte Tranen in den
Augen gehabt, als er nein sagte, und hatte gesagt, ich wirde
es ihm hoffentlich nicht veriibeln. Ich sagte, es sei in
Ordnung, ich wirde es ihm nicht vertbeln. Ich wul3te, dal3 er
auch diesmal nein sagen wirde. Aber ich setzte mich ans
andere Sofaende und sagte: »ich hab da zwei Frauen
getroffen. Sie haben mich gefragt, ob ich sie mit dem Auto
nach Hause bringen kann.«

»Was hast du ihnen gesagt?« fragte er.
»Sie warten drauf3en auf mich«, sagte ich.

»Lald sie einfach warten«, sagte er. »Es wird schon jemand
vorbeikommen. Lal3 du dich gar nicht erst ein auf so was.«
Er schiittelte den Kopf. »Du hast ihnen doch hoffentlich nicht
gezeigt, wo wir wohnen? Sie warten doch nicht draul3en?«
Er rickte auf dem Sofa herum und starrte wieder auf den
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Fernseher. »AufRRerdem hat deine Mutter die Schlissel
mitgenommen.« Er nickte langsam und starrte weiter auf den
Fernseher.

»Schon gut«, sagte ich. »Ich brauch das Auto nicht. Ich geh
nicht mehr weg.«

Ich stand auf und sah in den Flur, wo das Feldbett stand, auf
dem ich schlief. Auf einem Tisch neben dem Feldbett hatte
ich einen Aschenbecher, eine Lux-Uhr und ein paar alte
Taschenbicher. Ich ging gewohnlich gegen Mitternacht ins
Bett und las, bis die gedruckten Zeilen verschwammen und
ich bei brennendem Licht und mit dem Buch in den Handen
einschlief. In einem der Taschenblcher, die ich las, kam
etwas vor, das ich, wie ich mich erinnerte, meiner Frau
erzahlt hatte. Es hatte einen gewaltigen Eindruck auf mich
gemacht. Da ist ein Mann, der einen Alptraum hat, und in
dem Alptraum trdumt er, daf3 er trdumt und aufwacht und
einen Mann sieht, der vor seinem Schlafzimmerfenster steht.
Der Traumende ist so erschrocken, dal3 er sich nicht riihren
und kaum atmen kann. Der Mann am Fenster starrt in das
Zimmer, und dann fangt er an, das Fliegengitter abzuldsen.
Der Traumende kann sich nicht rihren. Er méchte schreien,
aber er kriegt keine Luft. Doch dann kommt der Mond hinter
einer Wolke hervor, und der Traumende in dem Alptraum
erkennt den Mann, der drauf3en steht. Es ist sein bester
Freund, der beste Freund des Traumenden, aber der Mann,
der den Alptraum hat, kennt ihn nicht. Als ich meiner Frau
davon erzahlte, fihlte ich, wie mir das Blut ins Gesicht stieg
und meine Kopfhaut prickelte. Aber sie war nicht interessiert.
»Das ist blo3 Schriftstellerei«, sagte sie. »Aber von
jemandem in deiner eigenen Familie betrogen zu werden,
das ist ein richtiger Alptraum.«

Ich horte die beiden draufen an der Haustur rdtteln. Ich
horte ihre Schritte auf dem Ful3weg tber meinem Fenster.
»Verdammter ScheiRkerl'« hérte ich Edith sagen. Ich ging
lange ins Bad, und dann ging ich die Treppe rauf und
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schlich nach drauRen. Es war kihler, und ich zog den
ReilR3verschlul® meiner Jacke hoch. Ich machte mich auf
den Weg zu Paul's Restaurant. Wenn ich dort ankam, ehe
meine Mutter Feierabend hatte, kriegte ich sicher ein
Putensandwich. Danach konnte ich zu Kirby's
Zeitungsstand gehen und in den Zeitschriften blattern.
Dann konnte ich zur Wohnung meiner Eltern gehen und
im Bett noch in den Buchern lesen, bis ich genug gelesen
hatte und einschlief. Die Frauen waren nicht da, als ich
losging, und sie wirden auch nicht da sein, wenn ich
zurickkam.
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Eintreiber

Ich war arbeitslos. Aber ich rechnete jeden Tag damit, aus
dem Norden zu horen. Ich lag auf dem Sofa und lauschte
dem Regen. Hin und wieder richtete ich mich auf und guckte
durch die Gardine nach dem Postboten. Es war kein Mensch
auf der StralRe, nichts. Ich lag noch keine finf Minuten
wieder da, als ich hoérte, wie jemand auf die Veranda kam,
stehenblieb und dann klopfte. Ich lag still und rihrte mich
nicht. Ich wuf3te, das war nicht der Postbote. Ich kannte
seine Schritte. Man kann nicht vorsichtig genug sein, wenn
man arbeitslos ist und Mitteilungen mit der Post oder aber
unter der Tur durchgeschoben kriegt. Die Leute kommen
auch vorbei und wollen mit dir reden, vor allem, wenn du
kein Telefon hast. Das Klopfen ertonte wieder, lauter jetzt,
ein schlechtes Zeichen. Ich setzte mich vorsichtig auf und
versuchte, auf die Veranda zu spahen. Aber wer immer es
war, er stand zu dicht an der Tur, noch ein schlechtes
Zeichen. Ich wul3te, dal3 der FuBBboden knarrte, insofern
hatte ich keine Chance, ins andere Zimmer zu schleichen
und dort aus dem Fenster zu gucken.

Wieder klopfte es, und ich rief: Wer ist da? Ich bin Aubrey
Bell, sagte eine mannliche Stimme. Sind Sie Mr. Slater?
Was wollen Sie? rief ich vom Sofa her.

Ich habe etwas fur Mrs. Slater. Sie hat etwas gewonnen. Ist
Mrs. Slater zu Hause?

Mrs. Slater wohnt nicht hier, sagte ich. Ja gut, dann - sind
Sie Mr. Slater? fragte der Mann. Mr. Slater... Und der Mann
mul3te niesen.

Ich stand vom Sofa auf. Ich schlo3 die Tur auf und 6ffnete
sie einen Spalt. Es war ein alterer Mann, dick und unférmig
unter seinem Regenmantel. Wasser rann von dem Mantel
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und tropfte auf das grol3e kofferartige Ding, das er trug. Er
grinste und setzte den grof3en Kasten ab. Er streckte die
Hand aus.

Aubrey Bell, sagte er.
Ich kenne Sie nicht, sagte ich.

Mrs. Slater, begann er. Mrs. Slater hat eine Karte ausgefullt.
Er zog ein Bundel Karten aus seiner Westentasche und
hantierte damit, als mischte er Spielkarten. Mrs. Slater, las er
dann vor. Zweifunfundfinfzig South Sixth East? Mrs. Slater
hat gewonnen.

Er nahm den Hut ab und nickte feierlich, schlug mit dem Hut
auf seinen Regenmantel, als ware damit alles klar, als ware
alles geregelt, die Reise beendet, der Zielbahnhof erreicht.

Er wartete.

Mrs. Slater wohnt hier nicht, sagte ich. Was hat sie
gewonnen?

Ich mul3 es Ihnen zeigen, sagte er. Darf ich reinkommen? Ich
weil3 nicht. Wenn es nicht zu lange dauert, sagte ich. Ich
habe ziemlich viel zu tun.

Gut, sagte er. Ich will nur schnell aus diesem nassen Mantel
schlupfen. Und aus den Galoschen. Schlie3lich will ich keine
Spuren auf lhrem Teppich hinterlassen. Ich sehe, Sie haben
einen Teppich, Mr....

Seine Augen leuchteten beim Anblick des Teppichs auf und
verdunkelten sich dann wieder. Er schauderte. Dann streifte
er seinen Mantel ab. Er schittelte ihn aus und hangte ihn

am Kragen Uber den Turknauf. Das ist ein guter Platz daftr,
sagte er. Verdammtes Wetter, also wirklich. Er beugte sich
hinunter und machte seine Galoschen auf. Er stellte den
grol3en Kasten ins Zimmer. Er stieg aus den Galoschen und
betrat in Hausschuhen das Zimmer.

Ich schloR die Tur. Er sah mich auf seine Hausschuhe
starren und sagte: W. H. Auden ist durch ganz China mit
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Hausschuhen gereist, bei seinem ersten Besuch dort. Er hat
sie nie ausgezogen. Hihneraugen.

Ich zuckte mit den Schultern. Ich warf noch einmal einen
Blick die StraRe hinunter, nach dem Postboten, und schlof3
dann wieder die Tur.

Aubrey Bell blickte auf den Teppich. Er zog die Lippen
zwischen die Zahne. Dann lachte er. Er lachte und schuttelte
den Kopf.

Was ist denn so komisch? sagte ich.

Nichts. O Gott, sagte er. Und wieder lachte er. Ich glaube,
ich verliere den Verstand. Ich glaube, ich habe Fieber. Er
griff sich mit der Hand an die Stirn. Sein Haar war verfilzt,
und eine Linie rings um seinen Schadel zeigte, wo der Hut
gesessen hatte.

Fuhle ich mich heil3 an? sagte er. Ich weil3 nicht, ich glaube,
ich kénnte Fieber haben. Er blickte immer noch auf den
Teppich. Haben Sie Aspirin im Haus?

Was ist los mit lhnen? sagte ich. Ich hoffe, Sie werden mir
hier nicht krank. Ich habe zu tun.

Er schittelte den Kopf. Er setzte sich auf das Sofa. Er fuhr
mit einem seiner in Hausschuhen steckenden FuRRe auf dem
Teppich hin und her.

Ich ging in die Kilche, spllte eine Tasse aus, schittelte zwei
Aspirin aus dem Flaschchen.

Hier, sagte ich. Danach sollten Sie, glaube ich, gehen.
Sprechen Sie fur Mrs. Slater? zischte er. Nein, nein,
vergessen Sie, was ich da gesagt habe, vergessen Sie, was
ich gesagt habe. Er wischte sich Uber das Gesicht. Er
schluckte das Aspirin. Seine Augen sprangen in dem kahlen
Zimmer herum. Dann beugte er sich mit einiger Mihe vor
und liel3 die Schnallen an seinem Kasten aufspringen. Der
Kasten klappte auf und enthillte lauter Facher, die mit einem
Sammelsurium von Schlduchen, Birsten, silbrig glanzenden
Rohren geflllt waren, und ein schwer aussehendes blaues
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Gerat, das auf kleine Rader montiert war. Er blickte auf diese
Dinge, als wére er selbst tberrascht. Mit der ruhigen Stimme
eines Predigers sagte er: Wissen Sie, was das ist? Ich trat
naher heran. Ein Staubsauger, wirde ich sagen. Aber ich
habe keinen Bedarf, sagte ich. Ich habe keinerlei Bedarf an
einem Staubsauger.

Ich will Ihnen was zeigen, sagte er. Er zog eine Karte aus
seiner Jackentasche. Sehen Sie sich das an, sagte er. Er
reichte mir die Karte. Kein Mensch hat gesagt, dal3 Sie
Bedarf hatten. Aber sehen Sie sich die Unterschrift an. Ist
das Mrs. Slaters Unterschrift oder nicht? Ich sah mir die
Karte an. Ich hielt sie nach oben ins Licht. Ich drehte sie
herum, aber die andere Seite war unbedruckt, leer. Ja, und?
sagte ich.

Mrs. Slaters Karte ist bei der Verlosung aus einem Korb
voller Karten gezogen worden. Aus Hunderten von Karten,
alle wie diese kleine Karte. Sie hat eine kostenlose
Reinigung ihrer Wohnung gewonnen, inklusive
Teppichschamponieren. Mrs. Slater ist Gewinnerin. Keine
Bedingungen. Ich bin hier, um sogar lhre Matratzen zu
reinigen, Mr.... Sie werden Uberrascht sein, wenn Sie sehen,
was sich im Lauf der Monate, im Lauf der Jahre in einer
Matratze ansammeln kann. Jeden Tag, jede Nacht unseres
Lebens lassen wir winzige Teilchen von uns zurick,
Schuppen und Flocken von diesem und jenem. Und wo
bleiben sie, diese winzigen Teilchen und Stickchen von
uns? Sie wandern direkt durch die Laken und rein in die
Matratzen - da stecken sie! Auch in Kopfkissen. Genau das
gleiche, tberall.

Er hatte die Teile des glanzenden Rohrs herausgenommen
und zusammengesetzt. Jetzt steckte er das
zusammengefugte Rohr in den Schlauch. Brummelnd kniete
er auf dem FuRboden. Er befestigte einen schaufelartigen
Aufsatz an dem Schlauch und hob das blaue Ding mit den
Réadern aus dem Kasten.
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Er forderte mich auf, den Filter zu prifen, den er benutzen
wollte.

Haben Sie ein Auto? fragte er.

Nein, sagte ich. Ein Auto habe ich nicht. Wenn ich ein Auto
hatte, wirde ich Sie irgendwohin fahren.

Zu schade, sagte er. Dieser kleine Staubsauger wird mit
einer zwanzig Meter langen Verlangerungsschnur geliefert.
Wenn Sie ein Auto hatten, koénnten Sie diesen kleinen
Staubsauger direkt zu lhrer Autotir rollen und auch die
pluschigen FuBmatten und die luxuriésen verstellbaren Sitze
absaugen. Sie wirden Uberrascht sein, wieviel von uns
verlorengeht, wieviel von uns sich Uber die Jahre hin in
diesen eleganten Sitzen ansammelt.

Mr. Bell, sagte ich, Sie sollten jetzt, glaube ich, Ihre Sachen
zusammenpacken und gehen. Ich sage das ohne den
allergeringsten Groll.

Aber er sah sich in dem Zimmer nach einer Steckdose um.
Er entdeckte eine neben dem Sofa. Der Motor ratterte, als
ware eine Murmel darin, als ware jedenfalls irgend etwas
darin lose; dann beruhigte er sich und begann gleichmafiig
ZU summen.

Rilke lebte auf einem Schlofl3 nach dem andern, sein ganzes
Erwachsenenleben hindurch. Wohltater, sagte er mit lauter

Stimme Uber das Summen des Staubsaugers hinweg. Er
fuhr nur selten in Automobilen; er bevorzugte die Eisenbahn.
Und denken Sie an Voltaire auf Cirey, bei Madame Chate-
let. Seine Totenmaske. Solche Heiterkeit! Er hob die rechte
Hand, als ware ich im Begriff, ihm zu widersprechen. Nein,
nein, das stimmt nicht, nicht wahr? Sagen Sie es nicht. Aber
wer weiR? Und damit wandte er sich um und zog den
Staubsauger in das andere Zimmer.

In dem anderen Zimmer war ein Bett, ein Fenster. Die
Decken lagen auf einem Haufen auf dem FulRboden. Ein
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Kopfkissen und ein Laken auf der Matratze. Er zog den
Bezug von dem Kissen ab und streifte dann schnell das
Laken von der Matratze. Er blickte auf die Matratze und warf
mir einen Blick aus den Augenwinkeln zu. Ich ging in die
Kiche und holte mir den Stuhl. Ich setzte mich an die Tur
und sah zu. Zuerst prifte er die Saugkraft, indem er die
Duse an die Handflache hielt. Er beugte sich hinunter und
drehte eine Wahlscheibe an dem Staubsauger. Fir so eine
Arbeit missen Sie ihn auf volle Kraft drehen, sagte er.
Wieder prifte er die Saugkraft, dann zog er den Schlauch
zum Kopfende des Bettes und fuhr mit der Dise Uber die
Matratze. Die Duse zerrte an der Matratze. Die Maschine
sirrte lauter. Er fuhr dreimal Uber die Matratze, dann
schaltete er den Motor aus. Er driickte einen Hebel, und der
Deckel schnappte auf. Er nahm den Filter heraus. Dieser
Filter ist nur zu Demonstrationszwecken da. Bei normalem
Gebrauch wirde all dies, all dies Material in den Staubsack
hier wandern. Er nahm mit spitzen Fingern etwas von dem
staubigen Zeug. Es mulR3 ungefahr eine Tasse voll gewesen
sein.

Er hatte diesen sonderbaren Blick.

Es ist nicht meine Matratze, sagte ich. Dabei beugte ich mich
auf dem Stuhl vor und bemuhte mich, Interesse zu zeigen.

Jetzt das Kopfkissen, sagte er. Er legte den benutzten Filter
auf das Fensterbrett und sah einen Moment lang aus dem
Fenster hinaus. Dann drehte er sich um. Ich mdchte Sie
bitten, das Kissen an diesem Ende festzuhalten, sagte er.
Ich stand auf und hielt das Kopfkissen an zwei Zipfeln. Es
war so, als hielte ich etwas bei den Ohren.

So? fragte ich.

Er nickte. Er ging in das andere Zimmer und kam mit einem
neuen Filter wieder.

Was kosten diese Dinger? sagte ich.
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So gut wie nichts, sagte er. Sie sind nur aus Papier und
einem kleinen Stiickchen Plastik. Kénnen nicht viel kosten.
Er stellte mit dem Ful3 den Staubsauger an, und ich hielt das
Kissen an den Enden fest, wahrend die Duse tief in das
Kissen sank und sich Uber seine ganze Lange hin bewegte -
einmal, zweimal, dreimal. Er stellte den Staubsauger ab,
nahm den Filter heraus und hielt ihn wortlos hoch. Er legte
ihn auf das Fensterbrett, neben den anderen Filter. Dann
offnete er die Tur des Wandschranks. Er sah hinein, aber
dort war nur eine Schachtel »Mause-Tod«.

Ich horte Schritte auf der Veranda, die Briefkastenklappe
offnete sich und klickte wieder zu. Wir sahen uns an.

Er zog an dem Staubsauger, und ich folgte ihm in das
andere Zimmer. Wir blickten beide auf den Brief, der mit der
Vorderseite nach unten an der Haustlr auf dem Teppichlag.

Ich ging auf den Brief zu, dann wandte ich mich um und
sagte: Was noch? Es ist spat geworden. Der Teppich hier ist
es nicht wert, dal3 man sich damit abgibt. Es ist nur ein
Baumwollteppich, dreieinhalo mal vier Meter, mit
Gleitschutzverstarkung auf der Rickseite, von Rig City. Er
ist es nicht wert, dafl} man sich damit abgibt.

Haben Sie einen vollen Aschenbecher? sagte er. Oder eine

Topfpflanze oder irgendwas dergleichen? Eine Handvoll
Schmutz wére gut.

Ich fand den Aschenbecher. Er nahm ihn, kippte den Inhalt
auf den Teppich, zermahlte die Asche und die Kippen unter
seinem Hausschuh. Wieder ging er auf die Knie und legte
einen neuen Filter ein. Er zog sein Jackett aus und warf es
auf das Sofa. Er schwitzte unter den Armen. Eine Fettfalte
hing Uber seinem Girtel. Er drehte und zog die Diise ab und
setzte ein anderes Ding auf den Schlauch. Er drehte die
Wabhlscheibe. Er kickte den Motor an und begann dann den
abgewetzten Teppich vorwarts und rickwaérts zu saugen,
vorwarts und rickwarts. Zweimal machte ich Anstalten, den
Brief zu holen. Aber er schien es jedesmal zu ahnen und
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schnitt mir sozusagen den Weg ab mit seinem Schlauch und
seinen Rohren und seinem dauernden Vorwérts und
Ruckwarts...

Ich trug den Stuhl wieder in die Kiiche und setzte mich dort
und sah ihm bei der Arbeit zu. Nach einiger Zeit stellte er
den Motor ab, 6ffnete den Deckel und brachte mir wortlos
den Filter, der von Staub, Haaren und kleinen kornigen
Dingen wimmelte. Ich betrachtete den Filter, und dann stand
ich auf und warf ihn in den Abfall.

Er arbeitete jetzt stetig. Keine Erklarungen mehr. Er kam in
die Kiche mit einer Flasche, die ein paar Fingerbreit einer
griunen Flussigkeit enthielt. Er hielt die Flasche unter den
Wasserhahn und liel sie vollaufen.

Sie wissen, ich kann nichts bezahlen, sagte ich. Selbst wenn
mein Leben davon abhinge - ich kénnte Ihnen keinen Dollar
bezahlen. Sie missen mich als Verlust abschreiben, das ist
alles. Sie verschwenden lhre Zeit an mich, sagte ich.

Ich wollte es in aller Offenheit klarmachen: keine
MiRverstandnisse.

Er machte mit seiner Arbeit weiter. Er befestigte einen
anderen Aufsatz an dem Schlauch und hakte auf eine
komplizierte Art und Weise die Flasche an das neue
Verbindungsstick. Er ging langsam Uber den Teppich, indem
er hier und da kleine Strome von Smaragd entliel3, und
bewegte dann die Birste vorwarts und rickwarts tber den
Teppich, wobei Flachen von Schaum entstanden.

Ich hatte alles gesagt, was mir auf der Seele lag. Ich sal,
nun entspannt, auf dem Stuhl in der Kiiche und sah ihm bei
der Arbeit zu. Gelegentlich blickte ich aus dem Fenster in
den Regen. Drauf3en begann es, dunkel zu werden. Er
stellte den Staubsauger aus. Er stand in einer Ecke nahe der
Haustr.

Méchten Sie Kaffee? fragte ich.
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Er atmete schwer. Er wischte sich das Gesicht.

Ich setzte Wasser auf, und bis es gekocht und ich zwei
Tassen Kaffee aufgebriht hatte, hatte er alles
auseinandergenommen und wieder in dem Kasten verstaut.
Dann hob er den Brief auf. Er las den Namen auf dem Brief
und studierte eingehend die Adresse des Absenders. Er
knickte den Brief in der Mitte und schob ihn in seine
Hufttasche. Ich beobachtete ihn die ganze Zeit. Das war
alles, was ich tat.

Der Kaffee kuhlte allméhlich ab.

Er ist fUr einen Mr. Slater, sagte er. Ich kimmer mich darum.
Er sagte: Vielleicht lasse ich den Kaffee aus. Ich will lieber
nicht Uber den Teppich gehen. Ich habe ihn gerade
schamponiert.

Das ist richtig, sagte ich. Dann sagte ich: Sind Sie sicher,
dal3 der Brief fur ihn ist?

Er nahm sein Jackett vom Sofa, zog es an und 6ffnete die
Haustir. Es regnete noch immer. Er stieg in seine
Galoschen, machte sie zu, zog sich dann den Regenmantel
an und drehte sich um und blickte herein.

Wollen Sie ihn sehen? sagte er. Glauben Sie mir nicht?
Es kommt mir nur sonderbar vor, sagte ich.

Na ja, ich sollte mich auf den Weg machen, sagte er. Aber er
blieb stehen, wo er stand. Wollen Sie den Staubsauger oder
nicht?

Ich blickte auf den groRen Kasten, der jetzt geschlossen war,
bereit, weiterzuziehen.

Nein, sagte ich, ich glaube nicht. Ich werde hier bald
fortgehen. Er wirde nur im Wege sein. Ist gut, sagte er, und
er schloR die Tur.
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Was machen Sie in San Francisco?

Das hier hat nichts mit mir zu tun. Es geht um ein junges
Paar mit drei Kindern, die Anfang letzten Sommers in ein
Haus zogen, das an meiner Runde lag. Ich muf3te wieder an
sie denken, als ich die Zeitung vom letzten Sonntag in die
Hand nahm und auf ein Bild von einem jungen Mann stiel3,
der unten in San Francisco verhaftet worden ist, weil er seine
Frau und ihren Freund mit einem Baseballschlager
umgebracht hatte. Es war natirlich nicht derselbe Mann,
obwohl wegen des Barts eine gewisse Ahnlichkeit bestand.
Aber die Situation war &hnlich genug, um mich wieder darauf
zu bringen.

Henry Robinson ist der Name. Ich bin Brieftrdger, Beamter
im Staatsdienst, und das schon immer, seit 1947. Ich habe
mein Leben lang an der Westkiste gelebt, mit Ausnahme
von drei Jahren, die ich wahrend des Krieges bei der Armee
verbracht habe. Ich bin seit zwanzig Jahren geschieden und
habe zwei Kinder, die ich fast genauso lange nicht mehr
gesehen habe. Ich bin kein leichtfertiger Mann, aber ich bin
meiner Ansicht nach auch kein sehr ernster Mann. Es ist
meine Uberzeugung, daR ein Mann heutzutage ein biRchen
von beidem haben muf3. Ich glaube aul3erdem an den Wert
der Arbeit - je harter, desto besser. Ein Mann, der nicht
arbeitet, hat zuviel Zeit an der Hand, zuviel Zeit, um uber
sich und seine Probleme nachzudenken.

Ich bin Uberzeugt, das gehdrte zu den Schwierigkeiten, die
der junge Mann, der hier wohnte, gehabt hat - daf3 er nicht
arbeitete. Aber ich wirde das auch ihr anlasten. Der Frau.
Sie hat es gefdrdert.

Beatniks, so wirden Sie die beiden vermutlich genannt
haben, wenn Sie sie gesehen hatten. Der Mann trug einen
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spitzen braunen Kinnbart, und er sah so aus, als mufite er
sich mal zu einem guten Essen und einer Zigarre danach
niedersetzen. Die Frau war attraktiv mit ihrem langen
dunklen Haar und ihrem hellen Teint, daran gibt's nichts
zu ritteln. Aber lassen Sie sich von mir gesagt sein: sie
war keine gute Ehefrau und Mutter. Sie war Malerin. Der
junge Mann - ich habe keine Ahnung, was er gemacht hat,
wahrscheinlich irgendwas auf der gleichen Linie. Beide
arbeiteten nicht. Aber sie bezahlten ihre Miete und kamen
irgendwie zurecht, jedenfalls den Sommer tber.

Das erste Mal sah ich sie gegen elf oder Viertel nach elf
an einem Samstagmorgen. Ich hatte ungefahr zwei Drittel
meiner Runde hinter mir, als ich in ihren Block einbog und
eine '56er Ford Limousine bemerkte, die mit einem
gemieteten offenen Umzugsanhanger im Vorgarten stand.
Es gibt nur drei Hauser in der Pine Street, und ihres war
das letzte; die anderen gehdren den Murchisons, die erst
knapp ein Jahr in Arcata waren, und den Grants, die seit
zwei Jahren hier wohnten. Murchison arbeitete bei
Simpson Redwood, und Gene Grant war Koch in der
Morgenschicht bei Denny's. lhre beiden Hauser, dann ein
unbebautes Grundstick, dann das Haus am Ende der
Stral3e, das friher den Coles gehorte.

Der junge Mann war drauf3en im Garten hinter dem
Anhanger, und sie kam gerade mit einer Zigarette im
Mund aus der Haustdr; sie trug enge weil3e Jeans und ein
weildes Mannerunterhemd. Sie blieb stehen, als sie mich
sah, und sie stand da und beobachtete mich, wahrend ich
den Gehweg herunterkam. Ich verlangsamte mein Tempo,
als ich an ihren Briefkasten kam, und nickte in ihre Richtung.
»Schon ein bilRchen eingewdhnt?« fragte ich.

»Wird noch ein Weilchen dauern«, sagte sie und schob eine
Handvoll Haar aus ihrer Stirn, ohne mit dem Rauchen
aufzuhoren.
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»Gut, gut«, sagte ich. »Willkommen in Arcata.«

Mir war ein biRchen unbehaglich, nachdem ich das gesagt
hatte. Ich weil3 nicht warum, aber es ging mir jedesmal so,
dal? mir unbehaglich war - die wenigen Male, wenn ich in die
Nahe dieser Frau kam. Das war mit ein Grund, warum ich
von Anfang an gegen sie eingenommen war.

Sie schenkte mir ein dinnes Lacheln, und ich wollte gerade
weitergehen, als der junge Mann - Marston hiel3 er - von
hinten um den Anhanger herumkam, mit einem grol3en
Pappkarton voll Spielzeug. Nun, Arcata ist keine kleine
Stadt, und es ist auch keine grof3e Stadt. Obwohl - ich
nehme an, Sie wirden es eher zu den kleinen Stadten
rechnen. Es ist nicht das Ende der Welt, nein, keineswegs,
aber die meisten Leute, die in Arcata leben, arbeiten
entweder in den Sagemduhlen, oder sie haben etwas mit der
Fischerei-Industrie zu tun, oder aber sie arbeiten in einem
der Geschéafte im Zentrum. Die Leute hier sind den Anblick
von Mannern, die Barte tragen, nicht gewohnt - auch nicht
den Anblick von Mannern, die nicht arbeiten, was das betrifft.

»Hallo«, sagte ich. Und ich streckte die Hand aus, als er den
Karton auf dem Kotfligel absetzte. »Mein Name ist Henry
Robinson. Sie sind gerade angekommen?«

»Gestern nachmittag«, sagte er.

»Was flr eine Fahrt! Wir haben vierzehn Stunden gebraucht,
nur um von San Francisco hierher zu kommen«, sagte die
Frau von der Veranda. »Mit diesem verdammten
Anhéanger im Schlepptau.«

»0h, oh«, sagte ich und schittelte den Kopf. »Von San
Francisco? Ich war gerade unten in San Francisco,
Moment mal, das war im letzten April oder Marz.«

»Sie waren da, tatsachlich?« rief sie. »Was haben Sie in
San Francisco gemacht?«

»Oh, nichts Besonderes. Ich fahr einmal oder zweimal im
Jahr runter. Ich geh zur Fisherman's Wharf und seh mir

-156-



ein Spiel der Giants an. Das ist mehr oder weniger alles.«
Es entstand eine kleine Pause, und Marston untersuchte
irgend etwas im Gras mit seinem grof3en Zeh. Ich machte
mich wieder auf den Weg. Ausgerechnet in diesem
Augenblick kamen die Kinder aus der Haustlr gejagt; sie
schrien und rannten bis zum Ende der Veranda um die
Wette. Als die Fliegengittertir knallend aufflog, dachte ich,
Marston wirde aus der Haut fahren. Aber er stand nur mit
verschrankten Armen da, ohne mit der Wimper zu zucken,
und lie3 sich nicht aus der Ruhe bringen. Er sah
Uberhaupt nicht gut aus. Jedesmal, wenn er etwas tun
wollte, machte er hastige, ruckartige kleine Bewegungen.
Und seine Augen -sie landeten auf einem, glitten dann
fort, anderswohin, und landeten dann wieder auf einem.

Es waren drei Kinder, zwei kleine Madchen im Alter von
vier oder funf, mit Lockenkopfen, und eine halbe Portion
von einem Jungen, der Miuhe hatte, mit ihnen Schritt zu
halten.

»Niedliche Kinder«, sagte ich. »Na, ich muf3 mich wieder
auf den Weg machen. Sie sollten vielleicht den Namen am
Briefkasten andern.«

»Klar«, sagte er. »Sicher. Ich kimmer mich morgen oder
in den nachsten Tagen darum. Aber firs erste rechnen wir
gar nicht damit, irgendwelche Post zu bekommen.«

»Man weil} nie«, sagte ich. »Man kann nie wissen, was aus
dieser alten Posttasche eines Tages zum Vorschein kommit.
Und es schadet ja nicht, wenn man darauf vorbereitet ist.«
Ich machte mich auf den Weg. »Nebenbei, falls Sie an einem
Job in den Sagemihlen interessiert sind - ich kann Ihnen
sagen, an wen Sie sich bei Simpson Redwood am besten
wenden. Ein Freund von mir ist da Vorarbeiter. Ich nehm an,
er wirde was haben...« Ich sprach den Satz nicht zu Ende,
denn ich sah, dal3 beide nicht interessiert wirkten.

»Nein, danke«, sagte er.
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»Er ist nicht auf der Suche nach einem Job«, warf sie ein.
»Also, Wiedersehn dann.«

»Bis bald«, sagte Marston.
Von ihr kam kein weiteres Wort.

Das war wie gesagt an einem Samstag, dem Tag vorm
Memorial Day. Der Montag war frei, und so kam ich vor
Dienstag nicht wieder dorthin. Ich muf3 sagen, ich war nicht
Uberrascht, als ich sah, daRR der Umzugsanhénger noch
immer im Vorgarten stand. Aber ich war Uberrascht, als ich
sah, dal3 er ihn noch immer nicht entladen hatte. Ich wiirde
sagen, ungefahr ein Viertel des Zeugs hatte es inzwischen
bis auf die vordere Veranda geschafft - ein Sessel mit
Schonbezug, ein Kuichenstuhl aus Chromstahl und ein
groBer Karton mit Kleidung, dessen Klappen oben
aufgerissen waren. Ein weiteres Viertel muflte ins Haus
gelangt sein, und der Rest war noch auf dem Anhanger. Die
Kinder hatten kleine Stdcke und hieben auf die Seiten des
Anhangers ein, wenn sie Uber die Heckklappe rein- und
rauskletterten. Thre Mama und ihr Daddy waren nirgendwo
zu sehen.

Am Donnerstag sah ich ihn wieder drauf3en im Garten und
erinnerte ihn daran, daR er den Namen am Briefkasten
andern mufite.

»Das mul} ich irgendwann machen, sobald ich dazu
kommex, sagte er.

»Braucht alles seine Zeit«, sagte ich. »Man muf3 sich um so
vieles kimmern, wenn man umzieht. Die Leute, die hier
gewohnt haben, die Coles, sind zwei Tage, bevor Sie
kamen, ausgezogen. Er wollte in Eureka arbeiten. Bei der
Fischerei- und Wildbehérde.«

Marston strich sich Gber den Bart und blickte weg, als dachte
er an etwas anderes.

»lch komm wieder vorbei«, sagte ich.
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Bis dann, sagte er.

Nun, um es kurz zu machen: er &nderte den Namen an dem
Briefkasten nie. Wenn ich danach mit Post an diese Adresse
kam, sagte er jedesmal: »Marston? Ja, das ist fir uns,
Marston... Ich mu3 jetzt endlich mal den Namen an dem
Briefkasten andern. Ich werde mir eine Dose Farbe besorgen
und einfach den anderen Namen... Cole... bermalen.« Und
die ganze Zeit wanderten seine Augen dahin und dorthin.
Dann sah er mich wieder gewissermalRen aus dem
Augenwinkel an und bewegte zwei-, dreimal ruckartig das
Kinn auf und ab. Aber den Namen am Briefkasten anderte er
nie, und nach einiger Zeit zuckte ich mit den Schultern und
vergal} die Angelegenheit.

Man hort Geriichte. Verschiedene Male horte ich, er wére ein
Strafling auf Bewéahrung, der nach Arcata Ubergesiedelt sei,
um aus der ungesunden Atmosphare von San Francisco
rauszukommen. Dieser Geschichte nach war er mit der Frau
verheiratet, aber keines der Kinder war seines. Einer
anderen Geschichte zufolge hatte er ein Verbrechen
begangen und hielt sich hier draul3en versteckt. Aber nicht
viele Leute liel3en sich das einreden. Er sah einfach nicht so
aus wie jemand, der etwas wirklich Kriminelles tun wirde.
Die Geschichte, die die meisten Leute zu glauben schienen,
oder wenigstens die, die man am haufigsten hérte, war die
schrecklichste. Die Frau war rauschgiftstichtig, so ging diese
Geschichte, und der Ehemann hatte sie hierhergebracht, um
ihr zu helfen, von der Abhangigkeit loszukommen. Als
Beweis wurde immer der Umstand von Sallie Wilsons
Besuch angefuhrt - Sallie Wilson vom Willkommens-
Komitee. Sie kam eines Nachmittags unangemeldet bei
ihnen vorbei und sagte spater, dal’ sie, ungelogen, etwas
Seltsames an sich hatten - besonders die Frau. Erst sal3 die
Frau da und hérte sich Sallies Reden an - ganz Ohr, wie es
schien -, und im nachsten Augenblick stand sie auf, obwohl
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Sallie noch redete, und fing an, an ihrem Bild zu malen, als
ware Sallie gar nicht da. Ebenso wie sie die Kinder liebkoste
und kifte und dann plétzlich, ohne Grund, wie es schien,
auf sie einzuschreien begann. Und schon die Art, wie ihre
Augen guckten, wenn man ihr nahe kam, sagte Sallie. Na ja,
andererseits hat Sallie Wilson jahrelang Unter dem
Deckmantel des Willkommens-Komitees herumgeschnuffelt
und spioniert.

»Man weil es einfach nicht«, hab ich immer gesagt, wenn
jemand die Sprache darauf brachte. »Wer kann das wissen?
Wenn er jedenfalls arbeiten wirde.«

Trotzdem, so wie es flr mich aussah, missen sie jede
Menge Arger gehabt haben, unten in San Francisco, was
immer das fiur ein Arger gewesen ist, und beschlossen
haben, davon ein fur allemal loszukommen. Obwohl - warum
sie sich ausgerechnet Arcata ausgesucht haben, um sich
hier niederzulassen, ist schwer zu sagen, denn bestimmt
sind sie nicht gekommen, um sich hier Arbeit zu suchen.

In den ersten paar Wochen hatten sie keine nennenswerte
Post, nur ein paar Werbesendungen von Sears und Western
Auto, und so. Dann kamen hin und wieder Briefe, sagen wir

ein oder zwei in der Woche. Manchmal sah ich den einen
oder anderen von ihnen drauf3en vorm Haus, wenn ich
vorbeikam, und manchmal nicht. Aber die Kinder waren
immer da, rannten rein und raus oder spielten auf dem
unbebauten Grundstick nebenan. Naturlich war es kein
beispielhaftes Zuhause, um das mindeste zu sagen, aber
nachdem sie eine Weile dort gewohnt hatten, begann das
Unkraut zu sprieen, und das Gras wurde gelb und
vertrocknete. Das ist ein Anblick, den man nicht gern hat.
Ich habe erfahren, dal? der alte Jessup zwei- oder dreimal
zu ihnen gegangen ist und sie uberreden wollte, daf} sie
das Wasser anstellten, aber sie behaupteten, sie konnten
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sich keinen Schlauch leisten. Also uberlief3 er ihnen einen
Schlauch. Aber dann bemerkte ich, daf3 die Kinder auf der
Wiese damit spielten, und das war es dann. Zweimal sah
ich einen kleinen weil3en Sportwagen auf der Stral3e vor
ihrem Haus, einen Wagen, der nicht aus der Gegend kam.
Einmal nur hatte ich direkt etwas mit der Frau zu tun. Ich
hatte einen ungenigend frankierten Brief, funf Cent
fehlten, und ich ging damit zu ihnen an die Haustur. Eines
der kleinen Madchen liel3 mich ein und lief davon, um ihre
Mama zu holen. Das Haus war mit allen moglichen alten
Mobeln vollgestellt, und uberall lag Kleidung herum. Aber
es war nicht das, was man schmutzig nennen wirde.
Nicht ordentlich aufgeraumt vielleicht, aber auch nicht
schmutzig. Ein altes Sofa und ein Sessel standen an der
einen Wand im Wohnzimmer. Unter dem Fenster war ein
aus Ziegelsteinen und Brettern zusammengebautes
Bucherregal, gerammelt voll von kleinen Taschenbichern.
In der Ecke stand ein Stapel von Olbildern, alle mit der
Vorderseite zur Wand, und auf der einen Seite davon
stand auf einer Staffelei ein weiteres Bild, das mit einem
Laken verhangt war.

Ich verlagerte meinen Postsack und blieb da stehen, aber
ich wiinschte mir schon, ich hatte den Nickel selbst bezahilt.
Ich schielte zu der Staffelei, wahrend ich wartete, drauf und
dran, hinzuschleichen und das Laken zu liften, als ich
Schritte horte.

»Was kann ich fur Sie tun?« sagte sie, als sie im Flur
erschien, nicht allzu freundlich.

Ich griff an den Rand meiner Mitze und sagte: »Hier ist ein
Brief, fir den ich finf Cent Nachporto bekomme, wenn es
Ihnen nichts ausmacht.«

»Lassen Sie sehen. Von wem ist er? Oh, er ist von Jer! Der
Witzbold! Schickt uns einen Brief ohne Briefmarke. Leel« rief
sie mit lauter Stimme. »Hier ist ein Brief von Jerry.« Marston
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kam dazu, aber er wirkte nicht sehr glicklich. Ich trat von
einem Bein aufs andere und wartete.

»Funf Cent«, sagte sie. »lch werd's bezahlen, wo der Brief
doch von unserem guten alten Jerry ist. Hier. Also dann, auf
Wiedersehn.«

Und auf diese Art ging es weiter - mit anderen Worten auf
keine Art. Ich wirde nicht sagen, dal3 die Leute hier in der
Gegend sich an sie gewodhnten - sie gehoérten nicht zu der
Sorte Leute, an die man sich jemals wirklich gewohnt. Aber
nach einem Weilchen zerbrach sich niemand mehr den Kopf
Uber sie. Die Leute starrten vielleicht auf seinen Bart, wenn
sie ihn bei Safeway den Einkaufswagen schieben sahen,
aber das war auch schon fast alles. Man horte keine
Geschichten mehr.

Dann verschwanden sie eines Tages. In zwei verschiedene
Richtungen. Ich fand spater heraus, dal sie, die Frau, in der
Woche davor auf und davon war mit jemandem - einem
Mann - und dal3 nach ein paar Tagen er, Marston, die Kinder
zu seiner Mutter riber nach Redding gebracht hatte. Sechs
Tage hintereinander, von einem Donnerstag bis zum
folgenden Mittwoch, blieb ihre Post im Briefkasten liegen.

Die Jalousien waren alle runtergezogen, und niemand wuf3te
genau, ob sie nun fur immer abgehauen waren oder nicht.
Aber an dem Mittwoch sah ich den Ford wieder im Garten
stehen. Die Jalousien waren alle noch runtergezogen, aber
die Post war nicht mehr im Briefkasten.

Vom néachsten Tag an war er immer draullen am
Briefkasten, jeden Tag, und wartete, daf3 ich ihm die Post
aushandigte, oder er sal3 auf den Stufen zur Veranda und
rauchte eine Zigarette, und man sah ihm deutlich an, daR3 er
wartete. Wenn er mich kommen sah, stand er auf und schlug
sich den Staub vom Hosenboden und kam dann riber zum
Briefkasten. Und wenn ich tatséchlich Post fir ihn hatte, sah
ich, wie er die Absender der Briefe Uberflog, noch ehe ich
ihm die Briefe richtig Ubergeben hatte. Wir wechselten selten
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ein Wort, nickten einander nur zu, wenn unsere Blicke sich
begegneten, was nicht oft vorkam. Er litt jedoch - jeder
konnte das sehen -, und ich hatte dem Jungen gern
irgendwie geholfen, wenn ich gekonnt hatte. Aber ich wul3te
nicht genau, was ich sagen sollte.

Es war eine Woche oder so nach seiner Rickkehr, dal3 ich
ihn morgens vor dem Briefkasten auf und ab gehen sah, die
Hande in den GesalRtaschen, und beschlol3, etwas zu sagen.
Was, das wul3te ich noch nicht, aber ich wollte etwas sagen,
soviel war sicher. Er hatte mir den Ricken zugewandt, als
ich den FulRweg entlangkam. Als ich bei ihm war, drehte er
sich plétzlich so heftig nach mir um, und in seinem Gesicht
war solch ein Ausdruck, daf mir die Worte im Mund
gefroren. Ich blieb wie angewurzelt stehen, mit seiner Post in
der Hand. Er kam ein paar Schritte auf mich zu, und ich
Ubergab sie ihm ohne einen Mucks. Er starrte verblufft
darauf.

»Eine Postwurfsendung«, sagte er.

Es war ein Prospekt aus Los Angeles, Reklame fir eine
Krankenhausversicherung. Ich hatte schon mindestens
funfundsiebzig Stick davon an diesem Morgen eingeworfen.
Er faltete den Prospekt und ging wieder zum Haus.

Am néchsten Tag war er drauf3en wie immer. Er hatte seinen
alten Ausdruck im Gesicht und schien sich besser in der
Gewalt zu haben als tags zuvor. Diesmal sagte mir mein
Gefluhl, dafd ich das hatte, worauf er schon gewartet hatte.
Ich hatte am Morgen im Postamt auf den Umschlag geblickt,
als ich die Post zu kleinen Stapeln geordnet hatte. Es war
ein einfacher weil3er Briefumschlag, und die Adresse war mit
einer verschnorkelten weiblichen Handschrift geschrieben,
die fast den ganzen Platz einnahm. Der Umschlag trug einen
Poststempel von Portland, und als Absender standen die
Initialen JD und eine Stral3e in Portland drauf.

»Guten Morgen«, sagte ich und hielt ihm den Brief hin. Er
nahm ihn wortlos entgegen und wurde kreidebleich. Er
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schwankte einen Augenblick, und dann ging er zuriick zum
Haus und hielt den Brief ins Licht.

Ich rief mit lauter Stimme: »Sie ist keine gute Frau, mein
Junge. Ich wul3te es in dem Moment, als ich sie das erste
Mal sah. Warum vergif3t du sie nicht? Warum suchst du dir
nicht eine Arbeit und vergif3t sie? Was hast du gegen eine
vernlnftige Arbeit? Es war Arbeit, Arbeit bei Tag und bei
Nacht, was mich hat vergessen lassen, als ich in deiner Lage
war, und damals war Krieg, wo ich war...«

Danach wartete er nicht mehr drauf3en auf mich, und er war
nur noch funf Tage lang da. Aber jeden Tag sah ich ihn
flichtig: er wartete genau wie vorher auf mich, nur dal3 er
jetzt hinter dem Fenster stand und durch die Gardine nach
mir Ausschau hielt. Er kam aber nicht heraus - erst, wenn ich
weitergegangen war, horte ich die Fliegengittertr
quietschen. Und wenn ich mich umblickte, sah ich ihn
ohne jede Eile, wie es schien, zum Briefkasten gehen.
Das letzte Mal, als ich ihn sah, stand er am Fenster und
wirkte gelassen und ausgeruht. Die Gardinen waren
abgenommen, alle Jalousien hochgezogen, und ich stellte
mir vor, dafld er jetzt seine Dinge in Ordnung brachte, um
aufzubrechen. Aber an dem Ausdruck in seinem Gesicht
sah ich, dal3 er diesmal nicht auf mich wartete. Er starrte
an mir vorbei, tber mich hinweg, kbnnte man sagen, Uber
die Dacher und die Baume hinweg nach Siden. Er starrte
einfach nur weiter, auch nachdem ich in Hohe des Hauses
angelangt und dann auf dem FulRweg weitergegangen
war. Ich blickte zurlck. Ich konnte ihn sehen, wie er noch
immer dort am Fenster stand. Der Eindruck war so stark,
dafd ich mich umdrehen und in dieselbe Richtung blicken
mul3te, in die er blickte. Aber, wie Sie sich wahrscheinlich
denken konnen, ich habe nichts gesehen auf’er dem
immer selben alten Wald, den Bergen, dem Himmel.
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Am néachsten Tag war er nicht mehr da. Er hinterliel3 keine
Nachsendeadresse. Manchmal kommt Post dieser oder
jener Art fur ihn und seine Frau oder fur beide. Wenn es
Post erster Klasse ist, behalten wir sie einen Tag da und
schicken sie dann am nachsten Tag an den Absender
zurtck. Es ist nicht viel. Und mir macht es nichts aus. Ist
alles Arbeit, auf die eine oder andere Art, und ich bin
immer froh, wenn ich Arbeit habe.
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Die Frau des Studenten

Er hatte ihr etwas von Rilke vorgelesen, einem Dichter,
den er bewunderte, als sie, mit dem Kopf auf seinem
Kissen, in Schlaf gesunken war. Er las gern vor, und er las
gut - mit sicherer, wohltonender Stimme, die mal tief und
dunkel klang, mal sich hob und mal erbebte. Er blickte nie
von der Seite auf, wenn er las, und hielt nur inne, um zum
Nachttisch, nach einer Zigarette zu greifen. Es war eine
reiche Stimme - sie schwemmte sie in einen Traum von
Karawanen, die gerade eben aus ummauerten Stadten
aufbrachen, und von bartigen Mannern in langen
Gewandern. Sie hatte ihm ein paar Minuten lang zugehort,
dann hatte sie die Augen geschlossen und war
davongedriftet.

Er las weiter vor. Die Kinder schliefen schon seit Stunden,
und drauf3en rollte hin und wieder ein Auto klatschend
Uber den nassen Asphalt. Nach einer Weile legte er das
Buch nieder, drehte sich im Bett um und streckte die Hand
nach der Lampe aus. Sie Offnete pl6tzlich, wie erschreckt,
die Augen und blinzelte zwei-, dreimal. lhre Augenlider
kamen ihm seltsam dunkel und fleischig vor, wie sie auf
und nieder zuckten uber ihre starr und glasig blickenden
Augen. Er sah sie an.

»Hast du getraumt?« fragte er.

Sie nickte und hob die Hand und berthrte mit den Fingern
die Plastiklockenwickler an beiden Seiten ihres Kopfes.
Morgen war Freitag, ihr Tag fur all die Vier- bis
Siebenjahrigen, die in den Woodlawn Apartments
wohnten. Auf den Ellbogen gestiitzt, sah er sie lange an,
wahrend er gleichzeitig mit der freien Hand das Bettuch
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glattzuziehen versuchte. Sie hatte einen zarten Teint und
stark ausgepragte Wangenknochen; die Wangenknochen,
behauptete sie manchmal Freunden gegeniber, habe sie
von ihrem Vater, der zu einem Viertel ein Nez Perce-Indianer
gewesen war.

Dann: »Mach mir ein kleines Sandwich mit irgendwas drauf,
Mike. Mit Butter und einem Salatblatt und Salz auf dem
Brot.«

Er tat nichts, und er sagte nichts, weil er schlafen wollte.
Aber als er die Augen aufschlug, war sie noch wach und sah
ihn an.

»Kannst du nicht einschlafen, Nan?« sagte er mit sehr
ernster Stimme. »Es ist spat.«

»lch wirde gern vorher etwas essen«, sagte sie. »Aus
irgendeinem Grund tun mir die Arme und Beine weh, und ich
bin hungrig.«

Er stohnte Ubertrieben und wélzte sich aus dem Bett.

Er machte ihr das Sandwich und brachte es auf einer
Untertasse herein. Sie setzte sich im Bett auf und lachelte,
als er ins Schlafzimmer kam, dann stopfte sie sich ein Kissen
hinter den Rlcken und nahm die Untertasse mit dem
Sandwich entgegen. Er dachte, dal3 sie in ihrem weilRen
Nachthemd wie eine Krankenhauspatientin aussah. »Was fir
ein komischer kleiner Traum, den ich da gerade hatte.«

»Was hast du getraumt?« sagte er, wahrend er sich ins Bett
legte und auf seine Seite umdrehte, weg von ihr. Er starrte
auf den Nachttisch und wartete. Dann schlol3 er langsam die
Augen.

»Willst du es wirklich héren?« sagte sie.
»Nattrlich«, sagte er.

Sie lehnte sich bequem in das Kissen zurtick und pickte sich
eine Krume von der Lippe.
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»Also. Es war wie ein richtig langer, sich ewig
hinziehender Traum, verstehst du, mit allen mdglichen
Beziehungen, aber ich kann mich schon nicht mehr an die
Einzelheiten erinnern. Alles war so klar und deutlich, als
ich aufwachte, aber jetzt verschwimmt es schon wieder.
Wie lange hab ich geschlafen, Mike? Aber das ist
eigentlich nicht wichtig, nehme ich an. Jedenfalls war es,
glaube ich, so, dal’ wir beide irgendwo Ubernachtet haben.
Ich weif3 nicht mehr, wo die Kinder waren, jedenfalls
waren da nur wir beide, in irgendeinem kleinen Hotel oder
so. Es war an einem See, der mir nicht bekannt vorkam.
Da war noch ein anderes, dlteres Paar da, und die beiden
wollten uns auf eine Fahrt in ihrem Motorboot
mitnehmen.« Sie lachte bei der Erinnerung und beugte
sich vor, weg von dem Kissen. »Das nachste, woran ich
mich erinnere, ist, daf3 wir unten am Bootssteg standen.
Aber wie sich herausstellte, hatten sie nur einen Sitz in
dem Boot, eine Art Bank vorn im Bug, und die reichte nur
fur drei. Wir, du und ich, fingen an zu streiten, wer sich
aufopfern und eingezwangt hinten im Heck sitzen wirde.
Du hast gesagt, du wolltest hinten sitzen, und ich hab
gesagt, nein, ich. Aber am Ende hab ich mich in das
Bootsheck gequetscht. Es war so eng, daf3 mir die Beine
weh taten, und ich hatte Angst, das Wasser wirde von
beiden Seiten reinschwappen. Dann bin ich aufgewacht.«
»Das ist ja ein seltsamer Traum«, brachte er hervor und
spurte in seiner Schlafrigkeit, dal3 er etwas mehr sagen
sollte. »Erinnerst du dich an Bonnie Travis? Die Frau von
Fred Travis? Sie hatte immer farbige Trdume, behauptete
sie.«

Sie blickte auf das Sandwich in ihrer Hand und bif3 davon
ab. Als sie hinuntergeschluckt hatte, fuhr sie sich mit der
Zunge hinter den Lippen entlang und balancierte die
Untertasse auf dem Schol3, wahrend sie hinter sich griff
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und das Kissen zurechtklopfte. Dann lachelte sie und lehnte
sich wieder in das Kissen zurlck.

»Kannst du dich noch daran erinnern, wie wir damals am
Tilton River lUbernachtet haben, Mike? Als du am nachsten
Morgen den groBen Fisch gefangen hast?« Sie legte die
Hand auf seine Schulter. »Erinnerst du dich noch?« sagte
sie.

Sie erinnerte sich gut. Nachdem sie in all den letzten Jahren
kaum je daran gedacht hatte, war die Erinnerung kirzlich
wiedergekehrt. Es war ein oder zwei Monate, nachdem sie
geheiratet hatten, und sie waren Ubers Wochenende
weggefahren. Sie hatten am Abend an einem kleinen
Lagerfeuer gesessen, eine Wassermelone im schneekalten
Flu@, und sie hatte zum Abendessen Bichsenfleisch und
Eier und Bohnen aus der Dose gebraten, und am nachsten
Morgen, in derselben schwarz gewordenen Pfanne,
Pfannkuchen und Buchsenfleisch und Eier. Beide Male hatte
sie beim Essenmachen die Pfanne anbrennen lassen, und
sie schafften es beide nie, den Kaffee zum Kochen zu
bringen; aber es war eines der schdonsten Wochenenden
gewesen, die sie je gehabt hatten. Sie erinnerte sich daran,
dal3 er ihr auch in jener Nacht vorgelesen hatte: Elizabeth
Browning und ein paar Gedichte aus dem Rubaiyat. Sie
hatten sich mit so vielen Decken zugedeckt, dal3 sie unter
dem Gewicht kaum die FlRRe drehen konnte. Am nachsten
Morgen hatte er eine grol3e Forelle geangelt, und die
Autofahrer auf der Strale jenseits des Flusses hatten
angehalten und zugesehen, wie er den Fisch vorsichtig an
Land brachte.

»Ja? Erinnerst du dich, oder nicht?« sagte sie und tatschelte
ihm die Schulter. »Mike?«

»Ich erinner mich«, sagte er. Er rutschte noch ein bil3chen
weiter auf seine Seite und machte die Augen auf. Er
erinnerte sich nicht mehr sehr gut, dachte er. Woran er sich
genau erinnerte, waren sorgfaltig gekammte Haare und laut
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vorgetragene halbgare Ideen uber Leben und Kunst, und
daran wollte er sich nicht erinnern.

»Das ist alles lange her, Nan«, sagte er. »Wir hatten gerade
erst die High School hinter uns. Du hattest noch nicht mit
dem College angefangen«, sagte sie.

Er wartete, und dann stitzte er sich auf den Arm auf und
wandte den Kopf, um Uber die Schulter zu ihr
hiniberzusehen. »Fertig mit dem Sandwich, Nan?« Sie sal}
noch immer aufrecht im Bett.

Sie nickte und gab ihm die Untertasse. »lch mach dann das
Licht aus«, sagte er.

»Wenn du willst«, sagte sie.

Danach lieR er sich wieder unter die Decke gleiten und
streckte den Ful3 aus, bis er ihren Ful3 berihrte. Er lag eine
Zeitlang still da und versuchte dann, sich zu entspannen.
»Mike, du schlafst doch noch nicht?«

»Nein«, sagte er. »Nicht im entferntesten.«

»Gut, schlaf bitte nicht vor mir ein«, sagte sie. »Ich mdchte
nicht allein wach liegen.«

Er antwortete nicht, aber er rickte auf seiner Seite ein
biRchen naher an sie heran. Als sie den Arm Uber ihn legte
und die Hand flach auf seiner Brust ruhen liel3, nahm er ihre
Finger und drickte sie leicht. Aber Momente spéter rutschte
seine Hand weg aufs Bett, und er seufzte.

»Mike? Schatz? Ich winschte, du wiirdest mir die Beine
massieren. Meine Beine tun mir weh, sagte sie.

»Gott«, sagte er leise. »Ilch hab gerade tief geschlafen.«
»Oh, ich wiinschte, du wirdest mir die Beine massieren und
mir etwas erzdhlen. Meine Schultern tun mir auch weh. Aber
besonders die Beine.«

Er drehte sich um und begann ihre Beine zu massieren,
dann schlief er wieder ein, mit der Hand auf ihrer Hifte.

»Mike?«
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»Was ist, Nan? Sag mir, was ist denn?«

»lch winschte, du wirdest mich Uberall massieren«, sagte sie
und drehte sich auf den Riicken. »Meine Beine und Arme, alles
tut mir weh heute abend.« Sie zog die Knie an, um mit der
Decke eine Hohle zu bauen. Er schlug kurz im Dunkeln die
Augen auf und schlof3 sie wieder. »Wachstumsschmerzen,
wie?«

»0 Gott, ja«, sagte sie und wackelte mit den Zehen, froh, dai3
sie ihn aus dem Schlaf geholt hatte. »Als ich zehn oder elf
Jahre alt war, da war ich schon so grof3, wie ich heute bin. Du
hattest mich sehen sollen! Ich bin damals so schnell
gewachsen, dal® meine Beine und Arme mir die ganze Zeit weh
getan haben. Und du?«

»Und ich - was?«

»Hast du nie gespurt, wie du gewachsen bist?« »Nicht, daf ich
wiil3te«, sagte er.

Schlie3lich stitzte er sich auf den Ellbogen, ziindete ein
Streichholz an und sah auf die Uhr. Er drehte sein Kopfkissen
mit der kuhleren Seite nach oben und legte sich wieder hin.

Sie sagte: »Du schlafst, Mike. Ich winschte, du hattest Lust
zum Reden.«

»Schon gut«, sagte er, ohne sich zu rihren.

»Halt mich nur und hilf mir, daf? ich einschlafen kann. Ich kann
nicht einschlafen«, sagte sie.

Er drehte sich um und legte den Arm um ihre Schulter, wéhrend
sie sich auf die andere Seite drehte, mit dem Gesicht zur Wand.
»Mike?«

Er tippte mit den Zehen an ihren Ful3.

»Wie war's, wenn du mir sagtest, was du alles magst und was
du alles nicht magst?«

»Im Moment féallt mir nichts ein«, sagte er. »Sag du's mir,
wenn du mdchtest«, sagte er.

»Wenn du mir versprichst, daf? danach du es mir sagst.
Versprochen?«
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Er tippte wieder an ihren Ful3.

»Also...«, sagte sie und drehte sich zufrieden auf den
Rucken. »lch mag gern gutes Essen, Steaks und braune
Bratkartoffeln, Sachen dieser Art. Ich mag gern gute
Blcher und Zeitschriften, ich fahre gern nachts mit dem
Zug, und damals bin ich gern mit dem Flugzeug
geflogen.« Sie hielt inne. »Natirlich ist das alles nicht in
der richtigen Reihenfolge. Wenn ich es in der richtigen
Reihenfolge, nach meinen Vorlieben sagen sollte, mufite
ich lange darlber nachdenken. Aber ich mag es, das
Fliegen in Flugzeugen. Es gibt einen Moment, wenn du
abhebst, da hast du das Gefuhl, was immer jetzt passiert,
es ist in Ordnung.« Sie legte ihr Bein quer Uber sein
FuRgelenk. »Ich bleib gern bis spat in die Nacht auf und
bleib dann gern am né&chsten Morgen im Bett. Ich
wuinschte, wir kdnnten das dauernd machen, nicht nur
dann und wann. Und ich mag Sex. Ich hab es gern, hin
und wieder berthrt zu werden, wenn ich es gar nicht
erwarte. Ich geh gern ins Kino und trink hinterher gern mit
Freunden ein Bier. Ich hab gern Freunde. Ich mag Janice
Hendricks sehr gern. Ich wirde gern mindestens einmal in
der Woche tanzen gehen. Ich hatte gern immer hibsche
Kleider an. Ich war froh, wenn ich den Kindern hibsche
Sachen kaufen konnte, und zwar immer dann, wenn sie
etwas brauchen, ohne dal3 ich lange warten muf3. Laurie
braucht gerade jetzt ein neues Kleidchen fir Ostern. Und
ich wurde Gary gern einen kleinen Anzug oder so etwas
besorgen. Er ist grol3 genug. Ich hatte auch gern, daf3 du
dir einen neuen Anzug kaufst. Du brauchst wirklich einen
neuen Anzug, mehr noch als er. Und ich héatte gern ein

eigenes Zuhause fir uns. Ich wirde gern damit aufhéren,
jedes Jahr umzuziehen, oder jedes zweite Jahr. Und vor
allem«, sagte sie, »hatte ich gern, dal3 wir beide ein gutes
ehrbares Leben fihren kénnten, ohne uns um Geld und
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Rechnungen und dergleichen sorgen zu missen. Du
schlafst«, sagte sie.

»Tu ich nicht«, sagte er.

»Was anderes fallt mir nicht ein. Jetzt bist du an der Reihe.
Sag mir, was du gern haben wiirdest.«

»lch weil nicht. Eine Menge Dinge«, murmelte er.
»Gut, sag sie mir. Wir reden doch nur, oder?«

»lch winschte, du wirdest mich in Ruhe lassen, Nan.« Er
drehte sich wieder auf seine Seite um und liel3 den Arm von
der Bettkante herabhédngen. Sie drehte sich ebenfalls um
und schmiegte sich an ihn.

»Mike?«

»Mein Gott«, sagte er. Und dann: »Schon gut. Lal3 mich nur
eine Minute die Beine strecken, dann wach ich auf.«

Nach einer Weile sagte sie: »Mike? Schlafst du?« Sie
schittelte ihn sanft an der Schulter, aber es kam keine
Antwort. Sie lag eine Weile zusammengekauert an seinem
Korper und versuchte zu schlafen. Anfangs lag sie ganz
ruhig, ohne sich zu ruhren, dicht an ihn gedrangt, und
machte nur sehr kleine, sehr gleichmalRlige Atemzige. Aber
sie konnte nicht einschlafen.

Sie gab sich Mihe, sein Atmen nicht zu héren, aber mit der
Zeit wurde es ihr unangenehm. Da war ein Laut, der aus
dem Inneren seiner Nase kam, wenn er atmete. Sie
versuchte, ihr Atmen so zu regulieren, dal3 sie in dem
gleichen Rhythmus ein- und ausatmete wie er. Es half nichts.
Das kleine Gerausch in seiner Nase machte alle
Bemuhungen vergeblich. AuBerdem war ein blubberndes
Pfeifen in seiner Brust. Sie drehte sich wieder um und
kuschelte ihren Hintern an seinen, streckte dann den Arm
Uber die Bettkante hinaus und setzte die Fingerspitzen auf
die kuhle Wand. Die Decke war am FulRende
hochgerutscht, und sie spirte einen Luftzug, wenn sie die
Beine bewegte. Sie horte zwei Leute die Treppe zur
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Nachbarwohnung herautkommen. Jemand lachte heiser,
bevor er die Wohnungstur aufschlof3. Dann horte sie, wie
ein Stuhl Gber den Ful3boden gezogen wurde. Sie drehte
sich wieder um. Die Toilette nebenan rauschte, und dann
rauschte sie noch einmal. Wieder drehte sie sich um,
diesmal auf den Rucken, und versuchte, sich zu
entspannen. Sie muf3te an einen Artikel denken, den sie
einmal in einer Zeitschrift gelesen hatte: Wenn alle
Knochen und Muskeln und Gelenke im Korper sich in
vollkommener Entspannung zusammentun konnten, dann
wurde sich nahezu mit Sicherheit der Schlaf einstellen. Sie
holte tief Atem, schlof3 die Augen und lag vollkommen still
da, beide Arme seitlich an ihrem Korper ausgestreckt. Sie
versuchte, sich zu entspannen. Sie versuchte sich
vorzustellen, dal3 ihre Beine schwebten, umgeben von
etwas Gazeartigem. Sie drehte sich auf den Bauch. Sie
schlof3 die Augen, sie Offnete sie. Sie dachte an die Finger
ihrer Hand, die gekrimmt vor ihren Lippen auf dem Laken
lagen. Sie hob einen Finger und senkte ihn auf das Laken.
Sie beruhrte mit dem Daumen den Ehering an ihrem
Ringfinger. Sie drehte sich auf die Seite, und dann wieder
auf den Rucken. Und plétzlich bekam sie Angst, und in
einem Augenblick blinden Verlangens betete sie darum,
einschlafen zu kénnen.

Bitte, lieber Gott, la? mich einschlafen.
Sie versuchte zu schlafen.

»Mike«, wisperte sie.

Es kam keine Antwort.

Sie horte, wie sich im Nachbarzimmer eines der Kinder im
Bett umdrehte und gegen die Wand bumste. Sie horchte
und horchte, aber es kam kein weiteres Gerausch. Sie legte
die Hand unter ihre linke Brust und fuihlte, wie ihr Herzschlag
in ihre Finger emporstieg. Sie drehte sich auf den Bauch und
fing an zu weinen, den Kopf neben dem Kissen, mit dem
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Mund auf dem Laken. Sie weinte. Und dann kletterte sie
Uber das FuRende aus dem Bett.

Sie wusch sich Gesicht und Hande im Badezimmer. Sie
putzte sich die Zahne. Sie putzte sich die Zahne und
betrachtete ihr Gesicht im Spiegel. Im Wohnzimmer drehte
sie die Heizung auf. Dann setzte sie sich an den Kiichentisch
und zog die FURe hoch, unter ihr Nachthemd. Sie weinte
wieder. Sie steckte sich eine Zigarette aus dem Péackchen
auf dem Kuchentisch an. Nach einer Weile ging sie wieder
ins Schlafzimmer und holte ihren Bademantel.

Sie sah nach den Kindern. Sie zog ihrem Sohn die Decke
Uber die Schultern. Sie ging wieder ins Wohnzimmer und
setzte sich in den breiten Sessel. Sie blatterte eine Zeitschrift
durch und versuchte zu lesen. Sie sah mit starrem Blick auf
die Fotografien, und dann versuchte sie wieder zu lesen. Hin
und wieder fuhr drauen auf der Stral3e ein Auto vorbei, und
sie blickte auf. Jedesmal wenn ein Auto vorbeifuhr, hielt sie
horchend inne. Und dann blickte sie wieder auf die
Zeitschrift. In dem Gestell neben dem groR3en Sessel war ein
ganzer Stapel Zeitschriften. Sie blatterte sie alle durch.

Als es drauf3en hell zu werden begann, stand sie auf. Sie
ging ans Fenster. Der wolkenlose Himmel tUber den Hiigeln
fing gerade an, sich weil3 zu farben. Die Baume und die
Reihe zweigeschossiger Mietshauser auf der anderen
Stral3enseite nahmen langsam Gestalt an, wahrend sie
hinausblickte. Der Himmel wurde weier, das Licht, das
hinter den Higeln heraufkam, dehnte sich rasch aus.
Abgesehen von den Malen, die sie mit dem einen oder
anderen der Kinder auf gewesen war (was sie nicht zahlte,
weil sie dann nie nach drauf3en geblickt hatte, sondern nur
zuriickgeeilt war, ins Bett oder in die Kiche), hatte sie
wenige Sonnenaufgénge in ihrem Leben gesehen, und die
wenigen alle, als sie klein war. Sie wul3te, dal® keiner je so
gewesen war wie dieser. Weder von Bildern, die sie
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gesehen, noch aus Blchern, die sie gelesen hatte, hatte sie
erfahren, dal ein Sonnenaufgang etwas so Schreckliches
war.

Sie wartete, und dann ging sie hindber zur Tur und schlof3
auf und trat hinaus auf die Veranda. Sie zog den Bademantel
am Hals zu. Die Luft war feucht und kalt. Nach und nach
wurde nun alles sehr sichtbar. Sie lie? ihre Augen alles
sehen, bis sie sich auf das rote Blinklicht oben am
Sendemast oben auf dem Hugel gegenlber hefteten.

Sie ging durch die dammerige Wohnung und zuriick ins
Schlafzimmer. Er lag zusammengekrimmt in der Mitte des
Bettes; die Decke bauschte sich tber seinen Schultern, der
Kopf lag halb unter dem Kopfkissen. Er sah verzweifelt aus
in seinem schweren Schlaf, sein Arm war Uber ihre Seite des
Bettes geworfen, seine Kinnladen waren zusammengepref3t.
Waéhrend sie guckte, wurde es in dem Zimmer sehr hell, und
die fahlen Laken wurden vor ihren Augen grell weil3. Sie
befeuchtete sich die Lippen mit einem trockenen Laut und
fiel nieder auf die Knie. Sie streckte ihre Hande auf dem Bett
aus.

»Gott«, sagte sie. »Lieber Gott, wirst du uns helfen, Gott?«
sagte sie.
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Versetzen Sie sich in meine Lage

Das Telefon klingelte, wéhrend er Staub saugte. Er hatte
sich durch die ganze Wohnung gearbeitet und war jetzt im
Wohnzimmer, wo er den schmalen Diisenaufsatz benutzte,
um die Katzenhaare zwischen den Kissen zu erwischen. Er
blieb stehen und horchte, und dann stellte er den
Staubsauger aus. Er ging ans Telefon, um den Horer
abzunehmen.

»Hallo«, sagte er. »Hier Myers.«

»Myers«, sagte sie. »Wie geht's dir? Was machst du
gerade?«

»Nichts«, sagte er. »Hallo, Paula.«

»Wir haben hier heute nachmittag eine Buroparty«, sagte
sie. »Du bist eingeladen. Carl hat dich eingeladen.«

»lch kann, glaub ich, nicht kommen«, sagte Myers.

»Carl hat eben, in dieser Minute gesagt, sieh zu, dal3 du
deinen Alten ans Telefon kriegst. Sag ihm, er soll in die Stadt
kommen auf einen Drink. Hol ihn eine Weile raus aus seinem
Elfenbeinturm und zurick in die wirkliche Welt. Carl ist
immer sehr komisch, wenn er ein biRchen getrunken hat.
Myers?«

»lch hor dir zu«, sagte Myers

Myers hatte fur Carl gearbeitet. Carl sprach immer davon,
dalR er eines Tages nach Paris gehen und einen Roman
schreiben wirde, und als Myers gekindigt hatte, um einen
Roman zu schreiben, hatte Carl gesagt, er werde darauf
achten, ob Myers' Name auf der Bestsellerliste erschien.
»lch kann jetzt nicht kommen«, sagte Myers.

»Wir haben heute morgen etwas Schreckliches erfahren,
fuhr Paula fort, als ob sie ihn nicht gehort hatte. »Du
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erinnerst dich doch bestimmt noch an Larry Gudinas. Er war
noch hier, als du hier gearbeitet hast. Er hat eine Zeitlang bei
den wissenschaftlichen Bichern ausgeholfen, und dann
haben sie ihn in den AuRendienst gesteckt, und dann haben
sie ihn rausgeschmissen. Heute morgen haben wir gehort,
daRR er Selbstmord begangen hat. Er hat sich in den Mund
geschossen. Kannst du dir das vorstellen? Myers?«

»lch hab gehdrt, was du gesagt hast«, sagte Myers. Er
versuchte sich an Larry Gudinas zu erinnern und sah einen
hochgewachsenen, leicht gebeugten Mann vor sich, der eine
Nickelbrile und bunte Schlipse trug und einen
zurickweichenden Haaransatz hatte. Er konnte es sich
vorstellen, den jahen Stof3, den zurickzuckenden Kopf.
»Gott«, sagte Myers. »Oh, das tut mir aber leid.«

»Komm in die Stadt, ins Blro, Schatz, ja?« sagte Paula.
»Wir unterhalten uns alle nur und trinken ein bil3chen und
héren Weihnachtsmusik. Komm doch auch dazu«, sagte sie.
Myers horte all das am anderen Ende der Leitung. »Ich
mochte nicht in die Stadt kommenk, sagte er. »Paula?« Ein
paar Schneeflocken trieben am Fenster vorbei, wahrend er
hinaussah. Er rieb mit den Fingern Uber das Glas und fing
dann an, seinen Namen auf die Scheibe zu schreiben,
wahrend er wartete.

»Was? Ja, ich hab verstanden«, sagte sie. »In Ordnung,
sagte Paula. »Gut, wollen wir uns dann bei Voyles auf einen
Drink treffen? Myers?«

»Okay«, sagte er. »Bei Voyles. In Ordnung.«

»Alle hier werden enttauscht sein, daf3 du nicht kommst,
sagte sie. »Vor allem Carl. Carl bewundert dich, wie du
weildt. Wirklich. Er hat es mir gesagt. Er bewundert deinen
Mut. Er sagt, wenn er deinen Mut hétte, dann hatte er schon
vor Jahren gekindigt. Carl hat gesagt, man braucht Mut, um
das zu machen, was du gemacht hast. Myers?«
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»lch bin hier, ich hore«, sagte Myers. »lch vermute, ich
kriege meinen Wagen in Gang. Sollte ich ihn nicht in Gang
kriegen, rufe ich dich noch mal an.«

»In Ordnung«, sagte sie. »Ich treff dich bei Voyles. Ich brech
hier in funf Minuten auf, wenn ich nichts von dir hore.«

»Sag Carl einen Gruf3 von mir«, sagte Myers.
»Mach ich«, sagte Paula. »Er erzahlt gerade von dir.«

Myers stellte den Staubsauger weg. Er ging die zwei
Treppen hinunter und zu seinem Wagen, der in der letzten
Parkbox stand und mit Schnee bedeckt war. Er stieg ein, trat
ein paarmal aufs Gaspedal und drehte den Starter. Der
Motor sprang an. Er lie den Ful auf dem Gaspedal.

Unterwegs, im Fahren, betrachtete er die Leute, die mit
Einkaufstiten auf den FuBwegen entlanghasteten. Er blickte
in den grauen Himmel, der voller Flocken war, und auf die
hohen Gebaude mit Schnee in den Dachspalten und auf den
Fenstersimsen. Er versuchte alles genau zu sehen und es
sich fur spater aufzuheben. Er hing mitten zwischen
verschiedenen Geschichten und kam sich verachtenswert
vor. Er fand Voyles, eine kleine Bar an einer Ecke, neben
einem Bekleidungsgeschatft fur Manner. Er parkte hinter dem
Haus und ging hinein. Er sal} eine Zeitlang an der Theke,
dann trug er einen Drink hindber zu einem kleinen Tisch
nahe der Tur. Als Paula hereinkam, sagte sie »Frohliche
Weihnachten«, und er stand auf und gab ihr einen Kuf3 auf
die Wange. Er riickte ihr einen Stuhl zurecht.

»Scotch?« sagte er.

»Scotch«, sagte sie, und dann zu dem Madchen, das kam,
um die Bestellung aufzunehmen, »Scotch auf Eis.«

Paula griff nach seinem Glas und leerte es in einem Zug.
»lch nehm auch noch einen«, sagte Myers zu dem Madchen.
»lch mag diese Bar nicht«, sagte er, nachdem das Madchen
wieder gegangen watr.
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»Was hast du gegen die Bar?« sagte Paula. »Wir kommen
doch immer hierher.«

»lch mag sie einfach nicht«, sagte er. »Lald uns woandershin
gehen, wenn wir ausgetrunken haben.« »Wie du willst«,
sagte sie.

Das Madchen kam mit den Drinks. Myers bezahlte, und er
und Paula stieRen miteinander an. Myers sah sie an.

»Carl 1Bt dich grifl3en«, sagte sie.
Myers nickte.

Paula trank aus ihrem Glas. »Wie war dein Tag heute?«
Myers zuckte mit den Schultern.

»Was hast du gemacht?« sagte sie.
»Nichts«, sagte er. »Staub gesaugt.«

Sie berthrte seine Hand. »Alle haben gesagt, ich soll dich
gruRen.«

Sie tranken ihre Glaser aus.

»lch hab eine ldee«, sagte sie. »Wir kénnten doch schnell
bei den Morgans anhalten und sie kurz besuchen. Wir haben
sie nie personlich kennengelernt, mein Gott, und sie sind seit
Monaten zurlck. Wir kdnnten bei ihnen vorbeifahren und
sagen: Hallo, wir sind die Myers. AuRerdem haben sie uns
eine Weihnachtskarte geschickt. Sie haben uns gebeten,
wahrend der Feiertage vorbeizukommen. Sie haben uns
eingeladen. Ich méchte noch nicht nach Hause«, sagte sie
schlieRlich und suchte in ihrer Handtasche nach einer
Zigarette.

Myers rief sich ins Gedachtnis, dal er die Heizung
eingestellt und Uberall das Licht ausgedreht hatte, bevor er
weggegangen war. Und dann mufdte er an den Schnee
denken, der vor dem Fenster vorbeigetrieben war.

»Und was ist mit dem beleidigenden Brief, den sie uns
geschickt haben, sie hatten gehort, wir hielten eine Katze in
dem Haus?« sagte er.
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»Das haben sie inzwischen vergessen«, sagte sie. »Das war
sowieso nicht ganz ernst gemeint. O ja, das machen wir,
Myers! Lal3 uns vorbeifahren.«

»Wir sollten besser erst anrufen, wenn wir das wirklich
machen wollen«, sagte er.

»Nein«, sagte sie. »Das gehort mit dazu. Wir rufen nicht an.
Wir klopfen einfach bei ihnen an und sagen: Hallo, wir haben
hier gewohnt. In Ordnung? Myers?«

»lch finde, wir sollten zuerst anrufen«, sagte er.

»Es ist doch Weihnachten«, sagte sie und sprang von ihrem
Stuhl auf. »Los, komm, Baby.«

Sie nahm seinen Arm, und sie gingen in den Schnee hinaus.
Sie schlug vor, ihren Wagen zu nehmen und seinen spéter
abzuholen. Er 6ffnete ihr die Tur und ging dann herum auf
die Beifahrerseite.

Irgend etwas nahm ihn gefangen, als er die erleuchteten
Fenster sah, als er den Schnee auf dem Dach sah, als er
den Kombi in der Einfahrt sah. Die Gardinen waren
aufgezogen, und die Weihnachtsbaumlichter blinkten ihnen
vom Fenster her entgegen.

Sie stiegen aus. Er nahm ihren Ellbogen, als sie Uber einen
Schneeberg stiegen und sich auf den Weg zur vorderen
Veranda machten. Sie waren ein paar Schritte gegangen, als
ein groRer struppiger Hund um die Ecke der Garage
herumgesaust kam und direkt auf Myers zusprang.

»0O Gott«, sagte er, duckte sich, wich einen Schritt zurlick
und hob abwehrend die Hande. Er rutschte aus, sein Mantel

schlug, und er fiel auf den gefrorenen Rasen mit der
furchtbaren GewilRheit, daR der Hund ihm an die Kehle
gehen wurde. Der Hund knurrte einmal und schniiffelte dann
an Myers' Mantel.
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Paula nahm eine Handvoll Schnee und warf sie auf den
Hund. Das Verandalicht ging an, die Tur 6ffnete sich, und ein
Mann rief: »Buzzy!« Myers kam wieder auf die Beine und
klopfte sich den Schnee ab.

»Was ist da denn los?« rief der Mann, der in der Haustir
stand. »Wer ist da? Buzzy, komm her, Bursche. Hierher!«
»Wir sind die Myers«, sagte Paula. »Wir wollten lhnen
frohliche Weihnachten wiinschen.«

»Die Myers?« sagte der Mann im Eingang. »Raus mit dir! Ab
in die Garage, Buzzy. Los, los! Es sind die Myers«, sagte der
Mann zu der Frau, die hinter ihm stand und Uber seine
Schulter zu blicken versuchte.

»Die Myers«, sagte sie. »Ja, bitte sie herein, bitte sie ins
Haus, um Himmels willen.« Sie kam auf die Veranda heraus
und sagte: »Kommen Sie rein, bitte, es ist eisig. Ich bin Hilda
Morgan, und das ist Edgar. Wir freuen uns, Sie
kennenzulernen. Bitte, kommen Sie herein.«

Sie schuttelten einander auf der Veranda alle schnell die
Hande. Myers und Paula traten ein, und Edgar Morgan
schlofR die Tr.

»Geben Sie mir doch lhre Méantel. Legen Sie lhre Mantel
ab«, sagte Edgar Morgan. »lst lhnen auch nichts passiert?«
fragte er Myers und musterte ihn von oben bis unten, und
Myers nickte. »Ich wulte, dal3 der Hund verrickt ist, aber so
etwas hat er sich noch nie geleistet. Ich hab es gesehen. Ich
hab gerade aus dem Fenster geguckt, als es passierte.«

Diese Bemerkung kam Myers seltsam vor, und er
betrachtete den Mann. Edgar Morgan war in den Vierzigern,
beinahe kahlkopfig, und er hatte eine bequeme Hose und
einen Pullover an und trug Lederhausschuhe.

»Er heilt Buzzy«, verkindete Hilda Morgan und verzog das
Gesicht. »Es ist Edgars Hund. Ich selbst kann Tiere im Haus
nicht ertragen, aber Edgar hat den Hund gekauft und hat
versprochen, dafl3 er nicht ins Haus kommt.«
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»Er schlaft in der Garage«, sagte Edgar Morgan. »Er bettelt,
dalR er ins Haus darf, aber wir kdnnen es nicht zulassen,
verstehen Sie?« Morgan lachte glucksend. »Aber setzen Sie
sich doch, setzen Sie sich, wenn Sie einen Platz in all dem
Durcheinander finden. Hilda, Liebes, nimm ein paar von den
Sachen vom Sofa, damit Mr. und Mrs. Myers sich setzen
kénnen.«

Hilda Morgan nahm Packchen, Geschenkpapier, eine
Schere, eine Schachtel mit Bandern und Schleifen von dem
Sofa. Sie legte alles auf den Ful3boden.

Myers bemerkte, daR Morgan ihn wieder anstarrte, diesmal
ohne zu lacheln.

Paula sagte: »Myers, du hast da was im Haar, Liebster.«
Myers strich sich mit der Hand Uber den Hinterkopf und fand
einen Zweig und steckte ihn in die Tasche.

»Dieser Hund!« sagte Morgan und gluckste wieder. »Wir
hatten uns gerade einen heiRen Drink gemacht und haben
ein paar spate Geschenke eingepackt. Trinken Sie mit uns
einen Schluck auf die Feiertage? Was héatten Sie gern?«
»Uns ist alles recht«, sagte Paula.

»Was Sie gerade da haben«, sagte Myers. »Wir wollten Sie
nicht stéren.«

»Unsinn«, sagte Morgan. »Wir sind... sehr neugierig auf die
Myers gewesen. Nehmen Sie einen heilen Drink, Sir?«
»Sehr gern«, sagte Myers.

»Mrs. Myers?« sagte Morgan.

Paula nickte.

»Zwei heil3e Drinks. Sofort«, sagte Morgan. »Liebes, ich
glaube, wir kénnten auch noch einen brauchen, nicht wahr?«

sagte er zu seiner Frau. »Dies ist wirklich eine besondere
Gelegenheit.«

Er nahm den Becher seiner Frau und ging hinaus in die
Kiche. Myers horte die Tur des Kiuchenschranks knallen,
und er horte ein gedampftes Wort, das wie ein Fluch klang.
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Myers blinzelte. Er sah Hilda Morgan an, die sich auf einem
Sessel am Ende des Sofas niederliel3.

»Setzen Sie sich doch beide hier riber«, sagte Hilda
Morgan. Sie klopfte mit der Hand auf die Sofalehne. »Hier
hertber, ans Feuer. Wir werden Mr. Morgan bitten, dal3 er
gleich noch was nachlegt, wenn er wieder reinkommt.« Sie
setzten sich. Hilda Morgan faltete die Hande in ihrem Schofl3
und beugte sich leicht vor, um Myers prifend ins Gesicht zu
sehen.

Das Wohnzimmer war so, wie er es erinnerte, aul3er dal3 er
an der Wand hinter Hilda Morgans Sessel drei kleine
gerahmte Drucke sah. Auf einem tippte ein Mann, der eine
Weste und einen Gehrock trug, an seinen Hut, um zwei
Damen zu begrif3en, die beide Sonnenschirme hielten. All
dies geschah auf einer breiten Stral3e voller Pferde und
Kutschen.

»Wie war es in Deutschland?« sagte Paula. Sie sal} auf der
Kante des Polsters und hielt ihre Handtasche auf den Knien.
»Wir waren begeistert von Deutschland«, sagte Edgar
Morgan, der gerade mit einem Tablett und vier grol3en
Bechern darauf aus der Kiche hereinkam. Myers erkannte
die Becher wieder.

»Sind Sie schon mal in Deutschland gewesen, Mrs. Myers?«
fragte Morgan.

»Wir mochten gern hin«, sagte Paula. »Nicht wahr, Myers?
Vielleicht nachstes Jahr, im nachsten Sommer. Oder das
Jahr

darauf. Sobald wir es uns leisten kdnnen. Vielleicht sobald
Myers etwas verkauft. Myers schreibt.«

»Richtig«, sagte Myers und trank von seinem Drink.
»Er schreibt fast jeden Tag etwas«, sagte Paula.

»lst das wahr?« sagte Morgan. »Das ist sehr beeindruckend.
Was haben Sie heute geschrieben, wenn ich fragen darf?«
»Nichts«, sagte Myers.
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»Das sind die Feiertage«, sagte Paula.

»Sie mussen stolz auf ihn sein, Mrs. Myers«, sagte Hilda
Morgan.

»Das bin ich«, sagte Paula. »Das freut mich fir Sie«, sagte
Hilda Morgan. »Ich hab da neulich etwas gehort, das fur Sie
von Interesse sein konnte«, sagte Edgar Morgan. Er nahm
etwas Tabak heraus und stopfte seine Pfeife. Myers steckte
sich eine Zigarette an und sah sich nach einem
Aschenbecher um, dann lie3 er das Streichholz hinter das
Sofa fallen.

»Eigentlich ist es eine schreckliche Geschichte. Aber
vielleicht kdnnen Sie etwas damit anfangen, Mr. Myers.«
Morgan ziindete ein Streichholz an und zog an der Pfeife.
»Stoff, der was bringt, damit der Schornstein raucht, und so,
Sie wissen schon«, sagte Morgan und schittelte lachend
das Streichholz aus. »Der Knabe war ungeféahr in meinem
Alter oder so. Zwei, drei Jahre lang war er ein Kollege von
mir. Wir kannten uns ein bil3chen, wir hatten gute
gemeinsame Freunde. Dann ging er fort, nahm eine Stellung
an einer anderen Universitdt an. Na, Sie wissen, wie es
manchmal so geht - der Knabe hatte eine Affare mit einer
seiner Studentinnen.«

Mrs. Morgan machte ein miR3billigendes Gerdusch mit der
Zunge. Sie griff nach einem kleinen, in grines Papier
gewickelten Packchen, das auf dem Boden lag, und
befestigte eine rote Schleife an dem Papier.

»Allen Berichten zufolge war es eine stirmische Affare, die
ein paar Monate dauerte«, fuhr Morgan fort. »Bis vor
kurzem. Bis vor einer Woche, um es genau zu sagen. An
diesem Tag - es war am Abend - verkiindete er seiner Frau -
sie waren seit zwanzig Jahren verheiratet -, da3 er die
Scheidung wolle. Sie kdnnen sich vorstellen, wie die torichte
Frau es aufnahm, es kam sozusagen aus heiterem Himmel.
Es gab einen gewaltigen Krach. Die ganze Familie wurde
hineingezogen. Sie befahl ihm, auf der Stelle das Haus zu
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verlassen. Aber in dem Moment, als der alte Knabe gehen
wollte, warf sein Sohn eine Dose Tomatensuppe nach ihm
und traf ihn an der Stirn. Das hatte eine Gehirnerschitterung
zur Folge, die den Mann ins Krankenhaus brachte. Sein
Zustand ist sehr ernst.«

Morgan zog an seiner Pfeife und blickte Myers an.

»S0 eine Geschichte hab ich noch nie gehort«, sagte Mrs.
Morgan. »Edgar, das ist eine abscheuliche Geschichte.«
»Schrecklich«, sagte Paula.

Myers grinste.

»S0, da haben Sie eine Geschichte, Mr. Myers«, sagte
Morgan, der das Grinsen erwiderte und seine Augen
zusammenkniff. »Stellen Sie sich die Geschichte vor, die Sie
hatten, wenn Sie sich in den Kopf des Mannes versetzen
konnten.«

»QOder in ihren Kopf«, sagte Mrs. Morgan. »In den Kopf der
Frau. Stellen Sie sich ihre Geschichte vor. Nach zwanzig
Jahren auf solche Art und Weise betrogen zu werden.
Bedenken Sie, wie ihr zumute sein muf3.«

»Aber stellen Sie sich vor, was der arme Junge
durchmachen muf3«, sagte Paula. »Stellen Sie sich das vor,
fast hatte er seinen Vater umgebracht.«

»Ja, das ist alles richtig«, sagte Morgan. »Aber da ist noch

etwas, woran bisher, glaube ich, noch keiner von lhnen
gedacht hat. Denken Sie einen Moment lang daran. Mr.
Myers, hdren Sie mir zu? Sagen Sie mir, was Sie davon
halten. Versetzen Sie sich in die Lage der achtzehnjahrigen
Studentin, die sich in einen verheirateten Mann verliebt hat.
Denken Sie einen Moment lang an sie, und dann erkennen
Sie die Moglichkeiten fur lhre Geschichte.«

Morgan nickte und lehnte sich mit einem befriedigten
Ausdruck im Gesicht in seinem Sessel zurlick.
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»lch furchte, ich hab kein Mitleid mit ihr«, sagte Mrs. Morgan.
»lch kann mir vorstellen, zu welcher Sorte Madchen sie
gehort. Wir alle wissen, wie sie ist, wir kennen diesen Typ,
der alteren Mannern nachstellt. Ich hab auch mit ihm kein
Mitleid - mit dem Mann, dem Schirzenjager, nein, keinerlei
Mitleid. Ich furchte, mein Mitleid gilt in diesem Fall
ausschlief3lich und allein der Frau und dem Sohn.«

»Es muiRte schon ein Tolstoi sein, der diese Geschichte
erzahlt und sie richtig erzahlt«, sagte Morgan. »Es diirfte
kein Geringerer sein als Tolstoi. Mr. Myers, das Wasser ist
noch heif3.«

»Es ist Zeit, dald wir gehen«, sagte Myers.
Er stand auf und warf seine Zigarette ins Feuer.

»Bleiben Sie«, sagte Mrs. Morgan. »Wir haben uns noch gar
nicht richtig kennengelernt. Sie ahnen nicht, wie wir Uber
Sie... geratselt haben. Und jetzt, wo wir endlich
zusammensitzen - bleiben Sie doch noch ein Weilchen. Es
ist eine so angenehme Uberraschung.«

»Wir wollten lhnen auch fir die Karte und fir lhren Brief
danken«, sagte Paula.

»Die Karte?« sagte Mrs. Morgan. Myers setzte sich.

»Wir haben beschlossen, in diesem Jahr keine Karten zu
verschicken, sagte Paula. »Ich bin nicht rechtzeitig dazu
gekommen, und ich fand es sinnlos, es in der letzten Minute
ZU tun.«

»Sie nehmen noch einen, Mrs. Myers?« fragte Morgan. Er
stand jetzt vor ihr, die Hand auf ihrem Becher. »Sie werden
Ihrem Mann ein gutes Beispiel geben.«

»ES war gut«, sagte Paula. »Es warmt einen auf.«
»Richtig«, sagte Morgan. »Es warmt einen auf. Das ist
richtig. Liebes, hast du gehort, was Mrs. Myers gesagt hat?
Es warmt einen auf. Sehr gut gesagt. Mr. Myers?« sagte
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Morgan und wartete. »Schlieen Sie sich uns an?«

»Also gut«, sagte Myers und liel3 zu, dal3 Morgan den
Becher mitnahm.

Der Hund begann zu jaulen und an der Tur zu kratzen.
»Dieser Hund. Ich weil3 nicht, was in den Hund gefahren
ist«, sagte Morgan. Er ging in die Kiche, und diesmal horte
Myers deutlich, wie Morgan fluchte, als er den Kessel auf
den Herd knallte.

Mrs. Morgan begann zu summen. Sie hob ein halb
eingewickeltes Packchen auf, schnitt ein Stick Klebeband
ab und verschlo3 damit das Packchen.

Myers steckte sich eine Zigarette an. Er lie3 das Streichholz
auf seinen Glasuntersetzer fallen. Er sah auf die Uhr. Mrs.
Morgan hob den Kopf. »Ich glaube, ich hére Singen«, sagte
sie. Sie horchte. Sie erhob sich von ihrem Sessel und ging
ans Fenster. »Es ist Singen. Edgarl« rief sie. Myers und
Paula gingen ans Fenster.

»lch hab schon seit Jahren keine Sanger mehr gehort,
sagte Mrs. Morgan.

»Was ist?« sagte Morgan. Er brachte das Tablett und die
Becher. »Was ist los? Was Schlimmes?«

»Nichts Schlimmes, Lieber. Es sind die
Weihnachtsliedersanger. Sie sind da driben, auf der anderen
StralRenseite«, sagte Mrs. Morgan.

»Mrs. Myers«, sagte Morgan und hielt ihr das Tablett hin.

»Mr. Myers. Liebes.«

»Vielen Dank«, sagte Paula.

»Muchas gracias«, sagte Myers.

Morgan setzte das Tablett ab und kam mit seinem Becher

wieder ans Fenster. Junge Leute waren auf dem FuRweg vor
dem Haus gegeniiber versammelt, Jungen und Madchen mit
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einem Aalteren, groReren Jungen, der einen dicken Wollschal
und einen Uberzieher trug. Myers konnte die Gesichter an den
Fenstern auf der anderen Seite sehen - die Ardreys -, und als
die Sanger zu Ende gesungen hatten, kam Jack Ardrey an die
Tdr und gab dem alteren Jungen etwas. Im auf und ab
tanzenden Schein von Taschenlampen zog die Gruppe auf dem
FuRweg weiter und machte vor einem anderen Haus halt.

»Zu uns kommen sie bestimmt nicht riber«, sagte Mrs. Morgan
nach einer Weile.

»Wieso? Warum sollen Sie nicht riberkommen?« sagte
Morgan und wandte sich seiner Frau zu. »Was redest du da fur
dummes Zeug! Warum sollen sie hier nicht riberkommen?«
»lch weil3, dal3 sie nicht kommen«, sagte Mrs. Morgan.

»Und ich sage, sie werden riberkommen«, sagte Morgan.
»Mrs. Myers, werden die Weihnachtsliedersédnger zu uns
ruberkommen oder nicht? Was glauben Sie? Kommen sie
zuriick und segnen dieses Haus? Wir wollen Sie entscheiden
lassen.«

Paula trat dichter ans Fenster. Aber die Sanger waren
inzwischen weiter unten in der Strafe. Sie antwortete nicht.
»Nun gut, nachdem all die Aufregung vorlber ist...«, sagte
Morgan und ging zu seinem Sessel. Er setzte sich, runzelte die
Stirn und machte sich daran, seine Pfeife zu stopfen.

Myers und Paula gingen zum Sofa zurtick. Mrs. Morgan
entfernte sich als letzte vom Fenster. Sie setzte sich. Sie
lachelte und blickte in ihren Becher. Dann setzte sie den
Becher ab und fing an zu weinen.

Morgan gab seiner Frau sein Taschentuch. Er sah die Myers
an. Gleich darauf fing Morgan an, auf die Armlehne seines
Sessels zu trommeln. Myers bewegte die Fufl3e. Paula
suchte in ihrer Handtasche nach einer Zigarette. »Sehen Sie,
was Sie angerichtet haben?« sagte Morgan, wahrend er
starr auf etwas auf dem Teppich neben Myers Schuhen
blickte.

Myers sammelte sich und stand auf.
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»Edgar, hol ihnen noch einen Drink«, sagte Mrs. Morgan, die
sich die Augen abtupfte. Dann benutzte sie das Taschentuch
fur ihre Nase. »lch mdchte gern, dal} sie von Mrs.
Attenborough erfahren. Mr. Myers schreibt. Ich glaube, er
wirde es zu schatzen wissen. Wir warten, bis du zurtick bist,
ehe wir mit der Geschichte beginnen.«

Morgan sammelte die Becher ein. Er trug sie in die Kiche.
Myers horte Geschirr  klappern, Kichenschranktiren
schlagen. Mrs. Morgan sah die Myers an und lachelte
schwach.

»Wir missen jetzt gehen«, sagte Myers. »Wir muissen
gehen. Paula, hol deinen Mantel.«

»Nein, nein, wir bestehen darauf, dal3 Sie bleiben, Mr.
Myers«, sagte Mrs. Morgan. »Wir mochten, dal3 Sie von Mrs.
Attenborough horen, der armen Mrs. Attenborough. Die
Geschichte gefallt IThnen vielleicht auch, Mrs. Myers. Es ist
fur Sie die Chance zu sehen, wie der Schoépfergeist lhres
Mannes an Rohmaterial herangeht und es bearbeitet.«
Morgan kam zurlck und teilte die heil3en Drinks aus. Er
setzte sich schnell hin.

»Erzahl ihnen von Mrs. Attenborough, Lieber«, sagte Mrs.
Morgan.

»Der Hund hat mir beinahe das Bein abgerissen«, sagte
Myers und war im selben Moment Uber seine eigenen Worte
Uberrascht. Er setzte seinen Becher ab.

»Na, kommen Sie, so schlimm war es nicht«, sagte Morgan.
»lch hab es gesehen.«

»Sie wissen, wie Schriftsteller sind«, sagte Mrs. Morgan zu
Paula. »Sie Ubertreiben gern.«

»Die Macht der Feder und all das Zeug«, sagte Morgan.
»Richtig«, sagte Mrs. Morgan. »Machen Sie lhre Feder zu
einer Pflugschar, Mr. Myers.«
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»Gut, lassen wir Mrs. Morgan die Geschichte von Mrs.
Attenborough erzéhlen«, sagte Morgan, ohne Notiz von
Myers zu nehmen, der in diesem Augenblick aufstand. »Mrs.
Morgan war mit der Affare aufs engste verbunden. Und ich
habe lhnen ja schon von dem Knaben erzéhlt, der mit einer
Suppendose aulRer Gefecht gesetzt wurde.« Morgan
gluckste. »Diese lassen wir Mrs. Morgan erzahlen.«

»Erzahl du sie, Lieber. Und Mr. Myers, dal3 Sie mir gut
zuhorenl« sagte Mrs. Morgan.

»Wir missen gehenk, sagte Myers. »Paula, lal3 uns gehen.«
»Nun mal ehrlich«, sagte Mrs. Morgan.

»Ja, ehrlich«, sagte Myers. Dann sagte er: »Paula, kommst
du?«

»lch mdchte, dald Sie sich diese Geschichte anhéren«, sagte
Morgan und erhob die Stimme. »Sie kranken Mrs. Morgan,
Sie krénken uns beide, wenn Sie sich diese Geschichte nicht
anhdren.« Morgan umklammerte seine Pfeife.

»Myers, bitte«, sagte Paula besorgt. »lch mdchte sie héren.
Danach gehen wir. Myers? Bitte, Schatz, setz dich noch eine
Minute.«

Myers sah sie an. Sie bewegte die Finger, als signalisierte
sie ihm etwas. Er zdgerte, und dann setzte er sich neben sie.
Mrs. Morgan fing an. »Eines Nachmittags in Munchen
gingen Edgar und ich ins Dortmunder Museum. Dort war
in dem Herbst eine Bauhaus-Ausstellung, und Edgar
sagte, verflixt noch mal, wir nehmen uns einen Tag frei -
er war mit seinen Forschungsarbeiten beschaftigt,
verstehen Sie? -, verflixt noch mal, wir nehmen uns einen
Tag frei. Wir stiegen in die StraRenbahn und fuhren quer
durch Munchen zum Museum. Wir verbrachten dort
mehrere Stunden. Wir sahen uns die Ausstellung an, und
wir besuchten einige der anderen Sale wieder, um ein
paar von unseren Lieblingsbildern unter den alten
Meistern Ehre zu erweisen. Als wir das Museum verlassen
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wollten, ging ich noch schnell in die Damentoilette. Ich lief3
meine Handtasche liegen. In der Handtasche waren
Edgars monatlicher Scheck von zu Hause, der tags zuvor
angekommen war, und einhundertundzwanzig Dollar in
bar, die ich, zusammen mit dem Scheck, bei der Bank
deponieren wollte. Aul3erdem hatte ich meinen Ausweis in
der Handtasche. Ich vermif3te meine Handtasche erst, als
wir nach Hause kamen. Edgar rief sofort bei der
Museumsdirektion an. Aber wahrend er noch sprach, sah
ich drauf3en ein Taxi vorfahren. Eine gutgekleidete Frau
mit weilRem Haar stieg aus. Es war eine stattliche Frau,
und sie trug zwei Handtaschen. Ich rief Edgar und ging zur
Tur. Die Frau stellte sich als Mrs. Attenborough vor, gab
mir meine Handtasche und erklarte, daf3 sie auch an
diesem Nachmittag im Museum gewesen war und in der
Damentoilette eine Handtasche im Abfalleimer bemerkt
hatte. Naturlich hatte sie die Tasche aufgemacht, um
festzustellen, wem sie gehorte. In der Tasche waren die
Ausweise und Papiere, anhand derer sie unsere Adresse
in Miunchen feststellen konnte. Sie verliel3 auf der Stelle
das Museum und nahm sich ein Taxi, um die Handtasche
selbst zu Uberbringen. Edgars Scheck war noch da, aber
das Geld, die einhundertzwanzig Dollar, waren
verschwunden. Trotzdem, ich war dankbar, daf3 ich alles
andere unversehrt wiederbekam. Es war beinahe vier Uhr,
und wir baten die Frau, zum Tee zu bleiben. Sie setzte sich,
und nach einem Weilchen begann sie, uns von sich zu
erzahlen. Sie war in Australien geboren und erzogen
worden, hatte jung geheiratet und drei Kinder bekommen,
alles Sohne, war verwitwet und lebte nach wie vor in
Australien bei zwei von ihren Séhnen. Die S6hne zlchteten
Schafe, und sie hatten mehr als zwanzigtausend Morgen
Land, wo die Schafe weiden konnten, und viele Viehtreiber
und Schafscherer und Leute, die zu bestimmten Zeiten des
Jahres fur sie arbeiteten. Als sie in unsere Wohnung in
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Munchen kam, war sie gerade auf dem Weg nach Australien,
von England, wo sie ihren jingsten Sohn besucht hatte, der
dort Rechtsanwalt war. Sie war auf dem Riuckweg nach
Australien, als wir sie kennenlernten«, sagte Mrs. Morgan.
»Und sie guckte, wéhrend sie unterwegs war, einiges von
der Welt an. Auf ihrer Reiseroute waren noch viele Orte, die
sie besuchen wollte.«

»Komm zur Sache, Liebes«, sagte Morgan.

»Ja. Nun also, was dann geschah. Mr. Myers, ich komme
sogleich zum Hohepunkt, wie ein Schriftsteller wie Sie sagen
worde. PIlétzlich, nachdem wir uns eine Stunde aufs
angenehmste unterhalten hatten, nachdem diese Frau uns
von sich und ihrem abenteuerlichen Leben dort unten in
Australien erzahlt hatte, stand sie auf und wollte gehen. Und
wahrend sie mir ihre Tasse reichte, klappte ihr Mund weit
auf, die Tasse fiel zu Boden, und sie sank auf unser Sofa
und starb. Starb. Mitten in unserem Wohnzimmer. Es war
der schockierendste Moment in unserem Leben.«

Morgan nickte feierlich.
»Gott«, sagte Paula.

»Das Schicksal hatte ihr beschieden, auf unserem
Wohnzimmersofa in Deutschland zu sterben«, sagte Mrs.
Morgan.

Myers brach in Gelachter aus. »Das Schicksal... hatte ihr...
beschieden... auf... unserem... Wohnzimmersofa... zu...
sterben?« sagte er, nach Luft japsend.

»Ist das komisch, Sir?« sagte Morgan. »Finden Sie das etwa
amusant?«

Myers nickte. Er lachte weiter. Er wischte sich die Augen am
Armel seines Hemds. »Es tut mir wirklich leid«, sagte er,
»aber ich kann nicht dagegen an. Was fur ein Satz! >Das °
Schicksal hatte  ihr  beschieden, auf  unserem
Wohnzimmersofa in Deutschland zu sterben.< Tut mir leid.
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Und was geschah dann?« brachte er gerade noch heraus.
»lch wirde gern wissen, was dann geschah.«

»Mr. Myers, wir wufdten nicht, was wir tun sollten«, sagte
Mrs. Morgan. »Der Schock war entsetzlich. Edgar fihlte
ihren Puls, aber da war kein Lebenszeichen mehr. Und sie
hatte angefangen sich zu verfarben. Ihr Gesicht und ihre
Hande farbten sich grau. Edgar ging ans Telefon, um
irgendwo anzurufen. Dann sagte er: sMach ihre Handtasche
auf und sieh nach, ob du feststellen kannst, wo sie wohnt.<
Ohne das arme Ding da auf dem Sofa auch nur ein einziges
Mal anzusehen, nahm ich ihre Handtasche. Und stellen Sie
sich meine groRe Uberraschung und Verwirrung vor, meine
auRBerste Verwirrung, als das erste, was ich in der Tasche
sah, meine einhundertzwanzig Dollar waren, noch zusam-
mengeklippt mit der Buroklammer. Noch nie bin ich so
erstaunt gewesen.«

»Und so enttauscht«, sagte Morgan. »Vergi3 das nicht. Es
war eine herbe Enttauschung.« Myers kicherte.

»Wenn Sie ein wirklicher Schriftsteller waren, wie Sie
behaupten, Mr. Myers, dann wirden Sie nicht lachen«, sagte
Morgan und erhob sich. »Sie wirden es nicht wagen zu
lachen! Sie wiirden versuchen zu verstehen. Sie wirden die

Tiefen des Herzens dieser armen Seele ausloten und
versuchen zu verstehen. Aber Sie sind kein Schriftsteller,
Sirl« Myers kicherte noch immer.

Morgan hieb mit der Faust auf den Sofatisch, so dal3 die
Becher auf den Glasuntersetzern schepperten. »Die
eigentliche Geschichte liegt genau hier, in diesem Haus, hier
in diesem Wohnzimmer, und es ist an der Zeit, dal3 sie
erzahlt wird! Die eigentliche Geschichte spielt sich hier ab,
Mr. Myers«, sagte Morgan. Er ging auf und ab Uber das
glanzende Geschenkpapier, das sich entrollt hatte und nun
ausgebreitet auf dem Teppich lag. Er blieb stehen, um
Myers, der sich den Kopf hielt und vor Lachen bebte, wiitend
anzustarren.
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»Bedenken Sie dies als eine Mdglichkeit, Mr. Myers!« brillte
Morgan. »Bedenken Sie! Ein Freund - nennen wir ihn Mr. X -
ist befreundet mit Mr. und Mrs. Y wie auch mit Mr. und Mrs.
Z. Mr. und Mrs. Y und Mr. und Mrs. Z kennen sich leider
nicht. Ich sage leider, denn wenn sie einander gekannt
hatten, gabe es diese Geschichte nicht, weil sie sich dann
nie ereignet hatte. Nun, Mr. X erfahrt, dafd Mr. und Mrs. Y ein
Jahr nach Deutschland gehen und jemanden suchen, der in
der Zeit, die sie fort sind, in ihrem Haus wohnt. Mr. und Mrs.
Z suchen nach einer geeigneten Bleibe, und Mr. X sagt
ihnen, er wisse genau das Richtige fir sie. Aber bevor Mr. X
noch in der Lage ist, Mr. und Mrs. Z mit Mr. und Mrs. Y in
Kontakt zu bringen, missen die Ys, friher als erwartet,
abreisen. Mr. X, dem Freund von ihnen, bleibt es lberlassen,
das Haus nach seinem Gutdinken an einen beliebigen
Interessenten zu vermieten, auch an Mr. und Mrs. Y - ich
meine vielmehr Z. Mr. und Mrs.... Z ziehen also in das Haus
ein und bringen eine Katze mit, wie Mr. und Mrs. Y spéter
aus einem Brief von Mr. X erfahren. Mr. und Mrs. Z bringen
eine Katze in das Haus, obwohl die Mietbedingungen wegen
Mrs. Ys Asthma ausdricklich verbieten, Katzen und andere
Tiere in dem Haus zu halten. Die eigentliche Geschichte liegt
in der Situation, die ich soeben beschrieben habe. Mr. und
Mrs. Zs - ich meine Mr. und Mrs. Ys Einzug in das Haus der
Zs gleicht, um die Wahrheit zu sagen, einer Invasion. Dal3
sie in dem Bett der Zs schlafen, mag noch angehen, aber
dal3 sie den privaten Schrank der Zs aufschlieBen und die
Bettwasche der Zs benutzen und dal3 sie wie die Vandalen
mit den Dingen umgehen, die sie dort vorfinden, das verstof3t
gegen den Geist und den Buchstaben des Mietvertrags. Und
eben dieses Paar, die Zs, offneten Schachteln mit
Kichengerat, die mit einem Schild >Nicht 6ffnen< versehen
waren. Und sie zerbrachen Geschirr, wahrend in demselben
Mietvertrag doch festgehalten, ausdricklich schriftlich
festgehalten war, dal® sie die personlichen, ich betone, die
personlichen Gegenstande der Zs nicht benutzen sollten.«
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Morgans Lippen waren weil3. Er ging immer weiter auf und
ab Uber das Papier, blieb alle Augenblicke stehen, um die
Myers anzugucken und mit den Lippen kleine puffende Laute
auszustolen.

»Und die Sachen im Badezimmer, Lieber - vergi die
Sachen im Badezimmer nicht«, sagte Mrs. Morgan. »Es ist
schlimm genug, wenn sie die Decken und Laken der Zs
benutzen, aber wenn sie auch noch an ihre Sachen im
Badezimmer gehen und die kleinen auf dem Dachboden
aufbewahrten privaten Dinge durchwihlen, dann geht das
entschieden zu weit.«

»Das ist die eigentliche Geschichte, Mr. Myers«, sagte
Morgan. Er versuchte seine Pfeife zu stopfen. Seine Hande
zitterten und Tabakkrimel fielen auf den Teppich. »Das ist
die eigentliche Geschichte, die darauf wartet, dal3 sie
geschrieben wird.«

»Und es mul kein Tolstoi sein, der sie schreibt«, sagte Mrs.
Morgan.
»Es mul} kein Tolstoi sein«, sagte Morgan.

Myers lachte. Er und Paula standen gleichzeitig von dem
Sofa auf und gingen auf die Tur zu. »Gute Nacht«, sagte
Myers fréhlich.

Morgan war hinter ihm. »Wenn Sie ein wirklicher
Schriftsteller wéaren, Sir, wirden Sie diese Geschichte in
Worte fassen und sich jedenfalls nicht darum
herumdricken.« Myers lachte nur. Er legte die Hand auf den
Tarknauf. »Und noch eines«, sagte Morgan. »lch wollte es
eigentlich nicht zur Sprache bringen, aber angesichts lhres
Verhaltens hier heute abend méchte ich Ihnen sagen, dafd
ich mein Doppel-Album »>Jazz at the Philharmonic< vermisse.
Diese Platten haben einen grofR3en Liebhaberwert. Ich habe
sie 1955 gekauft. Und nun bestehe ich darauf, da3 Sie mir
sagen, was damit geschehen ist!«
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»Um ganz ehrlich zu sein. Edgar«, sagte Mrs. Morgan,
wahrend sie Paula in den Mantel half, »als du dein
Plattenverzeichnis angelegt hattest, hast du zugegeben, du
kénntest dich nicht erinnern, wann du diese Platten das
letzte Mal gesehen hast.«

»Aber jetzt bin ich mir sicher«, sagte Morgan. »Ich weil3, dafl3
ich diese Platten kurz vor unserer Abreise gesehen habe,
und jetzt, jetzt mochte ich, dafd dieser Schriftsteller mir genau
sagt, was er Uber ihren Verbleib weil3. Mr. Myers?« Aber
Myers war schon drau3en. Er nahm seine Frau bei der Hand
und eilte mit ihr zum Wagen hinunter. Sie Uberraschten
Buzzy. Der Hund bellte kurz, furchtsam, wie es schien, und
sprang dann zur Seite.

»lch bestehe darauf, dal3 ich es erfahrel« rief Morgan. »ich
warte, Sir.«

Myers schob Paula in den Wagen und liel3 den Motor an. Er
blickte noch einmal hinauf zu dem Paar auf der Veranda.
Mrs. Morgan winkte, und dann gingen sie und Edgar Morgan
wieder ins Haus und schléssen die Tur. Myers fuhr los.

»Diese Leute sind verriickt«, sagte Paula.
Myers tatschelte ihre Hand.
»Sie waren furchterregend«, sagte sie.

Er antwortete nicht. lhre Stimme erreichte ihn wie aus weiter
Ferne. Er fuhr weiter. Schnee rutschte Uber die
Windschutzscheibe. Er schwieg und sah auf die Stral3e. Er
war ganz am Ende einer Geschichte.
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Jerry und Molly und Sam

So wie Al es sah, gab es nur eine Losung. Er muf3te den
Hund beiseite schaffen, ohne daf} Betty oder die Kinder es
herausfanden. Nachts. Es mul3te nachts geschehen. Er
wurde einfach mit Suzy losfahren - na, irgendwohin, er
konnte spater noch entscheiden, wohin -, die Tur
aufmachen, sie rausschieben, wegfahren. Je eher, desto
besser. Er war erleichtert, dal3 er die Entscheidung
getroffen hatte. Jedes Handeln war besser als Untatigkeit,
davon war er immer mehr Uberzeugt.

Es war Sonntag. Er stand vom Kichentisch auf, wo er,
allein, ein spates Fruhstick zu sich genommen hatte, und
stand am Spulbecken, die Hande in den Hosentaschen.
Neuerdings ging nichts mehr glatt. Er hatte Probleme
genug, da muf3te er sich nicht auch noch Sorgen wegen
eines stinkenden Hundes machen. Bei Aerojet entliel3en
sie, wo sie doch eigentlich hatten einstellen sollen. Der
Hochsommer, jede Menge RuUstungsauftrdge uberall im
Land, und bei Aerojet sprach man von Kirzungen. Kurzte
man vielmehr, und jeden Tag ein biichen mehr. Er war
nicht weniger gefahrdet als alle anderen, obwohl er schon
zwei Jahre dabei war, bald waren es drei. Er kam mit den
richtigen Leuten zurecht, na gut, aber
Betriebszugehorigkeit oder Freundschaft - beides zahlte
einen Dreck heutzutage. Wenn deine Nummer dran war -
dann war's das, und dagegen konnte keiner was machen.
Sie bereiteten Entlassungen vor, sie entlieen. Funfzig,
hundert Mann auf einmal.

Keiner war sicher, vom Vorarbeiter und Aufseher bis runter
zum Arbeiter am FlieBband. Und vor drei Monaten, kurz
bevor es mit all den Entlassungen losging, hatte er sich von
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Betty Uberreden lassen, in dieses kuschelige Zweihundert-
Dollar-Haus zu ziehen. Monatsmiete. Mit Option auf einen
Kaufvertrag. Scheif3e!

Al war aus dem anderen Haus nicht gern ausgezogen. lhm
war es bequem genug gewesen. Wer konnte schon wissen,
dal} sie zwei Wochen, nachdem er umgezogen war, mit
Entlassungen anfangen wirden? Aber was konnte man
Uberhaupt wissen, heutzutage? Zum Beispiel die Sache mit
Jill. Jill arbeitete in der Buchhaltung bei Weinstock. Sie war
ein nettes Madchen, sie sagte, sie liebe Al. Sie war einfach
nur einsam, das jedenfalls erzahlte sie ihm am ersten Abend.
Es war nicht ihre Gewohnheit, erzéhlte sie ihm auch am
ersten Abend, sich von verheirateten Mannern abschleppen
zu lassen. Er hatte Jill vor drei Monaten kennengelernt, als
er deprimiert und nervdos gewesen war Uber all das Gerede
von Entlassungen, das damals angefangen hatte. Er hatte
sie in Town and Country kennengelernt, einer Bar, nicht weit
von seinem neuen Haus. Sie tanzten ein biRchen, und er
fuhr sie nach Hause, und sie knutschten im Auto vor dem
Haus, in dem sie wohnte. Er war nicht mit ihr raufgegangen
an diesem Abend, obwohl er bestimmt mit ihr hatte
raufgehen konnen. Er ging mit ihr am nachsten Abend rauf.
Und jetzt hatte er ein Verhaltnis, um Gottes willen, und er
wuldte nicht, was er daraus machen sollte. Er wollte nicht,
dalR es weiterging, und er wollte auch nicht SchluR damit
machen: Du wirfst im Sturm nicht alles Gber Bord. Al liel3
sich treiben, und er wul3te genau, dal3 er sich treiben lief3,
und wohin das alles filhren wirde, konnte er nicht
einschatzen. Aber er merkte allmahlich, daf3 er die Kontrolle
verlor, Uber alles. Alles. Kiirzlich hatte er sich sogar dabei
ertappt, dal3 er ans Alter dachte, nachdem er ein paar
Tage Verstopfung gehabt hatte - eine Beeintrachtigung,
die er immer mit alten Leuten in Verbindung brachte. Und
dann war da die Sache mit dem kleinen kahlen Fleck, und
daf} er sich neuerdings immer Uberlegte, wie er sein Haar
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anders kdmmen kdnnte. Was wiirde er mit seinem Leben
anfangen? wollte er wissen.

Er war einunddreif3ig.

All diese Probleme, mit denen er sich herumschlagen
mufdte, und dann Sandy, die jingere Schwester seiner
Frau, die den Kindern, Alex und Mary, vor vier Monaten
diese Promenadenmischung von einem Hund geschenkt
hatte. Er winschte, er hatte den Hund nie zu Gesicht
bekommen. Und auch Sandy nicht, was das betraf. Dieses
Miststiick! Dauernd kreuzte sie auf mit irgendwelchem
Scheil3, der ihn am Ende nur Geld kostete, irgendein
Schnickschnack, der nach zwei, drei Tagen kaputtging
und repariert werden mufdte, und die Kinder machten
Geschrei und stritten sich deswegen und schlugen sich
gegenseitig die Kopfe ein. Gott im Himmel! Und dann kam
sie, mit Betty als Vermittlerin, zu ihm und haute ihn um
funfundzwanzig Dollar an. Allein der Gedanke an all die
Funfundzwanzig- oder Funfzig-Dollar-Schecks oder, vor
ein paar Monaten, an den einen uber flinfundachtzig,
damit sie die Rate fur ihren Wagen bezahlen konnte - die
Rate fur ihren Wagen, um Gottes willen, wo er nicht
einmal wuf3te, ob er demnéachst noch ein Dach Uber dem
Kopf haben wirde -, machte ihn so wutend, daf} er den
gottverdammten Hund am liebsten umgebracht hatte.

Sandy! Betty und Alex und Mary! Jilll Und Suzy, der
gottverdammte Hund!

Das war Al.

Irgendwo mufdte er anfangen - die Dinge in Ordnung
bringen, all dies geregelt kriegen. Es war an der Zeit,
etwas zu tun, Zeit, zur Abwechslung ein paar klare
Gedanken zu fassen. Und er hatte die Absicht, an diesem
Abend damit zu beginnen.
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Er wirde den Hund ins Auto locken, ohne dal3 es jemand
sah, und unter irgendeinem Vorwand wegfahren. Aber er
mochte Uberhaupt nicht daran denken, wie Betty die
Augen niederschlagen wirde, wenn sie sah, daf3 er sich
fertig machte, und wie sie ihn dann, spéater, in dem
Moment, bevor er aus dem Haus ging, fragen wirde, wie
lange, und so weiter, in einem resignierten Ton, bei dem
ihm noch elender wurde. Er konnte sich einfach nicht
daran gewohnen zu liigen. AuRerdem widerstrebte es ihm,
die kleine Reserve, die ihm bei Betty vielleicht noch blieb,
aufzubrauchen, indem er ihr eine Llge auftischte fir
etwas ganz anderes als das, was sie vermutete. Eine
vergeudete Luge, sozusagen. Aber er konnte ihr nicht die
Wabhrheit sagen, konnte nicht sagen, dal3 er nicht trinken
ging, dal3 er sich nicht mit jemandem treffen wollte,
sondern dal3 er den gottverdammten Hund beiseite
schaffen und so den ersten Schritt tun wollte, um sein
Haus in Ordnung zu bringen.

Er fuhr sich mit der Hand tber das Gesicht, versuchte,
alles einen Moment lang aus seinen Gedanken zu
vertreiben. Er nahm sich eine kalte Halbliterdose Lucky
aus dem Kihlschrank und zog den Verschluf3 knallend
auf. Sein Leben war ein Labyrinth geworden, eine Luge
Uberlagerte die andere, bis er nicht mehr sicher war, ob er
sie, falls notig, entwirren konnte.

»Dieser gottverdammte Hund«, sagte er mit lauter
Stimme.

»Sie hat keinen Verstand!« pflegte Al Uber Suzy zu sagen.
AulRerdem war sie hinterlistig. Sobald jemand die hintere
Tar offenlie3 und alle aus dem Hause waren, 6ffnete sie
mit der Schnauze die Fliegengittertir, kam ins
Wohnzimmer und pi3te auf den Teppich. Inzwischen
waren mindestens ein halbes Dutzend landkartenartige
Flecken darauf. Aber ihr Lieblingsplatz war die
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Waschkuche, wo sie in der schmutzigen Kleidung
herumwuihlen konnte, so dal3 von allen Shorts und
Unterhosen der vordere Teil oder der Hosenboden
weggekaut war. Sie kaute auch die Antennendrahte
drauf3en am Haus durch, und einmal, als Al in die Einfahrt
einbog, sah er sie im Vorgarten liegen, mit einem seiner
Schuhe von Florsheim im Maul.

»Sie ist verrickt«, sagte er dauernd. »Und sie macht mich
verruckt. Ich kann gar nicht schnell genug Geld verdienen,
um alles, was sie kaputt macht, zu ersetzen. Das
Miststuck. Eines Tages bring ich sie um!«

Betty duldete den Hund uUber l&angere Phasen hin, schien
sich eine Zeitlang nicht an ihm zu stéren, doch dann ging
sie plotzlich mit geballten Fausten auf ihn los, nannte ihn
ein Dreckstluck, ein Mistvieh, und schrie die Kinder an,
sagte, sie sollten ihn nicht in ihr Zimmer lassen und nicht
ins Wohnzimmer und so weiter. Mit den Kindern war Betty
genauso. Sie kam oft lange gut mit ihnen aus, liel3 ihnen
vieles durchgehen, und dann fiel sie plotzlich wie eine
Wilde Uber sie her, schlug sie ins Gesicht und schrie:
»HOrt auf! HOrt auf! Ich halt das nicht mehr aus!« Aber
dann sagte Betty wieder: »Es ist ihr erster Hund. Erinner
dich, wie gern du deinen ersten Hund gehabt haben
mufdt.«

»Mein Hund hatte Grips«, sagte er dann. »Es war ein
Irischer Setter!«

Der Nachmittag verging. Betty und die Kinder kamen mit
dem Wagen von irgendwoher zurick, und sie alle al3en
Sandwiches und Potato-Chips auf der Terrasse. Er schlief

auf dem Gras ein, und als er aufwachte, war es beinahe Abend.

Er duschte, rasierte sich, zog sich eine bequeme Hose und ein
sauberes Hemd an. Er fihlte sich ausgeruht, aber schlaff. Er
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machte sich fertig, und er dachte an Jill. Er dachte an Betty und
Mary und Sandy und Suzy. Er fihlte sich wie betaubt.

»Es gibt gleich Abendessen«, sagte Betty. Sie war an die
Badezimmertiir gekommen und sah ihn an.

»In Ordnung, fein. Aber ich hab keinen Hunger. Zu heil3 zum
Essen«, sagte er und fingerte an seinem Kragen herum.

»Ich fahre vielleicht ruber zu Carl's Bar, Pool spielen und ein
paar Bier trinken.«

Sie sagte: »Ich verstehe.«

Er sagte: »Gott noch mall«

Sie sagte: »Mach nur, mir ist es egal.«
Er sagte: »Ich bleib nicht lange.«

Sie sagte: »Mach nur, hab ich gesagt. Ich hab gesagt, mir ist's
egal.«

In der Garage sagte er: »Gottverdammte Bande, alle
zusammenl«, und kickte die Harke quer Uber den
ZementfulBboden. Dann steckte er sich eine Zigarette an und
versuchte sich zu beruhigen. Er hob die Harke auf und stellte
sie dahin, wo sie hingehdrte. Er murmelte vor sich hin und
sagte: »Ordnung, Ordnung, als der Hund zur Garage kam, bei
der Tur herumschnuffelte und reinguckte.

»Komm. Komm, bei Ful3, Suzy. Bei Ful3, Suzy«, rief er. Suzy
wedelte mit dem Schwanz, blieb aber, wo sie war. Er ging zu
dem Hangeschrank tUber dem Rasenmaher und nahm eine,
dann zwei und schliel3lich drei Dosen Futter herunter.

»Heute abend kriegst du so viel du willst, Suzy. Braver Hund.
So viel du fressen kannst, rief er lockend. Er 6ffnete die erste
Dose an beiden Enden und schob die glitschige Masse in
den Hundenapf.

Er fuhr beinahe eine Stunde lang herum, ohne sich fir eine
Stelle entscheiden zu kénnen. Wenn er Suzy einfach in
irgendeiner bewohnten Gegend absetzte und jemand beim
Tierasyl anrief, wirde sie binnen ein, zwei Tagen wieder im
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Haus sein. Das Bezirksasyl war die erste Stelle, wo Betty
anrufen wirde. Er erinnerte sich an Geschichten, die er
gelesen hatte, von verirrten Hunden, die Uber Hunderte von
Meilen ihren Weg zuriickgefunden hatten. Er erinnerte sich
an Filme, in denen jemand das Nummernschild gesehen
hatte, und bei dem Gedanken bekam er Herzklopfen. In den
Augen der Offentlichkeit und ohne daR jemand die
Umstande, die dabei mitspielten, kannte, war es eine
beschdmende Sache, beim Aussetzen eines Hundes
erwischt zu werden. Er mul3te die richtige Stelle finden.

Er Uberquerte den American River. Der Hund muf3te so oder
so mehr raus, muf3te den Wind auf seinem Rucken spiren,
mufdte im FluR schwimmen und rumlaufen durfen, wenn er
wollte; es war ein Jammer, einen Hund die ganze Zeit
eingesperrt zu halten. Aber die Wiesen vor dem Uferdamm
kamen ihm zu trostlos vor, kein Haus weit und breit.
Immerhin wollte er ja doch, dal3 der Hund gefunden und
versorgt wurde. Ihm schwebte ein altes zweigeschossiges
Haus vor, mit gliicklichen, braven und verninftigen Kindern,
die einen Hund haben wollten, die unbedingt einen Hund
haben wollten. Aber es gab keine alten zweigeschossigen
Hauser in dieser Gegend, nicht eines.

Er fuhr zum Highway zurtck. Er hatte Suzy noch nicht
ansehen kdnnen, seit er sie in den Wagen befordert hatte.
Sie lag jetzt friedlich auf dem Rucksitz. Aber als er von der
Stral3e runterfuhr und anhielt, setzte sie sich auf und jaulte.

Er hielt an einer Bar und kurbelte alle Fenster runter,
bevor er hineinging. Er blieb etwa eine Stunde, trank Bier
und spielte Shuffleboard. Und die ganze Zeit Uberlegte er,
ob es besser gewesen ware, wenn er auch alle Turen des
Wagens halb offengelassen hatte. Als er nach drauf3en
kam, sald Suzy aufrecht auf dem Rucksitz, zog die Lefzen
zurtick und zeigte die Zahne.

Er stieg ein und fuhr wieder los.
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Dann fiel ihm die Stelle ein. Die Gegend, in der sie friher
gewohnt hatten, wo es von Kindern wimmelte, gleich
driben in Yolo County, war genau die richtige Umgebung.
Falls der Hund aufgegriffen wurde, wirde man ihn zum
Asyl in Woodland bringen, nicht zu dem in Sacramento.
Einfach hinfahren zu einer der Stral3en in ihrer enemaligen
Gegend, kurz anhalten, eine Handvoll von dem Scheif3,
den sie fral3, nach draul3en werfen, die Tur aufmachen
und mit einem Schubs ein bi3chen nachhelfen, und schon
wurde sie rausspringen, wahrend er wegfuhr. Geschafft!
Endlich wére es geschafft.

Er trat aufs Gaspedal, er hatte es eilig.

Hier und da brannten Verandalampen, und vor drei oder
vier Hausern sah er Manner und Frauen auf den Stufen
sitzen, als er vorbeifuhr. Er fuhr kreuz und quer, und als er
an seinem friheren Haus vorbeikam, verlangsamte er das
Tempo, dal3 der Wagen fast zum Stehen kam, und starrte
auf die Haustlr, die Veranda, die erleuchteten Fenster. Er
kam sich noch unbedeutender vor, als er das Haus
betrachtete. Er hatte dort gewohnt - wie lange? Ein Jahr?
Sechzehn Monate? Davor in Chico, Red Bluff, Tacoma,
Portland - wo er Betty kennengelernt hatte -, Yakima...
Toppenish, wo er geboren und zur High School gegangen
war. Seit seiner Kindheit, so kam es ihm vor, hatte er nicht
mehr erlebt, wie es war, frei von Sorgen und
Schlimmerem zu sein. Er dachte an Sommer, in denen er
in den Cascades geangelt und gezeltet hatte, an
Herbstwochen, in denen er Fasanen gejagt hatte, immer
hinter Sam - das aufblitzende rote Fell des Setters wie ein
Signal in den Maisfeldern und auf den Alfalfawiesen,
durch die der Junge, der er gewesen war, und der Hund,
den er damals hatte, wie verrickt gerannt waren. Er
wunschte, er kbnnte weiterfahren, weiter und weiter, an
diesem Abend, bis er auf der alten, mit Ziegelsteinen
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gepflasterten Hauptstrale von Toppenish fuhr, an der
ersten Ampel links abbog, dann noch einmal links, anhielt,
wenn er zu dem Haus kam, in dem seine Mutter wohnte,
und nie, nie wieder, niemals, unter keinen Umstanden,
fortfuhr.

Er kam an das dunkle Ende der Stral3e. Dort war ein
grolRes freies Feld, direkt vor ihm, und die Strafle bog
nach rechts ab, fihrte an dem Feld entlang. In der Lange
eines Blocks etwa standen dort keine Hauser auf der dem
Feld zugewandten Seite und nur ein einziges, vollkommen
dunkles Haus auf der anderen Stral3enseite. Er hielt an,
und ohne langer dartuber nachzudenken, was er da tat,
nahm er eine Handvoll Hundefutter, beugte sich tber den
Sitz, Offnete die hintere Tur auf der Seite, wo das Feld
war, warf das Zeugs hinaus und sagte: »Los, lauf, Suzy.«
Er schob sie, bis sie widerwillig hinuntersprang. Er beugte
sich noch weiter hintuber, zog die Tur zu und fuhr weg,
langsam. Dann fuhr er schneller und schneller.

Er hielt bei Dupee's, der ersten Bar, zu der er auf dem
Ruckweg nach Sacramento kam. Er war nervoés und
schwitzte. Er fuhlte sich nicht direkt befreit oder erleichtert,
wie er es sich vorgestellt hatte. Aber er redete sich
beharrlich ein, dal3 es ein Schritt in die richtige Richtung
war, dal3 das gute Gefuhl sich morgen einstellen wurde.
Vorerst muf3te er einfach abwarten.

Er hatte vier Bier getrunken, als ein Madchen in
Rollkragenpullover und Sandalen und mit einem Koffer in der
Hand sich neben ihn setzte. Sie stellte den Koffer zwischen
die Barhocker. Sie kannte anscheinend den Barmann, und
der Barmann hatte ihr jedesmal etwas zu erzéhlen, wenn er
vorbeikam, und ein- oder zweimal blieb er stehen und sprach
mit ihr. Sie hie3 Molly, sagte sie zu Al, aber sie wollte nicht
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zulassen, daf er ihr ein Bier spendierte. Aber eine halbe
Pizza, schlug sie vor, wirde sie essen.

Er sah sie lachelnd an, und sie lachelte zuriick. Er zog seine
Zigaretten und sein Feuerzeug heraus und legte beides auf
die Theke.

»Also Pizzal« sagte er.

Spater sagte er: »Kann ich Sie irgendwohin mitnehmen?«
»Nein, danke. Ich warte hier auf jemanden«, sagte sie.

Er fragte: »Wo soll es denn hingehen?« Sie sagte:
»Nirgendwohin. Oh«, sagte sie und stupste mit dem grof3en
Zeh an den Koffer, »Sie meinen deswegen?« Sie lachte.
»lch wohne hier in West Sac. Ich will nirgendwohin. In dem
Koffer ist nur ein Waschmaschinenmotor, der meiner Mutter
gehort. Jerry - der Barmann hier - ist gut in solchen Sachen.
Jerry hat gesagt, er repariert ihn umsonst.«

Al stand auf. Er schwankte ein biRchen, als er sich zu ihr

hiniberbeugte. Er sagte: »Na, dann mach's gut, Schatz. Wir
sehen uns.«

»Bestimmtl« sagte sie. »Und vielen Dank fiur die Pizza. Hatte
seit mittags nichts gegessen. Versuche, von dem hier ein
biRchen loszuwerden.« Sie hob den Pullover und griff eine
Handvoll Speck in ihrer Taille.

»Und ich kann Sie nicht irgendwohin mithnehmen?« sagte er.
Die Frau schiuttelte den Kopf.

Wieder im Wagen, im Weiterfahren, langte er nach seinen
Zigaretten und dann, mit hastigen Bewegungen, nach
seinem Feuerzeug, und er erinnerte sich, dal3 er beides
auf der Theke hatte liegenlassen. Was soll's, dachte er,
soll sie's behalten. Soll sie das Feuerzeug und die
Zigaretten in den Koffer stopfen, zu der Waschmaschine.
Er verrechnete es als weitere Kosten fur den Hund. Aber
die letzten, bei Gott! Es argerte ihn jetzt - jetzt, wo er die
Dinge in Ordnung brachte -, dal} das Ma&adchen nicht
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freundlicher gewesen war. Ware er in einer anderen
Stimmung gewesen, hatte er sie abschleppen koénnen.
Aber wenn du deprimiert bist, merkt man es dir an, Uberall,
sogar an der Art, wie du dir eine Zigarette anztindest.

Er beschlol3, zu Jill zu fahren. Er hielt an einem Wein- und
Schnapsladen und kaufte eine halbe Flasche Whisky und
stieg dann die Treppe zu ihrer Wohnung hinauf und
machte auf dem Treppenabsatz halt, um wieder zu Atem
zu kommen und seine Zahne mit der Zunge zu saubern.
Er schmeckte noch die Pilze von der Pizza, und sein
Mund und sein Hals waren wund von dem Whisky. Ihm
wurde klar, dal3 er jetzt am liebsten in Jills Bad gegangen
ware und ihre Zahnbirste benutzt hatte.

Er klopfte. »Ich bin's, Al«, flusterte er. »Al«, sagte er
lauter. Er horte, wie sie aufstand. Sie schob zuerst den
Riegel zuriick und wollte dann die Kette abnehmen, aber
er lehnte sich zu schwer gegen die Tur.

»Moment, Schatz. Al, du darfst dich nicht so gegen die Tur
lehnen, sonst kann ich die Kette nicht aushaken. So,
sagte sie und oOffnete die Tur. Sie warf einen prufenden
Blick auf sein Gesicht und nahm ihn bei der Hand. Sie
umarmten sich ungeschickt, und er kufte sie auf die
Wange.

»Setz dich, Schatz. Hier.« Sie drehte eine Lampe an und half
ihm zum Sofa. Dann beriihrte sie mit den Fingern ihre
Lockenwickler und sagte: »lch schmink mir nur schnell die
Lippen. Was mochtest du inzwischen haben? Kaffee? Saft?
Ein Bier? Ich glaub, ich hab noch Bier. Was hast du da...
Whisky? Was mdchtest du gern, Schatz?« Sie strich ihm mit
der Hand Ubers Haar, beugte sich zu ihm herunter und sah
ihm in die Augen. »Armes Baby, was mochtest du gern?«
sagte sie.
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»Nur halten. Halt mich«, sagte er. »Bleib. Setz dich hin. Kein
Lippenstift«, sagte er und zog sie sich auf den Schol3.
»Halten. Ich falle«, sagte er.

Sie legte den Arm um seine Schultern. Sie sagte: »Jetzt
kommst du riber ins Bett, Baby, und ich geb dir, was du gern
hast.«

»Ehrlich, Jill«, sagte er, »ganz dinnes Eis. Bricht jeden
Moment ein... weil3 nicht.« Er sah sie an, mit einem starren
Ausdruck in seinem geschwollenen Gesicht, den er splrte,
aber nicht verandern konnte. »Sehr ernst«, sagte er.

Sie nickte. »Denk jetzt Uber nichts nach, Baby. Ruh einfach
nur aus«, sagte sie. Dann zog sie sein Gesicht an ihres und
kiRte ihn zuerst auf die Stirn und dann auf die Lippen. Sie
drehte sich ein wenig auf seinem Schof3 und sagte: »Nein,
nicht bewegen, Al.« Die Finger beider Hande glitten pl6tzlich
um seinen Nacken und falRten gleichzeitig sein Gesicht.
Seine Augen flatterten einen Moment lang im Zimmer herum,
dann versuchte er sich auf das zu konzentrieren, was sie tat.
Sie hielt seinen Kopf mit ihren starken Fingern. Mit dem
Daumennagel drickte sie einen Mitesser aus, seitlich von
seiner Nase. »Sitz stilll« sagte sie.

»Nein«, sagte er. »Lal3 das! Hor auf! Ich bin nicht in der
Stimmung fiir so was.«

»Ich hab ihn fast. Sitz still, hab ich gesagt!... Da, guck dir das
an. Wie findest du das? Hast nicht mal gewul3t, dal3 das

Ding da war, was? Jetzt nur noch einen, einen grof3en, Baby.
Das ist der letzte«, sagte sie.

»Badezimmer«, sagte er, drangte sie weg, bahnte sich seinen
Weg.

Zu Hause herrschte Aufregung, und alle waren in Trénen
aufgelost. Mary kam weinend herausgerannt und auf das
Auto zu, noch ehe er es abgestellt hatte. »Suzy ist wegx,
schluchzte sie.
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»Suzy ist weg. Bestimmt kommt sie nie wieder, Daddy, ich
weil3 es. Sie ist wegl«

Mein Gott, sein Herz taumelte. Was habe ich getan?

»Jetzt mach dir mal keine Sorgen, meine SifRe.
Wahrscheinlich rennt sie nur gerade drauf3en irgendwo rum.
Bestimmt kommt sie wieder«, sagte er.

»Bestimmt nicht, Daddy, ich weil3 es. Mama hat gesagt,
dann kriegen wir vielleicht einen anderen Hund.«

»Ware das denn nicht auch recht, Stl3e?« sagte er. »Ein
neuer Hund, wenn Suzy nicht wiederkommt? Wir gehen alle
zusammen zur Tierhandlung.«

»lch will keinen neuen Hund«, schrie das Kind, die Hande
auf seinem Knie.

»Kdnnen wir einen Affen haben, Daddy? Und keinen Hund?«
sagte Alex. »Wenn wir zu einem Tierladen gehen, weil wir
nach einem Hund gucken wollen, kénnen wir dann nicht
lieber einen Affen kaufen?«

»lch will keinen Affen!« schrie Mary. »Ich will Suzy.«

»Jetzt mal ruhig, lat Daddy ins Haus. Daddy hat
schreckliche, schreckliche Kopfschmerzen, sagte er.

Betty hob gerade eine Kasserolle aus dem Backofen. Sie
sah mude aus, gereizt... alter. Sie sah ihn nicht an. »Haben
die Kinder dir erzahlt? Dal3 Suzy weg ist? Ich hab die ganze
Nachbarschaft abgesucht, Uberall, ich schwor's.«

»Der Hund kommt wieder«, sagte er. »Wahrscheinlich lauft
er irgendwo rum. Dieser Hund kommt bestimmt zuriick,
sagte er.

»Im Ernst«, sagte sie und wandte sich ihm zu, die Hande in
die Huften gestemmt, »ich nehm an, es ist was anderes. Ich
nehm an, sie ist vielleicht von einem Auto Uberfahren
worden. Ich méchte, dal? du rumfahrst. Die Kinder haben sie
gestern abend gerufen, und da war sie verschwunden.
Seitdem haben wir nichts mehr von ihr gesehen. Ich hab
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beim Tierasyl angerufen und sie beschrieben, aber sie
haben gesagt, ihre Wagen waren noch nicht alle zurtick. Ich
soll morgen frih wieder anrufen.«

Er ging ins Bad und horte, wie sie immer weiterredete. Er
lie@ Wasser ins Waschbecken laufen und fragte sich mit
einem flattrigen Gefuhl im Magen, wie schwer genau sein
Fehler war. Als er die Wasserhahne zudrehte, horte er sie
noch immer. Er blickte starr in das Waschbecken.

»Hast du verstanden?« rief sie. »lch mdchte, da du nach
dem Abendessen rumfahrst und sie suchst. Die Kinder
konnen dich begleiten und auch gucken... Al?« »

Ja, jak, antwortete er. »Was?« rief sie.
»Was hast du gesagt?«

»lch habe ja gesagt. Ja! In Ordnung. Alles, was du willst!
Aber zuerst mdchte ich mich waschen, ja?«

Sie sah von der Kiche aus zu ihm rein. »Was ist verdammt
noch mal in dich gefahren? Ich hab dich nicht gebeten,
gestern abend, dal3 du dich betrinkst, oder? Ich hab es satt,
das sag ich dir! Ich hab einen hdéllischen Tag hinter mir, falls
dich das noch interessiert. Alex hat mich heute frih um flnf
geweckt und ist zu mir ins Bett gekrochen. Sein Daddy, hat
er gesagt, hat so laut geschnarcht, daf3... Du hast ihm angst
gemacht! Ich hab dich liegen sehen, unausgezogen, total
benebelt, und das Zimmer hat zum Himmel gestunken. Ich
kann dir sagen, ich hab es satt, bis oben hinl« Sie blickte
schnell in der Kiche herum, als wollte sie nach etwas
greifen. Er stie3 mit einem Ful3tritt die Tur zu. Alles ging den
Bach runter. Wahrend er sich rasierte, hielt er einmal inne,
und mit dem Rasierer in der Hand betrachtete er sich im
Spiegel: das Gesicht teigig, charakterlos - unmoralisch, ja,
das war das richtige Wort. Er legte den Rasierer nieder. Ich
glaube, diesmal habe ich den schwersten Fehler gemacht.
Ich glaube, ich habe den schwersten Fehler von allen
gemacht. Er hob den Rasierer an die Kehle und rasierte sich
zu Ende.
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Er duschte nicht, und er zog sich auch nicht um. »Stell mir
das Abendessen warmg«, sagte er. »Oder stell's in den
Kahlschrank. Ich fahr los. Jetzt gleich«, sagte er.

»Du kannst bis nach dem Essen warten. Die Kinder konnen
dich begleiten.«

»Nein, verdammt noch mal. Lal} die Kinder in Ruhe essen
und danach hier in der Gegend suchen, wenn sie wollen. Ich
hab keinen Hunger, und auf3erdem wird es bald dunkel.«
»Sind hier alle verriickt geworden?« rief sie. »Ich weil3 nicht,
was ist eigentlich los mit uns? Gleich kriege ich einen Ner-
venzusammenbruch. Gleich verlier ich den Verstand. Was
soll aus den Kindern werden, wenn ich den Verstand
verlier?« Sie sank auf das Abtropfbrett, das Gesicht verzerrt,
und Tranen liefen ihr Gber die Wangen. »Du liebst sie doch
sowieso nicht! Du hast sie nie geliebt. Es ist nicht der Hund,
um den ich mir Sorgen mache. Es geht um uns! Um uns! Ich
weil3, dal3 du mich nicht mehr liebst - du verfluchter Schuft,
du! -, aber du liebst nicht mal mehr die Kinderl« »Betty,
Betty!« sagte er. »Mein Gottl« sagte er. »Es wird alles
wieder gut werden. Ich verspreche es dir«, sagte er. »Mach
dir keine Sorgen«, sagte er. »Ich verspreche dir, alles

wird wieder gut. Ich such den Hund, und dann wird alles
wieder gut«, sagte er.

Er stirmte aus dem Haus, duckte sich hinter den Biischen,
als er seine Kinder kommen hérte. Das Madchen weinte und
rief »Suzy, Suzy«; der Junge sagte, vielleicht sei sie von
einem Zug uUberfahren worden. Als sie im Haus waren, lief er
zum Auto.

Er regte sich an jeder Ampel auf, an der er warten multe,
und ihn erbitterte die Zeit, die er verlor, als er zum Tanken
anhielt. Die Sonne stand tief und grof3 unmittelbar tber der
Kette gedrungener Higel am Ende des Tals. Im glinstigsten
Fall blieb ihm noch eine Stunde Tageslicht. Er sah sein
ganzes Leben von hier an als Scherbenhaufen vor sich.
Selbst wenn er noch weitere flinfzig Jahre lebte, was kaum
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anzunehmen war - er wullte, er wirde nie daruber
hinwegkommen, daR er den Hund ausgesetzt hatte. Er
wul3te, dal er erledigt war, falls er den Hund nicht fand. Ein
Mann, der einen kleinen Hund verstiel3, war einen Dreck
wert. So ein Mann war zu allem fahig, wirde vor nichts
haltmachen.

Er krimmte sich auf seinem Sitz, er starrte in das
geschwollene Gesicht der langsam tiefer in die Hugel
sinkenden Sonne. Er wul3te, dal} er das rechte Mal fir die
Situation verloren hatte, aber er konnte nichts daran andern.
Er wuldte, dal3 er den Hund irgendwie wieder herbeischaffen
muf3te, so wie er am Abend zuvor gewuf3t hatte, dalR er ihn
loswerden muf3te.

»Derjenige, der hier verriickt wird, bin ich«, sagte er, und
dann nickte er zur Bekréftigung.

Er kam diesmal aus der entgegengesetzten Richtung zu dem
Feld, wo er Suzy abgesetzt hatte, und achtete angespannt
auf jedes Anzeichen einer Bewegung.

»Mach, dafl} sie da ist«, sagte er.

Er hielt an und suchte das Feld ab. Dann fuhr er sehr
langsam weiter. Ein Kombi hielt mit laufendem Motor in der
Einfahrt des einsam stehenden Hauses, und er sah eine
Frau, die elegant gekleidet war und Schuhe mit hohen
Abséatzen trug, mit einem kleinen Madchen aus der Haustur
kommen. Sie blickten zu ihm heriber, als er vorbeifuhr. Ein
Stlck weiter bog er nach links ab, und seine Augen erfal3ten
mit einem Blick die Stral3e und die Garten zu beiden Seiten,
so weit er sehen konnte. Nichts. Zwei Kinder standen, einen
Block weiter, neben einem parkenden Wagen.

»Hallo«, sagte er zu den beiden Jungen, als er neben ihnen
anhielt. »Habt ihr zwei zuféllig heute einen kleinen weil3en
Hund hier in der Gegend gesehen? So einen weil3en
struppigen? Ich hab einen verloren.«
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Der eine Junge sah ihn nur mit leerem Ausdruck an. Der
andere sagte: »lch hab heute nachmittag da driiben eine
Menge kleine Kinder gesehen, die mit einem Hund gespielt
haben. In der Stral3e hinter dieser. Ich weil3 nicht, was fir ein
Hund es war. Vielleicht war es ein weiRer. Es waren eine
Menge Kinder.«

»Okay, gut. Danke«, sagte Al. »Ich danke dir, ich danke dir
sehr«, sagte er.

Er bog am Ende der StralRe nach rechts ab. Er konzentrierte
sich auf die Stralle vor ihm. Die Sonne war inzwischen
untergegangen. Es war beinahe dunkel. Hauser, die eines
neben dem &andern aufragten, Baume, Rasenflachen,
Telefonmasten, parkende Autos - alles kam ihm so heiter
vor, so frei von Sorgen. Er horte einen Mann nach seinen
Kindern rufen; er sah eine Frau mit Schirze die Stufen zu
der erleuchteten Tur ihres Hauses hinaufsteigen.

»Hab ich noch eine Chance?« sagte Al. Er spirte, dafd ihm
Tranen in die Augen traten. Er war verwundert. Er mul3te

gegen seinen Willen Uber sich selbst lacheln und zog
kopfschittelnd sein Taschentuch heraus. Dann sah er eine
Gruppe Kinder. Sie kamen die Stral3e herunter. Al winkte,
um ihre Aufmerksamkeit zu gewinnen.

»He, ihr da, habt ihr zuféllig einen kleinen weil3en Hund
gesehen?« fragte Al sie.

»0 jak, sagte ein Junge. »Ist es Ihr Hund?«
Al nickte.

»Wir haben gerade eben mit ihm gespielt, unten an der
StralRe. In Terrys Garten.« Der Junge zeigte in die Richtung.
»Unten an der Stral3e.«

»Haben Sie Kinder?« fragte eines der kleinen Madchen
vorwitzig.

»Jak, sagte Al.
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»Terry hat gesagt, er will ihn behalten. Er hat keinen Hund,
sagte der Junge.

»lch weild nicht«, sagte Al. »Ich glaube nicht, da meine
Kinder damit einverstanden waren. Er gehort ihnen. Er hat
sich nur verlaufen«, sagte Al.

Er fuhr die Stral3e weiter. Es war jetzt dunkel, man konnte
nicht mehr gut sehen, und er geriet wieder in Panik und
fluchte stumm vor sich hin. Er verfluchte, wie wetterwendisch
er war, wie er dauernd etwas anderes wollte, einen Moment
dies und im ndchsten Moment das.

Und dann sah er den Hund. Er machte sich klar, dal3 er ihn
schon eine Zeitlang gesehen hatte. Der Hund bewegte sich
langsam, im Gras schnuiffelnd, an einem Zaun entlang. Al
stieg aus dem Wagen, ging quer tUber den Rasen und beugte
sich im Gehen hinunter und rief: »Suzy, Suzy, Suzy.«

Suzy blieb stehen, als sie ihn sah. Sie hob den Kopf. Er ging
in die Hocke, streckte den Arm aus, wartete. Beide sahen
einander an. Sie bewegte den Schwanz zur Begruf3ung. Sie
legte sich flach auf den Boden, den Kopf zwischen ihren
Vorderpfoten, und betrachtete ihn. Er wartete. Sie stand auf.
Sie ging um den Zaun herum und verschwand aus seinem
Blickfeld.

Er hockte da. Alles in allem, dachte er, flhlte er sich gar
nicht so schlecht. Die Welt war voller Hunde. Es gab solche
Hunde, und es gab solche. Nur dall man mit manchen
Hunden nichts anfangen konnte.
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Warum, mein Schatz?

Sehr geehrter Herr,

ich war so Uberrascht, als ich lhren Brief erhielt, in dem
Sie nach meinem Sohn fragen, woher wufl3ten Sie denn,
daf3 ich hier bin? Ich bin schon Vorjahren hierhergezogen,
gleich als das alles angefangen hat. Hier weil3 niemand,
wer ich bin, aber Angst habe ich trotzdem. Wovor ich mich
furchte? Vor ihm. Wenn ich in die Zeitung gucke, schittle
ich den Kopf und wundere mich. Ich lese, was sie Uber ihn
schreiben, und ich frage mich, ist dieser Mann wirklich
mein Sohn, tut er wirklich all diese Dinge?

Er war ein guter Junge, abgesehen von seinen
Ausbruchen und dal3 er nicht die Wahrheit sagen konnte.
Ich kann lhnen keine Grunde daflir sagen. Es hat eines
Sommers angefangen, um den Vierten Juli herum, er mufl3
ungefahr finfzehn gewesen sein. Trudy, unsere Katze,
verschwand und blieb die ganze Nacht weg und den
nachsten Tag auch. Mrs. Cooper, die gleich hinter uns
wohnt, kam am nachsten Abend zu mir, um mir zu sagen,
Trudy sei am Nachmittag in ihren Garten gekrochen und
gestorben. Trudy war ganz zerfetzt, sagte sie, aber sie
habe Trudy erkannt. Mr. Cooper begrub die Uberreste.

Zerfetzt? sagte ich. Zerfetzt? Wie meinen Sie das?

Mr. Cooper habe gesehen, wie zwei Jungen auf der Wiese
Feuerwerksknaller in Trudys Ohren und in ihr Sie wissen
schon was steckten. Er habe sie davon abhalten wollen,
aber sie liefen weg.

Aber wer wirde so etwas tun, hat er gesehen, wer es war?
Er kannte den anderen Jungen nicht, aber einer von den
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beiden lief hier heriiber. Mr. Cooper meinte, sagte Mrs.
Cooper, es war Ihr Sohn.

Ich schittelte den Kopf. Nein, das kann nicht sein, so etwas
wdrde er nicht tun, er hat Trudy geliebt, Trudy gehort zur
Familie, seit Jahren, nein, das war nicht mein Sohn.

An diesem Abend erzahlte ich ihm die Sache mit Trudy, und
er tat so, als war er Uberrascht und schockiert, und sagte, wir
sollten eine Belohnung aussetzen. Er tippte auch etwas und
versprach, es in der Schule auszuhdngen. Aber als er an
diesem Abend in sein Zimmer ging, sagte er: nimm es nicht
zu schwer, Mom, sie war alt, sie war 65 oder 70, in
Katzenjahren gerechnet, sie hat ein langes Leben gehabt.

Er arbeitete nachmittags und sonnabends als Lagergehilfe
bei Hartley's. Eine Freundin von mir, die dort arbeitete, Betty
Wilks, hatte mir von dem Job erzahlt und gesagt, sie wirde
ein gutes Wort fur ihn einlegen. Ich erzahlte es ihm am
gleichen Abend, und er sagte, in Ordnung, Jobs fir junge
Leute sind schwer zu finden.

An dem Abend, als er seinen ersten Lohnscheck bekam,
kochte ich sein Lieblingsessen, und alles stand fertig auf
dem Tisch, als er hereinkam. Da ist ja der Herr des Hauses,
sagte ich und nahm ihn in die Arme. Ich bin so stolz, wieviel
hast du gekriegt, mein Schatz? Achtzig Dollar, sagte er. Ich
war platt. Das ist ja wunderbar, mein Schatz, ich kann es
kaum glauben. Ich komm um vor Hunger, sagte er, lal3 uns
essen. Ich war glucklich, aber ich konnte es nicht verstehen,
es war mehr, als ich verdiente.

Als ich die Wasche machte, fand ich den Kontrollabschnitt
von Hartley's in seiner Tasche, 28 Dollar stand darauf, er
hatte 80 Dollar gesagt. Warum sagte er nicht einfach die
Wahrheit? Ich konnte das nicht verstehen.

Ich fragte ihn zum Beispiel, wo bist du gestern abend
gewesen, mein Schatz? Im Kino, antwortete er vielleicht.
Und dann fand ich heraus, dal3 er beim Schulball gewesen
oder den ganzen Abend lang mit irgendwem im Auto
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rumgefahren war. Und ich dachte, was kann er davon haben,
warum ist er nicht einfach aufrichtig, es gibt keinen Grund,
daf3 er seine Mutter anlugt.

Ich wei3 noch, wie er einmal angeblich auf einem
Schulausflug gewesen war, und so fragte ich ihn, was hast
du auf dem Schulausflug gesehen, mein Schatz? Und er
zuckte mit den Schultern und sagte, Bodenformationen,
vulkanisches Gestein, Asche, sie haben uns gezeigt, dafl3 da,
wo jetzt nur Waste ist, vor Millionen Jahren ein grol3er See
gewesen ist. Er sah mir in die Augen und sprach weiter.
Dann, am nachsten Tag, bekam ich einen Brief von der
Schule, sie wollten die Erlaubnis zu einem Schulausflug
haben, ob er die Erlaubnis hatte mitzufahren.

Gegen Ende seines letzten Schuljahrs kaufte er sich ein
Auto und war dauernd fort. Ich war besorgt wegen seiner
Schulnoten, aber er lachte nur. Sie wissen, er war ein
ausgezeichneter Schuiler, das wissen Sie bestimmt, wenn
Sie Uberhaupt etwas uber ihn wissen. Danach hat er sich
eine Schrotflinte und ein Jagdmesser gekauft.

Mir gefiel es Uberhaupt nicht, dal wir so etwas im Haus
hatten, und ich sagte es ihm. Er lachte, wie er einem immer
mit einem Lachen kam. Er sagte, er wirde das Gewehr und
das Messer in den Kofferraum seines Autos tun, da kdme er
auch schneller dran.

Eines Samstags kam er abends nicht nach Hause. Ich war
aul3er mir vor Sorgen. Gegen zehn Uhr am nachsten Morgen
kam er rein und bat mich, ihm Frihstick zu machen, er hatte
sich, sagte er, beim Jagen einen gewaltigen Appetit geholt,
es tate ihm leid, sagte er, dall er die ganze Nacht
fortgeblieben sei, sie waren eine lange Strecke gefahren,
sagte er, um zu dem Jagdgebiet dort zu kommen. Es klang
sonderbar. Er war nervos.

Wo bist du hingefahren?
Rauf in die Wenas. Ein paarmal haben wir was vor die Flinte
bekommen.
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Mit wem bist du gefahren, mein Schatz?

Fred.

Fred?

Er sah mich nur an, und ich sagte nichts weiter. .

Am Sonntagabend danach ging ich auf Zehenspitzen in sein
Zimmer, um die Autoschliussel zu holen. Er hatte
versprochen, am Abend davor, auf dem Ruckweg von der
Arbeit ein paar Sachen furs Frihstiick mitzubringen, und ich
dachte, er hétte sie vielleicht in seinem Auto gelassen. Ich
sah seine neuen Schuhe halb unter dem Bett stehen, sie
waren voller Schlamm und Sand. Er machte die Augen auf.
Mein Schatz, was ist mit deinen Schuhen passiert? Guck dir
mal deine Schuhe an.

Mir ist das Benzin ausgegangen, ich muf3te weit gehen, um
Benzin zu holen. Er setzte sich auf. Kann dir doch egal sein.
Ich bin deine Mutter.

Wahrend er unter der Dusche war, nahm ich die Schliissel
und ging nach drauf’en zu seinem Auto. Ich Offnete den
Kofferraum. Die Sachen aus dem Lebensmittelladen fand ich
nicht. Ich sah die Schrotflinte auf einer Steppdecke liegen
und auch das Messer, und ich sah ein Hemd, das zu einem
Knduel zusammengerollt war, wund als ich es
auseinanderschiittelte, war es voller Blut. Es war feucht. Ich
lie3 es fallen. Ich klappte den Kofferraumdeckel zu und ging
wieder ins Haus, und da sah ich ihn am Fenster stehen und
gucken, und er 6ffnete die Tar.

Ich hab vergessen, dir zu erzahlen, sagte er, dal} ich
furchtbares Nasenbluten hatte. Ich weil3 nicht, ob man das
Hemd noch waschen kann, wirf es weg. Er lachelte. Ein paar
Tage spater fragte ich ihn, wie er bei der Arbeit
zurechtkomme. Gut, sagte er, er sagte, er héatte eine
Lohnerh6hung bekommen. Aber ich traf Betty Wilks auf der
Stral3e, und sie sagte, wie traurig sie bei Hartley's alle seien,
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dal3 er aufgehdrt habe, er war so beliebt, sagte sie, Betty
Wilks.

Zwei Tage spater lag ich abends im Bett, konnte aber nicht
schlafen und starrte an die Decke. Ich hérte sein Auto
drauRen vorfahren und horchte, als er den Schlissel ins
Schlof3 steckte, und er kam durch die Kiiche und ging durch
den Flur zu seinem Zimmer und schlof3 die Tur hinter sich.
Ich stand auf. Ich sah Licht unter seiner Tur, ich klopfte an
und stield seine Tur auf und fragte, mochtest du gern eine
Tasse heil3en Tee, mein Schatz, ich kann nicht schlafen. Er
stand Uber die Kommode gebeugt und stiel3 krachend eine
Schublade zu und drehte sich witend um, raus, schrie er,
raus hier, ich hab es satt, dal3 du mir nachspionierst, schrie
er. Ich ging in mein Zimmer und weinte mich in den Schlaf.
Er hat mir das Herz gebrochen in dieser Nacht.

Am néchsten Morgen war er auf und weg, ehe ich ihn zu
Gesicht bekommen konnte, aber das war mir ganz recht. Ich
hatte mir vorgenommen, ihn von nun an wie einen
Untermieter zu behandeln, falls er sein Betragen nicht
anderte, fur mich war die Grenze erreicht. Er mul3te sich
entschuldigen, falls er wollte, dal? wir mehr waren als einfach
nur Fremde, die unter ein und demselben Dach lebten.

Als ich an diesem Abend nach Hause kam, hatte er schon
das Essen gemacht. Wie geht's dir, sagte er, und er nahm
mir den Mantel ab. Wie war dein Tag? Ich sagte, ich konnte
letzte Nacht nicht schlafen, mein Schatz. Ich wollte eigentlich
nicht noch mal davon anfangen, und ich habe nicht die
Absicht, dir Schuldgefiihle zu machen, aber ich bin es
nicht gewohnt, von meinem Sohn derartig angefahren zu
werden.

Ich méchte dir was zeigen, sagte er, und er zeigte mir den
Aufsatz, den er damals schrieb, fur seinen Kurs in
Staatsburgerkunde. Ich glaube, es ging um die
Beziehungen zwischen dem Kongref3 und dem Obersten
Gerichtshof. (Es war der Aufsatz, fur den er bei der
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Abschlu3feier einen Preis bekommen hat!) Ich versuchte
den Aufsatz zu lesen, und dabei kam ich zu dem Schluf3,
dal3 dies der richtige Zeitpunkt sei. Mein Schatz, ich wirde
gern in Ruhe mit dir sprechen, es ist schwer, ein Kind
grol3zuziehen, so wie die Dinge heutzutage nun mal sind,
und es ist besonders schwer fur uns, weil wir keinen Vater
im Haus haben, keinen Mann, an den wir uns wenden
kénnen, wenn wir ihn brauchen. Du bist jetzt beinahe
erwachsen, aber ich bin immer noch verantwortlich, und
ich finde, ich hab ein Recht auf ein biichen Respekt und
Rucksichtnahme, und ich hab mir alle Mihe gegeben, dir
gegenuber gerecht und aufrichtig zu sein. Ich will die
Wabhrheit, mein Schatz, das ist alles, worum ich dich je
gebeten habe, die Wahrheit. Mein Schatz, ich holte tief
Luft, stell dir vor, du héttest ein Kind, einen Jungen, und er
wirde dir, wenn du ihn etwas fragst, egal was, zum
Beispiel, wo er gewesen ist oder wohin er geht, wie er
seine Zeit verbringt, egal was, nicht ein einziges Mal die
Wahrheit sagen. Und wenn du ihn fragtest, regnet es
draul3en, wirde er sagen, nein, es ist schon, die Sonne
scheint, und ich nehm an, er wirde bei sich lachen und
denken, du warst zu alt und zu dumm, um zu sehen, daf}
seine Kleider nal3 sind. Warum lugt er, wirdest du dich
fragen, was hat er davon, ich verstehe es nicht. Ich frage
mich immer wieder, warum, aber ich weil3 keine Antwort.
Warum, mein Schatz?

Er sagte kein Wort, er starrte mich nur an, und dann kam er
hertber, neben mich, und sagte, ich will's dir zeigen. Knie
nieder, sage ich, ich sage, knie nieder, sagte er, das ist der
erste Grund, warum.

Ich lief in mein Zimmer und schlol3 die Tur ab. An diesem
Abend ging er fort. Er nahm seine Sachen mit, das, was er
haben wollte, und ging fort. Und ob Sie es mir glauben oder
nicht, ich hab ihn nie wieder gesehen. Ich sah ihn bei seiner
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Abschlu3feier, aber das war mit einer Menge Leute um ihn
herum. Ich sald unter den Zuschauern und sah zu, wie er
sein Diplom bekam und einen Preis fur seinen Aufsatz, und
dann horte ich ihn die Rede halten, und dann klatschte ich
zusammen mit den anderen. Danach ging ich nach Hause.
Ich hab ihn nie wieder gesehen. Oh, klar, ich hab ihn im
Fernsehen gesehen, und ich hab Bilder von ihm in der
Zeitung gesehen.

Ich fand heraus, dal3 er zu den Mannes gegangen war, und
dann horte ich von jemandem, daf} er nicht mehr bei den
Marines war und auf ein College ging, driben an der
Ostkuste, und dann heiratete er dieses Madchen und ging in
die Politik. Von da an sah ich manchmal seinen Namen in
der Zeitung. Ich fand seine Adresse heraus und schrieb ihm,
ich schrieb alle paar Monate einen Brief, es kam nie eine
Antwort. Er kandidierte fur das Amt des Gouverneurs und
wurde gewahlt und war nun berihmt. Damals fing es an, dal3
ich mir Sorgen machte.

Ich baute alle diese Angste auf, ich wurde angstlich, ich
horte natirlich auf, ihm zu schreiben, und dann hoffte ich, er
wirde denken, ich wére tot. Ich zog hierher. Ich liel3d mir eine
Nummer geben, die nicht im Telefonbuch steht. Und dann
muf3te ich meinen Namen &ndern. Wenn Sie ein méachtiger
Mann sind und jemanden finden wollen, dann finden Sie ihn
auch, es durfte gar nicht so schwer sein.

Ich sollte stolz auf ihn sein, aber ich habe Angst. Letzte
Woche sah ich einen Wagen auf der Stral3e, mit einem Mann
darin, und ich weil3, dal er mich beobachtet hat. Ich ging
sofort zurlick und schlof3 die Tir zu. Vor ein paar Tagen hat
das Telefon geklingelt und geklingelt, ich hatte mich
hingelegt, ich nahm den Horer ab, aber da war nichts, nichts.
Ich bin alt. Ich bin seine Mutter. Ich sollte die stolzeste Mutter
im ganzen Land sein, aber ich habe nur Angst. Vielen Dank,
dall Sie mir geschrieben haben. Ich wollte, dal3 jemand
davon erfahrt. Ich schame mich sehr. Ich wollte Sie auch
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fragen, wie Sie meinen Namen bekommen haben und
wul3ten, wohin Sie mir schreiben muf3ten, ich habe gebetet,
dal3 niemand es erfahrt. Aber Sie haben es herausgekriegt.
Warum? Bitte sagen Sie mir, warum?

Hochachtungsvoll, Ihre
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Enten

An diesem Nachmittag kam Wind auf, der Regenbden
brachte und die Enten in schwarzen Explosionen vom See
aufscheuchte, sie nach den stillen Tumpeln driben im
Geholz suchen lief3. Er war hinter dem Haus und spaltete
Feuerholz und sah die Enten tber den Highway ziehen
und im Sumpf hinter den B&umen niedergehen. Er
beobachtete sie, es waren Gruppen von einem halben
Dutzend darunter, aber meistens flogen sie zu zweit, ein
Flug nach dem andern. Druben tber dem See war es
schon dunkel und dunstig, und er konnte die andere Seite,
wo die Sagemuhle war, nicht erkennen. Er arbeitete
schneller, trieb den eisernen Keil heftiger in die dicken
trockenen Klotze und spaltete sie so tief, dal3 sie, wenn
sie  morsch waren, auseinanderflogen. An der
Wascheleine seiner Frau, die zwischen zwei Zuckerkiefern
gespannt war, knallten Laken und Decken wie Schiisse im
wind. In zwei Géngen trug er all das Holz auf die
Veranda, bevor es anfing zu regnen.

»Das Abendessen ist fertigl« rief sie aus der Kiiche.

Er ging hinein und wusch sich. Sie unterhielten sich ein
bikchen, wahrend sie al3en, hauptsachlich Uber die Reise
nach Reno. Noch drei Arbeitstage, dann Zahltag, dann
das Wochenende in Reno. Nach dem Abendessen ging er
hinaus auf die Veranda und fing an, seine Lockenten
einzusacken. Er unterbrach die Arbeit, als sie herauskam.
Sie stand im Eingang und sah zu ihm herlber.

»Willst du morgen friih wieder jagen gehen?«

Er blickte von ihr fort und hiniiber zum See. »Sieh dir das
Wetter an. Ich glaub, morgen friilh wird es gut sein.« lhre
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Laken knatterten im Wind, und eine Decke lag auf dem
Boden. Er deutete mit einer Kopfbewegung auf die Decke.
»Deine Sachen werden naf3.«

»Sie werden sowieso nicht trocken. Seit zwei Tagen héngen
sie schon drauf3en und sind immer noch nicht trocken.«
»Was ist denn los? Geht's dir nicht gut?« sagte er.

»Mir geht's gut.« Sie ging wieder in die Kiiche und schlof} die
Tdr und sah durch das Fenster zu ihm hinaus. »Ich mag es
nur Uberhaupt nicht, daf? du dauernd fort bist. Es kommt mir
so vor, als warst du dauernd fort«, sagte sie zu der
Fensterscheibe. lhr Atem schlug sich auf dem Glas nieder
und verschwand dann. Als er hereinkam, stellte er die
Lockenten in die Ecke und holte sich seine Lunchdose. Sie
lehnte am Kichenschrank, die Hande auf die Spile gestitzt.
Er berUhrte ihre Hifte, zupfte an ihrem Kleid.

»Warte nur, bis wir in Reno sind. Wir werden unseren Spal3
haben«, sagte er.

Sie nickte. Es war heil3 in der Kiche, und tber ihren Augen
standen kleine Schweil3perlen. »lch steh auf, wenn du
zuriickkommst, und mach dir Frihstuck.«

»Schlaf du nur. Ich méchte lieber, daf’3 du schlafst.« Er griff
um sie herum nach seiner Lunchdose.

»KUR mich, eh du gehst, sagte sie.

Er nahm sie in die Arme. Sie schlang die Arme um seinen
Hals und hielt ihn. »Ich liebe dich. Sei vorsichtig beim
Fahren.«

Sie ging ans Kichenfenster und sah zu, wie er rannte und
Uber die Pfutzen sprang, bis er bei dem Pickup war. Sie
winkte, als er aus der Fahrerkabine zurlickblickte. Es war
fast dunkel, und es regnete stark.

Sie sal3 in einem Sessel am Wohnzimmerfenster und hérte
Radio und drauBen den Regen, als sie die
Scheinwerferlichter des Pickup die Einfahrt heraufkommen
sah. Sie sprang auf und lief zur hinteren Tur. Er stand dort im
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Eingang, und sie berlhrte seinen nassen Gummimantel mit
ihren Fingern.

»Sie haben alle nach Hause geschickt. Der Bol3 hatte einen
Herzanfall. Er ist mitten in der Muhle umgefallen und
gestorben.«

»Du hast mir einen Schrecken eingejagt.« Sie nahm seine
Lunchdose und schlo3 die Tir. »Wer war es? War es der
Vorarbeiter, der Mel heil3t?«

»Nein, sein Name war Jack Granger. Er war ungefahr flinfzig
Jahre alt, nehm ich an.« Er ging hintiber an den Olofen und
warmte sich dort die Hande. »Gott, ist das sonderbar! Er war
gerade da, wo ich arbeite, vorbeigekommen und hat mich
gefragt, wie's mir geht, und er war wahrscheinlich noch keine
funf Minuten weg, da kommt Bill Bessie durch und sagt mir,
daR Jack Granger gerade eben gestorben ist, mitten in der
Muhle.« Er schiittelte den Kopf. »Einfach so.«

»Denk nicht daran«, sagte sie und nahm seine Hande
zwischen ihre und rieb seine Finger.

»Tu ich nicht. Eine von diesen Sachen eben, nehm ich an.
Du weil3t nie.«

Der Regen prasselte gegen das Haus und peitschte schrag
Uber die Fenster.

»Gott, ist es warm hier drinnen! Ist Bier da?«

»lch glaube, es ist noch was da«, sagte sie und ging hinter
ihm her in die Kiiche. Sein Haar war noch naf3, und sie fuhr
mit den Fingern durch, als er sich hinsetzte. Sie machte ihm
ein Bier auf und gol} sich ein wenig davon in eine Tasse. Er
sal3 da, trank mit kleinen Schlucken und sah aus dem
Fenster zu dem dunklen Wald hintber.

Er sagte: »Einer von den Mannern hat gesagt, dal3 er eine
Frau hatte, und zwei erwachsene Kinder.«

Sie sagte: »Ein Jammer, das mit diesem Granger. Schon,
dich zu Hause zu haben, aber ich mag tberhaupt nicht, daf3
es wegen so etwas ist.«
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»Genau das hab ich zu ein paar von den Jungen gesagt. Ich
hab gesagt, ist ja schén, wenn man nach Hause kann, aber
du lieber Gott, so will ich's auch nicht.« Er rutschte ein
Stuckchen auf seinem Stuhl zurtick. »Weil3t du, die meisten
hatten, glaub ich, einfach  weitergemacht und
weitergearbeitet, aber ein paar von den Jungen im Werk
haben gesagt, sie wirden nicht arbeiten, solange er da so
lag.« Er trank sein Bier aus und stand auf. »Ich sag dir, ich
bin froh, dal3 sie nicht gearbeitet haben.«

Sie sagte: »Ich bin auch froh, daf® du nicht gearbeitet hast.
Ich hatte ein ganz komisches Gefuhl, als du heute abend
weggefahren bist. Ich muf3te daran denken, an das komische
Geflhl, als ich die Scheinwerfer sah.«

»Er war noch in der Kantine, gestern abend, und hat Witze
erzahlt. Dieser Granger war kein schlechter Kerl. Hat immer
gelacht.«

Sie nickte. »lch mach uns was zu essen, falls du dann etwas
iRt.«

»lch hab keinen Hunger, aber ich esse was«, sagte er.

Sie salRen im Wohnzimmer und hielten sich bei den Handen
und sahen fern.

»lch hab noch nie eine von diesen Sendungen gesehen,
sagte er.

Sie sagte: »Ilch mach mir nicht mehr so viel aus dem
Fernsehen. Du kriegst kaum noch was, was sich lohnt.
Sonnabend und Sonntag, das ist in Ordnung. Aber in der
Woche gibt es abends nichts.«

Er streckte die Beine aus und lehnte sich zuriick. Er sagte:
»lch bin irgendwie mude. Ich glaub, ich geh ins Bett.«

Sie sagte: »Ich glaub, ich méchte noch baden, und dann
komm ich auch ins Bett.« Sie fuhr ihm mit den Fingern
durchs Haar und lie3 ihre Hand hinuntergleiten und strich
Uber seinen Nacken. »Vielleicht machen wir ja ein klein
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biRchen was heute abend. Wir haben fast nie eine
Gelegenheit, ein klein biichen was zu machen.« Sie
berthrte mit der anderen Hand seinen Oberschenkel, beugte
sich hindber und ki3te ihn. »Was haltst du davon?«

»Klingt gut«, sagte er. Und er stand auf und ging hintber ans
Fenster. Vor den Baumen draul3en konnte er ihr Spiegelbild
sehen - sie stand hinter ihm, ein biRchen zur Seite hin.
»Schatz, geh nur schon und nimm dein Bad, und dann legen
wir uns hin«, sagte er. Er stand noch eine Weile da und sah
zu, wie der Regen gegen das Fenster schlug. Er sah auf die
Uhr. Ware er bei der Arbeit, dann ware jetzt Pause, Zeit fur
das Essen. Er ging ins Schlafzimer und fing an, sich
auszuziehen.

In der Unterhose ging er noch einmal ins Wohnzimmer und
hob ein Buch vom Ful3boden auf - Die Lieblingsgedichte des
amerikanischen Volkes. Er vermutete, dal es mit der Post
gekommen war, von dem Club, bei dem sie Mitglied war. Er
ging durch das Haus und machte tberall das Licht aus. Dann
ging er wieder ins Schlafzimmer. Er kroch unter die Decke,
legte ihr Kopfkissen auf seines und drehte die
Schwanenhalslampe so, dal3 der Lichtschein auf die Seiten
fiel. Er schlug das Buch in der Mitte auf und sah sich ein
paar von den Gedichten an. Dann legte er das Buch auf den
Nachttisch und bog die Lampe weg, zur Wand hin. Er
zundete sich eine Zigarette an. Er legte die Arme hinter den
Kopf und lag da und rauchte. Er sah geradeaus auf die
Wand. Das Lampenlicht hob all die winzigen Risse und
Wodélbungen im Verputz hervor. In der Ecke, oben, dicht unter
der Decke, war ein Spinnennetz. Er horte, wie der Regen
vom Dach herunterpladderte.

Sie stand in der Badewanne und trocknete sich ab. Als sie
merkte, daf3 er ihr zusah, lachelte sie und drapierte das
Handtuch um ihre Schulter, machte einen kleinen Schritt in
der Wanne und posierte.
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»Na, wie sieht das aus?«
»Gut«, sagte er.
»Okay«, sagte sie.

»lch dachte, du hattest noch... du weil3t schon«, sagte er.
»Hab ich.« Sie trocknete sich fertig ab und liel3 das
Handtuch auf den Fuf3boden neben der Wanne fallen und
stellte sich mit zierlichen Bewegungen darauf. Der Spiegel
neben ihr war beschlagen, und der Geruch ihres Koérpers
drang zu ihm heriiber. Sie drehte sich um und griff nach der
Schachtel auf dem Bord. Dann schlipfte sie in den Gurtel
und befestigte die weil3e Binde. Sie versuchte ihn
anzusehen, sie versuchte zu lacheln. Er driickte die Zigarette
aus und nahm das Buch wieder in die Hand.

»Was liest du da?« rief sie.

»Keine Ahnung. Mist.« Er schlug das Buch hinten auf und
ging langsam die biographischen Notizen durch. Sie machte
das Licht aus und kam aus dem Badezimmer und burstete
sich die Haare. »Hast du noch vor, morgen friih jagen zu
gehen?« fragte sie.

»lch glaub nicht«, sagte er.

Sie sagte: »Da bin ich froh. Wir schlafen lange, dann stehen
wir auf und machen uns ein gro3es Fruhstick.« Er streckte
die Hand aus und nahm sich noch eine Zigarette. Sie legte
die Burste in eine Schublade, zog eine andere Schublade
auf und nahm ein Nachthemd heraus.

»Weil3t du noch, wann du mir das geschenkt hast?« fragte
sie.

Er sah sie zur Antwort nur an.

Sie kam herum, auf seine Seite des Bettes. Eine Weile lagen
sie still da, er rauchte seine Zigarette, bis er nickte und ihr
bedeutete, dal3 er fertig war, und sie driickte sie aus. Er
langte Uber sie hinweg, kif3te sie dabei auf die Schulter, und
machte das Licht aus. »Weil3t du«, sagte er, als er sich
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wieder zurucklegte, »ich glaub, ich mdchte hier weg.
Irgendwo anders hin.« Sie riuckte dichter an ihn heran und
schob ihr Bein zwischen seine. Sie lagen auf der Seite, mit
den Gesichtern zueinander, die Lippen berlhrten sich fast.
Er Uberlegte, ob sein Atem so rein roch wie ihrer. Er sagte:
»lch moéchte einfach nur weg. Wir sind schon eine lange Zeit
hier. Ich wirde gern da hingehen, wo ich herkomme, und
meine Leute sehen. Oder vielleicht rauf nach Oregon. Das ist
eine gute Gegend.«

»Wenn es das ist, was du mdchtest«, sagte sie.

»lch glaub ja, sagte er. »Es gibt viele Gegenden, in die man
gehen kann.«

Sie bewegte sich etwas und nahm seine Hand und legte sie
auf ihre Brust. Dann 6ffnete sie den Mund und kuf3te ihn und
zog seinen Kopf mit der anderen Hand herunter. Langsam
schob sie sich weiter nach oben im Bett und drickte sanft
seinen Kopf an ihre Brust. Er nahm ihre Brustwarze und
begann sie in seinem Mund zu liebkosen. Er versuchte zu
denken, wie sehr er sie liebte, oder ob er sie liebte. Er horte
sie atmen, aber er horte auch den Regen. So lagen sie da.
Sie sagte: »Wenn du nicht willst, macht das auch nichts.«
»Das ist es nicht«, sagte er und wuf3te nicht, was er meinte.

Er lield sie los, als er merkte, dal3 sie eingeschlafen war, und
legte sich auf seine Seite. Er versuchte, an Reno zu denken.

Er versuchte, an die Automaten zu denken, und daran,
wie die Waurfel klickten, und wie sie aussahen, wenn sie
unter den hellen Lampen kullerten. Er versuchte, das
Gerdusch der Roulettekugel zu horen, wenn sie um das
schimmernde Rad herumglitt. Er versuchte sich auf das
Rad zu konzentrieren. Er sah und sah und horchte und
horchte und horte, wie die Sagen und die Motoren
langsamer wurden, zum Stillstand kamen.
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Er stieg aus dem Bett und ging ans Fenster. Draul3en war
es schwarz, und er konnte nichts sehen, auch nicht den
Regen. Aber er horte ihn, horte ihn vom Dach herab und
in eine Pfltze unter dem Fenster sturzen. Er horte ihn
Uberall im Haus. Er fuhr mit dem Zeigefinger quer durch
den an der Scheibe herabrinnenden Tropfen.

Als er wieder ins Bett kroch, rickte er dicht an sie heran
und legte die Hand auf ihre Hifte. »Schatz, wach auf,
flusterte er. Aber sie zuckte nur zusammen und rickte
etwas weiter auf inre Seite. Sie schlief weiter. »Wach auf,
flusterte er. »Ich hdr was, drauf3en.«
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Und wie findest du das?

All der Optimismus, der seine Flucht aus der Stadt so
plausibel gemacht hatte, war inzwischen dahin, war am
Abend des ersten Tages, als sie durch die dunklen
Redwood-Bestande nach Norden fuhren, verflogen. Das
higelige Weideland jetzt, die Kuhe, die vereinzelten
Farmhauser im Westen des Staates Washington schienen
ihm nichts von dem, was er sich eigentlich winschte, zu
versprechen. Er hatte etwas anderes erwartet. Er fuhr und
fuhr, mit einem wachsenden Gefuhl von
Hoffnungslosigkeit und Erbitterung. Er hielt eine
Geschwindigkeit von funfzig Meilen, mehr erlaubte die
Stral3e nicht. Schweild3 stand ihm auf der Stirn und tber
der Oberlippe, und in der Luft Gberall um sie herum war
der scharfe, betdubende Geruch von Klee. Die Landschaft
veranderte sich; der Highway fuhrte plotzlich bergab, tber
einen Wasserdurchlal? hinweg, stieg wieder an, und dann
horte die Asphaltdecke auf und er steuerte das Auto Uber
eine unbefestigte LandstralBe. Eine erstaunliche
Staubwolke stieg hinter ihnen auf. Als sie an dem alten
Gemauer eines abgebrannten Hauses vorbeikamen, das
etwas zurlickgesetzt zwischen Ahornbaumen stand, setzte
Emily ihre dunkle Brille ab und beugte sich mit weit
aufgerissenen Augen vor.

»Das ist doch tatsédchlich das alte Haus der Owens,
sagte sie. »Er und Dad waren Freunde. Er hatte eine
Brennerei auf dem Dachboden, und er hatte ein grol3es
Gespann von Brauereipferden, mit dem er an allen
Landwirtschaftsmessen teilgenommen hat. Gestorben ist
er an einem Blinddarmdurchbruch, als ich ungeféhr zehn
Jahre alt war. Das Haus ist ein Jahr spéater abgebrannt, an
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Weihnachten. Danach sind sie nach Bremerton gezogen.«
»Ach, tatsachlich«, sagte er. »Weihnachten.« Dann: »Bieg
ich hier rechts oder links ab? Emily? Rechts oder links?«
»Links«, sagte sie. »Links.«

Sie setzte sich die Brille wieder auf, nahm sie aber eine
Sekunde spater wieder ab. »Bleib auf dieser Stralie,
Harry, bis du zur nachsten Kreuzung kommst. Und dann
rechts. Danach ist es nur noch ein kleines Stick.« Sie
rauchte unablassig, eine Zigarette nach der anderen, und
blickte jetzt schweigend hinaus auf die abgeernteten
Felder, die vereinzelten Kiefernbestande, die einsamen
verwitterten Hauser. Er schaltete herunter und bog rechts
ein. Die StralRe fiel langsam ab in ein dunn bewaldetes
Tal. In der Ferne vor ihnen - Kanada, vermutete er - sah er
eine Bergkette, und hinter diesen Bergen eine dunklere,
noch hohere Gebirgskette.

»Da ist eine kleine StralBe«, sagte sie, »wenn man ganz
unten ist. Das ist die StralRe.«

Er bog vorsichtig ab und fuhr den von Wagenspuren
gefurchten Weg entlang; er wartete auf das erste Zeichen
von dem Haus. Emily sal3 neben ihm, nervids, wie er sah,
und rauchte wieder; auch sie wartete auf den ersten Blick
auf das Haus. Er blinzelte mit den Augen, als niedrige
struppige Zweige gegen die Windschutzscheibe schlugen.
Sie beugte sich leicht vor und berthrte mit der Hand
seinen Oberschenkel. »Jetzt«, sagte sie. Er verlangsamte
das Tempo, so dal3 das Auto fast stehenblieb, fuhr durch
das klare Wasser eines kleinen Rinnsals, das aus dem
hohen Gras links von ihm kam, dann durch ein
Hartriegeldickicht, das kratzend an der Flanke des Autos
entlangfingerte, bevor die kleineStralie wieder anstieg. »Da
ist es«, sagte sie und nahm dieHand von seinem
Oberschenkel.

Nach dem ersten beunruhigenden Anblick hielt er die
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Augen auf den Weg gerichtet. Er sah erst wieder auf das
Haus, nachdem er das Auto bei der Haustir zum Stehen
gebracht hatte. Dann befeuchtete er sich die Lippen, wandte

sich zu ihr und versuchte zu lacheln.
»S0, da waren wir«, sagte er.
Sie sah ihn an, sah Uberhaupt nicht auf das Haus.

Harry hatte immer in Stadten gelebt - San Francisco in den
letzten drei Jahren, und davor Los Angeles, Chicago und
New York. Aber schon seit langem hatte er gern aufs Land
ziehen wollen, irgendwo aufs Land. Anfangs war er sich nicht
klar dariiber gewesen, wohin er wollte; er wuldte nur, daf’ er
aus der Stadt raus und versuchen wollte, noch einmal neu
anzufangen. Ein einfacheres Leben, das war's, was ihm
vorschwebte, nur das Wesentliche, sagte er. Er war zwei-
unddrei3ig Jahre alt und war sozusagen Schriftsteller, aber
er war auch Schauspieler und Musiker. Er spielte Saxophon
und trat gelegentlich mit den Bay City Players auf, und er
schrieb seinen ersten Roman. Er schrieb an dem Roman seit
der Zeit, als er in New York lebte. An einem triben
Sonntagnachmittag im Marz, als er wieder einmal anfing, von
einer Veranderung zu sprechen, einem ehrlicheren Leben
irgendwo auf dem Land, hatte sie, scherzhaft zuerst, das
leerstehende Haus ihres Vaters im nordwestlichen Teil des
Staates Washington erwéhnt.

»Mein Gott«, hatte Harry gesagt, »und dir wirde das nichts
ausmachen? Das primitive Leben, mein ich? So auf dem
Land zu leben?«

»lch bin da geboren«, sagte sie lachend. »Hast du das
vergessen? Ich hab auf dem Land gelebt. Es ist okay. Es hat

seine Vorteile. Ich kdnnte wieder da leben. Allerdings weil3
ich nicht, wie es fur dich war, Harry. Ob es gut fur dich war.«

Sie sah ihn immerzu an, ernst jetzt. In letzter Zeit hatte er
das Geflhl, daf3 sie ihn dauernd ansah.
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»Du wirdest es nicht bedauern?« sagte er. »Hier alles
aufzugeben?«

»lch wirde ja nicht viel aufgeben, Harry.« Sie zuckte mit den
Schultern. »Aber ich will nicht dréngeln, Harry.«

»Konntest du da oben malen?« fragte er.

»lch kann dberall malen«, sagte sie. »Und in der Néhe ist
Bellingham«, sagte sie. »Da ist ein College. Oder sonst
Vancouver oder Seattle.« Sie sah ihn noch immer
aufmerksam an. Sie saR auf einem Hocker vor einem
halbfertigen schattigen Portrat von einem Mann und einer
Frau und rollte zwei Pinsel in ihrer Hand vor und zurtick.

Das war drei Monate her. Sie hatten darliber geredet und
wieder dartiber geredet, und jetzt waren sie hier. Er klopfte
mit den Kndcheln an die Wande neben der Haustir. »Solide.
Solide Grundmauern. Das ist die Hauptsache, dal man
solide Grundmauern hat.« Er vermied es, sie anzusehen. Sie
war klug und héatte ihm etwas von den Augen ablesen
kénnen.

»lch hab dir gesagt, erwarte nicht zuviel«, sagte sie.

»Ja, hast du. Ich erinner mich deutlich«, sagte er und sah sie
noch immer nicht an. Er klopfte mit den Knécheln noch
einmal auf das nackte Holz und stellte sich dann neben sie.
Seine  Armel waren hochgerollt in der feuchten
Nachmittagshitze, und er trug weie Jeans und Sandalen.
»Still, nicht?«

»V0llig anders als in der Stadt.«

»Gott, ja... Aber auch ganz hibsch, hier oben.« Er versuchte
zu lacheln. »Mul3 ein biRchen was dran gemacht werden,
das ist alles. Ein paar Kleinigkeiten. Kein schlechtes Haus,
falls wir bleiben wollen. Nachbarn werden uns jedenfalls
nicht stéren.«

»Wir hatten hier Nachbarn, als ich ein kleines Madchen
war«, sagte sie. »Man muf3te ein Stick fahren, wenn man
sie besuchen wollte, aber es waren Nachbarn.«
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Die Tur ging schief auf. Das obere Scharnier war locker.
Keine grofR3e Sache, befand Harry. Langsam gingen sie von
Zimmer zu Zimmer. Er gab sich Mlhe, seine Enttduschung
zu verbergen. Zweimal klopfte er an die Wénde und sagte:
»Solide.« Oder: »Hauser wie dieses werden heute gar nicht
mehr gebaut. Man kann eine Menge anfangen mit so einem
Haus.«

Sie blieb vor einem grof3en Zimmer stehen und holte tief
Atem.

»Deins?«
Sie schittelte den Kopf.

»Und wir kdnnten die Mobel, die wir brauchen, von deiner
Tante Elsie bekommen?«

»Ja, alles, was wir brauchen«, sagte sie. »Das heil3t, falls wir
das wollen, hierbleiben wollen. Ich dréng dich nicht. Es ist
nicht zu spat, wir kdnnen noch umkehren. Es ist nichts
verloren.«

In der Kiiche fanden sie einen Holzofen und eine Matratze,
die an die Wand gestellt war. Wieder im Wohnzimmer, sah
er sich um und sagte: »Ich dachte, es gabe hier einen
offenen Kamin.«

»lch hab nie gesagt, daf3 in dem Haus ein Kamin ist.«

»lch hatte mir einfach nur so vorgestellt, aus irgendeinem
Grund, dal3 es einen Kamin geben wirde... Auch keine
Steckdosen«, sagte er einen Moment darauf. Dann: »Und
keine Elektrizitat!«

»Auch keine Toilette«, sagte sie.

Er befeuchtete sich die Lippen. »Also«, sagte er und wandte
sich ab, um etwas in der Ecke zu untersuchen, »ich nehm
an, wir konnten eines dieser Zimmer mit einer Wanne und
allem ausstatten, und jemanden holen, der die
Klempnerarbeiten macht. Aber Elektrizitat ist was anderes,
findest du nicht? Ich mein, lal3 uns alle diese Dinge ins Auge
fassen, wenn wir soweit sind. Eins nach dem &ndern. Ist das
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richtig? Findest du nicht auch? Lal} uns... lal3 uns zusehen,
dal3 wir uns von alldem nicht unterkriegen lassen, okay?«
»lch winschte, du warst mal still«, sagte sie.

Sie drehte sich um und ging hinaus.

Eine Minute spater sprang er die Stufen hinunter und atmete
die Luft ein, und sie steckten sich beide eine Zigarette an.
Eine Schar Kradhen stieg am anderen Ende der Wiese auf
und flog langsam und geréauschlos in den Wald.

Sie gingen zur Scheune hintuber und blieben zwischendurch
stehen, um die verkimmerten Apfelbdume in Augenschein
zu nehmen. Er brach einen der trockenen Zweige ab und
drehte ihn immer wieder in der Hand herum, wahrend sie
neben ihm stand und eine Zigarette rauchte. Es war eine
friedliche, mehr oder weniger ansprechende Landschaft, und
er fand es angenehm, das Gefihl zu haben, dal3 etwas
Dauerhaftes, etwas wirklich Dauerhaftes, ihm gehdren
konnte. Er wurde von einer jahen Zuneigung zu dem kleinen
Obstgarten ergriffen.

»Die kriegen wir wieder zum Tragen, sagte er. »Brauchen
Wasser und dald man sich ein biRchen um sie kimmert, das
ist alles.« Er sah sich schon aus dem Haus kommen, mit
einem Weidenkorb, und dicke rote Apfel pfliicken, noch
feucht vom Morgentau, und ihm wurde klar, dal3 die
Vorstellung etwas Anziehendes fir ihn hatte.

Ihm war ein biRchen heiterer zumute, als sie sich der
Scheune naherten. Er untersuchte einen Moment lang die
alten Nummernschilder, die an das Tor genagelt waren.
Griune, gelbe, weile Nummernschilder des Staates
Washington, inzwischen alle verrostet, 1922-23-24-25-26-
27-28-29-34-36-37-40-41-1949; er studierte die Jahres-
zahlen, als ob er glaubte, ihre Folge kénnte womoglich
Aufschluf3 geben uber irgendeinen Code. Er schlug den
holzernen Riegel zuriick und zog und ruttelte an dem
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schweren Tor, bis es aufschwang. Die Luft drinnen roch
ungewohnt. Aber er fand, dal3 es kein unangenehmer
Geruch war.

»Es regnet hier viel im Winter«, sagte sie. »Ich kann mich
nicht erinnern, daf3 es je im Juni so heil3 war.« Sonnenlicht
stach durch die Spalten im Dach. »Einmal hat Dad
aul3erhalb der Saison ein Reh geschossen. Ich war etwa -
ich weil3 nicht mehr - acht oder neun, so ungefahr.« Sie
wandte sich ihm zu, als er bei dem Tor stehenblieb, um
sich ein altes Pferdegeschirr anzusehen, das dort an
einem Nagel hing. »Dad war hier in der Scheune mit dem
Reh, als der Jagdaufseher in den Hof einbog. Es war
dunkel. Mutter schickte mich her, ich sollte Dad holen, und
der Jagdaufseher, ein grof3er, untersetzter Mann mit Hut
auf dem Kopf, kam hinter mir her. Dad trug eine Lampe in
der Hand und kam gerade vom Heuboden herunter. Er
und der Jagdaufseher plauderten ein paar Minuten lang.
Das Reh hing da, aber der Jagdaufseher sagte nichts. Er
bot Dad Kautabak an, aber Dad lehnte ab - er hatte nie
Kautabak gemocht und wollte auch jetzt nichts davon
nehmen. Dann zog mich der Jagdaufseher am Ohr und
ging. Aber ich will an so etwas gar nicht denken, fligte sie
schnell hinzu. »Ich habe jahrelang nicht an diese Sachen
gedacht. Ich will keine Vergleiche ziehen«, sagte sie.
»Nein«, sagte sie. Sie trat einen Schritt zurick und
schittelte den Kopf. »lch werde nicht weinen. Ich weil3,
das klingt melodramatisch und einfach nur dumm,

und es tut mir leid, daf3 ich melodramatisch und dumm rede.
Aber die Wahrheit ist, Harry...« Sie schiittelte wieder den
Kopf. »lch weil3 nicht. Vielleicht war es ein Fehler, hierher
zuriickzukommen. Ich spure deine Enttauschung.«

»Du weil3t das doch gar nicht«, sagte er.

»Nein, das stimmt, ich weil3 es nicht«, sagte sie. »Und es tut
mir leid, ich moéchte dich wirklich nicht beeinflussen, weder

-238-



so noch so. Aber ich glaub nicht, dal3 du bleiben méchtest.
Mochtest du?«

Er zuckte mit den Schultern.
Er zog eine Zigarette heraus. Sie nahm sie und hielt sie, sie

wartete auf ein Streichholz, wartete darauf, daf3 seine Augen
ihren begegnen wirden, Gber dem Streichholz.

»Als ich klein war«, fuhr sie fort, »wollte ich zum Zirkus
gehen, wenn ich erwachsen war. Ich wollte keine
Krankenschwester und keine Lehrerin werden. Auch nicht
Malerin. Nein, damals wollte ich nicht Malerin werden. Ich
wollte Emily Horner werden, Hochseilartistin. Hier in der
Scheune habe ich gelbt, auf den Balken zu balancieren. Der
grol3e Balken da oben, auf dem bin ich Hunderte von Malen
hin und her gegangen.« Sie fing an, etwas anderes zu
sagen, doch dann zog sie an ihrer Zigarette und trat sie mit
dem Absatz aus und stampfte die Kippe sorgfaltig in die
Erde.

Er horte drauf3en vor der Scheune einen Vogel rufen, und
dann horte er, wie oben auf dem Heuboden etwas uber die
Bretter trippelte. Sie ging an ihm vorbei, hinaus ins Licht, und
ging dann langsam durch das tiefe Gras auf das Haus zu.
»Was sollen wir machen, Emily?« rief er hinter ihr her.

Sie blieb stehen, und er kam an ihre Seite.

»Am Leben bleiben«, sagte sie. Dann schittelte sie den Kopf
und lachelte schwach. Sie berlhrte seinen Arm. »Gott, ich

glaub, wir stecken ganz schén in der Klemme, nicht? Aber
das ist auch alles, was ich dazu sagen kann, Harry.«

»Wir missen uns entscheiden«, sagte er und wuf3te nicht
genau, was er meinte.

»Du entscheidest, Harry, wenn du nicht schon entschieden
hast. Es ist deine Entscheidung. Ich wiirde genauso gern
zuriickgehen, falls das es dir irgendwie leichter macht. Wir
bleiben ein oder zwei Tage bei Tante Elsie und fahren dann
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zuriick. In Ordnung? Aber gib mir eine Zigarette, ja? Ich

geh jetzt rauf zum Haus.«

Er trat dichter zu ihr und dachte, sie wirden sich vielleicht
umarmen. Er wollte es gern. Aber sie riihrte sich nicht; sie
sah ihn nur fest an, und so tippte er ihr mit dem Zeigefinger
auf die Nase und sagte: »Ich bin in einem Weilchen bei dir.«

Er sah ihr nach. Er blickte auf die Uhr, drehte sich um und ging
langsam uber die Weide auf den Wald zu. Das Gras reichte ihm
bis zu den Knien. Kurz bevor er in den Wald trat, fand er da, wo
das Gras langsam dinner wurde, eine Art Pfad. Er rieb sich die
Nasenwurzel unter seiner dunklen Brille, blickte zuriick auf das
Haus und die Scheune und ging weiter, langsam. Eine Wolke
von Micken begleitete ihn, wahrend er ging. Er blieb stehen,
um sich eine Zigarette anzuzunden. Er wedelte die Mucken
weg. Er blickte wieder zuriick, aber jetzt konnte er weder das
Haus noch die Scheune sehen. Er stand da und rauchte und
fing an, die Stille zu spuren, die im Gras und in den Baumen
war, und in den Schatten weiter hinten in den Baumen. War es
nicht das, wonach er sich gesehnt hatte? Er ging weiter und
hielt Ausschau nach einem Platz, wo er sich hinsetzen konnte.
Er ziindete sich eine neue Zigarette an und lehnte sich an einen
Baum. Er nahm ein paar Sp&ne von dem weichen Boden
zwischen seinen Beinen auf. Er erinnerte sich an einen Band
mit Theatersticken von Ghelderode, der zuoberst auf den
Sachen auf dem Rucksitz des Autos lag, und dann
erinnerte er sich an einige der kleinen Stadte, durch die
sie am Morgen gefahren waren - Ferndale, Lynden,
Guster, Nook-sack. Plotzlich muldte er an die Matratze in
der Kiche denken. lhm wurde klar, dal3 sie ihm angst
gemacht hatte. Er versuchte, sich Emily beim Balancieren
auf dem hohen Balken in der Scheune vorzustellen. Aber
auch das machte ihm angst. Er rauchte. Er hatte das
Gefunhl, eigentlich sehr ruhig zu sein, wenn er alles recht
bedachte. Er wiirde nicht hierbleiben, er wuldte es, aber es
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beunruhigte ihn nicht, dal3 er es jetzt wulite. Es gefiel ihm,
dal3 er sich so gut kannte. Er wirde zurechtkommen,
beschlof3 er. Er war erst zweiunddreif3ig. Noch nicht so alt.
Er war, im Moment, in der Klemme. Er konnte sich das
eingestehen. Das war schlielilich, so sagte er sich, das
Leben, oder etwa nicht? Er drickte die Zigarette aus.
Nach einem Weilchen ziindete er sich eine neue an.

Als er um die Ecke des Hauses kam, sah er sie ein Rad
schlagen. Sie landete mit einem kleinen Bums, leicht
geduckt, und dann sah sie ihn.

»Hel« schrie sie und lachelte gefalit.

Sie stellte sich auf die Ful3ballen, die Arme tber dem Kopf
seitwarts ausgestreckt und beugte sich dann zur Seite. Sie
schlug noch zwei Rader, wéhrend er ihr zusah, und dann
rief sie: »Und wie findest du das?« Sie liel3 sich locker in
einen Handstand fallen, gewann ihr Gleichgewicht und
begann sich zittrig und schwankend in seine Richtung zu
bewegen. Das Gesicht gerotet, die Bluse vor ihrem Kinn
herunterhangend, die Beine wie wild rudernd - so kam sie
auf ihn zu.

»Hast du dich entschieden?« fragte sie, aul3er Atem.
Er nickte.

»Und?« sagte sie. Sie liel3 sich auf die Schulter fallen und
rollte sich auf den Ricken, und dann bedeckte sie mit dem
einen Arm ihre Augen vor der Sonne, als wollte sie ihre
Briste entbléZen.

Sie sagte: »Harry.«

Er wollte eine Zigarette mit seinem letzten Streichholz
anzunden, als seine Hande zu zittern begannen. Das
Streichholz ging aus, und er stand da und hielt den leeren
Streichholzbrief und die Zigarette und starrte auf die weite
Wand der Bdume am Ende der hellen Wiese. »Harry, wir
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missen uns lieben«, sagte sie. »Wir missen uns nur
lieben«, sagte sie.
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Fahrrader, Muskeln, Zigaretten

Zwei Tage waren vergangen, seit Evan Hamilton mit dem
Rauchen aufgehort hatte, und es kam ihm so vor, als ob
alles, was er an diesen zwei Tagen gesagt und gedacht
hatte, irgendwie mit Zigaretten zu tun hatte. Er schnupperte
an seinen Kndcheln, an seinen Fingern.

»lch riech es sogar«, sagte er.

»lch weil3. Es schwitzt aus dir raus, sozusagen«, sagte Ann
Hamilton. »Drei Tage, nachdem ich aufgehort hatte, hab ich
es noch an mir gerochen. Selbst wenn ich aus der
Badewanne kam. Es war ekelhaft.« Sie stellte Teller firs
Abendessen auf den Tisch. »Es tut mir so leid, Liebling. Ich
weil3, was du durchmachst. Aber falls das ein kleiner Trost
ist: der zweite Tag ist immer der schlimmste. Der dritte Tag
ist natlrlich auch nicht leicht, aber danach bist du, wenn du
es so lange durchhaltst, Uber den Berg. Trotzdem, ich bin so
glucklich, dal? du ernsthaft aufhéren willst, ich kann dir nicht
sagen, wie glicklich.« Sie strich ihm Uber den Arm. »So, und
wenn du jetzt Roger rufst - wir kdnnen essen.« Hamilton
offnete die Haustir. Drauf3en war es schon dunkel. Es war
Anfang November, und die Tage waren kurz und kihl. Ein
grolRerer Junge, den er noch nie gesehen hatte, hockte auf
einem kleinen, gut ausgeristeten Fahrrad auf dem Weg
vorm Haus. Der Junge sald weit vorgebeugt, ganz vorn auf
dem Sattel, so dal seine Schuhspitzen das Pflaster
berthrten und ihn aufrecht hielten.

»Sie, sind Sie Mr. Hamilton?« sagte der Junge.

»Ja, der bin ich«, sagte Hamilton. »Was ist? Ist was mit
Roger?«

»Roger is glaub ich unten bei mir zu Haus, mit meiner Mutter
reden. Kip is da, und dieser Junge, der Gary Berman heif3t.
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Wegen dem Fahrrad von meinem Bruder. Weil3 nicht
genau«, sagte der Junge und drehte die Gummigriffe, »aber
meine Mutter hat gesagt, ich soll zu Ihnen und Sie holen.
Einen von lhnen, Rogers Vater oder Mutter.«

»Es ist ihm doch nichts passiert?« sagte Hamilton. »Ja, klar,
ich komm gleich mit.«

Er ging ins Haus und zog sich die Schuhe an.
»Hast du ihn gefunden?« sagte Ann Hamilton.

»Er steckt irgendwie in Schwierigkeiten«, antwortete
Hamilton. »Wegen eines Fahrrads. Ein Junge - ich hab
seinen Namen nicht mitgekriegt - ist drau3en. Er will, daR
einer von uns beiden mit zu ihm nach Hause geht.«

»Ist ihm auch nichts passiert?« sagte Ann Hamilton und
nahm die Schirze ab.

»Nein, bestimmt nicht.« Er sah sie an und schittelte den
Kopf. »Es klingt so, als war's nur ein Streit unter Kindern,
und die Mutter des Jungen hat sich eingemischt.«

»Moéchtest du, daR ich geh?« fragte Ann Hamilton. Er
Uberlegte einen Moment lang. »Ja, es war mir lieber, wenn
du gingest, aber ich mach es schon. Halt unterdessen das
Essen warm, bis wir zuriick sind. Wird nicht lange dauern.«

»lch mag nicht, wenn er nach dem Dunkelwerden noch
draulRen ist«, sagte Ann Hamilton. »Ich mag das gar nicht.«

Der Junge hockte auf seinem Fahrrad, und jetzt spielte er an
der Handbremse herum.

»Wie weit?« sagte Hamilton, als sie auf dem Gehsteig
losgingen.
»Driben in Arbucle Court«, antwortete der Junge, und als

Hamilton ihn ansah, figte er hinzu: »Nicht weit. Ungefahr
zwei Blocks von hier.«

»Was ist denn nun das Problem?« fragte Hamilton.
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»Weil3 nicht genau. Ich kapier das alles nicht. Er und Kip und
dieser Gary Berman haben angeblich das Rad von meinem
Bruder benutzt, als wir in den Ferien waren, und ich nehm
an, sie haben's kaputtgemacht. Mit Absicht. Aber ich weil3
nicht. DarUber jedenfalls reden sie. Mein Bruder kann sein
Rad nicht finden, und sie hatten's zuletzt, Kip und Roger.
Meine Mom will rauskriegen, was Sache is.«

»Kip kenn ich«, sagte Hamilton. »Wer ist der andere
Junge?«

»Gary Berman. Ich nehm an, er is neu in der Gegend. Sein
Dad kommt auch, wenn er nach Haus kommt.«

Sie bogen um eine Ecke. Der Junge stiel3 sich mit den
FuRen ab, war immer ein Stiickchen voraus. Hamilton sah
einen Obstgarten, und dann bogen sie noch einmal um die
Ecke und kamen in eine Sackgasse. Er hatte von der
Existenz dieser StraRe nichts gewul3t und war Uberzeugt,
dalR er keinen von den Menschen, die hier wohnten,
erkennen wirde. Er betrachtete die unvertrauten Hauser
ringsum und war erstaunt, wie weit der Bekanntenkreis
seines Sohnes reichte.

Der Junge bog in eine Einfahrt, stieg von seinem Fahrrad ab
und lehnte es ans Haus. Als der Junge die Haustlr 6ffnete,
folgte ihm Hamilton, zuerst durch das Wohnzimmer und
dann in die Kiche, wo er seinen Sohn an der einen Seite
des Tisches sitzen sah, neben ihm Kip Hollister und ein
anderer Junge. Hamilton sah Roger genau an, und dann
wandte er sich der stammigen, dunkelhaarigen Frau am
Kopfende des Tisches zu. »Sie sind Rogers Vater?« fragte
ihn die Frau.

»Ja, Evan Hamilton ist mein Name. Guten Abend.«

»lch bin Mrs. Miller, Gilberts Mutter«, sagte sie. »Tut mir leid,
dalR ich Sie hergebeten hab, aber wir haben hier ein
Problem.«
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Hamilton setzte sich auf einen Stuhl am anderen Ende des
Tisches und blickte in die Runde. Ein Neun- oder
Zehnjahriger, der Junge, wie Hamilton vermutete, dessen
Fahrrad vermif3t wurde, sal3 neben der Frau. Ein anderer
Junge, vierzehn oder so, sal? auf dem Abtropfbord der
Splle, lie3 die Beine baumeln und beobachtete einen
anderen Jungen, der gerade am Telefon sprach. Mit einem
verschlagenen Grinsen uUber etwas, das ihm gerade am
Telefon gesagt worden war, langte der Junge mit einer
Zigarette zwischen den Fingern in das Spulbecken hintber.
Hamilton hoérte das Zischen der in einem Glas Wasser
verloschenden Zigarette. Der Junge, der ihn hergebracht
hatte, lehnte sich an den Kihlschrank und verschrankte die
Arme.

»Hast du Kips Vater oder Mutter erreicht?« fragte die Frau
den Jungen.

»Seine Schwester sagt, sie sind einkaufen. Ich bin bei ihnen
gewesen, und Garys Vater muf in ein paar Minuten hier
sein. Hab die Adresse dagelassen.«

»Mr. Hamilton«, sagte die Frau, »ich will Ihnen sagen, was
geschehen ist. Wir waren letzten Monat in den Ferien, und
Kip wollte sich Gilberts Fahrrad ausleihen, damit Roger ihm
bei seiner, Kips, Zeitungsrunde helfen konnte. Ich nehm an,
Rogers Fahrrad hatte einen Platten oder so. Nun stellt sich
raus -«

»Gary hat mich gewurgt, Dad«, sagte Roger.

»Was?« sagte Hamilton und sah seinen Sohn priufend an.
»Er hat mich gewurgt. Davon hab ich die Stellen.« Sein Sohn
zog den Kragen seines T-Shirts herunter, um seinen Hals zu
zeigen.

»Sie waren drauf3en in der Garage«, fuhr die Frau fort. »Ich
wuldte nicht, was sie machten, bis Gurt, mein altester, ri-
berging und nachsah.«
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»Er hat angefangen!« sagte Gary Berman zu Hamilton. »Er
hat Blodmann zu mir gesagt.« Er blickte zur Tur.

»lch glaub, mein Rad hat ungefahr sechzig Dollar gekostet,
damit ihr's willt«, sagte der Junge, der Gilbert hiel3. »lhr
mufRt mir das Geld dafur geben.«

»Halt du dich da raus, Gilbert«, sagte die Frau zu ihm.
Hamilton holte Atem. »Sprechen Sie weiter«, sagte er.

»Es stellt sich also raus, daf3 Kip und Roger Gilberts Fahrrad
benutzt haben, um Kip beim Zeitungsaustragen zu helfen,
und dann haben die beiden, und Gary auch, angefangen, es
abwechselnd rollen zu lassen.«

»Was heil3t >rollen lassen<?« sagte Hamilton.

»Rollen lassen«, sagte die Frau. »Es mit einem Schubs die
Stral3e runterrollen lassen, bis es umkippt. Dann, stellen Sie
sich vor - und sie haben es gerade, vor wenigen Minuten,
zugegeben -, haben Kip und Roger es mit zur Schule
genommen und dort auf dem Sportplatz gegen einen
Torpfosten geworfen.«

»Ist das wahr, Roger?« sagte Hamilton und sah seinen Sohn
wieder an.

»Ein Teil davon ist wahr, Dad«, sagte Roger und senkte den
Blick und rieb den Zeigefinger auf dem Tisch. »Aber wir
haben es nur einmal rollen lassen. Kip hat es gemacht, dann
Gary, und dann hab ich es gemacht.«

»Einmal ist zuviel«, sagte Hamilton. »Einmal ist einmal
zuviel, Roger. Ich bin Uberrascht und enttduscht von dir.
Auch von dir, Kip«, sagte Hamilton.

»Aber verstehen Sie«, sagte die Frau, »einer schwindelt hier
heute abend oder sagt nicht alles, was er weil3, denn soviel
ist sicher, das Fahrrad ist spurlos verschwunden.«

Die alteren Jungen in der Kiche lachten und alberten mit
dem Jungen herum, der noch immer am Telefon war.
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»Wir wissen nicht, wo das Fahrrad ist, Mrs. Miller«, sagte der
Junge, der Kip hie3. »Wir haben es ja schon gesagt. Das
letzte Mal, als wir's gesehen haben, war, als ich und Roger
es mit zu mir nach Hause genommen haben, nachdem wir
es in der Schule gehabt hatten. Und das allerletzte Mal war
am nachsten Morgen, da hab ich es hierher zuriickgebracht
und hinter dem Haus abgestellt.« Er schittelte den Kopf.
»Wir wissen nicht, wo es ist«, sagte der Junge. »Sechzig
Dollar«, sagte der Junge, der Gilbert hief3, zu dem Jungen,
der Kip hief3. »Du kannst sie mir abbezahlen, funf Dollar die
Woche.«

»Gilbert, ich warn dich«, sagte die Frau. »Sie sehen, sie
behaupten«, fuhr die Frau fort, nun mit gerunzelten Brauen,
»es ware von hier verschwunden, aus dem Garten hinter
dem Haus. Aber wie kénnen wir ihnen glauben, wenn sie es
den ganzen Abend nicht allzu genau mit der Wahrheit
genommen haben?«

»Wir haben die Wabhrheit gesagt«, sagte Roger. »Alles.«
Gilbert lehnte sich auf seinem Stuhl zurtick und schiittelte mit
Blick auf Hamiltons Sohn den Kopf.

Die Turklingel lautete, und der Junge auf dem Abtropfbrett
sprang herunter und ging ins Wohnzimmer. Ein
steifschultriger Mann mit Bdrstenschnitt und scharf
blickenden grauen Augen betrat wortlos die Kiche. Er warf
einen flichtigen Blick auf die Frau und ging dann hintber
und stellte sich hinter Gary Bermans Stuhl.

»Sie missen Mr. Berman sein«, sagte die Frau. »Freut mich,
Sie kennenzulernen. Ich bin Gilberts Mutter, und das ist Mr.
Hamilton, Rogers Vater.«

Der Mann nickte Hamilton zu, streckte aber nicht die Hand
aus.

»Was soll das alles?« sagte Berman zu seinem Sohn.
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Die Jungen am Tisch fingen alle auf einmal an zu reden.
»Ruhe dal« sagte Berman. »Ich sprech mit Gary. lhr kommt
auch noch dran.«

Der Junge begann seinen Bericht Uber die Angelegenheit.
Sein Vater hdrte aufmerksam zu. Hin und wieder kniff er die
Augen zusammen und musterte die beiden anderen Jungen.

Als Gary Berman zu Ende gesprochen hatte, sagte die Frau:
»lch wirde der Sache gern auf den Grund gehen. Ich
bezichtige keinen von den Jungen, verstehen Sie, Mr. Hamil-
ton, Mr. Berman - ich méchte der Sache nur gern auf den
Grund gehen.« Sie sah Roger und Kip fest an, die ihre Kdpfe
in Richtung Gary Berman schuttelten.

»Das ist nicht wahr, Gary«, sagte Roger.

»Dad, kann ich allein mit dir sprechen?« sagte Gary Berman.
»Dann komm«, sagte der Mann, und sie gingen ins
Wohnzimmer.

Hamilton sah ihnen nach. Er hatte das Gefihl, er sollte sich
ihnen in den Weg stellen, dieser Geheimnistuerei. Seine
Hande waren feucht, und er griff in die Tasche an seinem
Hemd, nach einer Zigarette. Dann fuhr er sich, tief atmend,
mit dem Handriicken unter der Nase entlang und sagte:
»Roger, weildt du sonst noch etwas daruber, etwas anderes
als das, was du schon gesagt hast? Weil3t du, wo Gilberts
Fahrrad ist?«

»Nein, ich weild es nicht«, sagte der Junge. »Ich schwor’s.«
»Wann hast du das Fahrrad das letzte Mal gesehen?« sagte
Hamilton.

»Als wir es von der Schule mit nach Hause genommen und
bei Kip gelassen haben.«

»Kip«, sagte Hamilton, »weil3t du, wo Gilberts Fahrrad jetzt
ist?«

»lch schwore, ich weild es auch nicht«, antwortete der Junge.
»lch hab's an dem Morgen, nachdem wir es in der Schule
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gehabt hatten, zurtickgebracht und hinter der Garage
abgestellt.«

»lch dachte, du hattest gesagt, du hattest es hinter dem
Haus gelassen, fuhr die Frau dazwischen.

»lch mein das Haus! Ich hab das Haus gemeint«, sagte der
Junge.

»Bist du danach noch einmal hier gewesen, um damit zu
fahren?« fragte sie, weit vorgebeugt.

»Nein, bin ich nicht«, antwortete Kip.
»Kip?« sagte sie.

»Bin ich nicht! Ich weil3 nicht, wo es istl« schrie der Junge.
Die Frau hob die Schultern und liel3 sie sinken. »Wie soll
man da wissen, wem oder was man glauben kann?« sagte
sie zu Hamilton. »Das einzige, was ich weil3, ist, daf Gilberts
Fahrrad nicht mehr da ist.«

Gary Berman und sein Vater kamen wieder in die Kiiche.
»Es war Rogers Idee, das Fahrrad rollen zu lassen«, sagte
Gary Berman.

»Es war deinel« sagte Roger und fuhr von seinem Stuhl
hoch. »Du hast es gewollt! Und dann wolltest du es mit
zum Obstgarten nehmen und auseinandernehmen!«

»Du haltst den Mund«, sagte Berman zu Roger. »Du
sprichst, wenn du gefragt wirst, junger Mann, nicht vorher.
Gary, ich nehm das jetzt in die Hand - da wird man abends
aus dem Haus geholt wegen ein paar Rowdys! Also, ich geb
euch einen guten Rat«, sagte Bermann, und er sah zuerst
Kip und dann Roger an, » falls einer von euch weif3, wo das
Fahrrad des Jungen ist, dann sollte er jetzt auf der Stelle
reden.«

»lch glaube, Sie gehen zu weit«, sagte Hamilton.
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»Was?« sagte Berman. Seine Stirn verdisterte sich. »Und
ich glaube, Sie kiimmern sich besser um lhre eigenen
Angelegenheiten!«

»Lald uns gehen, Roger«, sagte Hamilton und stand auf.
»Kip, komm mit uns, oder bleib.« Er wandte sich der Frau zu.
»lch weil3 nicht, was wir sonst heute abend noch tun kénnen.
Ich will alles noch einmal grindlich mit Roger besprechen,
aber soweit es um eine Entschadigung geht, finde ich, da
Roger bei der mutwilligen Beschadigung des Fahrrads
mitgemacht hat, kann er, wenn es dazu kommt, ein Drittel
bezahlen.«

»lch weil3 nicht, was ich sagen soll«, erwiderte die Frau,
wahrend sie Hamilton durchs Wohnzimmer folgte. »lch muf3
mit Gilberts Vater sprechen - er ist zur Zeit nicht in der Stadt.
Wir werden sehen. Am Ende lauft es wahrscheinlich darauf
hinaus, aber ich will es mit seinem Vater besprechen.«

Hamilton trat zur Seite, damit die Jungen an ihm vorbei auf
die Veranda hinausgehen konnten, und hinter sich hérte er
Gary Berman sagen: »Er hat Blodmann zu mir gesagt, Dad.«

»Hat er? Hat er das?« horte Hamilton Berman sagen. »Er ist
selber der Bloédmann. Er sieht wie ein Blédmann aus.«
Hamilton drehte sich um und sagte: »Ich finde, Sie gehen
hier heute abend ganz entschieden zu weit, Mr. Berman.
Beherrschen Sie sich doch!«

»Und ich hab lhnen gesagt, Sie sollten sich da besser
raushalten!« sagte Berman.

»Geh du schon nach Hause, Roger«, sagte Hamilton und
befeuchtete sich die Lippen. »lch mein es ernst«, sagte er,
»los, gehl« Roger und Kip traten hinaus auf den Gehweg.
Hamilton stand im Eingang und sah Berman an, der mit
seinem Sohn durchs Wohnzimmer kam.

»Mr. Hamilton«, begann die Frau nervgs, aber sie beendete
den Satz nicht.
»Was wollen Sie?« sagte Berman zu ihm. »Jetzt passen Sie
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auf und gehen Sie mir aus dem Weg!« Berman streifte grob
Hamiltons Schulter, und Hamilton trat von der Veranda
hinunter in stachliges, knackendes Gebuisch. Er konnte
kaum glauben, was ihm da geschah. Er befreite sich aus den
Bischen und stirzte sich auf den Mann, der noch auf der
Veranda stand. Sie fielen beide schwer auf den Rasen. Sie
walzten sich auf dem Rasen, Hamilton rang Berman auf
den Ricken nieder und lie3 sich mit den Knien hart auf
Bermans Bizeps fallen. Er hatte jetzt Berman beim Kragen
gepackt und begann seinen Kopf auf den Rasen zu stol3en,
wahrend die Frau schrie: »Gott, Allmachtiger, jemand muf3
sie trennen! Um Gottes willen, jemand muf3 die Polizei
rufenl«

Hamilton hielt inne.

Berman blickte zu ihm auf und sagte: »Gehen Sie runter
von mir.«

»Sind Sie auch nicht verletzt?« rief die Frau den beiden
Mannern zu, als sie sich voneinander l6sten. »Um Gottes
willen«, sagte sie. Und sie starrte die Manner an, die ein
paar Schritte voneinander entfernt standen, mit den Ricken
zueinander, und beide keuchten. Die &lteren Jungen waren
auf die Veranda gekommen und hatten zugesehen; jetzt, wo
es vorbei war, warteten sie, beobachteten die Manner, und
dann gingen sie zu Scheinangriffen tber und boxten sich
gegenseitig auf die Arme und in die Rippen.

»lhr Kinder geht jetzt ins Haus, rief die Frau. »Ich hab nie

geglaubt, dal ich so etwas mal mit ansehen mufite«, sagte
sie und legte die Hand auf die Brust.

Hamilton schwitzte, und seine Lungen brannten, als er tief
Atem zu holen versuchte. In seiner Kehle war irgendein
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Knoten, so dal3 er einen Moment lang nicht schlucken
konnte. Er ging los, mit seinem Sohn und dem Jungen, der
Kip hiel3, an seiner Seite. Er horte Autotiiren zuschlagen,
einen Motor starten. Scheinwerferlicht schwenkte tber ihn
hinweg, wéhrend er ging.

Roger schluchzte einmal auf, und Hamilton legte den Arm
um die Schultern des Jungen.

»lch geh lieber nach Hause«, sagte Kip und fing an zu
weinen. »Mein Dad wartet bestimmt schon auf mich.« Und
der Junge rannte los.

»Es tut mir leid«, sagte Hamilton. »Es tut mir leid, daf® du so
etwas mit ansehen mufdtest«, sagte Hamilton zu seinem
Sohn. Sie gingen weiter, und als sie zu ihrem Block kamen,
nahm Hamilton seinen Arm weg.

»Was, wenn er ein Messer genommen héatte, Dad? Oder
einen Knlppel?«

»S0 was hatte er ganz bestimmt nicht getan«, sagte
Hamilton.

»Aber wenn er es doch getan hétte?« fragte sein Sohn. »Es
ist schwer zu sagen, was Menschen tun, wenn sie in Zorn
geraten, sagte Hamilton.

Sie gingen den Weg zur Haustlr hinauf. Es rihrte sein Herz,
als er die erleuchteten Fenster sah.

»Lall mich mal deine Muskeln fuhlen«, sagte sein Sohn.
»Jetzt nicht«, sagte Hamilton. »So, du gehst jetzt rein, i3t
dein Abendessen, und dann ab mit dir ins Bett. Sag deiner
Mutter, da? es mir gut geht und daf} ich noch ein paar
Minuten auf der Veranda sitzen mochte.«

Der Junge wippte von einem Ful3 auf den anderen und sah
seinen Vater an, und dann flitzte er ins Haus und fing an zu
rufen: »Mom! Mom!«
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Er sal3 auf der Veranda, an die Garagenwand gelehnt, und
streckte die Beine aus. Der Schweil3 auf seiner Stirn war
getrocknet. Sein Korper fihlte sich unter der Kleidung
feuchtkalt an.

Einmal hatte er seinen Vater - einen blassen, langsam
sprechenden Mann mit hangenden Schultern - in einer
vergleichbaren Situation erlebt. Es war ein schlimmer Kampf,
und beide Manner waren am Ende verletzt. Es war in einem
Cafe gewesen. Der andere war Arbeiter auf einer Farm.
Hamilton hatte seinen Vater geliebt und konnte sich an
vieles, das mit ihm zu tun hatte, erinnern. Aber jetzt erinnerte
er sich an den einen Faustkampf seines Vaters so, als ware
dieser Kampf alles, was seinen Vater ausmachte.

Er saR noch auf der Veranda, als seine Frau herauskam.
»Du lieber Gott«, sagte sie und nahm seinen Kopf zwischen
ihre Hande. »Komm rein und geh unter die Dusche, und
dann i3 was und erzahl mir. Das Essen ist noch warm.
Roger ist jetzt im Bett.«

Aber er horte seinen Sohn nach ihm rufen.

»Er ist noch wachg, sagte sie.

»lch bin gleich wieder unten«, sagte Hamilton. »Und dann
sollten wir uns was zu trinken génnen.« Sie schittelte den
Kopf. »Ich kann das alles noch nicht glauben.«

Er ging in das Zimmer des Jungen und setzte sich ans
Ful3ende des Bettes.

»Es ist ziemlich spét, und du bist immer noch auf, also sag
ich dir jetzt gute Nacht«, sagte Hamilton.

»Gute Nacht«, sagte der Junge. Er hatte die Hande hinter
dem Kopf, und seine Ellbogen staken hervor.

Er hatte seinen Schlafanzug an und stromte einen warmen,
frischen Geruch aus, den Hamilton tief einatmete. Er
tatschelte seinen Sohn durch die Bettdecke.

»Und sei verniinftig von jetzt an. Halt dich von der Gegend
da fern - und dalf3 ich nie wieder hore, daf’ du ein Fahrrad
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oder anderes personliches Eigentum beschadigst. Ist das
klar?« sagte Hamilton.

Der Junge nickte. Er zog die Hande hinter dem Kopf
hervor und zupfte jetzt an irgend etwas an der Bettdecke
herum.

»Okay, also dann«, sagte Hamilton, »dann sag ich dir jetzt
gute Nacht.«

Er beugte sich vor, um seinem Sohn einen Kuf3 zu geben,
aber der Junge fing an zu sprechen.

»Dad, war Grof3vater so stark wie du? Als er so alt war
wie du, mein ich, und du -«

»Und als ich neun Jahre alt war? Meinst du das? Ja, ich
glaub, das war er«, sagte Hamilton.

»Manchmal kann ich mich gar nicht richtig an ihn
erinnern«, sagte der Junge. »lch mdchte ihn nicht
vergessen oder so, verstehst du? Verstehst du, was ich
mein, Dad?« Als Hamilton nicht gleich antwortete, fuhr der
Junge fort: »Als du klein warst, ein Junge, war es da so,
wie es mit dir und mir ist? Hast du ihn mehr geliebt als
mich? Oder ganz genauso?« Der Junge sagte dies
unvermittelt. Er bewegte die Fil3e unter der Decke und
guckte weg. Als Hamilton noch immer nicht antwortete,
sagte der Junge: »Hat er geraucht? Ich weil3 nicht, ich
glaube, er hatte eine Pfeife oder so.«

»Er fing mit dem Pfeiferauchen an, ehe er starb, das ist
richtig, sagte Hamilton. »Lange Zeit davor hat er
Zigaretten geraucht, und dann war er wegen irgend etwas
sehr niedergeschlagen und hat aufgehdrt, aber spater hat
er die Sorte gewechselt und hat wieder angefangen.
Warte, ich zeige dir was«, sagte Hamilton. »Riech mal an
meinem Handriucken.«
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Der Junge nahm die Hand in seine, schnupperte daran
und sagte: »lch glaub, ich kann gar nichts riechen, Dad.
Was ist da?«

Hamilton roch an der Hand und dann an den Fingern.
»Jetzt kann ich es auch nicht mehr riechen«, sagte er.
»Vorhin war es noch da, und jetzt ist es weg.« Vielleicht
hat der Schrecken es aus mir rausgetrieben, dachte er.
»Ich wollte dir was zeigen. Aber gut, es ist schon spét. Du
muf3t jetzt schlafen«, sagte Hamilton.

Der Junge drehte sich auf die Seite und sah zu, wie sein
Vater zur Tur ging, und sah zu, wie er die Hand auf den
Lichtschalter legte. Und dann sagte der Junge: »Dad? Du
denkst bestimmt, ich bin ein bil3chen verrtickt, aber ich
wunschte, ich hatte dich gekannt, als du klein warst. Ich
meine, ungefahr so alt, wie ich jetzt bin. Ich weil3 nicht, wie
ich es sagen soll, aber wenn ich daran denk, hab ich so
ein einsames Gefuhl. Es ist - es ist so, als ob ich dich
schon vermisse, wenn ich jetzt daran denke. Ziemlich
verrickt, findest du nicht? Na ja, bitte lal3 die Tur auf.«
Hamilton lie3 die Tur offen, und dann besann er sich
anders und lehnte sie an.
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Was ist denn?

Fest steht, dall der Wagen auf dem schnellsten Weg
verkauft werden muf3, und Leo schickt Toni los, damit sie
es in die Hand nimmt. Toni ist raffiniert, und sie hat
Personlichkeit. Friher hat sie Kinderlexika an der Haustur
verkauft. Und sie brachte ihn dazu, zu unterschreiben,
obwohl er keine Kinder hatte. Hinterher hat Leo sie
gefragt, ob sie sich verabreden konnten, und aus den
Verabredungen ist dann dies geworden. Bei dem Geschéft
jetzt geht es allerdings um Bargeld, und es mul3 heute
abend abgewickelt werden. Morgen schon konnte einer
von den Glaubigern ihnen den Pfandungsbescheid auf
den Wagen knallen. Montag sind sie vor Gericht, und
todsicher erfolgreich - aber die Sache ist gestern bekannt
geworden, als ihr Anwalt die Insolvenzanzeigen an die
Glaubiger geschickt hat. Wegen der Anhérung am Montag
brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen, hat der
Anwalt gesagt. Man wird lhnen ein paar Fragen stellen,
und Sie werden ein paar Schriftsticke unterschreiben
mussen, und das ist schon alles. Aber verkaufen Sie das
Kabrio, hat er gesagt - heute, heute abend. Den kleinen
Wagen, Leos Wagen, kénnen Sie behalten, kein Problem.
Aber wenn Sie vor Gericht gehen und das grol3e Kabrio
noch haben, wird das Gericht es kassieren, da gibt's gar
nichts.

Toni macht sich ganz grold zurecht. Es ist jetzt vier Uhr
nachmittags. Leo st besorgt, daf3 die
Gebrauchtwagenplatze schlielRen. Aber Toni nimmt sich
Zeit furs Ankleiden.

Sie zieht eine neue weille Bluse an, weite
Spitzenmanschetten, das neue zweiteilige Kostim, neue
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Schuhe mit hohen Absatzen. Sie befordert das Zeug aus
ihrer strohgeflochtenen Tasche in die neue Lackleder-
Handtasche. Sie begutachtet das Make-up-Taschchen aus
Eidechsenleder und tut auch das hinein. Toni hat volle zwei
Stunden auf ihr Haar und ihr Gesicht verwandt. Leo steht in
der Tdr zum Schlafzimmer und klopft sich mit den
Fingerkndcheln auf die Lippen, wahrend er zusieht.

»Du machst mich nervis«, sagt sie. »lch mag das nicht,
wenn du da rumstehst«, sagt sie. »Sag mir jedenfalls, wie ich
aussehe.«

»Du siehst gut aus«, sagt er. »Du siehst phantastisch aus.
Ich wirde sofort einen Wagen von dir kaufen.«

»Aber du hast kein Geld«, sagt sie, wahrend sie in den
Spiegel spaht. Sie zupft an ihrem Haar, sie runzelt die Stirn.
»Und dein Kredit ist miserabel. Du bist ein Nichts«, sagt sie.
»lch scherze«, sagt sie und sieht ihn im Spiegel an. »Sei
nicht so ernst«, sagt sie. »Es mul3 gemacht werden, also
mach ich es. Wenn du es machst, kdnntest du von Glick
reden, wenn du dreihundert, vierhundert rausholst, das
wissen wir beide, Schatz, du koénntest von Glick reden,
wenn du nicht noch draufzahlen mufitest.« Sie streicht sich
ein letztes Mal Ubers Haar, malt sich die Lippen an und
entfernt den Oberflissigen  Lippenstift mit einem
Papiertaschentuch. Sie wendet sich vom Spiegel ab und
nimmt ihre Handtasche. »lch werde ein Abendessen oder
dergleichen tber mich ergehen lassen missen, hab ich dir ja
schon gesagt, anders funktionieren die nicht, ich kenne diese
Typen. Aber mach dir keine Sorgen. Ich komm damit schon
klar«, sagt sie. »Ich hab das in der Hand.«

»Gott«, sagt Leo, »muldtest du das sagen?«
Sie sieht ihn ernst an. »Wiinsch mir Gliick«, sagt sie.

»Glick«, sagt er. »Hast du den rosa Schein?« fragt er. Sie
nickt. Er folgt ihr durchs Haus, eine hochgewachsene Frau
mit einem kleinen hohen Busen, breiten Hiften und
Oberschenkeln. Er kratzt an einem Pickel an seinem Hals.
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»Bestimmt?« sagt er. »Sieh noch mal nach. Du brauchst den
rosa Schein.«

»lch hab den rosa Schein«, sagt sie.
»Sieh nach.«

Sie will etwas sagen, betrachtet sich statt dessen im Fenster
zur StrafRe hin und schuttelt dann den Kopf.

»Ruf wenigstens an«, sagt er. »Damit ich weil3, was los ist.«
»lch ruf an«, sagt sie. »KiuRchen, Kil3chen. Hier«, sagt sie
und zeigt auf den Mundwinkel. »Vorsichtig«, sagt sie. Er halt
ihr die Tur auf. »Wo willst du's zuerst versuchen?« sagt er.

Sie geht an ihm vorbei und tritt auf die Veranda.

Ernest Williams sieht von der anderen Stral3enseite heruber.
In seinen Bermudashorts, mit Hangebauch, starrt er Leo und
Toni an, wahrend er gleichzeitig das sprihende Wasser auf
seine Begonien richtet. Einmal, im letzten Winter, wéhrend
der Ferien, als Toni und die Kinder Leos Mutter besuchten,
brachte Leo eine Frau mit nach Hause. Um neun Uhr frih
am néchsten Tag, einem kalten, nebligen Samstagmorgen,
als Leo mit der Frau zum Wagen ging, stiel3 er tiberraschend
auf Ernest Williams, der mit einer Zeitung in der Hand auf
dem Gehweg stand. Nebel waberte, Ernest Williams starrte
und klatschte dann die Zeitung heftig an sein Bein.

Leo erinnert sich an das klatschende Gerdusch, zieht die
Schultern hoch, sagt: »Hast du eine Idee, wo du es zuerst
probierst?«

»lch geh der Reihe nach vor«, sagt sie. »Ich probier's beim
ersten Platz, und dann immer der Reihe nach.«

»Fang bei neunhundert an«, sagt er. »Dann geh runter.
Neunhundert steht in der Liste, auch bei Cash.«

»lch weil3, wo ich anfangen mul3«, sagt sie.

Ernest Williams dreht den Schlauch in ihre Richtung. Er
starrt sie an, durch die Wolke von sprihendem Wasser
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hindurch. Leo spurt das plétzliche Verlangen, eine Beichte
hinauszuschreien.

»lch wollte nur, dal3 es ganz klar ist«, sagt er.
»Gut, gut«, sagt sie. »lch bin schon weg.«

Es ist ihr Wagen, sie nennen es ihren Wagen, und das
macht alles noch schlimmer. Sie haben ihn neu gekauft, in
dem Sommer vor drei Jahren. Sie wollte gern etwas tun, als
die Kinder zur Schule kamen, und so ging sie wieder als
Vertreterin. Er arbeitete sechs Tage in der Woche in der
Glasfaserfabrik. Eine Zeitlang wuf3ten sie kaum, wie sie das
Geld ausgeben sollten. Dann zahlten sie einen Tausender
auf das Kabrio an und verdoppelten und verdreifachten die
Raten, so dal} sie binnen eines Jahres den Wagen abbezahlt
hatten. Friher am Nachmittag, wahrend sie sich
zurechtmachte, hatte er den Wagenheber und den
Reservereifen aus dem Kofferraum genommen und das
Handschuhfach geleert: Bleistifte, Streichholzhefte, Blue
Chip-Marken. Danach hatte er den Wagen gewaschen und
innen gesaugt. Die rote Kihlerhaube und die Kotfligel
glanzen.

»Viel Gluck, sagt er und berthrt sie am Ellbogen.
Sie nickt. Er sieht, sie ist schon fort, verhandelt schon.

»Es wird sich alles &ndern!« ruft er ihr zu, als sie die Einfahrt
erreicht. »Montag fangen wir neu an. Im Ernst.« Ernest
Williams sieht sie beide an, dreht dann den Kopf und spuckt
aus. Sie steigt in den Wagen und steckt sich eine Zigarette
an.

»Nachste Woche um diese Zeit!« ruft Leo wieder. »Dann ist
alles Geschichte!«

Er winkt, als sie den Wagen auf die StralRe zurlcksetzt.
Sie schaltet und fahrt los. Sie beschleunigt, und die Reifen
quietschen leise.
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In der Kuiche giel3t sich Leo einen Scotch ein und geht mit
dem Glas in den Garten hinter dem Haus. Die Kinder sind
bei seiner Mutter. Vor drei Tagen kam ein Brief, sein
Name war mit Bleistift auf den schmuddeligen Umschlag
geschrieben - der einzige Brief den ganzen Sommer Uber,
in dem nicht eine Zahlung in voller H6he angemahnt
wurde. Wir haben viel Spal3, stand in dem Brief. Wir
mogen Grandma. Wir haben einen neuen Hund, er heil3t
Mr. Six. Er ist niedlich. Wir haben ihn lieb. Bis dann.

Er geht rein und holt sich noch einen Drink. Er tut Eis ins
Glas und sieht, dal3 seine Hand zittert. Er halt die Hand
Uber das Spilbecken. Er betrachtet die Hand eine Welile,
setzt dann das Glas ab und streckt die andere Hand aus.
Dann nimmt er das Glas und geht wieder raus und setzt
sich auf die Stufen. Er erinnert sich, wie sein Dad, als er
selbst noch ein Kind war, einmal auf ein vornehmes
grol3es weil3es Haus zeigte, das von ApfelbAumen und
einem hohen wei3en Gitterzaun umgeben war. »Das ist
Finch«, sagte sein Dad voller Bewunderung. »Er ist
mindestens zweimal bankrott gewesen. Guck dir das Haus
an.« Aber Bankrott bedeutet, dal3 eine Firma vollig
zusammenkracht, daf3 Direktoren sich die Pulsadern
aufschneiden und sich aus dem Fenster stirzen, und
Tausende von Menschen stehen plotzlich auf der Stral3e.

Leo und Toni hatten noch Md6bel. Leo und Toni hatten
Mobel, und Toni und die Kinder hatten was anzuziehen.
Diese Dinge waren ausgenommen. Und sonst? Fahrrader
fur die Kinder, aber die hatte er seiner Mutter zum
Aufbewahren geschickt. Der tragbare Air-Conditioner und
die Gerate, die neue Waschmaschine und der neue
Waschetrockner - die waren schon vor Wochen von
Lastwagen abgeholt worden. Was hatten sie sonst noch?
Dies und das, eigentlich nichts, Zeug, das seit langem
abgenutzt war oder auseinanderfiel. Aber es hatte ein
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paar grof3e Partys gegeben, in der Vergangenheit, ein
paar schéne Reisen. Nach Reno und Tahoe, mit achtzig
Meilen, das Verdeck offen, und das Radio laut aufgedreht.
Essen - das war einer der grol3en Posten. Sie
schlemmten. Tausende, glaubt er, allein fir Luxusdinge.
Toni ging gern in den Lebensmittelladen und tat alles, was
sie sah, in den Korb. »Ich muf3te all das entbehren, als ich
Kind war«, sagt sie. »Unsere Kinder sollen nichts
entbehren«, als hatte er darauf bestanden, dal3 sie es
sollten. Sie wird Mitglied in allen Buchclubs. »Wir hatten
zu Hause nie Bicher, als ich Kind war«, sagt sie, wenn sie
die schweren Pakete aufreif3t. Sie werden Mitglieder in
Schallplattenclubs, um etwas zu haben, was sie auf der
neuen Stereoanlage spielen kdnnen. Sie kaufen alles -auf
Raten. Selbst einen Terrier mit Stammbaum, der Ginger
heil3t. Er bezahlte zweihundert Dollar dafir, und eine
Woche spater fand er den Hund Uberfahren auf der
Stralle. Sie kaufen alles, was sie wollen. Wenn sie es
nicht gleich bezahlen koénnen, dann auf Kredit. Sie
unterschreiben den Ratenvertrag.

Sein Unterhemd ist nal3: er fuhlt, wie ihm der Schweil3 an
den Unterarmen herunterlauft. Er sitzt auf der Stufe, das
leere Glas in der Hand, und beobachtet, wie die Schatten
den Garten fillen. Er streckt sich, er wischt sich tber das
Gesicht. Er horcht auf den Verkehr auf dem Highway und
Uberlegt, ob er in den Keller gehen, auf das Becken im
Werkraum Klettern und sich mit seinem Giurtel erhangen
soll. Ihm wird klar, daf3 er gern tot ware.

Drinnen giel3t er sich einen grof3en Drink ein, und er stellt

das Fernsehgerat an und macht sich etwas zu essen. Er sitzt
am Tisch, hat Chili und Cracker vor sich und sieht sich einen
Film mit einem blinden Detektiv an. Er raumt den Tisch ab.
Er wascht die Pfanne ab und die Schale, trocknet beides ab
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und stellt es weg, dann erlaubt er sich einen Blick auf die
Uhr.

Es ist nach neun. Sie ist seit beinahe funf Stunden fort. Er
giel3t sich Scotch ein, dann Wasser dazu, tragt das Glas ins
Wohnzimmer. Er setzt sich aufs Sofa, aber seine Schultern
sind, wie er jetzt merkt, so steif, dal} er sich nicht
zurlcklehnen kann. Er blickt auf den Bildschirm und trinkt,
und bald darauf holt er sich einen neuen Drink. Er setzt sich
wieder hin. Eine Nachrichtensendung beginnt - es ist zehn
Uhr -, und er sagt: »O Gott, was in Gottes Namen ist
schiefgegangen?« Und er geht in die Kiche und holt sich
noch einen Scotch. Er setzt sich hin, er schlief3t die Augen -
und macht sie wieder auf, als er das Telefon klingeln hort.
»lch wollte anrufen«, sagt sie.

»Wo bist du?« Er hort Klaviermusik, und sein Herz klopft.
»Keine Ahnungk, sagt sie. »lrgendwo. Wir trinken hier was,
dann gehen wir noch irgendwo essen. Ich bin hier mit dem
Verkaufsleiter. Ein ungeschliffener Mann, aber okay. Er hat
den Wagen gekauft. Ich mul3 jetzt gehen. Ich war auf dem
Weg zur Damentoilette und hab das Telefon gesehen.«

»Hat jemand den Wagen gekauft?« fragt Leo. Er sieht aus
dem Kichenfenster hinaus zu der Stelle in der Einfahrt, wo
sie immer parkt.

»Hab ich dir doch gesagt«, sagt sie. »Ilch mul} jetzt gehen.«
»Warte, warte einen Moment, um Himmels willen«, sagt er.
»Hat jemand den Wagen gekauft, oder nicht?«

»Er hatte sein Scheckbuch drau3en, als ich aufgestanden
bin«, sagt sie. »lch mul jetzt Schlul3 machen. Ich muf3 zur
Toilette.«

»Wartel« brillt er. Die Leitung ist plotzlich tot. Er hort das
Freizeichen. »Mein Gott«, sagt er und steht da, mit dem
Horer in der Hand.

Er geht in der Kiche im Kreis herum und geht wieder ins
Wohnzimmer. Er setzt sich hin. Er rappelt sich auf. Im
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Badezimmer putzt er sich griindlich die Zéahne. Anschliel3end
benutzt er Zahnseide. Er wascht sich das Gesicht und geht
wieder in die Kiche. Er sieht auf die Uhr und nimmt ein
sauberes Glas, von dem Satz, bei dem auf jedes Glas ein
Blatt Spielkarten gemalt ist. Er fullt das Glas mit Eis. Er starrt
eine Zeitlang auf das Glas, das er ins Spulbecken gestellt
hat.

Er setzt sich auf das Sofa, an das eine Ende, und legt die
Beine auf das andere Ende. Er sieht auf den Bildschirm und
merkt, dal3 er nicht mehr begreift, was die Leute sagen. Er
dreht das leere Glas in der Hand und Uberlegt, ob er den
Rand abbeil3en soll. Er zittert eine Zeitlang und Uberlegt, ob
er ins Bett gehen soll, obwohl er weil3, da? er von einer
grollen Frau mit grauen Haaren traumen wird. In diesem
Traum beugt er sich immer vor, um seine Schnirsenkel
zuzubinden. Wenn er sich aufrichtet, sieht sie ihn an, und er
blckt sich, um seine Schnirsenkel erneut zuzubinden. Er
betrachtet seine Hand. Sie ballt sich zur Faust, wahrend er
hinsieht. Das Telefon klingelt.

»Wo bist du, Schatz?« sagt er langsam, sanft.

»Wir sind hier in einem Restaurant«, sagt sie mit kraftiger,
fréhlicher Stimme.

»In welchem Restaurant, Schatz?« sagt er. Er legt den
Handballen auf das eine Auge und driickt zu.

»In der Stadt irgendwo«, sagt sie. »Ich glaub, New Jimmy's
heiBt es. Entschuldigen Sie«, sagt sie, vom Horer
abgewandt, zu jemandem, w»ist das hier New Jimmy's
Restaurant? Es ist New Jimmy's, Leo«, sagt sie zu ihm.
»Alles ist in Ordnung, wir sind fast fertig, und danach bringt
er mich nach Hause.«

»Schatz?« sagt er. Er prel3t den Horer ans Ohr und bewegt
sich vor und zurtick, vor und zurtck, mit geschlossenen
Augen. »Schatz?«
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»lch mull gehen«, sagt sie. »Ilch wollte nur anrufen.
Ubrigens, rate mal wieviel?«

»Schatz«, sagt er.

»Sechsfunfundzwanzig«, sagt sie. »Ilch hab's in der
Handtasche. Er hat gesagt, flur Kabrios gibt's keinen Markt.
Wir mussen Gluckskinder sein«, sagt sie lachend. »Ich hab
ihm alles erzahlt. Ich finde, das mufite ich.«

»Schatz«, sagt Leo.

»Was ist?« fragt sie.

»Bitte, Schatz«, sagt Leo.

»Er hat gesagt, er hat Verstandnis«, sagt sie. »Aber der
hatte alles gesagt.« Sie lacht wieder. »Er hat gesagt, er
personlich wirde sich lieber zum Rauber oder Vergewaltiger

erklaren lassen als bankrott. Aber an und fir sich ist er sehr
nett«, sagt sie.

»Komm nach Hause, sagt Leo. »Nimm ein Taxi und komm
nach Hause.«

»Das geht nicht«, sagt sie. »lch hab dir gesagt, wir sind
mitten beim Essen.«
»lch komm und hol dich ab«, sagt er.

»Nein«, sagt sie. »Ich hab doch gesagt, wir sind gleich fertig
mit dem Essen. Ich hab dir gesagt, so was gehdrt nun mal zu
einem Abschlul3. Sie sind scharf auf alles, was sie kriegen
kénnen. Aber mach dir keine Sorgen, wir brechen gleich auf.
Ich bin gleich zu Haus.« Sie hangt auf.

Wenige Minuten spater ruft er bei New Jimmy's an. Ein Mann
ist am Apparat. »New Jimmy's hat fir den Abend bereits
geschlossen«, sagt der Mann.

»lch wirde gern meine Frau sprechen, sagt Leo.
»Arbeitet sie hier?« fragt der Mann. »Wer ist sie?«

»Sie ist Gast«, sagt Leo. »Sie ist in Begleitung da. Mit einem
Geschaftsmann.«
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»Wirde ich sie erkennen?« fragt der Mann. »Wie heifl3t sie?«
»lch glaub nicht, daR3 Sie sie kennen«, sagt Leo.

»Schon gut«, sagt Leo. »Schon gut. Ich seh sie gerade.«
»Vielen Dank, dal3 Sie New Jimmy's angerufen haben«, sagt
der Mann.

Leo sturzt ans Fenster. Ein Wagen, den er nicht kennt, bleibt
vor dem Haus fast stehen und wird dann wieder schneller. Er
wartet. Zwei, drei Stunden spéater klingelt wieder das Telefon.
Als er den Horer abnimmt, ist niemand am anderen Ende. Er
hort nur das Freizeichen.

»Ich bin hier, ich bin hier«, schreit Leo in den Horer.

Fast schon im Morgengrauen hort er Schritte auf der
Veranda. Er steht vom Sofa auf. Die Stereoanlage summt,
der Bildschirm gluht. Er offnet die Tdr. Sie sté3t beim
Reinkommen gegen die Wand. Sie grinst. lhr Gesicht ist
gedunsen, als hatte sie unter Beruhigungsmitteln geschlafen.
Sie bewegt die Lippen, duckt sich schwerfallig und schwankt,
als er die Faust hebt.

»Nur zu«, sagt sie lallend. Sie steht schwankend da. Dann
gibt sie ein Gerdusch von sich und stirmt los, packt sein
Hemd und rei3t es vorn kaputt. »Bankrott!« schreit sie. Sie
macht sich los, greift und reif3t sein Unterhemd am Hals ein.
»Du Hurensohn«, sagt sie und kratzt ihn.

Er packt sie bei den Handgelenken, dann laRt er los, tritt
einen Schritt zuriick und sieht sich nach einem schweren
Gegenstand um. Sie stolpert, als sie auf das Schlafzimmer
zusteuert. »Bankrott«, murmelt sie vor sich hin. Er hoért, wie
sie achzend aufs Bett fallt.

Er wartet einen Moment, dann klatscht er sich Wasser ins
Gesicht und geht ins Schlafzimmer. Er macht Licht, sieht sie
an und fangt an, ihr die Kleider auszuziehen. Er zerrt und
dreht sie von einer Seite auf die andere und zieht sie aus.
Sie sagt irgend etwas im Schlaf und bewegt die Hand. Er
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streift ihr die Unterhose ab, mustert sie genau unter dem
Licht und wirft sie in eine Ecke. Er schlagt die Decke zurlick
und rollt sie, nackt, hinein. Dann macht er ihre Handtasche
auf. Er sieht sich gerade den Scheck an, als er einen Wagen
in die Einfahrt kommen hort.

Er spaht durch die Gardine am vorderen Fenster und sieht
das Kabrio in der Einfahrt, der Motor l|auft leise, die
Scheinwerfer leuchten, und er schlief3t die Augen und 6ffnet
sie wieder. Er sieht einen hochgewachsenen Mann vorn um
den Wagen herumkommen und auf die Veranda zugehen.
Der Mann legt etwas auf die Veranda und geht wieder zum
Wagen. Er hat einen weil3en Leinenanzug an.

Leo macht das Licht auf der Veranda an und 6ffnet vorsichtig
die Tar. Ihr Make-up-Téaschchen liegt auf der obersten Stufe.
Der Mann sieht Uber den Kihler des Wagens zu Leo
hertiber, dann steigt er ein und l6st die Handbremse.
»Warten Siel« ruft Leo und geht die Stufen hinunter. Der
Mann stoppt den Wagen, als Leo vor die Scheinwerfer tritt.
Der Wagen quietscht beim Bremsen. Leo versucht, die
beiden Teile seines Hemds zusammenzuhalten, versucht,
alles in seinen Hosenbund zu stopfen.

»Was ist denn, was wollen Sie?« sagt der Mann. »Schauen
Sie«, sagt der Mann, »ich muf3 weiter. Nichts fur ungut. Ich
kaufe und verkaufe Autos. Klar? Die Dame hat ihr Make-up
vergessen. Sie ist eine feine Dame, sehr kultiviert. Was ist
denn?«

Leo stiitzt sich auf die Tur und sieht den Mann an. Der Mann
hebt die Hande vom Lenkrad und laRt sie wieder darauf
sinken. Er legt den Rickwartsgang ein, und der Wagen rollt
ein bilRchen zurlick.

»lch wollte lhnen sagen«, sagt Leo und befeuchtet sich die
Lippen.

Das Licht in Ernest Williams' Schlafzimmer geht an. Die
Jalousie gleitet hoch.
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Leo schuttelt den Kopf, stopft wieder das Hemd in die Hose.
Er tritt einen Schritt von dem Wagen zuriick. »Montag«, sagt
er.

»Montag«, sagt der Mann und guckt wachsam, auf eine
plétzliche Bewegung gefalit.

Leo nickt langsam.

»Ja, dann gute Nacht«, sagt der Mann und hustet. »Und
immer mit der Ruhe, ja? Montag, das ist in Ordnung. Okay,
dann.« Er nimmt den Ful3 von der Bremse, setzt ihn wieder
drauf, als der Wagen einen halben oder ganzen Schritt
rickwarts gerollt ist. »Ach ja, noch eine Frage. Unter
Freunden, ist das tatsachlich der Meilenstand?« Der Mann
wartet, dann rauspert er sich. »Okay, wissen Sie, es macht
so oder so nichts«, sagt der Mann. »lch muf3 los. Also,
immer mit der Ruhe.« Er setzt zuriick auf die Stral3e, fahrt
schnell davon und biegt um die Ecke, ohne zu stoppen.

Leo rafft sein Hemd zusammen und geht zurlick ins Haus. Er
schliel3t die Haustir ab und vergewissert sich, dal’ sie
verschlossen ist. Dann geht er ins Schlafzimmer und schlief3t
die Tur und schlagt die Bettdecke zurlick. Er sieht sie an,
ehe er das Licht ausknipst. Er zieht sich aus, faltet seine
Sachen ordentlich auf dem Fufl3boden und legt sich neben
sie. Er liegt eine Zeitlang auf dem Ricken und zieht an den
Haaren auf seinem Bauch und denkt nach. Er blickt auf die
Schlafzimmertir, deren Umrisse jetzt im schwachen
Morgenlicht deutlich werden. Dann streckt er die Hand aus
und berihrt ihre Hifte. Sie rihrt sich nicht. Er dreht sich auf
die Seite und legt die Hand auf ihre Hufte. Er lal3t die
Finger Uber ihre Hufte gleiten und fihlt die
Schwangerschaftsstreifen dort. Sie sind wie Wege, und er
spurt ihnen auf ihrem Korper nach. Er |af3t seine Finger
darauf hin und her gleiten, erst auf einem, dann auf einem
anderen. Sie verlaufen Uberall auf ihrem Koérper, zu
Dutzenden, vielleicht zu Hunderten. Er erinnert sich, wie
sie an dem Morgen, nachdem sie den Wagen gekauft
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hatten, aufwachten und ihn dort sahen, draufRen vorm
Haus, in der Sonne, funkelnd.
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Zeichen

Die erste Extravaganz, die Wayne und Caroline sich fur
diesen Abend ausgedacht hatten, bestand darin, dal3 sie
zu Aldo's fuhren, einem eleganten neuen Restaurant, das
ein gutes Stuck nach Norden raus lag. Sie gingen durch
einen winzigen, von einer Mauer umgebenen Garten mit
kleinen Statuen und wurden von einem grof3en, leicht
ergrauten Mann in dunklem Anzug begrif3t. »Guten
Abend, Sir. Madam«, sagte er und hielt ihnen die schwere
Tar auf.

Drinnen zeigte Aldo personlich ihnen die Voliere - ein
Pfau, ein Paar Goldfasanen, ein chinesischer Ringfasan
und eine Anzahl nicht vorgestellter Vogel, die umherflogen
oder auf Asten saRRen. Aldo personlich fiihrte sie zu einem
Tisch, schob Caroline den Stuhl zurecht und wandte sich
dann Wayne zu und sagte: »Was fir eine reizende
Dame«, bevor er verschwand - ein dunkler, kleiner,
tadellos gekleideter Mann mit einem weichen Akzent.
Ihnen gefiel seine Aufmerksamkeit.

»Ich hab in der Zeitung gelesen«, sagte Wayne, »dal} ein
Onkel von ihm irgendein hohes Amt im Vatikan hat. So ist
er an Kopien von einigen der Bilder gekommen.« Wayne
deutete mit einer Kopfbewegung auf eine dicht bei ihnen
an der Wand hangende Velazquez-Reproduktion. »Sein
Onkel im Vatikan«, sagte Wayne.

»Er war maitre d' im Copacabana in Rio«, sagte Caroline.
»Er kannte Frank Sinatra, und Lana Turner war eine gute
Freundin von ihm.«

»Tatsachlich?« sagte Wayne. »Das wuf3te ich nicht. Ich hab
gelesen, dalR er im Victoria Hotel in der Schweiz und in
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einem grofRen Hotel in Paris gewesen ist. Ich wuldte nicht,
daR3 er im Copacabana in Rio war.«

Caroline schob ihre Handtasche ein wenig beiseite, als der
Kellner die schweren Kelchglaser absetzte. Er gol3 Wasser
ein und ging dann auf Waynes Seite des Tisches.

»Hast du den Anzug gesehen, den er anhat?« sagte Wayne.
»S0 einen Anzug siehst du nicht oft. Das ist ein Dreihundert-
Dollar-Anzug.« Er nahm die Speisekarte. Nach einer Weile
fragte er: »Und? Was nimmst du?« »lch weil’ nicht«, sagte
sie. »lch hab mich noch nicht entschieden. Was nimmst du
denn?«

»lch weild nicht«, sagte er. »lch hab mich auch noch nicht
entschieden.«

»Wie war's mit einem von den franzdsischen Gerichten?
Oder das hier? Da driben, auf dieser Seite.« Sie legte den
Zeigefinger auf die Stelle, und dann sah sie ihn mit
zusammengekniffenen Augen an, wahrend er das Gericht in
der fremden Sprache ausfindig machte, die Lippen vorschob,
die Stirn runzelte und den Kopf schiittelte.

»lch weil3 nicht«, sagte er. »lch mag es eigentlich lieber,
wenn ich weil3, was ich kriege. Ich weil3 einfach nicht.« Der
Kellner kam mit Kartchen und Bleistift an ihren Tisch und
sagte etwas, das Wayne nicht richtig verstand.

»Wir haben uns noch nicht entschieden«, sagte Wayne. Er
schittelte den Kopf, als der Kellner neben ihrem Tisch
stehenblieb. »lch geb lIhnen ein Zeichen, wenn wir soweit
sind.«

»lch glaube, ich nehm einfach das Lendensteak. Bestell du
dir, was du willst«, sagte er zu Caroline, als der Kellner
gegangen war. Er klappte die Speisekarte zu und hob sein

Glas. Uber die gedampften Stimmen von den anderen
Tischen hinweg konnte Wayne ein Trillern horen, das aus
der Voliere kam. Er sah, wie Aldo eine Gruppe von vier
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Personen begrif3te, lachelnd und nickend mit ihnen
plauderte und sie zu einem Tisch geleitete.

»Wir hatten einen besseren Tisch haben kdnnen«, sagte
Wayne. »Statt mitten drin hier, wo alle vorbeigehen und
einem jeder beim Essen zusehen kann. Wir hatten einen
Tisch an der Wand haben kdnnen. Oder da driben, bei
dem Springbrunnen.«

»lch glaub, ich nehm die Rindertournedos«, sagte Caro-
line.

Sie sah weiter in die Speisekarte. Er klopfte eine Zigarette
aus der Packung, zlindete sie sich an und blickte dann
umher, zu den anderen Gasten. Caroline starrte noch
immer auf die Speisekarte.

»Also, falls du das wirklich nehmen willst, dann mach um
Gottes willen deine Speisekarte zu, damit er unsere
Bestellung aufnehmen kann.« Wayne hob die Hand fur
den Kellner, der im Hintergrund stand und mit einem
anderen Kellner sprach.

»Hat nichts Besseres zu tun, als mit den anderen Kellnern
rumzuquatschen«, sagte Wayne. »Er kommt«, sagte
Caroline.

»Sir?« Der Kellner war ein schmaler Mann mit
Aknenarben im Gesicht. Er trug einen weiten schwarzen
Anzug und eine schwarze Fliege.

»... Und dann nehmen wir eine Flasche Champagner,
glaube ich. Eine kleine Flasche. Irgendwas, verstehen Sie,
von hier«, sagte Wayne.

»Ja, Sir«, sagte der Kellner.

»Und den Champagner kriegen wir gleich. Vor dem Salat
oder dem Vorspeisenteller«, sagte Wayne.

»Oh, bringen Sie die Platte mit den AppetithAppchen doch
auch gleich mit«, sagte Caroline. »Bitte.«
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»Ja, Madam, sagte der Kellner.

»Das ist eine gewiefte Bande«, sagte Wayne. »Erinnerst du
dich noch an diesen Bruno, der im Biiro arbeitete und am
Wochenende immer gekellnert hat? Fred hat ihn dabei
erwischt, wie er Geld aus der Handkasse klaute. Wir haben
ihn rausgeschmissen.«

»Lall uns Uber was Nettes sprechen«, sagte Caroline.
»Schon gut, klar«, sagte Wayne.

Der Kellner gol3 einen Schluck von dem Champagner in
Waynes Glas, und Wayne nahm das Glas, kostete und
sagte:

»Gut, wird uns ausgezeichnet schmecken.« Dann sagte er:
»Also, auf dich, Baby«, und hob sein Glas sehr hoch. »Viel
Glick zum Geburtstag.«

Sie stiel3en miteinander an.
»lch mag Champagner«, sagte Caroline.

»lch mag Champagner«, sagte Wayne. »Wir hatten eine
Flasche Lancer's bestellen kénnen«, sagte Caroline.

»Warum hast du nichts gesagt, wenn du das wolltest?«
sagte Wayne.

»lch weil3 nicht«, sagte Caroline. »Ich hab einfach nicht dran
gedacht. Aber dieser ist doch gut.«

»lch versteh nicht allzuviel von Champagner. Ich geb offen
zu, ich bin kein besonderer... Connoisseur. Ich geb offen zu,
ich bin ein Banause.« Er lachte und versuchte, ihren Blick
auf sich zu ziehen, aber sie war damit beschéftigt, eine Olive
von der Platte mit den Appetithdppchen auszuwéhlen. »Nicht
wie die Leute, mit denen du neuerdings verkehrst. Aber
wenn du Lancer's wolltest«, fuhr er fort, »hattest du Lancer's
bestellen sollen.«

»0Oh, hor doch aufl« sagte sie. »Kannst du nicht von was
anderem sprechen?« Dann blickte sie auf und sah ihn an,
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und er mufdte den Blick abwenden. Er bewegte die FiRRe
unter dem Tisch.

Er fragte: »M6chtest du noch Champagner, Liebes?«
»Ja, gern, danke«, sagte sie still.

»Also, auf uns, sagte er.

»Auf uns, mein Liebling«, sagte sie.

Sie sahen einander fest an, wahrend sie tranken.
»Wir sollten so etwas 6fter machen, sagte er.

Sie nickte.

»Es tut gut, ab und zu mal rauszukommen. Ich will mir
mehr Mihe geben, wenn du das méchtest.«

Sie nahm eine Selleriestange. »Das mul3t du wissen.«
»Das stimmt nicht! Ich bin nicht der, der... der...«
»Der was?« sagte sie.

»Mir ist egal, was du tust«, sagte er und schlug die Augen
nieder.

»|st das wahr?«

»lch weil3 nicht, warum ich das gesagt hab«, sagte er.

Der Kellner brachte die Suppe und rdumte die Flasche und
die Champagnerglaser ab und fullte ihre Glaser mit Wasser.
»Konnte ich einen Suppenloffel haben?« fragte Wayne.
»Sir?«

»Einen Suppenloffel«, wiederholte Wayne.

Der Kellner sah ihn verwundert und dann verwirrt an. Er sah
flichtig zu den anderen Tischen hinlber. Wayne machte
eine schaufelnde Bewegung uber seiner Suppe. Aldo
erschien an ihrem Tisch.

»Alles in Ordnung? Irgend etwas nicht zu Ihrer
Zufriedenheit?«
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»Mein Mann hat anscheinend keinen Suppenléffel«, sagte
Caroline. »Tut mir leid, die Aufregung«, sagte sie.

»Gewil3 doch. Une cuiller, s'il vous plait«, sagte Aldo in
ruhigem Ton zu dem Kellner. Er warf einen kurzen Blick auf
Wayne und erklarte dann, Caroline zugewandt: »Es ist Pauls
erster Abend. Er spricht nicht viel Englisch, aber Sie werden
mir sicherlich zustimmen, dal3 er ein exzellenter Kellner ist.
Der Junge, der den Tisch gedeckt hat, hat den Loffel
vergessen.« Aldo lachelte. »Zweifellos hat das Paul vollig
verwirrt.«

»Es ist ein wunderschdnes Restaurant«, sagte Caroline.
»Vielen Dank«, sagte Aldo. »Ich freue mich, daf} Sie heute
abend kommen konnten. Wirden Sie gern den Weinkeller
und die separaten Speiserdume sehen?«

»Sehr gernk, sagte Caroline.

»lch sorge dafur, dald jemand Sie herumfihrt, wenn Sie
gespeist haben, sagte Aldo.

»Gern, wir freuen uns darauf«, sagte Caroline.

Aldo verbeugte sich und sah wieder zu Wayne hiniiber. »Ich
hoffe, Sie geniel3en lhr Essen, sagte er zu ihnen.

»Dieser Trottel«, sagte Wayne.

»Wer?« fragte sie. »VVon wem sprichst du?« sagte sie und
legte den Loffel nieder.

»Von dem Kellner«, sagte Wayne. »Dem Kellner. Der
neueste und dimmste Kellner im Lokal, und wir kriegen ihnl«
»I3 deine Suppe«, sagte sie. »Mach kein Theater.« Wayne
steckte sich eine Zigarette an. Der Kellner kam mit dem
Salat und nahm die Suppenschalen mit. S

ie hatten gerade mit dem Hauptgericht angefangen, da sagte
Wayne: »Also, was meinst du? Gibt es eine Chance fir uns,
oder nicht?« Er senkte den Blick und zog die Serviette auf
seinen Knien zurecht.
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»Vielleicht«, sagte sie. »Es gibt immer eine Chance.«

»Komm mir nicht mit solchem Scheil3«, sagte er. »Antworte
mir zur Abwechslung mal ehrlich.«

»Fahr mich nicht so an«, sagte sie.

»lch hab dich was gefragt«, sagte er. »Gib mir eine ehrliche
Antwort«, sagte er.

Sie sagte: »Willst du etwas mit Blut Unterschriebenes?«

Er sagte: »War gar keine schlechte ldee.«

Sie sagte: »Jetzt hér mir mal zu! Ich hab dir die besten Jahre

meines Lebens geschenkt. Die besten Jahre meines
Lebens!«

»Die besten Jahre deines Lebens?« sagte er.

»lch  bin  sechsunddreiBig Jahre alt, sagte sie.
»Siebenunddreil3ig heute abend. Heute abend, jetzt, in dieser
Minute kann ich einfach nicht sagen, was ich tun werde. Ich
muf einfach sehen«, sagte sie.

»Mir ist egal, was du machst«, sagte er.

»|st das wahr?« sagte sie.

Er lieR die Gabel auf den Teller fallen und warf die Serviette
auf den Tisch.

»Bist du fertig?« fragte sie freundlich. »Dann lalR uns Kaffee
und Nachtisch bestellen. Wir bestellen uns einen schénen
Nachtisch. Etwas Gutes.«

Sie al} alles, was sie auf ihrem Teller hatte, auf.

»Zwei Kaffee«, sagte Wayne zu dem Kellner. Er sah zu ihr
hintber und sah dann wieder den Kellner an. »Was haben Sie
an Nachtisch?«

»Sir?« sagte der Kellner.
»Nachtisch!« sagte Wayne.
Der Kellner sah Caroline und dann Wayne mit starrem Blick an.
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»Kein Nachtisch«, sagte sie. »LaB uns keinen Nachtisch
nehmen.«

»Mousse au chocolat«, sagte der Kellner. »Orangensorbet,
sagte der Kellner. Er lachelte und zeigte seine schlechten
Zahne. »Sir?«

»Und ich mdchte auch keine Flhrung durch dieses Haus,
sagte Wayne, als der Kellner gegangen war.

Als sie vom Tisch aufstanden, warf Wayne eine Dollarnote
neben seine Kaffeetasse. Caroline nahm zwei Dollar aus
ihrer Handtasche, strich die Scheine glatt und legte sie
neben den anderen Schein, so dal3 die drei Scheine in einer
Reihe nebeneinanderlagen.

Sie wartete neben Wayne, wahrend er die Rechnung
bezahlte. Aus dem Augenwinkel konnte Wayne sehen, wie
Aldo, der in der Nédhe des Eingangs stand, Kdrner in die
Voliere streute. Aldo sah in ihre Richtung, lachelte und rieb
sich die zwischen seinen Fingern haftenden Kérner ab,
wahrend die Vogel sich vor ihm versammelten. Dann strich
er mit lebhaften Bewegungen die Hande aneinander ab und
ging auf Wayne zu, der wegsah, der sich leicht, aber deutlich
wahrnehmbar abwandte, als Aldo sich naherte. Aber als
Wayne sich wieder umdrehte, sah er, wie Aldo Carolines
wartende Hand ergriff, sah, wie Aldo elegant die Absétze
seiner Schuhe zusammenschlug, sah, wie Aldo ihr
Handgelenk kif3te.

»Wilnsche wohl gespeist zu haben, Madam«, sagte Aldo.
»Es war wunderbar«, sagte Caroline.

»Sie werden gelegentlich wiederkommen?« sagte Aldo.
»Das werde ich«, sagte Caroline. »Sooft ich kann. Beim
nachsten Mal wirde ich mich mit lhrer Erlaubnis gern ein
wenig umsehen, aber heute missen wir leider gehen.«
»Verehrteste«, sagte Aldo. »Ich habe etwas fiir Sie. Einen
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Moment, bitte.« Er griff nach einer Vase, die auf einem Tisch
in der Nahe des Eingangs stand, und wandte sich ihr

dann, schwungvoll und anmutig, mit einer langstieligen Rose
wieder zu.

»FUr Sie, Verehrteste«, sagte Aldo. »Aber Vorsicht, bitte. Die
Dornen. Was fir eine Uberaus reizende Damex, sagte er zu
Wayne und lachelte ihn an und wandte sich ab, um ein
anderes Paar willkommen zu heil3en.

Caroline stand da.
»Lald uns blof3 hier raus«, sagte Wayne.

»Man kann sich schon vorstellen, daf3 er mit Lana Turner
befreundet war«, sagte Caroline. Sie hielt die Rose und
drehte sie zwischen den Fingern.

»Gute Nacht!l« rief sie Aldos Riicken zu.

Aber Aldo war damit beschaftigt, eine neue Rose zu wahlen.
»lch glaub nicht, daR er ihr je begegnet ist«, sagte Wayne.
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Wirdest du bitte endlich still sein, bitte

Als Ralph Wyman achtzehn war und zum ersten Mal von
zu Hause fortging, gab ihm sein Vater, Direktor der Jef-
ferson-Grundschule und Solotrompeter im Orchester des
Weavervill Elks Club, Ermahnungen mit auf den Weg: das
Leben sei eine sehr ernste Angelegenheit, eine
Unternehmung, die von einem frisch in die Welt gehenden
jungen Menschen Starke und Zielstrebigkeit verlange, ein
mihsames Unterfangen, wie jeder wisse, aber gleichwonhl
ein lohnendes, wie Ralph Wymans Vater glaubte und
sagte.

Doch auf dem College waren Ralphs Ziele vage. Er
dachte, er wollte Arzt werden, und er dachte, er wollte
Rechtsanwalt werden, und er nahm an Einfihrungskursen
fur Medizinstudenten und an Kursen in Rechtsgeschichte
und Wirtschaftsrecht teil, bevor er zu dem Schluf3 kam,
dall er weder die furs Medizinstudium notwendige
emotionale  Gelassenheit besal3, noch die furs
Jurastudium erforderliche Fahigkeit fortgesetzten Lesens,
zumal es bei solchem Lesen auch um Fragen des
Eigentums und des Erbens gehen mochte. Zwar besuchte
er weiterhin hier und da naturwissenschatftliche und
wirtschaftswissenschaftliche Vorlesungen, doch wéahlte er
nun auch Seminare in Philosophie und Literatur und hatte
das Geflhl, unmittelbar vor einer geradezu unerhdrten
Entdeckung, die ihn selbst betraf, zu stehen. Aber die
Entdeckung kam nie. Es war in dieser Zeit - der Phase, in
der er auf dem Tiefpunkt angekommen war, wie er spater
sagen sollte -, dal3 Ralph glaubte, er sei am Rande eines
Zusammenbruchs; er gehorte einer Studentenverbindung
an und betrank sich jeden Abend. Er trank so viel, dal3 er
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bekannt daftir wurde und man ihn, nach dem Barmann im
Keg, »Jackson« nannte.

Dann, in seinem dritten Collegejahr, geriet Ralph unter
den EinfluB eines Lehrers von ungewd6hnlicher
Uberzeugungskraft. Dr. Maxwell war sein Name; Ralph
wirde ihn nie vergessen. Er war ein gutaussehender
Mann Anfang Vierzig, voller Anmut, mit exquisiten
Manieren und mit einem Hauch vom Suden, der in seiner
Stimme mitschwang. Er hatte seine Ausbildung an der
Vanderbilt University bekommen, hatte in Europa studiert
und hatte spater mit ein oder zwei Literaturzeitschriften
driben an der Ostklste zu tun gehabt. Fast Gber Nacht,
wie Ralph spater sagen sollte, beschlol er, den Beruf des
Lehrers zu ergreifen. Er trank nicht mehr ganz so viel,
sturzte sich in seine Studien und wurde binnen eines
Jahres in die nationale Journalistenverbindung Omega Psi
gewabhlt; er wurde Mitglied des English Club; er wurde
eingeladen, mit seinem Cello zu kommen, das er drei
Jahre lang nicht gespielt hatte, und sich einer
studentischen Kammermusik-Gruppe, die sich gerade
bildete, anzuschlieen; und er kandidierte mit Erfolg fur
das Amt des Sprechers der AbschluRklasse. In dieser Zeit
lernte er Marian ROSS kennen - eine hubsche blasse und
schlanke Studentin, die sich in einem Chaucer-Seminar
neben ihn gesetzt hatte.

Marian RoOss trug ihr Haar lang und bevorzugte
Rollkragenpullover und lief immer mit einer ledernen
Handtasche herum, die ihr, hin und her schwingend, an
einem langen Riemen von der Schulter herabhing. Sie
hatte grof3e Augen, die alles mit einem Blick zu erfassen
schienen. Ralph ging gern mit Marian ROSS aus. Sie
gingen ins Keg und in ein paar andere Lokale, in die alle
gingen, aber sie lielRen nicht zu, dal’ ihr Zusammensein
oder spéater ihre Verlobung im folgenden Sommer in
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irgendeiner Weise ihr Studium beeintrachtigte. Sie waren
gewissenhafte Studenten, und beide Eltern stimmten
schlie8lich der Verbindung zu. Im Fruhjahr absolvierten
Ralph und Marian an derselben High School in Chicago
ihr Lehr-Praktikum, und im Juni legten sie gemeinsam ihre
AbschluZprifungen ab. Zwei Wochen spéater heirateten
sie in der episkopalischen Kirche St. James.

Sie hatten einander am Abend vor ihrer Hochzeit die
Hande gehalten und gelobt, fur immer die Freuden und
das Mysterium der Ehe zu bewahren.

Die Hochzeitsreise machten sie, mit dem Auto, nach
Guadalajara, und wahrend sie beide die Besichtigung der
verfallenen Kirchen und der sparlich beleuchteten Museen
und das nachmittagliche Einkaufen und Erkunden des
Marktes genossen, war Ralph insgeheim entsetzt von dem
Elend und der unverhillten Begierde, die er dort sah, und
sehnte sich danach, in die Sicherheit Kaliforniens
zuruckzukehren. Aber das eine Bild, an das er sich immer
erinnern wirde und das ihn von allen am meisten
beunruhigte, hatte nichts mit Mexiko zu tun. Es war am
spaten Nachmittag, fast schon Abend, und Marian lehnte
regungslos mit den Armen auf der schmiedeeisernen
Balustrade der casita, die sie gemietet hatten, als Ralph
unten die staubige Stral3e heraufkam. Ihr Haar war lang
und hing ihr vorn tber die Schultern, und sie stand da und
sah nicht in seine, sondern in die andere Richtung, den
Blick auf irgend etwas in der Ferne gerichtet. Sie trug eine
weil3e Bluse und um den Hals einen leuchtendroten Schal,
und er konnte ihre gegen den weil3en Stoff drangenden
Briiste sehen. Er hatte eine Flasche dunklen Weins, ohne
Etikett, unter dem Arm, und die ganze Szene kam
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ihm vor wie aus einem Film, ein Moment von intensiver
Dramatik, in den Marian durchaus hineinpal3te, er jedoch
nicht.

Ehe sie in ihre Flitterwochen aufgebrochen waren, hatten
sie beide eine Stellung an einer High School in Eureka
angenommen, einer Stadt im Holzindustriegebiet im
nordlichen Teil Kaliforniens. Nach einem Jahr, als sie
Uberzeugt waren, daf3 die Schule und die Stadt genau das
waren, was ihnen auf die Dauer vorschwebte, machten sie
eine Anzahlung auf ein Haus im Fire Hill-Bezirk. Ralph
hatte, ohne weiter dariber nachzudenken, das Gefuhl,
dal er und Marian einander vollkommen verstanden - so
gut zumindest, wie zwei Menschen einander verstehen
konnten. Uberdies hatte Ralph das Gefiihl, dal3 er sich
selbst verstand - wufldte, was er leisten konnte, was er
nicht leisten konnte und welche Ziele er im Bewul3tsein
dessen, was er schaffen konnte, anstrebte.

Ihre zwei Kinder, Dorothea und Robert, waren inzwischen
funf und vier Jahre alt. Ein paar Monate nach Roberts
Geburt war Marian eine Stellung als Franzoésisch- und
Englischlehrerin  am Junior College am Stadtrand
angeboten worden, und Ralph war an der High School
geblieben. Sie betrachteten sich als ein gliickliches Paar -
nur ein einziges Mal hatte ihre Ehe Schaden genommen,
und das lag weit zuriick, zwei volle Jahre in diesem
Winter. Es war etwas, woriber sie seither nie gesprochen
hatten. Aber Ralph dachte manchmal daran - tatsachlich
dachte er sogar, wie er sich bereitwillig eingestand, immer
Ofter daran. Und zunehmend sah er dann graflliche Bilder
vor seinen Augen, bestimmte undenkbare Einzelheiten.
Denn er hatte sich in den Kopf gesetzt, daf? seine Frau ihn
einmal betrogen hatte, mit einem Mann, der Mitchell
Anderson hiel3.

-282-



Aber jetzt war Sonntagabend, im November, und die Kinder
schliefen, und Ralph sal? auf dem Sofa und Korrigierte
Arbeiten und horte das Radio leise in der Kiiche spielen, wo
Marian war und bugelte, und er fihlte sich enorm gliicklich.
Er blickte eine Weile langer auf die Arbeiten, die vor ihm
lagen, dann sammelte er sie alle ein und drehte die Lampe
aus.

»Fertig, Liebes?« sagte Marian mit einem Lacheln, als er in
der Tur erschien. Sie sald auf einem hohen Hocker, und sie
stellte das Bugeleisen hochkant auf das Brett, als hatte sie
auf ihn gewartet.

»Verdammt, nein«, sagte er mit einer Ubertriebenen
Grimasse und warf die Arbeiten auf den Kiichentisch.

Sie lachte - hell, heiter - und hielt ihm das Gesicht hin, damit
er sie kiRte, und er gab ihr einen kleinen Kuf3 auf die
Wange. Er zog sich einen Stuhl vom Tisch heran, setzte sich
und lehnte sich mitsamt dem Stuhl zuriick und sah sie an.
Wieder lachelte sie und schlug dann die Augen nieder.

»lch schlaf schon halb«, sagte er.

»Kaffee?« fragte sie und langte hiniber und legte den
Handricken an die Kaffeemaschine.

Er schittelte den Kopf.

Sie nahm ihre Zigarette, die angezindet im Aschenbecher
lag, blickte zu Boden, wéahrend sie rauchte, und legte sie
dann wieder in den Aschenbecher. Sie sah ihn an, und ein
warmer Ausdruck glitt Gber ihr Gesicht. Sie war
hochgewachsen und geschmeidig, mit einem schdnen
Busen, schmalen Huften und wunderbaren weiten Augen.
»Denkst du eigentlich noch manchmal an die Party
damals?« fragte sie, wahrend sie ihn noch immer ansah.

Er war verblifft und bewegte sich auf dem Stuhl, und er
sagte: »Welche Party? Du meinst die vor zwei oder drei
Jahren?«

Sie nickte.
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Er wartete, und als sie keine weitere Erklarung abgab, sagte
er: »Was ist damit? Jetzt, wo du's aufs Tapet bringst, was ist
damit?« Dann: »Er hat dich gekdf3t, immerhin, an dem
Abend damals, oder etwa nicht? Ich mein, ich wul3te, dal er
das getan hat. Er hat versucht, dich zu kiissen, oder etwa
nicht?«

»lch muf3te nur gerade daran denken, und ich hab dich
gefragt, das ist alles«, sagte sie. »Manchmal denk ich
daran, sagte sie.

»Also hat er, oder etwa nicht? Komm schon, Marian«, sagte
er.

»Denkst du noch manchmal an die Nacht damals?« sagte
sie.

Er sagte: »Nicht eigentlich. Es ist lange her, nicht? Drei oder
vier Jahre. Du kannst es mir jetzt erzéhlen«, sagte er. »Es ist
immer noch der alte Jackson, mit dem du sprichst, weif3t du
noch?« Und beide lachten sie unvermittelt miteinander, und
unvermittelt sagte sie: »Ja.« Sie sagte: »Er hat mich ein
paarmal gekiRt.« Sie lachelte.

Er wuldte, er hatte jetzt versuchen sollen, ihr Lacheln zu
erwidern, aber er konnte es nicht. Er sagte: »Du hast mir
bisher immer gesagt, er hatte nicht. Du hast gesagt, er hatte
nur den Arm um dich gelegt, wahrend er fuhr. Also, was gilt
nun?«

»Warum hast du das getan?« sagte sie wie in Trance. »Wo
warst du die ganze Nacht?« schrie er, Uber ihr stehend, die
Beine zittrig, die Faust wieder erhoben, bereit, abermals
zuzuschlagen. Dann sagte sie: »Ilch hab nichts getan.
Warum hast du mich geschlagen?« sagte sie.

»Wie sind wir blof3 darauf gekommen?« fragte sie.

»Du hast es aufs Tapet gebracht«, sagte er. Sie schiittelte
den Kopf. »Ich weil3 nicht, warum ich daran denken mulf3te.«
Sie zog die Oberlippe ein und blickte zu Boden. Dann
straffte sie die Schultern und blickte auf. »Wenn du das
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Bugelbrett fur mich wegstellst, Lieber, mache ich uns
einen heil3en Drink. Einen Rumgrog. Wie klingt das?«

»GuUt«, sagte er.

Sie ging ins Wohnzimmer und machte die Lampe an und
buckte sich, um eine Zeitschrift vom Ful3boden
aufzuheben. Er betrachtete ihre Hiften unter dem
karierten Schottenrock. Sie trat vor das Fenster und stand
da und blickte hinaus in das Licht der Stral3enlaterne. Sie
strich mit der Hand uber ihren Rock, dann fing sie an, ihre
Bluse in den Rockbund zu stecken. Er fragte sich, ob sie
sich fragte, ob er sie beobachtete.

Nachdem er das Bugelbrett in die Nische auf der Veranda
gestellt hatte, setzte er sich wieder, und als sie in die
Kiche kam, sagte er: »Also, was ist sonst noch
vorgefallen zwischen dir und Mitchell Anderson, in der
Nacht damals?«

»Nichts«, sagte sie. »Ich hab gerade an etwas anderes
gedacht.«

»Woran?«

»An die Kinder, an das Kleid, das Dorothea nachstes Jahr
zu Ostern kriegen soll. Und an den Kurs, den ich morgen
geben mul3. Ich hab gerade uberlegt, was wohl passiert,
wenn man's mal mit Rimbaud probiert«, und sie lachte.
»Nein, ich wollte nicht reimen, ehrlich, Ralph, und ehrlich,
sonst ist nichts passiert. Tut mir leid, daf ich das
angesprochen habe.«

»Okay«, sagte er.

Er stand auf und lehnte sich neben dem Kiihlschrank an
die Wand und beobachtete sie, wie sie mit dem Teelo6ffel
Zucker in zwei Glaser tat und dann den Rum hineinrihrte.
Das Wasser fing an zu kochen.

»Sieh mal, Schatz, jetzt ist es nun mal aufs Tapet gebracht,
sagte er, »und es war vor vier Jahren, also gibt es keinerlei
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Grund, den ich mir denken konnte, dal? wir jetzt nicht
dartber reden kdnnen, wenn wir es wollen. Oder gibt es
einen Grund?«

Sie sagte: »Es gibt wirklich nichts, was da noch zu bereden
waére.«

Er sagte: »Ich wird es gern wissen.«
Sie sagte: »Was wissen?«

»Was er sonst noch gemacht hat, aul3er dal3 er dich gekift
hat. Wir sind erwachsen. Wir haben die Andersens
buchstablich seit Jahren nicht gesehen und werden sie
wahrscheinlich nie wiedersehen, und es ist vor langer Zeit
gewesen, welchen Grund koénnte es da mdglicherweise
geben, dal’ wir nicht dartiber reden kénnen?« Er war selbst
ein biRchen Uberrascht Uber den sachlichen Ton in seiner
Stimme. Er setzte sich hin und blickte auf das Tischtuch und
blickte dann auf und sah sie an. »Also?« sagte er.

»Also«, sagte sie mit einem spitzbibischen Lacheln, neigte
madchenhaft den Kopf auf eine Seite und besann sich.
»Nein, Ralph, wirklich. Ich mdchte wirklich lieber nicht
dartber reden.«

»Um Gottes willen, Marian! Jetzt meine ich es ernst«, sagte
er, und plétzlich wurde ihm bewul3t, dal3 er es ernst meinte.
Sie drehte das Gas unter dem Wasserkessel aus und
streckte die Hand aus und legte sie auf den Hocker; dann
setzte sie sich wieder und hakte die Absatze hinter die
untere Leiste. Sie sald vorgebeugt, die Arme Uber den Knien,
und ihre Briste drangten gegen die Bluse. Sie nahm einen
Fussel von ihrem Rock, und dann blickte sie auf.

»Du erinnerst dich, Emily war mit den Beattys schon nach
Hause gefahren, und aus irgendeinem Grund war Mitchell
noch geblieben. Zuerst sah er an dem Abend so aus, als

ware er nicht gut beieinander. Ich weil3 nicht, vielleicht
kamen sie gerade nicht gut miteinander zurecht, Emily und
er, aber das weil3 ich nicht. Und so waren du und ich, die
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Franklins und Mitchell Andersen noch da. Allesamt ein
bilRchen betrunken. Ich weil3 nicht genau, wie es kam, Ralph,
aber zufallig waren Mitchell und ich einen Moment lang allein
in der Kiche, und es war kein Whisky mehr da, nur noch
eine angebrochene Flasche von dem WeiRwein, den wir
getrunken hatten. Es mufl3 kurz vor eins gewesen sein, denn
Mitchell sagte: >Wenn wir auf Riesenschwingen reisen,
schaffen wir es noch zum Schnapsladen, ehe sie schlie3en.<
Du weil3t doch, wie theatralisch er sein konnte, wenn er
wollte. Stepptanz auf weichen Sohlen, Pantomimen? Wie
auch immer, er war in allem sehr witzig. Zumindest schien es
damals so. Und aufRerdem sehr betrunken, méchte ich
hinzuftigen. Ich dbrigens auch, was das angeht. Es war ein
Impuls, Ralph. Ich weif3 nicht, warum ich's getan hab, frag
mich nicht, aber als er sagte, los, gehen wir - da hab ich ja
gesagt. Wir sind hinten rausgegangen, wo sein Auto stand.
Wir sind einfach so gegangen... wie wir waren... haben nicht
mal unsere Mantel aus dem Schrank geholt, wir dachten, wir
wuarden nur ein paar Minuten fortbleiben. Ich weil3 nicht, was
wir gedacht haben, was ich gedacht hab. Ich wei nicht,
warum ich mitgefahren bin, Ralph. Es war ein Impuls, das ist
alles, was ich dazu sagen kann. Es war der falsche Impuls.«
Sie schwieg einen Moment. »Es war meine Schuld an dem
Abend, Ralph, und es tut mir leid. Ich hétte nichts
dergleichen tun sollen - das weil} ich.«

»Verdammtl« entfuhr es ihm. »Aber du bist immer so
gewesen, Marian!l« Und er wuf3te im selben Moment, dal3 er
eine neue und profunde Wahrheit ausgesprochen hatte. Sein
Kopf fullte sich mit einem Schwarm von Beschuldigungen,
und er gab sich Mihe, sich auf eine zu konzentrieren. Er sah
nieder auf seine Hande und bemerkte, dal3 das gleiche
leblose Gefihl in ihnen war wie an dem Tag, als er Marian
auf dem Balkon hatte stehen sehen. Er nahm den roten
Korrekturstift, der auf dem Tisch lag, und dann legte er ihn
wieder hin.
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»lch hore«, sagte er.

»Was willst du hdren?« sagte sie. »Du fluchst und regst dich
auf, Ralph. Um nichts - um nichts und wieder nichts,

Schatz! -, da ist nichts anderes«, sagte sie.

»Sprich weiter«, sagte er.

Sie sagte: »Was ist denn blof3 los mit uns? Weil3t du, wie
das alles angefangen hat? Ich weil3 namlich nicht mehr, wie
es angefangen hat.«

Er sagte: »Sprich weiter, Marian.«

»Das ist alles, Ralph«, sagte sie. »Ich hab es dir gesagt. Wir
sind losgefahren. Wir haben geredet. Er hat mich gekif3t. Ich
begreife immer noch nicht, wieso wir drei Stunden weg
waren - oder was immer es war, was du gesagt hast.«
»Erzahl es mir«, sagte er, und er wuldte, da war mehr, und er
wuldte, dal’ er es immer gewul3t hatte. Er hatte ein flattriges
Gefuihl im Magen, und dann sagte er: »Nein. Wenn du es mir
nicht erzéahlen willst, ist es auch recht. Ich glaub sogar, ich
wirde es lieber dabei belassen«, sagte er. Er dachte flichtig,
daR er heute, an diesem Abend, irgendwo anders wére und
etwas anderes tate, dafd es irgendwo still wéare, wenn er nicht
geheiratet hatte.

»Ralph«, sagte sie, »du wirst nicht witend, nicht wahr?
Ralph? Wir reden doch nur. Du wirst nicht witend, nicht
wahr?« Sie hatte sich hiniberbewegt zu einem Stuhl am
Tisch.

Er sagte: »Nein, werde ich nicht.«

Sie sagte: »Versprochen?«

Er sagte: »Versprochen.«

Sie zindete sich eine Zigarette an. Er hatte pl6tzlich ein
Uberméchtiges Verlangen, die Kinder zu sehen, sie aus dem
Bett zu holen, schwer und schlaftrunken, wie sie waren, und
er wollte sie beide halten, jedes auf einem seiner Knie, und
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sie schaukeln, bis sie aufwachten. Er verlagerte all seine
Aufmerksamkeit auf eine der winzigen schwarzen Kutschen
auf dem Tischtuch. Jede der schwarzen Kutschen wurde von
vier stolzen Schimmeln gezogen, und der Kutscher hatte die
Arme erhoben und trug einen schwarzen Zylinder, und oben
waren Koffer auf die Kutsche geschnallt, und an der Seite
hing etwas, das wie eine Petroleumlampe aussah, und
sofern er Uberhaupt etwas horte, dann horte er es vom
Innern der schwarzen Kutsche aus.

»... Wir sind direkt zu dem Schnapsladen gefahren, und ich
hab im Auto gewartet, bis er rauskam. Er hatte eine
Tragetite in der einen Hand und einen von diesen
Plastikbeuteln mit Eiswdrfeln in der anderen. Er taumelte ein
biRchen, als er einstieg. Ich hatte nicht gemerkt, dal3 er so
betrunken war, bis wir wieder losfuhren. Ich merkte es an der
Art, wie er fuhr. Er fuhr entsetzlich langsam. Er sal} tief Uber
das Lenkrad gebeugt. Seine Augen blickten glasig. Wir
sprachen Uber alles mdogliche, Dinge, die keinen Sinn
ergaben. Ich kann mich nicht erinnern. Wir sprachen Uber
Nietzsche. Strindberg. Er inszenierte damals Fraulein Julie
mit Studenten aus dem zweiten Semester. Und dann Uber
Norman Mailer, irgendwas, dafd er seiner Frau ein Messer in
die Brust gestol3en hatte. Und dann hielt er eine Zeitlang
mitten auf der StraRe. Und wir tranken beide einen Schluck
aus der Flasche. Er sagte, er kbnne den Gedanken, daf3 mir
ein Messer in die Brust gestol3en werde, nicht ertragen. Er
sagte, er wirde meine Brust gern kiussen. Er fuhr von der
Strale runter und legte seinen Kopf in meinen Schol3...«

Sie sprach hastig weiter, und er sal} da, die gefalteten
Hande auf dem Tisch, und beobachtete ihre Lippen. Seine
Augen sprangen in der Kuche hin und her - Herd,
Serviettenhalter, Herd, Kiichenschranke, Toaster, wieder zu
ihren Lippen, wieder zu der Kutsche auf dem Tischtuch. Er
empfand ein eigenartiges, durch seine Lenden zuckendes
Verlangen nach ihr, und dann spurte er das andauernde
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Schaukeln der Kutsche, und er wollte gerade rufen Halt, da
horte er sie sagen: »Er sagte, wollen wir es mal versuchen?«
Und dann sagte sie: »lch bin schuld daran. Ich bin die
Schuldige. Er hat gesagt, er Uberlal3t es ganz mir, ich kénnte
tun und lassen, was ich will.«

Er schlo3 die Augen. Er schittelte den Kopf, bemuhte sich,
Mdoglichkeiten zu erfinden, andere Schlisse. Er fragte sich
sogar, ob er diese Nacht von vor zwei Jahren
wiederherstellen konne, und er malte sich aus, wie er in die
Kiche kam, wahrend die beiden gerade an der Tir waren,
und horte sich mit entschiedener Stimme zu ihr sagen, o
nein, nein, du gehst mir nicht mehr raus mit diesem Mitchell
Andersen! Der Kerl ist betrunken, und obendrein ist er ein
schlechter Autofahrer, und du muf3t jetzt schlafen gehen und
morgen frih mit dem kleinen Robert und mit Dorothea
aufstehen, und jetzt SchluR! Du sollst SchluR machen! Er
schlug die Augen auf. Sie hatte die eine Hand vor dem
Gesicht und weinte schluchzend.

»Warum hast du das getan, Marian?« fragte er.
Sie schiittelte den Kopf, ohne aufzusehen.

Da plétzlich wuldte er! Seine Gedanken uberschlugen sich.
Einen Moment lang konnte er nur dumpf auf seine Hande
starren. Er wul3te! Und dieses Wissen tobte in seinem Kopf.
»Gott! Nein! Marian! Mein Gott!« rief er und sprang vom
Tisch zurtick. »Gott! Nein, Marian!«

»Nein, nein«, sagte sie und warf den Kopf zurtick.
»Du hast ihn gelassen!« schrie er.
»Nein, neing, flehte sie.

»Du hast ihn gelassen! Mal versuchen! Du hast! Du hast!
Mal versuchen!. War es das, was er gesagt hat? Antworte
mirl« schrie er. »Ist er in dir gekommen? Hast du ihn in dir
kommen lassen, als ihr euren kleinen Versuch gemacht
habt?«
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»HOr zu, Ralph, hdér mir bitte zu«, wimmerte sie, »ich schwor
dir, nein, er ist nicht. Er ist nicht gekommen. Er ist nicht in mir
gekommen.« Sie wiegte sich auf dem Stuhl hin und her.

»0O Gott! Gott verdamme dich!« rief er mit schriller Stimme.
»Mein Gottl« sagte sie, sprang auf, streckte beide Hande
aus. »Sind wir verriickt geworden, Ralph? Haben wir beide
den Verstand verloren? Ralph? Vergib mir, Ralph. Vergib -«

»RUhr mich nicht an! Weg, weg von mirl« brullte er. Er
brillte.

Sie keuchte jetzt in ihrer Angst. Sie versuchte ihn
abzuwehren. Aber er packte sie bei der Schulter und stiel3
sie aus dem Weg.

»Vergib mir, Ralph! Bitte! Ralph!« schrie sie.

Er muldte stehenbleiben und sich an ein Auto lehnen, bevor
er weitergehen konnte. Zwei Paare in Abendkleidung kamen
ihm auf dem Gehweg entgegen, und einer der Méanner
erzahlte gerade mit lauter Stimme eine Geschichte. Die
anderen lachten schon. Ralph stie3 sich von dem Auto ab
und Uberquerte die Stral3e. Nach wenigen Minuten war er bei
Blake's, wo er manchmal nachmittags auf ein Bier mit

Dick Koenig Station machte, ehe er Robert und Dorothea
vom Kindergarten abholte.

Drinnen war es dunkel. Auf den Tischen an der Wand
brannten Kerzen, die auf langhalsigen Flaschen steckten.
Verschwommen sah er Schattenrisse von Mannern und
Frauen; sie hatten die Kopfe zusammengesteckt und
redeten. Eines der Paare nahe der Tir verstummte und
sah zu ihm auf. Ein wirfelfdrmiges Gerat oben an der
Decke drehte sich und warf Nadeln aus Licht in den
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Raum. Zwei Manner sal3en am Ende der Theke, und eine
dunkle Mannergestalt stand Uber die Jukebox in der Ecke
gebeugt, die Hande zu beiden Seiten auf das Glas
gestutzt. Der Mann will irgendwas spielen, dachte Ralph,
als machte er gerade eine bedeutsame Entdeckung, und
er blieb in der Mitte des Raums stehen und beobachtete
den Mann.

»Ralph! Mr. Wyman, Sirl«

Er drehte sich um. Es war David Parks, der hinter der
Theke stand und ihn rief. Ralph ging hintdber und stitzte
sich mit seinem ganzen Gewicht auf die Theke, bevor er
sich auf einen Hocker setzte.

»Soll ich eins zapfen, Mr. Wyman?« Parks hielt ein Glas in
der Hand und lachelte. Ralph nickte. Er sah zu, wie Parks
das Glas fullte, sah zu, wie Parks das Glas schrag unter
den Zapfhahn hielt und es nach und nach, wéhrend es voll
lief, aufrichtete.

»Wie geht's denn, Mr. Wyman?« Parks stellte den einen
Ful® auf ein Brett unter der Theke. »Was meinen Sie, wer
wird nachste Woche das Spiel gewinnen, Mr. Wyman?«
Ralph schuittelte den Kopf und hob das Glas an die
Lippen. Parks hstelte. »Ich lad Sie zu einem ein, Mr.
Wyman. Das hier geht auf meine Rechnung.« Er nahm
den Ful3 herunter, nickte bekraftigend und griff in die
Tasche unter seiner Schiirze. »Hier, ich hab es passend,
sagte Ralph. Er brachte ein paar Minzen zum Vorschein
und musterte sie in seiner Hand. Ein Quarter, ein Nickel,
zwei Dimes, zwei Pennies. Er zahlte sie, als ginge es
darum, einen Code zu knacken. Er legte den Quarter hin
und stand auf und steckte die Minzen in die Tasche. Der
Mann stand noch immer vor der Jukebox, und seine
Hande lagen noch immer zu beiden Seiten auf dem Glas.
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Drauf’en drehte Ralph sich um und versuchte zu
entscheiden, was er tun wollte. Sein Herz pochte, als ware
er gerannt. Hinter ihm 6ffnete sich die Tur, und ein Mann
und eine Frau kamen heraus. Ralph ging ihnen aus dem
Weg, und sie stiegen in ein Auto, das am Stralenrand
parkte, und Ralph sah, wie die Frau, als sie in den Wagen
stieg, ihr Haar zuruckwarf. Er hatte nie etwas so
Erschreckendes gesehen. Er ging bis zum Ende des
Blocks, tberquerte die Stral3e und ging noch einen Block
weiter, ehe er beschlof3, in die Stadt zu gehen. Er ging
schnell, die Hande in den Taschen zu Fausten geballt,
und seine Schuhe klatschten auf das Pflaster. Er blinzelte
immer wieder mit den Augen und konnte es nicht glauben,
dald er hier lebte. Er schittelte den Kopf. Er hatte gern
irgendwo eine Weile gesessen und darlber nachgedacht,
aber er wuldte, dal3 er jetzt nicht sitzen, nicht dartber
nachdenken konnte. Er erinnerte sich an einen Mann, den
er vor langer Zeit in Arcata auf dem Bordstein hatte sitzen
sehen, ein alter Mann mit Bartstoppeln und einer braunen
Wollmutze auf dem Kopf, der einfach nur dasaf3, mit den
Armen zwischen den Beinen. Und dann dachte Ralph:
Marian! Dorothea! Robert! Es war unmdglich. Er versuchte
sich vorzustellen, wie sich all dies in zwanzig Jahren
ausnehmen wiurde. Aber er konnte sich gar nichts mehr
vorstellen. Und dann stellte er sich vor, er erwischte seine
Schuler dabei, wie sie einen Zettel weitergaben, auf dem
stand Wollen wir es mal versuchen? Dann konnte er nicht
mehr denken. Dann empfand er eine tiefe Gleichgultigkeit.
Dann dachte er an Marian. Er dachte an Marian, wie er sie vor
einer Weile gesehen hatte, mit zerknittertem Gesicht. Dann an
Marian, wie sie auf dem Ful3boden lag, Blut an den Zahnen:
»Warum hast du mich geschlagen?« Dann an Marian, wie sie
unter ihr Kleid griff, um ihren Strumpfgurtel zu I6sen! Dann an
Marian, wie sie das Kleid hob, wéahrend sie sich zurtickbog!
Dann an Marian in Glut, an Marian, wie sie rief: Mach! Mach!
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Mach! Er horte auf. Er dachte, er misse sich Ubergeben. Er
ging an den StraRenrand. Er schluckte und schluckte, blickte
auf, als ein Auto voller krakeelender Teenager vorbeifuhr, die
ihn mit einem langen HornstoR aus ihrer musikalischen Hupe
bedachten. Ja, ein groRes Ubel bedrangte die Welt, sagte er
sich, und es bedurfte nur eines kleinen Durchschlupfs, einer
kleinen Offnung.

Er kam zur Second Street, dem Teil der Stadt, den die Leute
die »Stralle zwei« nannten. Sie begann hier, in Shelton, unter
dem Licht der StraRenlaternen, wo die alten Pensionen
aufhorten, und fuhrte Gber vier oder flinf Blocks hinunter zur
Pier, wo Fischerboote festmachten. Er war vor sechs Jahren
einmal hier unten gewesen, in einem Trodelladen, in dem er die
verstaubten Regale mit alten Buchern durchgesehen hatte. Auf
der anderen StralRenseite war ein Spirituosenladen, und er sah
einen Mann gleich hinter der Glastir stehen, der in eine Zeitung
guckte.

Eine Glocke Uber der Tur schlug an. Ralph weinte fast bei dem
Klang. Er kaufte sich Zigaretten, ging wieder hinaus und ging
weiter die StralRe entlang, blickte in Schaufenster, von denen
manche mit Plakaten beklebt waren: ein Ball, der Shrine-Zirkus,
der im letzten Sommer da gewesen war, eine Wahl - Fred C.
Walters, unser Kandidat fir den Stadtrat. In einem der
Fenster, in die er blickte, stand ein Tisch, auf dem ein
Waschbecken und Verbindungsrohre durcheinanderlagen,
und auch dieser Anblick trieb ihm Tranen in die Augen. Er
kam zu einem Vic Tanney-Sportstudio, wo er Licht unter
den vor ein grof3es Fenster gezogenen Vorhangen nach
drau3en dringen sah und das Wasser im Schwimmbecken
drinnen und das Echo beschwingter, Uber das Wasser
hallender Stimmen horte. Und dann sah er mehr Licht, es
kam aus Bars und Cafes auf beiden Seiten der Stral3e,
und mehr Menschen, Gruppen von drei oder vier Leuten,
aber hin und wieder ein Mann allein oder eine Frau in
hellen Hosen, die schnell die Stral3e entlangging. Er blieb
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vor einem Fenster stehen und sah ein paar Negern zu, die
Pool spielten, wahrend Zigarettenrauch durch den
Lichtkegel der uber dem Tisch brennenden Lampe trieb.
Einer der Méanner, der gerade sein Queue mit Kreide
einrieb, mit Hut auf dem Kopf und einer Zigarette im
Mund, sagte etwas zu einem anderen Mann, und beide
Méanner grinsten, und dann blickte der erste konzentriert
auf die Billardkugeln und beugte sich tber den Spieltisch.

Ralph blieb vor Jim's Oyster House stehen. Er war noch
nie hier gewesen, hatte noch nie eines dieser Lokale
betreten. Der Name war Uber der Tur aus gelben
Gluhbirnen zusammengesetzt: JIM'S OYSTER HOUSE.
Darlber, an einem Eisengitter befestigt, war eine riesige
Neonlichtreklame, eine Muschelschale, aus der die Beine
eines Mannes herausstaken. Der Torso war in der
Muschel verborgen, und die Beine blitzten rot auf, an und
aus, auf und nieder, so dal3 es aussah, als zappelten sie
in der Luft. Ralph steckte sich eine neue Zigarette an dem
Stummel der gerade gerauchten an und stiel3 die Tur auf.

Das Lokal war uberflillt, Menschen dréangten sich auf der
Tanzflache, die Arme umeinandergeschlungen, darauf
wartend, dal3 die Band wieder spielte. Ralph schob sich
zur Theke, und einmal hielt eine betrunkene Frau ihn am
Mantel fest. An der Theke gab es keine Hocker, und er
mufdte ganz am Ende stehen, zwischen einem Mann von
der Kistenwache und einem verschrumpelten Mann in
einem Jeansanzug. Im Spiegel sah er, wie die Musiker der
Band von dem Tisch, an dem sie gesessen hatten,
aufstanden. Sie hatten weil3e Hemden an und dunkle
Hosen und trugen rote Stringties um den Hals. Er sah
einen Kamin mit Gasflammen hinter einem Stapel von
Scheiten aus Blech, und das Podium der Band war
unmittelbar daneben. Einer der Musiker zupfte die Saiten
seiner elektrischen Gitarre und sagte mit einem
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vielsagenden Grinsen etwas zu den anderen. Die Band
begann zu spielen.

Ralph hob sein Glas und leerte es. Weiter weg an der
Theke horte er eine Frau witend sagen: »Also, das gibt
Arger, das ist alles, was ich dazu sagen kann.« Die
Musiker beendeten ihre Nummer und begannen mit einer
neuen. Einer der Manner, der Bassist, trat ans Mikrofon
und begann zu singen. Aber Ralph konnte den Text nicht
verstehen. Als die Band wieder eine Pause einlegte, sah
sich Ralph nach der Toilette um. Er sah hinten, am
aulBersten Ende der Theke, sich o6ffnende und
schlieBende Turen und ging in diese Richtung. Er
schwankte leicht, und er wul3te, dal3 er jetzt betrunken
war. Uber einer der Tiren hing ein Geweih. Er sah einen
Mann hineingehen und sah einen anderen Mann die Tur
auffangen und herauskommen. Drinnen, in einer Schlange
von drei anderen Mannern, merkte er plotzlich, dafd er auf
ausgebreitete Schenkel und eine Vulva starrte, die tber
einem Taschenkammautomaten an die Wand gemalt
waren. Darunter war gekritzelt NASCH MICH, und
darunter wiederum hatte jemand geschrieben: Betty
Nasch T. -RA 52275. Der Mann vor ihm ruckte auf, und
Ralph machte einen Schritt vorwarts, und unter der Last
von Betty verkrampfte sich sein Herz. Schlief3lich trat er an
das Becken und urinierte. Es war ein jah niederfahrender
Blitz. Er seufzte, beugte sich vor und legte die Stirn an die
Wand. Oh, Betty, dachte er. Sein Leben war verandert,
und er versuchte es zu verstehen. Gab es andere Manner,
fragte er sich betrunken, die auf ein bestimmtes Ereignis
in ihrem Leben blicken und darin die Anfange der
Katastrophe wahrnehmen konnten, die danach ihrem
Leben eine andere Richtung gab? Er stand eine Weile
langer da, und dann blickte er nach unten: er hatte auf
seine Finger uriniert. Er ging zum Waschbecken, liel3
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Wasser uber die Hande laufen, nachdem er sich gegen
das schmutzige Stiick Seife entschieden hatte. Als er das
Handtuch herunterrollte, hielt er das Gesicht dicht an den
fleckigen Spiegel und blickte in seine Augen. Ein Gesicht:
nichts daran auflergewdhnlich. Er Dbertuhrte das
Spiegelglas, und dann trat er zuriick, weil ein Mann an ihm
vorbei ans Waschbecken wollte.

Als er aus der Tur kam, sah er eine andere Tur am
anderen Ende des Gangs. Er ging hin und blickte durch
die Glasscheibe in der Tur auf vier Kartenspieler, die an
einem mit grinem Filz bezogenen Tisch salien. Ralph
kam es so vor, als mifR3te es da drinnen unendlich still und
erholsam sein, die ruhigen Bewegungen der Manner
schienen ihm matt und bedeutungsschwer. Er lehnte sich
an die Scheibe und sah zu, bis er spurte, dal3 die Manner
auf ihn aufmerksam wurden.

Wieder an der Theke, horte er eine Art Tusch der Gitarren
und dann begannen die Leute zu pfeifen und zu klatschen.
Eine dicke Frau mittleren Alters in einem weil3en
Abendkleid wurde auf das Podium gehievt. Sie versuchte,
sich zu strauben, aber Ralph sah, daf3 sie sich nur zierte,
und schlie3lich nahm sie das Mikrofon und machte einen
kleinen Knicks. Die Leute pfiffen und stampften mit den
FuRen. Plotzlich wuldte er, dal’ nichts ihn retten konnte,
aul3er wenn er in dem Raum mit den Kartenspielern war
und ihnen zusah. Er nahm seine Brieftasche heraus und
‘wolbte die Hande von beiden Seiten darliber, wahrend er
nachsah, wieviel Geld er bei sich hatte. Hinter ihm begann
die Frau mit einer tiefen, schmachtenden Stimme zu
singen.

Der Mann, der die Karten austeilte, blickte auf.
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»Sie wollen mitspielen?« sagte er. Seine Augen glitten
kurz Gber Ralph hin und beobachteten dann wieder den
Tisch. Die anderen hoben eine Sekunde lang die Augen
und blickten dann zuriick auf die ringsum Uber den Tisch
gleitenden Karten. Die M&nner nahmen ihre Karten auf,
und der, der mit dem Rucken zu Ralph sal3, atmete
eindrucksvoll durch die Nase aus, drehte sich bodse
starrend auf seinem Stuhl um.

»Benny, bring noch einen Stuhll« rief der Geber einem
alten Mann zu, der unter einem Tisch fegte, auf den
Stihle mit der Sitzflache nach unten gesetzt waren. Der
Geber war ein massiger Mann; er hatte ein weil3es, am
Kragen offenes Hemd an; die Manschetten, einmal
umgeschlagen, entbl63ten Unterarme voller schwarzer,
sich krauselnder Haare. Ralph holte tief Atem.

»Was zu trinken?« fragte Benny, der den Stuhl an den
Tisch trug.

Ralph gab dem alten Mann einen Dollar und streifte
seinen Mantel ab. Der alte Mann nahm den Mantel und
hangte ihn im Hinausgehen neben der Tur auf. Zwei von
den Kartenspielern ruckten ihre Stihle, und Ralph setzte
sich dem Geber gegentuber.

»Wie sieht's aus?« sagte der Geber zu Ralph, ohne
aufzublicken.

»Ganz gut«, sagte Ralph.

Der Geber sagte in hoflichem Ton, noch immer ohne
aufzublicken: »Lowball oder Funf-Karten-Stud. Tischgeld,
Funf-Dollar-Limit bei jeder Erh6hung.«

Ralph nickte, und als die Runde gespielt war, kaufte er fur
funfzehn Dollar Chips. Er beobachtete, wie die Karten in
alle Richtungen uber den Tisch flitzten, nahm seine so auf,
wie er es seinen Vater hatte tun sehen, indem er eine
Karte unter die Ecke einer anderen schob, wahrend eine
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nach der anderen vor ihn hin flog. Einmal hob er die
Augen und blickte in die Gesichter der anderen. Er fragte
sich, ob es wohl einem von ihnen jemals passiert war.
Binnen einer halben Stunde hatte er zwei Runden
gewonnen, und ohne das H&aufchen Chips vor ihm zu
zéhlen, glaubte er, dal} er immer noch flnfzehn oder
sogar zwanzig Dollar haben muf3te. Er gab einen Chip fur
einen weiteren Drink aus, und pl6tzlich war ihm bewul3t,
dal3 er einen langen Weg an diesem Abend zuriickgelegt
hatte, einen langen Weg in seinem Leben. Jackson,
dachte er. Er konnte Jackson sein.

»Gehst du mit oder pafdt du?« sagte einer der Manner.
»Clyde, wo sind wir, um Gottes willen«, fragte der Mann
den Geber.

»Drei Dollar«, sagte der Geber.

»lch geh mit«, sagte Ralph. »Ich geh mit.« Er tat drei
Chips in den Pott.

Der Geber sah auf und dann wieder auf seine Karten.
»Wenn du wirklich ein biBchen Aktion willst, kbnnen wir,
wenn wir hier fertig sind, zu mir gehen«, sagte der Geber.
»Nein, das ist schon in Ordnung so«, sagte Ralph.
»Genug Aktion fur heute abend. Ich hab heute abend was
rausgefunden. Meine Frau hat mit einem &andern Kerl
rumgemacht, vor zwei Jahren. Ich hab's heute abend
rausgefunden.« Er rausperte sich.

Ein Mann legte seine Karten ab und zlindete sich seine
Zigarre an. Wahrend er paffte, sah er Ralph lange an,
schiittelte dann das Streichholz aus und nahm seine Karten
wieder auf. Der Geber sah auf, seine Hande lagen flach auf
dem Tisch - die schwarzen Haare auf seinen Handriicken
waren stark gekrauselt.

»Arbeitest du hier in der Stadt?« fragte er Ralph.
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»lch wohn hier«, sagte Ralph. Er fuhlte sich ausgehohlt,
wunderbar leer.

»Spielen wir, oder nicht?« sagte ein Mann. »Clyde?«
»Immer mit der Ruhex, sagte der Geber.

»Um Gottes willen«, sagte der Mann mit leiser Stimme.
»Was hast du heute abend rausgefunden?« sagte der
Geber. »Meine Frauk, sagte Ralph. »Iich hab es
rausgefunden.«

In der Seitengasse nahm er seine Brieftasche wieder heraus,
lieR seine Finger die Scheine z&hlen, die ihm geblieben
waren: zwei Dollar - und dann war da, wie er glaubte, noch
etwas Kleingeld in seiner Tasche. Es reichte fir etwas zu
essen. Aber er war nicht hungrig, und er sank gegen die
Hausmauer und versuchte zu denken. Ein Auto bog in die
Gasse ein, hielt und setzte wieder zurtck. Er ging los. Er
ging den Weg, den er gekommen war. Er hielt sich im
Schatten der Hauser und mied die lauten Gruppen von
Mannern und Frauen, die in beide Richtungen den Gehweg
herauf-und herunterstromten. Er horte eine Frau, die einen
langen Mantel trug, zu dem Mann, mit dem sie ging, sagen:
»Nein, Bruce, es ist Uberhaupt nicht so. Du begreifst es
nicht.« Er blieb stehen, als er zu dem Spirituosenladen kam.
Drinnen trat er an den Ladentisch und studierte die langen
ordentlichen Flaschenreihen. Er kaufte einen halben Liter
Rum und noch eine Packung Zigaretten. Die Palmen auf
dem Flaschenetikett, die groRRen, herabhangenden Wedel
mit der Lagune im Hintergrund, hatten seinen Blick
gefangen, und dann erst wurde es ihm klar - Rum! Und er
dachte, er wirde ohnmachtig werden. Der Verkaufer, ein
hagerer kahlkdpfiger Mann mit Hosentragern, tat die
Flasche in eine Papiertite, tippte den Preis ein und sah
ihn augenzwinkernd an. »Haben was laufen heut abend,
was?« sagte er.
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Drauf3en schlug Ralph den Weg zum Pier ein; er dachte,
er wirde gern das Wasser sehen, mit den sich darin
spiegelnden Lichtern. Er dachte, wie Dr. Maxwell wohl mit
so etwas zurechtkommen wurde, und er griff im Gehen in
die Papiertite, brach das Siegel an der kleinen Flasche
und blieb in einem Eingang stehen, um einen kraftigen
Schluck zu trinken, und er dachte, Dr. Maxwell wirde,
hibsch anzuschauen, am Rand des Wassers sitzen. Er
Uberquerte ein paar alte Stralienbahnschienen und bog in
eine andere, dunklere Stralle ein. Er horte schon das
Schwappen der Wellen unter dem Pier, und dann hoérte er,
wie jemand sich ihm von hinten naherte. Ein kleiner Neger
in einer Lederjacke trat plotzlich vor ihn hin und sagte:
»Einen Moment mal, Mann.« Ralph versuchte, um ihn
herumzugehen. Der Mann sagte: »Mann, Baby, das sind
meine FURe, du trittst auf meine FuRel« Ehe Ralph
loslaufen konnte, versetzte der Neger ihm einen harten
Schlag in den Magen, und als Ralph stéhnte und zu
Boden gehen wollte, schlug der Mann ihm mit der flachen
Hand auf die Nase und stie3 ihn rickwarts gegen die
Wand, an der er niedersank, mit dem einen Bein verdreht
unter sich, und als er versuchte zu lernen, wie man sich
wieder aufrappelte, gab der Neger ihm eine Ohrfeige, die
ihn der Lange nach aufs Pflaster warf.

3

Er hielt die Augen fest auf einen Punkt gerichtet und sah
sie, Dutzende von ihnen, wie sie dicht unter der
Wolkendecke im Kreis herumwirbelten und
dahinschossen, Seevogel, Vogel, die um diese
Morgenstunde vom Ozean hereinkamen. Die Stral3e war
schwarz vom immer noch fallenden Nieselregen, und er
muf3te sehr vorsichtig sein, um nicht auf die Schnecken zu
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treten, die Uber den nassen Gehweg zogen. Ein Auto mit
eingeschalteten Scheinwerfern drosselte das Tempo, als
es vorbeifuhr. Ein anderes Auto kam vorbei. Dann wieder
eines. Er sah genauer hin: Arbeiter von der Sagemduhle,
flisterte er vor sich hin. Es war Montagmorgen: Er bog um
eine Ecke, ging an Blake's Bar vorbei: die Jalousien
runtergezogen, leere Flaschen, die wie Wé&chter neben
der Tur standen. Es war kalt. Er ging so schnell er konnte,
schlug die Arme hin und wieder um sich und rieb sich die
Schultern. Schlie3lich kam er zu seinem Haus, das
Verandalicht brannte, die Fenster waren dunkel. Er
Uberquerte den Rasen und ging um das Haus herum. Er
drehte den Knauf, und die Tur ging leise auf, und es war
still im Haus. Da stand der hohe Hocker neben dem
Abtropfbord. Da war der Tisch, an dem sie gesessen
hatten. Er war vom Sofa aufgestanden, war in die Kiiche
gekommen, hatte sich hingesetzt. Was hatte er sonst noch
getan? Er hatte nichts weiter getan. Er sah auf die Uhr
Uber dem Herd. Er konnte ins ER3zimmer sehen, sah den
Tisch mit der Spitzendecke, in der Mitte der schwere
glaserne Tafelaufsatz mit den roten Flamingos, die ihre
Schwingen ausgebreitet hatten, die Vorh&nge hinter dem
Tisch, die aufgezogen waren. Hatte sie an diesem Fenster
gestanden und nach ihm Ausschau gehalten? Er betrat
den Wohnzimmerteppich. Ihr Mantel lag hingeworfen tber
dem Sofa, und in dem blassen Morgenlicht erkannte er
einen grolRen Aschenbecher, voll von den Kippen ihrer
Zigaretten mit Korkmundstick. Im Vorbeigehen bemerkte er
das aufgeschlagene Telefonbuch auf dem Sofatisch. Er blieb
an der halboffenen Tur zum Schlafzimmer stehen. Alles, so
schien es, war offen fur ihn. Einen kurzen Moment lang
widerstand er dem Wunsch, zu ihr hineinzusehen, und dann
stiel3 er mit dem Zeigefinger die Tur ein klein bil3chen weiter
auf. Sie schlief, ihr Kopf war vom Kissen gerutscht, der
Wand zugekehrt, ihr Haar schwarz auf dem Laken, die
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Decken, hochgerutscht vom FulRende des Bettes, um ihre
Schultern gebauscht. Sie lag auf der Seite, ihr
geheimnisvoller Leib an den Huften leicht gewinkelt. Er
starrte. Was sollte er nach alledem tun? Seine Sachen
nehmen und fortgehen? In ein Hotel gehen? Bestimmte
Vereinbarungen treffen? Wie sollte ein Mann angesichts
dieser Umstande handeln? Es war ihm klar, daf} etwas getan
worden war. Es war ihm nicht klar, was nun getan werden
muf3te. Das Haus war sehr still.

In der Kiche liel3 er, als er am Tisch sal3, den Kopf auf die
Arme sinken. Er wul3te nicht, was er tun sollte. Nicht nur
jetzt, dachte er, nicht nur in dieser Sache, nicht nur
angesichts dieser Sache, nicht nur heute und morgen,
sondern jeden Tag, den er auf Erden verbrachte. Dann hérte
er, wie die Kinder sich regten. Er richtete sich auf und
versuchte zu lacheln, als sie in die Kiiche kamen.

»Daddy, Daddy«, riefen sie und liefen mit ihren kleinen
Korpern auf ihn zu.

»Erzahl uns 'ne Geschichte, Daddy«, sagte sein Sohn und
kletterte auf seinen Schol3.

»Er kann uns jetzt nichts erzéhlen«, sagte seine Tochter.
»Es ist noch zu friih fur eine Geschichte. Stimmt's, Daddy?«
»Was hast du da im Gesicht, Daddy?« sagte sein Sohn und
zeigte mit dem Finger.

»Lald mal sehen!l« sagte seine Tochter. »Laf} mal sehen,
Daddy.«
»Armer Daddy«, sagte sein Sohn.

»Was hast du mit deinem Gesicht gemacht, Daddy?« sagte
seine Tochter.

»Das ist nichts weiter«, sagte Ralph. »Das macht nichts,
SiuRe. Und jetzt runter mit dir, Robert, ich hér deine Mutter.«
Ralph trat schnell ins Badezimmer und verschlof3 die Tur.
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»Ist euer Vater da?« horte er Marian rufen. »Wo ist er, im
Badezimmer? Ralph?«

»Mama, Mamal« schrie seine Tochter. »Daddy hat sich im
Gesicht weh getan!«

»Ralph!« Sie drehte den Tudrknauf. »Ralph, a3 mich rein,
bitte, Liebling. Ralph? Bitte, la3 mich rein, Liebling. Ich
mochte dich sehen. Ralph? Bittel«

Er sagte: »Geh weg, Marian.«

Sie sagte: »Ich kann nicht weggehen. Bitte, Ralph, mach die
Tar auf, eine Minute nur, Liebling. Ich will dich nur sehen.
Ralph. Ralph? Die Kinder sagen, du warst verletzt. Was ist
passiert, Liebling? Ralph?«

Er sagte: »Geh weg.«

Sie sagte: »Ralph, mach auf, bitte.«

Er sagte: »Wirdest du bitte endlich still sein, bitte?«

Er horte, wie sie draulRen an der TUr wartete, er sah, wie sich
der Knauf wieder drehte, und dann horte er, wie sie in der
Kiche hin und her ging, den Kindern Frihstick machte und
versuchte, ihre Fragen zu beantworten.

Er Dbetrachtete sich lange im Spiegel. Er schnitt sich
Gesichter. Er versuchte es mit vielen verschiedenen
Gesichtern. Dann gab er auf. Er wandte sich vom Spiegel ab
und setzte sich auf den Badewannenrand und machte sich
daran, seine Schuhe aufzubinden. Mit dem einen Schuh in
der Hand, sal? er da und starrte auf die Klipper, die Uber die
weite blaue See des Duschvorhangs aus Plastik segelten. Er
dachte an die kleinen schwarzen Kutschen auf der
Tischdecke und schrie beinahe Halt! Er knopfte das Hemd
auf, beugte sich mit einem Seufzer Uber die Wanne und
drickte den Stopsel in den Abflu. Er lie3 heilRes Wasser
ein, und sogleich stieg Dampf auf.

Er stand nackt auf den Fliesen, ehe er in das Wasser stieg.
Er umspannte mit den Fingern das schlaffe Fleisch tber
seinen Rippen. Er studierte wieder sein Gesicht in dem
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bewdlkten Spiegel. Er fuhr erschrocken zusammen, als
Marian seinen Namen rief.

»Ralph. Die Kinder sind in ihrem Zimmer und spielen. Ich
habe Von Williams angerufen und gesagt, du kannst heute
nicht kommen, und ich bleib zu Hause.« Dann sagte sie:
»lch hab ein schoénes Frihstick fiur dich auf dem Herd,
Liebling, wenn du fertig bist mit deinem Bad. Ralph?« »Sei
einfach still, bitte«, sagte er.

Er blieb im Badezimmer, bis er sie im Kinderzimmer horte.
Sie zog die Kinder an, fragte sie, ob sie nicht mit Warren und
Roy spielen wollten. Er ging durchs Haus und ins
Schlafzimmer, wo er die Tur schlo3. Er blickte auf das Bett,
ehe er hineinkroch. Er lag auf dem Ricken und blickte an die
Zimmerdecke. Er war vom Sofa aufgestanden, war in die
Kiche gekommen, hatte sich... hingesetzt. Er machte die
Augen zu und drehte sich auf die Seite, als Marian ins
Zimmer kam. Sie zog ihren Bademantel aus und setzte sich
aufs Bett. Sie schob die Hand unter die Decke und begann
den unteren Teil seines Rickens zu streicheln.

»Ralph«, sagte sie.

Er spannte sich an unter ihren Fingern, und dann lie3 er ein
biRchen los. Es war leichter, ein biRchen loszulassen. lhre
Hand bewegte sich Uber seine Hufte und Gber seinen Bauch,
und jetzt prel3te sie ihren Leib an seinen und schob sich Uber
ihn und bewegte sich tber ihm und hin und her tUber ihm. Er
hielt, wie er spéater meinte, an sich, solange er konnte. Und
dann drehte er sich zu ihr um. Er drehte und drehte sich,
womdglich war es ein gewaltiger Schlaf gewesen, und er
drehte sich weiter und staunte Uber die unmdglichen
Veranderungen, die, wie er spurte, tber ihn kamen.
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