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Richard Ford 

 
Der gute Raymond 
 
Zum ersten Mal begegnet bin ich Raymond Carver im Herbst 
1977, bei einem jener komischen kleinen Literaturfestivals, 
wie sie auch heute noch an amerikanischen Universitäten 
stattfinden. Eine Gruppe von Schriftstellern - Lyriker und 
Prosaautoren gleichermaßen - läßt sich auf einen Campus 
einladen (in diesem Fall handelte es sich um die Universität 
von Dallas), jeden Abend gibt es öffentliche Lesungen und 
Podiumsdiskussionen, nachmittags nimmt man an 
Seminaren teil, und später sitzt man bis tief in die Nacht mit 
alten Kollegen an der Bar im örtlichen Hilton, manchmal 
kommt es auch zu ausgelasseneren Feierlichkeiten, aber nie 
übertrieben - eigentlich bleibt immer alles im Rahmen. Eben 
das, was ein Literatenleben außerhalb von New York so 
ausmacht. 
Ray und ich waren damals noch ziemlich unbeschriebene 
Blätter, im Gegensatz zu anderen Teilnehmern wie Philip 
Levine und E. L. Doctorow, die schon damals zu den Stars 
der Literaturszene zählten. Ein Freund von der Universität 
Dallas hatte uns einfach auf die Liste der »Dozenten« 
gesetzt, um uns zu ein paar Dollar und der so wichtigen 
Möglichkeit, uns der Öffentlichkeit zu präsentieren, zu 
verhelfen. Ich hatte im Jahr zuvor einen Roman 
veröffentlicht, der keine besondere Beachtung gefunden 
hatte. Und Ray hatte seine erste Kurzgeschichtensammlung 
vorgelegt - Würdest du bitte endlich still sein, bitte -, die 
allerdings für den National Book Award nominiert war. 
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Offen gestanden hatte ich damals keine Ahnung, wer 
Raymond Carver war. Daß sein Name im Verlauf der 
folgenden zehn Jahre zu einem Begriff werden würde, 
seine Erzählungen zum neuen Muster ihrer Form, und er 
selbst in den Rang eines »amerikanischen Tschechow« 
erhoben, hätte sich damals wohl niemand vorstellen 
können. (Natürlich ist es schwer, sich nach all den 
Erfahrungen, die man gemacht hat, in den Zustand des 
Nichtwissens zurückzuversetzen. Andererseits gehört 
eben dieses Phänomen zu den Dingen, die einem 
Schriftsteller bei dem Versuch, fiktive Erfahrungen echt 
wirken zu lassen, am meisten zu schaffen machen.) 
Möglicherweise hatte ich den Namen Raymond Carver 
hier und da schon einmal gehört, im Zusammenhang mit 
irgendwelchen wüsten Literatenbesäufnissen in der 
Gegend um San Francisco oder Iowa City, beides 
Gebiete, über die ich wenig wußte. (Schwer vorzustellen, 
aber ich lebte damals in Princeton.) Doch ich hatte ganz 
bestimmt noch nie etwas von Carver gelesen. Ich war 
dreiunddreißig und Ray ungefähr neununddreißig. Keiner 
von uns hatte bis dahin je den Dunstkreis verlassen, in 
dem sich junge Schriftsteller - manchmal für Jahre, 
manchmal ihr ganzes Leben lang – außer mit einer 
ziemlich verschwommenen Vorstellung von der 
»literarischen Welt«, dem Wissen um einige Namen von 
deren Peripherie, einer Handvoll Erzählungen oder einem 
gelegentlichen verheißungsvollen Durchbruch in Gestalt 
einer kleinen Publikation vor allem damit über Wasser 
halten, daß sie ihre Vereinsamung und Hartnäckigkeit zu 
Tugenden stilisieren und ihre Namenlosigkeit zur 
Geheimwaffe bei dem Versuch, die Aufmerksamkeit der 
Öffentlichkeit zu erregen. 
Ich sage das alles, weil Ray und ich uns in dieser Hinsicht 
in nichts von anderen Amerikanern auf dem Weg zum 
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Schriftsteller unterschieden, typische Produkte eines 
Milieus, zu dem das College gehörte, Schreibwerkstätten, 
an Vierteljahresschriften gesandte Texte, der Besuch von 
Graduiertenkollegs, der Unterricht durch Lehrer, die selbst 
Schriftsteller waren - zu meinen gehörte E. L. Doctorow -, 
alle bestrebt, auf die in der Nachkriegszeit überall in 
Amerika gleiche Art und Weise vorwärtszukommen: 
nämlich durch die eine oder andere Art von Pädagogik. 
Ray war in Iowa und Stanford gewesen, ich an der 
University of California in Irvine. Ich hatte einen Master of 
Fine Arts gemacht, Ray behauptete, einen zu haben, 
obwohl er dafür genaugenommen nicht lange genug 
studiert hatte. Jedenfalls hatten wir auf genau diesem 
institutionalisierten Weg die Welt der Schriftsteller 
betreten, so wie Jahre vor uns Flannery O'Connor oder 
Tennessee Williams, und dieser Weg lief unter unseren 
Füßen dahin und bot zugleich die Möglichkeit, uns rechts 
und links an Mauern entlangzutasten, bis wir soweit 
wären, mit dem, was wir schrieben, unser eigenes 
einladendes Gebäude zu errichten. 
Ray war damals verheiratet, Vater von zwei Kindern, und 
seit eineinhalb Jahren trocken - womit er, Eingeweihten 
zufolge, die erste Hürde auf dem Weg, sich vom 
Alkoholismus zu befreien, überwunden hatte. Soweit ich 
mich erinnere, war auch tatsächlich das erste, was ich 
während jener Woche in Dallas über Ray hörte, noch 
bevor ich ihn selbst zu Gesicht bekommen hatte, daß er 
lange Zeit schlimm getrunken habe und, nach zahllosen 
Versuchen aufzuhören, zuletzt mit Hilfe der Anonymen 
Alkoholiker trocken geworden, ein Rückfall jedoch 
jederzeit zu erwarten sei. Ihn zu einem Schriftstellertreffen 
einzuladen, ihm einen Lehrauftrag anzubieten, sein Auto 
zu leihen, die Wohnung oder auch nur den Hund für einen 
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kurzen Spaziergang um den Block zu überlassen, war 
offensichtlich eine riskante Angelegenheit.  
Ich weiß nicht mehr genau, wann wir uns schließlich 
begegneten. Aber ich habe noch heute vor Augen, wie wir 
uns in einer riesigen verglasten Hotelhalle inmitten von 
lauter Leuten mit Namensschildchen am Revers die Hand 
geben. Was ich noch ganz genau weiß ist, wer er damals 
war, wie er wirkte. Später sollte er so aussehen wie auf 
dem Foto von Marion Ettlinger - stattlich, gepflegt, 
gutaussehend, sonnengebräunt, mit markanten 
Gesichtszügen, fast wie ein Indianer, und mit einem 
schicken Haarschnitt. 1977 in Dallas jedoch war er lang, 
hager, knochig, unsicher und sprach so leise, daß es 
kaum über ein unhörbares Flüstern hinausging. Er machte 
einen freundlichen, aber auch ein wenig gespenstischen 
Eindruck - nicht, daß er einen erschreckt hätte; er schien 
vielmehr selbst vor noch nicht allzu langer Zeit reichlichen 
Schrecken durchgemacht zu haben und fest entschlossen, 
diese Erfahrung nicht zu wiederholen. Er brauchte 
dringend einen guten Zahnarzt. Sein Haar war ein einziger 
dichter Filz. Seine Hände waren rauh, er trug lange, breite 
Koteletten, eine schwarze Hornbrille, senfgelbe Hosen, ein 
häßliches braun und lila gestreiftes Hemd aus 
irgendeinem Ramschladen und ebenso häßliche Schuhe, 
die aber teuer aussehen sollten. Er sah aus, als wäre er 
soeben einem Greyhound-Bus entstiegen, einem 1964er 
Modell, auf dem Rückweg von einem Ort, an dem er die 
meiste Zeit unter Aufsicht hatte zubringen müssen. Und er 
war vollkommen unwiderstehlich. 
Normalerweise habe ich eine ziemlich genaue Vorstellung 
von meiner äußeren Erscheinung. Ich bin ein typischer 
weißer Südstaatler - an der Universität war ich im 
Studentenclub, und seither beschäftige ich mich vorrangig 
mit der Suche nach einem guten Job. Ich mag eine 
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bestimmte Art von Kleidung. Hauptsache Baumwolle. 
Blankgeputzte Slipper, Jacken ohne Schulterpolster. Ein 
ganz bestimmter Stil.  
Ray war das genaue Gegenteil von alledem, so schien es 
zumindest: Ein Mensch, der offensichtlich anderes im Kopf 
hatte. Ray Carver im Jahre 1977 hungerte - aber nach mehr 
als einem guten Essen. Man konnte sehen, daß manche 
Dinge ihm keine Ruhe ließen. Die schlimmsten lagen noch 
gar nicht lange zurück, und er schien fest entschlossen, es 
nie wieder soweit kommen zu lassen. Manchmal lachte er 
kurz auf, um sogleich wieder in eine Art ernster und 
unsicherer Zurückhaltung zu verfallen. Er hatte einen leicht 
stechenden Blick. Seine breiten Schultern hingen herab. Er 
schien sich einem nähern zu wollen, um seine Zustimmung 
zu etwas auszudrücken, das für beide gleichermaßen von 
Bedeutung war, möglichst etwas, das mit Literatur zu tun 
hatte - Bewunderung für ein Buch oder ein Gedicht -, aber 
nie so nahe, daß er einen berührt hätte. »Ja, ja, genau. Mein 
Gott, völlig deiner Meinung.« Seine Stimme klang rauh und 
tief. Sein Blick wich zunächst aus, kehrte dann jedoch 
zurück, als wollte er herausfinden, was man von ihm hielt. Er 
wirkte verletzlich und wie - ein guter Mensch. Und alles an 
ihm, seine Kleidung, seine Hände, sein Haar (wenn man ihm 
den Arm um die Schultern legte, wie wir es damals ständig 
taten, und ihn an sich zog), wirklich alles roch nach Rauch. 
Aber nicht nach Alkohol. Das war vorbei. An dem Abend, als 
ich ihn kennenlernte, war Ray mit dem Lesen an der Reihe, 
in einer großen, kalten, scheunenartigen Mehrzweckhalle auf 
dem Campus. Im Gegensatz zu mir schien Raymond Carver 
anderen Leuten sehr wohl ein Begriff zu sein, denn es hatte 
sich eine zahlreiche Hörerschaft eingefunden. Ray las eine 
Erzählung mit dem Titel »Was ist denn?«, bis heute meine 
Lieblingsgeschichte von ihm. Darin geht es um ein Ehepaar 
kurz vor dem Offenbarungseid, das angesichts des 
drohenden Besuchs des Gerichtsvollziehers beschließt, sein 
geliebtes Kabriolett (ein Relikt aus besseren Zeiten) zu 
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verkaufen. Die Frau bricht auf, um den Plan in die Tat 
umzusetzen, während der Mann zu Hause bleibt und 
versucht, seinen Kummer in Whisky zu ertränken. Die 
Geschichte, aus eben jenem Band Würdest du bitte endlich 
still sein, bitte, ist geradezu erschreckend kurz - zehn Seiten 
in meiner Taschenbuchausgabe -, vor allem, wenn man 
bedenkt, welch riesige Palette an Gefühlszuständen darin 
durchmessen wird und wieviel unvergeßliche Szenen und 
Sätze sie enthält. Im Verlauf eines Nachmittags und Abends 
wird die gesamte Vorstellungswelt eines Mannes bloßgelegt 
und auf eine Weise niedergemacht, daß der Leser lachen 
muß und gleichzeitig erschrocken zusammenfährt: die Ehe 
ist offensichtlich längst der Härte des Alltags zum Opfer 
gefallen; es steht so gut wie fest, daß die Frau den Mann mit 
einem Gebrauchtwagenhändler betrügen wird, den sie erst 
an diesem Abend kennengelernt hat; ebenso wütend wie 
ergebnislos läßt der Mann seiner Empörung freien Lauf; es 
zeigt sich, wie überdrüssig die Frau seiner ist. Und natürlich 
wird auch das Auto verkauft. Während Ray vorlas, war es im 
Saal fast völlig dunkel, seine riesige Silhouette beugte sich 
über eine grell leuchtende kleine Leselampe, fortwährend 
fummelte er an seiner großen Brille herum, räusperte sich, 
trank einen Schluck Wasser, starrte dann wieder auf den 
Text, als wäre ihm nie zuvor der Gedanke gekommen, je 
daraus vorlesen zu sollen, was ihm nun schwerfiel. Seine 
Stimme war leise, wie immer, sein Vortrag offensichtlich 
ungeübt und auf fast schon enervierende Weise stockend. 
Doch diese Stimme und die Geschichte, die sie erzählte, 
vermittelten den Zuhörern den Eindruck, vor ihnen laufe ein 
Stück wirkliches Leben ab, in derart destillierter, 
eindringlicher, ausgewählter, anrührender, bedrängender 
Form, daß ihnen der Atem stockte. Am Ende saßen alle wie 
gelähmt auf ihren Stühlen. Es war eine zutiefst verstörende 
Erfahrung - in jeder Hinsicht bemerkenswert. Und man 
lernte so viel daraus: Genau so war das Leben - natürlich, 
das wußten alle. Aber daß dieses besondere Leben, diese 
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Leute auf einmal wie selbstverständlich zum Gegenstand 
eines literarischen Textes werden konnten, das war etwas 
Neues. Ebenso hatten auf einmal alle das Gefühl, daß 
durch diese Geschichte das Leben intensiver wurde, eine 
andere Würde erlangte, daß sich düstere Ecken und 
versteckte Winkel in diesem Leben auftaten, die nur 
darauf gewartet hatten, daß Licht auf sie fiel, so daß wir, 
die Zuhörer, von nun an ein besseres Leben würden 
führen können. Trotzdem war die Geschichte selbst, in 
ihrer knappen, reflektierten Dichte, etwas ganz und gar 
Gemachtes, überhaupt nicht wie das Leben; im Gegenteil, 
eine fast abstrakte künstlerische Konstruktion, die darauf 
abzielte, einem ein geradezu schwindelerregendes 
Vergnügen zu bereiten. An jenem Abend in Dallas führte 
Ray auf eklatante Weise vor, welches Maß an 
Kunstfertigkeit, Knappheit, Stärke des Gefühls, 
Ausgewogenheit und spannender Handlungsführung in 
einer Erzählung möglich war. Unbestreitbar handelte die 
Geschichte von etwas, und dieser Handlung ließ sich auch 
mühelos folgen: es ging um das Verhalten zweier 
Menschen in einer Notlage, die ihr Leben verändert. Aber 
ohne allen schwerfälligen Naturalismus. Nichts 
Überflüssiges, nichts, was über einen rudimentären 
Realismus hinausging. Vielmehr eine in hohem Maße 
stilisierte künstlerische Schreibweise, die sich jedoch mit 
dem Leben und nicht mit der Kunst beschäftigte. Die 
Wirkung war umwerfend. 
Als ich aus der Halle in die feuchte texanische Nacht 
hinaustrat, holte ich Ray ein und klopfte ihm anerkennend 
auf die Schulter. (Das machten wir damals alle so.) 
»Mensch, Ray«, sagte ich, »das war ja wirklich eine 
Wahnsinnsgeschichte. Und dermaßen gut vorgelesen« 
(stockend, schmerzerregend, widerstrebend, abweisend, 
als wären der Schrecken und die Bitterkeit und die Komik 
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des Ganzen unmittelbar aus dem Leben genommen, und 
so war es ja wohl auch). 
»O Gott, meinst du das wirklich, Richard?« antwortete Ray 
und sah mich erstaunt und gleichzeitig grinsend an. 
»Fandest du's gut? Wirklich? Jesus Christus - das freut 
mich, wirklich!« Er blieb kopfschüttelnd stehen. »Ich weiß 
gar nicht, wann ich zum letzten Mal etwas in nüchternem 
Zustand vorgelesen habe. Vielleicht noch nie. Ich habe am 
ganzen Körper gezittert. Ich hatte Angst, ich würde es 
nicht zu Ende bringen. Aber am wichtigsten ist, daß du's 
gut gefunden hast. Vielen Dank, mein Freund. Ich bin 
wirklich froh - wirklich! Danke, vielen Dank!« 
 
Während ich dies schreibe, merke ich, wie »seicht« und 
unkritisch und ohne jeden Abstand das hier klingen muß, 
aber über Ray zu schreiben, selbst jetzt, zehn Jahre 
nachdem er gestorben ist, heißt, sich mit ebendieser 
Tatsache - daß er nicht mehr da ist - nicht abfinden zu 
wollen und sich folglich unserer Freundschaft so vorsichtig 
und behutsam zu nähern, als - wäre er noch am Leben 
und stünde leibhaftig neben mir. In der Tat, über ihn zu 
schreiben, ihn »vor sich zu haben«, wie es ein wirkliches 
Gedenken verlangt, bringt ihn mir so nahe - so wunderbar 
nahe -, daß die Einzelheiten verschwimmen, ausgelöscht 
werden, wieder zu bloßen Bestandteilen werden, aus 
denen sich das dichte Gewebe des dahinfließenden 
Lebens zusammensetzt. In den Monaten nach unserer 
Begegnung in Dallas trat Ray immer wieder einmal in 
mein und meiner Frau Kristinas Leben - in Gestalt von 
Briefen und kurzen Anrufen. Wo er sich während jener 
Zeit aufhielt, kann ich heute nicht mehr genau sagen. Ich 
saß in Princeton über einem Roman, und er war da, wo er 
immer schon gewesen war: Überall und nirgends. Irgendwo 
im Westen. Davon, wo seine Frau war, sprach er nicht. Ich 
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kannte sie nicht. Auch vom Aufenthaltsort seiner Kinder war 
nie die Rede, allerdings sagte er einmal am Telefon, er hoffe, 
demnächst ein wenig zum Schreiben zu kommen, er habe 
seinen Sohn angewiesen, ihm eine Zeitlang nicht über den 
Weg zu laufen. Diese Art von Familienleben war mir 
unbekannt. 
Doch daneben schleppte Ray offensichtlich immer noch 
zuviel mit sich herum, Dinge, über die sich nicht reden ließ, 
die sich nicht aufklären ließen, die drohten, nachdem er 
einmal reinen Tisch gemacht hatte, neue Schwierigkeiten zu 
verursachen. Und es war ihm anzumerken, daß er sich von 
alledem zu befreien versuchte, gleichzeitig jedoch 
Gewissensbisse verspürte wegen der Umstände, von denen 
er um jeden Preis loskommen mußte, zu denen aber auch 
Menschen gehörten, die er liebte. Solange ich Ray kannte - 
die nächsten zehn Jahre hindurch -, war da dieses Gefühl, 
daß es eine Reihe guter und schlechter Dinge gab, die alle 
zusammen an ein und demselben Ort abgelegt worden und 
wohl auch der Grund dafür waren, daß von meinen wenigen 
Freunden keiner einen so unmittelbaren und verstörenden 
und erwachsenen Blick auf das Leben besaß wie Ray - ein 
Blick, der den Geschichten, die er schrieb, etwas geradezu 
Zwanghaftes verlieh. 
 
Freundschaften zwischen Schriftstellern sind eine 
komplizierte und heikle Angelegenheit - ebenso häufig von 
kurzer Dauer wie voller Mißverständnisse seitens der 
wichtigsten Beteiligten. Für gewöhnlich ist der Dreh- und 
Angelpunkt dabei ein Thema, das beide Seiten am stärksten 
verunsichert und über das sie sich gleichzeitig am 
allerdringendsten Klarheit erwünschen: die Frage nach der 
Qualität und der Zukunft dessen, was sie schreiben. Meist 
verlieren sie sich dabei in den absurdesten Spekulationen, 
und alles endet mit einem unentwirrbaren Durcheinander 
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und tief aufgerissenen Gräben, die auch die engste 
Freundschaft nicht mehr zu überbrücken vermag. 
Zwischen mir und Ray kam es jedoch zu nichts von alle-
dem. Ich streite mich eigentlich ganz gern, Ray dagegen 
haßte Auseinandersetzungen. Später sollte ich miterleben, 
wie er sich der lächerlichsten Ausflüchte bediente, um 
einem Streit auszuweichen: etwa mit seinem Lektor 
Gordon Lish oder mit einem Agenten, den er gerne 
losgeworden wäre (das übernahm ich für ihn), oder mit 
dem Filmregisseur Michael Cimino, nachdem ihr 
Vorhaben, demzufolge Ray ein Drehbuch über das Leben 
von Dostojewski schreiben sollte, in einem heillosen 
Chaos geendet hatte und nicht klar war, wer wem etwas 
schuldete. Am besten fühlte sich Ray, wenn er glücklich 
war und der andere auch - was unter Menschen nicht 
gerade oft vorkommt. Da ich ihn mochte, fiel es mir nicht 
schwer, Streitereien auszuweichen. Aus diesem Grund 
und infolge einer nie ausgesprochenen gegenseitigen 
Wertschätzung, die manchmal wie übertriebene 
Höflichkeit wirken konnte, vermieden wir Dinge, die ich mir 
den meisten meiner sonstigen Schriftstellerfreunde 
gegenüber nicht immer habe verkneifen können - 
Temperamentsausbrüche, Gekränktheiten, beleidigte 
Trennungen, den mit versteinerter Miene gefaßten 
Beschluß, dem anderen nie wieder auch nur einen 
Zentimeter entgegenzukommen, bittere Lektionen von 
Treue und Rivalität (mir kann man vertrauen; ich mache 
niemandem seinen Platz streitig), die ich nicht nur einmal 
erfuhr - und von mehr als einem meiner Freunde, darunter 
auch solche, mit denen ich bis heute befreundet bin. 
Von Anfang an jedoch, und ganz besonders 1978, als er 
mich in meiner Wohnung in der Jefferson Road 60 in 
Princeton besuchen kam, war Ray der gutwilligste Mensch, 
den man sich vorstellen kann, und er blieb es bis zuletzt. Er 
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gewann den guten Willen fast aller Menschen in seiner 
Umgebung. Natürlich gab es jede Menge Geschichten über 
den »Bösen Raymond« (der seinen Namen - ohne Zusätze - 
übrigens mochte) aus den Tagen seiner Besäufnisse in San 
Francisco, Cupertino und später wieder in Iowa City: von 
Stühlen, die er auf gewisse Leute geschleudert hatte; von 
einem unbeabsichtigten Schlag, durch den eine wichtige 
Ader empfindlich getroffen wurde, was eine wilde 
Verfolgungsjagd auf der Hauptstraße einer Stadt nach sich 
zog, mit dem Ziel, den oder die Geschädigte/n vor dem Tod 
durch Verbluten zu retten; von völligem finanziellem Ruin, 
abgeschleppten Autos, Streitereien mit Gott und der Welt, 
unbeglichenen Schulden, Besuchen der Polizei, geraubten 
Schecks und geraubten Küssen und geraubter Zeit. Damals. 
Er genoß es, selbst davon zu erzählen. 
Aber ebensowenig wie ich ihn je einen Tropfen Alkohol zu 
sich nehmen sah, erlebte ich jemals irgend etwas dieser Art. 
Der Raymond Carver, den ich vor zwanzig Jahren 
kennenlernte, hatte sich Schritt für Schritt aus dem Dunkel 
ans Licht emporgearbeitet, und dafür war er so dankbar und 
so fest entschlossen, in diesem Licht zu bleiben - in meinem 
Licht, deinem, dem Licht der Welt -, wie jeder, der sich zu 
einer zu ihm passenden Religion bekehrt hat.  
Bereits kurz nachdem er unsere Wohnung betreten hatte, 
war mir, zumindest teilweise, klar, was Ray an mir mochte. 
Er war in jenem Winter zunächst im Goddard College 
gewesen, wo er eine Stelle in einem M. F. A.-Programm 
ergattert hatte, das damals von der Lyrikerin Ellen Voigt 
geleitet wurde. Das hatte ihn gezwungen auf jeden Fall 
trocken zu bleiben. Jetzt war er auf dem Weg in ein Haus 
auf dem Land in Illinois, das ihm jemand für den Winter 
überlassen hatte. Er wartete auf Antwort wegen eines 
Guggenheim-Stipen-diums, reichte bei der Yaddo- und der 
MacDowell-Stiftung Anträge auf Arbeitsstipendien ein, 
hatte für den nächsten Herbst einen Job in El Paso in 
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Aussicht, und er hatte Freunde in Iowa, für den Fall, daß 
aus der Sache mit dem Haus in Illinois nichts würde (was 
dann auch geschah). Was er jedoch nicht hatte, war etwas 
für die Zeit bis dahin, und genau das hatten Kristina und 
ich anzubieten. Am Tag zuvor war er in New York 
gewesen, wo ihn am U-Bahn-Ausgang an der Eighth 
Avenue eine Prostituierte ansprach: »›He, Krauskopf, 
haste 'n Moment Zeit?‹«, hatte sie Ray zufolge gesagt. 
»Und, mein Gott, dachte ich, ja, Zeit habe ich. Aber sonst 
nichts, leider.« Er liebte diese Geschichte. Wie alle 
Geschichten, in denen jemand ganz unten ist, 
Geschichten, bei deren Erzählung er aufblühte.  
Bei uns in Princeton gefiel ihm alles: Ich hatte im Jahr 
zuvor ganz gut verdient, bei einer Filmproduktion, wir 
hatten ein schönes Haus in einer hübschen Straße, wir 
zahlten regelmäßig unseren Kredit ab, hatten ein 
französisches Auto, Kristina war Kristina - schön wie eine 
Million Dollar, immer bereit zu lachen und mit einer Stelle 
am Rutgers College. Ich schrieb. Hausangestellte hatten 
wir keine. Wir ließen uns nicht vollaufen und gingen auch 
nicht spät in der Nacht aufeinander los. Wir ließen keine 
Rechtsanwälte in unsere Nähe. Keine Bank saß uns im 
Nacken. Wir waren solide Bürger und noch keine 
fünfunddreißig Jahre alt. Wenn ich jetzt an diese Zeit 
zurückdenke, kann ich ihm nicht verdenken, daß ihm 
unser damaliges Leben gefiel. Eine Zeitlang gefiel es mir 
selbst. 
»Ich möchte endlich meine Sachen geregelt bekommen. 
Und das werde ich auch«, sagte er an jenem ersten 
Morgen bei uns. Wir waren beide schon um sechs Uhr auf 
und tranken Kaffee. Ray rauchte, und wie immer war seine 
Stimme um diese Uhrzeit kaum lauter als ein Flüstern, so als 
tauchten gleichzeitig schlimme Erinnerungen und gewisse 
zärtlich gehegte Hoffnungen in ihm auf, die es sorgfältig 
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abzuwägen galt. Er war schon unterwegs gewesen und hatte 
eine Tüte Doughnuts besorgt und drei davon gegessen. Ich 
habe nie jemanden kennengelernt, der sich schlechter 
ernährte als Raymond Carver, und niemanden, der 
zufriedener gewesen wäre mit dem Fraß, den er zu sich 
nahm. »Ich möchte auch ein gutes Auto haben«, sagte er, 
»und ein anständiges Haus. In El Paso, wenn das dort 
klappt. Ich möchte endlich wie ein richtiger Mensch leben. 
Wirklich. Schön habt ihr's hier, Richard, wirklich schön.« Er 
senkte den Kopf und spähte durchs Küchenfenster hinüber 
zu der riesigen Blutbuche in unserem Garten. Daneben 
stand ein kleiner Pavillon, umgeben von Pachysandra, die 
ich dort gepflanzt hatte. Eine Rhododendronhecke trennte 
uns von unseren Nachbarn. Schnee lag auf dem Rasen. 
Alles zusammen ergab wirklich ein reizendes Bild. »Tja, 
Princeton«, sagte Ray anerkennend. »Du bist hier im 
Geschäft, alter Freund. Du mußt nur raufgehen und 
schreiben.« 
»Aber gut muß es schon sein«, entgegnete ich. »Natürlich. 
Schreib doch irgend so einen Mist.« Er senkte den Blick und 
unterdrückte ein leises Lachen. Er war glücklich, glaube ich. 
Wahrscheinlich fühlte er sich bei uns einfach sicher. »Später 
schreibst du dann was Gutes. Dafür hast du noch genug 
Zeit. Ich werde jetzt mal eine Weile gute Geschichten 
schreiben, dann ziehe ich mich zurück in ein großes Haus 
mit Personal und lasse dich weitermachen. Jedem das 
seine, findest du nicht?« 
»Ganz deiner Meinung«, sagte ich, »oder auch überhaupt 
nicht.« 
Rückblickend kann ich nichts Anbiederndes oder Neidisches 
oder Eigennütziges an der Art entdecken, wie Ray unser 
geordnetes Vorstadtleben bewunderte. Er wollte, daß es 
auch ihm gut ging auf dieser Welt, und Kristina und ich 
waren da bereits ein Stück weiter. Er wußte, daß er gut 
schreiben konnte, und daß ihn das voranbringen konnte. 
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Und wenn wir, zumindest teilweise, erreicht hatten, wonach 
er sich sehnte, warum sollte er sich dann nicht auch für sich 
selbst Hoffnungen machen? Er freute sich mit uns über das, 
was wir erreicht hatten, da bin ich mir ganz sicher. Es mag 
meinerseits ein wenig anbiedernd klingen, aber warum sollte 
man sich in einer Freundschaft das, was dem anderen an 
Gutem widerfährt, nicht auch für sich selbst wünschen? Das 
hat nichts mit Neid zu tun. Neid ist etwas anderes. Wenn ich 
an jenen Januarmorgen zurückdenke, sage ich mir jedesmal, 
daß Ray und ich genau dann Freunde wurden, als es mit ihm 
aufwärts ging, und zwar rasant. Kann man sich einen 
verheißungsvolleren Ausgangspunkt für eine Freundschaft 
vorstellen? 
Inzwischen hatte ich seine Erzählungen gelesen. Und er 
hatte Ein Stück meines Herzens gelesen, meinen ersten 
veröffentlichten Roman, und fand ihn »erstklassig, oberstes 
Regal«. Dabei dachte ich nicht eine Sekunde darüber nach, 
ob ihm an dem, was ich schrieb, irgend etwas nicht gefallen 
könnte, oder wer von uns der bessere Schriftsteller war (er, 
nehme ich an). Ray war sechs oder sieben Jahre älter als 
ich, aber von diesem Altersunterschied war so gut wie nichts 
zu spüren, wenn wir zusammen waren. Als ob er sich so 
sehr danach gesehnt hätte, die verlorene Zeit 
zurückzugewinnen, oder sich doch zumindest der 
verbleibenden so entschlossen bemächtigen wollte, daß er 
sich freiwillig auf meine Altersstufe zurückbegab, und sich 
auch, falls nötig, darauf einließ, wie ich auf Aufnahme in die 
literarische Welt zu drängen. So war es. In Rays 
Gesellschaft vergaß man nie, wie kostbar die Zeit ist und 
welche Verpflichtung - welche heilsame Verpflichtung - sich 
daraus ergibt. Seine Erzählungen machten damals auf mich 
einen ungeheuren Eindruck. Jener erste Band mit 
zweiundzwanzig Erzählungen, was für eine Riesenmenge, 
und eine vollkommener als die andere, bis in die letzte 
Kleinigkeit, als hätte er immerzu genau gewußt, was er tat, 
und niemals auch nur ein falsches Wort geschrieben. Etwas 
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Unheilverkündendes ging von fast allem aus, was Ray 
schrieb. Seinen Gestalten war es schlecht ergangen, oder 
schlimmer noch, es ging ihnen weiterhin schlecht: Sie 
tranken zuviel, stritten mit denen, die sie liebten, verließen 
sie und waren verzweifelt darüber. Tod, Zusammenbruch, 
Trennung, unwillkommene Besucher an der Haustür mit 
jeder Art unwillkommener Nachrichten, nichts fehlte. »Ein 
Mann ohne Hände stand in der Tür und wollte mir ein Foto 
von meinem Haus verkaufen.« So fängt »Im Sucher« an. 
»Heute morgen gießt sie mir Teachers über den Bauch und 
leckt das Zeug auf. Heute nachmittag will sie zum Fenster 
hinausspringen.« So fängt »Gazebo« an.* Dergleichen 
Unheil nahm oftmals ein Ausmaß an, daß es zuletzt nur noch 
absurd und komisch wirkte, und doch war alles immer auch 
ganz ernst gemeint. Das Leben in diesen Geschichten war 
blutiger Ernst. Und sie handelten auch von nichts anderem 
als vom Leben, vor allem vom Leben zusammen mit 
anderen. Das heißt, wenn dein Leben in eine Sackgasse 
geraten war, steckte alles in einer Sackgasse. Und das 
einzige, was Erleichterung versprach, war, sich im 
Badezimmer einzuschließen und deine dich liebende, wenn 
auch einmal untreu gewesene Ehefrau zu bitten, doch bitte 
endlich still zu sein, wenigstens einen Moment lang; oder 
auf das Dach deines Hauses zu klettern, um dich dort 
fotografieren zu lassen; oder die beiden Kinder, die bei der 
Zwangsversteigerung deines Besitzes erscheinen, 
aufzufordern, mit dir zusammen in der Hauseinfahrt einen 
kleinen Tanz auszuprobieren. 
Am meisten tröstet einen natürlich solch eine Erzählung 
selbst. Und was mich an Rays Erzählungen am stärksten 
beeindruckte, war auch nicht sosehr die Unmittelbarkeit,  
 
* Diese beiden Geschichten befinden sich in dem Band Wovon 
wir reden, wenn wir von Liebe reden. (A. d. Ü.) 
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mit der sie das Leben einfingen, oder wie schrecklich oder 
knapp sie dieses Leben schilderten (so knapp war das gar 
nicht immer), sondern wie felsenfest überzeugt er selbst 
davon war, daß die Kunst - daß Erzählungen das waren, 
was einen am ehesten über das Leben hinwegtrösten, es 
verschönern konnte. Im Ausmalen fiktiver Ereignisse, im 
Umsetzen dieser Ereignisse in eine ebenmäßige, 
objektive Sprache, in der genauen Wiedergabe von 
Gefühlen, denen wir als Leser womöglich niemals im 
Leben ausgesetzt sein werden, in alledem liegt eine große 
Befriedigung und Befreiung und Schönheit. Und wenn Ray 
im Lauf der folgenden Jahre jedermanns 
Lieblingsschriftsteller wurde, dann liegt das daran, daß 
seine Erzählungen - zu deren Hauptfiguren Ray selbst 
gehörte - sich mit dem Leser zwar einig waren, daß man 
im Leben des öfteren den Wunsch verspürt, in sein 
Whiskyglas zu beißen, erstes Ziel der Erzählung aber 
dennoch war, einen genau hiermit zu versöhnen. Damit 
erfüllen sie eines der ältesten Ideale der Kunst. Was ganz 
einfach aussieht, wenn es auf so vollkommene Weise 
geschieht. Ray mochte dieselben Schriftsteller wie ich, 
klar. Von heute aus gesehen mag es einem einigermaßen 
exotisch vorkommen, aber nach einem großen Essen, 
etwa in Gesellschaft des Lyrikers Michael Ryan oder, 
später, Tess Gallaghers, lasen wir uns oft Gedichte vor. 
Mehr noch denn als Autor von Erzählungen sah Ray sich 
selbst als Lyriker, und er nahm auch eine ein wenig 
gekünstelt-ehrfürchtige Haltung an, sobald die Rede auf die 
Lyrik und aufs Dichten kam. (Ich habe ihm immer gesagt, er 
fange dann zu dichten an, wenn er nicht genug Stoff für eine 
richtige Erzählung habe, und seine Gedichte bestünden aus 
Überresten und Einzelteilen, für die er sonst keine 
Verwendung gefunden habe. Ich bin immer noch dieser 
Meinung.) 
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Uns gefielen Galway Kinnell und James Wright und Richard 
Hugo und Elizabeth Bishop und William Carlos Williams -
diese ganze Richtung amerikanischer Lyrik, die bei Whitman 
beginnt und bis zu Philip Levine und C. K. Williams geht -, 
also genau die Lyriker, die allen Romanschriftstellern und 
Autoren von Erzählungen gefallen, wenn sie überhaupt 
etwas für Lyrik übrig haben, und allesamt Dichter, die einem 
leicht gefallen. Besonders gut erinnere ich mich, wie Tess 
einmal Richard Hugos großes Gedicht »Degrees of Gray in 
Philipsburg« vorlas, und wie wir, nachdem der letzte Satz 
verklungen war - »und von ihrem roten Haar leuchtet die 
Mauer« -, in bedrücktes Schweigen verfielen, eine leicht 
verlegene Sprachlosigkeit angesichts der Tatsache, daß wir 
dieses Gedicht so ungehindert in uns hineingelassen hatten, 
mit all seinen etwas plumpen Anspielungen auf den Tod und 
das Begehren und einst aufstrebende und jetzt 
heruntergekommene Städte und schöne Mädchen, die man 
nie wieder zu Gesicht bekommen wird. Ein sentimentales 
und wunderschönes Gedicht von einem großartigen 
sentimentalen Dichter, dem der ihm zustehende Ruhm nie 
zuteil geworden ist. Unter seinen großen Gefühlen schleppt 
es sich dahin wie ein Steinträger unter seiner Last. Heute 
kommt es einem naiv und komisch vor, wie wir uns da als 
Dreißigjährige aufgeführt haben. Ich wüßte auch niemanden, 
mit dem ich dasselbe noch einmal tun würde. Aber 
keinesfalls würde ich darauf verzichten wollen, es getan zu 
haben, das heißt, einem geschriebenen Text, der zu 
Literatur werden wollte, einen Platz in meinem Leben 
einzuräumen und ihn sich mir einprägen zu lassen, wie es 
dieses Gedicht getan hat, und ebensowenig würde ich 
darauf verzichten wollen, all dies zusammen mit meinen 
Freunden erlebt zu haben, als wir noch jung und 
beeindruckbar waren.  
Aber uns verband noch mehr. Rays Eltern waren genau 
wie meine in Arkansas geboren, auf dem Land, und 
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gehörten zur Generation von vor 1910; sie waren alle im 
selben Umkreis von hundert Kilometern aufgewachsen, 
und irgendwie war es ihnen gelungen, die Zeit der 
Weltwirtschaftskrise zu überstehen, ohne sich 
unterkriegen zu lassen - Rays Eltern, indem sie bis nach 
Oregon zogen, meine, indem sie auf ihren einigermaßen 
soliden Posten in Little Rock ausharrten. Zu jung für den 
ersten Krieg und zu alt für den zweiten. Das Bewußtsein 
dieser gemeinsamen Vergangenheit bedeutete Ray und 
mir viel, es war gleichsam die Bestätigung von etwas, was 
wir beide wußten: daß es eine große Rolle spielt, ob man 
Arbeit hat oder nicht; daß das Unglück einen immer im 
unvorbereitetsten Moment heimsucht; daß es wirklich 
ankommt auf den Menschen, den man liebt; und daß die 
Ehe eine der grundlegenden menschlichen Unterneh- 
mungen und trotzdem immer gefährdet ist; daß Kinder 
eine zweischneidige Angelegenheit sind, denn sie 
brauchen ein Zuhause und genug zu essen und zum Dank 
dafür lassen sie einen irgendwann allein zurück; und daß 
aufzubrechen und weiterzuziehen nur die Welt verändert, 
die einen umgibt, nicht aber einen selbst. Eine solche 
Weltanschauung mag wie eine Art Prärie-Existentialismus 
wirken, hat jedoch mitunter dramatische Konsequenzen. 
Als ich 1944 geboren wurde, schworen meine Eltern mir 
zuliebe allen Verrücktheiten für immer ab. Rays Vater 
dagegen war Hilfsarbeiter in einem Sägewerk und ein Säufer 
vor dem Herrn, und eines Abends in den sechziger Jahren 
kam er nach Hause, setzte sich an den Tisch, um zu essen, 
entschied sich für eine Flasche Whisky, legte sich 
anschließend schlafen und wachte nie wieder auf. Als wir 
uns 1979 diese Geschichten erzählten, waren sie für uns 
bedeutungsvoll, wie einfach ihre Lehren auch waren: Daß 
das Leben einmal diese, einmal eine andere Richtung 
einschlägt, daß das Glück dabei eine wichtige Rolle spielt 
und daß man das ganze weitere Leben die Folgen zu tragen 
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hat. Auf die eine oder andere Art geht es in der Literatur 
natürlich immer wieder um diese einfachen Dinge: mit den 
Folgen zurechtkommen zu müssen, wenn die Vergangenheit 
sich in der Gegenwart auswirkt und auf manchmal 
erstaunliche Weise die Zukunft in Gang setzt. 
 
Jeder kennt die Geschichte von dem guten Menschen, der 
wie ein Verrückter ackert, sich nie eine Pause gönnt, immer 
seiner Berufung treu bleibt, Fehlschläge erleidet, 
Verletzungen, die andere dazu bringen würden, aufzugeben, 
und schließlich ganz unten ankommt. Und trotzdem die 
Ärmel hochkrempelt, neue Kraft schöpft, eine andere Lösung 
findet, worauf das Glück sich wendet. Buchstäblich alle seine 
Pläne gelingen, Unbekannte lieben und loben ihn. Alles, was 
er anfaßt, wird zu Gold, worauf er sich in ein furchtbares 
Arschloch verwandelt, sich nicht mehr um seine alten 
Freunde kümmert, nur noch mit Filmstars seine Zeit 
verbringt, so daß es allen leid tut, ihn je gekannt zu haben. 
Mit Ray war das nicht so. Es gibt den seltenen Fall einer 
Seele, die mit ihrem Glück freigebig ist und mit jedem 
sonnigen Tag noch großzügiger wird. Ray war so jemand. 
Von Anfang an sprach Ray so gut wie nie schlecht von 
anderen - soweit ich, mich erinnern kann eigentlich nur von 
zweien meiner Freunde, die ihm in einem entscheidenden 
Augenblick nicht einen kleineren Geldbetrag hatten leihen 
wollen. (Das sollte uns eine Lehre sein, falls es wieder 
einmal jemandem schlecht geht.) Für gewöhnlich fand er, 
selbst in jener unsicheren Zeit, immer irgend etwas zu 
loben, jemandes Erzählung oder Gedicht, jemandes 
freundschaftliches Verhalten, jemandes Witz oder 
scharfen Verstand, jemandes Angriffslust - letzteres 
etwas, was er ganz besonders bewunderte. Es war zu 
einer stehenden Redensart unter allen, die ihn damals 
kannten - Tobias Wolff, Geoffrey Wolff, Chuck Kinder, Bill 
Kittredge, Amanda Urban -, geworden, daß Ray genug 



 

-26- 

Schlechtes durchgemacht habe und jetzt von nichts 
Schlechtem mehr reden wolle, so, als ob ihn dies in 
gefährliches Fahrwasser zurückbringen könnte. Daran war 
aber nichts Geheucheltes. Wir neigen alle dazu, jemanden 
schief anzusehen, der einen anderen lobt - Schriftsteller 
können in dieser Hinsicht am schlimmsten und 
bösartigsten sein -, so, als ob besonderer Mut dazu 
gehöre, schlecht über jemand anderen zu reden, vor allem 
wenn er nicht dabei ist. Im Falle von Ray wäre es nicht 
verwunderlich gewesen, wenn er gelegentlich nur mäßige 
Begeisterung für jemanden oder jemandes Werk verspürt 
hätte. Doch nach allem, was er selbst erlebt und gesehen 
hatte, war es kein Wunder, daß er wenig Lust hatte, sich 
damit ausführlicher zu beschäftigen. Wir machten uns 
manchmal über ihn lustig. Der gute Raymond. Der heilige 
Raymond. »Ja, gut, das habe ich gelesen«, sagte er in 
solchen Fällen mit ernstem Blick, manchmal geradezu 
komisch ernst. »Habe ich. Ich hab's gelesen. Hm. Ich weiß 
nicht.« Oder: »Hab ich getroffen, ja. Sie ist nett. Tja ja. 
Aber weißt du, was mir wirklich gut gefallen hat, mein 
Gott, also das war...« Und schon war er bei einem Thema, 
das ihm lohnender erschien. 
Und ich habe sichere Beweise dafür, daß fast jeder, den 
Ray hätte kennenlernen können, den ich gekannt habe, 
ihn hätte sehen können, wie ich ihn gesehen habe, und 
ihn dann ebensosehr gemocht hätte. Will man jemanden 
einschätzen, ist es sehr hilfreich, zu erleben, daß er 
jedesmal, wenn wir ihm begegnen, sich uns gegenüber 
gleich benimmt. Jemanden in dieser Weise als Freund zu 
erleben, ist ein Beweis dafür, daß seine Freundschaft 
nicht nur einem gehört, sondern verschwenderisch ist wie 
die Liebe. Und genau wegen dieser Eigenschaft war er 
auch bei allen so erstaunlich beliebt -(fast) sosehr wie 
aufgrund seines Werkes. Er hatte wirklich einiges erlebt, 
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wie etwa »Mr. Coffee und Mr. Fixit« ahnen läßt, seine 
große Erzählung vom Anfang der achtziger Jahre. Er hatte 
eine Menge starker Gefühle empfunden im Laufe seines 
Lebens und konnte einem nachweisen, daß es einem 
selbst, wer immer man war, nicht anders ergangen war. 
Und die Dinge hatten sich zuletzt nicht zum Schlechtesten 
gewendet - im Gegenteil, inzwischen ging es ihm so gut, 
daß er gar nicht wußte, wie er seine Dankbarkeit zum 
Ausdruck bringen sollte. Und so könne es einem selbst 
auch ergehen, das wollte er einem immer zu verstehen 
geben. Was einen mit ihm verband, konnte durchaus das 
Glück sein. So war er. Der gute Raymond. 
Mir gegenüber war er besonders großzügig. Hinter 
meinem Rücken sprach er gut von mir - gegenüber 
Lektoren aus England und Frankreich und seinem Freund 
und Lektor Gary Fisketjon, der mein Freund wurde. Und 
gegenüber Journalisten, die noch nie etwas von mir 
gehört, geschweige denn gelesen hatten. Nie hätte er mir 
ungefragt gute Ratschläge erteilt und schien es 
(zumindest in meinem Fall) vorzuziehen, daß ich nicht 
versuchte, zu sein wie er, sondern der war, der ich bin, mit 
all den Fehleinschätzungen, Gefühlsausbrüchen und 
Übertreibungen, die ich offensichtlich nicht lassen konnte, 
und wenn sich der Sturm dann wieder gelegt hatte, benahm 
er sich mir gegenüber genau wie zuvor. Von Anfang an war 
es zwischen uns eine abgemachte Sache, daß Ray alles für 
mich tun würde, soweit es nicht seinem eigenen Ziel 
widersprach - ein großer Schriftsteller zu werden, den alle 
Welt voller Bewunderung liest -, wozu er felsenfest 
entschlossen war. Ein überzeugenderes Verständnis von 
Freundschaft läßt sich schwerlich vorstellen. Wer mehr von 
einem Freund verlangt, hat eine falsche Vorstellung von dem 
Begriff Fortschritt.  
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Ich weiß, daß Ray in bezug auf mich mehrere falsche oder 
unvollständige Vorstellungen hegte, von denen ich die 
meisten gern auf sich beruhen ließ. Am liebsten war ihm die 
Vorstellung, ich sei ein angriffslustiger, mutiger Mensch - 
was nicht stimmt, aber seinen geheimen Spaß an 
Schauergeschichten befriedigte. Einmal waren wir 
zusammen in Provincetown und gingen an einem kalten 
Novembernachmittag am Strand spazieren. Auf einmal 
begann Ray von seiner Tochter - die er zärtlich liebte - zu 
erzählen. Sie war irgendwo in Washington in eine 
unangenehme Sache verwickelt worden. Offensichtlich war 
auch ein Biker beteiligt, ein Mitglied einer Motorradbande. Es 
ging um verschiedene Arten schlechten Benehmens, 
angeblich auch um irgendwelche illegalen Aktivitäten. Er 
grämte sich furchtbar, weil ihm zu diesem Bereich seines 
alten Lebens inzwischen jeder Zugang verwehrt war, 
unabänderlich. »Wenn ich nur irgend etwas tun könnte«, 
sagte er und stieß den Zigarettenrauch in die kalte Luft, über 
dem Kragen seines etwas knappen braunen Mantels, der 
seinen Hals eng umschloß. »Ich schwör's dir, Richard, ich 
würde einen Preis aussetzen auf den Kopf dieses 
Motorradtypen. Würde ich wirklich tun, weißt du.« Er sah 
mich an, die Sache war ihm offensichtlich ernst. »Ich würde 
ihn selbst umbringen, wenn ich nicht sicher wüßte, daß ich 
erwischt werde. Ich wäre der erste, nach dem sie suchen, 
ganz bestimmt.«  
»Sieh mal«, sagte ich nach kurzem Überlegen, was man als 
Freund unter solchen Umständen für einen Freund tun 
könne. »Du brauchst mir bloß das Ticket besorgen, und ich 
fliege hin und bringe ihn um. Ich lauere ihm auf, im Gebüsch 
versteckt, und wenn er auf seiner Harley vorbeikommt, 
erschieße ich ihn aus dem Hinterhalt. Niemand wird je darauf 
kommen, daß ich es gewesen sein könnte. Du brauchst mir 
bloß das Ticket zu besorgen. So viel Geld habe ich natürlich 
nicht.« 
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»O Gott, Richard«, sagte Ray. »Ich weiß nicht.« Er blinzelte 
mich an, versuchte herauszufinden, ob ich es ernst meinte, 
hoffte es irgendwie wohl auch.  
»Verdammt noch mal, Ray«, sagte ich. »Macht der Kerl dir 
Kummer, oder nicht? Willst du etwa als Schwiegervater da 
aufkreuzen und ihn dir vorknöpfen?« 
»Nein«, sagte Ray sanft, aber bestimmt. »Das kann ich 
nicht. Es wäre mir lieber, er würde von selbst verschwinden, 
verstehst du?« 
»Na gut, wir können ihn ja zum Verschwinden bringen«, 
sagte ich. »Ich werde ihn eben erschießen.«  
»Ihn erschießen«, sagte Ray, als stünden die Worte plötzlich 
vor ihm im Dunst über der Bucht, damit er sie noch einmal 
ganz genau studieren könne: Ihn erschießen. »Gut, okay«, 
sagte er plötzlich erschrocken. »Aber vielleicht sollten wir 
noch ein bißchen warten.« 
»Na klar, wir warten erst mal ab. Aber so weißt du schon 
mal, daß du mehrere Möglichkeiten hast«, sagte ich, 
erleichtert, mein Angebot nicht weiter konkretisieren zu 
müssen. »Für jedes Problem gibt es eine Lösung«, sagte ich 
noch, um das Thema im selben kaltblütigen Tonfall 
abzuschließen. »Ja,ja, ich weiß. Weiß ich«, sagte Ray düster 
und warf seine Zigarette in den Sand. »Ich kenne diese 
Lösungen auch. Aber natürlich.« 
»Ich wollte nicht, daß du das Gefühl hast, hier in der Falle zu 
sitzen, Tausende von Kilometern von dort weg«, sagte ich. 
»Okay, okay«, sagte Ray hastig. »Vielen Dank. Wirklich. Ich 
gebe dir Bescheid. Warte, bis du von mir hörst. Ich melde 
mich.« Er sah mich aus dem Augenwinkel an und grinste. 
»Einverstanden. Ich warte«, sagte ich und lachte. »Du 
brauchst mir bloß Bescheid zu geben.« Später im selben 
Jahr versuchten wir zusammen für einen Freund von Ray, 
den Regisseur Richard Pearce, ein Drehbuch zu schreiben. 
In der Geschichte ging es um einen Mann, der quer durchs 
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ganze Land reist, um einem Freund zuliebe einen Mord zu 
begehen. Wir saßen monatelang daran. Briefe und Entwürfe 
gingen zwischen Princeton und Port Angeles, wo er und 
Tess damals lebten, hin und her. Obwohl die Grundidee den 
Leuten, von denen wir hofften, daß sie einen Haufen Geld 
dafür bezahlen würden, die ganze Zeit über ein wenig weit 
hergeholt schien. »Warum sollte jemand so etwas tun?« 
sagten sie immer wieder.  
»Aus Freundschaft«, erwiderten wir. 
»Nein«, sagten sie, »Freundschaft ist etwas anderes. Aus 
Freundschaft begeht man keinen Mord.« »In unserer 
Geschichte schon«, sagten wir und wußten, daß wir recht 
hatten. 
Die Leute meldeten sich nie wieder bei uns. 
Aus jener Zeit ist mir viel für Ray Bezeichnendes in 
Erinnerung geblieben: Dieses merkwürdig Verhuschte und 
Schreckhafte, das ihm aus den schlechten Tagen weiterhin 
anhaftete. (Es genügte, ihm eine Schauergeschichte zu 
erzählen, um ihm einen richtigen Schrecken einzujagen; 
oder er erzählte eine und gruselte sich selbst am meisten. 
So etwas machte ihm Spaß.) Dann war da sein kompliziert 
trauriges Verhältnis zu seiner Vergangenheit, zu jenem 
Leben, von dem er sich wünschte, es wäre für alle 
Beteiligten besser verlaufen, was sich aber nachträglich 
nicht mehr ändern ließ. Und dann war da noch seine 
schon erwähnte Bereitschaft, das Leben zu überhöhen, 
zum Beispiel indem er mich als einen todesmutigen 
Draufgänger betrachtete (obwohl ich weit davon entfernt 
war, oder bestenfalls ein großer Redner). Zu dieser 
Bereitschaft gehörte auch, daß er sich wirklich alles zu 
Herzen nahm, was ich oder irgendeiner der Freunde, 
denen er vertraute, sagte - manchmal nahm das geradezu 
lächerliche Ausmaße an. »O Gott, meinst du wirklich«, 
sagte er, wenn man ihm von einem völlig absurden 
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Mißgeschick erzählte, von dem höchstens die Hälfte 
stimmte, und dann mußte er selbst lachen. Es war immer 
mein Schönstes - und so ging es vielen seiner besten 
Freunde -, ihn zum Lachen zu bringen. Ihm fielen nie 
Witze ein und er erzählte auch nie welche. Aber er genoß 
es, über das Leben zu lachen, und folgte einem 
bereitwillig, wenn man das Leben in seiner 
Beschwerlichkeit karikierte, um einem am Ende manchmal 
trotzdem verschlossen und schweigsam gegen- 
überzusitzen.  
Im Lauf der Jahre trafen wir uns in Port Angeles, in 
Seattle, in Princeton, in New York und in den 
verschiedenen Häusern, die ich in Vermont mietete. In 
Syracuse, in Missoula, in London, in Edinburgh, in Paris, 
in New Orleans. Unsere Briefe bestanden oft aus nicht 
mehr als ein paar herzlichen Grüßen, die wir uns auf die 
Reise mitgaben. Was die Gründe für mein eigenes 
Umherreisen betrifft, habe ich so meine Vermutungen. 
(»Überall, bloß nicht hier«, pflegten Ray und ich und Mona 
Simpson lachend zu sagen, so ernst es gemeint war.) Ray 
dagegen versuchte, die verlorene Zeit nachzuholen, und 
ergriff jede der Gelegenheiten (Lesungen, Vorträge, 
Signierstunden, Buchpräsentationen im Ausland, 
»Botschafter«-Reisen im Auftrag der Regierung), die sich 
ihm nun so reichlich boten - in ehrlicher Anerkennung seines 
großen Werks. 
»Richard«, sagte er zu mir am Telefon - das war vielleicht 
1984 -, als er wieder einmal eine gute Nachricht auf seinem 
Schreibtisch vorgefunden hatte. Ein Filmangebot. Eine 
Zusage vom New Yorker, Eine Plazierung auf einer 
ausländischen Bestsellerliste. Einen Preis der American 
Academy - alles das, was literarischer Erfolg an Erfreulichem 
so mit sich bringt. Diese Art Anrufe von ihm waren 
keineswegs selten. Er beglückte alle seine Freunde damit. 
Aber man durfte ihm keinen Vorwurf daraus machen. Er war 
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einfach jedesmal so überglücklich. »Richard«, sagte er, »ich 
schwör's dir, das Glücksrad ist auf meiner Zahl 
stehengeblieben. Kannst du dir das vorstellen? Es ist einfach 
unglaublich! Und es ist gut für uns alle, Menschenskind! Die 
Dinge wenden sich zum Guten, ich spüre es, wirklich.«  
»Für dich auf jeden Fall«, sagte ich spöttisch. 
»Na ja, gut.« Er lachte sein verlegenes kleines Lachen, mit 
dem er zugab, daß jede wunderbare Erscheinung auch ihre 
Schattenseite hat. »Für mich zumindest, ja, stimmt. Du 
kommst gleich nach mir an die Reihe. Das macht dir doch 
nichts aus, oder?« Wieder lachte er. Er wußte, das Glück ist 
ein Scherz. Aber ein ernster Scherz. 
»Nein, Ray«, sagte ich, »natürlich macht mir das nichts aus. 
Mein Glück wird dafür von höherer Qualität sein.«  
»Okay. Gut. Das ist was für dich«, sagte er. Er war jemand, 
der den Spatz in der Hand vorzog - in seiner Hand. »Die 
höherwertigen Sachen sind für dich. Ich mach nur rasch 
meinen Korb voll, dann bin ich auch schon weg. Ich freue 
mich, daß es dir so recht ist.«  
Ray liebte die Vorstellung von einem vollen Korb. Das 
Füllhorn entsprach genau dem, was für ihn die 
Grundvoraussetzung allen Glücks ausmachte. Das hatte 
mit seiner ganzen Art zu tun, wahrscheinlich aber auch mit 
dem Gefühl, als Kind zu kurz gekommen zu sein. »Mein 
Gott, um so mehr für mich«, sagte er, wenn man eines 
seiner Angebote zurückwies - etwa, sich das Honorar für 
eine Lesung zu teilen, zusammen am Füget Sound angeln 
zu gehen oder seinen letzten Doughnut gemeinsam zu 
essen. Ständig bot er einem irgend etwas an - ein Stück 
von seinem Glück. Genau dafür war das Glück seiner 
Ansicht nach da, und unter anderem deshalb war es ja 
auch etwas so Schönes. Wenn man jedoch auf seinen Teil 
verzichtete, tat er es noch lange nicht. 
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Wünschte er sich ein Ruderboot, bekam er drei. Ein neues 
Haus in Port Angeles, und er bekam zwei. Ein hübsches 
neues Auto, und er bekam einen roten Cherokee-Jeep, 
um eines Tages mit einem neuen silbernen Mercedes 300 
D aufzukreuzen, der, wie ich immerhin bemerkte, mit 
Kunstleder-, statt echten Ledersitzen ausgestattet war. 
»Bei Gott, ich werde mich darum kümmern«, sagte er 
wütend. »Wenn wir uns das nächste Mal sehen, habe ich 
echte Ledersitze, oder ich habe ein anderes Auto. Da 
kannst du sicher sein. Ich habe Ledersitze bezahlt. Also 
will ich auch welche.« Er haßte jede Art von körperlicher 
Tätigkeit und tat alles, um ihr aus dem Weg zu gehen, und 
ich glaube, ich habe nie jemanden kennengelernt, der 
körperlich so wenig widerstandsfähig und gleichzeitig 
derart robust war. Und doch waren seine große Liebe das 
Angeln und die Jagd - das hatte er als Kind in Washington 
und Oregon immer gemacht. Also fuhren wir zusammen 
nach Saskatchewan, Vermont, Montana oder an die 
Meeresenge bei Juan de Fuca. Es war das reinste 
Vergnügen, und ein scheinbar grenzenloses dazu. Von 
ihm aus hätte es immer so weitergehen können. 
Und währenddessen schrieb er unaufhörlich. Neue 
Erzählungen. Jede Menge Gedichte. Rezensionen, 
Erinnerungen und Essays über die schwierigen Anfänge 
seiner Dichterträume, in denen er den Nachweis führte, 
daß solcherlei Schwierigkeiten gelegentlich durchaus in 
einen großen Erfolg münden können. 
Nie während dieser ganzen glücklichen Zeit - Mitte der 
achtziger Jahre - erlebte ich, daß er einem anderen den 
Erfolg geneidet hätte, mit jemandem rivalisiert, jemandem 
seinen Ruhm bestritten oder seine oder die Bemühungen 
eines anderen unterschätzt hätte. Und nicht ein einziges 
Mal habe ich ihn von »Talent« reden hören. Ernsthafte 
Schriftsteller tun das eigentlich so gut wie nie, denn wenn 
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sie überhaupt etwas wissen, dann daß Begabung nicht 
mehr ist als die erste Stufe auf ihrem Weg und daß es 
genügend Leute gibt, die Talent haben, aber trotzdem nie 
etwas zustande bringen; und auch, weil sich Talent 
unmöglich genauer bestimmen läßt, und weil es nur ein 
Versprechen ist, das meist nicht eingelöst wird. 
Erfolgversprechend - Ray wußte das, ich weiß es, Tess 
weiß es auch - ist dagegen, »immer zur Stelle zu sein«, 
wie Ray es nannte: da sein, wirklich bei der Sache sein. 
Und, was nicht extra gesagt zu werden braucht, Glück 
gehört natürlich auch dazu. Glück hilft. Und eine Zeitlang 
half ihm das Glück, und er liebte es wie einen Bruder. 
Natürlich stand ich während jener Jahre ziemlich lange in 
Rays Schatten und hielt mich als Schriftsteller an seinen 
Rockschößen fest (falls ich mich inzwischen überhaupt 
davon freigemacht habe oder mir das je gelingen sollte). 
Und obwohl ich natürlich wollte, daß das Glück auch zu 
mir kam, gefiel es mir andererseits doch auch so, wie es 
war. Aus der Nähe mitzuerleben, wie Ray berühmt wurde, 
war lehrreich. Es war schön, zu sehen, wie er inmitten 
begeisterter Zustimmung seine Bescheidenheit nie verlor, 
zu sehen, wie er immer sicherer wurde bei der Wahl 
seiner Themen und Mittel, und doch nie den Wunsch 
aufgab, es bei den nächsten Erzählungen besser zu 
machen. Nie ließ er mich spüren, daß ich in seinem 
Schatten stand, nie beschwerte er sich, wenn ich einen 
Satz von ihm übernahm, ohne es zu bemerken, den 
Namen einer seiner Figuren klaute oder seine direkte, 
schnörkellose Art, eine Erzählung zu beginnen, imitierte, 
die er, ganz bewußt, von Tschechow übernommen hatte. 
Mir auf diese Weise den Spiegel vorzuhalten, war einfach 
nicht seine Art. Er vertraute mir viel zu sehr. Ich konnte 
ihm nicht in die Quere kommen. Wir waren Freunde. 
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Über Einflüsse sprachen wir allerdings wirklich nie, weil 
sich das für uns von selbst verstand. Genau wie Talent. 
Schrieb man gut, hatte man auch Talent. Schrieb man 
überhaupt, war man auch von jemandem beeinflußt. Zu 
hoffen war, daß das, was einen beeinflußte, etwas Gutes 
war, und daß man imstande war, etwas Gutes daraus zu 
machen. Und wenn ich zu denen gehören sollte, die 
Einflüsse von Ray aufnahmen, wie ich es bestimmt in 
einem gewissen Ausmaß tat, wäre es natürlich schön, sich 
vorzustellen, daß ich während jener Zeit das eine oder 
andere geschrieben haben könnte, was ihm von Nutzen 
war: einen längeren Satz vielleicht, eine ein wenig 
ausführlichere Begründung für das Tun einer Gestalt, 
etwas mehr Nachdruck bei dem Versuch, einer Erzählung 
ein helleres Ende zukommen zu lassen. (Für nichts 
dergleichen kann ich auch nur den geringsten Beleg 
anbringen.) 
Seine Sätze jedenfalls waren ohne Zweifel ansteckend, 
schon, weil sie so leicht dahingeschrieben wirkten, so 
natürlich, und derart mühelos nachprüfbare Wirkungen 
erzeugten durch die Art, wie sie das Leben wiedergaben 
und vergrößerten. Ich hatte es schon Jahre zuvor 
aufgegeben Erzählungen zu schreiben. Genaugenommen 
hatte ich einen Roman begonnen, weil ich an den 
Erzählungen - der Gattung, an der junge Schriftsteller 
üblicherweise ihr Handwerk erlernen - gescheitert war. 
Themen hatte ich, aber kein eigenes zu dieser Gattung 
passendes erzählerisches Konzept. Als ich Rays 
Erzählungen las, erschien mir die Aussicht, Erzählungen 
zu schreiben, auf einmal wieder verlockend. Und so geht 
es immer, wenn man durch etwas gut Geschriebenes 
ermuntert wird - oder meinetwegen beeinflußt: man liest 
etwas, das einem gefällt; man merkt, wie stark es auf 
einen wirkt; und man findet Gefallen an der Vorstellung, 
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etwas Eigenes könne eine ebenso starke Wirkung bei 
anderen entfalten. Also versucht man es auch.  
Was ich jedoch nie konnte, war, Rays Erzählungen zu 
lesen, während ich selbst an etwas schrieb. Als ich Ray 
kennenlernte, war ich fast vierunddreißig und wußte aus 
meiner Erfahrung mit der Lektüre von Faulkner und 
Walker Percy, wie gefährlich Einflüsse sein können; beide 
Schriftsteller wirkten so stark auf mich, daß ich sie nicht 
mehr lesen konnte. Ich hatte jedoch auch begriffen, daß 
sich eines nie übertragen läßt, und zwar jenes ganze 
komplexe Geflecht von Kräften unter der stilistischen 
»Oberfläche« einer jeden Erzählung. Ich wußte, daß man 
bestenfalls - selbst bei völlig ungenierter Nachahmung - 
eine Kopie jener Oberfläche zustande bringt, 
möglicherweise zwei oder drei jener ursprünglichen 
»unterirdischen« Kräfte zu fassen kriegt, der beste 
»Gebrauch« der Nachahmung jedoch darin besteht, daß 
man sich von etwas, das einem gefällt, im Wissen, daß 
man es nie wird wiederholen können (selbst wenn man es 
täte), bewegen und ermutigen läßt, um dann seinen Weg 
allein fortzusetzen.  
Einfluß, schreibt Denis Donoghue in seiner Biographie von 
Walter Pater, läßt sich verstehen als die »Anwesenheit« 
eines Textes im Leben eines anderen, aber genauer 
besehen ist Einfluß eine Beziehung, »ein Handlungsfeld«, 
auf dem es dem beeinflußten Leser »freisteht, die 
verschiedensten Kräftelinien, Verbindungen, Bezüge in 
Betracht zu ziehen«. Und ich bin in der glücklichen Lage, 
sagen zu können, daß - wie Ray selbst sehr genau wußte - 
während einer entscheidenden Zeit meines Lebens seine 
Erzählungen eine freundliche Gegenwart in den 
Erzählungen, die ich schrieb, darstellten, und so wird es 
auch bei allem sein, was ich noch schreiben werde. Sein 
großartiges Werk hat mir, wie all seinen Lesern, eine 
mögliche Erscheinungsform des Guten vorgeführt. Um uns 
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anschließend, ganz so wie er es wollte, wieder freizugeben. 
Wer hätte, bloß um sich durch nichts und niemanden 
beeinflussen zu lassen, auf etwas derart Gutes verzichten 
wollen? Auf einen solchen Freund? Ich jedenfalls nicht. 
Mir fällt kein gutes Ende für diesen Text ein. In einem meiner 
Bücher habe ich geschrieben: »Nie wird das Leben ein 
natürliches, überzeugendes Ende haben. Außer dem einen.« 
Und darüber, über Rays natürliches, überzeugendes Ende 
auf dieser Erde zu schreiben, bringe ich nicht den Mut auf. 
Unsere Zeit lief schnell ab. Und die Zeit seither ist ebenso 
schnell verstrichen. Und doch kommt sie mir in der 
Erinnerung lang vor. Das alles scheint mir ungeheuer lang 
gedauert zu haben, und daß diese Zeit sich in meinem 
Bewußtsein auf diese Weise verdoppelt hat, läßt mich 
glauben, daß ich sie gut genutzt habe. Und auch wenn ich 
nie wieder einen Freund wie Ray haben werde - ich, wir alle 
spüren seine Abwesenheit jeden Tag, fühlen uns seither der 
Welt auf eine Weise ausgeliefert, auf die wir gerne 
verzichten würden -, denke ich, daß in jener wunderbaren 
vergangenen Zeit eine große Verheißung liegt. Es war eine 
erfüllte, fröhliche, verworrene, beladene, hingebungsvolle 
Zeit, während der wir die Beschränkungen des Lebens nicht 
spürten, und nicht zurück, immer nur vorwärts gehen 
konnten. Und wenn ich mich auf diese Weise daran erinnere, 
in der späten Mitte meines Lebens, heißt das, daß ich 
vielleicht immer noch etwas Wichtiges daraus lernen kann. 
Und daß ich noch nicht so abgehetzt bin, daß ich nicht eine 
Pause einlegen könnte, um über das, was gut ist, 
nachzudenken. Und daß ich weiß, daß jetzt jetzt ist und daß 
man mit diesem Jetzt sorgfältig umgehen muß. Ich 
wünschte, Ray wäre hier. Ich wünschte, ich schriebe dies 
hier nicht. Daher mein Gefühl von Bedauern. Aber von 
diesen beiden Irritationen abgesehen - die eine riesig, die 
andere unendlich -, würde ich nicht das Geringste von 
alledem anders haben wollen. 
                                                          Übersetzung: Peter Kultzen 
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Dick 
 
Ich sitze bei meiner Freundin Rita, wir trinken Kaffee, 
rauchen Zigaretten, und ich erzähle ihr davon. Und das hier 
ist die Geschichte, die ich ihr erzähle. Es ist spätabends an 
einem ruhigen Mittwoch, als Herb dem dicken Mann einen 
Tisch in meiner Abteilung zuweist. Der Mann ist der dickste 
Mensch, den ich je gesehen hab, obwohl er sehr ordentlich 
wirkt und ziemlich gut gekleidet ist. Alles an ihm ist riesig. 
Aber am deutlichsten erinnere ich mich an seine Finger. Die 
Finger sind das, was ich zuerst bemerke, als ich an dem 
Tisch neben seinem stehenbleibe, um das alte Ehepaar zu 
bedienen. Sie sind dreimal so groß wie die Finger eines 
normalen Menschen - lange, dicke Finger, sahneweiß. 
Ich gehe zu meinen anderen Tischen, eine Gruppe von vier 
Geschäftsleuten, sehr anspruchsvoll, noch eine Vierer- 
gesellschaft, drei Männer und eine Frau, und das alte 
Ehepaar. Leander hat dem Dicken Wasser eingegossen, und 
ich lasse dem Dicken reichlich Zeit, sich zu entscheiden, ehe 
ich zu ihm rübergehe. 
Guten Abend, sage ich. Darf ich Ihnen was bringen? sage 
ich. Rita, und er war vielleicht dick. Also wirklich. 
Guten Abend, sagt er. Hallo. Ja, sagt er. Ich glaube, wir sind 
soweit, wir können jetzt bestellen, sagt er. 
Er hat so eine Art zu sprechen - irgendwie seltsam, verstehst 
du. Und er macht alle Augenblicke so ein kleines 
schnaubendes Geräusch. 
Ich glaube, sagt er, wir beginnen mit einem Caesar-Salat. 
Und dann eine Schale Suppe mit extra Brot und Butter dazu, 
wenn Sie so freundlich sein wollen. Die Lammkoteletts, 
glaube ich, sagt er. Und eine gebackene Kartoffel mit 
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Sauerrahm. Das Dessert - das sehen wir später. Ich danke 
Ihnen vielmals, sagt er und gibt mir die Speisekarte.  
Gott, Rita, waren das Finger! 
Ich renne zur Küche und gebe die Bestellung an Rudy 
weiter, der sie aufnimmt und keine Miene verzieht. Du kennst 
ja Rudy. So ist er bei der Arbeit. 
Als ich aus der Küche komme, sagt Margo - habe ich dir von 
Margo erzählt? Die hinter Rudy her ist? Margo sagt zu mir: 
Wer ist denn dein dicker Freund da? Der ist ja wirklich dick. 
 
Was jetzt kommt, ist wichtig. Ich glaube, das ist wirklich 
wichtig. 
Ich bereite den Salat an seinem Tisch zu, und er beobachtet 
jede Bewegung, die ich mache, und dabei bestreicht er die 
kleinen Scheiben Brot mit Butter und legt sie alle auf die eine 
Seite, und dauernd macht er dieses schnaubende Geräusch. 
Na ja, und ich bin so flatterig oder so, daß ich sein Glas 
Wasser umstoße. 
Oh, das tut mir leid, sage ich. Das passiert immer, wenn man 
schnell machen will. Tut mir wirklich leid, sage ich. Haben 
Sie auch nichts abgekriegt? sage ich. Ich hole eben den Boy, 
damit er schnell den Tisch abwischt, sage ich.  
Schon gut, sagt er. Alles in Ordnung, sagt er und schnaubt. 
Machen Sie sich keine Sorgen deswegen, uns stört das 
nicht, sagt er. Er lächelt und winkt, während ich gehe, um 
Leander zu holen, und als ich zurückkomme und ihm den 
Salat bringen will, sehe ich, daß der Dicke all sein Brot und 
die ganze Butter aufgegessen hat. 
Etwas später, als ich ihm mehr Brot bringe, hat er seinen 
Salat verspeist. Und du weißt, wie groß die Salatportionen 
sind. Sie sind sehr freundlich, sagt er. Das Brot schmeckt 
wunderbar, sagt er.  
Danke sehr, sage ich. 
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Ja, es ist sehr gutes Brot, und wenn wir das sagen, meinen 
wir es so. Wir kriegen nicht oft Brot, das uns so gut schmeckt 
wie dieses, sagt er. 
Woher kommen Sie? frage ich ihn. Ich glaube nicht, daß ich 
Sie hier schon mal gesehen hab, sage ich.  
Der ist keiner von denen, die du am nächsten Tag vergessen 
hast, wirft Rita mit einem Kichern ein.  
Denver, sagt er. 
Ich sage dazu nichts weiter, obwohl ich neugierig bin.  
Ihre Suppe ist gleich soweit, Sir, sage ich, und ich gehe weg, 
um zu sehen, ob die Runde meiner vier Geschäftsleute, die 
sehr anspruchsvoll ist, alles hat. 
Als ich ihm die Suppe serviere, sehe ich, daß schon wieder 
alles Brot verschwunden ist. Er schiebt sich gerade das 
letzte Stück in den Mund. 
Glauben Sie mir, sagt er, wir essen nicht immer so drauflos, 
sagt er. Und schnaubt. Sie müssen uns entschuldigen, sagt 
er. Bitte, machen Sie sich keine Gedanken deswegen, sage 
ich. Ich mag es gern, wenn es einem Mann schmeckt und er 
sein Essen genießt. 
Ich weiß nicht, sagt er. Ich glaube, ja, so könnte man es 
nennen. Und schnaubt. Er zieht sich die Serviette zurecht. 
Und dann nimmt er den Löffel in die Hand.  
Gott, ist der dick! sagt Leander.  
Er kann nichts dafür, sage ich, also halt den Mund.  
Ich stelle noch einen Korb mit Brot und Butter auf den Tisch. 
Wie war die Suppe? frage ich.  
Vielen Dank. Gut, sagt er. Sehr gut, sagt er. Und er wischt 
sich den Mund und tupft sich das Kinn ab. Kann es sein, daß 
es hier drinnen warm ist, oder ist mir nur heiß? fragt er. 
Nein, es ist warm hier drinnen, sage ich.  
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Vielleicht sollten wir das Jackett ablegen, sagt er. Nur zu, 
sage ich. Beim Essen muß man es sich bequem machen, 
sage ich. 
Stimmt, sagt er, das ist sehr, sehr richtig, sagt er.  
Aber ein bißchen später sehe ich, daß er sein Jackett immer 
noch anhat. 
Inzwischen sind meine beiden Vierergesellschaften 
gegangen. Und das alte Ehepaar auch. 
Langsam wird es leer. Als ich dem Dicken seine Koteletts 
und die gebackene Kartoffel serviere, und noch mehr Brot 
und Butter dazu, ist er der einzige Gast, der noch da ist. Ich 
gieße eine Menge Sauerrahm auf seine Kartoffel. Ich streue 
Schinkenspeck und Schnittlauch über seinen Sauerrahm. Ich 
bringe ihm noch mehr Brot und Butter.  
Ist alles so in Ordnung? frage ich. 
Wunderbar, sagt er und schnaubt. Ausgezeichnet, vielen 
Dank, sagt er und schnaubt wieder. 
Lassen Sie es sich schmecken, sage ich. Ich hebe den 
Deckel seiner Zuckerschale und sehe hinein. Er nickt und 
sieht mich weiter an, bis ich fortgehe. 
Jetzt weiß ich, ich war da hinter was her. Aber ich weiß nicht, 
was es war. 
Na, was macht der alte Fettwanst? Hält dich ganz schön in 
Trab, sagt Harnet. Du weißt ja, wie Harriet ist.  
Zum Nachtisch, sage ich zu dem Dicken, haben wir unser 
Green Lantern-Spezialdessert, das ist ein Kuchen mit 
Puddingfüllung und Sauce dazu, dann haben wir 
Käsekuchen oder Vanilleeis oder Ananas-Sorbet. 
Halten wir Sie auch nicht zu lange auf? fragt er, schnaubt 
und macht ein besorgtes Gesicht. 
Überhaupt nicht, sage ich. Natürlich nicht, sage ich. Lassen 
Sie sich Zeit. Ich gieße Ihnen noch mal Kaffee ein, während 
Sie sich entscheiden. 
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Wir wollen aufrichtig mit Ihnen sein, sagt er. Und er rutscht 
auf seinem Sitz hin und her. Wir nehmen gern das Spezial-
dessert, aber vielleicht hätten wir auch gern eine Portion 
Vanilleeis. Mit einem kleinen Schuß Schokoladensauce, 
wenn ich bitten darf. Wir sagten Ihnen ja, daß wir hungrig 
sind, sagt er. 
Ich gehe rüber in die Küche, um selber nach seinem Dessert 
zu sehen, und Rudy sagt: Harriet sagt, du hast da draußen 
einen dicken Mann vom Zirkus. Stimmt das?  
Rudy hat inzwischen die Schürze und die Kochmütze 
abgelegt, und du verstehst sicher, was ich damit sagen will. 
Rudy, sage ich, er ist dick, aber das ist nicht die ganze 
Geschichte. 
Rudy lacht nur. 
Klingt mir ganz so, als wäre sie scharf auf Fettpolster, sagt 
er. Paß nur auf, Rudy, sagt Joanne, die gerade in die Küche 
kommt. 
Ich bin schon ganz eifersüchtig, sagt Rudy zu Joanne.  
Ich stelle das Spezialdessert vor den Dicken hin und dazu 
eine große Schale Vanilleeis mit Schokoladensauce 
ringsum. Vielen Dank, sagt er. 
Bitte, gern geschehen, sage ich - und mich überkommt so 
ein Gefühl. 
Ob Sie es glauben oder nicht, sagt er, wir haben nicht immer 
so gegessen. 
Was mich angeht, ich kann essen, soviel ich will, und ich 
nehme nicht zu, sage ich. Und ich würde gern ein bißchen 
zunehmen, sage ich. 
Nein, sagt er. Nein, wir nicht - wenn wir die Wahl hätten. 
Aber wir haben keine Wahl. 
Dann nimmt er seinen Löffel und ißt. 
Und dann? fragt Rita und zündet sich eine von meinen 
Zigaretten an und zieht ihren Stuhl näher an den Tisch. 
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Die Geschichte fängt an, interessant zu werden, sagt Rita. 
Das war's. Kein und dann. Er ißt seine beiden Desserts, 
und dann geht er, und dann gehen wir nach Hause, Rudy 
und ich. 
Der war ja dick, sagt Rudy und reckt sich, wie er es immer 
macht, wenn er müde ist. Dann lacht er nur und dreht sich 
wieder zum Fernseher um. 
Ich setze Wasser auf, für Tee, und gehe unter die Dusche. 
Ich lege die Hand auf meinen Bauch und denke, was ich 
wohl machen würde, wenn ich Kinder hätte und eines 
würde eines Tages auch so aussehen, so dick.  
Ich gieße Wasser in die Teekanne, stelle die Tassen 
zurecht, die Zuckerschale, die Tüte mit halbfetter Sahne, 
und trage das Tablett rein zu Rudy. Als ob er auch gerade 
darüber nachgedacht hätte, sagt Rudy: Ich habe mal 
einen Dicken gekannt, zwei Dicke vielmehr, in meiner 
Kindheit, wirklich dicke Kerle. Waren das Fettmöpse, mein 
Gott. Ich weiß nicht mehr, wie sie hießen. Dicker, das war 
der einzige Name, mit dem der eine gerufen wurde. Wir 
nannten ihn Dicker. Er wohnte in dem Haus nebenan. Er 
war ein Nachbar von uns. Der andere Junge kam später. 
Er hieß Fettsack. Alle außer den Lehrern nannten ihn 
Fettsack. Dicker und Fettsack. Schade, daß ich keine 
Fotos von ihnen hab, sagt Rudy. 
Mir fällt nichts ein, was ich sagen könnte, und so trinken 
wir unseren Tee, und bald darauf stehe ich auf und gehe 
ins Bett. Rudy steht auch auf, schaltet den 
Fernsehapparat aus, schließt die Haustür ab und fängt an, 
sich auszuziehen.  
Ich lege mich zu Bett und rücke auf meiner Seite dicht an 
den Rand und liege auf dem Bauch. Aber kaum hat Rudy 
das Licht ausgemacht und sich hingelegt, fängt er an. Ich 
drehe mich um, so daß ich auf dem Rücken liege, und 
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versuche mich zu entspannen, obwohl ich eigentlich nicht 
will.  
Aber auf einmal kommt es. Als er auf mir liegt, habe ich 
plötzlich das Gefühl, daß ich dick bin. Ich habe das Gefühl, 
daß ich unheimlich dick bin, so dick, daß Rudy winzig ist und 
überhaupt kaum da. 
Komische Geschichte, sagt Rita, aber ich merke deutlich, 
daß sie nicht weiß, was sie damit anfangen soll.  
Ich bin niedergeschlagen. Aber ich möchte nicht mit ihr 
darüber reden. Ich habe ihr schon zuviel erzählt.  
Sie sitzt da und wartet, und ihre zierlichen Finger zupfen in 
ihrem Haar herum. 
Worauf wartet sie? Das wüßte ich gern. 
Es ist August. 
Mein Leben wird sich ändern. Ich spüre es. 
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Nachbarn 
 
Bill und Arlene Miller waren ein glückliches Paar. Aber hin 
und wieder hatten sie das Gefühl, als einzige in ihrem 
Bekanntenkreis seien sie irgendwie übergangen worden, 
so daß Bill bei seinen Buchhalterpflichten stecken- 
geblieben war und Arlene bei ihren Sekretärinnenjobs. 
Gelegentlich sprachen sie darüber, meist, indem sie ihr 
Leben mit dem ihrer Nachbarn, Harriet und Jim Stone, 
verglichen. Es kam den Millers so vor, als ob die Stones 
ein erfüllteres und strahlenderes Leben hätten. Die Stones 
waren ständig irgendwo zum Dinner eingeladen oder 
hatten selber Gäste, oder sie reisten in Verbindung mit 
Jims Arbeit irgendwo im Land herum. 
Die Stones wohnten auf derselben Etage, den Millers 
gegenüber. Jim war Vertreter einer Firma, die mit 
Maschinenersatzteilen handelte, und deichselte es oft so, 
daß er mit einer Geschäftsreise eine Vergnügungsreise 
kombinieren konnte, und diesmal würden die Stones zehn 
Tage lang unterwegs sein, zuerst nach Cheyenne und 
dann weiter nach St. Louis, wo sie Verwandte besuchen 
wollten. Während ihrer Abwesenheit würden die Millers 
nach ihrer Wohnung sehen, Kitty füttern und die Blumen 
gießen. Bill und Jim schüttelten einander am Auto die 
Hände. Harriet und Arlene faßten einander bei den 
Ellbogen und küßten sich leicht auf die Lippen.  
»Amüsiert euch gut«, sagte Bill zu Harriet.  
»Werden wir«, sagte Harriet. »Und ihr auch, ihr zwei.« 
Arlene nickte. 
Jim zwinkerte ihr zu. »Bye, Arlene. Und paß gut auf deinen 
Alten auf.« 



 

-46- 

»Mach ich«, sagte Arlene.  
»Amüsiert euch gut«, sagte Bill. 
»Darauf kannst du dich verlassen«, sagte Jim. Er klopfte Bill 
leicht auf den Arm. »Und euch beiden noch mal vielen 
Dank.« 
Die Stones winkten, als sie losfuhren, und die Millers winkten 
auch. 
»Ich wünschte, wir wären an ihrer Stelle«, sagte Bill.  
»Weiß Gott, wir könnten Ferien gebrauchen«, sagte Arlene. 
Sie nahm seinen Arm und legte ihn sich um die Taille, 
während sie die Treppe zu ihrer Wohnung hinaufgingen. 
Nach dem Abendessen sagte Arlene: »Vergiß nicht, Kitty 
kriegt am ersten Abend eine Dose mit Lebergeschmack.« 
Sie stand in der Küchentür und legte die handgewebte 
Tischdecke zusammen, die Harriet ihr letztes Jahr aus Santa 
Fe mitgebracht hatte. 
 
Bill atmete tief ein, als er die Wohnung der Stones betrat. Die 
Luft war schon stickig und roch irgendwie süßlich. Auf der 
Uhr mit dem Strahlenkranz über dem Fernsehgerät war es 
halb neun. Er wußte noch genau, wie Harriet mit der Uhr 
zurückgekommen war, wie sie über den Flur gekommen war, 
um sie Arlene zu zeigen, und das Messinggehäuse in ihren 
Armen gewiegt und durch das Seidenpapier darauf 
eingeredet hatte, als wäre es ein kleines Kind.  
Kitty rieb den Kopf an seinen Hausschuhen und ließ sich auf 
die Seite fallen, aber als Bill in die Küche ging und eine der 
aufgestapelten Dosen von der blitzenden Abtropffläche 
nahm, sprang sie sofort auf. Er überließ die Katze ihrer 
Mahlzeit und ging ins Badezimmer. Er betrachtete sich im 
Spiegel, dann schloß er die Augen und guckte wieder in den 
Spiegel. Er öffnete das Medizinschränkchen. Er fand einen 
Behälter mit Tabletten und las das Etikett - Harnet Stone. 
Eine Tablette täglich, wie verordnet - und ließ sie in seine 
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Tasche gleiten. Er ging wieder in die Küche, ließ Wasser in 
einen Krug laufen und ging zurück ins Wohnzimmer. 
Nachdem er alle Pflanzen gegossen hatte, setzte er den 
Krug auf dem Teppich ab und öffnete den Schrank mit den 
alkoholischen Getränken. Er griff ganz nach hinten, nach der 
Flasche mit Chivas Regal. Er nahm zwei kräftige Züge aus 
der Flasche, wischte sich mit dem Ärmel über die Lippen und 
stellte die Flasche wieder in den Schrank. Kitty lag auf der 
Couch und schlief. Er knipste alle Lichter aus, zog langsam 
die Tür hinter sich zu und prüfte, ob sie auch fest 
geschlossen war. Ihm war so, als hätte er etwas vergessen. 
»Was hast du so lange gemacht?« fragte Arlene. Sie hatte 
die Beine untergeschlagen und sah fern. 
»Nichts. Mit Kitty gespielt«, sagte er und ging zu ihr und 
berührte ihre Brüste.  
»Komm, laß uns zu Bett gehen, Schatz«, sagte er. 
 
Am nächsten Tag nahm Bill nur zehn Minuten von der 
üblichen zwanzigminütigen Nachmittagspause und verließ 
die Firma Viertel vor fünf. Er stellte gerade das Auto ab, als 
Arlene aus dem Bus sprang. Er wartete, bis sie ins Haus 
gegangen war, dann rannte er die Treppe hinauf, um sie 
abzufangen, wenn sie oben aus dem Fahrstuhl trat.  
»Bill! Gott, hast du mich erschreckt. Du bist früh heute«, 
sagte sie. 
Er zuckte mit den Schultern. »War nichts zu tun im Büro«, 
sagte er.  
Sie gab ihm ihren Schlüssel, damit er die Tür öffnete. Er warf 
einen Blick auf die Tür gegenüber, ehe er ihr in die Wohnung 
folgte. 
»Laß uns ins Bett gehen«, sagte er. 
»Jetzt?« Sie lachte. »Was ist denn in dich gefahren?« 
»Nichts. Zieh dein Kleid aus.« Er griff ungeschickt nach ihr, 
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und sie sagte: »Guter Gott, Bill.« 
Er machte seinen Gürtel auf. 
Später ließen sie sich chinesisches Essen kommen, und als 
es gebracht worden war, schlangen sie es hungrig hinunter, 
ohne zu reden, und hörten Schallplatten. 
»Wir dürfen nicht vergessen, Kitty zu füttern«, sagte sie. 
»Hab auch gerade daran gedacht«, sagte er. »Ich geh gleich 
mal rüber.« 
 
Er wählte eine Dose mit Fischgeschmack für die Katze, füllte 
dann den Krug mit Wasser und goß die Pflanzen. Als er 
wieder in die Küche kam, kratzte die Katze in ihrer Kiste 
herum. Sie sah ihn unverwandt an, ehe sie sich wieder nach 
der Streu umdrehte. Er öffnete der Reihe nach alle Schränke 
und musterte die Konservendosen, die Kartons mit 
Frühstücksflocken, die verpackten Lebensmittel, die 
Cocktail- und die Weingläser, das Porzellan, die Kochtöpfe 
und Pfannen. Er öffnete den Kühlschrank. Er schnupperte an 
einer Selleriestange, aß zwei Happen Cheddarkäse und biß 
in einen Apfel, als er ins Schlafzimmer spazierte. Das Bett 
wirkte riesig und war zugedeckt mit einer flauschigen weißen 
Überdecke, die bis auf den Fußboden reichte. Er zog eine 
Nachttischschublade auf, fand eine halbvolle Packung 
Zigaretten und steckte sie in die Tasche. Dann ging er an 
den Einbauschrank und wollte ihn gerade öffnen, als es an 
die Wohnungstür klopfte. 
Auf dem Weg zur Tür machte er am Badezimmer Halt und 
betätigte die Spülung. 
»Was machst du denn so lange?« fragte Arlene. »Du bist 
schon über eine Stunde hier.« 
»Wirklich?« sagte er. 
»Ja, mindestens«, sagte sie. 
»Ich mußte auf die Toilette«, sagte er. 
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»Du hast bei uns deine Toilette«, sagte sie. 
»Ich konnte nicht mehr warten«, sagte er. 
In der Nacht schliefen sie wieder miteinander. 
 
Am Morgen ließ er sich von Arlene krank melden. Er 
duschte, zog sich an und machte sich ein leichtes Frühstück. 
Er nahm ein Buch und versuchte zu lesen. Er ging aus dem 
Haus, um einen Spaziergang zu machen, und fühlte sich 
gleich wohler. Aber nach einer Weile, die Hände immer noch 
in den Hosentaschen, kehrte er nach Hause zurück. An der 
Wohnungstür der Stones hielt er inne und horchte, ob er 
drinnen die Katze hörte. Dann schloß er seine Wohnungstür 
auf und ging in die Küche, um den Schlüssel zu holen. 
Drinnen kam es ihm kühler vor als in seiner Wohnung, und 
auch dunkler. Er überlegte, ob die Pflanzen etwas mit der 
Zimmertemperatur zu tun hatten. Er blickte aus dem Fenster 
und ging dann langsam durch jedes Zimmer, wobei er alles, 
worauf sein Blick fiel, sorgsam betrachtete, einen 
Gegenstand nach dem ändern. Er sah Aschenbecher, 
Möbel, Küchengeräte, die Uhr. Er sah alles. Schließlich 
betrat er das Schlafzimmer, und da war auf einmal die Katze 
zu seinen Füßen. Er streichelte sie kurz, trug sie ins 
Badezimmer und schloß die Tür. 
Er legte sich auf das Bett und starrte an die Decke. Er lag 
eine Weile mit geschlossenen Augen da, und dann schob er 
die Hand unter seinen Gürtel. Er versuchte sich darauf zu 
besinnen, welcher Tag es war. Er versuchte sich daran zu 
erinnern, wann die Stones wiederkommen wollten, und 
dann überlegte er, ob sie wohl je zurückkehren würden. Er 
konnte sich nicht an ihre Gesichter erinnern, nicht daran, 
wie sie redeten und wie sie gekleidet waren. Seufzend 
und unter Mühen rollte er sich vom Bett, beugte sich über 
die Frisierkommode und betrachtete sich im Spiegel.  
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Er öffnete den Schrank und nahm ein Hawaiihemd heraus. 
Er suchte, bis er Bermudas fand, sorgfältig gebügelt 
hingen sie über einer braunen Twillhose. Er streifte seine 
eigenen Sachen ab und schlüpfte in die kurzen Hosen und 
in das Hemd. Wieder betrachtete er sich im Spiegel. Er 
ging ins Wohnzimmer, goß sich einen Drink ein und trank 
davon, während er wieder ins Schlafzimmer ging. Er 
probierte ein blaues Hemd an, einen dunklen Anzug, 
einen blau-weißen Schlips, schwarze Halbschuhe. Das 
Glas war leer, und er ging hinüber, um sich noch einen 
Drink zu holen.  
Wieder im Schlafzimmer, setzte er sich auf einen Stuhl, 
schlug die Beine übereinander und lächelte, während er 
sich im Spiegel beobachtete. Das Telefon klingelte 
zweimal und verstummte dann. Er leerte das Glas und zog 
den Anzug aus. Er durchwühlte die oberen Schubladen, 
bis er ein Höschen und einen Büstenhalter fand. Er stieg 
in das Höschen und zog den Büstenhalter um sich herum, 
dann sah er den Schrank nach einem Kleid durch. Er zog 
sich einen schwarzweiß karierten Rock an und mühte sich 
mit dem Reißverschluß ab. Er zog eine burgunderrote 
Bluse an, die vorn zugeknöpft wurde. Er musterte ihre 
Schuhe, wußte aber, daß sie nicht passen würden. Lange 
stand er hinter der Gardine am Wohnzimmerfenster und 
sah hinaus. Dann ging er wieder ins Schlafzimmer und 
legte alles weg. 
 
Er hatte keinen Hunger. Auch sie aß nicht viel. Sie sahen 
einander scheu an und lächelten. Sie stand vom Tisch auf, 
vergewisserte sich, daß der Schlüssel auf dem Bord lag, und 
räumte dann schnell das Geschirr ab. 
Er stand in der Küchentür und rauchte eine Zigarette und 
beobachtete, wie sie den Schlüssel nahm.  
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»Mach es dir gemütlich, ich geh inzwischen rüber«, sagte 
sie. »Lies die Zeitung oder irgendwas.« Sie schloß die Finger 
um den Schlüssel. Er sehe, sagte sie, müde aus. Er 
versuchte sich auf die Meldungen zu konzentrieren. Er las 
die Zeitung und stellte das Fernsehgerät an. Schließlich ging 
er über den Flur. Die Tür war geschlossen. 
»Ich bin's. Bist du noch da drinnen, Schatz?« rief er. Nach 
einiger Zeit löste sich die Verriegelung, und Arlene trat 
heraus und schloß die Tür. »War ich so lange fort?«  
»Na, das kann man sagen«, sagte er. 
»Wirklich?« fragte sie. »Ich muß wohl zu lange mit Kitty 
gespielt haben.« 
Er sah sie prüfend an, und sie, die Hand noch auf dem 
Türknauf, blickte weg. 
»Schon komisch«, sagte sie. »Ich meine - einfach so in 
anderer Leute Wohnung zu gehen.« 
Er nickte, nahm ihre Hand vom Knauf und führte sie hinüber 
zu ihrer eigenen Wohnung. Er schloß die Tür auf.  
»Ja, es ist komisch«, sagte er. 
Er bemerkte weiße Fusseln hinten an ihrem Pullover und die 
tiefe Rötung ihrer Wangen. Er küßte sie auf den Hals und auf 
das Haar, und sie drehte sich um und erwiderte seine Küsse. 
»Oh, verdammt«, sagte sie. »Verdammt, verdammt«, rief sie 
singend und schlug mädchenhaft die Hände zusammen. 
»Gerade fällt's mir ein. Jetzt habe ich doch wirklich und 
wahrhaftig vergessen, das zu tun, weshalb ich rübergegan-
gen bin. Ich habe Kitty nicht gefüttert und keine einzige 
Pflanze gegossen.« Sie sah ihn an. »Zu dumm, nicht?« 
»Nein, finde ich nicht«, sagte er. »Warte einen Moment. Ich 
hol schnell meine Zigaretten und komme mit.«  
Sie wartete, bis er die Tür ihrer Wohnung zugezogen und 
abgeschlossen hatte, und dann packte sie ihn am Oberarm 
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und sagte: »Ich glaube, ich sollte dir das sagen. Ich habe 
Bilder gefunden.« 
Er blieb mitten im Flur stehen. »Was für Bilder?«  
»Du kannst sie dir selbst angucken«, sagte sie und sah ihn 
aufmerksam an. 
»Mach keine Witze.« Er lächelte. »Wo?«  
»In einer Schublade«, sagte sie.  
»Mach keine Witze«, sagte er. 
Und dann sagte sie: »Vielleicht kommen sie ja nicht zurück«, 
und war im gleichen Augenblick erstaunt über das, was sie 
da gesagt hatte.  
»Möglich war's«, sagte er. »Alles ist möglich.«  
»Aber vielleicht kommen sie auch zurück und...« Sie 
beendete den Satz nicht. 
Sie hielten sich auf dem kurzen Weg über den Flur bei den 
Händen, und als er etwas sagte, konnte sie seine Stimme 
kaum hören. 
»Der Schlüssel«, sagte er. »Gib mir den Schlüssel.«  
»Was?« fragte sie und sah mit großen Augen auf die Tür. 
»Der Schlüssel«, sagte er. »Du hast den Schlüssel.« »O 
Gott«, sagte sie, »ich habe den Schlüssel drinnen 
gelassen.« 
Er versuchte, den Knauf zu drehen. Er war verriegelt. Dann 
versuchte sie, den Knauf zu drehen. Er gab nicht nach. Ihr 
Mund war halb geöffnet, und ihr Atem ging schwer, 
erwartungsvoll. Er breitete weit die Arme aus, und sie 
drängte sich an ihn. 
»Mach dir keine Sorgen«, flüsterte er ihr ins Ohr. »Um 
Gottes willen, mach dir keine Sorgen.« 
Sie standen da. Sie hielten einander. Sie lehnten an der Tür, 
als stemmten sie sich gegen einen Sturm und wappneten 
sich. 
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Allein der Gedanke 
 
Wir waren mit dem Abendessen fertig, und ich hatte die 
ganze letzte Stunde bei ausgeschaltetem Licht am 
Küchentisch gesessen und aufgepaßt. Falls er es heute 
abend machte, war es Zeit, über die Zeit hinaus. Ich hatte 
ihn drei Nächte lang nicht gesehen. Aber an diesem Abend 
war drüben die Schlafzimmerjalousie hochgezogen und das 
Licht brannte. 
Ich hatte so ein Gefühl an diesem Abend. 
Dann sah ich ihn. Er öffnete die Fliegengittertür und 
spazierte hinaus auf seine hintere Veranda; er hatte ein T-
Shirt an und etwas, das wie Bermudashorts oder wie eine 
Badehose aussah. Er blickte einmal rundum und hüpfte von 
der Veranda hinunter in die Schatten und ging seitlich am 
Haus entlang. Er war schnell. Hätte ich nicht Ausschau 
gehalten, dann hätte ich ihn gar nicht gesehen. Vor dem 
erleuchteten Fenster blieb er stehen und blickte hinein. 
»Vern«, rief ich. »Vern, schnell, komm! Er ist draußen. 
Schnell, beeil dich!« 
Vern saß im Wohnzimmer und las bei laufendem Fernseher 
seine Zeitung. Ich hörte, wie er die Zeitung hinwarf.  
»Paß auf, daß er dich nicht sieht!« sagte Vern. »Geh nicht zu 
nah ans Fenster!« 
Vern sagt das jedesmal: Geh nicht zu nah ran. Das 
Spionieren macht Vern, glaube ich, ein bißchen verlegen. 
Aber ich weiß, er genießt es. Hat er selbst gesagt.  
»Er kann uns nicht sehen, wenn bei uns das Licht aus ist.« 
Das sage ich jedesmal. So geht das nun seit drei Monaten. 
Seit dem 3. September, genau gesagt. Das war jedenfalls 
die erste Nacht, in der ich ihn da drüben gesehen hab. Keine 
Ahnung, wie lange es vorher schon so ging.  



 

-54- 

Ich war schon halb am Telefon, um den Sheriff anzurufen, an 
dem Abend damals, bis ich merkte, wer das da draußen war. 
Vern mußte mir das Ganze erst erklären. Und dann dauerte 
es immer noch eine Weile, bis ich es kapierte. Aber seither, 
seit dem Abend damals, habe ich Ausschau gehalten, und 
ich kann Ihnen sagen, daß er im Schnitt alle zwei, drei 
Nächte rauskommt, manchmal öfter. Ich habe ihn da 
draußen sogar gesehen, wenn es geregnet hat. Ja, wenn es 
regnet, kann man drauf wetten, daß man ihn sieht. Aber an 
diesem Abend war es klar und windig. Der Mond schien. Wir 
haben uns am Fenster hingekniet, und Vern hat sich 
geräuspert. 
»Sieh ihn dir an«, sagte Vern. Vern rauchte und klopfte die 
Asche jedesmal, wenn es nötig war, in seine Handfläche. Er 
hielt die Zigarette vom Fenster weg, wenn er daran zog. 
Vern raucht dauernd; nichts kann ihn davon abhalten. Sogar 
wenn er schläft, hat er einen Aschenbecher eine Handbreit 
neben seinem Kopf. Nachts, wenn ich wachliege und er 
wacht auch auf, raucht er eine.  
»O Gott!« sagte Vern. 
»Was kann sie haben, was andere Frauen nicht haben«, 
fragte ich Vern nach ungefähr einer Minute. Wir kauerten auf 
dem Fußboden, die Köpfe eben über dem Fenstersims, und 
beobachteten einen Mann, der draußen stand und in sein 
eigenes Schlafzimmer blickte. 
»Das ist es ja gerade«, sagte Vern. Er räusperte sich dicht 
neben meinem Ohr.  
Wir spähten weiter.  
Jetzt sah ich eine Gestalt hinter der Gardine. Das muß sie 
gewesen sein, beim Ausziehen. Aber ich konnte keine 
Einzelheiten erkennen. Ich strengte meine Augen an. Vern 
trug seine Lesebrille, so daß er alles besser sehen konnte 
als ich. Plötzlich wurde die Gardine zur Seite gezogen, und 
die Frau wandte den Rücken zum Fenster. 
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 »Was macht sie jetzt?« fragte ich, obwohl ich es genau 
wußte. 
»O Gott«, sagte Vern.  
»Was macht sie, Vern?« fragte ich. 
»Sie zieht sich aus«, sagte Vern. »Was glaubst denn du, 
was sie macht?« 
Dann wurde das Licht im Schlafzimmer gelöscht, und der 
Mann ging an der Seite des Hauses zurück. Er öffnete die 
Fliegengittertür und huschte hinein, und einen Moment 
später gingen alle übrigen Lichter aus. 
 
Vern hustete, hustete wieder und schüttelte den Kopf. Ich 
machte das Licht an. Vern hockte einfach nur da, auf seinen 
Knien. Dann rappelte er sich hoch und zündete sich eine 
Zigarette an. 
»Eines Tages werde ich dieser Schlampe sagen, was ich 
von ihr halte«, sagte ich und sah Vern an.  
Vern lachte halblaut. 
»Im Ernst«, sagte ich. »Irgendwann sehe ich sie im 
Supermarkt, und dann sag ich's ihr ins Gesicht.«  
»Das würde ich nicht tun. Wozu, verdammt, willst du das 
tun?« sagte Vern. 
Aber ich merkte ihm an, daß er glaubte, ich meinte es nicht 
ernst. Er zog die Stirn kraus und blickte auf seine 
Fingernägel. Er rollte die Zunge im Mund und kniff die Augen 
zusammen, wie er es immer macht, wenn er angestrengt 
nachdenkt. Dann änderte sich sein Ausdruck, und er kratzte 
sich das Kinn. »Du würdest so etwas nie machen«, sagte er. 
»Du wirst ja sehen«, sagte ich.  
»Quatsch«, sagte Vern. 
Ich folgte ihm ins Wohnzimmer. Wir waren beide nervös. Das 
kommt manchmal so über uns. 
»Wart's nur ab«, sagte ich. 
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Vern drückte seine Zigarette mit einer heftigen Bewegung im 
Aschenbecher aus. Er stand neben seinem Ledersessel und 
blickte einen Moment lang auf den Fernseher.  
»Da ist auch nie was los«, sagte er. Dann sagte er etwas 
anderes. Er sagte: »Vielleicht hat er etwas davon.« Vern 
zündete sich eine neue Zigarette an. »Man weiß nie...« 
»Wenn einer kommt und in mein Fenster guckt«, sagte ich, 
»dann kriegt er es mit der Polizei zu tun. Außer vielleicht, 
wenn es Cary Grant ist«, sagte ich. 
Vern zuckte mit den Schultern. »Man weiß nie...«, sagte er. 
Ich hatte Lust, etwas zu essen. Ich ging an den Küchen-
schrank und guckte hinein, und dann machte ich den 
Kühlschrank auf. 
»Vern, möchtest du was essen?« rief ich. Er antwortete 
nicht. Ich hörte im Bad das Wasser laufen. Aber ich dachte, 
er würde vielleicht gern etwas essen. Wir kriegen oft Hunger, 
abends um diese Zeit. Ich stellte Brot und Aufschnitt auf den 
Tisch und öffnete eine Dose Suppe. Ich holte Cracker und 
Erdnußbutter, kalten Fleischkäse, Pickles, Oliven, Potato 
Chips. Ich stellte alles auf den Tisch.  
Dann fiel mir der Apfelauflauf ein. 
Vern kam im Bademantel und in seinem Flanellpyjama aus 
dem Bad. Sein Haar war naß und über den Hinterkopf 
gekämmt, und er roch nach Rasierwasser. Er musterte alles, 
was auf dem Tisch stand. Er sagte: »Wie war's mit einer 
Schale Cornflakes mit braunem Zucker?« Dann setzte er 
sich und breitete seine Zeitung neben seinem Teller aus. 
Wir aßen unseren Imbiß. Der Aschenbecher füllte sich mit 
Olivenkernen und mit seinen Kippen. Als er aufgegessen 
hatte, grinste Vern und sagte: »Was duftet denn da so gut?« 
Ich ging an den Ofen und nahm die beiden Stücke 
Apfelauflauf, mit zerlassenem Käse darüber, heraus.  
»Das sieht ja gut aus«, sagte Vern. 
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Nach einem Weilchen sagte er: »Mehr kann ich nicht essen. 
Ich geh ins Bett.« 
»Ich komm auch gleich«, sagte ich. »Ich räum nur noch den 
Tisch ab.« 
Ich kratzte gerade die Reste von den Tellern in den 
Abfalleimer, als ich die Ameisen sah. Ich sah genauer hin. 
Sie kamen von irgendwo hinter den Rohren unter dem 
Spülbecken, ein steter Strom von Ameisen, auf der einen 
Seite des Abfalleimers rauf und auf der anderen runter, ein 
andauerndes Kommen und Gehen. Ich fand das Spray in 
einer der Schubladen und sprayte den Abfalleimer außen 
und innen, und sprayte so weit hinter dem Spülbecken, wie 
ich kommen konnte. Dann wusch ich mir die Hände und 
nahm die Küche noch einmal in Augenschein.  
Vern schlief. Er schnarchte. In ein paar Stunden würde er 
aufwachen, ins Bad gehen und danach eine Zigarette 
rauchen. Der kleine Fernseher am Fußende des Betts war 
an, aber das Bild rutschte dauernd weg.  
Ich hätte Vern gern von den Ameisen erzählt. Ich ließ mir 
Zeit, als ich mich zum Schlafen fertig machte, stellte das 
Fernsehbild richtig ein und kroch ins Bett. Vern machte die 
Geräusche, die er immer macht, wenn er schläft. Ich sah 
eine Weile fern, aber es war eine Talkshow, und ich mag 
keine Talkshows. Ich mußte plötzlich wieder an die Ameisen 
denken.  
Es dauerte nicht lange, da stellte ich mir vor, sie wären 
überall im Haus. Ich überlegte, ob ich Vern wecken und ihm 
sagen sollte, daß ich schlecht geträumt hätte. Statt dessen 
stand ich auf und holte die Spraydose. Wieder sah ich unter 
dem Spülbecken nach. Aber es waren keine Ameisen mehr 
da. Ich machte alle Lampen im Haus an, bis das ganze Haus 
hell erleuchtet war.  
Ich sprayte weiter. 



 

-58- 

Schließlich hob ich die Jalousie in der Küche an und blickte 
nach draußen. Es war spät. Es stürmte, und ich hörte das 
Knarren der Äste. 
»Diese Schlampe«, sagte ich. »Allein der Gedanke!«  
Ich gebrauchte noch schlimmere Ausdrücke, Wörter, die ich 
nicht wiederholen kann. 
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Sie sind nicht dein Ehemann 
 
Earl Ober war auf der Suche nach einer neuen Stelle als 
Handelsvertreter. Aber Doreen, seine Frau, hatte 
angefangen, nachts als Kellnerin in einem rund um die Uhr 
geöffneten Coffee-Shop draußen am Stadtrand zu arbeiten. 
Eines Abends, als Earl unterwegs war und etwas getrunken 
hatte, beschloß er, bei dem Coffee-Shop haltzumachen und 
dort etwas zu essen. Er wollte sehen, wo Doreen arbeitete, 
und er wollte sehen, ob er sich auf Kosten des Hauses etwas 
zu essen bestellen konnte. 
Er saß an der Theke und studierte die Speisekarte.  
»Was machst du denn hier?« fragte Doreen, als sie ihn dort 
sitzen sah. 
Sie übergab dem Koch einen Zettel mit einer Bestellung. 
»Und was nimmst du, Earl?« fragte sie. »Mit den Kindern 
alles okay?« 
»Denen geht's gut«, sagte Earl. »Ich nehme Kaffee und eins 
von diesen Nummer-Zwei-Sandwiches.« 
Doreen notierte es. 
»Hab ich 'ne Chance?« fragte er sie und zwinkerte mit den 
Augen. »Du weißt schon.« 
»Nein«, sagte sie. »Halt mich jetzt nicht auf. Ich hab zu tun.« 
Earl trank seinen Kaffee und wartete auf sein Sandwich. 
Zwei Männer in Straßenanzügen, die Schlipse gelockert, die 
Hemdkragen offen, setzten sich neben ihn und bestellten 
Kaffee. Als sich Doreen mit der Kaffeekanne wieder 
entfernte, sagte der eine Mann zu dem anderen: »Sieh dir 
ihren Arsch an. Unglaublich.« 
Der andere lachte. »Ich hab schon bessere gesehen«, sagte 
er. 
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»Das meine ich ja«, sagte der erste. »Aber manche Macker 
mögen einen fetten Braten.«  
»Ich jedenfalls nicht«, sagte der andere.  
»Ich auch nicht«, sagte der erste. »Das meinte ich ja.« 
Doreen stellte das Sandwich vor Earl hin. Um das Sandwich 
herum waren Pommes frites, Kohlsalat und Dillgurken 
garniert. 
»Noch etwas?« fragte sie. »Ein Glas Milch?« 
Er sagte kein Wort. Er schüttelte den Kopf, als sie vor ihm 
stehenblieb. 
»Ich bringe dir noch Kaffee«, sagte sie. Sie kam mit der 
Kanne zurück und goß ihm und den beiden Männern Kaffee 
nach. Dann nahm sie ein Schälchen und drehte sich nach 
dem Eiscremebehälter um. Sie langte tief hinein und schabte 
mit dem Schöpflöffel das Eis heraus. Der weiße Kittel 
spannte an ihren Hüften und schob sich ihre Beine hinauf. 
Zum Vorschein kam ein Hüftgürtel, kam rosa Fleisch, 
Schenkel, die gerunzelt waren, grau und leicht behaart, und 
Venen, die sich in einem wilden Muster ausbreiteten. 
Die beiden neben Earl sitzenden Männer wechselten Blicke. 
Der eine zog die Augenbrauen hoch. Der andere grinste und 
behielt über seine Tasse hinweg Doreen im Auge, während 
sie mit einem Löffel Schokoladensauce über das Eis 
verteilte. Als sie die Dose mit der Schlagsahne nahm und 
schüttelte, ließ Earl seinen vollen Teller stehen und eilte zur 
Tür. Er hörte, wie sie seinen Namen rief, aber er ging weiter. 
Er sah nach den Kindern und ging dann ins andere 
Schlafzimmer und zog sich aus. Er deckte sich zu, schloß 
die Augen und überließ sich seinen Gedanken. Das Gefühl 
begann in seinem Gesicht und arbeitete sich hinunter bis in 
den Bauch und in die Beine. Er öffnete die Augen und rollte 
den Kopf auf dem Kissen hin und her. Dann drehte er sich 
auf die Seite und schlief ein. 
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Am Morgen kam Doreen, nachdem sie die Kinder zur Schule 
geschickt hatte, ins Schlafzimmer und zog die Jalousie hoch. 
Earl war schon wach.  
»Sieh dich mal im Spiegel an«, sagte er.  
»Was?« fragte sie. »Wovon redest du?«  
»Sieh dich einfach nur im Spiegel an«, sagte er. »Und was, 
meinst du, soll ich da sehen?« fragte sie. Aber sie sah in den 
Spiegel über der Frisierkommode und schob die Haare von 
den Schultern.  
»Na?« sagte er.  
»Na, was?« fragte sie. 
»Ich sage so was nicht gern«, sagte Earl, »aber ich glaube, 
du solltest über eine Diät nachdenken. Ehrlich. Im Ernst. Ich 
finde, du könntest ein paar Pfund abnehmen. Jetzt werd bloß 
nicht wütend.«  
»Was willst du damit sagen?« sagte sie. »Genau das, was 
ich gesagt hab. Ich glaube, du könntest ein paar Pfund 
abnehmen. Ein paar Pfund, jedenfalls«, sagte er. 
»Du hast bisher nie was gesagt«, sagte sie. Dann hob sie ihr 
Nachthemd über die Hüften und drehte sich so, daß sie ihren 
Bauch im Spiegel betrachten konnte.  
»Bisher hab ich nie ein Problem darin gesehen«, sagte er, 
bemüht, die richtigen Worte zu wählen. Das Nachthemd 
noch um die Hüften gebauscht, wandte Doreen den Rücken 
dem Spiegel zu und blickte über ihre Schulter. Sie hob mit 
der Hand die eine Hinterbacke und ließ sie wieder fallen. 
Earl schloß die Augen. »Vielleicht bin ich ja blöd«, sagte er. 
»Ich glaube, ich könnte wirklich etwas abnehmen. Aber es 
wird schwer sein«, sagte sie. 
»Da hast du recht, es wird nicht leicht sein«, sagte er. »Aber 
ich helfe dir.« 
»Vielleicht hast du recht«, sagte sie. Sie ließ das Nachthemd 
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herunter und sah ihn an, und dann zog sie das Nachthemd 
aus. 
 
Sie sprachen über Diäten. Sie sprachen über die Eiweiß-
Diät, über die Nur-Gemüse-Diät, die Grapefruitsaft-Diät. Aber 
sie kamen zu dem Schluß, daß sie nicht das nötige Geld für 
die Steaks hatten, wie sie die Eiweiß-Diät vorschrieb. Und 
Doreen sagte, sie sei nicht scharf auf all das viele Gemüse. 
Und da sie Grapefruitsaft nicht besonders gern trank, wußte 
sie auch nicht recht, wie sie die Grapefruitsaft-Diät halten 
sollte.  
»Okay, vergiß es«, sagte er. 
»Nein, du hast ja recht«, sagte sie. »Ich werde irgend etwas 
tun.« 
»Wie war's mit Gymnastik?« fragte er. »Bei der Arbeit hab 
ich mehr als genug Gymnastik«, sagte sie. 
»Hör einfach mit dem Essen auf«, sagte Earl. »Ein paar 
Tage jedenfalls.« 
»Also gut«, sagte sie. »Ich will's versuchen. Ein paar Tage 
lang probier ich es. Du hast mich überzeugt.«  
»Ich bin ein Tüftler«, sagte Earl. 
 
Er rechnete aus, wieviel sie noch auf ihrem Girokonto hatten, 
dann fuhr er zum Discountladen und kaufte eine 
Badezimmerwaage. Er musterte die Verkäuferin von oben 
bis unten, während sie die Registrierkasse betätigte. Zu 
Hause forderte er Doreen auf, alle ihre Sachen 
auszuziehen und sich auf die Waage zu stellen. Er zog die 
Stirn in Falten, als er die Venen sah. Mit dem Zeigefinger 
fuhr er an einer entlang, die sich über ihren Oberschenkel 
hinaufzog. 
»Was machst du da?« fragte sie.  
»Nichts«, sagte er. 
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Er blickte auf die Waage und schrieb die Zahl auf ein 
Stück Papier. 
»Schon gut«, sagte Earl. »Schon gut.«  
Am nächsten Tag war er fast den ganzen Nachmittag 
außer Haus, bei einem Vorstellungsgespräch. Der 
Unternehmer, ein gedrungener Mann, der hinkte, während 
er Earl herumführte und ihm die Installationsgeräte samt 
Zubehör in der Großhandlung zeigte, fragte Earl, ob er frei 
sei und reisen könne. 
»Und ob ich frei bin«, sagte Earl.  
Der Mann nickte. 
Earl lächelte. 
 
Er hörte den Fernsehapparat, noch bevor er die Haustür 
geöffnet hatte. Die Kinder sahen nicht auf, als er durchs 
Wohnzimmer ging. Doreen, für die Arbeit gekleidet, aß in 
der Küche Rührei mit Schinkenspeck. 
»Was machst du da?« fragte Earl. 
Sie kaute weiter, mit vollen Backen. Doch dann spuckte 
sie alles, was sie im Mund hatte, in eine Serviette. 
»Ich konnte nicht dagegen an«, sagte sie. 
»Schlampe«, rief Earl. »Iß doch, mach nur! Iß weiter!« Er 
ging ins Schlafzimmer, schloß die Tür und legte sich aufs 
Bett. Er hörte noch immer den Fernsehapparat. Er schob 
die Hände unter den Kopf und blickte an die Zimmerdecke. 
Sie öffnete die Tür. 
»Ich versuch es noch einmal«, sagte Doreen. 
»Okay«, sagte er. 
Zwei Tage später rief sie ihn morgens ins Badezimmer. 
»Guck mal«, sagte sie. 
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Er blickte auf die Waage. Er zog eine Schublade auf, nahm 
den Zettel heraus, warf wieder einen Blick auf die Waage 
und lächelte. 
»Ein Dreiviertelpfund«, sagte sie. 
»Das ist doch was«, sagte er und tätschelte ihr die Hüfte. 
 
Er las die Stellenanzeigen. Er ging zur staatlichen 
Arbeitsvermittlung. Alle drei oder vier Tage fuhr er 
irgendwohin, um sich vorzustellen, und am Abend zählte er 
ihre Trinkgelder. Er strich die Dollarnoten auf dem Tisch glatt 
und schichtete die Nickel, die Dimes und die Quarter zu 
Häufchen von je einem Dollar auf. Jeden Morgen sorgte er 
dafür, daß sie sich auf die Waage stellte. 
Nach zwei Wochen hatte sie dreieinhalb Pfund 
abgenommen. 
»Ich nasche«, sagte sie. »Ich hungere den ganzen Tag, und 
dann, bei der Arbeit, nasche ich. Das summiert sich.«  
Aber eine Woche darauf hatte sie fünf Pfund abgenommen. 
Und in der Woche danach neuneinhalb Pfund. Ihre Kleider 
hingen lose an ihr herunter. Sie mußte von dem für die Miete 
zurückgelegten Geld etwas abzweigen, um sich einen neuen 
Kittel zu kaufen. 
»Bei der Arbeit reden die Leute schon«, sagte sie. »Was 
sagen sie?« fragte Earl. 
»Daß ich zu blaß bin, zum Beispiel«, sagte sie. »Daß ich 
verändert aussehe, gar nicht mehr wie ich. Sie fürchten, ich 
nehme zuviel ab.« 
»Was ist falsch daran, wenn man abnimmt?« sagte er. 
»Achte gar nicht auf sie. Sag ihnen, sie sollen sich um ihre 
eigenen Angelegenheiten kümmern. Sie sind nicht dein 
Ehemann. Du mußt nicht mit ihnen zusammenleben.«  
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»Ich muß mit ihnen zusammen arbeiten«, sagte Doreen. 
»Das stimmt«, sagte Earl. »Aber sie sind nicht dein 
Ehemann.« 
 
Jeden Morgen ging er mit ihr ins Badezimmer und wartete, 
während sie sich auf die Waage stellte. Dann kniete er sich 
mit einem Bleistift und dem Zettel hin. Der Zettel war mit 
Daten, Wochentagen, Zahlen bedeckt. Er las ab, was die 
Waage anzeigte, warf einen prüfenden Blick auf den Zettel 
und nickte entweder oder schob die Lippen vor.  
Doreen verbrachte neuerdings mehr Zeit im Bett. Sie legte 
sich noch einmal hin, wenn die Kinder morgens aus dem 
Haus waren, und sie machte einen kleinen Mittagsschlaf, 
ehe sie zur Arbeit ging. Earl half ihr bei der Hausarbeit, sah 
fern und ließ sie schlafen. Er machte alle Einkäufe, und hin 
und wieder ging er fort, um sich irgendwo vorzustellen. Eines 
Abends brachte er die Kinder zu Bett, machte den 
Fernsehapparat aus und beschloß, sich ein paar Drinks zu 
gönnen. Als die Bar schloß, fuhr er weiter zu dem Coffee-
Shop. 
Er setzte sich an die Theke und wartete. Als sie ihn sah, 
fragte sie: »Die Kinder okay?« 
Earl nickte. 
Er ließ sich Zeit mit der Bestellung. Er betrachtete sie, 
während sie hinter der Theke hin und her ging. Schließlich 
bestellte er einen Cheeseburger. Sie gab die Bestellung an 
den Koch weiter und bediente dann jemand anders. Eine 
andere Kellnerin kam mit der Kaffeekanne vorbei und füllte 
Earls Tasse. 
»Wer ist Ihre Kollegin da?« fragte er mit einer 
Kopfbewegung in Richtung seiner Frau. »Sie heißt 
Doreen«, sagte die Kellnerin.  
»Sie sieht ganz anders aus als das letzte Mal, als ich hier 
war«, sagte er. 



 

-66- 

»Davon weiß ich nichts«, sagte die Kellnerin.  
Er aß den Cheeseburger und trank den Kaffee. Neue 
Gäste setzten sich an die Theke, andere standen auf und 
gingen. Doreen bediente die meisten Gäste an der Theke, 
doch hin und wieder kam die andere Kellnerin und nahm 
eine Bestellung auf. Earl beobachtete seine Frau und 
hörte aufmerksam zu. Zweimal mußte er seinen Platz an 
der Theke verlassen, um zur Toilette zu gehen. Beide 
Male überlegte er, ob er wohl etwas Wichtiges verpaßt 
hatte. Als er das zweite Mal zurückkam, war seine Tasse 
nicht mehr da und jemand anders saß an seinem Platz. Er 
setzte sich auf einen Hocker am Ende der Theke, neben 
einem älteren Mann, der ein gestreiftes Hemd trug. 
»Was willst du?« fragte Doreen, als sie Earl wieder an der 
Theke sitzen sah. »Solltest du nicht besser zu Hause 
sein?«  
»Gib mir noch ein bißchen Kaffee«, sagte er. Der Mann, 
der neben Earl saß, las Zeitung. Er blickte auf und sah zu, 
wie Doreen Earl Kaffee in die Tasse goß. Er warf einen 
flüchtigen Blick auf Doreen, als sie davonging. Dann 
wandte er sich wieder seiner Zeitung zu. Earl trank einen 
Schluck von seinem Kaffee und wartete darauf, daß der 
Mann etwas sagte. Er beobachtete den Mann aus dem 
Augenwinkel. Der Mann hatte aufgehört zu essen, und 
sein Teller war zur Seite geschoben. Der Mann steckte 
sich eine Zigarette an, legte die Zeitung vor sich hin und 
las weiter. 
Doreen kam vorbei und nahm den schmutzigen Teller mit 
und goß dem Mann Kaffee nach. 
»Na, was halten Sie davon?« fragte Earl den Mann und 
deutete mit einer Kopfbewegung auf Doreen, die jetzt an der 
Theke entlangging. »Ist doch was Spezielles, finden Sie 
nicht?« 
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Der Mann blickte auf. Er sah zu Doreen hin und sah dann 
Earl an, und dann wandte er sich wieder seiner Zeitung zu. 
»Na, was meinen Sie?« sagte Earl. »Ich frage Sie: Sieht das 
gut aus oder nicht? Verraten Sie's mir.« 
Der Mann raschelte mit der Zeitung. 
Als Doreen wieder an der Theke entlangkam, stieß Earl den 
Mann mit dem Ellbogen gegen den Oberarm und sagte: »Ich 
will Ihnen was sagen. Hören Sie zu. Gucken Sie sich ihren 
Arsch an. Und jetzt passen Sie auf. - Könnte ich eine Portion 
Schokoladeneis haben?« rief er Doreen zu.  
Sie blieb vor ihm stehen und atmete geräuschvoll aus. Dann 
wandte sie sich um und nahm eine Schale und den 
Schöpflöffel. Sie beugte sich über den Eisbehälter, langte 
hinunter und drückte den Schöpflöffel in das Eis. Earl sah 
den Mann an und zwinkerte mit den Augen, als Doreens 
Rock an ihren Oberschenkeln hochrutschte. Aber die Augen 
des Mannes suchten die Augen der anderen Kellnerin. Und 
dann klemmte sich der Mann seine Zeitung unter den Arm 
und griff in die Tasche. 
Die andere Kellnerin ging zu Doreen. »Wer ist dieser Kerl?« 
fragte sie. 
»Wer?« fragte Doreen und sah sich um, die Schale mit 
Eiscreme in der Hand. 
»Der da«, sagte die andere Kellnerin mit einer 
Kopfbewegung in Richtung Earl. »Wer ist der Witzbold 
eigentlich?«  
Earl setzte sein bestes Lächeln auf. Er hielt es. Er hielt es, 
bis er spürte, daß sein Gesicht die Form verlor.  
Aber die andere Kellnerin sah ihn nur prüfend an, und 
Doreen schüttelte langsam den Kopf. Der Mann hatte ein 
paar Münzen neben seine Tasse gelegt und stand auf, aber 
auch er wartete, um die Antwort zu hören. Sie alle starrten Earl 
an. 
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»Er ist Vertreter. Er ist mein Mann«, sagte Doreen schließlich 
und zuckte mit den Schultern. Dann stellte sie das nicht fertig 
angerichtete Schokoladeneis vor ihn hin und ging, um seine 
Rechnung zu addieren.  
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Sind Sie Arzt? 
 
In Hausschuhen, Pyjama und Bademantel eilte er, als das 
Telefon klingelte, aus dem Arbeitszimmer. Es war nach 
zehn, also konnte es nur seine Frau sein. Sie rief jeden 
Abend an -spät, immer um diese Zeit, nach ein paar Drinks -, 
wenn sie außerhalb der Stadt war. Seine Frau war 
Einkäuferin, und schon die ganze Woche war sie auf 
Geschäftsreise.  
»Hallo, Liebes«, sagte er. »Hallo«, sagte er ein zweites Mal. 
»Wer ist da?« fragte eine Frau. 
»Wieso? Wer ist da?« fragte er. »Welche Nummer wollten 
Sie?« 
»Moment mal«, sagte die Frau. »Ich wollte die 273-8063.« 
»Das ist meine Nummer«, sagte er. »Wie kommen Sie 
daran?« 
»Ich weiß nicht. Sie war auf einem Zettel, als ich von der 
Arbeit nach Hause kam«, sagte die Frau.  
»Wer hat sie denn aufgeschrieben?« 
»Ich weiß nicht«, sagte die Frau. »Die Babysitterin, nehme 
ich an. Es muß die Babysitterin gewesen sein.«  
»Also, ich weiß nicht, wie sie daran gekommen ist«, sagte er, 
»aber es ist meine Telefonnummer, und sie steht nicht im 
Telefonbuch. Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie den Zettel 
wegwerfen würden. Hallo? Haben Sie mich verstanden?« 
»Ja, ich habe verstanden«, sagte die Frau.  
»Ist da sonst noch etwas?« fragte er. »Es ist spät, und ich 
habe zu tun.« Er hatte nicht schroff sein wollen, aber man 
durfte nichts riskieren. Er setzte sich auf den Sessel am 
Telefon und sagte: »Ich wollte nicht schroff sein. Ich meine 
nur, es ist schon spät, und es beunruhigt mich, daß Sie 
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meine Telefonnummer haben.« Er zog den einen Hausschuh 
aus und massierte sich den Fuß, während er wartete.  
»Ich weiß es auch nicht«, sagte sie. »Ich habe Ihnen ja 
gesagt, sie stand auf einem Zettel, den ich vorfand, ohne 
Nachricht oder so. Ich werde Annette fragen - das ist die 
Babysitterin -, wenn ich sie morgen sehe. Ich wollte Sie nicht 
stören. Ich habe nur eben erst den Zettel gefunden. Ich bin 
die ganze Zeit in der Küche gewesen, seit ich von der Arbeit 
nach Hause gekommen bin.« 
»Schon gut«, sagte er. »Denken Sie nicht mehr darüber 
nach. Werfen Sie einfach den Zettel weg oder so, und 
denken Sie nicht mehr darüber nach. Es ist kein Problem, 
also machen Sie sich keine Sorgen.« Er nahm den Hörer 
vom einen Ohr und hielt ihn ans andere. 
»Ihre Stimme klingt so, als wären Sie ein netter Mann«, 
sagte die Frau. 
»So, finden Sie? Nett, daß Sie das sagen.« Er wußte, daß er 
jetzt aufhängen sollte, aber es tat gut, eine Stimme zu hören, 
und sei es die eigene in dem stillen Zimmer.  
»O ja«, sagte sie. »Das höre ich.« 
Er ließ seinen Fuß los.  
»Wie heißen Sie, wenn ich Sie fragen darf?« fragte sie.  
»Ich heiße Arnold«, sagte er. »Und wie heißen Sie mit 
Vornamen?« fragte sie.  
»Arnold ist mein Vorname«, sagte er. 
»Oh, Verzeihung«, sagte sie. »Arnold ist also Ihr Vorname. 
Und wie heißen Sie mit Nachnamen, Arnold? Wie ist Ihr 
Nachname?« 
»Ich muß jetzt wirklich aufhängen«, sagte er.  
»Arnold, nein, bitte nicht, mein Name ist Clara Holt. Und Sie 
heißen also Mr. Arnold - und wie weiter?« 
»Arnold Breit«, sagte er und fügte dann schnell hinzu: »Clara 
Holt. Das klingt nett. Aber ich glaube wirklich, ich sollte jetzt 
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aufhängen, Miss Holt. Ich erwarte einen Anruf.« 
»Entschuldigung, Arnold. Ich wollte Ihnen nicht die Zeit 
stehlen«, sagte sie. 
»Schon gut«, sagte er. »Es war nett, mit Ihnen zu 
sprechen.«  
»Sehr freundlich, daß Sie das sagen, Arnold.«  
»Ob Sie bitte einen Moment am Apparat bleiben?« sagte er. 
»Ich muß eben etwas nachsehen.« Er ging ins 
Arbeitszimmer, wo er sich eine Zigarre holte, brauchte eine 
Minute, um sie sich mit dem Schreibtischfeuerzeug 
anzuzünden, nahm dann die Brille ab und betrachtete sich in 
dem Spiegel über dem Kamin. Als er wieder ans Telefon 
ging, fürchtete er halb, sie sei nicht mehr dran.  
»Hallo?« 
»Hallo, Arnold«, sagte sie.  
»Ich dachte, Sie hätten vielleicht aufgehängt.« »O nein«, 
sagte sie. 
»Also, daß Sie meine Nummer haben -«, sagte er. »Nichts 
Beunruhigendes, würde ich sagen. Werfen Sie sie einfach 
weg, würde ich sagen.«  
»Das werde ich tun, Arnold«, sagte sie. »Tja, ich muß dann 
jetzt Schluß machen.« »Ja, natürlich«, sagte sie. »Ich sage 
dann jetzt gute Nacht.«  
Er hörte, wie sie tief Atem holte. 
»Ich weiß, es ist aufdringlich, Arnold, aber glauben Sie, wir 
könnten uns irgendwo treffen, wo wir reden können? Nur ein 
paar Minuten?«  
»Ich fürchte, das geht nicht«, sagte er.  
»Nur eine Minute, Arnold. Die Tatsache, daß ich Ihre 
Nummer gefunden habe, und all das. Für mich hat das eine 
große Bedeutung, Arnold.«  
»Ich bin ein alter Mann«, sagte er. 
»O nein, das sind Sie nicht«, sagte sie.  
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»Im Ernst, ich bin alt«, sagte er.  
»Könnten wir uns irgendwo treffen, Arnold? Verstehen Sie, 
ich habe Ihnen nicht alles gesagt. Da ist noch etwas an-
deres«, sagte die Frau.  
»Wie meinen Sie das?« fragte er. »Worum handelt es sich 
da genau? Hallo?« Sie hatte aufgehängt. 
Als er sich zum Schlafengehen fertig machte, rief seine Frau 
an, ein wenig beschwipst, wie er deutlich merkte, und sie 
plauderten eine Weile, aber er sagte nichts von dem anderen 
Anruf. Später, als er das Bett aufschlug, klingelte das 
Telefon wieder. 
Er nahm den Hörer ab. »Hallo. Arnold Breit am Apparat.« 
»Arnold, es tut mir leid, daß wir getrennt worden sind. Wie 
ich gerade sagte, ich glaube, es ist wichtig, daß wir uns 
treffen.« 
 
Am nächsten Nachmittag, als er den Schlüssel ins Schloß 
steckte, hörte er das Telefon klingeln. Er ließ die 
Aktentasche fallen und lief, noch in Hut, Mantel und 
Handschuhen, zum Tisch und nahm den Hörer ab.  
»Arnold, es tut mir leid, daß ich Sie wieder störe«, sagte die 
Frau. »Aber Sie müssen heute abend gegen halb neun zu 
mir kommen. Tun Sie das für mich, Arnold?« Es rührte sein 
Herz, wenn er hörte, wie sie seinen Namen sagte. »Das 
geht, glaube ich, nicht«, sagte er. 
»Bitte, Arnold«, sagte sie. »Es ist wichtig, sonst würde ich 
Sie nicht bitten. Ich kann heute abend nicht aus dem Haus, 
weil Cheryl krank ist, sie hat sich erkältet, und jetzt habe ich 
Angst, der Junge kriegt es auch.«  
»Und Ihr Mann?« Er wartete. »Ich bin nicht verheiratet«, 
sagte sie. »Sie kommen doch, ja?« 
»Ich kann nichts versprechen«, sagte er.  



 

-73- 

»Kommen Sie, ich flehe Sie an«, sagte sie, und dann gab sie 
ihm in aller Eile die Adresse und hängte auf.  
»Kommen Sie, ich flehe Sie an«, sagte er vor sich hin, den 
Hörer noch in der Hand. Langsam zog er erst die 
Handschuhe und dann den Mantel aus. Er spürte, daß er 
vorsichtig sein mußte. Er spülte das Geschirr. Als er in den 
Badezimmerspiegel blickte, stellte er fest, daß er den Hut 
noch aufhatte. Das war der Moment, in dem er den 
Entschluß faßte, sie zu besuchen, und er nahm den Hut ab 
und seine Brille und wusch sich das Gesicht. Er musterte 
seine Fingernägel. 
 
»Sind Sie sicher, daß dies die richtige Straße ist?« fragte er 
den Taxifahrer. 
»Dies ist die Straße, und da drüben ist das Haus«, sagte der 
Fahrer. 
»Fahren Sie weiter«, sagte er, »lassen Sie mich an der 
nächsten Ecke raus.« 
Er bezahlte den Fahrer. Licht, das aus den oberen Fenstern 
schien, erleuchtete die Balkons. Er sah Pflanzenkübel auf 
den Bailustraden und hier und da Gartenmöbel. Auf einem 
der Balkons stand ein großer Mann, der sich in seinem 
Sweatshirt über die Brüstung beugte und ihn beobachtete, 
als er auf die Eingangstür zuging. 
Er drückte auf den Klingelknopf unter C. HOLT. Der Summer 
ertönte, und er trat mit der Tür einen Schritt zurück und ging 
in das Haus. Langsam stieg er die Treppe hinauf, und auf 
jedem Treppenabsatz machte er eine kleine Pause. Er 
mußte an das Hotel in Luxemburg denken, an die fünf 
Stockwerke, die er und seine Frau vor so vielen Jahren 
hinaufgestiegen waren. Plötzlich hatte er Seitenstiche und 
stellte sich vor, sein Herz versagte, stellte sich vor, die Beine 
klappten unter ihm zusammen, stellte sich vor, er fiele mit 
Gepolter die Treppe hinunter. Er zog sein Taschentuch 
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heraus und wischte sich die Stirn. Dann nahm er seine Brille 
ab und wischte die Gläser, während er darauf wartete, daß 
sein Herz sich beruhigte. 
Er blickte durch den Flur. Es war sehr still in dem Mietshaus. 
Vor ihrer Tür blieb er stehen, nahm den Hut ab und klopfte 
leise. Die Tür öffnete sich einen Spalt, ein pummeliges 
kleines Mädchen im Schlafanzug kam zum Vorschein.  
»Sind Sie Arnold Breit?« fragte sie.  
»Ja, der bin ich«, sagte er. »Ist deine Mutter zu Hause?« 
»Sie hat gesagt, Sie sollen reinkommen. Sie hat gesagt, ich 
soll Ihnen sagen, sie ist nur schnell zum Drugstore 
gegangen, um Hustensaft und Aspirin zu holen.«  
Er schloß die Tür hinter sich.  
»Wie heißt du? Deine Mutter hat es mir erzählt, aber ich 
habe es vergessen.«  
Als das Mädchen nichts sagte, versuchte er es noch einmal. 
»Wie heißt du denn? Heißt du nicht Shirley?«  
»Cheryl«, sagte sie. »C-h-e-r-y-l.« 
»Stimmt, jetzt erinnere ich mich. Immerhin hab ich es fast 
geraten, das mußt du zugeben.« 
Sie setzte sich auf ein Sitzkissen an der gegenüberliegenden 
Wand und sah ihn an.  
»Du bist also krank, ja?« fragte er.  
Sie schüttelte den Kopf.  
»Nein? Nicht krank?«  
»Nein«, sagte sie. 
Er sah sich um. Das Zimmer war von einer golden 
glänzenden Stehlampe erleuchtet, an deren Ständer ein 
großer Aschenbecher und ein Zeitschriftenhalter befestigt 
waren. Ein Fernsehgerät stand am anderen Ende des 
Zimmers an der Wand, das Bild eingeschaltet, der Ton leise. 
Ein schmaler Flur führte zum hinteren Teil der Wohnung. Die 
Heizung war hochgedreht, die Luft von einem starken 
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medizinischen Geruch erfüllt. Haarspangen und 
Lockenwickler lagen auf dem Sofatisch, ein rosa Bademantel 
lag auf dem Sofa. 
Er sah wieder das Kind an, dann hob er die Augen und 
blickte zur Küche und zu der Glastür hinüber, die von der 
Küche auf den Balkon hinausführte. Die Türflügel waren 
angelehnt, und ihn durchzog ein leises Frösteln, als ihm der 
große Mann in dem Sweatshirt wieder einfiel. 
»Mama ist auf einen Moment weggegangen«, sagte das 
Kind, als wäre es plötzlich aufgewacht.  
Er beugte sich nach vorn, auf seine Zehen, den Hut in der 
Hand, und sah sie an. »Ich glaube, ich sollte besser gehen«, 
sagte er. 
Ein Schlüssel drehte sich im Schloß, die Tür schwang auf, 
und eine kleine, blasse, sommersprossige Frau mit einer 
Papiertüte in der Hand kam herein. 
»Arnold! Ich freue mich, Sie zu sehen!« Sie warf ihm einen 
Blick zu, schnell, verlegen, und schüttelte den Kopf seltsam 
hin und her, während sie mit der Papiertüte in die Küche 
ging. Er hörte, wie eine Schranktür geschlossen wurde. Das 
Kind saß auf dem Sitzkissen und beobachtete ihn. Er 
verlagerte sein Gewicht zuerst auf das eine Bein, dann auf 
das andere, dann setzte er sich den Hut auf den Kopf und 
nahm ihn mit derselben Bewegung wieder ab, als die Frau 
ins Zimmer zurückkam.  
»Sind Sie Arzt?« fragte sie. 
»Nein«, sagte er verblüfft. »Nein, das bin ich nicht.«  
»Cheryl ist krank, verstehen Sie. Ich bin fort gewesen, um 
ein paar Sachen zu besorgen. Warum hast du dem Mann 
nicht den Mantel abgenommen?« sagte sie, an das Kind 
gewandt. »Bitte, verzeihen Sie ihr. Wir sind es nicht 
gewohnt, Besuch zu haben.« 
»Ich kann nicht bleiben«, sagte er. »Ich hätte wirklich nicht 
kommen sollen.« 
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»Bitte setzen Sie sich«, sagte sie. »So können wir nicht 
reden. Erlauben Sie nur, daß ich ihr zuerst die Medizin gebe. 
Dann können wir reden.« 
»Ich muß wirklich gehen«, sagte er. »Ihrem Ton nach hatte 
ich geglaubt, es sei etwas Dringliches. Aber ich muß wirklich 
gehen.« Er blickte nieder auf seine Hände, und es war ihm 
bewußt, daß er hilflos gestikuliert hatte.  
»Ich setze nur schnell Teewasser auf«, hörte er sie sagen, 
als hätte sie ihm gar nicht zugehört. »Dann gebe ich Cheryl 
ihre Medizin, und dann können wir reden.« Sie faßte das 
Kind bei den Schultern und steuerte es in die Küche. Er sah, 
wie die Frau einen Löffel nahm, eine Flasche öffnete, 
nachdem sie das Etikett überflogen hatte, und dem Kind 
zwei Löffel davon gab. 
»Und nun sag gute Nacht zu Mr. Breit, Süßes, und geh in 
dein Zimmer.« 
Er nickte dem Kind zu und folgte dann der Frau in die Küche. 
Er setzte sich nicht auf den Stuhl, den sie ihm wies, sondern 
auf einen, von dem aus er den Balkon, den Flur und das 
kleine Wohnzimmer überblicken konnte. »Stört es Sie, wenn 
ich eine Zigarre rauche?« fragte er.  
»Nein, es stört mich nicht«, sagte sie. »Ich glaube nicht, daß 
es mir was ausmacht, Arnold. Bitte, rauchen Sie.« Er 
entschied sich dagegen. Er legte beide Hände auf die Knie 
und gab seinem Gesicht einen ernsten Ausdruck.  
»Mir ist dies alles immer noch höchst rätselhaft«, sagte er. 
»Es ist ganz und gar ungewöhnlich, das versichere ich 
Ihnen.«  
»Ich verstehe, Arnold«, sagte sie. »Sie würden 
wahrscheinlich gern die Geschichte hören, wie ich zu Ihrer 
Nummer gekommen bin?«  
»In der Tat, das würde ich gern«, sagte er. 
Sie saßen einander gegenüber und warteten darauf, daß das 
Wasser kochte. Er hörte das Fernsehgerät. Er sah sich in 
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der Küche um und blickte dann wieder hinaus auf den 
Balkon.  
Das Wasser begann zu blubbern. 
»Sie wollten mir gerade von der Nummer erzählen«, sagte 
er.  
»Wie bitte, Arnold? Entschuldigung«, sagte sie. Er räusperte 
sich. »Sagen Sie mir, wie Sie an meine Telefonnummer 
gekommen sind«, sagte er. 
»Ich habe Annette danach gefragt. Das ist die Babysitterin -
aber das wissen Sie natürlich. Jedenfalls hat sie mir gesagt, 
das Telefon hätte geklingelt, als sie hier war, und es wäre 
jemand am Apparat gewesen, der mich sprechen wollte. Der 
Anrufer hat die Nummer hinterlassen, damit ich zurückrufen 
konnte, und es war Ihre Nummer, die sie notiert hat. Das ist 
alles, was ich weiß.« Sie schob eine Tasse vor sich hin und 
her. »Tut mir leid, daß ich Ihnen nicht mehr sagen kann.« 
»Das Wasser kocht«, sagte er. 
Sie legte Löffel heraus, stellte Milch und Zucker hin und goß 
dampfendes Wasser über die Teebeutel. Er nahm Zucker 
und rührte seinen Tee um. »Sie haben gesagt, es sei 
dringend, daß ich komme.«  
»Ach so, das, Arnold«, sagte sie und wandte sich ab. »Ich 
weiß nicht, warum ich das gesagt habe. Ich kann mir nicht 
vorstellen, was ich mir dabei gedacht habe.«  
»Dann ist also nichts weiter?« fragte er. »Nein. Oder 
vielmehr ja.« Sie schüttelte den Kopf. »Ich meine, wie Sie 
gesagt haben. Nichts.« 
»Ich verstehe«, sagte er. Er rührte wieder seinen Tee um. 
»Das ist ungewöhnlich«, sagte er nach einer Weile, fast als 
spräche er zu sich selbst. »Ziemlich ungewöhnlich.« Er 
lächelte schwach, dann schob er die Tasse beiseite und 
tupfte sich mit der Serviette den Mund ab. 
»Sie gehen doch nicht?« sagte sie. 



 

-78- 

»Ich muß gehen«, sagte er. »Ich erwarte zu Hause einen 
Anruf.« 
»Noch nicht, Arnold.« 
Sie stieß ihren Stuhl zurück und stand auf. Ihre Augen, 
blaßgrün, lagen tief in ihrem blassen Gesicht und waren 
umgeben von Rändern, die er zuerst für ein dunkles Make-
up gehalten hatte. Entsetzt über sich selbst, wohl wissend, 
daß er sich dafür verachten würde, stand er auf und legte die 
Arme ungeschickt um ihre Taille. Errötend ließ sie sich 
küssen und schloß einen Moment lang die Augen.  
»Es ist spät«, sagte er, ließ sie los und wandte sich 
schwankend ab. »Sie sind sehr liebenswürdig zu mir 
gewesen. Aber ich muß jetzt gehen, Mrs. Holt. Vielen Dank 
für den Tee.« »Sie kommen doch wieder, Arnold, kommen 
Sie wieder?« fragte sie. 
Er schüttelte den Kopf. 
Sie folgte ihm bis an die Tür, wo er die Hand ausstreckte. Er 
hörte das Fernsehgerät. Er war sich ganz sicher, daß es 
inzwischen lauter gedreht worden war. Darüber fiel ihm das 
andere Kind ein - der Junge. Wo war er?  
Sie ergriff seine Hand, hob sie schnell an die Lippen. »Sie 
dürfen mich nicht vergessen, Arnold.«  
»Werde ich nicht«, sagte er. »Clara. Clara Holt«, sagte er. 
»Wir haben uns so nett unterhalten«, sagte sie. Sie nahm 
etwas, ein Haar, einen Faden, vom Kragen seiner 
Anzugjacke. »Ich bin sehr froh, daß Sie gekommen sind, und 
ich glaube fest, daß Sie wiederkommen.« Er sah sie besorgt 
an, aber sie starrte jetzt an ihm vorbei, als versuchte sie, sich 
an irgend etwas zu erinnern. »Dann - gute Nacht, Arnold«, 
sagte sie, und damit schloß sie die Tür und hätte beinahe 
seinen Mantel eingeklemmt.  
»Seltsam«, sagte er, als er die Treppe hinunterzugehen 
besann. Er holte tief Luft, als er auf den Bürgersteig 
hinaustrat, und hielt einen Moment inne, um einen Blick 
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zurück auf das Haus zu werfen. Aber er konnte nicht 
sagen, welcher ihr Balkon war. Der große Mann in dem 
Sweatshirt bewegte sich leicht am Geländer hin und her 
und starrte unablässig zu ihm herab. 
Er machte sich auf den Weg, die Hände tief in den 
Manteltaschen. Als er nach Hause kam, klingelte das 
Telefon. Er stand ganz still in der Mitte des Zimmers, den 
Schlüssel noch zwischen den Fingern, bis das Klingeln 
aufhörte. Dann legte er zart die Hand auf die Brust und 
spürte, durch die Kleiderschichten hindurch, sein 
schlagendes Herz. Nach einer Weile ging er ins 
Schlafzimmer. 
Fast im gleichen Moment kam wieder Leben ins Telefon, 
und diesmal nahm er den Hörer ab. »Arnold. Arnold Breit 
am Apparat«, sagte er. 
»Arnold? Mein Gott, sind wir aber förmlich heute abend!« 
sagte seine Frau in einem lauten, neckenden Ton. »Seit 
neun versuche ich dich anzurufen. Aushäusig? Amüsierst 
du dich, Arnold?« 
Er verharrte schweigend und horchte dem Klang ihrer 
Stimme nach.  
»Bist du da, Arnold?« sagte sie. »Du klingst so anders.« 
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Der Vater 
 
Das Baby lag in einem Körbchen, das neben dem Bett stand; 
es hatte ein weißes Mützchen auf und einen weißen 
Strampelanzug an. Das Körbchen war frisch angemalt und 
mit eisblauen Bändern geschmückt und mit gestepptem 
blauem Stoff ausgekleidet. Die drei kleinen Schwestern und 
die Mutter, die gerade erst aus dem Bett aufgestanden und 
noch nicht wieder ganz zu sich gekommen war, und die 
Großmutter - sie alle standen um das Baby herum, 
beobachteten, wie es guckte und manchmal die Faust an 
den Mund hob. Es lächelte oder lachte nicht, aber hin und 
wieder blinzelte es mit den Augen und ließ die Zunge 
zwischen den Lippen vor und zurück schnellen, wenn eines 
der Mädchen ihm das Kinn rieb. 
Der Vater war in der Küche und konnte hören, wie sie mit 
dem Baby spielten. 
»Wen hast du am liebsten, Baby?« fragte Phyllis und kitzelte 
ihm das Kinn. 
»Es hat uns alle lieb«, sagte Phyllis, »aber ganz besonders 
hat es Daddy lieb, weil Daddy auch ein Junge ist.« Die 
Großmutter setzte sich auf den Bettrand und sagte: »Guckt 
euch seine Ärmchen an! So dick. Und die Fingerchen. 
Genau wie seine Mutter.« 
»Ist er nicht süß?« sagte die Mutter. »So gesund, mein 
kleiner Junge.« Und sie beugte sich über das Baby, küßte es 
auf die Stirn und strich über die Decke über seinem Arm. 
»Wir haben ihn auch lieb.« 
»Aber wem sieht er ähnlich, wem sieht er ähnlich?« rief 
Alice, und alle drängten sich dichter an das Körbchen heran 
und wollten sehen, wem das Baby ähnlich sah.  
»Er hat niedliche Augen«, sagte Carol.  
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»Alle Babys haben niedliche Augen«, sagte Phyllis.  
»Er hat die Lippen seines Großvaters«, sagte die 
Großmutter. »Guck dir diese Lippen an.« 
»Ich weiß nicht...«, sagte die Mutter. »Das würde ich nicht 
sagen.« 
»Die Nase! Die Nase!« schrie Alice.  
»Was ist mit der Nase?« fragte die Mutter. »Sie sieht aus wie 
die Nase von jemand anders«, erwiderte das Mädchen. 
»Ich weiß nicht, nein«, sagte die Mutter. »Das glaube ich 
nicht.« 
»Diese Lippen...«, murmelte die Großmutter. »Und diese 
Fingerchen...«, sagte sie, indem sie die Hand des Babys 
unter der Decke hervorzog und seine Finger spreizte. »Wem 
sieht das Baby ähnlich?« 
»Er sieht niemandem ähnlich«, sagte Phyllis. Und sie 
drängten noch dichter heran. 
»Ich weiß! Ich weiß!« rief Carol. »Er sieht wie Daddy aus!« 
Danach betrachteten sie das Baby noch genauer.  
»Aber wem sieht Daddy ähnlich?« fragte Phyllis.  
»Wem sieht Daddy ähnlich?« wiederholte Alice, und alle 
blickten sie plötzlich zur Küche hinüber, wo der Vater, mit 
dem Rücken zu ihnen, am Tisch saß. 
»Eben gar niemandem!« sagte Phyllis und fing ein bißchen 
an zu weinen. 
»Pssst«, sagte die Großmutter und wandte sich ab und sah 
dann wieder das Baby an.  
»Daddy sieht niemandem ähnlich!« sagte Alice.  
»Aber irgendwem muß er doch ähnlich sehen«, sagte Phyllis 
und wischte sich die Augen mit einem der blauen Bänder. 
Und sie alle, außer der Großmutter, starrten auf den 
Vater, der am Küchentisch saß. 
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Er hatte sich auf seinem Stuhl herumgedreht, und sein 
Gesicht war weiß und ausdruckslos. 
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Keiner hat etwas gesagt 
 
Ich hörte sie draußen in der Küche. Ich konnte nicht 
verstehen, was sie sagten, aber ich hörte, daß sie sich 
stritten. Dann wurde es still, und sie fing an zu weinen. Ich 
stieß George mit dem Ellbogen an. Ich dachte, er würde 
aufwachen und etwas zu ihnen sagen, damit sie sich 
schämten und aufhörten. Aber George ist so ein Arschloch. 
Er fing an, um sich zu treten und zu brüllen. 
»Hör auf, mich zu knuffen, du Scheißkerl!« rief er. »Sonst 
sag ich's!« 
»Du blöder Sack«, sagte ich. »Kapierst du nicht endlich? Sie 
haben Krach, und Mom weint. Hör doch.« Er hob den Kopf 
vom Kissen und horchte. »Ist mir egal«, sagte er und drehte 
sich zur Wand und schlief weiter. George ist ein 
Riesenarschloch. 
Später hörte ich, wie Dad fortging, um seinen Bus zu 
kriegen. Er knallte die Haustür hinter sich zu. Mom hatte mir 
schon einmal erzählt, daß er die Familie auseinanderreißen 
wolle. Ich wollte das damals nicht hören. 
Nach einer Weile kam sie, um uns für die Schule zu wecken. 
Ihre Stimme klang - ich weiß nicht - irgendwie komisch. Ich 
sagte, ich hätte Bauchschmerzen. Es war die erste 
Oktoberwoche, und ich hatte noch keinen Tag gefehlt, also 
was konnte sie schon sagen? Sie sah mich an, aber es war, 
als dächte sie dabei an etwas anderes. George war wach 
und lauschte. Ich wußte genau, daß er wach war, ich sah es 
daran, wie er sich im Bett bewegte. Er wartete ab, um zu 
sehen, wie es ausging, damit er seinerseits einen Versuch 
machen konnte. 
»Also gut.« Sie schüttelte den Kopf. »Meinetwegen. Dann 
bleib zu Hause. Aber kein Fernsehen, verstanden?« George 
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richtete sich auf. »Mir ist auch nicht gut«, sagte er zu ihr. 
»Ich habe Kopfschmerzen. Er hat mich die ganze Nacht 
geknufft und getreten. Ich konnte überhaupt nicht schlafen.« 
»Das reicht mir!« sagte sie. »Du gehst zur Schule, George! 
Kommt nicht in Frage, daß du zu Hause bleibst und dich den 
ganzen Tag mit deinem Bruder streitest. Jetzt steh auf und 
zieh dich an. Aber schnell. Ich habe keine Lust auf weiteren 
Streit heute morgen.« 
George wartete, bis sie aus dem Zimmer gegangen war. 
Dann kletterte er über das Fußende aus dem Bett. »Du 
Scheißkerl«, sagte er und zog mir die Decken weg. Dann 
verdrückte er sich ins Badezimmer. 
»Ich bring dich um«, sagte ich, aber nur leise, damit sie es 
nicht hören konnte. 
Ich blieb im Bett, bis George das Haus verließ, um zur 
Schule zu gehen. Als sie sich für die Arbeit fertig machte, 
fragte ich sie, ob sie mir ein Bett auf dem Sofa machen 
würde. Ich sagte, ich wolle lernen. Auf den Sofatisch hatte 
ich die Bücher von Edgar Rice Burroughs gelegt, die ich zum 
Geburtstag gekriegt hatte, und mein Sozialkundebuch. Aber 
mir war nicht nach Lesen zumute. Ich wollte, daß sie endlich 
ging, damit ich fernsehen konnte. 
 
Sie zog im Bad die Spülung. 
Ich hielt es nicht länger aus. Ich drehte das Bild an, aber 
ohne Ton. Ich ging in die Küche, wo sie ihr Päckchen 
Glimmstengel hatte liegenlassen, und schüttelte mir drei 
heraus. Ich legte sie in den Küchenschrank und ging wieder 
rein und legte mich aufs Sofa und begann Die Prinzessin 
vom Mars zu lesen. Als sie rauskam, blickte sie flüchtig auf 
den Fernsehapparat, sagte aber nichts. Ich hatte das Buch 
aufgeschlagen. Sie zupfte vor dem Spiegel an ihrem Haar 
herum, dann ging sie in die Küche. Ich blickte wieder auf das 
Buch, als sie aus der Küche kam. 
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»Ich bin spät dran. Mach's gut, mein Schatz.« Über das 
Fernsehen verlor sie kein Wort. Am Abend zuvor hatte sie 
gesagt, sie wisse schon gar nicht mehr, wie es sei, morgens 
zur Arbeit zu gehen, ohne daß sie sich vorher aufgeregt 
hätte. 
»Koch aber nichts. Du brauchst das Gas überhaupt nicht 
anzumachen. Es ist Thunfisch im Eisschrank, falls du 
hungrig wirst.« Sie sah mich an. »Aber wenn dein Magen 
nicht in Ordnung ist, solltest du, glaube ich, am besten gar 
nichts essen. Mach jedenfalls nicht das Gas an. Hast du 
gehört? Nimm die Medizin, mein Schatz, und ich hoffe, heute 
abend ist dein Magen wieder gut. Vielleicht geht's uns allen 
besser heute abend.« 
Sie stand im Flur und drehte den Türknauf. Sie sah so aus, 
als wollte sie noch etwas sagen. Sie hatte die weiße Bluse 
an, den breiten schwarzen Gürtel und den schwarzen Rock. 
Manchmal nannte sie es ihre Ausgehaufmachung, 
manchmal ihre Arbeitskluft. Solange ich mich erinnern 
konnte, hingen die Sachen immer im Kleiderschrank, oder 
sie hingen an einer Wäscheleine, oder sie wurden abends 
mit der Hand gewaschen oder in der Küche gebügelt. Sie 
arbeitete von mittwochs bis sonntags.  
»Tschüß, Mom.« 
Ich wartete, bis sie den Wagen gestartet und den Motor hatte 
warmlaufen lassen. Ich horchte, wie sie anfuhr. Dann stand 
ich auf und drehte den Fernseher auf volle Lautstärke und 
holte mir die Glimmstengel. Ich rauchte eine und holte 
mir einen runter, während ich mir eine Serie über Ärzte 
und Schwestern ansah. Dann schaltete ich einen anderen 
Kanal ein. Dann machte ich den Fernsehapparat aus. Ich 
hatte keine Lust zum Fernsehen. 
 
Ich las das zweite Kapitel zu Ende, wo Tars Tarkas sich in 
eine grüne Frau verknallt und erleben muß, wie ihr gleich 
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am nächsten Morgen von ihrem eifersüchtigen Schwager 
der Kopf abgeschlagen wird. Es war ungefähr das fünfte 
Mal, daß ich das Buch las. Dann ging ich in das 
Schlafzimmer meiner Eltern und sah mich um. Ich suchte 
nichts Bestimmtes, wenn, dann nur Gummis, aber obwohl 
ich überall geguckt hatte, hatte ich nie welche gefunden. 
Einmal fand ich eine Dose Vaseline hinten in einer 
Schublade. Ich wußte, daß es irgendwas damit zu tun 
haben mußte, aber ich wußte nicht was. Ich studierte das 
Etikett und hoffte, es würde etwas verraten, eine 
Beschreibung, was die Leute damit machten, oder aber 
wie man die Vaseline anwandte, etwas von der Art. Aber 
es fand sich nichts. Petrolatum (Vaseline), das war alles, 
was vorn draufstand. Doch allein das zu lesen machte 
einem schon einen Ständer. Bewährt in der Kinder- und 
Krankenpflege, stand hinten drauf. Ich versuchte eine 
Verbindung herzustellen zwischen Verletzungen, wie sie 
Kinder sich auf Schaukeln und Rutschen, in Sandkästen 
und auf Klettergerüsten zuzogen, und dem, was zwischen 
meinen Eltern im Bett vorging. Ich hatte die Dose schon 
zigmal aufgemacht und an dem Zeug geschnuppert und 
nachgesehen, wieviel seit dem letzten Mal verbraucht 
worden war. Diesmal ließ ich das Petrolatum stehen. Das 
heißt, ich sah nur nach, ob die Dose noch da stand, wo sie 
immer stand. Ich durchsuchte ein paar Schubladen, aber 
eigentlich erwartete ich nicht, daß ich etwas finden würde. 
Ich sah unter dem Bett nach. Nichts, nirgendwo. Ich 
guckte in das Glas im Wandschrank, in dem sie das 
Haushaltsgeld aufbewahrten. Es waren keine Münzen drin, 
nur ein Fünf- und ein Eindollarschein. Sie würden merken, 
wenn sie fehlten. Dann hatte ich eine Idee. Ich wollte mich 
anziehen und zum Birch Creek gehen. Die Forellensaison 
dauerte noch eine Woche oder so, aber fast alle hatten 
schon aufgehört zu angeln. Alle saßen jetzt herum und 
warteten darauf, daß die Rotwild- und Fasanenjagd anfing. 
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Ich holte meine alten Sachen raus. Ich zog Wollsocken über 
meine Strümpfe und band mir sorgfältig die Stiefel zu. Ich 
machte mir zwei Sandwiches mit Thunfisch und ein paar 
Cracker-Doppeldecker mit Erdnußbutter. Ich füllte meine 
Feldflasche mit Wasser und befestigte das Jagdmesser und 
die Feldflasche an meinem Gürtel. Als ich aus der Tür gehen 
wollte, kam mir die Idee, einen Zettel dazulassen. Ich 
schrieb: »Fühle mich besser, bin zum Birch Creek gegangen. 
Komme bald zurück. R. 3:15.« Bis dahin waren es noch 
ungefähr vier Stunden. Und es war ungefähr eine 
Viertelstunde, bevor George von der Schule nach Hause 
kommen würde. Ehe ich losging, aß ich eins von den 
Sandwiches und trank ein Glas Milch dazu. 
 
Es war schön draußen. Es war Herbst. Aber es war nicht 
kalt, außer nachts. Nachts zündeten sie jetzt die Rauchtöpfe 
in den Obstplantagen an, so daß man am Morgen mit einem 
schwarzen Ring von fettigem Ruß in der Nase aufwachte. 
Aber keiner sagte etwas. Es hieß, der Ruß bewahre die 
jungen Birnen vorm Erfrieren, also war es in Ordnung. Wenn 
du zum Birch Creek willst, gehst du bis zum Ende unserer 
Straße, wo du auf die Sixteenth Avenue kommst. An der 
Sixteenth biegst du nach links ab und gehst den Hügel rauf, 
am Friedhof vorbei, und dann runter zur Lennox, wo das 
chinesische Restaurant ist. Von der Kreuzung aus kannst du 
den Flugplatz sehen, und der Birch Creek ist gleich unterhalb 
vom Flugplatz. Aus der Sixteenth wird an der Kreuzung die 
View Road. Du gehst ein kleines Stück die View entlang, bis 
du zur Brücke kommst. Auf beiden Seiten sind 
Obstplantagen. Manchmal siehst du, wenn du an den 
Plantagen vorbeikommst, Fasanen zwischen den 
Baumreihen entlanglaufen, aber du darfst sie hier nicht 
jagen, weil es dir sonst passieren könnte, daß du von einem 
Griechen, der Matsos heißt, erschossen wirst. Ich nehme an, 
alles in allem ist es ein Weg von gut vierzig Minuten. Ich war 
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halbwegs die Sixteenth runter, als eine Frau in einem roten 
Auto vor mir am Straßenrand hielt. Sie kurbelte das Fenster 
auf der Beifahrerseite runter und fragte, ob ich mitfahren 
wolle. Sie war dünn und hatte kleine Pickel um den Mund 
herum. Ihr Haar war auf Lockenwickler gedreht. Trotzdem 
sah sie ziemlich scharf aus. Sie hatte einen braunen Pullover 
an und hübsche Lollys darunter.  
»Na, Schule schwänzen?«  
»Könnte man sagen.«  
»Willst du mitfahren?« Ich nickte. 
»Steig ein. Ich hab's ein bißchen eilig.« Ich schob die 
Fliegenrute und den Fischkorb hinten auf den Sitz. Dort 
lagen haufenweise Lebensmitteltüten von Mel's auf den 
Fußbodenlatten und auf den Sitzen. Ich versuchte, mir 
auszudenken, was ich sagen konnte.  
»Ich will angeln gehen«, sagte ich. Und ich nahm meine 
Mütze ab, zog die Feldflasche herum, damit ich besser 
sitzen konnte, und hockte mich dicht ans Fenster. »Ah, 
darauf war ich nie gekommen«, sagte sie lachend. Sie fuhr 
an und steuerte das Auto wieder auf die Straße. »Wohin 
willst du? Zum Birch Creek?«  
Ich nickte wieder. Ich starrte auf meine Mütze. Mein Onkel 
hatte sie mir in Seattle gekauft, als er sich dort ein 
Eishockeyspiel angesehen hatte. Mir fiel nichts ein, was ich 
noch sagen konnte. Ich sah aus dem Fenster und saugte die 
Backen ein. Dauernd stellst du dir vor, du wirst von so einer 
Frau aufgegabelt, du weißt, daß ihr euch ineinander verknallt 
und daß sie dich mit zu sich nach Hause nimmt und sich 
nach Strich und Faden von dir vögeln läßt. Ich merkte, daß 
ich einen Steifen kriegte, als ich daran dachte. Ich legte die 
Mütze über meinen Hosenschlitz und schloß die Augen und 
versuchte, an Baseball zu denken. 
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»Ich sage immer, eines Tages fang ich auch noch mit dem 
Angeln an«, sagte sie. »Es soll sehr erholsam sein. Ich bin 
nämlich ziemlich nervös.« 
Ich öffnete die Augen. Wir mußten an der Kreuzung halten. 
Ich hätte gern gesagt: Sind Sie wirklich so beschäftigt? 
Warum fangen Sie nicht gleich heute morgen damit an? Aber 
ich hatte Angst, ihr ins Gesicht zu sehen. 
»Ist es so recht für dich? Ich muß hier abbiegen. Tut mir leid, 
daß ich's heute morgen eilig hab«, sagte sie.  
»Ist okay. Ist schon richtig hier.« Ich nahm meine Sachen 
raus. Dann setzte ich meine Mütze auf und nahm sie zum 
Sprechen wieder ab. »Wiedersehn. Vielen Dank. Vielleicht 
können Sie im nächsten Sommer -«, aber ich brachte den 
Satz nicht zu Ende. 
»Du meinst, mit dem Angeln anfangen? Ganz bestimmt.« 
Sie winkte mit zwei Fingern, wie Frauen es tun. 
Ich ging los und legte mir nachträglich zurecht, was ich alles 
hätte sagen sollen. Und mir fiel eine ganze Menge ein. Was 
war bloß los mit mir? Ich hieb meine Rute durch die Luft und 
brüllte zwei- oder dreimal. Um die Sache in Gang zu bringen, 
hätte ich sie fragen sollen, ob wir nicht zusammen zu Mittag 
essen könnten. Bei uns zu Hause war niemand. Plötzlich 
sind wir in meinem Zimmer unter der Decke. Sie fragt mich, 
ob sie ihren Pullover anbehalten kann, und ich sage, ist 
schon okay. Sie behält auch ihre Hose an. Ist schon in 
Ordnung, sage ich. Ich habe nichts dagegen.  
Eine Piper Cub, die zur Landung ansetzte, glitt dicht über 
meinem Kopf hinweg. Ich war nur noch wenige Schritte 
von der Brücke entfernt. Ich hörte schon das Wasser 
rauschen. Ich lief den Uferdamm hinunter, zog den 
Reißverschluß meiner Hose auf und schoß einen 
anderthalb Meter hohen Bogen über den Bach. Das war 
bestimmt Rekord. Es dauerte eine Zeitlang, bis ich das 
andere Sandwich und die Cracker mit Erdnußbutter 
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aufgegessen hatte. Ich trank die halbe Feldflasche leer. 
Dann war ich soweit, daß ich mit dem Angeln anfangen 
konnte. 
 
Ich überlegte, wo ich anfangen sollte. Ich angelte hier 
schon seit drei Jahren, seit wir hergezogen waren. 
Meistens hatte Dad George und mich mit dem Auto 
hergebracht und hatte dann auf uns gewartet. Er hatte 
geraucht, Köder auf unsere Haken gesteckt und uns eine 
neue Montage gemacht, wenn wir einen Kink in der 
Schnur hatten. Wir hatten immer an der Brücke 
angefangen und waren dann weitergegangen, und immer 
hatten wir ein paar Fische gefangen. Manchmal, ganz am 
Anfang der Saison, fingen wir das Limit. Ich machte die 
Montage fertig und probierte es zuerst mit ein paar Würfen 
unter der Brücke. 
Hin und wieder warf ich unter einer Uferbank aus oder 
aber hinter einem großen Felsen. Aber nichts passierte. 
Eine Stelle, wo das Wasser fast stand und der Boden 
voller gelber Blätter war, sah ich mir genauer an, und ich 
entdeckte ein paar Panzerkrebse, die dort mit ihren 
hocherhobenen häßlichen Kneifern umherkrabbelten. Ein 
Schwarm Wachteln stob aus einem Gestrüpp auf. Als ich 
einen Knüppel warf, flatterte ungefähr drei Meter vor mir 
ein Fasan kekkelnd auf, so daß mir beinahe die Rute aus 
der Hand gefallen wäre. 
Der Bach floß langsam und war nicht sehr breit. Ich konnte 
ihn fast überall überqueren, ohne Wasser in die Stiefel zu 
kriegen. Ich ging über eine Weide voller Kuhfladen und 
gelangte zu der Stelle, wo das Wasser aus einem dicken 
Rohr geflossen kam. Ich wußte, daß unterhalb des Rohrs ein 
tiefes Loch war, deshalb paßte ich gut auf. Ich kniete mich 
hin, als ich nahe genug war, daß ich auswerfen konnte. Die 
Schnur hatte eben die Wasseroberfläche berührt, als ich 
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einen Fisch hakte, aber er entwischte mir. Ich spürte, wie er 
die Schnur mitnahm. Dann war er auf und davon, und die 
Schnur schnellte zurück. Ich köderte ein frisches Lachsei an 
und probierte es mit ein paar weiteren Würfen. Aber ich 
wußte, daß ich mir die Chance vermasselt hatte.  
Ich ging die Uferbefestigung hinauf und kletterte unter einem 
Zaun hindurch, an dessen Pfosten ein Schild BETRETEN 
VERBOTEN befestigt war. Eine der Landebahnen begann 
hier. Ich blieb stehen und betrachtete die Wiesenblumen, die 
in den Asphaltritzen wuchsen. Man konnte genau sehen, wo 
die Reifen auf den Asphalt geprallt waren und ölige 
Bremsspuren rings um die Blumen hinterlassen hatten. Auf 
der anderen Seite stieß ich wieder auf den Bach und ging, 
hier und da auswerfend, noch ein Stückchen weiter, bis ich 
zu dem tiefen Loch kam. Weiter gehen wollte ich nicht. Als 
ich das erste Mal vor drei Jahren hier oben gewesen war, 
toste das Wasser bis an den oberen Rand des Ufers hinauf. 
Es floß so schnell damals, daß ich nicht hatte angeln 
können. 
Jetzt war die Oberfläche fast zwei Meter unterhalb der 
Uferbank. Er blubberte und hüpfte durch den kleinen Lauf 
am Anfang des Beckens, wo man kaum den Grund sehen 
konnte. Ein Stückchen weiter schon stieg der Grund schräg 
an, und der Bach wurde wieder seicht, als wäre nichts 
gewesen. Das letzte Mal, als ich hier oben gewesen war, 
hatte ich zwei Fische gefangen, beide ungefähr 
fünfundzwanzig Zentimeter lang, und hatte einen dritten 
verschreckt, der zweimal so groß ausgesehen hatte - ein 
Sommer-Stahlkopf, sagte Dad, als ich ihm davon erzählte. Er 
sagte, sie kommen bei Hochwasser zu Anfang des Frühlings 
den Bach herauf, aber die meisten kehren zum Fluß zurück, 
ehe das Wasser für sie zu niedrig ist. 
Ich klemmte noch zwei Bleie an die Schnur und kniff sie mit 
den Zähnen fest. Dann befestigte ich ein frisches Lachsei am 
Haken und warf aus, wo das Wasser über einen 
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Felsvorsprung in das Becken hinabfiel. Ich ließ die Strömung 
die Schnur mitnehmen. Ich spürte, wie die Senker hier und 
da an Steine klopften - es ist ein anderes Klopfen, als wenn 
ein Fisch anbeißt. Dann straffte sich das Ende der Schnur, 
und die Strömung trug das Ei nach oben, so daß es am 
Ende des Pools in Sicht kam. 
Ich fühlte mich mies, weil ich umsonst so weit raufgekommen 
war. Ich ließ jede Menge Schnur abrollen und warf neu aus. 
Ich legte die Rute über einen Zweig und steckte mir den 
vorletzten Glimmstengel an. Ich blickte das Tal hinauf und 
dachte wieder an die Frau. Wir fuhren zu ihrem Haus, weil 
ich ihr helfen sollte, die Lebensmittel ins Haus zu tragen. Ihr 
Mann war in Übersee. Ich berührte sie, und sie erbebte. Wir 
tauschten Zungenküsse auf dem Sofa, als sie sich plötzlich 
entschuldigte, um ins Badezimmer zu gehen. Ich folgte ihr. 
Ich beobachtete, wie sie ihre Hose runterzog und sich auf die 
Toilette setzte. Ich hatte einen dicken Ständer, und sie 
winkte mich mit der Hand zu sich. In dem Moment, als ich 
meinen Reißverschluß aufziehen wollte, hörte ich ein 
Platschen im Bach. Ich blickte hin und sah, daß die Spitze 
meiner Angelrute zuckte. 
Er war nicht sehr groß und kämpfte nicht lange. Aber ich 
drillte ihn, solange ich konnte. Er drehte sich auf die Seite 
und lag unten in der Strömung. Ich hatte keine Ahnung, 
was für ein Fisch es war. Er sah seltsam aus. Ich zog die 
Schnur straff und hob ihn über das Ufer ins Gras, wo er 
sich wand und glotzte. Es war eine Forelle. Aber sie war 
grün. So eine hatte ich noch nie gesehen. Sie hatte grüne 
Flanken mit schwarzen Forellenflecken, einen grünlichen 
Kopf und einen grünen Bauch. Sie hatte die Farbe von 
Moos, genau das Grün. Es sah aus, als wäre sie lange in 
Moos eingewickelt gewesen, und das Moos hätte auf sie 
abgefärbt. Sie war fett, und ich fragte mich, warum sie 
nicht mehr gekämpft hatte. Ich betrachtete sie noch ein 
bißchen, und dann machte ich ihr ein Ende. 
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Ich riß etwas Gras aus und tat es in den Fischkorb und 
legte die Forelle auf das Gras. 
Ich warf noch ein paarmal aus, und dann dachte ich, es 
müsse inzwischen zwei oder drei Uhr sein. Es war besser, 
dachte ich, wenn ich wieder runter zur Brücke ging. Ich 
sagte mir, daß ich unter der Brücke noch ein Weilchen 
angeln würde, ehe ich mich auf den Heimweg machte. 
Und ich nahm mir fest vor, bis zum Abend zu warten, ehe 
ich wieder an die Frau dachte. Aber ich kriegte sofort 
einen Ständer, als ich an den Ständer dachte, den ich am 
Abend kriegen würde. Dann dachte ich, ich sollte es lieber 
nicht mehr so oft machen. Vor einem Monat ungefähr, an 
einem Samstag, als alle weggegangen waren, hatte ich 
gleich danach die Bibel genommen und versprochen und 
geschworen, ich würde es nicht wieder machen. Aber es 
war etwas von dem weißen Zeug an die Bibel gekommen, 
und das ganze Versprechen und Schwören hielt nur ein, 
zwei Tage vor, bis ich wieder allein war. 
Auf dem Rückweg warf ich nicht mehr aus. Als ich unten zur 
Brücke kam, sah ich ein Fahrrad im Gras liegen. Ich blickte 
mich um und sah einen Jungen, der so groß war wie 
George, am Ufer entlanglaufen. Ich ging in seine Richtung. 
Plötzlich machte er kehrt und kam, die Augen aufs Wasser 
gerichtet, auf mich zu. 
»He, was ist da!« brüllte ich. »Was ist passiert?« Ich nahm 
an, daß er mich nicht hören konnte. Ich sah seine Rute und 
seinen Fischsack am Ufer liegen, und ich ließ mein Zeug 
fallen und rannte rüber, dahin, wo er war. Er sah aus wie 
eine Ratte oder so. Ich will sagen, er hatte vorstehende 
Zähne und dürre Arme, und sein zerrissenes langärmeliges 
Hemd war ihm zu klein. 
»Gott, ich schwör's, da unten ist der größte Fisch, den ich je 
gesehen hab!« rief er. »Schnell! Guck! Guck, da! Da ist er!« 
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Ich blickte zu der Stelle, auf die er zeigte, und mein Herz 
hüpfte vor Aufregung.  
Er war so lang wie mein Arm. 
»Gott, o Gott, guck ihn dir an!« sagte der Junge. Ich starrte 
auf den Fisch. Er stand im Schatten eines großen Zweiges, 
der über das Wasser ragte. »Allmächtiger Gott«, sagte ich zu 
dem Fisch, »wo kommst du denn her?«  
»Was machen wir?« sagte der Junge. »Hätte ich bloß mein 
Gewehr bei mir!« 
»Den holen wir uns schon«, sagte ich. »Gott, guck ihn dir an! 
Komm, wir treiben ihn ins seichte Wasser.« »Dann willst du 
mir also helfen? Zusammen schaffen wir's!« sagte der 
Kleine. 
Der große Fisch war ein paar Meter abwärts gedriftet und lag 
da und bewegte langsam die Flossen in dem klaren Wasser. 
»Okay, was machen wir nun?« fragte der Junge. »Ich kann 
ein Stückchen raufgehen, und dann wate ich den Bach 
runter und bring ihn in Bewegung«, sagte ich. »Du wartest 
an der seichten Stelle, und wenn er durchzukommen 
versucht, trittst du auf ihn ein, daß ihm Hören und Sehen 
vergeht. Schaff ihn irgendwie ans Ufer, egal wie. Und 
dann halt ihn gut fest und laß ihn nicht aus den Augen.« 
»Okay. O Scheiße, guck ihn dir an! Guck doch, er haut ab! 
Wo will er hin?« schrie der Junge. 
Ich beobachtete, wie der Fisch den Bach wieder 
hinaufschwamm und dicht am Ufer innehielt. »Er 
schwimmt nirgendwo hin. Er kann nämlich nirgendwohin. 
Siehst du ihn? Er hat gewaltigen Schiß. Er weiß, daß wir 
hier sind. Er paddelt nur ein bißchen hin und her und 
guckt, wohin er schwimmen kann. Siehst du, jetzt hat er 
wieder aufgehört. Er kann nirgendwohin, und er weiß das. 
Er weiß, daß wir ihn zur Strecke bringen. Er weiß, daß er 
in einer beschissenen Klemme ist. Ich geh jetzt ein 
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Stückchen rauf und scheuch ihn flußabwärts. Und du 
packst ihn, wenn er hier durchkommt.« 
»Hätte ich bloß mein Gewehr bei mir!« sagte der Junge. 
»Dann war er schon erledigt.« 
Ich ging ein Stück flußaufwärts, und dann watete ich 
langsam den Bach hinunter. Im Gehen beobachtete ich 
das Wasser vor mir. Plötzlich schoß der Fisch vom Ufer 
weg, drehte genau vor mir in einem riesigen wolkigen 
Wasserwirbel und sauste flußabwärts. 
»Da kommt er!« brüllte ich. »He, he, da kommt er!« Aber 
der Fisch schwang herum, bevor er an die seichte Stelle 
kam, und schwamm zurück. Ich planschte und brüllte, und 
er wendete wieder. »Er kommt! Pack ihn, pack ihn! Da 
kommt er!« 
Aber der blöde Idiot hatte einen Knüppel, das Arschloch, 
und als der Fisch an die seichte Stelle kam, schlug er mit 
dem Knüppel nach ihm, statt zu versuchen, den 
Hurensohn mit Tritten ans Ufer zu befördern, wie er es 
hätte tun sollen. Der Fisch drehte ab und schlitterte wie 
verrückt auf seiner Flanke durch das seichte Wasser. Er 
schaffte es. Der Kleine, das dumme Arschloch, hechtete 
ihm nach und schlug der Länge nach hin. 
Er schleppte sich rauf aufs Ufer, quatschnaß. »Ich hab ihn 
getroffen!« rief der Junge. »Ich glaub, er ist verletzt. Ich 
hatte schon die Hände auf ihm, aber ich konnte ihn nicht 
halten.« 
»Gar nichts hattest du!« Ich war außer Atem. Ich freute 
mich, daß der Junge hingefallen war. »Du bist nicht mal 
an ihn rangekommen, du Arschloch. Was wolltest du denn 
mit dem Knüppel? Du hättest ihn treten sollen. Inzwischen 
ist er wahrscheinlich meilenweit weg.« Ich versuchte 
auszuspucken. Ich schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht. 
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Noch haben wir ihn nicht erwischt. Vielleicht kriegen wir 
ihn gar nicht«, sagte ich. 
»Verdammt noch mal, ich hab ihn getroffen!« schrie der 
Junge. »Hast du's nicht gesehen? Ich hab ihn getroffen, 
und außerdem hab ich die Hände auf ihm gehabt. Wie nah 
bist du denn an ihn rangekommen? Außerdem, wem 
gehört der Fisch eigentlich?« Er sah mich an. Das Wasser 
lief an seinen Hosenbeinen runter auf seine Schuhe. 
Ich sagte dazu nichts weiter, aber ich fragte mich das 
auch selbst. Ich zuckte mit den Schultern. »Gut, okay. Ich 
dachte, er gehört uns beiden. Jetzt laß uns sehn, daß wir 
ihn diesmal kriegen. Und keiner von uns darf einen Fehler 
machen«, sagte ich. 
Wir wateten flußabwärts. Ich hatte Wasser in meinen 
Stiefeln, aber der Junge war naß bis zum Hals. Er schob 
die vorstehenden Zähne über die Lippe, damit das 
Zähneklappern aufhörte. 
Der Fisch war nicht in dem Stück unterhalb der seichten 
Stelle, und wir entdeckten ihn auch nicht im nächsten 
Abschnitt. Wir sahen uns an und befürchteten schon, daß 
er tatsächlich weit genug flußabwärts gelangt war, um 
eines der tiefen Löcher zu erreichen. Aber da drehte sich 
doch das verdammte Ding dicht am Ufer, schlug 
wahrhaftig mit seiner Schwanzflosse Erde ins Wasser und 
sauste wieder los. Er schlitterte durch eine andere seichte 
Stelle, und seine Schwanzflosse stand hoch aus dem 
Wasser. Ich sah, wie er in die Nähe des Ufers glitt, wo er 
innehielt, mit dem Schwanz halb aus dem Wasser, und die 
Flossen bewegte, gerade genug, um sich in der Strömung 
zu halten.  
»Siehst du ihn?« sagte ich. Der Junge guckte. Ich nahm 
seinen Arm und deutete mit seinem Finger auf den Fisch. 
»Da, genau da. Okay, und nun hör zu. Ich geh jetzt zu 
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dem kleinen Abschnitt zwischen den Ufern da unten. 
Siehst du die Stelle, die ich meine? Du wartest hier, bis ich 
dir ein Zeichen geb. Dann gehst du langsam flußabwärts. 
Okay? Und diesmal laß ihn nicht an dir vorbei, falls er 
zurück will.« 
»Na dann«, sagte der Junge und biß mit den 
vorspringenden Zähnen in die Unterlippe. »Diesmal 
müssen wir ihn kriegen«, sagte der Junge mit einem 
schrecklich verfrorenen Ausdruck im Gesicht. 
Ich kletterte zum Ufer rauf und ging so leise wie möglich 
flußabwärts. Dann ließ ich mich vom Ufer runtergleiten 
und watete wieder durch das Wasser. Aber ich konnte den 
gewaltig großen Hurensohn nicht sehen, und ich war 
enttäuscht. Ich dachte, er wäre vielleicht schon 
abgehauen. Ein kleines Stückchen weiter flußabwärts, und 
er würde in eines der tiefen Löcher gelangen. Und dann 
würden wir ihn nie zu fassen kriegen.  
»Ist er noch da?« brüllte ich. Und ich hielt den Atem an. 
Der Junge winkte.  
»Los!« brüllte ich wieder. 
Meine Hände zitterten. Der Bach war hier knapp einen 
Meter breit und verlief zwischen Erdbänken. Das Wasser 
war niedrig, floß aber sehr schnell. Der Kleine bewegte 
sich jetzt langsam den Bach hinunter. Das Wasser reichte 
ihm bis zu den Knien. Er warf Steine vor sich ins Wasser, 
planschte und schrie. 
»Hier kommt er!« Der Junge wedelte mit den Armen. Jetzt 
sah ich den Fisch; er hielt direkt auf mich zu. Er versuchte 
zu wenden, als er mich sah, aber es war zu spät. Ich fiel 
auf die Knie und griff in das kalte Wasser. Ich schöpfte ihn 
mit beiden Händen und beiden Armen heraus, höher, 
noch höher, hob ihn hoch und warf ihn aus dem Wasser, 
so daß wir beide aufs Ufer fielen. Ich hielt ihn an mein 
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Hemd gepreßt, er zappelte und wand sich, bis ich die 
Hände an seinen glitschigen Flanken zu seinen Kiemen 
hin bewegen konnte. Ich drückte mit der einen Hand zu 
und schob sie vor bis zu seinem Maul und umschloß 
seinen Kiefer. Ich wußte, ich hatte ihn. Er zappelte noch 
und war schwer zu halten, aber ich hatte ihn, und ich 
würde ihn nicht loslassen. 
»Wir haben ihn!« brüllte der Junge, als er planschend 
herankam. »Wir haben ihn, mein Gott! Ist der nicht was! 
Guck ihn dir an! O Gott, laß mich ihn auch mal halten«, 
brüllte der Junge. 
»Erst müssen wir ihn töten«, sagte ich. Ich ließ meine 
andere Hand an der Kehle hinuntergleiten. Dann riß ich 
den Kopf zurück, so fest ich konnte, wobei ich versuchte, 
auf die Zähne aufzupassen. Ich spürte das knirschende 
Knacken. Dann ging ein langes, langsames Beben durch 
seinen Leib, und er war ruhig. Ich legte ihn auf die Erde, 
und wir betrachteten ihn. Er war sechzig bis siebzig 
Zentimeter lang, seltsam dünn, aber länger als alles, was ich 
bisher gefangen hatte. Ich packte ihn wieder beim Kiefer. 
»He!« sagte der Junge, sagte aber nichts weiter, als er sah, 
was ich vorhatte. Ich wusch das Blut ab und legte den Fisch 
wieder auf die Erde. 
»Ich möchte ihn so furchtbar gern meinem Dad zeigen«, 
sagte der Junge. 
Wir waren naß und bibberten vor Kälte. Wir betrachteten ihn, 
berührten ihn immer wieder. Wir drückten sein großes Maul 
auf und betasteten die Reihen von Zähnen. Seine Flanken 
waren vernarbt, weißliche Schrunden, groß wie Vierteldollar-
Münzen und ein bißchen geschwollen. Er hatte Kerben am 
Kopf, rund um die Augen und am Maul, wo er, wie ich 
vermutete, gegen die Felsen geprallt war und sich bei 
Kämpfen verletzt hatte. Aber er war so mager, zu mager für 
seine Länge, und man sah kaum den rosa Streifen an seinen 
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Flanken, und sein Bauch war grau und schlaff statt weiß und 
fest, wie er hätte sein sollen. Trotzdem, fand ich, war er doch 
was. 
 
»Ich glaube, ich sollte bald gehen«, sagte ich. Ich warf einen 
Blick auf die Wolken über den Hügeln, wo jetzt die Sonne 
unterging. »Ich muß nach Hause.« 
»Klar, sicher. Ich auch. Ich frier«, sagte der Kleine. »He, ich 
möchte ihn tragen«, sagte der Kleine. 
»Wir suchen uns einen Stock. Den schieben wir ihm durchs 
Maul, und dann tragen wir ihn beide«, sagte ich. Der Junge 
fand einen Stock. Wir stießen ihn durch die Kiemen und 
schoben ihn, bis der Fisch in der Mitte des Stocks war. Dann 
nahmen wir jeder ein Ende und machten uns auf den Weg 
und sahen zu, wie der Fisch an dem Stock hin und her 
schaukelte.  
»Was machen wir mit ihm?« fragte der Junge. 
»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich denke, ich hab ihn gefangen«, 
sagte ich. 
»Wir beide. Und außerdem - ich hab ihn zuerst gesehen.«  
»Das stimmt«, sagte ich. »Also gut, willst du, daß wir eine 
Münze werfen, oder was?« Ich tastete mit der freien Hand 
meine Taschen ab, aber ich hatte kein Geld bei mir. Und was 
hätte ich gemacht, wenn ich verloren hätte?  
Aber der Junge sagte sowieso: »Nein, keine Münze werfen.« 
Ich sagte: »In Ordnung. Mir soll's recht sein.« Ich warf einen 
Blick auf den Jungen, die Haare standen ihm vom Kopf ab, 
seine Lippen waren grau. Ich hätte den Fisch einfach nehmen 
können, wenn es darauf angekommen wäre. Aber ich hatte 
keine Lust zu kämpfen. 
Wir kamen zu der Stelle, wo wir unsere Sachen gelassen 
hatten, und nahmen jeder unser Zeug mit der freien Hand auf, 
ohne daß einer von uns beiden sein Stockende losließ. Dann 
gingen wir rauf zu der Stelle, wo sein Fahrrad lag. Ich schloß 
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die Hand fest um den Stock für den Fall, daß der Junge 
irgendwas im Schilde führte. 
Dann hatte ich eine Idee. »Wir könnten ihn teilen«, sagte ich. 
»Wie meinst du das?« fragte der Junge, und seine Zähne 
klapperten wieder. Ich fühlte, wie er den Stock fester packte. 
»Ihn halbieren. Ich hab ein Messer. Wir schneiden ihn in zwei 
Teile, und jeder kriegt eine Hälfte. Ich weiß nicht, aber ich 
glaube, so könnten wir es machen.« Er zupfte an einer seiner 
Haarsträhnen und betrachtete den Fisch. »Willst du das Messer 
da nehmen?«  
»Hast du denn eins?« Der Junge schüttelte den Kopf.  
»Okay«, sagte ich.  
Ich zog den Stock heraus und legte den Fisch neben dem 
Fahrrad des Jungen ins Gras. Ich nahm das Messer vom 
Gürtel. Ein Flugzeug rollte die Bahn entlang, während ich 
Maß nahm und das Messer ansetzte. »Hier?« fragte ich. Der 
Junge nickte. Das Flugzeug donnerte die Piste entlang und 
stieg unmittelbar über unseren Köpfen auf. Ich stieß das 
Messer in den Fisch. Ich kam bis zu den Innereien und 
drehte ihn um und schabte alles aus. Ich schnitt weiter, bis 
nur noch ein Fetzen Haut am Bauch ihn zusammenhielt. Ich 
nahm beide Hälften, drehte sie in meinen Händen und riß ihn 
auseinander. 
Ich gab dem Kleinen den Schwanzteil.  
»Nein«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Ich will die 
andere Hälfte.« 
Ich sagte: »Sie sind beide gleich! Und jetzt paß verdammt 
noch mal auf, sonst werde ich nämlich gleich sauer.«  
»Von mir aus«, sagte der Junge. »Wenn sie beide gleich 
sind, nehme ich diese Hälfte. Sie sind doch beide gleich, 
stimmt's?« 
»Sie sind beide gleich«, sagte ich. »Aber ich glaub, ich 
behalt diese Hälfte. Ich hab ihn schließlich zerteilt.«  
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»Ich will sie«, sagte der Kleine. »Ich hab ihn zuerst 
gesehen.« 
»Wem gehört das Messer, das wir benutzt haben?« sagte 
ich.  
»Ich will nicht den Schwanz«, sagte der Junge. Ich sah mich 
um. Es waren keine Autos auf der Straße, und kein Angler 
war zu sehen. Ein Flugzeug brummte, und die Sonne ging 
unter. Ich fror bis auf die Knochen. Der Kleine zitterte am 
ganzen Leib und wartete. 
»Ich hab eine Idee«, sagte ich, und ich machte den 
Fischkorb auf und zeigte ihm die Forelle. »Guck mal. Eine 
grüne Forelle. Die einzige grüne, die ich im Leben gesehen 
hab. Also, der eine kriegt das Kopfende, und der andere 
kriegt die grüne Forelle und das Schwanzende. Ist das 
gerecht?« Der Kleine betrachtete die grüne Forelle und 
nahm sie aus dem Korb und hielt sie in der Hand. Er 
musterte die beiden Fischhälften. 
»Ich glaub ja«, sagte er. »Okay, ich glaub ja. Du nimmst 
diese Hälfte. Ich hab mehr Fleisch an meiner.«  
»Das ist mir egal«, sagte ich. »Ich geh jetzt und wasch ihn 
aus. In welcher Richtung wohnst du?« fragte ich.  
»Die Arthur Avenue runter.« Er steckte die grüne Forelle und 
seine Fischhälfte in einen schmutzigen Segeltuchsack. 
»Warum?« 
»Wo ist das? Unten am Baseballplatz?« fragte ich.  
»Ja, aber warum, wieso?« Der Kleine sah plötzlich 
verängstigt aus. 
»Ich wohn da in der Nähe«, sagte ich. »Und ich dachte, ich 
könnte auf der Lenkstange mitfahren. Wir könnten uns beim 
Trampeln abwechseln. Ich hab noch einen Glimmstengel, 
den wir rauchen könnten, falls er in meiner Tasche nicht naß 
geworden ist.«  
Aber der Kleine sagte nur: »Ich frier.«  
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Ich wusch meine Fischhälfte im Bach. Ich hielt den großen 
Kopf unter Wasser und sperrte sein Maul auf. Das Wasser 
strömte in sein Maul und kam am anderen Ende dessen, 
was von ihm geblieben war, wieder raus.  
»Ich frier«, sagte der Junge. 
 
Ich sah George am anderen Ende der Straße mit seinem 
Fahrrad. Er sah mich nicht. Ich ging ums Haus herum und 
zog mir hinten die Stiefel aus. Ich löste die Schnallen an dem 
Fischkorb, so daß ich den Deckel öffnen konnte, und machte 
mich bereit, grinsend ins Haus zu marschieren. Ich hörte ihre 
Stimmen und sah durchs Küchenfenster. Sie saßen am 
Tisch. Die ganze Küche war verqualmt. Ich sah, daß der 
Qualm von einer Pfanne kam, die auf dem Gas stand. Aber 
beide achteten nicht darauf. 
»Was ich dir sage, ist so wahr wie das Evangelium«, sagte 
er.  
»Was wissen Kinder schon? Du wirst es sehen.«  
Sie sagte: »Ich werde überhaupt nichts sehen. Wenn ich das 
dächte, würde ich sie lieber tot sehen.«  
Er sagte: »Was ist los mit dir? Paß auf, was du sagst!«  
Sie fing an zu weinen. Er drückte heftig seine Zigarette im 
Aschenbecher aus und stand auf. 
»Edna, weißt du, daß die Pfanne da gleich brennt?« fragte 
er. 
Sie blickte hinüber zu der Pfanne. Sie stieß ihren Stuhl 
zurück und packte die Pfanne beim Griff und schleuderte sie 
an die Wand über dem Ausguß. 
Er sagte: »Hast du den Verstand verloren? Guck, was du 
angerichtet hast!« Er nahm ein Geschirrtuch und wischte das 
Zeug von der Pfanne ab. 
Ich öffnete die hintere Eingangstür. Ich setzte mein Grinsen 
auf. Ich sagte: »Ratet mal, was ich im Birch Creek gefangen 
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hab. Jetzt guckt mal. Hier. Guckt euch das an, guckt euch 
an, was ich gefangen hab.« 
Mir schlotterten die Knie. Ich konnte mich kaum aufrecht 
halten. Ich hielt meiner Mutter den Fischkorb hin, und 
schließlich blickte sie hinein. »Oh, oh, mein Gott! Was ist 
das? Eine Schlange! Was ist das? Bitte, bitte, bring es raus, 
ehe ich brechen muß.« 
»Bring es raus!« schrie er. »Hast du nicht gehört, was sie 
gesagt hat. Bring es raus!« schrie er. 
Ich sagte: »Aber guck doch mal, Dad. Sieh doch mal, was es 
ist.« 
Er sagte: »Ich will es nicht sehen.« 
Ich sagte: »Es ist ein riesiger Sommer-Stahlkopf vom Birch 
Creek. Guck doch mal! Ist das nicht was? Ein richtiges 
Ungeheuer! Ich hab ihn den Bach rauf und runter gejagt, wie 
ein Verrückter!« Meine Stimme überschlug sich. Aber ich 
konnte nicht aufhören. »Da war noch einer, ein anderer«, 
sprudelte ich weiter. »Ein grüner. Ich schwör´s! Er war grün! 
Hast du schon mal einen grünen gesehen?«  
Er blickte in den Fischkorb, und das Kinn sackte ihm 
herunter. 
Er schrie: »Bring das gottverdammte Ding raus! Was zum 
Teufel ist mit dir los? Bring es, verdammt noch mal, aus der 
Küche raus und wirf's auf den Müll!« 
Ich ging nach draußen. Ich blickte in den Fischkorb. Was da 
lag, schimmerte silbrig unter der Verandalampe. Was da lag, 
füllte den ganzen Korb. 
Ich nahm den Fisch heraus. Ich hielt ihn. Ich hielt die eine 
Hälfte von ihm. 
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Sechzig Morgen 
 
Der Anruf war vor einer Stunde gekommen, als sie beim 
Essen saßen: Zwei Männer jagten auf Lee Waites Teil von 
Toppenish Creek, ein Stück unterhalb der Brücke an der 
Cowiche Road. Es war das dritte oder vierte Mal in diesem 
Winter, daß jemand dort eingedrungen war, sagte Joseph 
Eagle in mahnendem Ton zu Lee Waite. Joseph Eagle 
war ein alter Indianer, der auf seinem ihm von der 
Regierung zugeteilten kleinen Grundstück nahe der 
Cowiche Road lebte, mit einem Radio, das er Tag und 
Nacht hörte, und einem Telefon für den Fall, daß er krank 
wurde. Lee Waite wünschte sich manchmal, daß der alte 
Indianer ihn in Ruhe ließe wegen des Stücks Land, oder 
daß Joseph Eagle, wenn er etwas dagegen machen 
wollte, etwas anderes tat, als ihn anzurufen. 
Draußen auf der Veranda verlagerte Lee Waite sein 
Gewicht auf ein Bein und zupfte an einer Fleischfaser 
zwischen seinen Zähnen. Er war ein kleiner, dünner Mann 
mit schmalem Gesicht und langem schwarzem Haar. 
Wäre der Telefonanruf nicht gewesen, hätte er an diesem 
Nachmittag ein Weilchen geschlafen. Er runzelte die Stirn 
und zog sich in Ruhe seinen Mantel an; die Männer 
würden sowieso weg sein, wenn er hinkam. So war es 
meistens. Die Jäger von Toppenish oder Yakima durften 
wie jeder andere die Straßen im Reservat benutzen; es 
war ihnen nur nicht erlaubt, dort zu jagen. Aber sie fuhren 
kreuz und quer durch die unbesiedelten, für sie 
unwiderstehlichen sechzig Morgen Land von Lee Waite, 
zweimal, manchmal dreimal, dann parkten sie, wenn sie 
rücksichtslos waren, unterhalb der Straße zwischen den 
Bäumen und hasteten durch die kniehohe Gerste und den 
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wilden Hafer zum Bach hinunter -wo sie vielleicht ein paar 
Enten erwischten, vielleicht auch nicht, aber immer eine 
Menge herumballerten in der kurzen Zeit, ehe sie sich 
wieder aus dem Staub machten. Joseph Eagle, der 
verkrüppelt in seinem Haus saß, hatte sie viele Male 
beobachtet. Jedenfalls behauptete er das Lee Waite 
gegenüber. 
Er fuhr sich mit der Zunge über die Zähne und kniff im 
Dämmerlicht des späten Winternachmittags die Augen 
zusammen. Er hatte keine Angst; das war es nicht, sagte 
er sich. Er wollte nur keinen Ärger. 
Auf der kleinen Veranda, die sie kurz vor dem Krieg 
angebaut hatten, war es fast dunkel. Die einzige 
Fensterscheibe war vor Jahren zerschlagen worden, und 
Waite hatte einen Rübensack vor die Öffnung genagelt. Er 
hing unmittelbar neben dem Schrank, dick wie Filz und 
steifgefroren, und bewegte sich sachte in der kalten Luft, 
die von draußen um die Ränder herum hereindrang. An 
den Wänden hingen überall alte Joche und 
Pferdegeschirre, und oben an der einen Seite, über dem 
Fenster, hing in einer Reihe verrostetes Handwerkszeug. 
Er fuhr sich noch einmal mit der Zunge über die Zähne, 
dann drehte er die Glühbirne in der Fassung über ihm fest 
und öffnete den Schrank. Er nahm die alte doppelläufige 
Flinte von der hinteren Wand und langte in die Schachtel 
auf dem oberen Brett und nahm eine Handvoll Patronen 
heraus. Die Messingenden der Patronen fühlten sich 
eiskalt an, und er rollte sie in der Hand, bevor er sie in 
eine Tasche des alten Mantels, den er trug, gleiten ließ. 
»Willst du sie nicht laden, Papa?« fragte der Junge hinter 
ihm. 
Waite drehte sich um und sah Benny und den kleinen Jack in 
der Küchentür stehen. Seit dem Anruf waren die beiden 
hinter ihm her - sie hatten wissen wollen, ob er diesmal 
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jemanden erschießen würde. Es störte ihn, wenn Kinder so 
redeten, so als ob sie Spaß daran hätten, und jetzt standen 
die beiden an der Tür, ließen die kalte Luft ins Haus und 
starrten auf die große Flinte, die er unter dem Arm trug. »Ins 
Haus mit euch, wohin ihr gehört, verdammt«, sagte er. Sie 
ließen die Tür offenstehen und liefen nach drinnen, wo seine 
Mutter und Nina saßen, und weiter durch ins Schlafzimmer. 
Er sah, wie Nina am Tisch dem Baby, das sich nach hinten 
stemmte und den Kopf hin und her warf, Häppchen von 
Kürbisbrei einzuflößen versuchte. Nina blickte auf und 
versuchte zu lächeln. 
Waite trat in die Küche, schloß die Tür und lehnte sich 
dagegen. Nina war furchtbar müde, das sah er ihr an. Eine 
Linie von Schweißperlen glänzte über ihrer Oberlippe, und 
während er sie beobachtete, hielt sie inne und strich sich das 
Haar aus der Stirn. Sie sah noch einmal zu ihm auf, dann 
wieder auf das Baby. Es hatte sie nie so angestrengt wie 
diesmal, ein Kind auszutragen. Die anderen Male hatte sie 
kaum stillsitzen können und war alle Augenblicke 
aufgesprungen und herumgegangen, auch wenn nicht viel zu 
tun gewesen war, außer eine Mahlzeit zu kochen und zu 
nähen. Er zupfte an der lockeren Haut an seinem Hals und 
blickte verstohlen zu seiner Mutter hinüber, die seit dem 
Essen auf einem Stuhl am Ofen döste. Sie sah ihn mit 
zusammengekniffenen Augen an und nickte. Sie war siebzig 
und verschrumpelt, aber ihr Haar war noch krähenschwarz 
und hing in zwei langen festen Zöpfen vor ihren Schultern 
herunter. Lee Waite war überzeugt, daß etwas mit ihr nicht 
stimmte, denn manchmal ging sie zwei Tage umher, ohne 
etwas zu sagen, saß nur in dem anderen Zimmer am 
Fenster und starrte nach draußen, das Tal hinauf. Ihn 
schauderte jedesmal, wenn sie das tat, und er wußte nicht 
mehr, was ihre kleinen Zeichen und Signale, was ihr 
Schweigen bedeuten sollten. 
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»Warum sagst du nicht was?« fragte er kopfschüttelnd. 
»Wie soll ich wissen, was du meinst, Mama, wenn du 
nichts sagst?« Waite sah sie eine Zeitlang an und 
beobachtete, wie sie an den Enden ihrer Zöpfe zog, 
während er darauf wartete, daß sie etwas sagte. Dann 
brummte er und ging an ihr vorbei durchs Zimmer, nahm 
seinen Hut vom Nagel und verließ das Haus. 
Es war kalt. Vier oder fünf Zentimeter körnigen Schnees 
von den letzten drei Tagen bedeckten alles, machten den 
Boden holprig und ließen die Reihen nackter 
Bohnenstangen vorm Haus töricht dastehen. Der Hund 
kam scharrend unter dem Holzhaus hervor, als er die Tür 
hörte, und lief auf den Laster zu, ohne zurückzublicken. 
»Komm! Bei Fuß!« rief Waite in scharfem Ton, und seine 
Stimme hallte in der dünnen Luft. 
Er beugte sich hinunter, nahm die kalte, trockene 
Schnauze des Hundes in die Hand. »Du bleibst diesmal 
besser hier. Ja, ja.« Er flippte das eine Ohr des Hundes 
vor und zurück und blickte in die Runde. Er konnte die 
Kette der Satus Hills jenseits des Tals wegen der 
schweren Wolkendecke nicht sehen, nur die welligen 
Flächen der Zuckerrübenfelder - weiß, mit Ausnahme 
schwarzer Stellen hier und da, wo der Schnee nicht 
hingekommen war. Ein einziges Haus war zu sehen - 
Charley Treadwells, ein weites Stück entfernt -, aber es 
brannten keine Lichter, soweit er sehen konnte. Kein Laut 
weit und breit, nur die niedrige Decke schwerer Wolken, 
die auf allem lastete. Er hatte geglaubt, es gehe ein Wind, 
aber es war ruhig.  
»Bleib hier jetzt. Hörst du?« 
Er ging auf den Laster zu und wünschte wieder, er müßte 
nicht wegfahren. Er hatte in der Nacht wieder geträumt -
wovon, daran konnte er sich nicht erinnern -, aber er hatte 
ein unsicheres Gefühl, seit er aufgewacht war. Er fuhr in 
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niedrigem Gang zum Tor hinunter, stieg aus, hakte es auf, 
fuhr hinaus, stieg wieder aus und hakte das Tor zu. Er hatte 
keine Pferde mehr - aber es war ihm zur Gewohnheit 
geworden, das Tor immer geschlossen zu halten.  
Unten an der Straße kam der Schneepflug schrappend auf 
ihn zu - die Schaufel kreischte jedesmal wie wild, wenn der 
Stahl auf den gefrorenen Schotter traf. Waite hatte es nicht 
eilig, und er wartete die langen Minuten, die es dauerte, bis 
der Schneepflug herangekommen war. Einer der Männer in 
der Fahrerkabine lehnte sich mit einer Zigarette in der Hand 
heraus und winkte, als sie vorbeifuhren. Aber Waite blickte 
weg. Er bog auf die Straße ein, als sie vorbeigefahren 
waren. Er sah zu Charley Treadwells Haus hinüber, aber es 
waren noch immer keine Lichter zu sehen, und das Auto war 
nicht da. Ihm fiel wieder ein, was Charley ihm vor wenigen 
Tagen erzählt hatte, von einem Streit, den Charley mit einem 
Jungen gehabt hatte, der über den Zaun geklettert war und 
in einen Ententümpel geschossen hatte, gleich unten hinter 
der Scheune. Die Enten kamen jeden Nachmittag, sagte 
Charley. Sie trauten ihm, sagte er, als ob das eine 
Bedeutung hätte. Er war von der Scheune, wo er gerade 
melkte, hinuntergelaufen, hatte mit den Armen gewedelt und 
gerufen, und der Junge hatte das Gewehr auf ihn gerichtet. 
Hätte ich ihm wenigstens das Gewehr wegnehmen können, 
hatte Charley gesagt, und er hatte Waite mit seinem guten 
Auge fest angesehen und langsam genickt. Waite rutschte 
ein wenig auf dem Sitz vor. Er wollte keinen solchen Ärger 
haben. Wer immer die Leute waren, er hoffte sie wären auf 
und davon, wenn er hinkam, wie bei den anderen Malen. 
Zur Linken ließ er Fort Simcoe liegen; die weiß 
gestrichenen oberen Teile der alten Gebäude erhoben 
sich hinter den wieder aufgebauten Palisaden. Die Tore 
standen offen, und Lee Waite konnte drinnen parkende 
Autos sehen und ein paar Leute in Mänteln, die dort 
umhergingen. Er hatte sich nie die Mühe gemacht, hier 



 

-109- 

anzuhalten. Einmal hatte die Lehrerin alle Kinder 
hierhergebracht - ein Schulausflug, wie sie es nannte -, 
aber Waite war an dem Tag nicht zur Schule gegangen, 
sondern zu Hause geblieben. Er kurbelte das Fenster 
runter, räusperte sich und hustete und spuckte den 
Schleim im Vorbeifahren gegen das Tor. 
Er bog auf die Lateral B und kam bald darauf zu Joseph 
Eagles Haus - alle Lichter brannten, sogar die 
Verandalampe. Waite fuhr vorbei, bergab zu der Stelle, wo 
die Cowiche Road einmündete, und stieg aus dem Laster 
und horchte. Er hatte sich gerade gesagt, daß sie 
wahrscheinlich längst wieder weg waren und er wenden 
und zurückfahren könne, als er mehrere dumpfe, in der 
Ferne abgegebene Schüsse über die Felder hallen hörte. 
Er wartete eine Weile, dann nahm er einen Lappen und 
ging um den Laster herum, um den Schnee und das Eis in 
den Fensterecken etwas abzuwischen. Er klopfte sich den 
Schnee von den Schuhen, bevor er einstieg, fuhr ein 
Stückchen weiter, bis er die Brücke sehen konnte, hielt 
dann Ausschau nach den Spuren, die in das Gehölz 
abbogen, wo er, das wußte er, ihr Auto finden würde. Er 
setzte den Laster hinter den grauen Personenwagen und 
stellte den Motor aus.  
Er saß im Lastwagen und wartete, bewegte den Fuß 
quietschend auf der Bremse vor und zurück und hörte die 
Männer alle Augenblicke schießen. Nach ein paar Minuten 
konnte er nicht mehr stillsitzen und stieg aus und ging 
langsam herum nach vorn. Er war vier oder fünf Jahre 
nicht dort unten gewesen - er hatte dort nichts zu tun 
gehabt. Er lehnte sich an den Kotflügel und blickte über 
das Land hin. Er fragte sich, wo all die Jahre geblieben 
waren. Er erinnerte sich an die Zeit, als er klein war und 
erwachsen werden wollte. Damals war er oft hier 
runtergekommen und hatte Fallen für Bisamratten gestellt 
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und Nachtangeln für Lachsforellen gelegt. Waite sah sich 
um, bewegte die Füße in seinen Schuhen. All das war 
lange her. Als er größer war, hatte er seinen Vater sagen 
hören, dieses Land sollten einmal seine drei Jungen 
haben. Aber beide Brüder waren umgebracht worden. Und 
Lee Waite war derjenige, dem es zugefallen war, das 
ganze Stück. 
Er erinnerte sich: Todesfälle. Zuerst Jimmy. Er erinnerte 
sich, wie er von den dröhnenden Schlägen gegen die Tür 
aufgewacht war - alles dunkel, der Geruch von Pech vom 
Ofen her, draußen ein Auto, die Scheinwerfer an, und der 
Motor läuft, und eine knisternde Stimme tönt aus einem 
Lautsprecher im Innern. Sein Vater stößt die Tür auf, und 
die riesige Gestalt eines Mannes mit Cowboyhut und mit 
einem Gewehr in der Hand - der stellvertretende Sheriff -
füllt den Eingang. Waite? Ihr Junge, Jimmy, ist bei einem 
Tanzfest in Wapato erstochen worden. Alle waren mit dem 
Laster weggefahren und hatten Lee allein gelassen. Er 
hatte für den Rest der Nacht allein vor dem Holzofen 
gehockt und den an der Wand auf und ab springenden 
Schatten zugesehen. Später, als er zwölf war, kam wieder 
einer, ein anderer Sheriff, und sagte nur, sie sollten besser 
alle mitkommen. 
 
Er stieß sich von dem Laster ab und ging die paar Schritte 
hinüber bis an den Rand des Felds. Die Dinge waren 
heute anders, mehr war dazu nicht zu sagen. Er war 
zweiunddreißig, und Benny und der kleine Jack wuchsen 
heran. Und da war das Baby. Waite schüttelte den Kopf. 
Er schloß die Hand um einen der hohen 
Wolfsmilchstengel. Er knickte ihn oben ab und blickte auf, 
als er das weiche Glucksen von Enten über sich hörte. Er 
wischte sich die Hand an der Hose ab und beobachtete 
die Enten einen Moment, wie sie alle im gleichen 
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Augenblick die Flügel anlegten und einmal über dem Bach 
kreisten. Dann fuhren sie auseinander. Er sah drei Enten 
fallen, ehe er die Schüsse hörte. Er wandte sich abrupt um 
und ging zum Laster zurück. Er nahm seine Flinte heraus, 
darauf bedacht, daß er die Tür nicht laut zuschlug. Er ging 
in das Gehölz. Es war jetzt fast dunkel. Er hustete einmal 
und stand dann mit zusammengepreßten Lippen da. 
 
 
Sie kamen mit stampfenden Schritten durch das Gestrüpp, 
es waren zwei. Dann kletterten sie über den wackelnden 
und quietschenden Zaun auf das Feld und gingen durch 
den knirschenden Schnee. Sie keuchten laut, als sie sich 
dem Auto näherten. 
»O Gott, da ist ein Laster! Da!« sagte der eine und ließ die 
Enten, die er in den Händen trug, fallen.  
Es war eine Jungenstimme. Er hatte einen schweren 
Jagdmantel an, und die für die Beute vorgesehenen 
Manteltaschen waren, wie Waite schwach erkennen 
konnte, dick gepolstert mit Enten. 
»Reg dich nicht auf, hörst du!« Der andere Junge stand da 
und drehte spähend den Kopf. »Los, schnell! Es sitzt 
niemand drin. Mach, daß du ins Auto kommst.« Ohne sich 
zu rühren und bemüht, mit fester Stimme zu sprechen, 
sagte Waite: »Stehen bleiben. Legt eure Gewehre vor 
euch auf die Erde.« Er schob sich seitwärts aus dem 
Gehölz und trat ihnen entgegen, hob und senkte seine 
Doppelflinte. »Jetzt zieht die Mäntel aus und leert sie 
aus.« 
»O Gott! Allmächtiger Gott!« sagte der eine.  
Der andere sagte nichts, streifte aber seinen Mantel ab und 
zog die Enten aus den Taschen, wobei er immer noch im 
Kreis herum blickte. 
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Waite öffnete die Tür ihres Wagens, griff tastend hinein, bis 
er den Schalter für die Scheinwerfer fand. Die Jungen hoben 
beide eine Hand, um ihre Augen abzuschirmen, dann stellten 
sie sich mit dem Rücken zum Scheinwerferlicht.  
»Wem gehört das Land hier, was glaubt ihr?« sagte Waite. 
»Was fällt euch ein, Enten auf meinem Land zu schießen!« 
Der eine Junge drehte sich vorsichtig um, die Hand noch 
immer über den Augen. »Was machen Sie jetzt?«  
»Was ich jetzt mache? Was glaubst du?« sagte Waite. Seine 
Stimme klang ihm fremd, federleicht und körperlos. Er hörte, 
wie sich die Enten im Bach niederließen und zu anderen 
Enten, die noch in der Luft waren, hinaufschnatterten. »Was 
glaubt ihr, was ich jetzt mit euch mache?« sagte er. »Was 
würdet ihr tun, wenn ihr zwei Jungen erwischt hättet, die 
euer Land ohne Erlaubnis betreten haben?«  
»Wenn sie sagen würden, daß es ihnen leid tut, und es war 
das erste Mal, würde ich sie laufen lassen«, antwortete der 
Junge. 
»Ich auch, Sir, wenn sie sagen würden, daß es ihnen leid 
tut«, sagte der andere Junge. 
»So, wirklich? Glaubt ihr im Ernst, das würdet ihr tun?« 
Waite wußte, daß er Zeit schinden wollte. Sie antworteten 
nicht. Sie standen im grellen Licht der Scheinwerfer und 
drehten sich dann wieder um.  
»Wie soll ich wissen, daß ihr noch nie hier gewesen seid?« 
sagte Waite. »Und all die anderen Male, die ich hier 
runterkommen mußte?« 
»Ehrenwort, Sir, wir sind noch nie hier gewesen. Wir sind nur 
so vorbeigekommen. Um Gottes willen«, sagte der Junge 
schluchzend. 
»Das ist die ganze Wahrheit«, sagte der andere Junge. 
»Jeder kann mal einen Fehler machen in seinem Leben.«  
Es war inzwischen dunkel, und dünner Sprühregen wehte 
vor den Scheinwerfern herunter. Waite schlug seinen 
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Mantelkragen hoch und sah die Jungen an. Von unten, vom 
Bach, drang das schrille Quaken eines Erpels zu ihm herauf. 
Er blickte in die Runde, auf die ehrfurchtgebietenden 
Silhouetten der Bäume, dann wieder zurück auf die Jungen. 
»Vielleicht ist das so«, sagte er und bewegte die Füße. Er 
wußte, er würde sie jeden Moment laufen lassen. Viel 
anderes konnte er nicht tun. Er scheuchte sie von seinem 
Land weg; das war es, worauf es ankam. »Wie heißt ihr 
eigentlich? Wie heißt du? Du! Ist das dein Auto, ja oder 
nein? Wie heißt du?« 
»Bob Roberts«, erwiderte der eine Junge schnell und blickte 
seitwärts auf den anderen. 
»Williams, Sir«, sagte der andere Junge. »Bill Williams, Sir.« 
Waite war gewillt einzusehen, daß sie Kinder waren, daß sie 
ihn anlogen, weil sie Angst hatten. Sie standen mit dem 
Rücken zu ihm, und Waite stand da und sah sie an. »Ihr 
lügt!« sagte er und erschrak selbst. »Warum lügt ihr mich 
an? Ihr kommt auf mein Land und schießt meine Enten, und 
dann belügt ihr mich nach Strich und Faden!« Er legte seine 
Flinte über die Wagentür, um den Lauf ruhig zu halten. Er 
hörte, wie die Äste oben in den Wipfeln aneinander rieben. 
Er dachte an Joseph Eagle, der jetzt in seinem hell 
erleuchteten Haus saß, die Füße auf einer Kiste, und Radio 
hörte. 
»Gut, also gut«, sagte Waite. »Lügner! Bleibt da stehen, ihr 
Lügner.« Er ging mit steifen Schritten zu seinem Laster, 
nahm einen alten Zuckerrübensack heraus, schüttelte ihn auf 
und ließ die beiden Jungen alle Enten in den Sack tun. 
Während er dastand und wartete, fingen seine Knie 
unerklärlicherweise an zu zittern.  
»Und jetzt geht. Los, geht!« 
Er trat ein paar Schritte zurück, als sie auf den Wagen 
zukamen. »Ich setze jetzt zurück, zur Straße rauf. Und ihr 
kommt mir nach.« 
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»Ja, Sir«, sagte der eine Junge, während er hinter das 
Steuerrad glitt. »Und wenn ich das Ding nicht starten kann? 
Die Batterie könnte alle sein, verstehen Sie? Sie war vorhin 
schon nicht mehr sehr stark.« 
»Ich weiß nicht«, sagte Waite. Er sah sich um. »Dann müßte 
ich euch wohl raufschieben.« 
Der Junge schaltete die Scheinwerfer aus, trat auf das 
Gaspedal und ließ den Wagen an. Der Motor drehte sich 
langsam, sprang aber an, und der Junge hielt den Fuß aufs 
Pedal gedrückt und jagte den Motor hoch, ehe er die 
Scheinwerfer wieder einschaltete. Waite musterte ihre 
blassen kalten Gesichter, die ihn aus dem Wagen anstarrten 
und auf ein Zeichen von ihm warteten. 
Er warf den Sack mit den Enten in seinen Laster und schob 
die doppelläufige Flinte über den Sitz. Er stieg ein und setzte 
den Laster vorsichtig auf die Straße zurück. Er wartete, bis 
sie draußen waren, dann folgte er ihnen zur Lateral B 
hinunter und hielt bei laufendem Motor an und beobachtete, 
wie ihre Schlußlichter in Richtung Toppenish verschwanden. 
Er hatte sie von seinem Land gescheucht. Das war alles, 
worauf es ankam. Doch konnte er nicht verstehen, warum er 
das Gefühl hatte, daß etwas Entscheidendes geschehen 
war, daß es ein Fehlschlag, eine Niederlage gewesen war. 
Aber es war nichts geschehen. 
 
Nebelfetzen waren vom Tal heraufgeweht. Er konnte kaum 
Charleys Haus drüben sehen, als er anhielt, um das Tor zu 
öffnen, nur ein schwaches Licht, das draußen auf der 
Veranda brannte. Waite konnte sich nicht erinnern, es am 
Nachmittag gesehen zu haben. Der Hund wartete, auf dem 
Bauch ausgestreckt, bei der Scheune, sprang auf und 
witterte die Enten, als Waite sich den Sack über die Schulter 
warf und auf das Haus zuging. Auf der Veranda bleib er 
stehen und verstaute in Ruhe die Flinte. Den Sack mit den 
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Enten ließ er auf dem Fußboden neben dem Schrank. Er 
würde sie morgen oder übermorgen rupfen.  
»Lee?« rief Nina. 
Waite nahm den Hut ab, lockerte die Glühbirne und blieb, 
ehe er die Tür öffnete, einen Augenblick in der stillen 
Dunkelheit stehen. 
Nina saß am Küchentisch, die kleine Schachtel mit ihrem 
Nähzeug stand neben ihr auf einem anderen Stuhl. Sie hielt 
ein Stück Denim in der Hand. Zwei oder drei Hemden von 
ihm lagen auf dem Tisch, neben einer Schere. Er pumpte 
sich einen Becher voll Wasser und nahm von dem Regal 
über dem Ausguß ein paar von den bunten Steinen, die die 
Kinder immer mit nach Hause brachten. Außerdem lagen 
dort ein trockener Tannenzapfen und ein paar große 
papierne Ahornblätter vom vergangenen Sommer. Er warf 
einen Blick in die Vorratskammer. Aber er war nicht hungrig. 
Dann ging er hinüber zur Tür und lehnte sich an den Pfosten. 
Es war ein kleines Haus. Da war nichts, wohin man gehen 
konnte. 
Hinten, in ein und demselben Zimmer, schliefen alle Kinder, 
und in dem Zimmer, das von der Küche abging, schliefen 
Waite und Nina und seine Mutter, außer wenn Waite und 
Nina manchmal im Sommer draußen schliefen. Da war nie 
etwas, wohin man gehen konnte. Seine Mutter saß noch am 
Ofen, jetzt mit einer Decke über den Knien, und ihre kleinen 
Augen waren offen und beobachteten ihn. 
»Die Jungen wollten aufbleiben, bis du zurückkommst«, 
sagte Nina, »aber ich hab ihnen gesagt, daß du gesagt hast, 
sie sollten ins Bett gehen.« 
»Ja, das ist richtig«, sagte er. »Sie sollten ins Bett gehen, 
stimmt.« 
»Ich hatte Angst«, sagte sie. 
»Angst?« Er versuchte, es so klingen zu lassen, als wäre er 
überrascht. »Hast du auch Angst gehabt, Mama?« Die alte 
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Frau antwortete nicht. Ihre Finger strichen über die Seiten 
der Decke, steckten sie fest, zogen sie zurecht. Sie 
versuchte, sich gegen den Luftzug zu schützen.  
»Wie geht es dir, Nina? Fühlst du dich ein bißchen besser 
heute abend?« Er zog einen Stuhl heran und setzte sich an 
den Tisch. 
Seine Frau nickte. Er sagte nichts weiter, blickte nur vor sich 
hin und drückte den Daumennagel in die Tischkante.  
»Hast du sie erwischt?« fragte sie. 
»Es waren zwei Jungen«, sagte er. »Ich hab sie laufen 
lassen.« 
Er stand auf und ging hinüber auf die andere Seite des 
Ofens, spuckte in die Holzkiste und stand da, die Finger in 
seine beiden hinteren Taschen gehakt. Das Holz hinter dem 
Ofen war schwarz und schälte sich, und weiter oben sah er, 
aus einem Bord herausragend, die braunen Maschen eines 
Wandnetzes, das um die Zacken eines Lachsspeers 
geschlungen war. Aber was war es? Er guckte mit 
zusammengekniffenen Augen hinauf. 
»Ich hab sie laufen lassen«, sagte er. »Vielleicht war ich zu 
freundlich mit ihnen.« 
»Du hast es so gemacht, wie es richtig war«, sagte Nina. Er 
blickte über den Ofen hinweg zu seiner Mutter. Aber von ihr 
kam kein Zeichen, da waren nur die schwarzen Augen, die 
ihn anstarrten. 
»Ich weiß nicht«, sagte er. Er versuchte darüber 
nachzudenken, aber es kam ihm schon so vor, als wäre es, 
was immer es war, vor langer Zeit geschehen. »Ich hätte 
ihnen vielleicht einen größeren Schrecken einjagen sollen.« 
Er sah Nina an.  
»Mein Land«, fügte er hinzu. »Ich hätte sie töten können.« 
»Töten? Wen?« fragte seine Mutter. 
»Die Jungen unten auf dem Land an der Cowiche Road. 
Joseph Eagle hat doch deswegen angerufen.« Von da, wo er 
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stand, konnte er sehen, wie die Finger seiner Mutter über 
ihren Schoß glitten und das erhabene Muster der Decke 
nachzeichneten. Er beugte sich über den Ofen und wollte 
noch etwas anderes sagen. Aber er wußte nicht mehr was. 
Er ging zurück zum Tisch und setzte sich wieder. Dann 
merkte er, daß er seinen Mantel noch anhatte, und er stand 
auf, brauchte eine Weile, um ihn aufzuknöpfen, und legte ihn 
dann über den Tisch. Er zog den Stuhl bis an die Knie seiner 
Frau heran, legte müde die Arme übereinander und nahm 
seine Hemdsärmel zwischen die Finger. »Ich hab gedacht, 
ich sollte vielleicht das Land da unten an die Jagdclubs 
verpachten. Uns nützt es nichts, so da unten. Stimmt's? 
Wenn unser Haus da unten war oder wenn es unser Land 
hier oben war, gleich draußen vorm Haus, dann war es was 
anderes, verstehst du?« 
In dem Schweigen hörte er nur das Holz im Ofen knacken. 
Er legte beide Hände flach auf den Tisch und fühlte den Puls 
in seinen Armen pochen. »Ich kann es an einen der 
Entenjagd-Clubs von Toppenish verpachten. Oder von 
Yakima. Jeder Club würde froh sein, ein Stück Land wie das 
an die Hand zu kriegen, gleich am Flugweg der Enten. Es 
gehört zu den besten Jagdgebieten im Tal... Wenn ich was 
machen könnte, daß es zu etwas nütze ist, dann war es was 
anderes.« Seine Stimme verlor sich. 
Sie bewegte sich auf ihrem Stuhl. Sie sagte: »Wenn du 
meinst, sollten wir es tun. Wie du es für richtig hältst. Ich 
weiß es nicht.« 
»Ich weiß es auch nicht«, sagte er. Sein Blick glitt über den 
Boden, wanderte aufwärts zu seiner Mutter und blieb an 
dem Lachsspeer haften. Er stand kopfschüttelnd auf. Als er 
durch den kleinen Raum ging, wandte die alte Frau den 
Kopf, legte die Wange an die Rückenlehne des Stuhls und 
beobachtete ihn mit schmalen Augen. Er griff hinauf, zerrte 
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den Speer und das bauschige Netz von dem splitternden 
Bord und machte einen Bogen um ihren Stuhl herum. Er 
blickte auf den kleinen dunklen Kopf, auf den braunen 
Wollschal, der weich über ihren hochgezogenen Schultern 
lag. Er drehte den Speer in den Händen und fing an, das 
Netz abzuwickeln. 
»Wieviel würdest du kriegen?« sagte Nina. 
Er wußte, daß er es nicht wußte. Es verwirrte ihn sogar ein 
bißchen. Er zupfte an den Netzmaschen, dann legte er den 
Speer wieder auf das Bord. Draußen schrappte ein Zweig 
rauh gegen das Haus. 
»Lee?« 
Er war sich nicht sicher. Er müßte rumfragen. Mike Chuck 
hatte im letzten Herbst dreißig Morgen für fünfhundert 
Dollar verpachtet. Jerome Shinpa verpachtete jedes Jahr ein 
Stück Land, aber Waite hatte nie gefragt, wieviel er dafür 
bekam. 
»Vielleicht tausend Dollar«, sagte er. 
»Tausend Dollar?« sagte sie. 
Er nickte, ihr Staunen erleichterte ihn. »Vielleicht. Vielleicht 
mehr. Ich muß sehen. Ich muß jemanden fragen, wieviel 
man bekommt.« Es war eine Menge Geld. Er versuchte sich 
vorzustellen, wie es war, tausend Dollar zu haben. Er schloß 
die Augen und versuchte zu denken. 
»Das heißt aber nicht, daß es verkauft wird, oder?« fragte 
Nina. »Wenn du es ihnen verpachtest, bedeutet das, daß 
es immer noch dein Land ist?« 
»Ja, ja, es ist immer noch mein Land!« Er ging zu ihr und 
beugte sich über den Tisch. »Kennst du denn nicht den 
Unterschied, Nina? Kaufen können sie kein Land, das 
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zum Reservat gehört. Weißt du das nicht? Ich will es 
ihnen verpachten, so daß sie es nutzen können.«  
»Ich verstehe«, sagte sie. Sie blickte zu Boden und kratzte 
an dem Ärmel eines seiner Hemden. »Sie müssen es dir 
also zurückgeben? Es gehört immer noch dir?« 
»Verstehst du denn nicht?« sagte er. Und er umklammerte 
die Tischkante. »Es ist eine Pacht!« 
»Was wird Mama dazu sagen?« fragte Nina. »Ob es ihr 
recht ist?« Sie sahen beide zu der alten Frau hinüber. 
Aber ihre Augen waren geschlossen, und sie schien zu 
schlafen. »Tausend Dollar«, sagte Nina und schüttelte den 
Kopf. Tausend Dollar. Vielleicht sogar mehr. Er wußte es 
nicht. Aber selbst tausend Dollar! Er überlegte, wie er es 
anfangen würde, damit die Leute erfuhren, daß er Land zu 
verpachten hatte. Für dieses Jahr war es zu spät - aber im 
Frühling konnte er anfangen, sich umzuhören. Er legte die 
Arme übereinander und versuchte zu denken. Seine Beine 
begannen zu zittern, und er lehnte sich an die Wand. Er 
blieb dort und ließ sich dann langsam, von seinem 
Gewicht gezogen, hinuntergleiten, bis er am Boden 
hockte.  
»Es ist nur eine Pacht«, sagte er. 
Er blickte auf den Fußboden. Der Fußboden schien sich in 
seine Richtung zu neigen, er schien sich zu bewegen. Er 
schloß die Augen und hob die Hände an die Ohren, um 
sich im Gleichgewicht zu halten. Und dann wollte er die 
Handteller wölben, damit das Rauschen ertönte, wie der 
brausende Wind, der aus einer Muschel kommt. 
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Was ist in Alaska? 
 
Carl hatte um drei Feierabend. Er verließ die Tankstelle und 
fuhr zu einem Schuhgeschäft in der Nähe seiner Wohnung. 
Er stellte den Fuß auf die Bank und ließ die Verkäuferin 
seine Stiefel aufbinden. 
»Etwas Bequemes«, sagte Carl. »Etwas für jeden Tag.«  
»Ich hab da was für Sie«, sagte die Verkäuferin. Die 
Verkäuferin brachte drei Paar Schuhe an, und Carl sagte, er 
nehme die weichen beigefarbenen Schuhe, darin fühlten sich 
seine Füße frei und federnd. Er gab der Verkäuferin das 
Geld und klemmte die Schachtel mit seinen Stiefeln unter 
den Arm. Im Gehen blickte er auf seine neuen Schuhe. Als 
er nach Hause fuhr, merkte er, daß sich sein Fuß frei und 
ungehindert zwischen den Pedalen hin und her bewegen 
konnte. 
»Du hast dir neue Schuhe gekauft«, sagte Mary. »Laß 
sehen.« »Gefallen sie dir?« sagte Carl. 
»Mir gefällt die Farbe nicht, aber ich wette, sie sind bequem. 
Du hast neue Schuhe gebraucht.« Er blickte wieder auf die 
Schuhe hinunter. »Ich brauche ein heißes Bad«, sagte er. 
»Wir essen heute früh«, sagte sie. »Helen und Jack haben 
uns für heute abend zu sich eingeladen. Helen hat Jack eine 
Wasserpfeife zum Geburtstag geschenkt, und sie wollen sie 
unbedingt ausprobieren.« Mary sah ihn an. »Ist dir das 
recht?«  
»Um wieviel Uhr?« 
»Gegen sieben.«  
»Ist gut«, sagte er. 
Sie sah wieder auf seine Schuhe und sog die Wangen ein, 
»Nimm dein Bad«, sagte sie. 
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Carl ließ Wasser in die Wanne und zog sich die Schuhe und 
Kleider aus. Er lag eine Weile in der Wanne, und dann nahm er 
eine Bürste, um den Schmierölschmutz unter seinen 
Fingernägeln zu entfernen. Er ließ die Hände sinken, und dann 
hob er sie an die Augen. 
Sie öffnete die Badezimmertür. »Ich hab dir ein Bier gebracht«, 
sagte sie. Dampf umhüllte sie und schwebte hinaus ins 
Wohnzimmer. 
»Ich bin in einer Minute draußen«, sagte er. Er trank einen 
Schluck von dem Bier. 
Sie saß auf dem Rand der Badewanne und legte die Hand auf 
seinen Schenkel.  
»Zurück aus der Schlacht«, sagte sie. »Zurück aus der 
Schlacht«, sagte er. 
Sie bewegte die Hand durch die nassen Haare auf seinem 
Schenkel. Dann klatschte sie in die Hände. »He, ich muß dir 
was erzählen! Ich hatte heute ein Vorstellungsgespräch, und 
ich glaube, sie werden mir eine Stellung anbieten - in 
Fairbanks.« 
»In Alaska?« fragte er.  
Sie nickte. »Wie findest du das?«  
»Ich wollte immer schon nach Alaska. Sieht es schon 
ziemlich endgültig aus?« 
Sie nickte wieder. »Sie mochten mich. Sie haben gesagt, 
nächste Woche würde ich von ihnen hören.«  
»Großartig. Gibst du mir ein Handtuch, bitte? Ich komm jetzt 
raus.« 
»Ich geh schon und deck den Tisch«, sagte sie. Seine 
Fingerspitzen und Zehen waren blaß und schrumplig. 
Er trocknete sich langsam ab und zog sich saubere Sachen 
an und die neuen Schuhe. Er kämmte sich die Haare und 
ging hinaus in die Küche. Er trank noch ein Bier, während sie 
das Essen auftrug. 
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»Wir sollen Cream Soda und etwas zum Knabbern 
mitbringen«, sagte sie. »Wir müssen wohl noch zum 
Einkaufen fahren.« 
»Cream Soda und Knabberzeug. Okay«, sagte er.  
Als sie gegessen hatten, half er ihr beim Abräumen. Dann 
fuhren sie zum Supermarkt und kauften Cream Soda und 
Kartoffelchips und Mais-Chips und Cracker mit 
Zwiebelgeschmack. An der Kasse legte er noch eine 
Handvoll U-No-Riegel dazu.  
»He, toll«, sagte sie, als sie die Riegel sah. 
 
Sie fuhren wieder nach Hause und stellten das Auto ab und 
gingen dann zu Fuß den einen Block bis zu Helens und 
Jacks Wohnung. 
Helen öffnete die Tür. Carl stellte die Einkaufstüte auf den 
Eßzimmertisch. Mary setzte sich auf den Schaukelstuhl und 
schnupperte. 
»Wir kommen zu spät, Carl«, sagte sie. »Sie haben ohne 
uns angefangen.« 
Helen lachte. »Wir haben eine geraucht, als Jack nach 
Hause kam. Die Wasserpfeife haben wir noch nicht 
angesteckt. Wir wollten warten, bis ihr hier seid.« Sie stand 
in der Mitte des Zimmers und sah sie an und lächelte. »Jetzt 
wollen wir mal sehen, was in der Tüte ist«, sagte sie. »Oh, 
wow! Ah, ich glaube, ich möchte auf der Stelle einen von 
diesen Mais-Chips haben. Und ihr zwei, wollt ihr auch 
welche?«  
»Wir haben gerade zu Abend gegessen«, sagte Carl. »Aber 
wir nehmen auch gleich welche.« Im Bad hatte das Wasser 
zu laufen aufgehört, und Carl hörte Jack pfeifen. 
»Wir haben noch ein paar Eislutscher und ein paar M & 
M's«, sagte Helen. Sie stand am Tisch und langte in die Tüte 
mit den Kartoffelchips. »Falls Jack je aus der Dusche kommt, 
wird er die Wasserpfeife in Gang setzen.« Sie öffnete die 
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Cracker-Schachtel und steckte einen in den Mund. »Ah, die 
sind ja wirklich gut«, sagte sie. 
»Ich weiß allerdings nicht, was Emily Post über dich sagen 
würde«, sagte Mary. Helen lachte. Sie schüttelte den Kopf. 
Jack kam aus dem Badezimmer. »Hi, allerseits. Hi, Carl. 
Was ist denn so komisch?« sagte er grinsend. »Ich habe 
euch lachen hören.« 
»Wir haben über Helen gelacht«, sagte Mary.  
»Helen hat gerade gelacht«, sagte Carl.  
»Sie ist komisch«, sagte Jack. »Nun sieh mal einer all diese 
Leckereien an! He, wie war's mit einem Glas Cream Soda. 
Ich bring unterdessen die Pfeife in Gang.«  
»Ich nehm ein Glas«, sagte Mary. »Und wie ist es mit dir, 
Carl?« 
»Ich nehm eins«, sagte Carl. 
»Carl ist heute abend ein bißchen brummig«, sagte Mary. 
»Warum sagst du das?« fragte Carl. Er sah sie an. »Das ist 
das beste Mittel, um einen brummig zu machen.« 
»Es war nur ein Scherz«, sagte Mary. Sie kam herüber und 
setzte sich zu ihm auf das Sofa. »Ich hab nur einen Scherz 
gemacht, Liebling.« 
»He, Carl, daß du mir nicht brummig wirst«, sagte Jack. 
»Paß auf, ich zeig dir jetzt, was ich zum Geburtstag gekriegt 
hab. Helen, machst du eine von den Cream Soda-Flaschen 
auf, während ich die Pfeife hole? Ich bin richtig 
ausgetrocknet.« 
Helen trug die Chips und die Cracker zum Sofatisch. Dann 
erschien sie mit einer Flasche Cream Soda und vier Gläsern. 
»Sieht aus, als wollten wir eine Party feiern«, sagte Mary. 
»Wenn ich nicht den ganzen Tag über hungern würde, 
würde ich zehn Pfund in der Woche zunehmen«, sagte 
Helen.  
»Ich weiß, was du meinst«, sagte Mary.  
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Jack kam mit der Wasserpfeife aus dem Schlafzimmer. »Na, 
was hältst du davon?« fragte er Carl. Er stellte die 
Wasserpfeife auf den Sofatisch. 
»Das ist aber mal was«, sagte Carl. Er nahm sie in die 
Hände und betrachtete sie. 
»Sie nennen es eine Huka«, sagte Helen. »So haben sie 
jedenfalls die Leute genannt, wo ich sie gekauft hab. Es ist 
nur eine kleine, aber sie funktioniert.« Sie lachte.  
»Wo hast du sie gekriegt?« fragte Mary. »Was? In dem 
kleinen Laden in der Fourth Street. Du weißt schon«, sagte 
Helen. 
»Ach so, ja. Ich weiß«, sagte Mary. »Ich muß da irgendwann 
mal hingehen«, sagte Mary. Sie faltete die Hände und 
beobachtete Jack. 
»Wie funktioniert sie?« fragte Carl. 
»Du tust den Stoff hier rein«, sagte Jack. »Und das hier 
zündest du an. Dann inhalierst du durch das Ding hier, und 
der Rauch wird durch das Wasser gefiltert. Er hat einen 
angenehmen Geschmack, und er haut dich regelrecht um.« 
»Ich würde Carl gern so eine zu Weihnachten schenken«, 
sagte Mary. Sie sah Carl an und lächelte und berührte 
seinen Arm. 
»Ich hätte gern eine«, sagte Carl. Er streckte die Beine aus 
und betrachtete im Schein der Lampe seine Schuhe.  
»Hier, versuch mal«, sagte Jack. Er stieß einen dünnen 
Strom Rauch aus und gab den Schlauch an Carl weiter. 
»Und dann sag mir, ob das nicht okay ist.« 
Carl sog an dem Schlauch, behielt den Rauch im Mund und 
gab den Schlauch an Helen weiter. 
»Erst Mary«, sagte Helen. »Ich komm nach Mary an die 
Reihe. Ihr zwei müßt noch aufholen.«  
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»Ich hab nichts dagegen«, sagte Mary. Sie schob sich den 
Schlauch in den Mund, inhalierte rasch, zweimal, und Carl 
beobachtete die Wasserblasen, die sie machte. 
»Ist wirklich okay«, sagte Mary. Sie gab den Schlauch an 
Helen weiter. 
»Wir haben sie gestern abend eingeweiht«, sagte Helen und 
lachte laut auf. 
»Sie war noch ganz benebelt, als sie heute morgen mit den 
Kindern aufstand«, sagte Jack, und er lachte. Er 
beobachtete, wie Helen an dem Schlauch zog.  
»Wie geht's den Kindern?« fragte Mary.  
»Denen geht's gut«, sagte Jack und steckte sich den 
Schlauch in den Mund. 
Carl trank von der Cream Soda und betrachtete die 
Wasserblasen in der Pfeife. Sie erinnerten ihn an die 
Luftblasen, die von einem Taucherhelm aufsteigen. Er stellte 
sich eine Lagune vor und Schwärme bemerkenswerter 
Fische. Jack gab den Schlauch weiter.  
Carl stand auf und streckte sich.  
»Wo willst du hin, Liebling?« fragte Mary.  
»Nirgendwo«, sagte Carl. Er setzte sich und schüttelte den 
Kopf und grinste. »Gott!« 
Helen lachte. 
»Was ist so komisch?« fragte Carl nach langer, langer Zeit. 
»Gott, ich weiß auch nicht«, sagte Helen. Sie wischte sich 
die Augen und lachte wieder, und Mary und Jack lachten. 
Nach einer Zeit schraubte Jack den oberen Teil der 
Wasserpfeife ab und blies durch einen der Schläuche. »Die 
verstopfen manchmal.« 
»Was hast du gemeint, als du vorhin sagtest, ich war 
brummig?« fragte Carl Mary. 
»Was?« fragte Mary. 



 

-126- 

Carl starrte sie an und blinzelte. »Du hast was darüber 
gesagt, daß ich brummig war. Was hat dich dazu gebracht, 
das zu sagen?« 
»Ich weiß schon nicht mehr, aber ich merk, wenn du 
brummig bist«, sagte sie. »Aber nichts Negatives jetzt, 
okay?«  
»Okay«, sagte Carl. »Ich wollte ja nur sagen, daß ich nicht 
weiß, warum du das gesagt hast. Wenn ich nicht brummig 
war, bevor du es gesagt hast, genügt es, daß du es sagst, 
um mich brummig zu machen.« 
»Hauptsache, der Schuh paßt«, sagte Mary. Sie warf sich 
zurück an die Sofalehne und lachte, bis ihr die Tränen 
kamen. »Was war das jetzt?« fragte Jack. Er sah Carl an 
und dann Mary. »Das hab ich jetzt nicht mitgekriegt«, sagte 
Jack. 
 
»Ich hätte einen Dip für die Chips machen sollen«, sagte 
Helen. 
»War da nicht noch eine Flasche Cream Soda?« fragte Jack. 
»Wir haben zwei Flaschen gekauft«, sagte Carl. 
»Haben wir beide schon getrunken?« fragte Jack. 
»Haben wir überhaupt was getrunken?« fragte Helen und 
lachte. 
»Nein, ich hab nur eine aufgemacht. Ich glaub, ich hab nur 
eine aufgemacht. Ich kann mich nicht erinnern, daß ich mehr 
als eine aufgemacht hätte«, sagte Helen und lachte. 
Carl reichte Mary den Schlauch. Sie nahm seine Hand und 
führte so den Schlauch in ihren Mund. Er sah zu, wie der 
Rauch lange Zeit später über ihre Lippen quoll. 
»Wie war's mit etwas Cream Soda?« sagte Jack. 
Mary und Helen lachten. 
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»Was ist damit?« fragte Mary. 
»Na, ich dachte, wir gönnen uns noch ein Glas«, sagte Jack. 
Er sah Mary an und grinste. 
Mary und Helen lachten. 
»Was ist daran so komisch?« sagte Jack. Er sah Helen an und 
dann Mary. Er schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, was mit 
euch beiden los ist«, sagte er.  
»Wir gehen vielleicht nach Alaska«, sagte Carl.  
»Alaska?« sagte Jack. »Was ist in Alaska? Was würdet ihr da 
oben tun?« 
»Ich wünschte, wir könnten auch irgendwohin gehen«, sagte 
Helen. 
»Was spricht dagegen, hier zu bleiben?« sagte Jack. »Und was 
würdet ihr zwei in Alaska anfangen? Im Ernst. Ich würde es 
gern wissen.« 
Carl stopfte sich einen Kartoffelchip in den Mund und trank 
einen Schluck von seiner Cream Soda. »Ich weiß nicht. Was 
hast du gesagt?« 
Nach einer Weile sagte Jack: »Was ist in Alaska?«  
»Ich weiß nicht«, sagte Carl. »Frag Mary. Mary weiß Bescheid. 
Mary, was werde ich da oben machen? Vielleicht werde ich 
diese riesigen Kohlköpfe züchten, von denen du gelesen hast.«  
»Oder Kürbisse«, sagte Helen. »Züchte Kürbisse.«  
»Du könntest den großen Reibach machen«, sagte Jack. 
»Schick die Kürbisse zu Halloween hier runter. Ich übernehm 
den Vertrieb.« 
»Jack übernimmt für dich den Vertrieb«, sagte Helen. 
»Richtig«, sagte Jack. »Wir machen den großen Reibach.« 
»Und werden reich«, sagte Mary. 
Nach einer Weile stand Jack auf. »Ich weiß, was uns jetzt gut 
schmecken würde, und das ist ein Schluck Cream Soda«, sagte 
Jack. 
Mary und Helen lachten. 
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»Macht nur weiter und lacht«, sagte Jack grinsend. »Wer 
möchte einen Schluck Cream Soda?« 
»Einen Schluck was?« sagte Mary.  
»Einen Schluck Cream Soda«, sagte Jack. »Du bist 
aufgestanden, als wolltest du eine Rede halten«, sagte Mary. 
»Das hatte ich eigentlich nicht vor«, sagte Jack. Er schüttelte 
den Kopf und lachte. Er setzte sich. »Der Stoff ist wirklich 
gut«, sagte er. 
»Wir hätten mehr besorgen sollen«, sagte Helen.  
»Mehr was?« sagte Mary.  
»Mehr Geld«, sagte Jack.  
»Kein Geld«, sagte Carl. 
»Hab ich nicht vorhin in der Tüte U-No-Riegel gesehen?« 
sagte Helen. 
»Ich hab ein paar gekauft«, sagte Carl. »Ich hab sie im 
letzten Augenblick gesehen.« »U-No-Riegel sind gut«, sagte 
Jack. 
»Sie sind cremig«, sagte Mary. »Sie zerschmelzen dir im 
Mund.« 
»Wir haben noch M&M's und Eislutscher, falls jemand 
möchte«, sagte Jack. 
Mary sagte: »Ich nehm gern einen Eislutscher. Gehst du in 
die Küche?« 
»Ja, und ich hol auch die Cream Soda«, sagte Jack. »Ist mir 
gerade wieder eingefallen. Wollt ihr zwei auch ein Glas?« 
»Bring doch alles rein, und wir entscheiden uns dann«, sagte 
Helen. »Auch die M&M's.« 
»Wär vielleicht einfacher, die ganze Küche hier 
reinzubringen«, sagte Jack. 
»Als wir in der Stadt gewohnt haben«, sagte Mary, »haben 
die Leute gesagt, man kann genau sehen, wer am Abend 
was geraucht hat, man braucht nur am Morgen in die 
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Küchen zu gucken. Wir hatten, als wir in der Stadt gewohnt 
haben, eine winzige Küche«, sagte sie. 
»Wir hatten auch eine winzige Küche«, sagte Carl. 
»Ich geh mal und guck, was ich finden kann«, sagte Jack. 
»Ich komm mit«, sagte Mary. 
Carl sah die beiden in die Küche gehen. Er lehnte sich an 
sein Sofakissen zurück und beobachtete sie. Dann beugte er 
sich ganz langsam vor. Er kniff die Augen zusammen. Er 
sah, wie Jack in ein Fach im Küchenschrank hinaufgriff. Er 
sah, wie Mary von hinten auf Jack zutrat und die Arme um 
seine Taille legte. 
»Meint ihr es ernst, ihr beide?« sagte Helen.  
»Absolut ernst«, sagte Carl.  
»Mit Alaska«, sagte Helen.  
Er starrte sie an. i»Ich dachte, du hättest etwas gesagt«, 
sagte Helen. 
Jack und Mary kamen zurück. Jack brachte eine große Tüte 
M&M's und eine Flasche Cream Soda. Mary leckte an 
einem orangefarbenen Eislutscher. 
»Möchte jemand ein Sandwich?« sagte Helen. »Wir haben 
alles da.« 
»Ist das nicht komisch?« sagte Mary. »Du fängst mit dem 
Dessert an und dann gehst du über zum Hauptgericht.« 
»Wahnsinnig komisch«, sagte Carl. 
»Machst du dich über mich lustig, Liebling?« sagte Mary. 
»Wer möchte Cream Soda«, sagte Jack. »Eine Runde 
Cream Soda wird in Kürze serviert.« 
Carl streckte ihm sein Glas hin, und Jack goß es voll. Carl 
stellte das Glas auf den Sofatisch, aber der Sofatisch stieß 
es um, und die Cream Soda lief über seinen einen Schuh. 
»Verdammt noch mal«, sagte Carl. »Was sagst du jetzt? Ich 
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hab es über meinen Schuh gegossen.« 
»Helen, haben wir ein Tuch? Hol Carl ein Tuch«, sagte Jack. 
»Es waren neue Schuhe«, sagte Mary. »Er hat sie gerade erst 
gekauft.« 
»Sie sehen sehr bequem aus«, sagte Helen einige Zeit 
später und gab Carl ein Tuch. 
»Das hab ich auch zu ihm gesagt«, sagte Mary. Carl zog den 
Schuh aus und rieb das Leder mit dem Tuch ab.  
»Der ist hin«, sagte er. »Die Cream Soda wird nie ganz 
rausgehen.« 
Mary und Jack und Helen lachten. 
»Das erinnert mich an etwas, das ich in der Zeitung gelesen 
hab«, sagte Helen. Sie klopfte mit der Zeigefingerspitze auf 
ihre Nasenspitze und kniff die Augen zusammen. »Jetzt weiß 
ich plötzlich nicht mehr, was es war«, sagte sie.  
Carl zwängte sich wieder in seinen Schuh. Er hob die Füße 
unter die Lampe und betrachtete beide Schuhe zusammen. 
 
»Was hast du gelesen?« fragte Jack. 
 »Was?« sagte Helen. 
»Du hast gesagt, du hättest was in der Zeitung gelesen«, 
sagte Jack. 
Helen lachte. »Ich mußte gerade an Alaska denken, und da 
ist mir eingefallen, daß sie dort einen prähistorischen 
Menschen in einem Eisblock gefunden haben. Irgendwas hat 
mich daran erinnert.« »Das war nicht in Alaska«, sagte Jack. 
»Vielleicht nicht, aber es hat mich daran erinnert«, sagte 
Helen. 
»Was ist nun mit Alaska, ihr zwei?« sagte Jack.  
»In Alaska? Da ist nichts«, sagte Carl.  
»Er ist brummig«, sagte Mary.  
»Was wollt ihr zwei in Alaska tun?« sagte Jack.  
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»In Alaska? Da gibt's nichts zu tun«, sagte Carl. Er schob die 
Füße unter den Sofatisch. Dann zog er sie wieder hervor und 
hob sie unter die Lampe. »Wer möchte ein Paar neue 
Schuhe haben?« sagte Carl. 
»Was ist das für ein Geräusch?« sagte Helen. Sie horchten. 
Etwas kratzte an der Tür.  
»Klingt nach Cindy«, sagte Jack. »Ich sollte sie reinlassen.« 
»Wenn du aufstehst, bring mir doch bitte einen Eislutscher 
mit«, sagte Helen. Sie lehnte den Kopf zurück und lachte.  
»Ich nehm auch noch einen, Liebling«, sagte Mary. »Was 
hab ich gerade gesagt? Ich meinte Jack«, sagte Mary. 
»Entschuldigung. Ich dachte, ich spreche mit Carl.«  
»Eine Runde Eislutscher«, sagte Jack. »Willst du auch 
einen, Carl?« »Was?« 
»Willst du auch einen Eislutscher mit Orangegeschmack?« 
»Einen mit Orangegeschmack«, sagte Carl.  
»Also vier Eislutscher«, sagte Jack. »Sofort.« 
. 
Nach einer Weile kam er mit dem Eis zurück und verteilte es. 
Er setzte sich, und sie hörten wieder das Kratzen. »Wußte 
ich doch, daß ich was vergessen hatte«, sagte Jack. Er 
stand auf und öffnete die Haustür. 
»Mein Gott«, sagte er. »Das ist ja was... Mir scheint, Cindy 
hat sich heute abend draußen ihr Dinner geholt. He, Leute, 
guckt euch das an.« 
Die Katze trug eine Maus ins Wohnzimmer, blieb stehen, sah 
sie alle an und trug dann die Maus den Flur entlang.  
»Habt ihr gesehen, was ich gerade gesehen habe?« sagte 
Mary. »Weil wir gerade über schlechte Laune sprachen.« 
Jack machte im Flur das Licht an. Die Katze trug die Maus 
vom Flur ins Badezimmer.  
»Sie frißt die Maus«, sagte Jack. 
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»Ich möchte, glaube ich, nicht, daß sie in meinem 
Badezimmer eine Maus frißt«, sagte Helen. »Hol sie da raus. 
Da drinnen sind Sachen von den Kindern.«  
»Sie wird bestimmt nicht rausgehen«, sagte Jack. 
»Was ist mit der Maus?« sagte Mary. 
»Zum Teufel noch mal«, sagte Jack. »Cindy muß lernen zu 
jagen, wenn wir nach Alaska wollen.« 
»Alaska?« sagte Helen. »Was habt ihr eigentlich alle mit 
Alaska?« 
»Frag mich das nicht«, sagte Jack. Er stand vor der 
Badezimmertür und beobachtete die Katze. »Mary und Carl 
haben gesagt, sie wollen nach Alaska gehen. Cindy muß 
jagen lernen.« 
Mary stützte das Kinn in die Hände und starrte in den Flur. 
»Sie frißt die Maus«, sagte Jack. 
Helen aß den letzten Mais-Chip. »Ich habe ihm doch gesagt, 
ich will nicht, daß Cindy im Badezimmer eine Maus frißt. 
Jack?« rief Helen.  
»Was ist?« 
»Ich sagte, hol sie aus dem Badezimmer raus«, sagte Helen. 
»Um Gottes willen«, sagte Jack. 
»Guck mal«, sagte Mary. »I-gitt«, sagte Mary. »Die 
gottverdammte Katze kommt hier rein«, sagte Mary.  
»Was macht sie?« sagte Carl. 
Die Katze zog die Maus unter den Sofatisch. Sie legte sich 
unter den Tisch und leckte die Maus ab. Sie hielt die Maus 
zwischen den Pfoten und leckte sie langsam vom Kopf bis 
zum Schwanz. 
 
»Die Katze ist high«, sagte Jack. 
»Sie kann einem Angst einjagen«, sagte Mary. 
»Alles nur Natur«, sagte Jack. 
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»Guck dir ihre Augen an«, sagte Mary. »Guck doch, wie sie 
uns anguckt. Sie ist high, stimmt.« 
Jack kam zum Sofa herüber und setzte sich neben Mary. 
Mary rutschte ein Stückchen zu Carl hinüber, um Jack Platz 
zu machen. Sie legte die Hand auf Carls Knie. 
Sie sahen zu, wie die Katze die Maus fraß. 
»Fütterst du die Katze denn nie?« sagte Mary zu Helen. 
Helen lachte. 
»Wie sieht's aus mit euch zweien, rauchen wir noch eine?« 
sagte Jack. 
»Wir müssen gehen«, sagte Carl. 
»Wieso diese Hast?« sagte Jack. 
»Bleibt doch noch ein bißchen«, sagte Helen. »Ihr müßt 
noch nicht gehen.« 
Carl sah Mary an, die Jack ansah. Jack starrte auf etwas auf 
dem Teppich, dicht bei seinen Schuhen. 
Helen pickte sich einige von den M&M's, die sie in der 
Hand hielt, heraus. 
»Die grünen mag ich am liebsten«, sagte Helen. 
»Ich muß morgen früh arbeiten«, sagte Carl. 
»Wie brummig er ist«, sagte Mary. »Wollt ihr mal einen 
Brummbären hören, Leute? Da ist ein Brummbär.« 
»Kommst du jetzt?« sagte Carl. 
»Möchte jemand noch ein Glas Milch?« sagte Jack. »Wir 
haben noch Milch draußen.« 
»Ich bin voll von Cream Soda«, sagte Mary. 
»Cream Soda ist nicht mehr da«, sagte Jack. 
Helen lachte. Sie machte die Augen zu, und dann schlug sie 
die Augen wieder auf, und dann lachte sie wieder. 
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»Wir müssen nach Hause«, sagte Carl. Nach einer Weile 
stand er auf und sagte: »Hatten wir Mäntel mit? Nein, ich 
glaub, wir hatten keine Mäntel.« 
»Was? Ich glaub, wir hatten keine Mäntel«, sagte Mary. Sie 
blieb sitzen. 
»Wir sollten jetzt gehen«, sagte Carl. 
»Sie müssen gehen«, sagte Helen. 
Carl schob die Hände unter Marys Achseln und zog sie 
hoch. 
»Tschüs, ihr zwei«, sagte Mary. Sie umarmte Carl. »Ich bin 
so voll, daß ich mich kaum noch bewegen kann«, sagte 
Mary. 
Helen lachte. 
»Helen findet immer einen Grund zum Lachen«, sagte 
Jack, und Jack grinste. »Worüber lachst du, Helen?« 
»Ich weiß nicht. Über etwas, was Mary gesagt hat«, sagte 
Helen. 
»Was hab ich denn gesagt?« sagte Mary. 
»Ich weiß nicht mehr«, sagte Helen. 
»Wir müssen gehen«, sagte Carl. 
»Bis bald«, sagte Jack. »Macht's gut.« 
Mary versuchte zu lachen. 
»Laß uns gehen«, sagte Carl. 
»Gute Nacht allerseits«, sagte Jack. »Nacht, Carl«, hörte 
Carl Jack sehr sehr langsam sagen. 
 
Draußen hielt sich Mary an Carls Arm fest und ging mit 
gesenktem Kopf. Sie gingen langsam den Gehweg entlang. 
Er horchte auf das schlurfende Geräusch ihrer Schuhe. Er 
horchte auf das scharfe und klare Bellen eines Hundes und 



 

-135- 

auf das anhaltende Summen sehr fernen Verkehrs. Sie hob 
den Kopf. »Wenn wir nach Hause kommen, Carl, will ich 
gevögelt werden. Ich will, daß du mir was erzählst und mich 
amüsierst. Amüsier mich, Carl. Ich brauch das heute 
abend.« Sie umklammerte seinen Arm fester. Er spürte die 
Feuchtigkeit in dem einen Schuh. Er schloß die Tür auf und 
machte Licht.  
»Komm ins Bett«, sagte sie.  
»Ich komm gleich«, sagte er. 
Er ging in die Küche und trank zwei Glas Wasser. Er machte 
das Licht im Wohnzimmer aus und tastete sich an der Wand 
entlang zum Schlafzimmer. 
»Carl!« schrie sie. »Carl!« 
»Ja, mein Gott, ich bin's doch!« sagte er. »Ich mach gleich 
das Licht an.« 
Er fand die Lampe, und Mary setzte sich im Bett auf. Ihre 
Augen glänzten. Er zog den Stift am Wecker hoch und fing 
an sich auszuziehen. Ihm zitterten die Knie. 
»Ist da noch was zum Rauchen?« sagte sie. 
»Wir haben nichts im Haus«, sagte er. 
»Dann mach mir einen Drink. Wir haben was zu trinken im 
Haus. Sag mir nicht, wir hätten nichts mehr im Haus«, sagte 
sie. 
»Nur ein paar Dosen Bier.« 
Sie starrten einander an. 
»Ich will ein Bier«, sagte sie. 
»Möchtest du wirklich ein Bier?«  
Sie nickte langsam und kaute an ihrer Lippe.  
Er kam mit dem Bier aus der Küche. Sie saß im Bett, sein 
Kopfkissen auf dem Schoß. Er gab ihr die Dose Bier, und 
dann kroch er ins Bett und zog sich die Decke über. 
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»Ich hab vergessen, meine Pille zu nehmen.« 
»Was?« 
»Ich hab meine Pille vergessen.« 
Er stieg aus dem Bett und brachte ihr die Pille. Sie öffnete 
die Augen, und er ließ die Pille auf ihre ausgestreckte Zunge 
fallen. Sie schluckte die Pille mit Bier hinunter, und er legte 
sich wieder ins Bett. 
»Nimm das. Ich kann die Augen nicht mehr offen halten«, 
sagte sie. 
Er stellte die Dose auf den Fußboden, und dann blieb er auf 
seiner Seite und starrte in den dunklen Flur. Sie legte den 
Arm über seine Rippen, und ihre Finger krochen über seine 
Brust. 
»Was ist in Alaska?« sagte sie. 
Er drehte sich auf den Bauch und schob sich ganz auf seine 
Seite des Betts hinüber. Einen Moment später schnarchte 
sie. 
In dem Augenblick, als er die Lampe ausmachen wollte, 
glaubte er im Flur etwas zu sehen. Er starrte weiter, und er 
glaubte, er sähe es wieder, zwei kleine Augen. Sein Herz 
pochte. Er blinzelte und starrte weiter. Er beugte sich über 
den Bettrand und suchte nach etwas, womit er werfen 
konnte. Er nahm einen seiner Schuhe. Er saß aufrecht im 
Bett und hielt den Schuh mit beiden Händen. Er hörte sie 
schnarchen und biß die Zähne zusammen. Er wartete. Er 
wartete darauf, daß es sich wieder bewegte, daß es das 
leiseste Geräusch machte. 
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Abendschule 
 
Meine Ehe war gerade auseinandergegangen. Ich fand keine 
Arbeit. Ich hatte eine neue Freundin. Aber sie war nicht in 
der Stadt. So saß ich in einer Bar an der Theke und trank ein 
Glas Bier, und zwei Frauen saßen ein paar Hocker weiter, 
und eine von den beiden sprach mich an. 
»Haben Sie ein Auto?«  
»Ja, aber ich hab es nicht hier«, sagte ich. Meine Frau hatte 
das Auto. Ich wohnte vorübergehend bei meinen Eltern. Ich 
benutzte manchmal deren Auto. Aber an diesem Abend war 
ich zu Fuß unterwegs. Die andere Frau sah mich an. Sie 
waren beide ungefähr vierzig, vielleicht etwas älter. 
»Was hast du ihn gefragt?« fragte die andere Frau die erste. 
»Ich hab gefragt, ob er ein Auto hat.«  
»Und? Haben Sie ein Auto?« fragte mich die zweite Frau.  
»Ich hab es ihr schon gesagt. Ich habe ein Auto. Aber ich 
hab es nicht hier«, sagte ich.  
»Das hilft uns nicht viel weiter, oder?« sagte sie. Die erste 
Frau lachte. »Wir hatten eine verrückte Idee, und jetzt 
brauchen wir ein Auto, um was daraus zu machen. Zu 
schade.« Sie wandte sich dem Barmann zu und bestellte 
noch zwei Bier. 
Ich hatte mich lange an meinem Bier festgehalten, und jetzt 
trank ich es aus und dachte, sie würden mir vielleicht eins 
spendieren. Sie taten es nicht.  
»Was machen Sie?« fragte mich die erste Frau. 
»Im Moment gar nichts«, sagte ich. »Manchmal, wenn ich 
kann, geh ich zum College.« 
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»Er geht zum College«, sagte sie zu der anderen Frau. »Er 
ist Student. Wo gehen Sie zum College?« »In der Gegend 
hier«, sagte ich. 
»Ich hab's dir doch gesagt«, sagte die Frau. »Sieht er nicht 
aus wie ein Student?« 
»Und was bringen sie Ihnen bei?« sagte die zweite Frau. 
»Alles mögliche«, sagte ich. 
»Ich meine«, sagte sie, »was haben Sie mal vor? Was ist Ihr 
großes Ziel im Leben? Jeder hat ein großes Ziel im Leben.« 
Ich hielt dem Barmann mein leeres Glas hin. Er nahm es und 
zapfte mir noch ein Bier. Ich zählte etwas von meinem 
Kleingeld ab, so daß mir am Ende dreißig Cent von den zwei 
Dollar blieben, mit denen ich zwei, drei Stunden vorher 
angefangen hatte. Sie wartete. 
»Unterrichten. An einer Schule unterrichten«, sagte ich. »Er 
will Lehrer werden«, sagte sie. 
Ich trank von meinem Bier. Jemand steckte eine Münze in 
die Jukebox und spielte ein Lied, das meine Frau gern 
mochte. Ich sah mich um. Zwei Männer standen vorn beim 
Eingang am Shuffleboard. Die Tür war offen, und draußen 
war es dunkel. 
»Wir beide sind übrigens auch Studentinnen«, sagte die 
erste Frau. »Wir gehen auch zum College.«  
»Wir machen einen Abendkurs«, sagte die andere. »Wir 
gehen zu einem Lesekurs montags abends.« Die erste Frau 
sagte: »Warum rückst du nicht zu uns rüber, Lehrer? Dann 
brauchen wir nicht so zu schreien.« Ich nahm mein Bier und 
meine Zigaretten und setzte mich zwei Hocker weiter neben 
sie. 
»So ist es besser«, sagte sie. »Also, Sie sind Student, haben 
Sie gesagt?« 
»Manchmal, ja, aber im Moment nicht«, sagte ich. 
»Wo?« 
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»Am State College.« 
»Ah, richtig«, sagte sie. »Jetzt erinnere ich mich.« Sie sah 
die andere Frau kurz an. »Haben Sie mal von einem Lehrer 
dort gehört, der Patterson heißt? Er ist in der 
Erwachsenenbildung und gibt Kurse. Er gibt den Kurs, zu 
dem wir montags abends immer gehen. Sie erinnern mich 
stark an Patterson.« 
Sie sahen einander an und lachten. 
»Beachten Sie uns gar nicht«, sagte die erste Frau. »Das ist 
nur ein Scherz zwischen uns. Sollen wir ihm verraten, was 
wir vielleicht vorhaben, Edith? Sollen wir?« Edith antwortete 
nicht. Sie bestellte sich noch ein Bier, und sie kniff die Augen 
zusammen, während sie sich und uns alle drei im Spiegel 
hinter der Bar betrachtete.  
»Wir haben gedacht«, fuhr die erste Frau fort, »wenn wir ein 
Auto hätten heute abend, würden wir hinfahren und ihn 
besuchen. Patterson. Stimmt's, Edith?« Edith lachte vor sich 
hin. Sie trank ihr Bier aus und bestellte eine Runde, ein Bier 
für mich eingeschlossen. Sie bezahlte für die drei Bier mit 
einer Fünf-Dollar-Note.  
»Patterson trinkt gern einen«, sagte Edith.  
»Das kann man wohl sagen«, sagte die andere Frau. Sie 
wandte sich mir zu. »Wir haben darüber einen Abend im 
Unterricht gesprochen. Patterson sagt, er trinkt immer Wein 
zu den Mahlzeiten, und vor dem Abendessen trinkt er einen 
Highball, oder zwei.«  
»Welcher Kurs ist das?« sagte ich. 
»Der Lesekurs, den Patterson gibt. Patterson spricht gern 
über die verschiedensten Dinge.« 
»Wir lernen da lesen«, sagte Edith. »Was sagen Sie dazu?« 
»Ich würde gern Hemingway und so was lesen«, sagte die 
andere Frau. »Aber Patterson läßt uns Geschichten in 
Reader's Digest lesen.« 
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»Wir werden jeden Montag geprüft«, sagte Edith. »Aber 
Patterson ist okay. Er hätte nichts dagegen, wenn wir auf 
einen Highball zu ihm kämen. Und es bliebe ihm ja auch 
nicht viel anderes übrig. Wir haben was gegen ihn in der 
Hand. Gegen Patterson, meine ich«, sagte sie. »Heute 
abend wollen wir uns amüsieren«, sagte die andere Frau. 
»Aber Ediths Auto ist in der Werkstatt.«  
»Wenn Sie jetzt ein Auto hätten, könnten wir hinfahren und 
ihn besuchen«, sagte Edith. Sie sah mich an. »Du könntest 
Patterson sagen, daß du Lehrer werden willst. Ihr beide 
hättet was gemeinsam.« 
Ich trank mein Bier aus. Ich hatte den ganzen Tag über 
nichts gegessen außer ein paar Peanuts. Es fiel mir schwer, 
weiter zuzuhören und zu reden. 
»Gib uns doch noch drei Bier, bitte, Jerry«, sagte die erste 
Frau zu dem Barmann. 
»Vielen Dank«, sagte ich. 
»Du würdest dich mit Patterson gut verstehen«, sagte Edith. 
»Dann ruft ihn doch an«, sagte ich. Ich dachte, das Ganze 
sei nur Gerede. 
»Das würde ich nicht tun«, sagte sie. »Er könnte sich 
irgendeine Ausrede ausdenken. Wir kreuzen einfach bei ihm 
vor der Tür auf, dann muß er uns reinlassen.« Sie trank von 
ihrem Bier. 
»Dann laßt uns gehen!« sagte die erste Frau. »Worauf 
warten wir? Wo, hast du gesagt, ist das Auto?« »Da steht 
eins ein paar Straßen von hier«, sagte ich. »Aber ich weiß 
nicht recht.« 
»Kommst du nun mit oder nicht?« sagte Edith. »Er hat doch 
gesagt, er kommt mit«, sagte die erste Frau.  
»Wir kaufen einen Sechserpack und nehmen ihn mit.« 
»Ich hab nur dreißig Cent«, sagte ich. 
»Wer braucht dein gottverdammtes Geld?« sagte Edith. 
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»Wir brauchen dein gottverdammtes Auto. Jerry, gib uns 
noch drei. Und einen Sechserpack zum Mitnehmen.« 
»Also, auf Patterson«, sagte die erste Frau, als das Bier 
kam. 
»Auf Patterson und seine Highballs.« 
»Dem werden die Augen aus dem Kopf fallen«, sagte Edith. 
»Trinkt aus«, sagte die erste Frau. 
 
Zu Fuß, auf dem Gehweg, gingen wir nach Süden, 
stadtauswärts. Ich ging zwischen den beiden Frauen. Es war 
ungefähr zehn Uhr. 
»Ich könnte jetzt ein Bier vertragen«, sagte ich. »Bedien 
dich«, sagte Edith. 
Sie hielt die Tüte auf, und ich griff hinein und riß mir eine 
Dose aus der Packung. 
»Wir nehmen an, er ist zu Hause«, sagte Edith.  
»Patterson«, sagte die andere Frau. »Mit Sicherheit wissen 
wir es nicht. Aber wir nehmen es an.« »Wie weit ist es 
noch?« sagte Edith. 
Ich blieb stehen, hob das Bier und trank die halbe Dose leer. 
»Im nächsten Block«, sagte ich. »Ich wohn zur Zeit bei 
meinen Eltern. Es ist ihre Wohnung.« 
»Dagegen ist nichts zu sagen, meine ich«, sagte Edith. 
»Aber ich würde sagen, du bist dafür schon ein bißchen alt.« 
»Das ist nicht sehr höflich, Edith«, sagte die andere Frau. 
»So bin ich eben«, sagte Edith. »Er muß sich daran 
gewöhnen, das ist alles. So bin ich eben.«  
»So ist sie eben«, sagte die andere Frau. Ich trank das Bier 
aus und warf die Dose in die Büsche.  
»Und wie weit ist es jetzt noch?« sagte Edith. »Hier ist es. 
Gleich hier. Ich guck mal, ob ich den Schlüssel kriege«, 
sagte ich. 
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»Gut, gut, beeil dich«, sagte Edith. 
»Wir warten solange hier draußen«, sagte die andere Frau. 
»Gott!« sagte Edith. 
 
Ich schloß die Haustür auf und ging nach unten. Mein Vater 
war im Schlafanzug und sah fern. Es war warm in der 
Wohnung, und ich lehnte mich einen Moment an den 
Türrahmen und fuhr mir mit der Hand über die Augen.  
»Ich hab ein paar Bier getrunken«, sagte ich. »Was siehst du 
da?« 
»John Wayne«, sagte er. »Ziemlich gut. Komm, setz dich hin 
und sieh's dir an. Deine Mutter ist noch nicht nach Hause 
gekommen.« 
Meine Mutter arbeitete in der Spätschicht bei Paul's, einem 
Hofbräu-Restaurant. Mein Vater hatte keine Arbeit. Er hatte 
als Holzfäller gearbeitet, und dann hatte er sich verletzt. Er 
hatte eine Abfindung bekommen, aber das Geld war 
größtenteils aufgebraucht. Ich hatte ihn gefragt, ob er mir 
zweihundert Dollar leihen könne, als meine Frau mich 
verließ, aber er hatte abgelehnt. Er hatte Tränen in den 
Augen gehabt, als er nein sagte, und hatte gesagt, ich würde 
es ihm hoffentlich nicht verübeln. Ich sagte, es sei in 
Ordnung, ich würde es ihm nicht verübeln. Ich wußte, daß er 
auch diesmal nein sagen würde. Aber ich setzte mich ans 
andere Sofaende und sagte: »Ich hab da zwei Frauen 
getroffen. Sie haben mich gefragt, ob ich sie mit dem Auto 
nach Hause bringen kann.«  
»Was hast du ihnen gesagt?« fragte er.  
»Sie warten draußen auf mich«, sagte ich.  
»Laß sie einfach warten«, sagte er. »Es wird schon jemand 
vorbeikommen. Laß du dich gar nicht erst ein auf so was.« 
Er schüttelte den Kopf. »Du hast ihnen doch hoffentlich nicht 
gezeigt, wo wir wohnen? Sie warten doch nicht draußen?« 
Er rückte auf dem Sofa herum und starrte wieder auf den 
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Fernseher. »Außerdem hat deine Mutter die Schlüssel 
mitgenommen.« Er nickte langsam und starrte weiter auf den 
Fernseher. 
»Schon gut«, sagte ich. »Ich brauch das Auto nicht. Ich geh 
nicht mehr weg.« 
Ich stand auf und sah in den Flur, wo das Feldbett stand, auf 
dem ich schlief. Auf einem Tisch neben dem Feldbett hatte 
ich einen Aschenbecher, eine Lux-Uhr und ein paar alte 
Taschenbücher. Ich ging gewöhnlich gegen Mitternacht ins 
Bett und las, bis die gedruckten Zeilen verschwammen und 
ich bei brennendem Licht und mit dem Buch in den Händen 
einschlief. In einem der Taschenbücher, die ich las, kam 
etwas vor, das ich, wie ich mich erinnerte, meiner Frau 
erzählt hatte. Es hatte einen gewaltigen Eindruck auf mich 
gemacht. Da ist ein Mann, der einen Alptraum hat, und in 
dem Alptraum träumt er, daß er träumt und aufwacht und 
einen Mann sieht, der vor seinem Schlafzimmerfenster steht. 
Der Träumende ist so erschrocken, daß er sich nicht rühren 
und kaum atmen kann. Der Mann am Fenster starrt in das 
Zimmer, und dann fängt er an, das Fliegengitter abzulösen. 
Der Träumende kann sich nicht rühren. Er möchte schreien, 
aber er kriegt keine Luft. Doch dann kommt der Mond hinter 
einer Wolke hervor, und der Träumende in dem Alptraum 
erkennt den Mann, der draußen steht. Es ist sein bester 
Freund, der beste Freund des Träumenden, aber der Mann, 
der den Alptraum hat, kennt ihn nicht. Als ich meiner Frau 
davon erzählte, fühlte ich, wie mir das Blut ins Gesicht stieg 
und meine Kopfhaut prickelte. Aber sie war nicht interessiert. 
»Das ist bloß Schriftstellerei«, sagte sie. »Aber von 
jemandem in deiner eigenen Familie betrogen zu werden, 
das ist ein richtiger Alptraum.« 
Ich hörte die beiden draußen an der Haustür rütteln. Ich 
hörte ihre Schritte auf dem Fußweg über meinem Fenster. 
»Verdammter Scheißkerl!« hörte ich Edith sagen. Ich ging 
lange ins Bad, und dann ging ich die Treppe rauf und 
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schlich nach draußen. Es war kühler, und ich zog den 
Reißverschluß meiner Jacke hoch. Ich machte mich auf 
den Weg zu Paul's Restaurant. Wenn ich dort ankam, ehe 
meine Mutter Feierabend hatte, kriegte ich sicher ein 
Putensandwich. Danach konnte ich zu Kirby's 
Zeitungsstand gehen und in den Zeitschriften blättern. 
Dann konnte ich zur Wohnung meiner Eltern gehen und 
im Bett noch in den Büchern lesen, bis ich genug gelesen 
hatte und einschlief. Die Frauen waren nicht da, als ich 
losging, und sie würden auch nicht da sein, wenn ich 
zurückkam. 
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Eintreiber 
 
Ich war arbeitslos. Aber ich rechnete jeden Tag damit, aus 
dem Norden zu hören. Ich lag auf dem Sofa und lauschte 
dem Regen. Hin und wieder richtete ich mich auf und guckte 
durch die Gardine nach dem Postboten. Es war kein Mensch 
auf der Straße, nichts. Ich lag noch keine fünf Minuten 
wieder da, als ich hörte, wie jemand auf die Veranda kam, 
stehenblieb und dann klopfte. Ich lag still und rührte mich 
nicht. Ich wußte, das war nicht der Postbote. Ich kannte 
seine Schritte. Man kann nicht vorsichtig genug sein, wenn 
man arbeitslos ist und Mitteilungen mit der Post oder aber 
unter der Tür durchgeschoben kriegt. Die Leute kommen 
auch vorbei und wollen mit dir reden, vor allem, wenn du 
kein Telefon hast. Das Klopfen ertönte wieder, lauter jetzt, 
ein schlechtes Zeichen. Ich setzte mich vorsichtig auf und 
versuchte, auf die Veranda zu spähen. Aber wer immer es 
war, er stand zu dicht an der Tür, noch ein schlechtes 
Zeichen. Ich wußte, daß der Fußboden knarrte, insofern 
hatte ich keine Chance, ins andere Zimmer zu schleichen 
und dort aus dem Fenster zu gucken. 
Wieder klopfte es, und ich rief: Wer ist da? Ich bin Aubrey 
Bell, sagte eine männliche Stimme. Sind Sie Mr. Slater? 
Was wollen Sie? rief ich vom Sofa her. 
Ich habe etwas für Mrs. Slater. Sie hat etwas gewonnen. Ist 
Mrs. Slater zu Hause? 
Mrs. Slater wohnt nicht hier, sagte ich. Ja gut, dann - sind 
Sie Mr. Slater? fragte der Mann. Mr. Slater... Und der Mann 
mußte niesen. 
Ich stand vom Sofa auf. Ich schloß die Tür auf und öffnete 
sie einen Spalt. Es war ein älterer Mann, dick und unförmig 
unter seinem Regenmantel. Wasser rann von dem Mantel 
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und tropfte auf das große kofferartige Ding, das er trug. Er 
grinste und setzte den großen Kasten ab. Er streckte die 
Hand aus. 
Aubrey Bell, sagte er.  
Ich kenne Sie nicht, sagte ich. 
Mrs. Slater, begann er. Mrs. Slater hat eine Karte ausgefüllt. 
Er zog ein Bündel Karten aus seiner Westentasche und 
hantierte damit, als mischte er Spielkarten. Mrs. Slater, las er 
dann vor. Zweifünfundfünfzig South Sixth East? Mrs. Slater 
hat gewonnen. 
Er nahm den Hut ab und nickte feierlich, schlug mit dem Hut 
auf seinen Regenmantel, als wäre damit alles klar, als wäre 
alles geregelt, die Reise beendet, der Zielbahnhof erreicht. 
Er wartete.  
Mrs. Slater wohnt hier nicht, sagte ich. Was hat sie 
gewonnen? 
Ich muß es Ihnen zeigen, sagte er. Darf ich reinkommen? Ich 
weiß nicht. Wenn es nicht zu lange dauert, sagte ich. Ich 
habe ziemlich viel zu tun. 
Gut, sagte er. Ich will nur schnell aus diesem nassen Mantel 
schlüpfen. Und aus den Galoschen. Schließlich will ich keine 
Spuren auf Ihrem Teppich hinterlassen. Ich sehe, Sie haben 
einen Teppich, Mr.... 
Seine Augen leuchteten beim Anblick des Teppichs auf und 
verdunkelten sich dann wieder. Er schauderte. Dann streifte 
er seinen Mantel ab. Er schüttelte ihn aus und hängte ihn 
am Kragen über den Türknauf. Das ist ein guter Platz dafür, 
sagte er. Verdammtes Wetter, also wirklich. Er beugte sich 
hinunter und machte seine Galoschen auf. Er stellte den 
großen Kasten ins Zimmer. Er stieg aus den Galoschen und 
betrat in Hausschuhen das Zimmer.  
Ich schloß die Tür. Er sah mich auf seine Hausschuhe 
starren und sagte: W. H. Auden ist durch ganz China mit 
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Hausschuhen gereist, bei seinem ersten Besuch dort. Er hat 
sie nie ausgezogen. Hühneraugen. 
Ich zuckte mit den Schultern. Ich warf noch einmal einen 
Blick die Straße hinunter, nach dem Postboten, und schloß 
dann wieder die Tür. 
Aubrey Bell blickte auf den Teppich. Er zog die Lippen 
zwischen die Zähne. Dann lachte er. Er lachte und schüttelte 
den Kopf. 
Was ist denn so komisch? sagte ich. 
Nichts. O Gott, sagte er. Und wieder lachte er. Ich glaube, 
ich verliere den Verstand. Ich glaube, ich habe Fieber. Er 
griff sich mit der Hand an die Stirn. Sein Haar war verfilzt, 
und eine Linie rings um seinen Schädel zeigte, wo der Hut 
gesessen hatte. 
Fühle ich mich heiß an? sagte er. Ich weiß nicht, ich glaube, 
ich könnte Fieber haben. Er blickte immer noch auf den 
Teppich. Haben Sie Aspirin im Haus? 
Was ist los mit Ihnen? sagte ich. Ich hoffe, Sie werden mir 
hier nicht krank. Ich habe zu tun. 
Er schüttelte den Kopf. Er setzte sich auf das Sofa. Er fuhr 
mit einem seiner in Hausschuhen steckenden Füße auf dem 
Teppich hin und her. 
Ich ging in die Küche, spülte eine Tasse aus, schüttelte zwei 
Aspirin aus dem Fläschchen. 
Hier, sagte ich. Danach sollten Sie, glaube ich, gehen. 
Sprechen Sie für Mrs. Slater? zischte er. Nein, nein, 
vergessen Sie, was ich da gesagt habe, vergessen Sie, was 
ich gesagt habe. Er wischte sich über das Gesicht. Er 
schluckte das Aspirin. Seine Augen sprangen in dem kahlen 
Zimmer herum. Dann beugte er sich mit einiger Mühe vor 
und ließ die Schnallen an seinem Kasten aufspringen. Der 
Kasten klappte auf und enthüllte lauter Fächer, die mit einem 
Sammelsurium von Schläuchen, Bürsten, silbrig glänzenden 
Rohren gefüllt waren, und ein schwer aussehendes blaues 
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Gerät, das auf kleine Räder montiert war. Er blickte auf diese 
Dinge, als wäre er selbst überrascht. Mit der ruhigen Stimme 
eines Predigers sagte er: Wissen Sie, was das ist? Ich trat 
näher heran. Ein Staubsauger, würde ich sagen. Aber ich 
habe keinen Bedarf, sagte ich. Ich habe keinerlei Bedarf an 
einem Staubsauger. 
Ich will Ihnen was zeigen, sagte er. Er zog eine Karte aus 
seiner Jackentasche. Sehen Sie sich das an, sagte er. Er 
reichte mir die Karte. Kein Mensch hat gesagt, daß Sie 
Bedarf hätten. Aber sehen Sie sich die Unterschrift an. Ist 
das Mrs. Slaters Unterschrift oder nicht? Ich sah mir die 
Karte an. Ich hielt sie nach oben ins Licht. Ich drehte sie 
herum, aber die andere Seite war unbedruckt, leer. Ja, und? 
sagte ich. 
Mrs. Slaters Karte ist bei der Verlosung aus einem Korb 
voller Karten gezogen worden. Aus Hunderten von Karten, 
alle wie diese kleine Karte. Sie hat eine kostenlose 
Reinigung ihrer Wohnung gewonnen, inklusive 
Teppichschamponieren. Mrs. Slater ist Gewinnerin. Keine 
Bedingungen. Ich bin hier, um sogar Ihre Matratzen zu 
reinigen, Mr.... Sie werden überrascht sein, wenn Sie sehen, 
was sich im Lauf der Monate, im Lauf der Jahre in einer 
Matratze ansammeln kann. Jeden Tag, jede Nacht unseres 
Lebens lassen wir winzige Teilchen von uns zurück, 
Schuppen und Flocken von diesem und jenem. Und wo 
bleiben sie, diese winzigen Teilchen und Stückchen von 
uns? Sie wandern direkt durch die Laken und rein in die 
Matratzen - da stecken sie! Auch in Kopfkissen. Genau das 
gleiche, überall.  
Er hatte die Teile des glänzenden Rohrs herausgenommen 
und zusammengesetzt. Jetzt steckte er das 
zusammengefügte Rohr in den Schlauch. Brummelnd kniete 
er auf dem Fußboden. Er befestigte einen schaufelartigen 
Aufsatz an dem Schlauch und hob das blaue Ding mit den 
Rädern aus dem Kasten. 
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Er forderte mich auf, den Filter zu prüfen, den er benutzen 
wollte. 
Haben Sie ein Auto? fragte er. 
Nein, sagte ich. Ein Auto habe ich nicht. Wenn ich ein Auto 
hätte, würde ich Sie irgendwohin fahren.  
Zu schade, sagte er. Dieser kleine Staubsauger wird mit 
einer zwanzig Meter langen Verlängerungsschnur geliefert. 
Wenn Sie ein Auto hätten, könnten Sie diesen kleinen 
Staubsauger direkt zu Ihrer Autotür rollen und auch die 
plüschigen Fußmatten und die luxuriösen verstellbaren Sitze 
absaugen. Sie würden überrascht sein, wieviel von uns 
verlorengeht, wieviel von uns sich über die Jahre hin in 
diesen eleganten Sitzen ansammelt. 
Mr. Bell, sagte ich, Sie sollten jetzt, glaube ich, Ihre Sachen 
zusammenpacken und gehen. Ich sage das ohne den 
allergeringsten Groll. 
Aber er sah sich in dem Zimmer nach einer Steckdose um. 
Er entdeckte eine neben dem Sofa. Der Motor ratterte, als 
wäre eine Murmel darin, als wäre jedenfalls irgend etwas 
darin lose; dann beruhigte er sich und begann gleichmäßig 
zu summen. 
 
Rilke lebte auf einem Schloß nach dem andern, sein ganzes 
Erwachsenenleben hindurch. Wohltäter, sagte er mit lauter 
Stimme über das Summen des Staubsaugers hinweg. Er 
fuhr nur selten in Automobilen; er bevorzugte die Eisenbahn. 
Und denken Sie an Voltaire auf Cirey, bei Madame Châte-
let. Seine Totenmaske. Solche Heiterkeit! Er hob die rechte 
Hand, als wäre ich im Begriff, ihm zu widersprechen. Nein, 
nein, das stimmt nicht, nicht wahr? Sagen Sie es nicht. Aber 
wer weiß? Und damit wandte er sich um und zog den 
Staubsauger in das andere Zimmer. 
In dem anderen Zimmer war ein Bett, ein Fenster. Die 
Decken lagen auf einem Haufen auf dem Fußboden. Ein 
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Kopfkissen und ein Laken auf der Matratze. Er zog den 
Bezug von dem Kissen ab und streifte dann schnell das 
Laken von der Matratze. Er blickte auf die Matratze und warf 
mir einen Blick aus den Augenwinkeln zu. Ich ging in die 
Küche und holte mir den Stuhl. Ich setzte mich an die Tür 
und sah zu. Zuerst prüfte er die Saugkraft, indem er die 
Düse an die Handfläche hielt. Er beugte sich hinunter und 
drehte eine Wählscheibe an dem Staubsauger. Für so eine 
Arbeit müssen Sie ihn auf volle Kraft drehen, sagte er. 
Wieder prüfte er die Saugkraft, dann zog er den Schlauch 
zum Kopfende des Bettes und fuhr mit der Düse über die 
Matratze. Die Düse zerrte an der Matratze. Die Maschine 
sirrte lauter. Er fuhr dreimal über die Matratze, dann 
schaltete er den Motor aus. Er drückte einen Hebel, und der 
Deckel schnappte auf. Er nahm den Filter heraus. Dieser 
Filter ist nur zu Demonstrationszwecken da. Bei normalem 
Gebrauch würde all dies, all dies Material in den Staubsack 
hier wandern. Er nahm mit spitzen Fingern etwas von dem 
staubigen Zeug. Es muß ungefähr eine Tasse voll gewesen 
sein.  
Er hatte diesen sonderbaren Blick. 
Es ist nicht meine Matratze, sagte ich. Dabei beugte ich mich 
auf dem Stuhl vor und bemühte mich, Interesse zu zeigen. 
Jetzt das Kopfkissen, sagte er. Er legte den benutzten Filter 
auf das Fensterbrett und sah einen Moment lang aus dem 
Fenster hinaus. Dann drehte er sich um. Ich möchte Sie 
bitten, das Kissen an diesem Ende festzuhalten, sagte er. 
Ich stand auf und hielt das Kopfkissen an zwei Zipfeln. Es 
war so, als hielte ich etwas bei den Ohren.  
So? fragte ich. 
Er nickte. Er ging in das andere Zimmer und kam mit einem 
neuen Filter wieder. 
Was kosten diese Dinger? sagte ich. 
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So gut wie nichts, sagte er. Sie sind nur aus Papier und 
einem kleinen Stückchen Plastik. Können nicht viel kosten. 
Er stellte mit dem Fuß den Staubsauger an, und ich hielt das 
Kissen an den Enden fest, während die Düse tief in das 
Kissen sank und sich über seine ganze Länge hin bewegte -
einmal, zweimal, dreimal. Er stellte den Staubsauger ab, 
nahm den Filter heraus und hielt ihn wortlos hoch. Er legte 
ihn auf das Fensterbrett, neben den anderen Filter. Dann 
öffnete er die Tür des Wandschranks. Er sah hinein, aber 
dort war nur eine Schachtel »Mäuse-Tod«.  
Ich hörte Schritte auf der Veranda, die Briefkastenklappe 
öffnete sich und klickte wieder zu. Wir sahen uns an.  
Er zog an dem Staubsauger, und ich folgte ihm in das 
andere Zimmer. Wir blickten beide auf den Brief, der mit der 
Vorderseite nach unten an der Haustür auf dem Teppichlag. 
Ich ging auf den Brief zu, dann wandte ich mich um und 
sagte: Was noch? Es ist spät geworden. Der Teppich hier ist 
es nicht wert, daß man sich damit abgibt. Es ist nur ein 
Baumwollteppich, dreieinhalb mal vier Meter, mit 
Gleitschutzverstärkung auf der Rückseite, von Rüg City. Er 
ist es nicht wert, daß man sich damit abgibt.  
Haben Sie einen vollen Aschenbecher? sagte er. Oder eine 
Topfpflanze oder irgendwas dergleichen? Eine Handvoll 
Schmutz wäre gut. 
Ich fand den Aschenbecher. Er nahm ihn, kippte den Inhalt 
auf den Teppich, zermahlte die Asche und die Kippen unter 
seinem Hausschuh. Wieder ging er auf die Knie und legte 
einen neuen Filter ein. Er zog sein Jackett aus und warf es 
auf das Sofa. Er schwitzte unter den Armen. Eine Fettfalte 
hing über seinem Gürtel. Er drehte und zog die Düse ab und 
setzte ein anderes Ding auf den Schlauch. Er drehte die 
Wählscheibe. Er kickte den Motor an und begann dann den 
abgewetzten Teppich vorwärts und rückwärts zu saugen, 
vorwärts und rückwärts. Zweimal machte ich Anstalten, den 
Brief zu holen. Aber er schien es jedesmal zu ahnen und 
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schnitt mir sozusagen den Weg ab mit seinem Schlauch und 
seinen Rohren und seinem dauernden Vorwärts und 
Rückwärts... 
 
Ich trug den Stuhl wieder in die Küche und setzte mich dort 
und sah ihm bei der Arbeit zu. Nach einiger Zeit stellte er 
den Motor ab, öffnete den Deckel und brachte mir wortlos 
den Filter, der von Staub, Haaren und kleinen körnigen 
Dingen wimmelte. Ich betrachtete den Filter, und dann stand 
ich auf und warf ihn in den Abfall.  
Er arbeitete jetzt stetig. Keine Erklärungen mehr. Er kam in 
die Küche mit einer Flasche, die ein paar Fingerbreit einer 
grünen Flüssigkeit enthielt. Er hielt die Flasche unter den 
Wasserhahn und ließ sie vollaufen. 
Sie wissen, ich kann nichts bezahlen, sagte ich. Selbst wenn 
mein Leben davon abhinge - ich könnte Ihnen keinen Dollar 
bezahlen. Sie müssen mich als Verlust abschreiben, das ist 
alles. Sie verschwenden Ihre Zeit an mich, sagte ich.  
Ich wollte es in aller Offenheit klarmachen: keine 
Mißverständnisse. 
Er machte mit seiner Arbeit weiter. Er befestigte einen 
anderen Aufsatz an dem Schlauch und hakte auf eine 
komplizierte Art und Weise die Flasche an das neue 
Verbindungsstück. Er ging langsam über den Teppich, indem 
er hier und da kleine Ströme von Smaragd entließ, und 
bewegte dann die Bürste vorwärts und rückwärts über den 
Teppich, wobei Flächen von Schaum entstanden. 
Ich hatte alles gesagt, was mir auf der Seele lag. Ich saß, 
nun entspannt, auf dem Stuhl in der Küche und sah ihm bei 
der Arbeit zu. Gelegentlich blickte ich aus dem Fenster in 
den Regen. Draußen begann es, dunkel zu werden. Er 
stellte den Staubsauger aus. Er stand in einer Ecke nahe der 
Haustür.  
Möchten Sie Kaffee? fragte ich.  
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Er atmete schwer. Er wischte sich das Gesicht.  
Ich setzte Wasser auf, und bis es gekocht und ich zwei 
Tassen Kaffee aufgebrüht hatte, hatte er alles 
auseinandergenommen und wieder in dem Kasten verstaut. 
Dann hob er den Brief auf. Er las den Namen auf dem Brief 
und studierte eingehend die Adresse des Absenders. Er 
knickte den Brief in der Mitte und schob ihn in seine 
Hüfttasche. Ich beobachtete ihn die ganze Zeit. Das war 
alles, was ich tat.  
Der Kaffee kühlte allmählich ab. 
Er ist für einen Mr. Slater, sagte er. Ich kümmer mich darum. 
Er sagte: Vielleicht lasse ich den Kaffee aus. Ich will lieber 
nicht über den Teppich gehen. Ich habe ihn gerade 
schamponiert. 
Das ist richtig, sagte ich. Dann sagte ich: Sind Sie sicher, 
daß der Brief für ihn ist? 
Er nahm sein Jackett vom Sofa, zog es an und öffnete die 
Haustür. Es regnete noch immer. Er stieg in seine 
Galoschen, machte sie zu, zog sich dann den Regenmantel 
an und drehte sich um und blickte herein.  
Wollen Sie ihn sehen? sagte er. Glauben Sie mir nicht? 
Es kommt mir nur sonderbar vor, sagte ich.  
Na ja, ich sollte mich auf den Weg machen, sagte er. Aber er 
blieb stehen, wo er stand. Wollen Sie den Staubsauger oder 
nicht? 
Ich blickte auf den großen Kasten, der jetzt geschlossen war, 
bereit, weiterzuziehen. 
Nein, sagte ich, ich glaube nicht. Ich werde hier bald 
fortgehen. Er würde nur im Wege sein. Ist gut, sagte er, und 
er schloß die Tür. 
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Was machen Sie in San Francisco? 
 
Das hier hat nichts mit mir zu tun. Es geht um ein junges 
Paar mit drei Kindern, die Anfang letzten Sommers in ein 
Haus zogen, das an meiner Runde lag. Ich mußte wieder an 
sie denken, als ich die Zeitung vom letzten Sonntag in die 
Hand nahm und auf ein Bild von einem jungen Mann stieß, 
der unten in San Francisco verhaftet worden ist, weil er seine 
Frau und ihren Freund mit einem Baseballschläger 
umgebracht hatte. Es war natürlich nicht derselbe Mann, 
obwohl wegen des Barts eine gewisse Ähnlichkeit bestand. 
Aber die Situation war ähnlich genug, um mich wieder darauf 
zu bringen. 
Henry Robinson ist der Name. Ich bin Briefträger, Beamter 
im Staatsdienst, und das schon immer, seit 1947. Ich habe 
mein Leben lang an der Westküste gelebt, mit Ausnahme 
von drei Jahren, die ich während des Krieges bei der Armee 
verbracht habe. Ich bin seit zwanzig Jahren geschieden und 
habe zwei Kinder, die ich fast genauso lange nicht mehr 
gesehen habe. Ich bin kein leichtfertiger Mann, aber ich bin 
meiner Ansicht nach auch kein sehr ernster Mann. Es ist 
meine Überzeugung, daß ein Mann heutzutage ein bißchen 
von beidem haben muß. Ich glaube außerdem an den Wert 
der Arbeit - je härter, desto besser. Ein Mann, der nicht 
arbeitet, hat zuviel Zeit an der Hand, zuviel Zeit, um über 
sich und seine Probleme nachzudenken. 
Ich bin überzeugt, das gehörte zu den Schwierigkeiten, die 
der junge Mann, der hier wohnte, gehabt hat - daß er nicht 
arbeitete. Aber ich würde das auch ihr anlasten. Der Frau. 
Sie hat es gefördert. 
Beatniks, so würden Sie die beiden vermutlich genannt 
haben, wenn Sie sie gesehen hätten. Der Mann trug einen 
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spitzen braunen Kinnbart, und er sah so aus, als müßte er 
sich mal zu einem guten Essen und einer Zigarre danach 
niedersetzen. Die Frau war attraktiv mit ihrem langen 
dunklen Haar und ihrem hellen Teint, daran gibt's nichts 
zu rütteln. Aber lassen Sie sich von mir gesagt sein: sie 
war keine gute Ehefrau und Mutter. Sie war Malerin. Der 
junge Mann - ich habe keine Ahnung, was er gemacht hat, 
wahrscheinlich irgendwas auf der gleichen Linie. Beide 
arbeiteten nicht. Aber sie bezahlten ihre Miete und kamen 
irgendwie zurecht, jedenfalls den Sommer über. 
Das erste Mal sah ich sie gegen elf oder Viertel nach elf 
an einem Samstagmorgen. Ich hatte ungefähr zwei Drittel 
meiner Runde hinter mir, als ich in ihren Block einbog und 
eine '56er Ford Limousine bemerkte, die mit einem 
gemieteten offenen Umzugsanhänger im Vorgarten stand. 
Es gibt nur drei Häuser in der Pine Street, und ihres war 
das letzte; die anderen gehören den Murchisons, die erst 
knapp ein Jahr in Arcata waren, und den Grants, die seit 
zwei Jahren hier wohnten. Murchison arbeitete bei 
Simpson Redwood, und Gene Grant war Koch in der 
Morgenschicht bei Denny's. Ihre beiden Häuser, dann ein 
unbebautes Grundstück, dann das Haus am Ende der 
Straße, das früher den Coles gehörte. 
Der junge Mann war draußen im Garten hinter dem 
Anhänger, und sie kam gerade mit einer Zigarette im 
Mund aus der Haustür; sie trug enge weiße Jeans und ein 
weißes Männerunterhemd. Sie blieb stehen, als sie mich 
sah, und sie stand da und beobachtete mich, während ich 
den Gehweg herunterkam. Ich verlangsamte mein Tempo, 
als ich an ihren Briefkasten kam, und nickte in ihre Richtung. 
»Schon ein bißchen eingewöhnt?« fragte ich.  
»Wird noch ein Weilchen dauern«, sagte sie und schob eine 
Handvoll Haar aus ihrer Stirn, ohne mit dem Rauchen 
aufzuhören. 
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»Gut, gut«, sagte ich. »Willkommen in Arcata.«  
Mir war ein bißchen unbehaglich, nachdem ich das gesagt 
hatte. Ich weiß nicht warum, aber es ging mir jedesmal so, 
daß mir unbehaglich war - die wenigen Male, wenn ich in die 
Nähe dieser Frau kam. Das war mit ein Grund, warum ich 
von Anfang an gegen sie eingenommen war.  
Sie schenkte mir ein dünnes Lächeln, und ich wollte gerade 
weitergehen, als der junge Mann - Marston hieß er - von 
hinten um den Anhänger herumkam, mit einem großen 
Pappkarton voll Spielzeug. Nun, Arcata ist keine kleine 
Stadt, und es ist auch keine große Stadt. Obwohl - ich 
nehme an, Sie würden es eher zu den kleinen Städten 
rechnen. Es ist nicht das Ende der Welt, nein, keineswegs, 
aber die meisten Leute, die in Arcata leben, arbeiten 
entweder in den Sägemühlen, oder sie haben etwas mit der 
Fischerei-Industrie zu tun, oder aber sie arbeiten in einem 
der Geschäfte im Zentrum. Die Leute hier sind den Anblick 
von Männern, die Barte tragen, nicht gewöhnt - auch nicht 
den Anblick von Männern, die nicht arbeiten, was das betrifft. 
»Hallo«, sagte ich. Und ich streckte die Hand aus, als er den 
Karton auf dem Kotflügel absetzte. »Mein Name ist Henry 
Robinson. Sie sind gerade angekommen?«  
»Gestern nachmittag«, sagte er. 
»Was für eine Fahrt! Wir haben vierzehn Stunden gebraucht, 
nur um von San Francisco hierher zu kommen«, sagte die 
Frau von der Veranda. »Mit diesem verdammten 
Anhänger im Schlepptau.«  
»Oh, oh«, sagte ich und schüttelte den Kopf. »Von San 
Francisco? Ich war gerade unten in San Francisco, 
Moment mal, das war im letzten April oder März.«  
»Sie waren da, tatsächlich?« rief sie. »Was haben Sie in 
San Francisco gemacht?« 
»Oh, nichts Besonderes. Ich fahr einmal oder zweimal im 
Jahr runter. Ich geh zur Fisherman's Wharf und seh mir 



 

-157- 

ein Spiel der Giants an. Das ist mehr oder weniger alles.« 
Es entstand eine kleine Pause, und Marston untersuchte 
irgend etwas im Gras mit seinem großen Zeh. Ich machte 
mich wieder auf den Weg. Ausgerechnet in diesem 
Augenblick kamen die Kinder aus der Haustür gejagt; sie 
schrien und rannten bis zum Ende der Veranda um die 
Wette. Als die Fliegengittertür knallend aufflog, dachte ich, 
Marston würde aus der Haut fahren. Aber er stand nur mit 
verschränkten Armen da, ohne mit der Wimper zu zucken, 
und ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. Er sah 
überhaupt nicht gut aus. Jedesmal, wenn er etwas tun 
wollte, machte er hastige, ruckartige kleine Bewegungen. 
Und seine Augen -sie landeten auf einem, glitten dann 
fort, anderswohin, und landeten dann wieder auf einem. 
Es waren drei Kinder, zwei kleine Mädchen im Alter von 
vier oder fünf, mit Lockenköpfen, und eine halbe Portion 
von einem Jungen, der Mühe hatte, mit ihnen Schritt zu 
halten. 
»Niedliche Kinder«, sagte ich. »Na, ich muß mich wieder 
auf den Weg machen. Sie sollten vielleicht den Namen am 
Briefkasten ändern.« 
»Klar«, sagte er. »Sicher. Ich kümmer mich morgen oder 
in den nächsten Tagen darum. Aber fürs erste rechnen wir 
gar nicht damit, irgendwelche Post zu bekommen.« 
»Man weiß nie«, sagte ich. »Man kann nie wissen, was aus 
dieser alten Posttasche eines Tages zum Vorschein kommt. 
Und es schadet ja nicht, wenn man darauf vorbereitet ist.« 
Ich machte mich auf den Weg. »Nebenbei, falls Sie an einem 
Job in den Sagemühlen interessiert sind - ich kann Ihnen 
sagen, an wen Sie sich bei Simpson Redwood am besten 
wenden. Ein Freund von mir ist da Vorarbeiter. Ich nehm an, 
er würde was haben...« Ich sprach den Satz nicht zu Ende, 
denn ich sah, daß beide nicht interessiert wirkten.  
»Nein, danke«, sagte er. 
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»Er ist nicht auf der Suche nach einem Job«, warf sie ein. 
»Also, Wiedersehn dann.«  
»Bis bald«, sagte Marston.  
Von ihr kam kein weiteres Wort. 
 
Das war wie gesagt an einem Samstag, dem Tag vorm 
Memorial Day. Der Montag war frei, und so kam ich vor 
Dienstag nicht wieder dorthin. Ich muß sagen, ich war nicht 
überrascht, als ich sah, daß der Umzugsanhänger noch 
immer im Vorgarten stand. Aber ich war überrascht, als ich 
sah, daß er ihn noch immer nicht entladen hatte. Ich würde 
sagen, ungefähr ein Viertel des Zeugs hatte es inzwischen 
bis auf die vordere Veranda geschafft - ein Sessel mit 
Schonbezug, ein Küchenstuhl aus Chromstahl und ein 
großer Karton mit Kleidung, dessen Klappen oben 
aufgerissen waren. Ein weiteres Viertel mußte ins Haus 
gelangt sein, und der Rest war noch auf dem Anhänger. Die 
Kinder hatten kleine Stöcke und hieben auf die Seiten des 
Anhängers ein, wenn sie über die Heckklappe rein- und 
rauskletterten. Ihre Mama und ihr Daddy waren nirgendwo 
zu sehen.  
Am Donnerstag sah ich ihn wieder draußen im Garten und 
erinnerte ihn daran, daß er den Namen am Briefkasten 
ändern mußte. 
»Das muß ich irgendwann machen, sobald ich dazu 
komme«, sagte er. 
»Braucht alles seine Zeit«, sagte ich. »Man muß sich um so 
vieles kümmern, wenn man umzieht. Die Leute, die hier 
gewohnt haben, die Coles, sind zwei Tage, bevor Sie 
kamen, ausgezogen. Er wollte in Eureka arbeiten. Bei der 
Fischerei- und Wildbehörde.« 
Marston strich sich über den Bart und blickte weg, als dächte 
er an etwas anderes. 
»Ich komm wieder vorbei«, sagte ich.  
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Bis dann«, sagte er.  
 
Nun, um es kurz zu machen: er änderte den Namen an dem 
Briefkasten nie. Wenn ich danach mit Post an diese Adresse 
kam, sagte er jedesmal: »Marston? Ja, das ist für uns, 
Marston... Ich muß jetzt endlich mal den Namen an dem 
Briefkasten ändern. Ich werde mir eine Dose Farbe besorgen 
und einfach den anderen Namen... Cole... übermalen.« Und 
die ganze Zeit wanderten seine Augen dahin und dorthin. 
Dann sah er mich wieder gewissermaßen aus dem 
Augenwinkel an und bewegte zwei-, dreimal ruckartig das 
Kinn auf und ab. Aber den Namen am Briefkasten änderte er 
nie, und nach einiger Zeit zuckte ich mit den Schultern und 
vergaß die Angelegenheit. 
Man hört Gerüchte. Verschiedene Male hörte ich, er wäre ein 
Sträfling auf Bewährung, der nach Arcata übergesiedelt sei, 
um aus der ungesunden Atmosphäre von San Francisco 
rauszukommen. Dieser Geschichte nach war er mit der Frau 
verheiratet, aber keines der Kinder war seines. Einer 
anderen Geschichte zufolge hatte er ein Verbrechen 
begangen und hielt sich hier draußen versteckt. Aber nicht 
viele Leute ließen sich das einreden. Er sah einfach nicht so 
aus wie jemand, der etwas wirklich Kriminelles tun würde. 
Die Geschichte, die die meisten Leute zu glauben schienen, 
oder wenigstens die, die man am häufigsten hörte, war die 
schrecklichste. Die Frau war rauschgiftsüchtig, so ging diese 
Geschichte, und der Ehemann hatte sie hierhergebracht, um 
ihr zu helfen, von der Abhängigkeit loszukommen. Als 
Beweis wurde immer der Umstand von Sallie Wilsons 
Besuch angeführt - Sallie Wilson vom Willkommens-
Komitee. Sie kam eines Nachmittags unangemeldet bei 
ihnen vorbei und sagte später, daß sie, ungelogen, etwas 
Seltsames an sich hätten - besonders die Frau. Erst saß die 
Frau da und hörte sich Sallies Reden an - ganz Ohr, wie es 
schien -, und im nächsten Augenblick stand sie auf, obwohl 



 

-160- 

Sallie noch redete, und fing an, an ihrem Bild zu malen, als 
wäre Sallie gar nicht da. Ebenso wie sie die Kinder liebkoste 
und küßte und dann plötzlich, ohne Grund, wie es schien, 
auf sie einzuschreien begann. Und schon die Art, wie ihre 
Augen guckten, wenn man ihr nahe kam, sagte Sallie. Na ja, 
andererseits hat Sallie Wilson jahrelang Unter dem 
Deckmantel des Willkommens-Komitees herumgeschnüffelt 
und spioniert.  
»Man weiß es einfach nicht«, hab ich immer gesagt, wenn 
jemand die Sprache darauf brachte. »Wer kann das wissen? 
Wenn er jedenfalls arbeiten würde.« 
Trotzdem, so wie es für mich aussah, müssen sie jede 
Menge Ärger gehabt haben, unten in San Francisco, was 
immer das für ein Ärger gewesen ist, und beschlossen 
haben, davon ein für allemal loszukommen. Obwohl - warum 
sie sich ausgerechnet Arcata ausgesucht haben, um sich 
hier niederzulassen, ist schwer zu sagen, denn bestimmt 
sind sie nicht gekommen, um sich hier Arbeit zu suchen. 
 
In den ersten paar Wochen hatten sie keine nennenswerte 
Post, nur ein paar Werbesendungen von Sears und Western 
Auto, und so. Dann kamen hin und wieder Briefe, sagen wir 
ein oder zwei in der Woche. Manchmal sah ich den einen 
oder anderen von ihnen draußen vorm Haus, wenn ich 
vorbeikam, und manchmal nicht. Aber die Kinder waren 
immer da, rannten rein und raus oder spielten auf dem 
unbebauten Grundstück nebenan. Natürlich war es kein 
beispielhaftes Zuhause, um das mindeste zu sagen, aber 
nachdem sie eine Weile dort gewohnt hatten, begann das 
Unkraut zu sprießen, und das Gras wurde gelb und 
vertrocknete. Das ist ein Anblick, den man nicht gern hat. 
Ich habe erfahren, daß der alte Jessup zwei- oder dreimal 
zu ihnen gegangen ist und sie überreden wollte, daß sie 
das Wasser anstellten, aber sie behaupteten, sie könnten 
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sich keinen Schlauch leisten. Also überließ er ihnen einen 
Schlauch. Aber dann bemerkte ich, daß die Kinder auf der 
Wiese damit spielten, und das war es dann. Zweimal sah 
ich einen kleinen weißen Sportwagen auf der Straße vor 
ihrem Haus, einen Wagen, der nicht aus der Gegend kam. 
Einmal nur hatte ich direkt etwas mit der Frau zu tun. Ich 
hatte einen ungenügend frankierten Brief, fünf Cent 
fehlten, und ich ging damit zu ihnen an die Haustür. Eines 
der kleinen Mädchen ließ mich ein und lief davon, um ihre 
Mama zu holen. Das Haus war mit allen möglichen alten 
Möbeln vollgestellt, und überall lag Kleidung herum. Aber 
es war nicht das, was man schmutzig nennen würde. 
Nicht ordentlich aufgeräumt vielleicht, aber auch nicht 
schmutzig. Ein altes Sofa und ein Sessel standen an der 
einen Wand im Wohnzimmer. Unter dem Fenster war ein 
aus Ziegelsteinen und Brettern zusammengebautes 
Bücherregal, gerammelt voll von kleinen Taschenbüchern. 
In der Ecke stand ein Stapel von Ölbildern, alle mit der 
Vorderseite zur Wand, und auf der einen Seite davon 
stand auf einer Staffelei ein weiteres Bild, das mit einem 
Laken verhängt war. 
 Ich verlagerte meinen Postsack und blieb da stehen, aber 
ich wünschte mir schon, ich hätte den Nickel selbst bezahlt. 
Ich schielte zu der Staffelei, während ich wartete, drauf und 
dran, hinzuschleichen und das Laken zu lüften, als ich 
Schritte hörte. 
»Was kann ich für Sie tun?« sagte sie, als sie im Flur 
erschien, nicht allzu freundlich. 
Ich griff an den Rand meiner Mütze und sagte: »Hier ist ein 
Brief, für den ich fünf Cent Nachporto bekomme, wenn es 
Ihnen nichts ausmacht.« 
»Lassen Sie sehen. Von wem ist er? Oh, er ist von Jer! Der 
Witzbold! Schickt uns einen Brief ohne Briefmarke. Lee!« rief 
sie mit lauter Stimme. »Hier ist ein Brief von Jerry.« Marston 
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kam dazu, aber er wirkte nicht sehr glücklich. Ich trat von 
einem Bein aufs andere und wartete.  
»Fünf Cent«, sagte sie. »Ich werd's bezahlen, wo der Brief 
doch von unserem guten alten Jerry ist. Hier. Also dann, auf 
Wiedersehn.« 
Und auf diese Art ging es weiter - mit anderen Worten auf 
keine Art. Ich würde nicht sagen, daß die Leute hier in der 
Gegend sich an sie gewöhnten - sie gehörten nicht zu der 
Sorte Leute, an die man sich jemals wirklich gewöhnt. Aber 
nach einem Weilchen zerbrach sich niemand mehr den Kopf 
über sie. Die Leute starrten vielleicht auf seinen Bart, wenn 
sie ihn bei Safeway den Einkaufswagen schieben sahen, 
aber das war auch schon fast alles. Man hörte keine 
Geschichten mehr. 
Dann verschwanden sie eines Tages. In zwei verschiedene 
Richtungen. Ich fand später heraus, daß sie, die Frau, in der 
Woche davor auf und davon war mit jemandem - einem 
Mann - und daß nach ein paar Tagen er, Marston, die Kinder 
zu seiner Mutter rüber nach Redding gebracht hatte. Sechs 
Tage hintereinander, von einem Donnerstag bis zum 
folgenden Mittwoch, blieb ihre Post im Briefkasten liegen. 
Die Jalousien waren alle runtergezogen, und niemand wußte 
genau, ob sie nun für immer abgehauen waren oder nicht. 
Aber an dem Mittwoch sah ich den Ford wieder im Garten 
stehen. Die Jalousien waren alle noch runtergezogen, aber 
die Post war nicht mehr im Briefkasten.  
Vom nächsten Tag an war er immer draußen am 
Briefkasten, jeden Tag, und wartete, daß ich ihm die Post 
aushändigte, oder er saß auf den Stufen zur Veranda und 
rauchte eine Zigarette, und man sah ihm deutlich an, daß er 
wartete. Wenn er mich kommen sah, stand er auf und schlug 
sich den Staub vom Hosenboden und kam dann rüber zum 
Briefkasten. Und wenn ich tatsächlich Post für ihn hatte, sah 
ich, wie er die Absender der Briefe überflog, noch ehe ich 
ihm die Briefe richtig übergeben hatte. Wir wechselten selten 
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ein Wort, nickten einander nur zu, wenn unsere Blicke sich 
begegneten, was nicht oft vorkam. Er litt jedoch - jeder 
konnte das sehen -, und ich hätte dem Jungen gern 
irgendwie geholfen, wenn ich gekonnt hätte. Aber ich wußte 
nicht genau, was ich sagen sollte. 
Es war eine Woche oder so nach seiner Rückkehr, daß ich 
ihn morgens vor dem Briefkasten auf und ab gehen sah, die 
Hände in den Gesäßtaschen, und beschloß, etwas zu sagen. 
Was, das wußte ich noch nicht, aber ich wollte etwas sagen, 
soviel war sicher. Er hatte mir den Rücken zugewandt, als 
ich den Fußweg entlangkam. Als ich bei ihm war, drehte er 
sich plötzlich so heftig nach mir um, und in seinem Gesicht 
war solch ein Ausdruck, daß mir die Worte im Mund 
gefroren. Ich blieb wie angewurzelt stehen, mit seiner Post in 
der Hand. Er kam ein paar Schritte auf mich zu, und ich 
übergab sie ihm ohne einen Mucks. Er starrte verblüfft 
darauf. 
»Eine Postwurfsendung«, sagte er.  
Es war ein Prospekt aus Los Angeles, Reklame für eine 
Krankenhausversicherung. Ich hatte schon mindestens 
fünfundsiebzig Stück davon an diesem Morgen eingeworfen. 
Er faltete den Prospekt und ging wieder zum Haus.  
Am nächsten Tag war er draußen wie immer. Er hatte seinen 
alten Ausdruck im Gesicht und schien sich besser in der 
Gewalt zu haben als tags zuvor. Diesmal sagte mir mein 
Gefühl, daß ich das hatte, worauf er schon gewartet hatte. 
Ich hatte am Morgen im Postamt auf den Umschlag geblickt, 
als ich die Post zu kleinen Stapeln geordnet hatte. Es war 
ein einfacher weißer Briefumschlag, und die Adresse war mit 
einer verschnörkelten weiblichen Handschrift geschrieben, 
die fast den ganzen Platz einnahm. Der Umschlag trug einen 
Poststempel von Portland, und als Absender standen die 
Initialen JD und eine Straße in Portland drauf. 
»Guten Morgen«, sagte ich und hielt ihm den Brief hin. Er 
nahm ihn wortlos entgegen und wurde kreidebleich. Er 
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schwankte einen Augenblick, und dann ging er zurück zum 
Haus und hielt den Brief ins Licht. 
Ich rief mit lauter Stimme: »Sie ist keine gute Frau, mein 
Junge. Ich wußte es in dem Moment, als ich sie das erste 
Mal sah. Warum vergißt du sie nicht? Warum suchst du dir 
nicht eine Arbeit und vergißt sie? Was hast du gegen eine 
vernünftige Arbeit? Es war Arbeit, Arbeit bei Tag und bei 
Nacht, was mich hat vergessen lassen, als ich in deiner Lage 
war, und damals war Krieg, wo ich war...« 
 
Danach wartete er nicht mehr draußen auf mich, und er war 
nur noch fünf Tage lang da. Aber jeden Tag sah ich ihn 
flüchtig: er wartete genau wie vorher auf mich, nur daß er 
jetzt hinter dem Fenster stand und durch die Gardine nach 
mir Ausschau hielt. Er kam aber nicht heraus - erst, wenn ich 
weitergegangen war, hörte ich die Fliegengittertür 
quietschen. Und wenn ich mich umblickte, sah ich ihn 
ohne jede Eile, wie es schien, zum Briefkasten gehen. 
Das letzte Mal, als ich ihn sah, stand er am Fenster und 
wirkte gelassen und ausgeruht. Die Gardinen waren 
abgenommen, alle Jalousien hochgezogen, und ich stellte 
mir vor, daß er jetzt seine Dinge in Ordnung brachte, um 
aufzubrechen. Aber an dem Ausdruck in seinem Gesicht 
sah ich, daß er diesmal nicht auf mich wartete. Er starrte 
an mir vorbei, über mich hinweg, könnte man sagen, über 
die Dächer und die Bäume hinweg nach Süden. Er starrte 
einfach nur weiter, auch nachdem ich in Höhe des Hauses 
angelangt und dann auf dem Fußweg weitergegangen 
war. Ich blickte zurück. Ich konnte ihn sehen, wie er noch 
immer dort am Fenster stand. Der Eindruck war so stark, 
daß ich mich umdrehen und in dieselbe Richtung blicken 
mußte, in die er blickte. Aber, wie Sie sich wahrscheinlich 
denken können, ich habe nichts gesehen außer dem 
immer selben alten Wald, den Bergen, dem Himmel.  
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Am nächsten Tag war er nicht mehr da. Er hinterließ keine 
Nachsendeadresse. Manchmal kommt Post dieser oder 
jener Art für ihn und seine Frau oder für beide. Wenn es 
Post erster Klasse ist, behalten wir sie einen Tag da und 
schicken sie dann am nächsten Tag an den Absender 
zurück. Es ist nicht viel. Und mir macht es nichts aus. Ist 
alles Arbeit, auf die eine oder andere Art, und ich bin 
immer froh, wenn ich Arbeit habe. 
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Die Frau des Studenten 
 
Er hatte ihr etwas von Rilke vorgelesen, einem Dichter, 
den er bewunderte, als sie, mit dem Kopf auf seinem 
Kissen, in Schlaf gesunken war. Er las gern vor, und er las 
gut - mit sicherer, wohltönender Stimme, die mal tief und 
dunkel klang, mal sich hob und mal erbebte. Er blickte nie 
von der Seite auf, wenn er las, und hielt nur inne, um zum 
Nachttisch, nach einer Zigarette zu greifen. Es war eine 
reiche Stimme - sie schwemmte sie in einen Traum von 
Karawanen, die gerade eben aus ummauerten Städten 
aufbrachen, und von bärtigen Männern in langen 
Gewändern. Sie hatte ihm ein paar Minuten lang zugehört, 
dann hatte sie die Augen geschlossen und war 
davongedriftet.  
Er las weiter vor. Die Kinder schliefen schon seit Stunden, 
und draußen rollte hin und wieder ein Auto klatschend 
über den nassen Asphalt. Nach einer Weile legte er das 
Buch nieder, drehte sich im Bett um und streckte die Hand 
nach der Lampe aus. Sie öffnete plötzlich, wie erschreckt, 
die Augen und blinzelte zwei-, dreimal. Ihre Augenlider 
kamen ihm seltsam dunkel und fleischig vor, wie sie auf 
und nieder zuckten über ihre starr und glasig blickenden 
Augen. Er sah sie an. 
»Hast du geträumt?« fragte er. 
Sie nickte und hob die Hand und berührte mit den Fingern 
die Plastiklockenwickler an beiden Seiten ihres Kopfes. 
Morgen war Freitag, ihr Tag für all die Vier- bis 
Siebenjährigen, die in den Woodlawn Apartments 
wohnten. Auf den Ellbogen gestützt, sah er sie lange an, 
während er gleichzeitig mit der freien Hand das Bettuch 
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glattzuziehen versuchte. Sie hatte einen zarten Teint und 
stark ausgeprägte Wangenknochen; die Wangenknochen, 
behauptete sie manchmal Freunden gegenüber, habe sie 
von ihrem Vater, der zu einem Viertel ein Nez Perce-Indianer 
gewesen war.  
Dann: »Mach mir ein kleines Sandwich mit irgendwas drauf, 
Mike. Mit Butter und einem Salatblatt und Salz auf dem 
Brot.« 
Er tat nichts, und er sagte nichts, weil er schlafen wollte. 
Aber als er die Augen aufschlug, war sie noch wach und sah 
ihn an.  
»Kannst du nicht einschlafen, Nan?« sagte er mit sehr 
ernster Stimme. »Es ist spät.« 
»Ich würde gern vorher etwas essen«, sagte sie. »Aus 
irgendeinem Grund tun mir die Arme und Beine weh, und ich 
bin hungrig.« 
Er stöhnte übertrieben und wälzte sich aus dem Bett. 
Er machte ihr das Sandwich und brachte es auf einer 
Untertasse herein. Sie setzte sich im Bett auf und lächelte, 
als er ins Schlafzimmer kam, dann stopfte sie sich ein Kissen 
hinter den Rücken und nahm die Untertasse mit dem 
Sandwich entgegen. Er dachte, daß sie in ihrem weißen 
Nachthemd wie eine Krankenhauspatientin aussah. »Was für 
ein komischer kleiner Traum, den ich da gerade hatte.« 
»Was hast du geträumt?« sagte er, während er sich ins Bett 
legte und auf seine Seite umdrehte, weg von ihr. Er starrte 
auf den Nachttisch und wartete. Dann schloß er langsam die 
Augen. 
»Willst du es wirklich hören?« sagte sie.  
»Natürlich«, sagte er. 
Sie lehnte sich bequem in das Kissen zurück und pickte sich 
eine Krume von der Lippe. 
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»Also. Es war wie ein richtig langer, sich ewig 
hinziehender Traum, verstehst du, mit allen möglichen 
Beziehungen, aber ich kann mich schon nicht mehr an die 
Einzelheiten erinnern. Alles war so klar und deutlich, als 
ich aufwachte, aber jetzt verschwimmt es schon wieder. 
Wie lange hab ich geschlafen, Mike? Aber das ist 
eigentlich nicht wichtig, nehme ich an. Jedenfalls war es, 
glaube ich, so, daß wir beide irgendwo übernachtet haben. 
Ich weiß nicht mehr, wo die Kinder waren, jedenfalls 
waren da nur wir beide, in irgendeinem kleinen Hotel oder 
so. Es war an einem See, der mir nicht bekannt vorkam. 
Da war noch ein anderes, älteres Paar da, und die beiden 
wollten uns auf eine Fahrt in ihrem Motorboot 
mitnehmen.« Sie lachte bei der Erinnerung und beugte 
sich vor, weg von dem Kissen. »Das nächste, woran ich 
mich erinnere, ist, daß wir unten am Bootssteg standen. 
Aber wie sich herausstellte, hatten sie nur einen Sitz in 
dem Boot, eine Art Bank vorn im Bug, und die reichte nur 
für drei. Wir, du und ich, fingen an zu streiten, wer sich 
aufopfern und eingezwängt hinten im Heck sitzen würde. 
Du hast gesagt, du wolltest hinten sitzen, und ich hab 
gesagt, nein, ich. Aber am Ende hab ich mich in das 
Bootsheck gequetscht. Es war so eng, daß mir die Beine 
weh taten, und ich hatte Angst, das Wasser würde von 
beiden Seiten reinschwappen. Dann bin ich aufgewacht.« 
»Das ist ja ein seltsamer Traum«, brachte er hervor und 
spürte in seiner Schläfrigkeit, daß er etwas mehr sagen 
sollte. »Erinnerst du dich an Bonnie Travis? Die Frau von 
Fred Travis? Sie hatte immer farbige Träume, behauptete 
sie.« 
Sie blickte auf das Sandwich in ihrer Hand und biß davon 
ab. Als sie hinuntergeschluckt hatte, fuhr sie sich mit der 
Zunge hinter den Lippen entlang und balancierte die 
Untertasse auf dem Schoß, während sie hinter sich griff 
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und das Kissen zurechtklopfte. Dann lächelte sie und lehnte 
sich wieder in das Kissen zurück.  
»Kannst du dich noch daran erinnern, wie wir damals am 
Tilton River übernachtet haben, Mike? Als du am nächsten 
Morgen den großen Fisch gefangen hast?« Sie legte die 
Hand auf seine Schulter. »Erinnerst du dich noch?« sagte 
sie. 
Sie erinnerte sich gut. Nachdem sie in all den letzten Jahren 
kaum je daran gedacht hatte, war die Erinnerung kürzlich 
wiedergekehrt. Es war ein oder zwei Monate, nachdem sie 
geheiratet hatten, und sie waren übers Wochenende 
weggefahren. Sie hatten am Abend an einem kleinen 
Lagerfeuer gesessen, eine Wassermelone im schneekalten 
Fluß, und sie hatte zum Abendessen Büchsenfleisch und 
Eier und Bohnen aus der Dose gebraten, und am nächsten 
Morgen, in derselben schwarz gewordenen Pfanne, 
Pfannkuchen und Büchsenfleisch und Eier. Beide Male hatte 
sie beim Essenmachen die Pfanne anbrennen lassen, und 
sie schafften es beide nie, den Kaffee zum Kochen zu 
bringen; aber es war eines der schönsten Wochenenden 
gewesen, die sie je gehabt hatten. Sie erinnerte sich daran, 
daß er ihr auch in jener Nacht vorgelesen hatte: Elizabeth 
Browning und ein paar Gedichte aus dem Rubáiyát. Sie 
hatten sich mit so vielen Decken zugedeckt, daß sie unter 
dem Gewicht kaum die Füße drehen konnte. Am nächsten 
Morgen hatte er eine große Forelle geangelt, und die 
Autofahrer auf der Straße jenseits des Flusses hatten 
angehalten und zugesehen, wie er den Fisch vorsichtig an 
Land brachte.  
»Ja? Erinnerst du dich, oder nicht?« sagte sie und tätschelte 
ihm die Schulter. »Mike?« 
»Ich erinner mich«, sagte er. Er rutschte noch ein bißchen 
weiter auf seine Seite und machte die Augen auf. Er 
erinnerte sich nicht mehr sehr gut, dachte er. Woran er sich 
genau erinnerte, waren sorgfältig gekämmte Haare und laut 
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vorgetragene halbgare Ideen über Leben und Kunst, und 
daran wollte er sich nicht erinnern.  
»Das ist alles lange her, Nan«, sagte er. »Wir hatten gerade 
erst die High School hinter uns. Du hattest noch nicht mit 
dem College angefangen«, sagte sie.  
Er wartete, und dann stützte er sich auf den Arm auf und 
wandte den Kopf, um über die Schulter zu ihr 
hinüberzusehen. »Fertig mit dem Sandwich, Nan?« Sie saß 
noch immer aufrecht im Bett.  
Sie nickte und gab ihm die Untertasse. »Ich mach dann das 
Licht aus«, sagte er.  
»Wenn du willst«, sagte sie. 
Danach ließ er sich wieder unter die Decke gleiten und 
streckte den Fuß aus, bis er ihren Fuß berührte. Er lag eine 
Zeitlang still da und versuchte dann, sich zu entspannen. 
»Mike, du schläfst doch noch nicht?«  
»Nein«, sagte er. »Nicht im entferntesten.«  
»Gut, schlaf bitte nicht vor mir ein«, sagte sie. »Ich möchte 
nicht allein wach liegen.« 
Er antwortete nicht, aber er rückte auf seiner Seite ein 
bißchen näher an sie heran. Als sie den Arm über ihn legte 
und die Hand flach auf seiner Brust ruhen ließ, nahm er ihre 
Finger und drückte sie leicht. Aber Momente später rutschte 
seine Hand weg aufs Bett, und er seufzte.  
»Mike? Schatz? Ich wünschte, du würdest mir die Beine 
massieren. Meine Beine tun mir weh«, sagte sie.  
»Gott«, sagte er leise. »Ich hab gerade tief geschlafen.« 
»Oh, ich wünschte, du würdest mir die Beine massieren und 
mir etwas erzählen. Meine Schultern tun mir auch weh. Aber 
besonders die Beine.« 
Er drehte sich um und begann ihre Beine zu massieren, 
dann schlief er wieder ein, mit der Hand auf ihrer Hüfte. 
»Mike?« 
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»Was ist, Nan? Sag mir, was ist denn?«  
»Ich wünschte, du würdest mich überall massieren«, sagte sie 
und drehte sich auf den Rücken. »Meine Beine und Arme, alles 
tut mir weh heute abend.« Sie zog die Knie an, um mit der 
Decke eine Höhle zu bauen. Er schlug kurz im Dunkeln die 
Augen auf und schloß sie wieder. »Wachstumsschmerzen, 
wie?«  
»O Gott, ja«, sagte sie und wackelte mit den Zehen, froh, daß 
sie ihn aus dem Schlaf geholt hatte. »Als ich zehn oder elf 
Jahre alt war, da war ich schon so groß, wie ich heute bin. Du 
hättest mich sehen sollen! Ich bin damals so schnell 
gewachsen, daß meine Beine und Arme mir die ganze Zeit weh 
getan haben. Und du?« 
»Und ich - was?«  
»Hast du nie gespürt, wie du gewachsen bist?« »Nicht, daß ich 
wüßte«, sagte er. 
Schließlich stützte er sich auf den Ellbogen, zündete ein 
Streichholz an und sah auf die Uhr. Er drehte sein Kopfkissen 
mit der kühleren Seite nach oben und legte sich wieder hin. 
Sie sagte: »Du schläfst, Mike. Ich wünschte, du hättest Lust 
zum Reden.« 
»Schon gut«, sagte er, ohne sich zu rühren.  
»Halt mich nur und hilf mir, daß ich einschlafen kann. Ich kann 
nicht einschlafen«, sagte sie. 
Er drehte sich um und legte den Arm um ihre Schulter, während 
sie sich auf die andere Seite drehte, mit dem Gesicht zur Wand. 
»Mike?«  
Er tippte mit den Zehen an ihren Fuß. 
»Wie wär's, wenn du mir sagtest, was du alles magst und was 
du alles nicht magst?« 
»Im Moment fällt mir nichts ein«, sagte er. »Sag du's mir, 
wenn du möchtest«, sagte er. 
»Wenn du mir versprichst, daß danach du es mir sagst. 
Versprochen?« 
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Er tippte wieder an ihren Fuß. 
»Also...«, sagte sie und drehte sich zufrieden auf den 
Rücken. »Ich mag gern gutes Essen, Steaks und braune 
Bratkartoffeln, Sachen dieser Art. Ich mag gern gute 
Bücher und Zeitschriften, ich fahre gern nachts mit dem 
Zug, und damals bin ich gern mit dem Flugzeug 
geflogen.« Sie hielt inne. »Natürlich ist das alles nicht in 
der richtigen Reihenfolge. Wenn ich es in der richtigen 
Reihenfolge, nach meinen Vorlieben sagen sollte, müßte 
ich lange darüber nachdenken. Aber ich mag es, das 
Fliegen in Flugzeugen. Es gibt einen Moment, wenn du 
abhebst, da hast du das Gefühl, was immer jetzt passiert, 
es ist in Ordnung.« Sie legte ihr Bein quer über sein 
Fußgelenk. »Ich bleib gern bis spät in die Nacht auf und 
bleib dann gern am nächsten Morgen im Bett. Ich 
wünschte, wir könnten das dauernd machen, nicht nur 
dann und wann. Und ich mag Sex. Ich hab es gern, hin 
und wieder berührt zu werden, wenn ich es gar nicht 
erwarte. Ich geh gern ins Kino und trink hinterher gern mit 
Freunden ein Bier. Ich hab gern Freunde. Ich mag Janice 
Hendricks sehr gern. Ich würde gern mindestens einmal in 
der Woche tanzen gehen. Ich hätte gern immer hübsche 
Kleider an. Ich wär froh, wenn ich den Kindern hübsche 
Sachen kaufen könnte, und zwar immer dann, wenn sie 
etwas brauchen, ohne daß ich lange warten muß. Laurie 
braucht gerade jetzt ein neues Kleidchen für Ostern. Und 
ich würde Gary gern einen kleinen Anzug oder so etwas 
besorgen. Er ist groß genug. Ich hätte auch gern, daß du 
dir einen neuen Anzug kaufst. Du brauchst wirklich einen 
neuen Anzug, mehr noch als er. Und ich hätte gern ein 
eigenes Zuhause für uns. Ich würde gern damit aufhören, 
jedes Jahr umzuziehen, oder jedes zweite Jahr. Und vor 
allem«, sagte sie, »hätte ich gern, daß wir beide ein gutes 
ehrbares Leben führen könnten, ohne uns um Geld und 
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Rechnungen und dergleichen sorgen zu müssen. Du 
schläfst«, sagte sie. 
»Tu ich nicht«, sagte er. 
»Was anderes fällt mir nicht ein. Jetzt bist du an der Reihe. 
Sag mir, was du gern haben würdest.«  
»Ich weiß nicht. Eine Menge Dinge«, murmelte er.  
»Gut, sag sie mir. Wir reden doch nur, oder?«  
»Ich wünschte, du würdest mich in Ruhe lassen, Nan.« Er 
drehte sich wieder auf seine Seite um und ließ den Arm von 
der Bettkante herabhängen. Sie drehte sich ebenfalls um 
und schmiegte sich an ihn.  
»Mike?«  
»Mein Gott«, sagte er. Und dann: »Schon gut. Laß mich nur 
eine Minute die Beine strecken, dann wach ich auf.«  
Nach einer Weile sagte sie: »Mike? Schläfst du?« Sie 
schüttelte ihn sanft an der Schulter, aber es kam keine 
Antwort. Sie lag eine Weile zusammengekauert an seinem 
Körper und versuchte zu schlafen. Anfangs lag sie ganz 
ruhig, ohne sich zu rühren, dicht an ihn gedrängt, und 
machte nur sehr kleine, sehr gleichmäßige Atemzüge. Aber 
sie konnte nicht einschlafen. 
Sie gab sich Mühe, sein Atmen nicht zu hören, aber mit der 
Zeit wurde es ihr unangenehm. Da war ein Laut, der aus 
dem Inneren seiner Nase kam, wenn er atmete. Sie 
versuchte, ihr Atmen so zu regulieren, daß sie in dem 
gleichen Rhythmus ein- und ausatmete wie er. Es half nichts. 
Das kleine Geräusch in seiner Nase machte alle 
Bemühungen vergeblich. Außerdem war ein blubberndes 
Pfeifen in seiner Brust. Sie drehte sich wieder um und 
kuschelte ihren Hintern an seinen, streckte dann den Arm 
über die Bettkante hinaus und setzte die Fingerspitzen auf 
die kühle Wand. Die Decke war am Fußende 
hochgerutscht, und sie spürte einen Luftzug, wenn sie die 
Beine bewegte. Sie hörte zwei Leute die Treppe zur 
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Nachbarwohnung heraufkommen. Jemand lachte heiser, 
bevor er die Wohnungstür aufschloß. Dann hörte sie, wie 
ein Stuhl über den Fußboden gezogen wurde. Sie drehte 
sich wieder um. Die Toilette nebenan rauschte, und dann 
rauschte sie noch einmal. Wieder drehte sie sich um, 
diesmal auf den Rücken, und versuchte, sich zu 
entspannen. Sie mußte an einen Artikel denken, den sie 
einmal in einer Zeitschrift gelesen hatte: Wenn alle 
Knochen und Muskeln und Gelenke im Körper sich in 
vollkommener Entspannung zusammentun könnten, dann 
würde sich nahezu mit Sicherheit der Schlaf einstellen. Sie 
holte tief Atem, schloß die Augen und lag vollkommen still 
da, beide Arme seitlich an ihrem Körper ausgestreckt. Sie 
versuchte, sich zu entspannen. Sie versuchte sich 
vorzustellen, daß ihre Beine schwebten, umgeben von 
etwas Gazeartigem. Sie drehte sich auf den Bauch. Sie 
schloß die Augen, sie öffnete sie. Sie dachte an die Finger 
ihrer Hand, die gekrümmt vor ihren Lippen auf dem Laken 
lagen. Sie hob einen Finger und senkte ihn auf das Laken. 
Sie berührte mit dem Daumen den Ehering an ihrem 
Ringfinger. Sie drehte sich auf die Seite, und dann wieder 
auf den Rücken. Und plötzlich bekam sie Angst, und in 
einem Augenblick blinden Verlangens betete sie darum, 
einschlafen zu können.  
Bitte, lieber Gott, laß mich einschlafen.  
Sie versuchte zu schlafen. 
»Mike«, wisperte sie. 
Es kam keine Antwort. 
Sie hörte, wie sich im Nachbarzimmer eines der Kinder im 
Bett umdrehte und gegen die Wand bumste. Sie horchte 
und horchte, aber es kam kein weiteres Geräusch. Sie legte 
die Hand unter ihre linke Brust und fühlte, wie ihr Herzschlag 
in ihre Finger emporstieg. Sie drehte sich auf den Bauch und 
fing an zu weinen, den Kopf neben dem Kissen, mit dem 
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Mund auf dem Laken. Sie weinte. Und dann kletterte sie 
über das Fußende aus dem Bett.  
Sie wusch sich Gesicht und Hände im Badezimmer. Sie 
putzte sich die Zähne. Sie putzte sich die Zähne und 
betrachtete ihr Gesicht im Spiegel. Im Wohnzimmer drehte 
sie die Heizung auf. Dann setzte sie sich an den Küchentisch 
und zog die Füße hoch, unter ihr Nachthemd. Sie weinte 
wieder. Sie steckte sich eine Zigarette aus dem Päckchen 
auf dem Küchentisch an. Nach einer Weile ging sie wieder 
ins Schlafzimmer und holte ihren Bademantel.  
Sie sah nach den Kindern. Sie zog ihrem Sohn die Decke 
über die Schultern. Sie ging wieder ins Wohnzimmer und 
setzte sich in den breiten Sessel. Sie blätterte eine Zeitschrift 
durch und versuchte zu lesen. Sie sah mit starrem Blick auf 
die Fotografien, und dann versuchte sie wieder zu lesen. Hin 
und wieder fuhr draußen auf der Straße ein Auto vorbei, und 
sie blickte auf. Jedesmal wenn ein Auto vorbeifuhr, hielt sie 
horchend inne. Und dann blickte sie wieder auf die 
Zeitschrift. In dem Gestell neben dem großen Sessel war ein 
ganzer Stapel Zeitschriften. Sie blätterte sie alle durch. 
 
Als es draußen hell zu werden begann, stand sie auf. Sie 
ging ans Fenster. Der wolkenlose Himmel über den Hügeln 
fing gerade an, sich weiß zu färben. Die Bäume und die 
Reihe zweigeschossiger Mietshäuser auf der anderen 
Straßenseite nahmen langsam Gestalt an, während sie 
hinausblickte. Der Himmel wurde weißer, das Licht, das 
hinter den Hügeln heraufkam, dehnte sich rasch aus. 
Abgesehen von den Malen, die sie mit dem einen oder 
anderen der Kinder auf gewesen war (was sie nicht zählte, 
weil sie dann nie nach draußen geblickt hatte, sondern nur 
zurückgeeilt war, ins Bett oder in die Küche), hatte sie 
wenige Sonnenaufgänge in ihrem Leben gesehen, und die 
wenigen alle, als sie klein war. Sie wußte, daß keiner je so 
gewesen war wie dieser. Weder von Bildern, die sie 
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gesehen, noch aus Büchern, die sie gelesen hatte, hatte sie 
erfahren, daß ein Sonnenaufgang etwas so Schreckliches 
war.  
Sie wartete, und dann ging sie hinüber zur Tür und schloß 
auf und trat hinaus auf die Veranda. Sie zog den Bademantel 
am Hals zu. Die Luft war feucht und kalt. Nach und nach 
wurde nun alles sehr sichtbar. Sie ließ ihre Augen alles 
sehen, bis sie sich auf das rote Blinklicht oben am 
Sendemast oben auf dem Hügel gegenüber hefteten. 
 
Sie ging durch die dämmerige Wohnung und zurück ins 
Schlafzimmer. Er lag zusammengekrümmt in der Mitte des 
Bettes; die Decke bauschte sich über seinen Schultern, der 
Kopf lag halb unter dem Kopfkissen. Er sah verzweifelt aus 
in seinem schweren Schlaf, sein Arm war über ihre Seite des 
Bettes geworfen, seine Kinnladen waren zusammengepreßt. 
Während sie guckte, wurde es in dem Zimmer sehr hell, und 
die fahlen Laken wurden vor ihren Augen grell weiß. Sie 
befeuchtete sich die Lippen mit einem trockenen Laut und 
fiel nieder auf die Knie. Sie streckte ihre Hände auf dem Bett 
aus. 
»Gott«, sagte sie. »Lieber Gott, wirst du uns helfen, Gott?« 
sagte sie. 
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Versetzen Sie sich in meine Lage 
 
Das Telefon klingelte, während er Staub saugte. Er hatte 
sich durch die ganze Wohnung gearbeitet und war jetzt im 
Wohnzimmer, wo er den schmalen Düsenaufsatz benutzte, 
um die Katzenhaare zwischen den Kissen zu erwischen. Er 
blieb stehen und horchte, und dann stellte er den 
Staubsauger aus. Er ging ans Telefon, um den Hörer 
abzunehmen.  
»Hallo«, sagte er. »Hier Myers.« 
»Myers«, sagte sie. »Wie geht's dir? Was machst du 
gerade?« 
»Nichts«, sagte er. »Hallo, Paula.« 
»Wir haben hier heute nachmittag eine Büroparty«, sagte 
sie. »Du bist eingeladen. Carl hat dich eingeladen.«  
»Ich kann, glaub ich, nicht kommen«, sagte Myers.  
»Carl hat eben, in dieser Minute gesagt, sieh zu, daß du 
deinen Alten ans Telefon kriegst. Sag ihm, er soll in die Stadt 
kommen auf einen Drink. Hol ihn eine Weile raus aus seinem 
Elfenbeinturm und zurück in die wirkliche Welt. Carl ist 
immer sehr komisch, wenn er ein bißchen getrunken hat. 
Myers?« 
»Ich hör dir zu«, sagte Myers 
Myers hatte für Carl gearbeitet. Carl sprach immer davon, 
daß er eines Tages nach Paris gehen und einen Roman 
schreiben würde, und als Myers gekündigt hatte, um einen 
Roman zu schreiben, hatte Carl gesagt, er werde darauf 
achten, ob Myers' Name auf der Bestsellerliste erschien. 
»Ich kann jetzt nicht kommen«, sagte Myers. 
»Wir haben heute morgen etwas Schreckliches erfahren«, 
fuhr Paula fort, als ob sie ihn nicht gehört hätte. »Du 
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erinnerst dich doch bestimmt noch an Larry Gudinas. Er war 
noch hier, als du hier gearbeitet hast. Er hat eine Zeitlang bei 
den wissenschaftlichen Büchern ausgeholfen, und dann 
haben sie ihn in den Außendienst gesteckt, und dann haben 
sie ihn rausgeschmissen. Heute morgen haben wir gehört, 
daß er Selbstmord begangen hat. Er hat sich in den Mund 
geschossen. Kannst du dir das vorstellen? Myers?« 
»Ich hab gehört, was du gesagt hast«, sagte Myers. Er 
versuchte sich an Larry Gudinas zu erinnern und sah einen 
hochgewachsenen, leicht gebeugten Mann vor sich, der eine 
Nickelbrille und bunte Schlipse trug und einen 
zurückweichenden Haaransatz hatte. Er konnte es sich 
vorstellen, den jähen Stoß, den zurückzuckenden Kopf. 
»Gott«, sagte Myers. »Oh, das tut mir aber leid.« 
»Komm in die Stadt, ins Büro, Schatz, ja?« sagte Paula. 
»Wir unterhalten uns alle nur und trinken ein bißchen und 
hören Weihnachtsmusik. Komm doch auch dazu«, sagte sie. 
Myers hörte all das am anderen Ende der Leitung. »Ich 
möchte nicht in die Stadt kommen«, sagte er. »Paula?« Ein 
paar Schneeflocken trieben am Fenster vorbei, während er 
hinaussah. Er rieb mit den Fingern über das Glas und fing 
dann an, seinen Namen auf die Scheibe zu schreiben, 
während er wartete. 
»Was? Ja, ich hab verstanden«, sagte sie. »In Ordnung«, 
sagte Paula. »Gut, wollen wir uns dann bei Voyles auf einen 
Drink treffen? Myers?«  
»Okay«, sagte er. »Bei Voyles. In Ordnung.«  
»Alle hier werden enttäuscht sein, daß du nicht kommst«, 
sagte sie. »Vor allem Carl. Carl bewundert dich, wie du 
weißt. Wirklich. Er hat es mir gesagt. Er bewundert deinen 
Mut. Er sagt, wenn er deinen Mut hätte, dann hätte er schon 
vor Jahren gekündigt. Carl hat gesagt, man braucht Mut, um 
das zu machen, was du gemacht hast. Myers?« 
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»Ich bin hier, ich höre«, sagte Myers. »Ich vermute, ich 
kriege meinen Wagen in Gang. Sollte ich ihn nicht in Gang 
kriegen, rufe ich dich noch mal an.« 
»In Ordnung«, sagte sie. »Ich treff dich bei Voyles. Ich brech 
hier in fünf Minuten auf, wenn ich nichts von dir höre.« 
»Sag Carl einen Gruß von mir«, sagte Myers.  
»Mach ich«, sagte Paula. »Er erzählt gerade von dir.«  
Myers stellte den Staubsauger weg. Er ging die zwei 
Treppen hinunter und zu seinem Wagen, der in der letzten 
Parkbox stand und mit Schnee bedeckt war. Er stieg ein, trat 
ein paarmal aufs Gaspedal und drehte den Starter. Der 
Motor sprang an. Er ließ den Fuß auf dem Gaspedal. 
 
Unterwegs, im Fahren, betrachtete er die Leute, die mit 
Einkaufstüten auf den Fußwegen entlanghasteten. Er blickte 
in den grauen Himmel, der voller Flocken war, und auf die 
hohen Gebäude mit Schnee in den Dachspalten und auf den 
Fenstersimsen. Er versuchte alles genau zu sehen und es 
sich für später aufzuheben. Er hing mitten zwischen 
verschiedenen Geschichten und kam sich verachtenswert 
vor. Er fand Voyles, eine kleine Bar an einer Ecke, neben 
einem Bekleidungsgeschäft für Männer. Er parkte hinter dem 
Haus und ging hinein. Er saß eine Zeitlang an der Theke, 
dann trug er einen Drink hinüber zu einem kleinen Tisch 
nahe der Tür. Als Paula hereinkam, sagte sie »Fröhliche 
Weihnachten«, und er stand auf und gab ihr einen Kuß auf 
die Wange. Er rückte ihr einen Stuhl zurecht. 
»Scotch?« sagte er. 
»Scotch«, sagte sie, und dann zu dem Mädchen, das kam, 
um die Bestellung aufzunehmen, »Scotch auf Eis.« 
Paula griff nach seinem Glas und leerte es in einem Zug. 
»Ich nehm auch noch einen«, sagte Myers zu dem Mädchen. 
»Ich mag diese Bar nicht«, sagte er, nachdem das Mädchen 
wieder gegangen war. 
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»Was hast du gegen die Bar?« sagte Paula. »Wir kommen 
doch immer hierher.« 
»Ich mag sie einfach nicht«, sagte er. »Laß uns woandershin 
gehen, wenn wir ausgetrunken haben.« »Wie du willst«, 
sagte sie. 
Das Mädchen kam mit den Drinks. Myers bezahlte, und er 
und Paula stießen miteinander an. Myers sah sie an.  
»Carl läßt dich grüßen«, sagte sie.  
Myers nickte. 
Paula trank aus ihrem Glas. »Wie war dein Tag heute?« 
Myers zuckte mit den Schultern.  
»Was hast du gemacht?« sagte sie. 
»Nichts«, sagte er. »Staub gesaugt.« 
Sie berührte seine Hand. »Alle haben gesagt, ich soll dich 
grüßen.« 
Sie tranken ihre Gläser aus. 
»Ich hab eine Idee«, sagte sie. »Wir könnten doch schnell 
bei den Morgans anhalten und sie kurz besuchen. Wir haben 
sie nie persönlich kennengelernt, mein Gott, und sie sind seit 
Monaten zurück. Wir könnten bei ihnen vorbeifahren und 
sagen: Hallo, wir sind die Myers. Außerdem haben sie uns 
eine Weihnachtskarte geschickt. Sie haben uns gebeten, 
während der Feiertage vorbeizukommen. Sie haben uns 
eingeladen. Ich möchte noch nicht nach Hause«, sagte sie 
schließlich und suchte in ihrer Handtasche nach einer 
Zigarette. 
Myers rief sich ins Gedächtnis, daß er die Heizung 
eingestellt und überall das Licht ausgedreht hatte, bevor er 
weggegangen war. Und dann mußte er an den Schnee 
denken, der vor dem Fenster vorbeigetrieben war.  
»Und was ist mit dem beleidigenden Brief, den sie uns 
geschickt haben, sie hätten gehört, wir hielten eine Katze in 
dem Haus?« sagte er. 



 

-181- 

»Das haben sie inzwischen vergessen«, sagte sie. »Das war 
sowieso nicht ganz ernst gemeint. O ja, das machen wir, 
Myers! Laß uns vorbeifahren.« 
»Wir sollten besser erst anrufen, wenn wir das wirklich 
machen wollen«, sagte er. 
»Nein«, sagte sie. »Das gehört mit dazu. Wir rufen nicht an. 
Wir klopfen einfach bei ihnen an und sagen: Hallo, wir haben 
hier gewohnt. In Ordnung? Myers?«  
»Ich finde, wir sollten zuerst anrufen«, sagte er.  
»Es ist doch Weihnachten«, sagte sie und sprang von ihrem 
Stuhl auf. »Los, komm, Baby.« 
Sie nahm seinen Arm, und sie gingen in den Schnee hinaus. 
Sie schlug vor, ihren Wagen zu nehmen und seinen später 
abzuholen. Er öffnete ihr die Tür und ging dann herum auf 
die Beifahrerseite. 
 
Irgend etwas nahm ihn gefangen, als er die erleuchteten 
Fenster sah, als er den Schnee auf dem Dach sah, als er 
den Kombi in der Einfahrt sah. Die Gardinen waren 
aufgezogen, und die Weihnachtsbaumlichter blinkten ihnen 
vom Fenster her entgegen. 
Sie stiegen aus. Er nahm ihren Ellbogen, als sie über einen 
Schneeberg stiegen und sich auf den Weg zur vorderen 
Veranda machten. Sie waren ein paar Schritte gegangen, als 
ein großer struppiger Hund um die Ecke der Garage 
herumgesaust kam und direkt auf Myers zusprang.  
»O Gott«, sagte er, duckte sich, wich einen Schritt zurück 
und hob abwehrend die Hände. Er rutschte aus, sein Mantel 
schlug, und er fiel auf den gefrorenen Rasen mit der 
furchtbaren Gewißheit, daß der Hund ihm an die Kehle 
gehen würde. Der Hund knurrte einmal und schnüffelte dann 
an Myers' Mantel. 
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Paula nahm eine Handvoll Schnee und warf sie auf den 
Hund. Das Verandalicht ging an, die Tür öffnete sich, und ein 
Mann rief: »Buzzy!« Myers kam wieder auf die Beine und 
klopfte sich den Schnee ab. 
»Was ist da denn los?« rief der Mann, der in der Haustür 
stand. »Wer ist da? Buzzy, komm her, Bursche. Hierher!« 
»Wir sind die Myers«, sagte Paula. »Wir wollten Ihnen 
fröhliche Weihnachten wünschen.« 
»Die Myers?« sagte der Mann im Eingang. »Raus mit dir! Ab 
in die Garage, Buzzy. Los, los! Es sind die Myers«, sagte der 
Mann zu der Frau, die hinter ihm stand und über seine 
Schulter zu blicken versuchte. 
»Die Myers«, sagte sie. »Ja, bitte sie herein, bitte sie ins 
Haus, um Himmels willen.« Sie kam auf die Veranda heraus 
und sagte: »Kommen Sie rein, bitte, es ist eisig. Ich bin Hilda 
Morgan, und das ist Edgar. Wir freuen uns, Sie 
kennenzulernen. Bitte, kommen Sie herein.«  
Sie schüttelten einander auf der Veranda alle schnell die 
Hände. Myers und Paula traten ein, und Edgar Morgan 
schloß die Tür. 
»Geben Sie mir doch Ihre Mäntel. Legen Sie Ihre Mäntel 
ab«, sagte Edgar Morgan. »Ist Ihnen auch nichts passiert?« 
fragte er Myers und musterte ihn von oben bis unten, und 
Myers nickte. »Ich wußte, daß der Hund verrückt ist, aber so 
etwas hat er sich noch nie geleistet. Ich hab es gesehen. Ich 
hab gerade aus dem Fenster geguckt, als es passierte.« 
Diese Bemerkung kam Myers seltsam vor, und er 
betrachtete den Mann. Edgar Morgan war in den Vierzigern, 
beinahe kahlköpfig, und er hatte eine bequeme Hose und 
einen Pullover an und trug Lederhausschuhe.  
»Er heißt Buzzy«, verkündete Hilda Morgan und verzog das 
Gesicht. »Es ist Edgars Hund. Ich selbst kann Tiere im Haus 
nicht ertragen, aber Edgar hat den Hund gekauft und hat 
versprochen, daß er nicht ins Haus kommt.«  
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»Er schläft in der Garage«, sagte Edgar Morgan. »Er bettelt, 
daß er ins Haus darf, aber wir können es nicht zulassen, 
verstehen Sie?« Morgan lachte glucksend. »Aber setzen Sie 
sich doch, setzen Sie sich, wenn Sie einen Platz in all dem 
Durcheinander finden. Hilda, Liebes, nimm ein paar von den 
Sachen vom Sofa, damit Mr. und Mrs. Myers sich setzen 
können.« 
Hilda Morgan nahm Päckchen, Geschenkpapier, eine 
Schere, eine Schachtel mit Bändern und Schleifen von dem 
Sofa. Sie legte alles auf den Fußboden. 
Myers bemerkte, daß Morgan ihn wieder anstarrte, diesmal 
ohne zu lächeln. 
Paula sagte: »Myers, du hast da was im Haar, Liebster.« 
Myers strich sich mit der Hand über den Hinterkopf und fand 
einen Zweig und steckte ihn in die Tasche.  
»Dieser Hund!« sagte Morgan und gluckste wieder. »Wir 
hatten uns gerade einen heißen Drink gemacht und haben 
ein paar späte Geschenke eingepackt. Trinken Sie mit uns 
einen Schluck auf die Feiertage? Was hätten Sie gern?« 
»Uns ist alles recht«, sagte Paula. 
»Was Sie gerade da haben«, sagte Myers. »Wir wollten Sie 
nicht stören.« 
»Unsinn«, sagte Morgan. »Wir sind... sehr neugierig auf die 
Myers gewesen. Nehmen Sie einen heißen Drink, Sir?« 
»Sehr gern«, sagte Myers.  
»Mrs. Myers?« sagte Morgan.  
Paula nickte. 
»Zwei heiße Drinks. Sofort«, sagte Morgan. »Liebes, ich 
glaube, wir könnten auch noch einen brauchen, nicht wahr?« 
sagte er zu seiner Frau. »Dies ist wirklich eine besondere 
Gelegenheit.« 
Er nahm den Becher seiner Frau und ging hinaus in die 
Küche. Myers hörte die Tür des Küchenschranks knallen, 
und er hörte ein gedämpftes Wort, das wie ein Fluch klang. 
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Myers blinzelte. Er sah Hilda Morgan an, die sich auf einem 
Sessel am Ende des Sofas niederließ. 
»Setzen Sie sich doch beide hier rüber«, sagte Hilda 
Morgan. Sie klopfte mit der Hand auf die Sofalehne. »Hier 
herüber, ans Feuer. Wir werden Mr. Morgan bitten, daß er 
gleich noch was nachlegt, wenn er wieder reinkommt.« Sie 
setzten sich. Hilda Morgan faltete die Hände in ihrem Schoß 
und beugte sich leicht vor, um Myers prüfend ins Gesicht zu 
sehen. 
Das Wohnzimmer war so, wie er es erinnerte, außer daß er 
an der Wand hinter Hilda Morgans Sessel drei kleine 
gerahmte Drucke sah. Auf einem tippte ein Mann, der eine 
Weste und einen Gehrock trug, an seinen Hut, um zwei 
Damen zu begrüßen, die beide Sonnenschirme hielten. All 
dies geschah auf einer breiten Straße voller Pferde und 
Kutschen. 
»Wie war es in Deutschland?« sagte Paula. Sie saß auf der 
Kante des Polsters und hielt ihre Handtasche auf den Knien. 
»Wir waren begeistert von Deutschland«, sagte Edgar 
Morgan, der gerade mit einem Tablett und vier großen 
Bechern darauf aus der Küche hereinkam. Myers erkannte 
die Becher wieder. 
»Sind Sie schon mal in Deutschland gewesen, Mrs. Myers?« 
fragte Morgan. 
»Wir möchten gern hin«, sagte Paula. »Nicht wahr, Myers? 
Vielleicht nächstes Jahr, im nächsten Sommer. Oder das 
Jahr 
darauf. Sobald wir es uns leisten können. Vielleicht sobald 
Myers etwas verkauft. Myers schreibt.«  
»Richtig«, sagte Myers und trank von seinem Drink.  
»Er schreibt fast jeden Tag etwas«, sagte Paula.  
»Ist das wahr?« sagte Morgan. »Das ist sehr beeindruckend. 
Was haben Sie heute geschrieben, wenn ich fragen darf?« 
»Nichts«, sagte Myers.  
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»Das sind die Feiertage«, sagte Paula. 
»Sie müssen stolz auf ihn sein, Mrs. Myers«, sagte Hilda 
Morgan. 
»Das bin ich«, sagte Paula. »Das freut mich für Sie«, sagte 
Hilda Morgan. »Ich hab da neulich etwas gehört, das für Sie 
von Interesse sein könnte«, sagte Edgar Morgan. Er nahm 
etwas Tabak heraus und stopfte seine Pfeife. Myers steckte 
sich eine Zigarette an und sah sich nach einem 
Aschenbecher um, dann ließ er das Streichholz hinter das 
Sofa fallen.  
»Eigentlich ist es eine schreckliche Geschichte. Aber 
vielleicht können Sie etwas damit anfangen, Mr. Myers.« 
Morgan zündete ein Streichholz an und zog an der Pfeife. 
»Stoff, der was bringt, damit der Schornstein raucht, und so, 
Sie wissen schon«, sagte Morgan und schüttelte lachend 
das Streichholz aus. »Der Knabe war ungefähr in meinem 
Alter oder so. Zwei, drei Jahre lang war er ein Kollege von 
mir. Wir kannten uns ein bißchen, wir hatten gute 
gemeinsame Freunde. Dann ging er fort, nahm eine Stellung 
an einer anderen Universität an. Na, Sie wissen, wie es 
manchmal so geht - der Knabe hatte eine Affäre mit einer 
seiner Studentinnen.« 
Mrs. Morgan machte ein mißbilligendes Geräusch mit der 
Zunge. Sie griff nach einem kleinen, in grünes Papier 
gewickelten Päckchen, das auf dem Boden lag, und 
befestigte eine rote Schleife an dem Papier. 
»Allen Berichten zufolge war es eine stürmische Affäre, die 
ein paar Monate dauerte«, fuhr Morgan fort. »Bis vor 
kurzem. Bis vor einer Woche, um es genau zu sagen. An 
diesem Tag - es war am Abend - verkündete er seiner Frau - 
sie waren seit zwanzig Jahren verheiratet -, daß er die 
Scheidung wolle. Sie können sich vorstellen, wie die törichte 
Frau es aufnahm, es kam sozusagen aus heiterem Himmel. 
Es gab einen gewaltigen Krach. Die ganze Familie wurde 
hineingezogen. Sie befahl ihm, auf der Stelle das Haus zu 
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verlassen. Aber in dem Moment, als der alte Knabe gehen 
wollte, warf sein Sohn eine Dose Tomatensuppe nach ihm 
und traf ihn an der Stirn. Das hatte eine Gehirnerschütterung 
zur Folge, die den Mann ins Krankenhaus brachte. Sein 
Zustand ist sehr ernst.«  
Morgan zog an seiner Pfeife und blickte Myers an. 
 
»So eine Geschichte hab ich noch nie gehört«, sagte Mrs. 
Morgan. »Edgar, das ist eine abscheuliche Geschichte.« 
»Schrecklich«, sagte Paula.  
Myers grinste. 
»So, da haben Sie eine Geschichte, Mr. Myers«, sagte 
Morgan, der das Grinsen erwiderte und seine Augen 
zusammenkniff. »Stellen Sie sich die Geschichte vor, die Sie 
hätten, wenn Sie sich in den Kopf des Mannes versetzen 
könnten.« 
»Oder in ihren Kopf«, sagte Mrs. Morgan. »In den Kopf der 
Frau. Stellen Sie sich ihre Geschichte vor. Nach zwanzig 
Jahren auf solche Art und Weise betrogen zu werden. 
Bedenken Sie, wie ihr zumute sein muß.«  
»Aber stellen Sie sich vor, was der arme Junge 
durchmachen muß«, sagte Paula. »Stellen Sie sich das vor, 
fast hätte er seinen Vater umgebracht.«  
»Ja, das ist alles richtig«, sagte Morgan. »Aber da ist noch 
etwas, woran bisher, glaube ich, noch keiner von Ihnen 
gedacht hat. Denken Sie einen Moment lang daran. Mr. 
Myers, hören Sie mir zu? Sagen Sie mir, was Sie davon 
halten. Versetzen Sie sich in die Lage der achtzehnjährigen 
Studentin, die sich in einen verheirateten Mann verliebt hat. 
Denken Sie einen Moment lang an sie, und dann erkennen 
Sie die Möglichkeiten für Ihre Geschichte.« 
Morgan nickte und lehnte sich mit einem befriedigten 
Ausdruck im Gesicht in seinem Sessel zurück.  
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»Ich fürchte, ich hab kein Mitleid mit ihr«, sagte Mrs. Morgan. 
»Ich kann mir vorstellen, zu welcher Sorte Mädchen sie 
gehört. Wir alle wissen, wie sie ist, wir kennen diesen Typ, 
der älteren Männern nachstellt. Ich hab auch mit ihm kein 
Mitleid - mit dem Mann, dem Schürzenjäger, nein, keinerlei 
Mitleid. Ich fürchte, mein Mitleid gilt in diesem Fall 
ausschließlich und allein der Frau und dem Sohn.« 
»Es müßte schon ein Tolstoi sein, der diese Geschichte 
erzählt und sie richtig erzählt«, sagte Morgan. »Es dürfte 
kein Geringerer sein als Tolstoi. Mr. Myers, das Wasser ist 
noch heiß.« 
»Es ist Zeit, daß wir gehen«, sagte Myers. 
Er stand auf und warf seine Zigarette ins Feuer.  
»Bleiben Sie«, sagte Mrs. Morgan. »Wir haben uns noch gar 
nicht richtig kennengelernt. Sie ahnen nicht, wie wir über 
Sie... gerätselt haben. Und jetzt, wo wir endlich 
zusammensitzen - bleiben Sie doch noch ein Weilchen. Es 
ist eine so angenehme Überraschung.« 
»Wir wollten Ihnen auch für die Karte und für Ihren Brief 
danken«, sagte Paula.  
»Die Karte?« sagte Mrs. Morgan. Myers setzte sich.  
»Wir haben beschlossen, in diesem Jahr keine Karten zu 
verschicken«, sagte Paula. »Ich bin nicht rechtzeitig dazu 
gekommen, und ich fand es sinnlos, es in der letzten Minute 
zu tun.« 
»Sie nehmen noch einen, Mrs. Myers?« fragte Morgan. Er 
stand jetzt vor ihr, die Hand auf ihrem Becher. »Sie werden 
Ihrem Mann ein gutes Beispiel geben.« 
»Es war gut«, sagte Paula. »Es wärmt einen auf.« 
»Richtig«, sagte Morgan. »Es wärmt einen auf. Das ist 
richtig. Liebes, hast du gehört, was Mrs. Myers gesagt hat? 
Es wärmt einen auf. Sehr gut gesagt. Mr. Myers?« sagte 
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Morgan und wartete. »Schließen Sie sich uns an?« 
»Also gut«, sagte Myers und ließ zu, daß Morgan den 
Becher mitnahm. 
Der Hund begann zu jaulen und an der Tür zu kratzen. 
»Dieser Hund. Ich weiß nicht, was in den Hund gefahren 
ist«, sagte Morgan. Er ging in die Küche, und diesmal hörte 
Myers deutlich, wie Morgan fluchte, als er den Kessel auf 
den Herd knallte. 
 
Mrs. Morgan begann zu summen. Sie hob ein halb 
eingewickeltes Päckchen auf, schnitt ein Stück Klebeband 
ab und verschloß damit das Päckchen. 
Myers steckte sich eine Zigarette an. Er ließ das Streichholz 
auf seinen Glasuntersetzer fallen. Er sah auf die Uhr. Mrs. 
Morgan hob den Kopf. »Ich glaube, ich höre Singen«, sagte 
sie. Sie horchte. Sie erhob sich von ihrem Sessel und ging 
ans Fenster. »Es ist Singen. Edgar!« rief sie. Myers und 
Paula gingen ans Fenster. 
»Ich hab schon seit Jahren keine Sänger mehr gehört«, 
sagte Mrs. Morgan. 
»Was ist?« sagte Morgan. Er brachte das Tablett und die 
Becher. »Was ist los? Was Schlimmes?«  
»Nichts Schlimmes, Lieber. Es sind die 
Weihnachtsliedersänger. Sie sind da drüben, auf der anderen 
Straßenseite«, sagte Mrs. Morgan. 
»Mrs. Myers«, sagte Morgan und hielt ihr das Tablett hin. 
»Mr. Myers. Liebes.«  
»Vielen Dank«, sagte Paula.  
»Muchas gracias«, sagte Myers. 
Morgan setzte das Tablett ab und kam mit seinem Becher 
wieder ans Fenster. Junge Leute waren auf dem Fußweg vor 
dem Haus gegenüber versammelt, Jungen und Mädchen mit 
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einem älteren, größeren Jungen, der einen dicken Wollschal 
und einen Überzieher trug. Myers konnte die Gesichter an den 
Fenstern auf der anderen Seite sehen - die Ardreys -, und als 
die Sänger zu Ende gesungen hatten, kam Jack Ardrey an die 
Tür und gab dem älteren Jungen etwas. Im auf und ab 
tanzenden Schein von Taschenlampen zog die Gruppe auf dem 
Fußweg weiter und machte vor einem anderen Haus halt. 
»Zu uns kommen sie bestimmt nicht rüber«, sagte Mrs. Morgan 
nach einer Weile. 
»Wieso? Warum sollen Sie nicht rüberkommen?« sagte 
Morgan und wandte sich seiner Frau zu. »Was redest du da für 
dummes Zeug! Warum sollen sie hier nicht rüberkommen?« 
»Ich weiß, daß sie nicht kommen«, sagte Mrs. Morgan.  
»Und ich sage, sie werden rüberkommen«, sagte Morgan. 
»Mrs. Myers, werden die Weihnachtsliedersänger zu uns 
rüberkommen oder nicht? Was glauben Sie? Kommen sie 
zurück und segnen dieses Haus? Wir wollen Sie entscheiden 
lassen.« 
Paula trat dichter ans Fenster. Aber die Sänger waren 
inzwischen weiter unten in der Straße. Sie antwortete nicht. 
»Nun gut, nachdem all die Aufregung vorüber ist...«, sagte 
Morgan und ging zu seinem Sessel. Er setzte sich, runzelte die 
Stirn und machte sich daran, seine Pfeife zu stopfen. 
Myers und Paula gingen zum Sofa zurück. Mrs. Morgan 
entfernte sich als letzte vom Fenster. Sie setzte sich. Sie 
lächelte und blickte in ihren Becher. Dann setzte sie den 
Becher ab und fing an zu weinen. 
Morgan gab seiner Frau sein Taschentuch. Er sah die Myers 
an. Gleich darauf fing Morgan an, auf die Armlehne seines 
Sessels zu trommeln. Myers bewegte die Füße. Paula 
suchte in ihrer Handtasche nach einer Zigarette. »Sehen Sie, 
was Sie angerichtet haben?« sagte Morgan, während er 
starr auf etwas auf dem Teppich neben Myers Schuhen 
blickte. 
Myers sammelte sich und stand auf.  
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»Edgar, hol ihnen noch einen Drink«, sagte Mrs. Morgan, die 
sich die Augen abtupfte. Dann benutzte sie das Taschentuch 
für ihre Nase. »Ich möchte gern, daß sie von Mrs. 
Attenborough erfahren. Mr. Myers schreibt. Ich glaube, er 
würde es zu schätzen wissen. Wir warten, bis du zurück bist, 
ehe wir mit der Geschichte beginnen.« 
 
Morgan sammelte die Becher ein. Er trug sie in die Küche. 
Myers hörte Geschirr klappern, Küchenschranktüren 
schlagen. Mrs. Morgan sah die Myers an und lächelte 
schwach.  
»Wir müssen jetzt gehen«, sagte Myers. »Wir müssen 
gehen. Paula, hol deinen Mantel.« 
»Nein, nein, wir bestehen darauf, daß Sie bleiben, Mr. 
Myers«, sagte Mrs. Morgan. »Wir möchten, daß Sie von Mrs. 
Attenborough hören, der armen Mrs. Attenborough. Die 
Geschichte gefällt Ihnen vielleicht auch, Mrs. Myers. Es ist 
für Sie die Chance zu sehen, wie der Schöpfergeist Ihres 
Mannes an Rohmaterial herangeht und es bearbeitet.« 
Morgan kam zurück und teilte die heißen Drinks aus. Er 
setzte sich schnell hin. 
»Erzähl ihnen von Mrs. Attenborough, Lieber«, sagte Mrs. 
Morgan. 
»Der Hund hat mir beinahe das Bein abgerissen«, sagte 
Myers und war im selben Moment über seine eigenen Worte 
überrascht. Er setzte seinen Becher ab.  
»Na, kommen Sie, so schlimm war es nicht«, sagte Morgan. 
»Ich hab es gesehen.« 
»Sie wissen, wie Schriftsteller sind«, sagte Mrs. Morgan zu 
Paula. »Sie übertreiben gern.« 
»Die Macht der Feder und all das Zeug«, sagte Morgan. 
»Richtig«, sagte Mrs. Morgan. »Machen Sie Ihre Feder zu 
einer Pflugschar, Mr. Myers.« 
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»Gut, lassen wir Mrs. Morgan die Geschichte von Mrs. 
Attenborough erzählen«, sagte Morgan, ohne Notiz von 
Myers zu nehmen, der in diesem Augenblick aufstand. »Mrs. 
Morgan war mit der Affäre aufs engste verbunden. Und ich 
habe Ihnen ja schon von dem Knaben erzählt, der mit einer 
Suppendose außer Gefecht gesetzt wurde.« Morgan 
gluckste. »Diese lassen wir Mrs. Morgan erzählen.« 
»Erzähl du sie, Lieber. Und Mr. Myers, daß Sie mir gut 
zuhören!« sagte Mrs. Morgan. 
»Wir müssen gehen«, sagte Myers. »Paula, laß uns gehen.« 
»Nun mal ehrlich«, sagte Mrs. Morgan.  
»Ja, ehrlich«, sagte Myers. Dann sagte er: »Paula, kommst 
du?« 
»Ich möchte, daß Sie sich diese Geschichte anhören«, sagte 
Morgan und erhob die Stimme. »Sie kränken Mrs. Morgan, 
Sie kränken uns beide, wenn Sie sich diese Geschichte nicht 
anhören.« Morgan umklammerte seine Pfeife.  
»Myers, bitte«, sagte Paula besorgt. »Ich möchte sie hören. 
Danach gehen wir. Myers? Bitte, Schatz, setz dich noch eine 
Minute.« 
Myers sah sie an. Sie bewegte die Finger, als signalisierte 
sie ihm etwas. Er zögerte, und dann setzte er sich neben sie. 
Mrs. Morgan fing an. »Eines Nachmittags in München 
gingen Edgar und ich ins Dortmunder Museum. Dort war 
in dem Herbst eine Bauhaus-Ausstellung, und Edgar 
sagte, verflixt noch mal, wir nehmen uns einen Tag frei - 
er war mit seinen Forschungsarbeiten beschäftigt, 
verstehen Sie? -, verflixt noch mal, wir nehmen uns einen 
Tag frei. Wir stiegen in die Straßenbahn und fuhren quer 
durch München zum Museum. Wir verbrachten dort 
mehrere Stunden. Wir sahen uns die Ausstellung an, und 
wir besuchten einige der anderen Säle wieder, um ein 
paar von unseren Lieblingsbildern unter den alten 
Meistern Ehre zu erweisen. Als wir das Museum verlassen 
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wollten, ging ich noch schnell in die Damentoilette. Ich ließ 
meine Handtasche liegen. In der Handtasche waren 
Edgars monatlicher Scheck von zu Hause, der tags zuvor 
angekommen war, und einhundertundzwanzig Dollar in 
bar, die ich, zusammen mit dem Scheck, bei der Bank 
deponieren wollte. Außerdem hatte ich meinen Ausweis in 
der Handtasche. Ich vermißte meine Handtasche erst, als 
wir nach Hause kamen. Edgar rief sofort bei der 
Museumsdirektion an. Aber während er noch sprach, sah 
ich draußen ein Taxi vorfahren. Eine gutgekleidete Frau 
mit weißem Haar stieg aus. Es war eine stattliche Frau, 
und sie trug zwei Handtaschen. Ich rief Edgar und ging zur 
Tür. Die Frau stellte sich als Mrs. Attenborough vor, gab 
mir meine Handtasche und erklärte, daß sie auch an 
diesem Nachmittag im Museum gewesen war und in der 
Damentoilette eine Handtasche im Abfalleimer bemerkt 
hatte. Natürlich hatte sie die Tasche aufgemacht, um 
festzustellen, wem sie gehörte. In der Tasche waren die 
Ausweise und Papiere, anhand derer sie unsere Adresse 
in München feststellen konnte. Sie verließ auf der Stelle 
das Museum und nahm sich ein Taxi, um die Handtasche 
selbst zu überbringen. Edgars Scheck war noch da, aber 
das Geld, die einhundertzwanzig Dollar, waren 
verschwunden. Trotzdem, ich war dankbar, daß ich alles 
andere unversehrt wiederbekam. Es war beinahe vier Uhr, 
und wir baten die Frau, zum Tee zu bleiben. Sie setzte sich, 
und nach einem Weilchen begann sie, uns von sich zu 
erzählen. Sie war in Australien geboren und erzogen 
worden, hatte jung geheiratet und drei Kinder bekommen, 
alles Söhne, war verwitwet und lebte nach wie vor in 
Australien bei zwei von ihren Söhnen. Die Söhne züchteten 
Schafe, und sie hatten mehr als zwanzigtausend Morgen 
Land, wo die Schafe weiden konnten, und viele Viehtreiber 
und Schafscherer und Leute, die zu bestimmten Zeiten des 
Jahres für sie arbeiteten. Als sie in unsere Wohnung in 
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München kam, war sie gerade auf dem Weg nach Australien, 
von England, wo sie ihren jüngsten Sohn besucht hatte, der 
dort Rechtsanwalt war. Sie war auf dem Rückweg nach 
Australien, als wir sie kennenlernten«, sagte Mrs. Morgan. 
»Und sie guckte, während sie unterwegs war, einiges von 
der Welt an. Auf ihrer Reiseroute waren noch viele Orte, die 
sie besuchen wollte.«  
»Komm zur Sache, Liebes«, sagte Morgan.  
»Ja. Nun also, was dann geschah. Mr. Myers, ich komme 
sogleich zum Höhepunkt, wie ein Schriftsteller wie Sie sagen 
würde. Plötzlich, nachdem wir uns eine Stunde aufs 
angenehmste unterhalten hatten, nachdem diese Frau uns 
von sich und ihrem abenteuerlichen Leben dort unten in 
Australien erzählt hatte, stand sie auf und wollte gehen. Und 
während sie mir ihre Tasse reichte, klappte ihr Mund weit 
auf, die Tasse fiel zu Boden, und sie sank auf unser Sofa 
und starb. Starb. Mitten in unserem Wohnzimmer. Es war 
der schockierendste Moment in unserem Leben.«  
Morgan nickte feierlich.  
»Gott«, sagte Paula. 
»Das Schicksal hatte ihr beschieden, auf unserem 
Wohnzimmersofa in Deutschland zu sterben«, sagte Mrs. 
Morgan. 
Myers brach in Gelächter aus. »Das Schicksal... hatte ihr... 
beschieden... auf... unserem... Wohnzimmersofa... zu... 
sterben?« sagte er, nach Luft japsend.  
»Ist das komisch, Sir?« sagte Morgan. »Finden Sie das etwa 
amüsant?« 
Myers nickte. Er lachte weiter. Er wischte sich die Augen am 
Ärmel seines Hemds. »Es tut mir wirklich leid«, sagte er, 
»aber ich kann nicht dagegen an. Was für ein Satz! ›Das ` 
Schicksal hatte ihr beschieden, auf unserem 
Wohnzimmersofa in Deutschland zu sterben.‹ Tut mir leid. 
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Und was geschah dann?« brachte er gerade noch heraus. 
»Ich würde gern wissen, was dann geschah.« 
»Mr. Myers, wir wußten nicht, was wir tun sollten«, sagte 
Mrs. Morgan. »Der Schock war entsetzlich. Edgar fühlte 
ihren Puls, aber da war kein Lebenszeichen mehr. Und sie 
hatte angefangen sich zu verfärben. Ihr Gesicht und ihre 
Hände färbten sich grau. Edgar ging ans Telefon, um 
irgendwo anzurufen. Dann sagte er: ›Mach ihre Handtasche 
auf und sieh nach, ob du feststellen kannst, wo sie wohnt.‹ 
Ohne das arme Ding da auf dem Sofa auch nur ein einziges 
Mal anzusehen, nahm ich ihre Handtasche. Und stellen Sie 
sich meine große Überraschung und Verwirrung vor, meine 
äußerste Verwirrung, als das erste, was ich in der Tasche 
sah, meine einhundertzwanzig Dollar waren, noch zusam-
mengeklippt mit der Büroklammer. Noch nie bin ich so 
erstaunt gewesen.« 
»Und so enttäuscht«, sagte Morgan. »Vergiß das nicht. Es 
war eine herbe Enttäuschung.« Myers kicherte. 
»Wenn Sie ein wirklicher Schriftsteller wären, wie Sie 
behaupten, Mr. Myers, dann würden Sie nicht lachen«, sagte 
Morgan und erhob sich. »Sie würden es nicht wagen zu 
lachen! Sie würden versuchen zu verstehen. Sie würden die 
Tiefen des Herzens dieser armen Seele ausloten und 
versuchen zu verstehen. Aber Sie sind kein Schriftsteller, 
Sir!« Myers kicherte noch immer. 
Morgan hieb mit der Faust auf den Sofatisch, so daß die 
Becher auf den Glasuntersetzern schepperten. »Die 
eigentliche Geschichte liegt genau hier, in diesem Haus, hier 
in diesem Wohnzimmer, und es ist an der Zeit, daß sie 
erzählt wird! Die eigentliche Geschichte spielt sich hier ab, 
Mr. Myers«, sagte Morgan. Er ging auf und ab über das 
glänzende Geschenkpapier, das sich entrollt hatte und nun 
ausgebreitet auf dem Teppich lag. Er blieb stehen, um 
Myers, der sich den Kopf hielt und vor Lachen bebte, wütend 
anzustarren. 



 

-195- 

»Bedenken Sie dies als eine Möglichkeit, Mr. Myers!« brüllte 
Morgan. »Bedenken Sie! Ein Freund - nennen wir ihn Mr. X - 
ist befreundet mit Mr. und Mrs. Y wie auch mit Mr. und Mrs. 
Z. Mr. und Mrs. Y und Mr. und Mrs. Z kennen sich leider 
nicht. Ich sage leider, denn wenn sie einander gekannt 
hätten, gäbe es diese Geschichte nicht, weil sie sich dann 
nie ereignet hätte. Nun, Mr. X erfährt, daß Mr. und Mrs. Y ein 
Jahr nach Deutschland gehen und jemanden suchen, der in 
der Zeit, die sie fort sind, in ihrem Haus wohnt. Mr. und Mrs. 
Z suchen nach einer geeigneten Bleibe, und Mr. X sagt 
ihnen, er wisse genau das Richtige für sie. Aber bevor Mr. X 
noch in der Lage ist, Mr. und Mrs. Z mit Mr. und Mrs. Y in 
Kontakt zu bringen, müssen die Ys, früher als erwartet, 
abreisen. Mr. X, dem Freund von ihnen, bleibt es überlassen, 
das Haus nach seinem Gutdünken an einen beliebigen 
Interessenten zu vermieten, auch an Mr. und Mrs. Y - ich 
meine vielmehr Z. Mr. und Mrs.... Z ziehen also in das Haus 
ein und bringen eine Katze mit, wie Mr. und Mrs. Y später 
aus einem Brief von Mr. X erfahren. Mr. und Mrs. Z bringen 
eine Katze in das Haus, obwohl die Mietbedingungen wegen 
Mrs. Ys Asthma ausdrücklich verbieten, Katzen und andere 
Tiere in dem Haus zu halten. Die eigentliche Geschichte liegt 
in der Situation, die ich soeben beschrieben habe. Mr. und 
Mrs. Zs - ich meine Mr. und Mrs. Ys Einzug in das Haus der 
Zs gleicht, um die Wahrheit zu sagen, einer Invasion. Daß 
sie in dem Bett der Zs schlafen, mag noch angehen, aber 
daß sie den privaten Schrank der Zs aufschließen und die 
Bettwäsche der Zs benutzen und daß sie wie die Vandalen 
mit den Dingen umgehen, die sie dort vorfinden, das verstößt 
gegen den Geist und den Buchstaben des Mietvertrags. Und 
eben dieses Paar, die Zs, öffneten Schachteln mit 
Küchengerät, die mit einem Schild ›Nicht öffnen‹ versehen 
waren. Und sie zerbrachen Geschirr, während in demselben 
Mietvertrag doch festgehalten, ausdrücklich schriftlich 
festgehalten war, daß sie die persönlichen, ich betone, die 
persönlichen Gegenstände der Zs nicht benutzen sollten.« 
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Morgans Lippen waren weiß. Er ging immer weiter auf und 
ab über das Papier, blieb alle Augenblicke stehen, um die 
Myers anzugucken und mit den Lippen kleine puffende Laute 
auszustoßen. 
»Und die Sachen im Badezimmer, Lieber - vergiß die 
Sachen im Badezimmer nicht«, sagte Mrs. Morgan. »Es ist 
schlimm genug, wenn sie die Decken und Laken der Zs 
benutzen, aber wenn sie auch noch an ihre Sachen im 
Badezimmer gehen und die kleinen auf dem Dachboden 
aufbewahrten privaten Dinge durchwühlen, dann geht das 
entschieden zu weit.« 
»Das ist die eigentliche Geschichte, Mr. Myers«, sagte 
Morgan. Er versuchte seine Pfeife zu stopfen. Seine Hände 
zitterten und Tabakkrümel fielen auf den Teppich. »Das ist 
die eigentliche Geschichte, die darauf wartet, daß sie 
geschrieben wird.« 
»Und es muß kein Tolstoi sein, der sie schreibt«, sagte Mrs. 
Morgan. 
»Es muß kein Tolstoi sein«, sagte Morgan. 
 
Myers lachte. Er und Paula standen gleichzeitig von dem 
Sofa auf und gingen auf die Tür zu. »Gute Nacht«, sagte 
Myers fröhlich. 
Morgan war hinter ihm. »Wenn Sie ein wirklicher 
Schriftsteller wären, Sir, würden Sie diese Geschichte in 
Worte fassen und sich jedenfalls nicht darum 
herumdrücken.« Myers lachte nur. Er legte die Hand auf den 
Türknauf. »Und noch eines«, sagte Morgan. »Ich wollte es 
eigentlich nicht zur Sprache bringen, aber angesichts Ihres 
Verhaltens hier heute abend möchte ich Ihnen sagen, daß 
ich mein Doppel-Album ›Jazz at the Philharmonic‹ vermisse. 
Diese Platten haben einen großen Liebhaberwert. Ich habe 
sie 1955 gekauft. Und nun bestehe ich darauf, daß Sie mir 
sagen, was damit geschehen ist!« 
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»Um ganz ehrlich zu sein. Edgar«, sagte Mrs. Morgan, 
während sie Paula in den Mantel half, »als du dein 
Plattenverzeichnis angelegt hattest, hast du zugegeben, du 
könntest dich nicht erinnern, wann du diese Platten das 
letzte Mal gesehen hast.« 
»Aber jetzt bin ich mir sicher«, sagte Morgan. »Ich weiß, daß 
ich diese Platten kurz vor unserer Abreise gesehen habe, 
und jetzt, jetzt möchte ich, daß dieser Schriftsteller mir genau 
sagt, was er über ihren Verbleib weiß. Mr. Myers?« Aber 
Myers war schon draußen. Er nahm seine Frau bei der Hand 
und eilte mit ihr zum Wagen hinunter. Sie überraschten 
Buzzy. Der Hund bellte kurz, furchtsam, wie es schien, und 
sprang dann zur Seite. 
»Ich bestehe darauf, daß ich es erfahrel« rief Morgan. »Ich 
warte, Sir.« 
Myers schob Paula in den Wagen und ließ den Motor an. Er 
blickte noch einmal hinauf zu dem Paar auf der Veranda. 
Mrs. Morgan winkte, und dann gingen sie und Edgar Morgan 
wieder ins Haus und schlössen die Tür. Myers fuhr los. 
»Diese Leute sind verrückt«, sagte Paula.  
Myers tätschelte ihre Hand.  
»Sie waren furchterregend«, sagte sie. 
Er antwortete nicht. Ihre Stimme erreichte ihn wie aus weiter 
Ferne. Er fuhr weiter. Schnee rutschte über die 
Windschutzscheibe. Er schwieg und sah auf die Straße. Er 
war ganz am Ende einer Geschichte. 
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Jerry und Molly und Sam 
 
So wie Al es sah, gab es nur eine Lösung. Er mußte den 
Hund beiseite schaffen, ohne daß Betty oder die Kinder es 
herausfanden. Nachts. Es mußte nachts geschehen. Er 
würde einfach mit Suzy losfahren - na, irgendwohin, er 
konnte später noch entscheiden, wohin -, die Tür 
aufmachen, sie rausschieben, wegfahren. Je eher, desto 
besser. Er war erleichtert, daß er die Entscheidung 
getroffen hatte. Jedes Handeln war besser als Untätigkeit, 
davon war er immer mehr überzeugt. 
Es war Sonntag. Er stand vom Küchentisch auf, wo er, 
allein, ein spätes Frühstück zu sich genommen hatte, und 
stand am Spülbecken, die Hände in den Hosentaschen. 
Neuerdings ging nichts mehr glatt. Er hatte Probleme 
genug, da mußte er sich nicht auch noch Sorgen wegen 
eines stinkenden Hundes machen. Bei Aerojet entließen 
sie, wo sie doch eigentlich hätten einstellen sollen. Der 
Hochsommer, jede Menge Rüstungsaufträge überall im 
Land, und bei Aerojet sprach man von Kürzungen. Kürzte 
man vielmehr, und jeden Tag ein bißchen mehr. Er war 
nicht weniger gefährdet als alle anderen, obwohl er schon 
zwei Jahre dabei war, bald waren es drei. Er kam mit den 
richtigen Leuten zurecht, na gut, aber 
Betriebszugehörigkeit oder Freundschaft - beides zählte 
einen Dreck heutzutage. Wenn deine Nummer dran war - 
dann war's das, und dagegen konnte keiner was machen. 
Sie bereiteten Entlassungen vor, sie entließen. Fünfzig, 
hundert Mann auf einmal. 
Keiner war sicher, vom Vorarbeiter und Aufseher bis runter 
zum Arbeiter am Fließband. Und vor drei Monaten, kurz 
bevor es mit all den Entlassungen losging, hatte er sich von 



 

-199- 

Betty überreden lassen, in dieses kuschelige Zweihundert-
Dollar-Haus zu ziehen. Monatsmiete. Mit Option auf einen 
Kaufvertrag. Scheiße! 
Al war aus dem anderen Haus nicht gern ausgezogen. Ihm 
war es bequem genug gewesen. Wer konnte schon wissen, 
daß sie zwei Wochen, nachdem er umgezogen war, mit 
Entlassungen anfangen würden? Aber was konnte man 
überhaupt wissen, heutzutage? Zum Beispiel die Sache mit 
Jill. Jill arbeitete in der Buchhaltung bei Weinstock. Sie war 
ein nettes Mädchen, sie sagte, sie liebe AI. Sie war einfach 
nur einsam, das jedenfalls erzählte sie ihm am ersten Abend. 
Es war nicht ihre Gewohnheit, erzählte sie ihm auch am 
ersten Abend, sich von verheirateten Männern abschleppen 
zu lassen. Er hatte Jill vor drei Monaten kennengelernt, als 
er deprimiert und nervös gewesen war über all das Gerede 
von Entlassungen, das damals angefangen hatte. Er hatte 
sie in Town and Country kennengelernt, einer Bar, nicht weit 
von seinem neuen Haus. Sie tanzten ein bißchen, und er 
fuhr sie nach Hause, und sie knutschten im Auto vor dem 
Haus, in dem sie wohnte. Er war nicht mit ihr raufgegangen 
an diesem Abend, obwohl er bestimmt mit ihr hätte 
raufgehen können. Er ging mit ihr am nächsten Abend rauf. 
Und jetzt hatte er ein Verhältnis, um Gottes willen, und er 
wußte nicht, was er daraus machen sollte. Er wollte nicht, 
daß es weiterging, und er wollte auch nicht Schluß damit 
machen: Du wirfst im Sturm nicht alles über Bord. AI ließ 
sich treiben, und er wußte genau, daß er sich treiben ließ, 
und wohin das alles führen würde, konnte er nicht 
einschätzen. Aber er merkte allmählich, daß er die Kontrolle 
verlor, über alles. Alles. Kürzlich hatte er sich sogar dabei 
ertappt, daß er ans Alter dachte, nachdem er ein paar 
Tage Verstopfung gehabt hatte - eine Beeinträchtigung, 
die er immer mit alten Leuten in Verbindung brachte. Und 
dann war da die Sache mit dem kleinen kahlen Fleck, und 
daß er sich neuerdings immer überlegte, wie er sein Haar 
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anders kämmen könnte. Was würde er mit seinem Leben 
anfangen? wollte er wissen. 
Er war einunddreißig. 
All diese Probleme, mit denen er sich herumschlagen 
mußte, und dann Sandy, die jüngere Schwester seiner 
Frau, die den Kindern, Alex und Mary, vor vier Monaten 
diese Promenadenmischung von einem Hund geschenkt 
hatte. Er wünschte, er hätte den Hund nie zu Gesicht 
bekommen. Und auch Sandy nicht, was das betraf. Dieses 
Miststück! Dauernd kreuzte sie auf mit irgendwelchem 
Scheiß, der ihn am Ende nur Geld kostete, irgendein 
Schnickschnack, der nach zwei, drei Tagen kaputtging 
und repariert werden mußte, und die Kinder machten 
Geschrei und stritten sich deswegen und schlugen sich 
gegenseitig die Köpfe ein. Gott im Himmel! Und dann kam 
sie, mit Betty als Vermittlerin, zu ihm und haute ihn um 
fünfundzwanzig Dollar an. Allein der Gedanke an all die 
Fünfundzwanzig- oder Fünfzig-Dollar-Schecks oder, vor 
ein paar Monaten, an den einen über fünfundachtzig, 
damit sie die Rate für ihren Wagen bezahlen konnte - die 
Rate für ihren Wagen, um Gottes willen, wo er nicht 
einmal wußte, ob er demnächst noch ein Dach über dem 
Kopf haben würde -, machte ihn so wütend, daß er den 
gottverdammten Hund am liebsten umgebracht hätte. 
Sandy! Betty und Alex und Mary! Jill! Und Suzy, der 
gottverdammte Hund! 
 Das war Al. 
Irgendwo mußte er anfangen - die Dinge in Ordnung 
bringen, all dies geregelt kriegen. Es war an der Zeit, 
etwas zu tun, Zeit, zur Abwechslung ein paar klare 
Gedanken zu fassen. Und er hatte die Absicht, an diesem 
Abend damit zu beginnen. 
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Er würde den Hund ins Auto locken, ohne daß es jemand 
sah, und unter irgendeinem Vorwand wegfahren. Aber er 
mochte überhaupt nicht daran denken, wie Betty die 
Augen niederschlagen würde, wenn sie sah, daß er sich 
fertig machte, und wie sie ihn dann, später, in dem 
Moment, bevor er aus dem Haus ging, fragen würde, wie 
lange, und so weiter, in einem resignierten Ton, bei dem 
ihm noch elender wurde. Er konnte sich einfach nicht 
daran gewöhnen zu lügen. Außerdem widerstrebte es ihm, 
die kleine Reserve, die ihm bei Betty vielleicht noch blieb, 
aufzubrauchen, indem er ihr eine Lüge auftischte für 
etwas ganz anderes als das, was sie vermutete. Eine 
vergeudete Lüge, sozusagen. Aber er konnte ihr nicht die 
Wahrheit sagen, konnte nicht sagen, daß er nicht trinken 
ging, daß er sich nicht mit jemandem treffen wollte, 
sondern daß er den gottverdammten Hund beiseite 
schaffen und so den ersten Schritt tun wollte, um sein 
Haus in Ordnung zu bringen.  
Er fuhr sich mit der Hand über das Gesicht, versuchte, 
alles einen Moment lang aus seinen Gedanken zu 
vertreiben. Er nahm sich eine kalte Halbliterdose Lucky 
aus dem Kühlschrank und zog den Verschluß knallend 
auf. Sein Leben war ein Labyrinth geworden, eine Lüge 
überlagerte die andere, bis er nicht mehr sicher war, ob er 
sie, falls nötig, entwirren konnte. 
»Dieser gottverdammte Hund«, sagte er mit lauter 
Stimme.  
»Sie hat keinen Verstand!« pflegte Al über Suzy zu sagen. 
Außerdem war sie hinterlistig. Sobald jemand die hintere 
Tür offenließ und alle aus dem Hause waren, öffnete sie 
mit der Schnauze die Fliegengittertür, kam ins 
Wohnzimmer und pißte auf den Teppich. Inzwischen 
waren mindestens ein halbes Dutzend landkartenartige 
Flecken darauf. Aber ihr Lieblingsplatz war die 
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Waschküche, wo sie in der schmutzigen Kleidung 
herumwühlen konnte, so daß von allen Shorts und 
Unterhosen der vordere Teil oder der Hosenboden 
weggekaut war. Sie kaute auch die Antennendrähte 
draußen am Haus durch, und einmal, als AI in die Einfahrt 
einbog, sah er sie im Vorgarten liegen, mit einem seiner 
Schuhe von Florsheim im Maul. 
»Sie ist verrückt«, sagte er dauernd. »Und sie macht mich 
verrückt. Ich kann gar nicht schnell genug Geld verdienen, 
um alles, was sie kaputt macht, zu ersetzen. Das 
Miststück. Eines Tages bring ich sie um!« 
Betty duldete den Hund über längere Phasen hin, schien 
sich eine Zeitlang nicht an ihm zu stören, doch dann ging 
sie plötzlich mit geballten Fäusten auf ihn los, nannte ihn 
ein Dreckstück, ein Mistvieh, und schrie die Kinder an, 
sagte, sie sollten ihn nicht in ihr Zimmer lassen und nicht 
ins Wohnzimmer und so weiter. Mit den Kindern war Betty 
genauso. Sie kam oft lange gut mit ihnen aus, ließ ihnen 
vieles durchgehen, und dann fiel sie plötzlich wie eine 
Wilde über sie her, schlug sie ins Gesicht und schrie: 
»Hört auf! Hört auf! Ich halt das nicht mehr aus!« Aber 
dann sagte Betty wieder: »Es ist ihr erster Hund. Erinner 
dich, wie gern du deinen ersten Hund gehabt haben 
mußt.« 
»Mein Hund hatte Grips«, sagte er dann. »Es war ein 
Irischer Setter!« 
 
Der Nachmittag verging. Betty und die Kinder kamen mit 
dem Wagen von irgendwoher zurück, und sie alle aßen 
Sandwiches und Potato-Chips auf der Terrasse. Er schlief 
auf dem Gras ein, und als er aufwachte, war es beinahe Abend. 
Er duschte, rasierte sich, zog sich eine bequeme Hose und ein 
sauberes Hemd an. Er fühlte sich ausgeruht, aber schlaff. Er 
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machte sich fertig, und er dachte an Jill. Er dachte an Betty und 
Mary und Sandy und Suzy. Er fühlte sich wie betäubt. 
»Es gibt gleich Abendessen«, sagte Betty. Sie war an die 
Badezimmertür gekommen und sah ihn an.  
»In Ordnung, fein. Aber ich hab keinen Hunger. Zu heiß zum 
Essen«, sagte er und fingerte an seinem Kragen herum. 
»Ich fahre vielleicht rüber zu Carl's Bar, Pool spielen und ein 
paar Bier trinken.«  
Sie sagte: »Ich verstehe.« 
Er sagte: »Gott noch mal!«  
Sie sagte: »Mach nur, mir ist es egal.«  
Er sagte: »Ich bleib nicht lange.« 
Sie sagte: »Mach nur, hab ich gesagt. Ich hab gesagt, mir ist's 
egal.« 
In der Garage sagte er: »Gottverdammte Bande, alle 
zusammen!«, und kickte die Harke quer über den 
Zementfußboden. Dann steckte er sich eine Zigarette an und 
versuchte sich zu beruhigen. Er hob die Harke auf und stellte 
sie dahin, wo sie hingehörte. Er murmelte vor sich hin und 
sagte: »Ordnung, Ordnung«, als der Hund zur Garage kam, bei 
der Tür herumschnüffelte und reinguckte.  
»Komm. Komm, bei Fuß, Suzy. Bei Fuß, Suzy«, rief er. Suzy 
wedelte mit dem Schwanz, blieb aber, wo sie war. Er ging zu 
dem Hängeschrank über dem Rasenmäher und nahm eine, 
dann zwei und schließlich drei Dosen Futter herunter. 
»Heute abend kriegst du so viel du willst, Suzy. Braver Hund. 
So viel du fressen kannst«, rief er lockend. Er öffnete die erste 
Dose an beiden Enden und schob die glitschige Masse in 
den Hundenapf. 
 
Er fuhr beinahe eine Stunde lang herum, ohne sich für eine 
Stelle entscheiden zu können. Wenn er Suzy einfach in 
irgendeiner bewohnten Gegend absetzte und jemand beim 
Tierasyl anrief, würde sie binnen ein, zwei Tagen wieder im 
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Haus sein. Das Bezirksasyl war die erste Stelle, wo Betty 
anrufen würde. Er erinnerte sich an Geschichten, die er 
gelesen hatte, von verirrten Hunden, die über Hunderte von 
Meilen ihren Weg zurückgefunden hatten. Er erinnerte sich 
an Filme, in denen jemand das Nummernschild gesehen 
hatte, und bei dem Gedanken bekam er Herzklopfen. In den 
Augen der Öffentlichkeit und ohne daß jemand die 
Umstände, die dabei mitspielten, kannte, war es eine 
beschämende Sache, beim Aussetzen eines Hundes 
erwischt zu werden. Er mußte die richtige Stelle finden.  
Er überquerte den American River. Der Hund mußte so oder 
so mehr raus, mußte den Wind auf seinem Rücken spüren, 
mußte im Fluß schwimmen und rumlaufen dürfen, wenn er 
wollte; es war ein Jammer, einen Hund die ganze Zeit 
eingesperrt zu halten. Aber die Wiesen vor dem Uferdamm 
kamen ihm zu trostlos vor, kein Haus weit und breit. 
Immerhin wollte er ja doch, daß der Hund gefunden und 
versorgt wurde. Ihm schwebte ein altes zweigeschossiges 
Haus vor, mit glücklichen, braven und vernünftigen Kindern, 
die einen Hund haben wollten, die unbedingt einen Hund 
haben wollten. Aber es gab keine alten zweigeschossigen 
Häuser in dieser Gegend, nicht eines.  
Er fuhr zum Highway zurück. Er hatte Suzy noch nicht 
ansehen können, seit er sie in den Wagen befördert hatte. 
Sie lag jetzt friedlich auf dem Rücksitz. Aber als er von der 
Straße runterfuhr und anhielt, setzte sie sich auf und jaulte. 
Er hielt an einer Bar und kurbelte alle Fenster runter, 
bevor er hineinging. Er blieb etwa eine Stunde, trank Bier 
und spielte Shuffleboard. Und die ganze Zeit überlegte er, 
ob es besser gewesen wäre, wenn er auch alle Türen des 
Wagens halb offengelassen hätte. Als er nach draußen 
kam, saß Suzy aufrecht auf dem Rücksitz, zog die Lefzen 
zurück und zeigte die Zähne.  
Er stieg ein und fuhr wieder los. 
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Dann fiel ihm die Stelle ein. Die Gegend, in der sie früher 
gewohnt hatten, wo es von Kindern wimmelte, gleich 
drüben in Yolo County, war genau die richtige Umgebung. 
Falls der Hund aufgegriffen wurde, würde man ihn zum 
Asyl in Woodland bringen, nicht zu dem in Sacramento. 
Einfach hinfahren zu einer der Straßen in ihrer ehemaligen 
Gegend, kurz anhalten, eine Handvoll von dem Scheiß, 
den sie fraß, nach draußen werfen, die Tür aufmachen 
und mit einem Schubs ein bißchen nachhelfen, und schon 
würde sie rausspringen, während er wegfuhr. Geschafft! 
Endlich wäre es geschafft. 
Er trat aufs Gaspedal, er hatte es eilig.  
Hier und da brannten Verandalampen, und vor drei oder 
vier Häusern sah er Männer und Frauen auf den Stufen 
sitzen, als er vorbeifuhr. Er fuhr kreuz und quer, und als er 
an seinem früheren Haus vorbeikam, verlangsamte er das 
Tempo, daß der Wagen fast zum Stehen kam, und starrte 
auf die Haustür, die Veranda, die erleuchteten Fenster. Er 
kam sich noch unbedeutender vor, als er das Haus 
betrachtete. Er hatte dort gewohnt - wie lange? Ein Jahr? 
Sechzehn Monate? Davor in Chico, Red Bluff, Tacoma, 
Portland - wo er Betty kennengelernt hatte -, Yakima... 
Toppenish, wo er geboren und zur High School gegangen 
war. Seit seiner Kindheit, so kam es ihm vor, hatte er nicht 
mehr erlebt, wie es war, frei von Sorgen und 
Schlimmerem zu sein. Er dachte an Sommer, in denen er 
in den Cascades geangelt und gezeltet hatte, an 
Herbstwochen, in denen er Fasanen gejagt hatte, immer 
hinter Sam - das aufblitzende rote Fell des Setters wie ein 
Signal in den Maisfeldern und auf den Alfalfawiesen, 
durch die der Junge, der er gewesen war, und der Hund, 
den er damals hatte, wie verrückt gerannt waren. Er 
wünschte, er könnte weiterfahren, weiter und weiter, an 
diesem Abend, bis er auf der alten, mit Ziegelsteinen 
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gepflasterten Hauptstraße von Toppenish fuhr, an der 
ersten Ampel links abbog, dann noch einmal links, anhielt, 
wenn er zu dem Haus kam, in dem seine Mutter wohnte, 
und nie, nie wieder, niemals, unter keinen Umständen, 
fortfuhr. 
Er kam an das dunkle Ende der Straße. Dort war ein 
großes freies Feld, direkt vor ihm, und die Straße bog 
nach rechts ab, führte an dem Feld entlang. In der Länge 
eines Blocks etwa standen dort keine Häuser auf der dem 
Feld zugewandten Seite und nur ein einziges, vollkommen 
dunkles Haus auf der anderen Straßenseite. Er hielt an, 
und ohne länger darüber nachzudenken, was er da tat, 
nahm er eine Handvoll Hundefutter, beugte sich über den 
Sitz, öffnete die hintere Tür auf der Seite, wo das Feld 
war, warf das Zeugs hinaus und sagte: »Los, lauf, Suzy.« 
Er schob sie, bis sie widerwillig hinuntersprang. Er beugte 
sich noch weiter hinüber, zog die Tür zu und fuhr weg, 
langsam. Dann fuhr er schneller und schneller. 
 
Er hielt bei Dupee's, der ersten Bar, zu der er auf dem 
Rückweg nach Sacramento kam. Er war nervös und 
schwitzte. Er fühlte sich nicht direkt befreit oder erleichtert, 
wie er es sich vorgestellt hatte. Aber er redete sich 
beharrlich ein, daß es ein Schritt in die richtige Richtung 
war, daß das gute Gefühl sich morgen einstellen würde. 
Vorerst mußte er einfach abwarten. 
Er hatte vier Bier getrunken, als ein Mädchen in 
Rollkragenpullover und Sandalen und mit einem Koffer in der 
Hand sich neben ihn setzte. Sie stellte den Koffer zwischen 
die Barhocker. Sie kannte anscheinend den Barmann, und 
der Barmann hatte ihr jedesmal etwas zu erzählen, wenn er 
vorbeikam, und ein- oder zweimal blieb er stehen und sprach 
mit ihr. Sie hieß Molly, sagte sie zu Al, aber sie wollte nicht 
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zulassen, daß er ihr ein Bier spendierte. Aber eine halbe 
Pizza, schlug sie vor, würde sie essen.  
Er sah sie lächelnd an, und sie lächelte zurück. Er zog seine 
Zigaretten und sein Feuerzeug heraus und legte beides auf 
die Theke. 
»Also Pizza!« sagte er. 
Später sagte er: »Kann ich Sie irgendwohin mitnehmen?« 
»Nein, danke. Ich warte hier auf jemanden«, sagte sie.  
Er fragte: »Wo soll es denn hingehen?« Sie sagte: 
»Nirgendwohin. Oh«, sagte sie und stupste mit dem großen 
Zeh an den Koffer, »Sie meinen deswegen?« Sie lachte. 
»Ich wohne hier in West Sac. Ich will nirgendwohin. In dem 
Koffer ist nur ein Waschmaschinenmotor, der meiner Mutter 
gehört. Jerry - der Barmann hier - ist gut in solchen Sachen. 
Jerry hat gesagt, er repariert ihn umsonst.« 
Al stand auf. Er schwankte ein bißchen, als er sich zu ihr 
hinüberbeugte. Er sagte: »Na, dann mach's gut, Schatz. Wir 
sehen uns.« 
»Bestimmt!« sagte sie. »Und vielen Dank für die Pizza. Hatte 
seit mittags nichts gegessen. Versuche, von dem hier ein 
bißchen loszuwerden.« Sie hob den Pullover und griff eine 
Handvoll Speck in ihrer Taille.  
»Und ich kann Sie nicht irgendwohin mitnehmen?« sagte er. 
Die Frau schüttelte den Kopf. 
Wieder im Wagen, im Weiterfahren, langte er nach seinen 
Zigaretten und dann, mit hastigen Bewegungen, nach 
seinem Feuerzeug, und er erinnerte sich, daß er beides 
auf der Theke hatte liegenlassen. Was soll's, dachte er, 
soll sie's behalten. Soll sie das Feuerzeug und die 
Zigaretten in den Koffer stopfen, zu der Waschmaschine. 
Er verrechnete es als weitere Kosten für den Hund. Aber 
die letzten, bei Gott! Es ärgerte ihn jetzt - jetzt, wo er die 
Dinge in Ordnung brachte -, daß das Mädchen nicht 
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freundlicher gewesen war. Wäre er in einer anderen 
Stimmung gewesen, hätte er sie abschleppen können. 
Aber wenn du deprimiert bist, merkt man es dir an, überall, 
sogar an der Art, wie du dir eine Zigarette anzündest. 
Er beschloß, zu Jill zu fahren. Er hielt an einem Wein- und 
Schnapsladen und kaufte eine halbe Flasche Whisky und 
stieg dann die Treppe zu ihrer Wohnung hinauf und 
machte auf dem Treppenabsatz halt, um wieder zu Atem 
zu kommen und seine Zähne mit der Zunge zu säubern. 
Er schmeckte noch die Pilze von der Pizza, und sein 
Mund und sein Hals waren wund von dem Whisky. Ihm 
wurde klar, daß er jetzt am liebsten in Jills Bad gegangen 
wäre und ihre Zahnbürste benutzt hätte. 
Er klopfte. »Ich bin's, Al«, flüsterte er. »Al«, sagte er 
lauter. Er hörte, wie sie aufstand. Sie schob zuerst den 
Riegel zurück und wollte dann die Kette abnehmen, aber 
er lehnte sich zu schwer gegen die Tür. 
»Moment, Schatz. Al, du darfst dich nicht so gegen die Tür 
lehnen, sonst kann ich die Kette nicht aushaken. So«, 
sagte sie und öffnete die Tür. Sie warf einen prüfenden 
Blick auf sein Gesicht und nahm ihn bei der Hand. Sie 
umarmten sich ungeschickt, und er küßte sie auf die 
Wange. 
»Setz dich, Schatz. Hier.« Sie drehte eine Lampe an und half 
ihm zum Sofa. Dann berührte sie mit den Fingern ihre 
Lockenwickler und sagte: »Ich schmink mir nur schnell die 
Lippen. Was möchtest du inzwischen haben? Kaffee? Saft? 
Ein Bier? Ich glaub, ich hab noch Bier. Was hast du da... 
Whisky? Was möchtest du gern, Schatz?« Sie strich ihm mit 
der Hand übers Haar, beugte sich zu ihm herunter und sah 
ihm in die Augen. »Armes Baby, was möchtest du gern?« 
sagte sie. 
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»Nur halten. Halt mich«, sagte er. »Bleib. Setz dich hin. Kein 
Lippenstift«, sagte er und zog sie sich auf den Schoß. 
»Halten. Ich falle«, sagte er. 
Sie legte den Arm um seine Schultern. Sie sagte: »Jetzt 
kommst du rüber ins Bett, Baby, und ich geb dir, was du gern 
hast.« 
»Ehrlich, Jill«, sagte er, »ganz dünnes Eis. Bricht jeden 
Moment ein... weiß nicht.« Er sah sie an, mit einem starren 
Ausdruck in seinem geschwollenen Gesicht, den er spürte, 
aber nicht verändern konnte. »Sehr ernst«, sagte er.  
Sie nickte. »Denk jetzt über nichts nach, Baby. Ruh einfach 
nur aus«, sagte sie. Dann zog sie sein Gesicht an ihres und 
küßte ihn zuerst auf die Stirn und dann auf die Lippen. Sie 
drehte sich ein wenig auf seinem Schoß und sagte: »Nein, 
nicht bewegen, Al.« Die Finger beider Hände glitten plötzlich 
um seinen Nacken und faßten gleichzeitig sein Gesicht. 
Seine Augen flatterten einen Moment lang im Zimmer herum, 
dann versuchte er sich auf das zu konzentrieren, was sie tat. 
Sie hielt seinen Kopf mit ihren starken Fingern. Mit dem 
Daumennagel drückte sie einen Mitesser aus, seitlich von 
seiner Nase. »Sitz still!« sagte sie.  
»Nein«, sagte er. »Laß das! Hör auf! Ich bin nicht in der 
Stimmung für so was.«  
»Ich hab ihn fast. Sitz still, hab ich gesagt!... Da, guck dir das 
an. Wie findest du das? Hast nicht mal gewußt, daß das 
Ding da war, was? Jetzt nur noch einen, einen großen, Baby. 
Das ist der letzte«, sagte sie. 
»Badezimmer«, sagte er, drängte sie weg, bahnte sich seinen 
Weg. 
 
Zu Hause herrschte Aufregung, und alle waren in Tränen 
aufgelöst. Mary kam weinend herausgerannt und auf das 
Auto zu, noch ehe er es abgestellt hatte. »Suzy ist weg«, 
schluchzte sie.  
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»Suzy ist weg. Bestimmt kommt sie nie wieder, Daddy, ich 
weiß es. Sie ist weg!«  
Mein Gott, sein Herz taumelte. Was habe ich getan?  
»Jetzt mach dir mal keine Sorgen, meine Süße. 
Wahrscheinlich rennt sie nur gerade draußen irgendwo rum. 
Bestimmt kommt sie wieder«, sagte er. 
»Bestimmt nicht, Daddy, ich weiß es. Mama hat gesagt, 
dann kriegen wir vielleicht einen anderen Hund.«  
»Wäre das denn nicht auch recht, Süße?« sagte er. »Ein 
neuer Hund, wenn Suzy nicht wiederkommt? Wir gehen alle 
zusammen zur Tierhandlung.« 
»Ich will keinen neuen Hund«, schrie das Kind, die Hände 
auf seinem Knie. 
»Können wir einen Affen haben, Daddy? Und keinen Hund?« 
sagte Alex. »Wenn wir zu einem Tierladen gehen, weil wir 
nach einem Hund gucken wollen, können wir dann nicht 
lieber einen Affen kaufen?«  
»Ich will keinen Affen!« schrie Mary. »Ich will Suzy.«  
»Jetzt mal ruhig, laßt Daddy ins Haus. Daddy hat 
schreckliche, schreckliche Kopfschmerzen«, sagte er.  
Betty hob gerade eine Kasserolle aus dem Backofen. Sie 
sah müde aus, gereizt... älter. Sie sah ihn nicht an. »Haben 
die Kinder dir erzählt? Daß Suzy weg ist? Ich hab die ganze 
Nachbarschaft abgesucht, überall, ich schwör's.«  
»Der Hund kommt wieder«, sagte er. »Wahrscheinlich läuft 
er irgendwo rum. Dieser Hund kommt bestimmt zurück«, 
sagte er. 
»Im Ernst«, sagte sie und wandte sich ihm zu, die Hände in 
die Hüften gestemmt, »ich nehm an, es ist was anderes. Ich 
nehm an, sie ist vielleicht von einem Auto überfahren 
worden. Ich möchte, daß du rumfährst. Die Kinder haben sie 
gestern abend gerufen, und da war sie verschwunden. 
Seitdem haben wir nichts mehr von ihr gesehen. Ich hab 



 

-211- 

beim Tierasyl angerufen und sie beschrieben, aber sie 
haben gesagt, ihre Wagen wären noch nicht alle zurück. Ich 
soll morgen früh wieder anrufen.« 
Er ging ins Bad und hörte, wie sie immer weiterredete. Er 
ließ Wasser ins Waschbecken laufen und fragte sich mit 
einem flattrigen Gefühl im Magen, wie schwer genau sein 
Fehler war. Als er die Wasserhähne zudrehte, hörte er sie 
noch immer. Er blickte starr in das Waschbecken.  
»Hast du verstanden?« rief sie. »Ich möchte, daß du nach 
dem Abendessen rumfährst und sie suchst. Die Kinder 
können dich begleiten und auch gucken... Al?« » 
Ja, ja«, antwortete er. »Was?« rief sie.  
»Was hast du gesagt?«  
»Ich habe ja gesagt. Ja! In Ordnung. Alles, was du willst! 
Aber zuerst möchte ich mich waschen, ja?«  
Sie sah von der Küche aus zu ihm rein. »Was ist verdammt 
noch mal in dich gefahren? Ich hab dich nicht gebeten, 
gestern abend, daß du dich betrinkst, oder? Ich hab es satt, 
das sag ich dir! Ich hab einen höllischen Tag hinter mir, falls 
dich das noch interessiert. Alex hat mich heute früh um fünf 
geweckt und ist zu mir ins Bett gekrochen. Sein Daddy, hat 
er gesagt, hat so laut geschnarcht, daß... Du hast ihm angst 
gemacht! Ich hab dich liegen sehen, unausgezogen, total 
benebelt, und das Zimmer hat zum Himmel gestunken. Ich 
kann dir sagen, ich hab es satt, bis oben hin!« Sie blickte 
schnell in der Küche herum, als wollte sie nach etwas 
greifen. Er stieß mit einem Fußtritt die Tür zu. Alles ging den 
Bach runter. Während er sich rasierte, hielt er einmal inne, 
und mit dem Rasierer in der Hand betrachtete er sich im 
Spiegel: das Gesicht teigig, charakterlos - unmoralisch, ja, 
das war das richtige Wort. Er legte den Rasierer nieder. Ich 
glaube, diesmal habe ich den schwersten Fehler gemacht. 
Ich glaube, ich habe den schwersten Fehler von allen 
gemacht. Er hob den Rasierer an die Kehle und rasierte sich 
zu Ende. 
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Er duschte nicht, und er zog sich auch nicht um. »Stell mir 
das Abendessen warm«, sagte er. »Oder stell's in den 
Kühlschrank. Ich fahr los. Jetzt gleich«, sagte er.  
»Du kannst bis nach dem Essen warten. Die Kinder können 
dich begleiten.« 
»Nein, verdammt noch mal. Laß die Kinder in Ruhe essen 
und danach hier in der Gegend suchen, wenn sie wollen. Ich 
hab keinen Hunger, und außerdem wird es bald dunkel.« 
»Sind hier alle verrückt geworden?« rief sie. »Ich weiß nicht, 
was ist eigentlich los mit uns? Gleich kriege ich einen Ner-
venzusammenbruch. Gleich verlier ich den Verstand. Was 
soll aus den Kindern werden, wenn ich den Verstand 
verlier?« Sie sank auf das Abtropfbrett, das Gesicht verzerrt, 
und Tränen liefen ihr über die Wangen. »Du liebst sie doch 
sowieso nicht! Du hast sie nie geliebt. Es ist nicht der Hund, 
um den ich mir Sorgen mache. Es geht um uns! Um uns! Ich 
weiß, daß du mich nicht mehr liebst - du verfluchter Schuft, 
du! -, aber du liebst nicht mal mehr die Kinder!« »Betty, 
Betty!« sagte er. »Mein Gott!« sagte er. »Es wird alles 
wieder gut werden. Ich verspreche es dir«, sagte er. »Mach 
dir keine Sorgen«, sagte er. »Ich verspreche dir, alles 
wird wieder gut. Ich such den Hund, und dann wird alles 
wieder gut«, sagte er.  
Er stürmte aus dem Haus, duckte sich hinter den Büschen, 
als er seine Kinder kommen hörte. Das Mädchen weinte und 
rief »Suzy, Suzy«; der Junge sagte, vielleicht sei sie von 
einem Zug überfahren worden. Als sie im Haus waren, lief er 
zum Auto. 
Er regte sich an jeder Ampel auf, an der er warten mußte, 
und ihn erbitterte die Zeit, die er verlor, als er zum Tanken 
anhielt. Die Sonne stand tief und groß unmittelbar über der 
Kette gedrungener Hügel am Ende des Tals. Im günstigsten 
Fall blieb ihm noch eine Stunde Tageslicht. Er sah sein 
ganzes Leben von hier an als Scherbenhaufen vor sich. 
Selbst wenn er noch weitere fünfzig Jahre lebte, was kaum 
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anzunehmen war - er wußte, er würde nie darüber 
hinwegkommen, daß er den Hund ausgesetzt hatte. Er 
wußte, daß er erledigt war, falls er den Hund nicht fand. Ein 
Mann, der einen kleinen Hund verstieß, war einen Dreck 
wert. So ein Mann war zu allem fähig, würde vor nichts 
haltmachen. 
Er krümmte sich auf seinem Sitz, er starrte in das 
geschwollene Gesicht der langsam tiefer in die Hügel 
sinkenden Sonne. Er wußte, daß er das rechte Maß für die 
Situation verloren hatte, aber er konnte nichts daran ändern. 
Er wußte, daß er den Hund irgendwie wieder herbeischaffen 
mußte, so wie er am Abend zuvor gewußt hatte, daß er ihn 
loswerden mußte. 
»Derjenige, der hier verrückt wird, bin ich«, sagte er, und 
dann nickte er zur Bekräftigung. 
 
Er kam diesmal aus der entgegengesetzten Richtung zu dem 
Feld, wo er Suzy abgesetzt hatte, und achtete angespannt 
auf jedes Anzeichen einer Bewegung. 
»Mach, daß sie da ist«, sagte er. 
Er hielt an und suchte das Feld ab. Dann fuhr er sehr 
langsam weiter. Ein Kombi hielt mit laufendem Motor in der 
Einfahrt des einsam stehenden Hauses, und er sah eine 
Frau, die elegant gekleidet war und Schuhe mit hohen 
Absätzen trug, mit einem kleinen Mädchen aus der Haustür 
kommen. Sie blickten zu ihm herüber, als er vorbeifuhr. Ein 
Stück weiter bog er nach links ab, und seine Augen erfaßten 
mit einem Blick die Straße und die Gärten zu beiden Seiten, 
so weit er sehen konnte. Nichts. Zwei Kinder standen, einen 
Block weiter, neben einem parkenden Wagen.  
»Hallo«, sagte er zu den beiden Jungen, als er neben ihnen 
anhielt. »Habt ihr zwei zufällig heute einen kleinen weißen 
Hund hier in der Gegend gesehen? So einen weißen 
struppigen? Ich hab einen verloren.« 
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Der eine Junge sah ihn nur mit leerem Ausdruck an. Der 
andere sagte: »Ich hab heute nachmittag da drüben eine 
Menge kleine Kinder gesehen, die mit einem Hund gespielt 
haben. In der Straße hinter dieser. Ich weiß nicht, was für ein 
Hund es war. Vielleicht war es ein weißer. Es waren eine 
Menge Kinder.« 
»Okay, gut. Danke«, sagte Al. »Ich danke dir, ich danke dir 
sehr«, sagte er. 
Er bog am Ende der Straße nach rechts ab. Er konzentrierte 
sich auf die Straße vor ihm. Die Sonne war inzwischen 
untergegangen. Es war beinahe dunkel. Häuser, die eines 
neben dem ändern aufragten, Bäume, Rasenflächen, 
Telefonmasten, parkende Autos - alles kam ihm so heiter 
vor, so frei von Sorgen. Er hörte einen Mann nach seinen 
Kindern rufen; er sah eine Frau mit Schürze die Stufen zu 
der erleuchteten Tür ihres Hauses hinaufsteigen.  
»Hab ich noch eine Chance?« sagte Al. Er spürte, daß ihm 
Tränen in die Augen traten. Er war verwundert. Er mußte 
gegen seinen Willen über sich selbst lächeln und zog 
kopfschüttelnd sein Taschentuch heraus. Dann sah er eine 
Gruppe Kinder. Sie kamen die Straße herunter. AI winkte, 
um ihre Aufmerksamkeit zu gewinnen.  
»He, ihr da, habt ihr zufällig einen kleinen weißen Hund 
gesehen?« fragte AI sie. 
»O ja«, sagte ein Junge. »Ist es Ihr Hund?«  
Al nickte. 
»Wir haben gerade eben mit ihm gespielt, unten an der 
Straße. In Terrys Garten.« Der Junge zeigte in die Richtung. 
»Unten an der Straße.« 
»Haben Sie Kinder?« fragte eines der kleinen Mädchen 
vorwitzig. 
»Ja«, sagte Al. 
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»Terry hat gesagt, er will ihn behalten. Er hat keinen Hund«, 
sagte der Junge. 
»Ich weiß nicht«, sagte Al. »Ich glaube nicht, daß meine 
Kinder damit einverstanden wären. Er gehört ihnen. Er hat 
sich nur verlaufen«, sagte Al. 
Er fuhr die Straße weiter. Es war jetzt dunkel, man konnte 
nicht mehr gut sehen, und er geriet wieder in Panik und 
fluchte stumm vor sich hin. Er verfluchte, wie wetterwendisch 
er war, wie er dauernd etwas anderes wollte, einen Moment 
dies und im nächsten Moment das.  
Und dann sah er den Hund. Er machte sich klar, daß er ihn 
schon eine Zeitlang gesehen hatte. Der Hund bewegte sich 
langsam, im Gras schnüffelnd, an einem Zaun entlang. Al 
stieg aus dem Wagen, ging quer über den Rasen und beugte 
sich im Gehen hinunter und rief: »Suzy, Suzy, Suzy.« 
Suzy blieb stehen, als sie ihn sah. Sie hob den Kopf. Er ging 
in die Hocke, streckte den Arm aus, wartete. Beide sahen 
einander an. Sie bewegte den Schwanz zur Begrüßung. Sie 
legte sich flach auf den Boden, den Kopf zwischen ihren 
Vorderpfoten, und betrachtete ihn. Er wartete. Sie stand auf. 
Sie ging um den Zaun herum und verschwand aus seinem 
Blickfeld. 
Er hockte da. Alles in allem, dachte er, fühlte er sich gar 
nicht so schlecht. Die Welt war voller Hunde. Es gab solche 
Hunde, und es gab solche. Nur daß man mit manchen 
Hunden nichts anfangen konnte. 
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Warum, mein Schatz? 
 
Sehr geehrter Herr, 
ich war so überrascht, als ich Ihren Brief erhielt, in dem 
Sie nach meinem Sohn fragen, woher wußten Sie denn, 
daß ich hier bin? Ich bin schon Vorjahren hierhergezogen, 
gleich als das alles angefangen hat. Hier weiß niemand, 
wer ich bin, aber Angst habe ich trotzdem. Wovor ich mich 
fürchte? Vor ihm. Wenn ich in die Zeitung gucke, schüttle 
ich den Kopf und wundere mich. Ich lese, was sie über ihn 
schreiben, und ich frage mich, ist dieser Mann wirklich 
mein Sohn, tut er wirklich all diese Dinge? 
Er war ein guter Junge, abgesehen von seinen 
Ausbrüchen und daß er nicht die Wahrheit sagen konnte. 
Ich kann Ihnen keine Gründe dafür sagen. Es hat eines 
Sommers angefangen, um den Vierten Juli herum, er muß 
ungefähr fünfzehn gewesen sein. Trudy, unsere Katze, 
verschwand und blieb die ganze Nacht weg und den 
nächsten Tag auch. Mrs. Cooper, die gleich hinter uns 
wohnt, kam am nächsten Abend zu mir, um mir zu sagen, 
Trudy sei am Nachmittag in ihren Garten gekrochen und 
gestorben. Trudy war ganz zerfetzt, sagte sie, aber sie 
habe Trudy erkannt. Mr. Cooper begrub die Überreste. 
Zerfetzt? sagte ich. Zerfetzt? Wie meinen Sie das? 
Mr. Cooper habe gesehen, wie zwei Jungen auf der Wiese 
Feuerwerksknaller in Trudys Ohren und in ihr Sie wissen 
schon was steckten. Er habe sie davon abhalten wollen, 
aber sie liefen weg. 
Aber wer würde so etwas tun, hat er gesehen, wer es war? 
Er kannte den anderen Jungen nicht, aber einer von den 
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beiden lief hier herüber. Mr. Cooper meinte, sagte Mrs. 
Cooper, es war Ihr Sohn. 
Ich schüttelte den Kopf. Nein, das kann nicht sein, so etwas 
würde er nicht tun, er hat Trudy geliebt, Trudy gehört zur 
Familie, seit Jahren, nein, das war nicht mein Sohn.  
An diesem Abend erzählte ich ihm die Sache mit Trudy, und 
er tat so, als war er überrascht und schockiert, und sagte, wir 
sollten eine Belohnung aussetzen. Er tippte auch etwas und 
versprach, es in der Schule auszuhängen. Aber als er an 
diesem Abend in sein Zimmer ging, sagte er: nimm es nicht 
zu schwer, Mom, sie war alt, sie war 65 oder 70, in 
Katzenjahren gerechnet, sie hat ein langes Leben gehabt. 
Er arbeitete nachmittags und sonnabends als Lagergehilfe 
bei Hartley's. Eine Freundin von mir, die dort arbeitete, Betty 
Wilks, hatte mir von dem Job erzählt und gesagt, sie würde 
ein gutes Wort für ihn einlegen. Ich erzählte es ihm am 
gleichen Abend, und er sagte, in Ordnung, Jobs für junge 
Leute sind schwer zu finden. 
An dem Abend, als er seinen ersten Lohnscheck bekam, 
kochte ich sein Lieblingsessen, und alles stand fertig auf 
dem Tisch, als er hereinkam. Da ist ja der Herr des Hauses, 
sagte ich und nahm ihn in die Arme. Ich bin so stolz, wieviel 
hast du gekriegt, mein Schatz? Achtzig Dollar, sagte er. Ich 
war platt. Das ist ja wunderbar, mein Schatz, ich kann es 
kaum glauben. Ich komm um vor Hunger, sagte er, laß uns 
essen. Ich war glücklich, aber ich konnte es nicht verstehen, 
es war mehr, als ich verdiente. 
Als ich die Wäsche machte, fand ich den Kontrollabschnitt 
von Hartley's in seiner Tasche, 28 Dollar stand darauf, er 
hatte 80 Dollar gesagt. Warum sagte er nicht einfach die 
Wahrheit? Ich konnte das nicht verstehen. 
Ich fragte ihn zum Beispiel, wo bist du gestern abend 
gewesen, mein Schatz? Im Kino, antwortete er vielleicht. 
Und dann fand ich heraus, daß er beim Schulball gewesen 
oder den ganzen Abend lang mit irgendwem im Auto 
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rumgefahren war. Und ich dachte, was kann er davon haben, 
warum ist er nicht einfach aufrichtig, es gibt keinen Grund, 
daß er seine Mutter anlügt. 
Ich weiß noch, wie er einmal angeblich auf einem 
Schulausflug gewesen war, und so fragte ich ihn, was hast 
du auf dem Schulausflug gesehen, mein Schatz? Und er 
zuckte mit den Schultern und sagte, Bodenformationen, 
vulkanisches Gestein, Asche, sie haben uns gezeigt, daß da, 
wo jetzt nur Wüste ist, vor Millionen Jahren ein großer See 
gewesen ist. Er sah mir in die Augen und sprach weiter. 
Dann, am nächsten Tag, bekam ich einen Brief von der 
Schule, sie wollten die Erlaubnis zu einem Schulausflug 
haben, ob er die Erlaubnis hätte mitzufahren. 
Gegen Ende seines letzten Schuljahrs kaufte er sich ein 
Auto und war dauernd fort. Ich war besorgt wegen seiner 
Schulnoten, aber er lachte nur. Sie wissen, er war ein 
ausgezeichneter Schüler, das wissen Sie bestimmt, wenn 
Sie überhaupt etwas über ihn wissen. Danach hat er sich 
eine Schrotflinte und ein Jagdmesser gekauft. 
Mir gefiel es überhaupt nicht, daß wir so etwas im Haus 
hatten, und ich sagte es ihm. Er lachte, wie er einem immer 
mit einem Lachen kam. Er sagte, er würde das Gewehr und 
das Messer in den Kofferraum seines Autos tun, da käme er 
auch schneller dran. 
Eines Samstags kam er abends nicht nach Hause. Ich war 
außer mir vor Sorgen. Gegen zehn Uhr am nächsten Morgen 
kam er rein und bat mich, ihm Frühstück zu machen, er hätte 
sich, sagte er, beim Jagen einen gewaltigen Appetit geholt, 
es täte ihm leid, sagte er, daß er die ganze Nacht 
fortgeblieben sei, sie wären eine lange Strecke gefahren, 
sagte er, um zu dem Jagdgebiet dort zu kommen. Es klang 
sonderbar. Er war nervös.  
Wo bist du hingefahren? 
Rauf in die Wenas. Ein paarmal haben wir was vor die Flinte 
bekommen.  
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Mit wem bist du gefahren, mein Schatz?  
Fred.  
Fred?  
Er sah mich nur an, und ich sagte nichts weiter. . 
Am Sonntagabend danach ging ich auf Zehenspitzen in sein 
Zimmer, um die Autoschlüssel zu holen. Er hatte 
versprochen, am Abend davor, auf dem Rückweg von der 
Arbeit ein paar Sachen fürs Frühstück mitzubringen, und ich 
dachte, er hätte sie vielleicht in seinem Auto gelassen. Ich 
sah seine neuen Schuhe halb unter dem Bett stehen, sie 
waren voller Schlamm und Sand. Er machte die Augen auf. 
Mein Schatz, was ist mit deinen Schuhen passiert? Guck dir 
mal deine Schuhe an. 
Mir ist das Benzin ausgegangen, ich mußte weit gehen, um 
Benzin zu holen. Er setzte sich auf. Kann dir doch egal sein. 
Ich bin deine Mutter. 
Während er unter der Dusche war, nahm ich die Schlüssel 
und ging nach draußen zu seinem Auto. Ich öffnete den 
Kofferraum. Die Sachen aus dem Lebensmittelladen fand ich 
nicht. Ich sah die Schrotflinte auf einer Steppdecke liegen 
und auch das Messer, und ich sah ein Hemd, das zu einem 
Knäuel zusammengerollt war, und als ich es 
auseinanderschüttelte, war es voller Blut. Es war feucht. Ich 
ließ es fallen. Ich klappte den Kofferraumdeckel zu und ging 
wieder ins Haus, und da sah ich ihn am Fenster stehen und 
gucken, und er öffnete die Tür.  
Ich hab vergessen, dir zu erzählen, sagte er, daß ich 
furchtbares Nasenbluten hatte. Ich weiß nicht, ob man das 
Hemd noch waschen kann, wirf es weg. Er lächelte. Ein paar 
Tage später fragte ich ihn, wie er bei der Arbeit 
zurechtkomme. Gut, sagte er, er sagte, er hätte eine 
Lohnerhöhung bekommen. Aber ich traf Betty Wilks auf der 
Straße, und sie sagte, wie traurig sie bei Hartley's alle seien, 
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daß er aufgehört habe, er war so beliebt, sagte sie, Betty 
Wilks. 
Zwei Tage später lag ich abends im Bett, konnte aber nicht 
schlafen und starrte an die Decke. Ich hörte sein Auto 
draußen vorfahren und horchte, als er den Schlüssel ins 
Schloß steckte, und er kam durch die Küche und ging durch 
den Flur zu seinem Zimmer und schloß die Tür hinter sich. 
Ich stand auf. Ich sah Licht unter seiner Tür, ich klopfte an 
und stieß seine Tür auf und fragte, möchtest du gern eine 
Tasse heißen Tee, mein Schatz, ich kann nicht schlafen. Er 
stand über die Kommode gebeugt und stieß krachend eine 
Schublade zu und drehte sich wütend um, raus, schrie er, 
raus hier, ich hab es satt, daß du mir nachspionierst, schrie 
er. Ich ging in mein Zimmer und weinte mich in den Schlaf. 
Er hat mir das Herz gebrochen in dieser Nacht. 
Am nächsten Morgen war er auf und weg, ehe ich ihn zu 
Gesicht bekommen konnte, aber das war mir ganz recht. Ich 
hatte mir vorgenommen, ihn von nun an wie einen 
Untermieter zu behandeln, falls er sein Betragen nicht 
änderte, für mich war die Grenze erreicht. Er mußte sich 
entschuldigen, falls er wollte, daß wir mehr waren als einfach 
nur Fremde, die unter ein und demselben Dach lebten.  
Als ich an diesem Abend nach Hause kam, hatte er schon 
das Essen gemacht. Wie geht's dir, sagte er, und er nahm 
mir den Mantel ab. Wie war dein Tag? Ich sagte, ich konnte 
letzte Nacht nicht schlafen, mein Schatz. Ich wollte eigentlich 
nicht noch mal davon anfangen, und ich habe nicht die 
Absicht, dir Schuldgefühle zu machen, aber ich bin es 
nicht gewohnt, von meinem Sohn derartig angefahren zu 
werden. 
Ich möchte dir was zeigen, sagte er, und er zeigte mir den 
Aufsatz, den er damals schrieb, für seinen Kurs in 
Staatsbürgerkunde. Ich glaube, es ging um die 
Beziehungen zwischen dem Kongreß und dem Obersten 
Gerichtshof. (Es war der Aufsatz, für den er bei der 
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Abschlußfeier einen Preis bekommen hat!) Ich versuchte 
den Aufsatz zu lesen, und dabei kam ich zu dem Schluß, 
daß dies der richtige Zeitpunkt sei. Mein Schatz, ich würde 
gern in Ruhe mit dir sprechen, es ist schwer, ein Kind 
großzuziehen, so wie die Dinge heutzutage nun mal sind, 
und es ist besonders schwer für uns, weil wir keinen Vater 
im Haus haben, keinen Mann, an den wir uns wenden 
können, wenn wir ihn brauchen. Du bist jetzt beinahe 
erwachsen, aber ich bin immer noch verantwortlich, und 
ich finde, ich hab ein Recht auf ein bißchen Respekt und 
Rücksichtnahme, und ich hab mir alle Mühe gegeben, dir 
gegenüber gerecht und aufrichtig zu sein. Ich will die 
Wahrheit, mein Schatz, das ist alles, worum ich dich je 
gebeten habe, die Wahrheit. Mein Schatz, ich holte tief 
Luft, stell dir vor, du hättest ein Kind, einen Jungen, und er 
würde dir, wenn du ihn etwas fragst, egal was, zum 
Beispiel, wo er gewesen ist oder wohin er geht, wie er 
seine Zeit verbringt, egal was, nicht ein einziges Mal die 
Wahrheit sagen. Und wenn du ihn fragtest, regnet es 
draußen, würde er sagen, nein, es ist schön, die Sonne 
scheint, und ich nehm an, er würde bei sich lachen und 
denken, du wärst zu alt und zu dumm, um zu sehen, daß 
seine Kleider naß sind. Warum lügt er, würdest du dich 
fragen, was hat er davon, ich verstehe es nicht. Ich frage 
mich immer wieder, warum, aber ich weiß keine Antwort. 
Warum, mein Schatz? 
Er sagte kein Wort, er starrte mich nur an, und dann kam er 
herüber, neben mich, und sagte, ich will's dir zeigen. Knie 
nieder, sage ich, ich sage, knie nieder, sagte er, das ist der 
erste Grund, warum. 
Ich lief in mein Zimmer und schloß die Tür ab. An diesem 
Abend ging er fort. Er nahm seine Sachen mit, das, was er 
haben wollte, und ging fort. Und ob Sie es mir glauben oder 
nicht, ich hab ihn nie wieder gesehen. Ich sah ihn bei seiner 
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Abschlußfeier, aber das war mit einer Menge Leute um ihn 
herum. Ich saß unter den Zuschauern und sah zu, wie er 
sein Diplom bekam und einen Preis für seinen Aufsatz, und 
dann hörte ich ihn die Rede halten, und dann klatschte ich 
zusammen mit den anderen. Danach ging ich nach Hause. 
Ich hab ihn nie wieder gesehen. Oh, klar, ich hab ihn im 
Fernsehen gesehen, und ich hab Bilder von ihm in der 
Zeitung gesehen. 
Ich fand heraus, daß er zu den Mannes gegangen war, und 
dann hörte ich von jemandem, daß er nicht mehr bei den 
Marines war und auf ein College ging, drüben an der 
Ostküste, und dann heiratete er dieses Mädchen und ging in 
die Politik. Von da an sah ich manchmal seinen Namen in 
der Zeitung. Ich fand seine Adresse heraus und schrieb ihm, 
ich schrieb alle paar Monate einen Brief, es kam nie eine 
Antwort. Er kandidierte für das Amt des Gouverneurs und 
wurde gewählt und war nun berühmt. Damals fing es an, daß 
ich mir Sorgen machte. 
Ich baute alle diese Ängste auf, ich wurde ängstlich, ich 
hörte natürlich auf, ihm zu schreiben, und dann hoffte ich, er 
würde denken, ich wäre tot. Ich zog hierher. Ich ließ mir eine 
Nummer geben, die nicht im Telefonbuch steht. Und dann 
mußte ich meinen Namen ändern. Wenn Sie ein mächtiger 
Mann sind und jemanden finden wollen, dann finden Sie ihn 
auch, es dürfte gar nicht so schwer sein. 
Ich sollte stolz auf ihn sein, aber ich habe Angst. Letzte 
Woche sah ich einen Wagen auf der Straße, mit einem Mann 
darin, und ich weiß, daß er mich beobachtet hat. Ich ging 
sofort zurück und schloß die Tür zu. Vor ein paar Tagen hat 
das Telefon geklingelt und geklingelt, ich hatte mich 
hingelegt, ich nahm den Hörer ab, aber da war nichts, nichts. 
Ich bin alt. Ich bin seine Mutter. Ich sollte die stolzeste Mutter 
im ganzen Land sein, aber ich habe nur Angst. Vielen Dank, 
daß Sie mir geschrieben haben. Ich wollte, daß jemand 
davon erfährt. Ich schäme mich sehr. Ich wollte Sie auch 
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fragen, wie Sie meinen Namen bekommen haben und 
wußten, wohin Sie mir schreiben mußten, ich habe gebetet, 
daß niemand es erfährt. Aber Sie haben es herausgekriegt. 
Warum? Bitte sagen Sie mir, warum? 
Hochachtungsvoll, Ihre 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

-224- 

 
Enten 
 
An diesem Nachmittag kam Wind auf, der Regenböen 
brachte und die Enten in schwarzen Explosionen vom See 
aufscheuchte, sie nach den stillen Tümpeln drüben im 
Gehölz suchen ließ. Er war hinter dem Haus und spaltete 
Feuerholz und sah die Enten über den Highway ziehen 
und im Sumpf hinter den Bäumen niedergehen. Er 
beobachtete sie, es waren Gruppen von einem halben 
Dutzend darunter, aber meistens flogen sie zu zweit, ein 
Flug nach dem ändern. Drüben über dem See war es 
schon dunkel und dunstig, und er konnte die andere Seite, 
wo die Sägemühle war, nicht erkennen. Er arbeitete 
schneller, trieb den eisernen Keil heftiger in die dicken 
trockenen Klötze und spaltete sie so tief, daß sie, wenn 
sie morsch waren, auseinanderflogen. An der 
Wäscheleine seiner Frau, die zwischen zwei Zuckerkiefern 
gespannt war, knallten Laken und Decken wie Schüsse im 
Wind. In zwei Gängen trug er all das Holz auf die 
Veranda, bevor es anfing zu regnen.  
»Das Abendessen ist fertig!« rief sie aus der Küche.  
Er ging hinein und wusch sich. Sie unterhielten sich ein 
bißchen, während sie aßen, hauptsächlich über die Reise 
nach Reno. Noch drei Arbeitstage, dann Zahltag, dann 
das Wochenende in Reno. Nach dem Abendessen ging er 
hinaus auf die Veranda und fing an, seine Lockenten 
einzusacken. Er unterbrach die Arbeit, als sie herauskam. 
Sie stand im Eingang und sah zu ihm herüber.  
»Willst du morgen früh wieder jagen gehen?« 
Er blickte von ihr fort und hinüber zum See. »Sieh dir das 
Wetter an. Ich glaub, morgen früh wird es gut sein.« Ihre 



 

-225- 

Laken knatterten im Wind, und eine Decke lag auf dem 
Boden. Er deutete mit einer Kopfbewegung auf die Decke. 
»Deine Sachen werden naß.« 
»Sie werden sowieso nicht trocken. Seit zwei Tagen hängen 
sie schon draußen und sind immer noch nicht trocken.« 
»Was ist denn los? Geht's dir nicht gut?« sagte er.  
»Mir geht's gut.« Sie ging wieder in die Küche und schloß die 
Tür und sah durch das Fenster zu ihm hinaus. »Ich mag es 
nur überhaupt nicht, daß du dauernd fort bist. Es kommt mir 
so vor, als wärst du dauernd fort«, sagte sie zu der 
Fensterscheibe. Ihr Atem schlug sich auf dem Glas nieder 
und verschwand dann. Als er hereinkam, stellte er die 
Lockenten in die Ecke und holte sich seine Lunchdose. Sie 
lehnte am Küchenschrank, die Hände auf die Spüle gestützt. 
Er berührte ihre Hüfte, zupfte an ihrem Kleid.  
»Warte nur, bis wir in Reno sind. Wir werden unseren Spaß 
haben«, sagte er. 
Sie nickte. Es war heiß in der Küche, und über ihren Augen 
standen kleine Schweißperlen. »Ich steh auf, wenn du 
zurückkommst, und mach dir Frühstück.«  
»Schlaf du nur. Ich möchte lieber, daß du schläfst.« Er griff 
um sie herum nach seiner Lunchdose.  
»Küß mich, eh du gehst«, sagte sie. 
Er nahm sie in die Arme. Sie schlang die Arme um seinen 
Hals und hielt ihn. »Ich liebe dich. Sei vorsichtig beim 
Fahren.« 
Sie ging ans Küchenfenster und sah zu, wie er rannte und 
über die Pfützen sprang, bis er bei dem Pickup war. Sie 
winkte, als er aus der Fahrerkabine zurückblickte. Es war 
fast dunkel, und es regnete stark. 
Sie saß in einem Sessel am Wohnzimmerfenster und hörte 
Radio und draußen den Regen, als sie die 
Scheinwerferlichter des Pickup die Einfahrt heraufkommen 
sah. Sie sprang auf und lief zur hinteren Tür. Er stand dort im 
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Eingang, und sie berührte seinen nassen Gummimantel mit 
ihren Fingern. 
»Sie haben alle nach Hause geschickt. Der Boß hatte einen 
Herzanfall. Er ist mitten in der Mühle umgefallen und 
gestorben.« 
»Du hast mir einen Schrecken eingejagt.« Sie nahm seine 
Lunchdose und schloß die Tür. »Wer war es? War es der 
Vorarbeiter, der Mel heißt?« 
»Nein, sein Name war Jack Granger. Er war ungefähr fünfzig 
Jahre alt, nehm ich an.« Er ging hinüber an den Ölofen und 
wärmte sich dort die Hände. »Gott, ist das sonderbar! Er war 
gerade da, wo ich arbeite, vorbeigekommen und hat mich 
gefragt, wie's mir geht, und er war wahrscheinlich noch keine 
fünf Minuten weg, da kommt Bill Bessie durch und sagt mir, 
daß Jack Granger gerade eben gestorben ist, mitten in der 
Mühle.« Er schüttelte den Kopf. »Einfach so.«  
»Denk nicht daran«, sagte sie und nahm seine Hände 
zwischen ihre und rieb seine Finger. 
»Tu ich nicht. Eine von diesen Sachen eben, nehm ich an. 
Du weißt nie.« 
Der Regen prasselte gegen das Haus und peitschte schräg 
über die Fenster. 
»Gott, ist es warm hier drinnen! Ist Bier da?«  
»Ich glaube, es ist noch was da«, sagte sie und ging hinter 
ihm her in die Küche. Sein Haar war noch naß, und sie fuhr 
mit den Fingern durch, als er sich hinsetzte. Sie machte ihm 
ein Bier auf und goß sich ein wenig davon in eine Tasse. Er 
saß da, trank mit kleinen Schlucken und sah aus dem 
Fenster zu dem dunklen Wald hinüber. 
Er sagte: »Einer von den Männern hat gesagt, daß er eine 
Frau hatte, und zwei erwachsene Kinder.«  
Sie sagte: »Ein Jammer, das mit diesem Granger. Schön, 
dich zu Hause zu haben, aber ich mag überhaupt nicht, daß 
es wegen so etwas ist.« 
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»Genau das hab ich zu ein paar von den Jungen gesagt. Ich 
hab gesagt, ist ja schön, wenn man nach Hause kann, aber 
du lieber Gott, so will ich's auch nicht.« Er rutschte ein 
Stückchen auf seinem Stuhl zurück. »Weißt du, die meisten 
hätten, glaub ich, einfach weitergemacht und 
weitergearbeitet, aber ein paar von den Jungen im Werk 
haben gesagt, sie würden nicht arbeiten, solange er da so 
lag.« Er trank sein Bier aus und stand auf. »Ich sag dir, ich 
bin froh, daß sie nicht gearbeitet haben.« 
Sie sagte: »Ich bin auch froh, daß du nicht gearbeitet hast. 
Ich hatte ein ganz komisches Gefühl, als du heute abend 
weggefahren bist. Ich mußte daran denken, an das komische 
Gefühl, als ich die Scheinwerfer sah.«  
»Er war noch in der Kantine, gestern abend, und hat Witze 
erzählt. Dieser Granger war kein schlechter Kerl. Hat immer 
gelacht.« 
Sie nickte. »Ich mach uns was zu essen, falls du dann etwas 
ißt.« 
»Ich hab keinen Hunger, aber ich esse was«, sagte er.  
 
Sie saßen im Wohnzimmer und hielten sich bei den Händen 
und sahen fern. 
»Ich hab noch nie eine von diesen Sendungen gesehen«, 
sagte er. 
Sie sagte: »Ich mach mir nicht mehr so viel aus dem 
Fernsehen. Du kriegst kaum noch was, was sich lohnt. 
Sonnabend und Sonntag, das ist in Ordnung. Aber in der 
Woche gibt es abends nichts.« 
Er streckte die Beine aus und lehnte sich zurück. Er sagte: 
»Ich bin irgendwie müde. Ich glaub, ich geh ins Bett.«  
Sie sagte: »Ich glaub, ich möchte noch baden, und dann 
komm ich auch ins Bett.« Sie fuhr ihm mit den Fingern 
durchs Haar und ließ ihre Hand hinuntergleiten und strich 
über seinen Nacken. »Vielleicht machen wir ja ein klein 
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bißchen was heute abend. Wir haben fast nie eine 
Gelegenheit, ein klein bißchen was zu machen.« Sie 
berührte mit der anderen Hand seinen Oberschenkel, beugte 
sich hinüber und küßte ihn. »Was hältst du davon?«  
»Klingt gut«, sagte er. Und er stand auf und ging hinüber ans 
Fenster. Vor den Bäumen draußen konnte er ihr Spiegelbild 
sehen - sie stand hinter ihm, ein bißchen zur Seite hin. 
»Schatz, geh nur schon und nimm dein Bad, und dann legen 
wir uns hin«, sagte er. Er stand noch eine Weile da und sah 
zu, wie der Regen gegen das Fenster schlug. Er sah auf die 
Uhr. Wäre er bei der Arbeit, dann wäre jetzt Pause, Zeit für 
das Essen. Er ging ins Schlafzimer und fing an, sich 
auszuziehen. 
In der Unterhose ging er noch einmal ins Wohnzimmer und 
hob ein Buch vom Fußboden auf - Die Lieblingsgedichte des 
amerikanischen Volkes. Er vermutete, daß es mit der Post 
gekommen war, von dem Club, bei dem sie Mitglied war. Er 
ging durch das Haus und machte überall das Licht aus. Dann 
ging er wieder ins Schlafzimmer. Er kroch unter die Decke, 
legte ihr Kopfkissen auf seines und drehte die 
Schwanenhalslampe so, daß der Lichtschein auf die Seiten 
fiel. Er schlug das Buch in der Mitte auf und sah sich ein 
paar von den Gedichten an. Dann legte er das Buch auf den 
Nachttisch und bog die Lampe weg, zur Wand hin. Er 
zündete sich eine Zigarette an. Er legte die Arme hinter den 
Kopf und lag da und rauchte. Er sah geradeaus auf die 
Wand. Das Lampenlicht hob all die winzigen Risse und 
Wölbungen im Verputz hervor. In der Ecke, oben, dicht unter 
der Decke, war ein Spinnennetz. Er hörte, wie der Regen 
vom Dach herunterpladderte. 
 
Sie stand in der Badewanne und trocknete sich ab. Als sie 
merkte, daß er ihr zusah, lächelte sie und drapierte das 
Handtuch um ihre Schulter, machte einen kleinen Schritt in 
der Wanne und posierte. 
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»Na, wie sieht das aus?«  
»Gut«, sagte er.  
»Okay«, sagte sie.  
»Ich dachte, du hättest noch... du weißt schon«, sagte er. 
»Hab ich.« Sie trocknete sich fertig ab und ließ das 
Handtuch auf den Fußboden neben der Wanne fallen und 
stellte sich mit zierlichen Bewegungen darauf. Der Spiegel 
neben ihr war beschlagen, und der Geruch ihres Körpers 
drang zu ihm herüber. Sie drehte sich um und griff nach der 
Schachtel auf dem Bord. Dann schlüpfte sie in den Gürtel 
und befestigte die weiße Binde. Sie versuchte ihn 
anzusehen, sie versuchte zu lächeln. Er drückte die Zigarette 
aus und nahm das Buch wieder in die Hand.  
»Was liest du da?« rief sie. 
»Keine Ahnung. Mist.« Er schlug das Buch hinten auf und 
ging langsam die biographischen Notizen durch. Sie machte 
das Licht aus und kam aus dem Badezimmer und bürstete 
sich die Haare. »Hast du noch vor, morgen früh jagen zu 
gehen?« fragte sie.  
»Ich glaub nicht«, sagte er. 
Sie sagte: »Da bin ich froh. Wir schlafen lange, dann stehen 
wir auf und machen uns ein großes Frühstück.« Er streckte 
die Hand aus und nahm sich noch eine Zigarette. Sie legte 
die Bürste in eine Schublade, zog eine andere Schublade 
auf und nahm ein Nachthemd heraus. 
»Weißt du noch, wann du mir das geschenkt hast?« fragte 
sie. 
Er sah sie zur Antwort nur an. 
Sie kam herum, auf seine Seite des Bettes. Eine Weile lagen 
sie still da, er rauchte seine Zigarette, bis er nickte und ihr 
bedeutete, daß er fertig war, und sie drückte sie aus. Er 
langte über sie hinweg, küßte sie dabei auf die Schulter, und 
machte das Licht aus. »Weißt du«, sagte er, als er sich 
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wieder zurücklegte, »ich glaub, ich möchte hier weg. 
Irgendwo anders hin.« Sie rückte dichter an ihn heran und 
schob ihr Bein zwischen seine. Sie lagen auf der Seite, mit 
den Gesichtern zueinander, die Lippen berührten sich fast. 
Er überlegte, ob sein Atem so rein roch wie ihrer. Er sagte: 
»Ich möchte einfach nur weg. Wir sind schon eine lange Zeit 
hier. Ich würde gern da hingehen, wo ich herkomme, und 
meine Leute sehen. Oder vielleicht rauf nach Oregon. Das ist 
eine gute Gegend.«  
»Wenn es das ist, was du möchtest«, sagte sie.  
»Ich glaub ja«, sagte er. »Es gibt viele Gegenden, in die man 
gehen kann.« 
Sie bewegte sich etwas und nahm seine Hand und legte sie 
auf ihre Brust. Dann öffnete sie den Mund und küßte ihn und 
zog seinen Kopf mit der anderen Hand herunter. Langsam 
schob sie sich weiter nach oben im Bett und drückte sanft 
seinen Kopf an ihre Brust. Er nahm ihre Brustwarze und 
begann sie in seinem Mund zu liebkosen. Er versuchte zu 
denken, wie sehr er sie liebte, oder ob er sie liebte. Er hörte 
sie atmen, aber er hörte auch den Regen. So lagen sie da. 
Sie sagte: »Wenn du nicht willst, macht das auch nichts.« 
»Das ist es nicht«, sagte er und wußte nicht, was er meinte. 
 
Er ließ sie los, als er merkte, daß sie eingeschlafen war, und 
legte sich auf seine Seite. Er versuchte, an Reno zu denken. 
Er versuchte, an die Automaten zu denken, und daran, 
wie die Würfel klickten, und wie sie aussahen, wenn sie 
unter den hellen Lampen kullerten. Er versuchte, das 
Geräusch der Roulettekugel zu hören, wenn sie um das 
schimmernde Rad herumglitt. Er versuchte sich auf das 
Rad zu konzentrieren. Er sah und sah und horchte und 
horchte und hörte, wie die Sägen und die Motoren 
langsamer wurden, zum Stillstand kamen. 
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Er stieg aus dem Bett und ging ans Fenster. Draußen war 
es schwarz, und er konnte nichts sehen, auch nicht den 
Regen. Aber er hörte ihn, hörte ihn vom Dach herab und 
in eine Pfütze unter dem Fenster stürzen. Er hörte ihn 
überall im Haus. Er fuhr mit dem Zeigefinger quer durch 
den an der Scheibe herabrinnenden Tropfen. 
Als er wieder ins Bett kroch, rückte er dicht an sie heran 
und legte die Hand auf ihre Hüfte. »Schatz, wach auf«, 
flüsterte er. Aber sie zuckte nur zusammen und rückte 
etwas weiter auf ihre Seite. Sie schlief weiter. »Wach auf«, 
flüsterte er. »Ich hör was, draußen.« 
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Und wie findest du das? 
 
All der Optimismus, der seine Flucht aus der Stadt so 
plausibel gemacht hatte, war inzwischen dahin, war am 
Abend des ersten Tages, als sie durch die dunklen 
Redwood-Bestände nach Norden fuhren, verflogen. Das 
hügelige Weideland jetzt, die Kühe, die vereinzelten 
Farmhäuser im Westen des Staates Washington schienen 
ihm nichts von dem, was er sich eigentlich wünschte, zu 
versprechen. Er hatte etwas anderes erwartet. Er fuhr und 
fuhr, mit einem wachsenden Gefühl von 
Hoffnungslosigkeit und Erbitterung. Er hielt eine 
Geschwindigkeit von fünfzig Meilen, mehr erlaubte die 
Straße nicht. Schweiß stand ihm auf der Stirn und über 
der Oberlippe, und in der Luft überall um sie herum war 
der scharfe, betäubende Geruch von Klee. Die Landschaft 
veränderte sich; der Highway führte plötzlich bergab, über 
einen Wasserdurchlaß hinweg, stieg wieder an, und dann 
hörte die Asphaltdecke auf und er steuerte das Auto über 
eine unbefestigte Landstraße. Eine erstaunliche 
Staubwolke stieg hinter ihnen auf. Als sie an dem alten 
Gemäuer eines abgebrannten Hauses vorbeikamen, das 
etwas zurückgesetzt zwischen Ahornbäumen stand, setzte 
Emily ihre dunkle Brille ab und beugte sich mit weit 
aufgerissenen Augen vor. 
»Das ist doch tatsächlich das alte Haus der Owens«, 
sagte sie. »Er und Dad waren Freunde. Er hatte eine 
Brennerei auf dem Dachboden, und er hatte ein großes 
Gespann von Brauereipferden, mit dem er an allen 
Landwirtschaftsmessen teilgenommen hat. Gestorben ist 
er an einem Blinddarmdurchbruch, als ich ungefähr zehn 
Jahre alt war. Das Haus ist ein Jahr später abgebrannt, an 
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Weihnachten. Danach sind sie nach Bremerton gezogen.« 
»Ach, tatsächlich«, sagte er. »Weihnachten.« Dann: »Bieg 
ich hier rechts oder links ab? Emily? Rechts oder links?« 
»Links«, sagte sie. »Links.« 
Sie setzte sich die Brille wieder auf, nahm sie aber eine 
Sekunde später wieder ab. »Bleib auf dieser Straße, 
Harry, bis du zur nächsten Kreuzung kommst. Und dann 
rechts. Danach ist es nur noch ein kleines Stück.« Sie 
rauchte unablässig, eine Zigarette nach der anderen, und 
blickte jetzt schweigend hinaus auf die abgeernteten 
Felder, die vereinzelten Kiefernbestände, die einsamen 
verwitterten Häuser. Er schaltete herunter und bog rechts 
ein. Die Straße fiel langsam ab in ein dünn bewaldetes 
Tal. In der Ferne vor ihnen - Kanada, vermutete er - sah er 
eine Bergkette, und hinter diesen Bergen eine dunklere, 
noch höhere Gebirgskette. 
»Da ist eine kleine Straße«, sagte sie, »wenn man ganz 
unten ist. Das ist die Straße.« 
Er bog vorsichtig ab und fuhr den von Wagenspuren 
gefurchten Weg entlang; er wartete auf das erste Zeichen 
von dem Haus. Emily saß neben ihm, nervös, wie er sah, 
und rauchte wieder; auch sie wartete auf den ersten Blick 
auf das Haus. Er blinzelte mit den Augen, als niedrige 
struppige Zweige gegen die Windschutzscheibe schlugen. 
Sie beugte sich leicht vor und berührte mit der Hand 
seinen Oberschenkel. »Jetzt«, sagte sie. Er verlangsamte 
das Tempo, so daß das Auto fast stehenblieb, fuhr durch 
das klare Wasser eines kleinen Rinnsals, das aus dem 
hohen Gras links von ihm kam, dann durch ein 
Hartriegeldickicht, das kratzend an der Flanke des Autos 
entlangfingerte, bevor die kleineStraße wieder anstieg. »Da 
ist es«, sagte sie und nahm dieHand von seinem 
Oberschenkel. 
Nach dem ersten beunruhigenden Anblick hielt er die 
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Augen auf den Weg gerichtet. Er sah erst wieder auf das 
Haus, nachdem er das Auto bei der Haustür zum Stehen 
gebracht hatte. Dann befeuchtete er sich die Lippen, wandte 
sich zu ihr und versuchte zu lächeln. 
»So, da wären wir«, sagte er. 
Sie sah ihn an, sah überhaupt nicht auf das Haus. 
 
Harry hatte immer in Städten gelebt - San Francisco in den 
letzten drei Jahren, und davor Los Angeles, Chicago und 
New York. Aber schon seit langem hatte er gern aufs Land 
ziehen wollen, irgendwo aufs Land. Anfangs war er sich nicht 
klar darüber gewesen, wohin er wollte; er wußte nur, daß er 
aus der Stadt raus und versuchen wollte, noch einmal neu 
anzufangen. Ein einfacheres Leben, das war's, was ihm 
vorschwebte, nur das Wesentliche, sagte er. Er war zwei-
unddreißig Jahre alt und war sozusagen Schriftsteller, aber 
er war auch Schauspieler und Musiker. Er spielte Saxophon 
und trat gelegentlich mit den Bay City Players auf, und er 
schrieb seinen ersten Roman. Er schrieb an dem Roman seit 
der Zeit, als er in New York lebte. An einem trüben 
Sonntagnachmittag im März, als er wieder einmal anfing, von 
einer Veränderung zu sprechen, einem ehrlicheren Leben 
irgendwo auf dem Land, hatte sie, scherzhaft zuerst, das 
leerstehende Haus ihres Vaters im nordwestlichen Teil des 
Staates Washington erwähnt. 
»Mein Gott«, hatte Harry gesagt, »und dir würde das nichts 
ausmachen? Das primitive Leben, mein ich? So auf dem 
Land zu leben?« 
»Ich bin da geboren«, sagte sie lachend. »Hast du das 
vergessen? Ich hab auf dem Land gelebt. Es ist okay. Es hat 
seine Vorteile. Ich könnte wieder da leben. Allerdings weiß 
ich nicht, wie es für dich war, Harry. Ob es gut für dich wär.« 
Sie sah ihn immerzu an, ernst jetzt. In letzter Zeit hatte er 
das Gefühl, daß sie ihn dauernd ansah.  
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»Du würdest es nicht bedauern?« sagte er. »Hier alles 
aufzugeben?« 
»Ich würde ja nicht viel aufgeben, Harry.« Sie zuckte mit den 
Schultern. »Aber ich will nicht drängeln, Harry.« 
»Könntest du da oben malen?« fragte er.  
»Ich kann überall malen«, sagte sie. »Und in der Nähe ist 
Bellingham«, sagte sie. »Da ist ein College. Oder sonst 
Vancouver oder Seattle.« Sie sah ihn noch immer 
aufmerksam an. Sie saß auf einem Hocker vor einem 
halbfertigen schattigen Porträt von einem Mann und einer 
Frau und rollte zwei Pinsel in ihrer Hand vor und zurück.  
Das war drei Monate her. Sie hatten darüber geredet und 
wieder darüber geredet, und jetzt waren sie hier. Er klopfte 
mit den Knöcheln an die Wände neben der Haustür. »Solide. 
Solide Grundmauern. Das ist die Hauptsache, daß man 
solide Grundmauern hat.« Er vermied es, sie anzusehen. Sie 
war klug und hätte ihm etwas von den Augen ablesen 
können. 
»Ich hab dir gesagt, erwarte nicht zuviel«, sagte sie.  
»Ja, hast du. Ich erinner mich deutlich«, sagte er und sah sie 
noch immer nicht an. Er klopfte mit den Knöcheln noch 
einmal auf das nackte Holz und stellte sich dann neben sie. 
Seine Ärmel waren hochgerollt in der feuchten 
Nachmittagshitze, und er trug weiße Jeans und Sandalen. 
»Still, nicht?« 
»Völlig anders als in der Stadt.« 
»Gott, ja... Aber auch ganz hübsch, hier oben.« Er versuchte 
zu lächeln. »Muß ein bißchen was dran gemacht werden, 
das ist alles. Ein paar Kleinigkeiten. Kein schlechtes Haus, 
falls wir bleiben wollen. Nachbarn werden uns jedenfalls 
nicht stören.« 
»Wir hatten hier Nachbarn, als ich ein kleines Mädchen 
war«, sagte sie. »Man mußte ein Stück fahren, wenn man 
sie besuchen wollte, aber es waren Nachbarn.« 
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Die Tür ging schief auf. Das obere Scharnier war locker. 
Keine große Sache, befand Harry. Langsam gingen sie von 
Zimmer zu Zimmer. Er gab sich Mühe, seine Enttäuschung 
zu verbergen. Zweimal klopfte er an die Wände und sagte: 
»Solide.« Oder: »Häuser wie dieses werden heute gar nicht 
mehr gebaut. Man kann eine Menge anfangen mit so einem 
Haus.« 
Sie blieb vor einem großen Zimmer stehen und holte tief 
Atem. 
»Deins?« 
Sie schüttelte den Kopf. 
»Und wir könnten die Möbel, die wir brauchen, von deiner 
Tante Elsie bekommen?« 
»Ja, alles, was wir brauchen«, sagte sie. »Das heißt, falls wir 
das wollen, hierbleiben wollen. Ich dräng dich nicht. Es ist 
nicht zu spät, wir können noch umkehren. Es ist nichts 
verloren.« 
In der Küche fanden sie einen Holzofen und eine Matratze, 
die an die Wand gestellt war. Wieder im Wohnzimmer, sah 
er sich um und sagte: »Ich dachte, es gäbe hier einen 
offenen Kamin.« 
»Ich hab nie gesagt, daß in dem Haus ein Kamin ist.«  
»Ich hatte mir einfach nur so vorgestellt, aus irgendeinem 
Grund, daß es einen Kamin geben würde... Auch keine 
Steckdosen«, sagte er einen Moment darauf. Dann: »Und 
keine Elektrizität!«  
»Auch keine Toilette«, sagte sie. 
Er befeuchtete sich die Lippen. »Also«, sagte er und wandte 
sich ab, um etwas in der Ecke zu untersuchen, »ich nehm 
an, wir könnten eines dieser Zimmer mit einer Wanne und 
allem ausstatten, und jemanden holen, der die 
Klempnerarbeiten macht. Aber Elektrizität ist was anderes, 
findest du nicht? Ich mein, laß uns alle diese Dinge ins Auge 
fassen, wenn wir soweit sind. Eins nach dem ändern. Ist das 
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richtig? Findest du nicht auch? Laß uns... laß uns zusehen, 
daß wir uns von alldem nicht unterkriegen lassen, okay?« 
»Ich wünschte, du wärst mal still«, sagte sie.  
Sie drehte sich um und ging hinaus.  
 
Eine Minute später sprang er die Stufen hinunter und atmete 
die Luft ein, und sie steckten sich beide eine Zigarette an. 
Eine Schar Krähen stieg am anderen Ende der Wiese auf 
und flog langsam und geräuschlos in den Wald.  
Sie gingen zur Scheune hinüber und blieben zwischendurch 
stehen, um die verkümmerten Apfelbäume in Augenschein 
zu nehmen. Er brach einen der trockenen Zweige ab und 
drehte ihn immer wieder in der Hand herum, während sie 
neben ihm stand und eine Zigarette rauchte. Es war eine 
friedliche, mehr oder weniger ansprechende Landschaft, und 
er fand es angenehm, das Gefühl zu haben, daß etwas 
Dauerhaftes, etwas wirklich Dauerhaftes, ihm gehören 
könnte. Er wurde von einer jähen Zuneigung zu dem kleinen 
Obstgarten ergriffen. 
»Die kriegen wir wieder zum Tragen«, sagte er. »Brauchen 
Wasser und daß man sich ein bißchen um sie kümmert, das 
ist alles.« Er sah sich schon aus dem Haus kommen, mit 
einem Weidenkorb, und dicke rote Äpfel pflücken, noch 
feucht vom Morgentau, und ihm wurde klar, daß die 
Vorstellung etwas Anziehendes für ihn hatte.  
Ihm war ein bißchen heiterer zumute, als sie sich der 
Scheune näherten. Er untersuchte einen Moment lang die 
alten Nummernschilder, die an das Tor genagelt waren. 
Grüne, gelbe, weiße Nummernschilder des Staates 
Washington, inzwischen alle verrostet, 1922-23-24-25-26-
27-28-29-34-36-37-40-41-1949; er studierte die Jahres-
zahlen, als ob er glaubte, ihre Folge könnte womöglich 
Aufschluß geben über irgendeinen Code. Er schlug den 
hölzernen Riegel zurück und zog und rüttelte an dem 
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schweren Tor, bis es aufschwang. Die Luft drinnen roch 
ungewohnt. Aber er fand, daß es kein unangenehmer 
Geruch war.  
»Es regnet hier viel im Winter«, sagte sie. »Ich kann mich 
nicht erinnern, daß es je im Juni so heiß war.« Sonnenlicht 
stach durch die Spalten im Dach. »Einmal hat Dad 
außerhalb der Saison ein Reh geschossen. Ich war etwa - 
ich weiß nicht mehr - acht oder neun, so ungefähr.« Sie 
wandte sich ihm zu, als er bei dem Tor stehenblieb, um 
sich ein altes Pferdegeschirr anzusehen, das dort an 
einem Nagel hing. »Dad war hier in der Scheune mit dem 
Reh, als der Jagdaufseher in den Hof einbog. Es war 
dunkel. Mutter schickte mich her, ich sollte Dad holen, und 
der Jagdaufseher, ein großer, untersetzter Mann mit Hut 
auf dem Kopf, kam hinter mir her. Dad trug eine Lampe in 
der Hand und kam gerade vom Heuboden herunter. Er 
und der Jagdaufseher plauderten ein paar Minuten lang. 
Das Reh hing da, aber der Jagdaufseher sagte nichts. Er 
bot Dad Kautabak an, aber Dad lehnte ab - er hatte nie 
Kautabak gemocht und wollte auch jetzt nichts davon 
nehmen. Dann zog mich der Jagdaufseher am Ohr und 
ging. Aber ich will an so etwas gar nicht denken«, fügte sie 
schnell hinzu. »Ich habe jahrelang nicht an diese Sachen 
gedacht. Ich will keine Vergleiche ziehen«, sagte sie. 
»Nein«, sagte sie. Sie trat einen Schritt zurück und 
schüttelte den Kopf. »Ich werde nicht weinen. Ich weiß, 
das klingt melodramatisch und einfach nur dumm, 
und es tut mir leid, daß ich melodramatisch und dumm rede. 
Aber die Wahrheit ist, Harry...« Sie schüttelte wieder den 
Kopf. »Ich weiß nicht. Vielleicht war es ein Fehler, hierher 
zurückzukommen. Ich spüre deine Enttäuschung.« 
»Du weißt das doch gar nicht«, sagte er.  
»Nein, das stimmt, ich weiß es nicht«, sagte sie. »Und es tut 
mir leid, ich möchte dich wirklich nicht beeinflussen, weder 
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so noch so. Aber ich glaub nicht, daß du bleiben möchtest. 
Möchtest du?«  
Er zuckte mit den Schultern. 
Er zog eine Zigarette heraus. Sie nahm sie und hielt sie, sie 
wartete auf ein Streichholz, wartete darauf, daß seine Augen 
ihren begegnen würden, über dem Streichholz.  
»Als ich klein war«, fuhr sie fort, »wollte ich zum Zirkus 
gehen, wenn ich erwachsen war. Ich wollte keine 
Krankenschwester und keine Lehrerin werden. Auch nicht 
Malerin. Nein, damals wollte ich nicht Malerin werden. Ich 
wollte Emily Horner werden, Hochseilartistin. Hier in der 
Scheune habe ich geübt, auf den Balken zu balancieren. Der 
große Balken da oben, auf dem bin ich Hunderte von Malen 
hin und her gegangen.« Sie fing an, etwas anderes zu 
sagen, doch dann zog sie an ihrer Zigarette und trat sie mit 
dem Absatz aus und stampfte die Kippe sorgfältig in die 
Erde.  
Er hörte draußen vor der Scheune einen Vogel rufen, und 
dann hörte er, wie oben auf dem Heuboden etwas über die 
Bretter trippelte. Sie ging an ihm vorbei, hinaus ins Licht, und 
ging dann langsam durch das tiefe Gras auf das Haus zu. 
»Was sollen wir machen, Emily?« rief er hinter ihr her.  
Sie blieb stehen, und er kam an ihre Seite.  
»Am Leben bleiben«, sagte sie. Dann schüttelte sie den Kopf 
und lächelte schwach. Sie berührte seinen Arm. »Gott, ich 
glaub, wir stecken ganz schön in der Klemme, nicht? Aber 
das ist auch alles, was ich dazu sagen kann, Harry.« 
»Wir müssen uns entscheiden«, sagte er und wußte nicht 
genau, was er meinte. 
»Du entscheidest, Harry, wenn du nicht schon entschieden 
hast. Es ist deine Entscheidung. Ich würde genauso gern 
zurückgehen, falls das es dir irgendwie leichter macht. Wir 
bleiben ein oder zwei Tage bei Tante Elsie und fahren dann 
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zurück. In Ordnung? Aber gib mir eine Zigarette, ja? Ich 
geh jetzt rauf zum Haus.« 
Er trat dichter zu ihr und dachte, sie würden sich vielleicht 
umarmen. Er wollte es gern. Aber sie rührte sich nicht; sie 
sah ihn nur fest an, und so tippte er ihr mit dem Zeigefinger 
auf die Nase und sagte: »Ich bin in einem Weilchen bei dir.« 
 
Er sah ihr nach. Er blickte auf die Uhr, drehte sich um und ging 
langsam über die Weide auf den Wald zu. Das Gras reichte ihm 
bis zu den Knien. Kurz bevor er in den Wald trat, fand er da, wo 
das Gras langsam dünner wurde, eine Art Pfad. Er rieb sich die 
Nasenwurzel unter seiner dunklen Brille, blickte zurück auf das 
Haus und die Scheune und ging weiter, langsam. Eine Wolke 
von Mücken begleitete ihn, während er ging. Er blieb stehen, 
um sich eine Zigarette anzuzünden. Er wedelte die Mücken 
weg. Er blickte wieder zurück, aber jetzt konnte er weder das 
Haus noch die Scheune sehen. Er stand da und rauchte und 
fing an, die Stille zu spüren, die im Gras und in den Bäumen 
war, und in den Schatten weiter hinten in den Bäumen. War es 
nicht das, wonach er sich gesehnt hatte? Er ging weiter und 
hielt Ausschau nach einem Platz, wo er sich hinsetzen konnte. 
Er zündete sich eine neue Zigarette an und lehnte sich an einen 
Baum. Er nahm ein paar Späne von dem weichen Boden 
zwischen seinen Beinen auf. Er erinnerte sich an einen Band 
mit Theaterstücken von Ghelderode, der zuoberst auf den 
Sachen auf dem Rücksitz des Autos lag, und dann 
erinnerte er sich an einige der kleinen Städte, durch die 
sie am Morgen gefahren waren - Ferndale, Lynden, 
Güster, Nook-sack. Plötzlich mußte er an die Matratze in 
der Küche denken. Ihm wurde klar, daß sie ihm angst 
gemacht hatte. Er versuchte, sich Emily beim Balancieren 
auf dem hohen Balken in der Scheune vorzustellen. Aber 
auch das machte ihm angst. Er rauchte. Er hatte das 
Gefühl, eigentlich sehr ruhig zu sein, wenn er alles recht 
bedachte. Er würde nicht hierbleiben, er wußte es, aber es 
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beunruhigte ihn nicht, daß er es jetzt wußte. Es gefiel ihm, 
daß er sich so gut kannte. Er würde zurechtkommen, 
beschloß er. Er war erst zweiunddreißig. Noch nicht so alt. 
Er war, im Moment, in der Klemme. Er konnte sich das 
eingestehen. Das war schließlich, so sagte er sich, das 
Leben, oder etwa nicht? Er drückte die Zigarette aus. 
Nach einem Weilchen zündete er sich eine neue an. 
 
Als er um die Ecke des Hauses kam, sah er sie ein Rad 
schlagen. Sie landete mit einem kleinen Bums, leicht 
geduckt, und dann sah sie ihn.  
»He!« schrie sie und lächelte gefaßt. 
Sie stellte sich auf die Fußballen, die Arme über dem Kopf 
seitwärts ausgestreckt und beugte sich dann zur Seite. Sie 
schlug noch zwei Räder, während er ihr zusah, und dann 
rief sie: »Und wie findest du das?« Sie ließ sich locker in 
einen Handstand fallen, gewann ihr Gleichgewicht und 
begann sich zittrig und schwankend in seine Richtung zu 
bewegen. Das Gesicht gerötet, die Bluse vor ihrem Kinn 
herunterhängend, die Beine wie wild rudernd - so kam sie 
auf ihn zu.  
»Hast du dich entschieden?« fragte sie, außer Atem. 
Er nickte. 
»Und?« sagte sie. Sie ließ sich auf die Schulter fallen und 
rollte sich auf den Rücken, und dann bedeckte sie mit dem 
einen Arm ihre Augen vor der Sonne, als wollte sie ihre 
Brüste entblößen.  
Sie sagte: »Harry.« 
Er wollte eine Zigarette mit seinem letzten Streichholz 
anzünden, als seine Hände zu zittern begannen. Das 
Streichholz ging aus, und er stand da und hielt den leeren 
Streichholzbrief und die Zigarette und starrte auf die weite 
Wand der Bäume am Ende der hellen Wiese. »Harry, wir 
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müssen uns lieben«, sagte sie. »Wir müssen uns nur 
lieben«, sagte sie. 
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Fahrräder, Muskeln, Zigaretten 
 
Zwei Tage waren vergangen, seit Evan Hamilton mit dem 
Rauchen aufgehört hatte, und es kam ihm so vor, als ob 
alles, was er an diesen zwei Tagen gesagt und gedacht 
hatte, irgendwie mit Zigaretten zu tun hatte. Er schnupperte 
an seinen Knöcheln, an seinen Fingern.  
»Ich riech es sogar«, sagte er. 
»Ich weiß. Es schwitzt aus dir raus, sozusagen«, sagte Ann 
Hamilton. »Drei Tage, nachdem ich aufgehört hatte, hab ich 
es noch an mir gerochen. Selbst wenn ich aus der 
Badewanne kam. Es war ekelhaft.« Sie stellte Teller fürs 
Abendessen auf den Tisch. »Es tut mir so leid, Liebling. Ich 
weiß, was du durchmachst. Aber falls das ein kleiner Trost 
ist: der zweite Tag ist immer der schlimmste. Der dritte Tag 
ist natürlich auch nicht leicht, aber danach bist du, wenn du 
es so lange durchhältst, über den Berg. Trotzdem, ich bin so 
glücklich, daß du ernsthaft aufhören willst, ich kann dir nicht 
sagen, wie glücklich.« Sie strich ihm über den Arm. »So, und 
wenn du jetzt Roger rufst - wir können essen.« Hamilton 
öffnete die Haustür. Draußen war es schon dunkel. Es war 
Anfang November, und die Tage waren kurz und kühl. Ein 
größerer Junge, den er noch nie gesehen hatte, hockte auf 
einem kleinen, gut ausgerüsteten Fahrrad auf dem Weg 
vorm Haus. Der Junge saß weit vorgebeugt, ganz vorn auf 
dem Sattel, so daß seine Schuhspitzen das Pflaster 
berührten und ihn aufrecht hielten.  
»Sie, sind Sie Mr. Hamilton?« sagte der Junge. 
»Ja, der bin ich«, sagte Hamilton. »Was ist? Ist was mit 
Roger?« 
»Roger is glaub ich unten bei mir zu Haus, mit meiner Mutter 
reden. Kip is da, und dieser Junge, der Gary Berman heißt. 
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Wegen dem Fahrrad von meinem Bruder. Weiß nicht 
genau«, sagte der Junge und drehte die Gummigriffe, »aber 
meine Mutter hat gesagt, ich soll zu Ihnen und Sie holen. 
Einen von Ihnen, Rogers Vater oder Mutter.«  
»Es ist ihm doch nichts passiert?« sagte Hamilton. »Ja, klar, 
ich komm gleich mit.« 
Er ging ins Haus und zog sich die Schuhe an.  
»Hast du ihn gefunden?« sagte Ann Hamilton.  
»Er steckt irgendwie in Schwierigkeiten«, antwortete 
Hamilton. »Wegen eines Fahrrads. Ein Junge - ich hab 
seinen Namen nicht mitgekriegt - ist draußen. Er will, daß 
einer von uns beiden mit zu ihm nach Hause geht.«  
»Ist ihm auch nichts passiert?« sagte Ann Hamilton und 
nahm die Schürze ab. 
»Nein, bestimmt nicht.« Er sah sie an und schüttelte den 
Kopf. »Es klingt so, als war's nur ein Streit unter Kindern, 
und die Mutter des Jungen hat sich eingemischt.«  
»Möchtest du, daß ich geh?« fragte Ann Hamilton. Er 
überlegte einen Moment lang. »Ja, es wär mir lieber, wenn 
du gingest, aber ich mach es schon. Halt unterdessen das 
Essen warm, bis wir zurück sind. Wird nicht lange dauern.« 
»Ich mag nicht, wenn er nach dem Dunkelwerden noch 
draußen ist«, sagte Ann Hamilton. »Ich mag das gar nicht.« 
 
Der Junge hockte auf seinem Fahrrad, und jetzt spielte er an 
der Handbremse herum. 
»Wie weit?« sagte Hamilton, als sie auf dem Gehsteig 
losgingen. 
»Drüben in Arbucle Court«, antwortete der Junge, und als 
Hamilton ihn ansah, fügte er hinzu: »Nicht weit. Ungefähr 
zwei Blocks von hier.« 
»Was ist denn nun das Problem?« fragte Hamilton.  
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»Weiß nicht genau. Ich kapier das alles nicht. Er und Kip und 
dieser Gary Berman haben angeblich das Rad von meinem 
Bruder benutzt, als wir in den Ferien waren, und ich nehm 
an, sie haben's kaputtgemacht. Mit Absicht. Aber ich weiß 
nicht. Darüber jedenfalls reden sie. Mein Bruder kann sein 
Rad nicht finden, und sie hatten's zuletzt, Kip und Roger. 
Meine Mom will rauskriegen, was Sache is.«  
»Kip kenn ich«, sagte Hamilton. »Wer ist der andere 
Junge?« 
»Gary Berman. Ich nehm an, er is neu in der Gegend. Sein 
Dad kommt auch, wenn er nach Haus kommt.«  
Sie bogen um eine Ecke. Der Junge stieß sich mit den 
Füßen ab, war immer ein Stückchen voraus. Hamilton sah 
einen Obstgarten, und dann bogen sie noch einmal um die 
Ecke und kamen in eine Sackgasse. Er hatte von der 
Existenz dieser Straße nichts gewußt und war überzeugt, 
daß er keinen von den Menschen, die hier wohnten, 
erkennen würde. Er betrachtete die unvertrauten Häuser 
ringsum und war erstaunt, wie weit der Bekanntenkreis 
seines Sohnes reichte. 
Der Junge bog in eine Einfahrt, stieg von seinem Fahrrad ab 
und lehnte es ans Haus. Als der Junge die Haustür öffnete, 
folgte ihm Hamilton, zuerst durch das Wohnzimmer und 
dann in die Küche, wo er seinen Sohn an der einen Seite 
des Tisches sitzen sah, neben ihm Kip Hollister und ein 
anderer Junge. Hamilton sah Roger genau an, und dann 
wandte er sich der stämmigen, dunkelhaarigen Frau am 
Kopfende des Tisches zu. »Sie sind Rogers Vater?« fragte 
ihn die Frau. 
»Ja, Evan Hamilton ist mein Name. Guten Abend.«  
»Ich bin Mrs. Miller, Gilberts Mutter«, sagte sie. »Tut mir leid, 
daß ich Sie hergebeten hab, aber wir haben hier ein 
Problem.« 
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Hamilton setzte sich auf einen Stuhl am anderen Ende des 
Tisches und blickte in die Runde. Ein Neun- oder 
Zehnjähriger, der Junge, wie Hamilton vermutete, dessen 
Fahrrad vermißt wurde, saß neben der Frau. Ein anderer 
Junge, vierzehn oder so, saß auf dem Abtropfbord der 
Spüle, ließ die Beine baumeln und beobachtete einen 
anderen Jungen, der gerade am Telefon sprach. Mit einem 
verschlagenen Grinsen über etwas, das ihm gerade am 
Telefon gesagt worden war, langte der Junge mit einer 
Zigarette zwischen den Fingern in das Spülbecken hinüber. 
Hamilton hörte das Zischen der in einem Glas Wasser 
verlöschenden Zigarette. Der Junge, der ihn hergebracht 
hatte, lehnte sich an den Kühlschrank und verschränkte die 
Arme.  
»Hast du Kips Vater oder Mutter erreicht?« fragte die Frau 
den Jungen. 
»Seine Schwester sagt, sie sind einkaufen. Ich bin bei ihnen 
gewesen, und Garys Vater muß in ein paar Minuten hier 
sein. Hab die Adresse dagelassen.« 
»Mr. Hamilton«, sagte die Frau, »ich will Ihnen sagen, was 
geschehen ist. Wir waren letzten Monat in den Ferien, und 
Kip wollte sich Gilberts Fahrrad ausleihen, damit Roger ihm 
bei seiner, Kips, Zeitungsrunde helfen konnte. Ich nehm an, 
Rogers Fahrrad hatte einen Platten oder so. Nun stellt sich 
raus -« 
»Gary hat mich gewürgt, Dad«, sagte Roger.  
»Was?« sagte Hamilton und sah seinen Sohn prüfend an. 
»Er hat mich gewürgt. Davon hab ich die Stellen.« Sein Sohn 
zog den Kragen seines T-Shirts herunter, um seinen Hals zu 
zeigen. 
»Sie waren draußen in der Garage«, fuhr die Frau fort. »Ich 
wußte nicht, was sie machten, bis Gurt, mein ältester, rü-
berging und nachsah.« 
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»Er hat angefangen!« sagte Gary Berman zu Hamilton. »Er 
hat Blödmann zu mir gesagt.« Er blickte zur Tür.  
»Ich glaub, mein Rad hat ungefähr sechzig Dollar gekostet, 
damit ihr's wißt«, sagte der Junge, der Gilbert hieß. »Ihr 
müßt mir das Geld dafür geben.«  
»Halt du dich da raus, Gilbert«, sagte die Frau zu ihm. 
Hamilton holte Atem. »Sprechen Sie weiter«, sagte er.  
»Es stellt sich also raus, daß Kip und Roger Gilberts Fahrrad 
benutzt haben, um Kip beim Zeitungsaustragen zu helfen, 
und dann haben die beiden, und Gary auch, angefangen, es 
abwechselnd rollen zu lassen.«  
»Was heißt ›rollen lassen‹?« sagte Hamilton.  
»Rollen lassen«, sagte die Frau. »Es mit einem Schubs die 
Straße runterrollen lassen, bis es umkippt. Dann, stellen Sie 
sich vor - und sie haben es gerade, vor wenigen Minuten, 
zugegeben -, haben Kip und Roger es mit zur Schule 
genommen und dort auf dem Sportplatz gegen einen 
Torpfosten geworfen.« 
»Ist das wahr, Roger?« sagte Hamilton und sah seinen Sohn 
wieder an. 
»Ein Teil davon ist wahr, Dad«, sagte Roger und senkte den 
Blick und rieb den Zeigefinger auf dem Tisch. »Aber wir 
haben es nur einmal rollen lassen. Kip hat es gemacht, dann 
Gary, und dann hab ich es gemacht.« 
»Einmal ist zuviel«, sagte Hamilton. »Einmal ist einmal 
zuviel, Roger. Ich bin überrascht und enttäuscht von dir. 
Auch von dir, Kip«, sagte Hamilton. 
»Aber verstehen Sie«, sagte die Frau, »einer schwindelt hier 
heute abend oder sagt nicht alles, was er weiß, denn soviel 
ist sicher, das Fahrrad ist spurlos verschwunden.« 
Die älteren Jungen in der Küche lachten und alberten mit 
dem Jungen herum, der noch immer am Telefon war.  
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»Wir wissen nicht, wo das Fahrrad ist, Mrs. Miller«, sagte der 
Junge, der Kip hieß. »Wir haben es ja schon gesagt. Das 
letzte Mal, als wir's gesehen haben, war, als ich und Roger 
es mit zu mir nach Hause genommen haben, nachdem wir 
es in der Schule gehabt hatten. Und das allerletzte Mal war 
am nächsten Morgen, da hab ich es hierher zurückgebracht 
und hinter dem Haus abgestellt.« Er schüttelte den Kopf. 
»Wir wissen nicht, wo es ist«, sagte der Junge. »Sechzig 
Dollar«, sagte der Junge, der Gilbert hieß, zu dem Jungen, 
der Kip hieß. »Du kannst sie mir abbezahlen, fünf Dollar die 
Woche.« 
»Gilbert, ich warn dich«, sagte die Frau. »Sie sehen, sie 
behaupten«, fuhr die Frau fort, nun mit gerunzelten Brauen, 
»es wäre von hier verschwunden, aus dem Garten hinter 
dem Haus. Aber wie können wir ihnen glauben, wenn sie es 
den ganzen Abend nicht allzu genau mit der Wahrheit 
genommen haben?« 
»Wir haben die Wahrheit gesagt«, sagte Roger. »Alles.« 
Gilbert lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und schüttelte mit 
Blick auf Hamiltons Sohn den Kopf.  
Die Türklingel läutete, und der Junge auf dem Abtropfbrett 
sprang herunter und ging ins Wohnzimmer. Ein 
steifschultriger Mann mit Bürstenschnitt und scharf 
blickenden grauen Augen betrat wortlos die Küche. Er warf 
einen flüchtigen Blick auf die Frau und ging dann hinüber 
und stellte sich hinter Gary Bermans Stuhl. 
»Sie müssen Mr. Berman sein«, sagte die Frau. »Freut mich, 
Sie kennenzulernen. Ich bin Gilberts Mutter, und das ist Mr. 
Hamilton, Rogers Vater.« 
Der Mann nickte Hamilton zu, streckte aber nicht die Hand 
aus. 
»Was soll das alles?« sagte Berman zu seinem Sohn.  



 

-249- 

Die Jungen am Tisch fingen alle auf einmal an zu reden. 
»Ruhe da!« sagte Berman. »Ich sprech mit Gary. Ihr kommt 
auch noch dran.« 
Der Junge begann seinen Bericht über die Angelegenheit. 
Sein Vater hörte aufmerksam zu. Hin und wieder kniff er die 
Augen zusammen und musterte die beiden anderen Jungen. 
Als Gary Berman zu Ende gesprochen hatte, sagte die Frau: 
»Ich würde der Sache gern auf den Grund gehen. Ich 
bezichtige keinen von den Jungen, verstehen Sie, Mr. Hamil-
ton, Mr. Berman - ich möchte der Sache nur gern auf den 
Grund gehen.« Sie sah Roger und Kip fest an, die ihre Köpfe 
in Richtung Gary Berman schüttelten.  
»Das ist nicht wahr, Gary«, sagte Roger.  
»Dad, kann ich allein mit dir sprechen?« sagte Gary Berman. 
»Dann komm«, sagte der Mann, und sie gingen ins 
Wohnzimmer. 
Hamilton sah ihnen nach. Er hatte das Gefühl, er sollte sich 
ihnen in den Weg stellen, dieser Geheimnistuerei. Seine 
Hände waren feucht, und er griff in die Tasche an seinem 
Hemd, nach einer Zigarette. Dann fuhr er sich, tief atmend, 
mit dem Handrücken unter der Nase entlang und sagte: 
»Roger, weißt du sonst noch etwas darüber, etwas anderes 
als das, was du schon gesagt hast? Weißt du, wo Gilberts 
Fahrrad ist?« 
»Nein, ich weiß es nicht«, sagte der Junge. »Ich schwör´s.« 
»Wann hast du das Fahrrad das letzte Mal gesehen?« sagte 
Hamilton. 
»Als wir es von der Schule mit nach Hause genommen und 
bei Kip gelassen haben.« 
»Kip«, sagte Hamilton, »weißt du, wo Gilberts Fahrrad jetzt 
ist?« 
»Ich schwöre, ich weiß es auch nicht«, antwortete der Junge. 
»Ich hab's an dem Morgen, nachdem wir es in der Schule 
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gehabt hatten, zurückgebracht und hinter der Garage 
abgestellt.« 
»Ich dachte, du hättest gesagt, du hättest es hinter dem 
Haus gelassen«, fuhr die Frau dazwischen.  
»Ich mein das Haus! Ich hab das Haus gemeint«, sagte der 
Junge. 
»Bist du danach noch einmal hier gewesen, um damit zu 
fahren?« fragte sie, weit vorgebeugt.  
»Nein, bin ich nicht«, antwortete Kip.  
»Kip?« sagte sie. 
»Bin ich nicht! Ich weiß nicht, wo es ist!« schrie der Junge. 
Die Frau hob die Schultern und ließ sie sinken. »Wie soll 
man da wissen, wem oder was man glauben kann?« sagte 
sie zu Hamilton. »Das einzige, was ich weiß, ist, daß Gilberts 
Fahrrad nicht mehr da ist.« 
 
Gary Berman und sein Vater kamen wieder in die Küche. 
»Es war Rogers Idee, das Fahrrad rollen zu lassen«, sagte 
Gary Berman. 
»Es war deine!« sagte Roger und fuhr von seinem Stuhl 
hoch. »Du hast es gewollt! Und dann wolltest du es mit 
zum Obstgarten nehmen und auseinandernehmen!« 
»Du hältst den Mund«, sagte Berman zu Roger. »Du 
sprichst, wenn du gefragt wirst, junger Mann, nicht vorher. 
Gary, ich nehm das jetzt in die Hand - da wird man abends 
aus dem Haus geholt wegen ein paar Rowdys! Also, ich geb 
euch einen guten Rat«, sagte Bermann, und er sah zuerst 
Kip und dann Roger an, » falls einer von euch weiß, wo das 
Fahrrad des Jungen ist, dann sollte er jetzt auf der Stelle 
reden.« 
»Ich glaube, Sie gehen zu weit«, sagte Hamilton. 
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»Was?« sagte Berman. Seine Stirn verdüsterte sich. »Und 
ich glaube, Sie kümmern sich besser um Ihre eigenen 
Angelegenheiten!« 
»Laß uns gehen, Roger«, sagte Hamilton und stand auf. 
»Kip, komm mit uns, oder bleib.« Er wandte sich der Frau zu. 
»Ich weiß nicht, was wir sonst heute abend noch tun können. 
Ich will alles noch einmal gründlich mit Roger besprechen, 
aber soweit es um eine Entschädigung geht, finde ich, da 
Roger bei der mutwilligen Beschädigung des Fahrrads 
mitgemacht hat, kann er, wenn es dazu kommt, ein Drittel 
bezahlen.« 
»Ich weiß nicht, was ich sagen soll«, erwiderte die Frau, 
während sie Hamilton durchs Wohnzimmer folgte. »Ich muß 
mit Gilberts Vater sprechen - er ist zur Zeit nicht in der Stadt. 
Wir werden sehen. Am Ende läuft es wahrscheinlich darauf 
hinaus, aber ich will es mit seinem Vater besprechen.« 
Hamilton trat zur Seite, damit die Jungen an ihm vorbei auf 
die Veranda hinausgehen konnten, und hinter sich hörte er 
Gary Berman sagen: »Er hat Blödmann zu mir gesagt, Dad.« 
»Hat er? Hat er das?« hörte Hamilton Berman sagen. »Er ist 
selber der Blödmann. Er sieht wie ein Blödmann aus.« 
Hamilton drehte sich um und sagte: »Ich finde, Sie gehen 
hier heute abend ganz entschieden zu weit, Mr. Berman. 
Beherrschen Sie sich doch!« 
»Und ich hab Ihnen gesagt, Sie sollten sich da besser 
raushalten!« sagte Berman. 
»Geh du schon nach Hause, Roger«, sagte Hamilton und 
befeuchtete sich die Lippen. »Ich mein es ernst«, sagte er, 
»los, geh!« Roger und Kip traten hinaus auf den Gehweg. 
Hamilton stand im Eingang und sah Berman an, der mit 
seinem Sohn durchs Wohnzimmer kam. 
»Mr. Hamilton«, begann die Frau nervös, aber sie beendete 
den Satz nicht. 
»Was wollen Sie?« sagte Berman zu ihm. »Jetzt passen Sie 
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auf und gehen Sie mir aus dem Weg!« Berman streifte grob 
Hamiltons Schulter, und Hamilton trat von der Veranda 
hinunter in stachliges, knackendes Gebüsch. Er konnte 
kaum glauben, was ihm da geschah. Er befreite sich aus den 
Büschen und stürzte sich auf den Mann, der noch auf der 
Veranda stand. Sie fielen beide schwer auf den Rasen. Sie 
wälzten sich auf dem Rasen, Hamilton rang Berman auf 
den Rücken nieder und ließ sich mit den Knien hart auf 
Bermans Bizeps fallen. Er hatte jetzt Berman beim Kragen 
gepackt und begann seinen Kopf auf den Rasen zu stoßen, 
während die Frau schrie: »Gott, Allmächtiger, jemand muß 
sie trennen! Um Gottes willen, jemand muß die Polizei 
rufen!« 
Hamilton hielt inne. 
Berman blickte zu ihm auf und sagte: »Gehen Sie runter 
von mir.« 
»Sind Sie auch nicht verletzt?« rief die Frau den beiden 
Männern zu, als sie sich voneinander lösten. »Um Gottes 
willen«, sagte sie. Und sie starrte die Männer an, die ein 
paar Schritte voneinander entfernt standen, mit den Rücken 
zueinander, und beide keuchten. Die älteren Jungen waren 
auf die Veranda gekommen und hatten zugesehen; jetzt, wo 
es vorbei war, warteten sie, beobachteten die Männer, und 
dann gingen sie zu Scheinangriffen über und boxten sich 
gegenseitig auf die Arme und in die Rippen. 
»Ihr Kinder geht jetzt ins Haus«, rief die Frau. »Ich hab nie 
geglaubt, daß ich so etwas mal mit ansehen müßte«, sagte 
sie und legte die Hand auf die Brust. 
Hamilton schwitzte, und seine Lungen brannten, als er tief 
Atem zu holen versuchte. In seiner Kehle war irgendein 
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Knoten, so daß er einen Moment lang nicht schlucken 
konnte. Er ging los, mit seinem Sohn und dem Jungen, der 
Kip hieß, an seiner Seite. Er hörte Autotüren zuschlagen, 
einen Motor starten. Scheinwerferlicht schwenkte über ihn 
hinweg, während er ging. 
Roger schluchzte einmal auf, und Hamilton legte den Arm 
um die Schultern des Jungen. 
»Ich geh lieber nach Hause«, sagte Kip und fing an zu 
weinen. »Mein Dad wartet bestimmt schon auf mich.« Und 
der Junge rannte los. 
 
»Es tut mir leid«, sagte Hamilton. »Es tut mir leid, daß du so 
etwas mit ansehen mußtest«, sagte Hamilton zu seinem 
Sohn. Sie gingen weiter, und als sie zu ihrem Block kamen, 
nahm Hamilton seinen Arm weg. 
»Was, wenn er ein Messer genommen hätte, Dad? Oder 
einen Knüppel?« 
»So was hätte er ganz bestimmt nicht getan«, sagte 
Hamilton. 
»Aber wenn er es doch getan hätte?« fragte sein Sohn. »Es 
ist schwer zu sagen, was Menschen tun, wenn sie in Zorn 
geraten«, sagte Hamilton. 
Sie gingen den Weg zur Haustür hinauf. Es rührte sein Herz, 
als er die erleuchteten Fenster sah.  
»Laß mich mal deine Muskeln fühlen«, sagte sein Sohn. 
»Jetzt nicht«, sagte Hamilton. »So, du gehst jetzt rein, ißt 
dein Abendessen, und dann ab mit dir ins Bett. Sag deiner 
Mutter, daß es mir gut geht und daß ich noch ein paar 
Minuten auf der Veranda sitzen möchte.«  
Der Junge wippte von einem Fuß auf den anderen und sah 
seinen Vater an, und dann flitzte er ins Haus und fing an zu 
rufen: »Mom! Mom!« 
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Er saß auf der Veranda, an die Garagenwand gelehnt, und 
streckte die Beine aus. Der Schweiß auf seiner Stirn war 
getrocknet. Sein Körper fühlte sich unter der Kleidung 
feuchtkalt an. 
Einmal hatte er seinen Vater - einen blassen, langsam 
sprechenden Mann mit hängenden Schultern - in einer 
vergleichbaren Situation erlebt. Es war ein schlimmer Kampf, 
und beide Männer waren am Ende verletzt. Es war in einem 
Cafe gewesen. Der andere war Arbeiter auf einer Farm. 
Hamilton hatte seinen Vater geliebt und konnte sich an 
vieles, das mit ihm zu tun hatte, erinnern. Aber jetzt erinnerte 
er sich an den einen Faustkampf seines Vaters so, als wäre 
dieser Kampf alles, was seinen Vater ausmachte.  
Er saß noch auf der Veranda, als seine Frau herauskam. 
»Du lieber Gott«, sagte sie und nahm seinen Kopf zwischen 
ihre Hände. »Komm rein und geh unter die Dusche, und 
dann iß was und erzähl mir. Das Essen ist noch warm. 
Roger ist jetzt im Bett.« 
Aber er hörte seinen Sohn nach ihm rufen.  
»Er ist noch wach«, sagte sie.  
»Ich bin gleich wieder unten«, sagte Hamilton. »Und dann 
sollten wir uns was zu trinken gönnen.« Sie schüttelte den 
Kopf. »Ich kann das alles noch nicht glauben.« 
Er ging in das Zimmer des Jungen und setzte sich ans 
Fußende des Bettes. 
»Es ist ziemlich spät, und du bist immer noch auf, also sag 
ich dir jetzt gute Nacht«, sagte Hamilton.  
»Gute Nacht«, sagte der Junge. Er hatte die Hände hinter 
dem Kopf, und seine Ellbogen staken hervor.  
Er hatte seinen Schlafanzug an und strömte einen warmen, 
frischen Geruch aus, den Hamilton tief einatmete. Er 
tätschelte seinen Sohn durch die Bettdecke. 
»Und sei vernünftig von jetzt an. Halt dich von der Gegend 
da fern - und daß ich nie wieder höre, daß du ein Fahrrad 
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oder anderes persönliches Eigentum beschädigst. Ist das 
klar?« sagte Hamilton. 
Der Junge nickte. Er zog die Hände hinter dem Kopf 
hervor und zupfte jetzt an irgend etwas an der Bettdecke 
herum. 
»Okay, also dann«, sagte Hamilton, »dann sag ich dir jetzt 
gute Nacht.« 
Er beugte sich vor, um seinem Sohn einen Kuß zu geben, 
aber der Junge fing an zu sprechen. 
»Dad, war Großvater so stark wie du? Als er so alt war 
wie du, mein ich, und du -« 
»Und als ich neun Jahre alt war? Meinst du das? Ja, ich 
glaub, das war er«, sagte Hamilton. 
»Manchmal kann ich mich gar nicht richtig an ihn 
erinnern«, sagte der Junge. »Ich möchte ihn nicht 
vergessen oder so, verstehst du? Verstehst du, was ich 
mein, Dad?« Als Hamilton nicht gleich antwortete, fuhr der 
Junge fort: »Als du klein warst, ein Junge, war es da so, 
wie es mit dir und mir ist? Hast du ihn mehr geliebt als 
mich? Oder ganz genauso?« Der Junge sagte dies 
unvermittelt. Er bewegte die Füße unter der Decke und 
guckte weg. Als Hamilton noch immer nicht antwortete, 
sagte der Junge: »Hat er geraucht? Ich weiß nicht, ich 
glaube, er hatte eine Pfeife oder so.« 
»Er fing mit dem Pfeiferauchen an, ehe er starb, das ist 
richtig«, sagte Hamilton. »Lange Zeit davor hat er 
Zigaretten geraucht, und dann war er wegen irgend etwas 
sehr niedergeschlagen und hat aufgehört, aber später hat 
er die Sorte gewechselt und hat wieder angefangen. 
Warte, ich zeige dir was«, sagte Hamilton. »Riech mal an 
meinem Handrücken.« 
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Der Junge nahm die Hand in seine, schnupperte daran 
und sagte: »Ich glaub, ich kann gar nichts riechen, Dad. 
Was ist da?« 
Hamilton roch an der Hand und dann an den Fingern. 
»Jetzt kann ich es auch nicht mehr riechen«, sagte er. 
»Vorhin war es noch da, und jetzt ist es weg.« Vielleicht 
hat der Schrecken es aus mir rausgetrieben, dachte er. 
»Ich wollte dir was zeigen. Aber gut, es ist schon spät. Du 
mußt jetzt schlafen«, sagte Hamilton. 
Der Junge drehte sich auf die Seite und sah zu, wie sein 
Vater zur Tür ging, und sah zu, wie er die Hand auf den 
Lichtschalter legte. Und dann sagte der Junge: »Dad? Du 
denkst bestimmt, ich bin ein bißchen verrückt, aber ich 
wünschte, ich hätte dich gekannt, als du klein warst. Ich 
meine, ungefähr so alt, wie ich jetzt bin. Ich weiß nicht, wie 
ich es sagen soll, aber wenn ich daran denk, hab ich so 
ein einsames Gefühl. Es ist - es ist so, als ob ich dich 
schon vermisse, wenn ich jetzt daran denke. Ziemlich 
verrückt, findest du nicht? Na ja, bitte laß die Tür auf.« 
Hamilton ließ die Tür offen, und dann besann er sich 
anders und lehnte sie an. 
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Was ist denn? 
 
Fest steht, daß der Wagen auf dem schnellsten Weg 
verkauft werden muß, und Leo schickt Toni los, damit sie 
es in die Hand nimmt. Toni ist raffiniert, und sie hat 
Persönlichkeit. Früher hat sie Kinderlexika an der Haustür 
verkauft. Und sie brachte ihn dazu, zu unterschreiben, 
obwohl er keine Kinder hatte. Hinterher hat Leo sie 
gefragt, ob sie sich verabreden könnten, und aus den 
Verabredungen ist dann dies geworden. Bei dem Geschäft 
jetzt geht es allerdings um Bargeld, und es muß heute 
abend abgewickelt werden. Morgen schon könnte einer 
von den Gläubigern ihnen den Pfändungsbescheid auf 
den Wagen knallen. Montag sind sie vor Gericht, und 
todsicher erfolgreich - aber die Sache ist gestern bekannt 
geworden, als ihr Anwalt die Insolvenzanzeigen an die 
Gläubiger geschickt hat. Wegen der Anhörung am Montag 
brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen, hat der 
Anwalt gesagt. Man wird Ihnen ein paar Fragen stellen, 
und Sie werden ein paar Schriftstücke unterschreiben 
müssen, und das ist schon alles. Aber verkaufen Sie das 
Kabrio, hat er gesagt - heute, heute abend. Den kleinen 
Wagen, Leos Wagen, können Sie behalten, kein Problem. 
Aber wenn Sie vor Gericht gehen und das große Kabrio 
noch haben, wird das Gericht es kassieren, da gibt's gar 
nichts. 
Toni macht sich ganz groß zurecht. Es ist jetzt vier Uhr 
nachmittags. Leo ist besorgt, daß die 
Gebrauchtwagenplätze schließen. Aber Toni nimmt sich 
Zeit fürs Ankleiden. 
Sie zieht eine neue weiße Bluse an, weite 
Spitzenmanschetten, das neue zweiteilige Kostüm, neue 
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Schuhe mit hohen Absätzen. Sie befördert das Zeug aus 
ihrer strohgeflochtenen Tasche in die neue Lackleder-
Handtasche. Sie begutachtet das Make-up-Täschchen aus 
Eidechsenleder und tut auch das hinein. Toni hat volle zwei 
Stunden auf ihr Haar und ihr Gesicht verwandt. Leo steht in 
der Tür zum Schlafzimmer und klopft sich mit den 
Fingerknöcheln auf die Lippen, während er zusieht. 
»Du machst mich nervös«, sagt sie. »Ich mag das nicht, 
wenn du da rumstehst«, sagt sie. »Sag mir jedenfalls, wie ich 
aussehe.« 
»Du siehst gut aus«, sagt er. »Du siehst phantastisch aus. 
Ich würde sofort einen Wagen von dir kaufen.«  
»Aber du hast kein Geld«, sagt sie, während sie in den 
Spiegel späht. Sie zupft an ihrem Haar, sie runzelt die Stirn. 
»Und dein Kredit ist miserabel. Du bist ein Nichts«, sagt sie. 
»Ich scherze«, sagt sie und sieht ihn im Spiegel an. »Sei 
nicht so ernst«, sagt sie. »Es muß gemacht werden, also 
mach ich es. Wenn du es machst, könntest du von Glück 
reden, wenn du dreihundert, vierhundert rausholst, das 
wissen wir beide, Schatz, du könntest von Glück reden, 
wenn du nicht noch draufzahlen müßtest.« Sie streicht sich 
ein letztes Mal übers Haar, malt sich die Lippen an und 
entfernt den überflüssigen Lippenstift mit einem 
Papiertaschentuch. Sie wendet sich vom Spiegel ab und 
nimmt ihre Handtasche. »Ich werde ein Abendessen oder 
dergleichen über mich ergehen lassen müssen, hab ich dir ja 
schon gesagt, anders funktionieren die nicht, ich kenne diese 
Typen. Aber mach dir keine Sorgen. Ich komm damit schon 
klar«, sagt sie. »Ich hab das in der Hand.«  
»Gott«, sagt Leo, »mußtest du das sagen?«  
Sie sieht ihn ernst an. »Wünsch mir Glück«, sagt sie.  
»Glück«, sagt er. »Hast du den rosa Schein?« fragt er. Sie 
nickt. Er folgt ihr durchs Haus, eine hochgewachsene Frau 
mit einem kleinen hohen Busen, breiten Hüften und 
Oberschenkeln. Er kratzt an einem Pickel an seinem Hals. 
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»Bestimmt?« sagt er. »Sieh noch mal nach. Du brauchst den 
rosa Schein.« 
»Ich hab den rosa Schein«, sagt sie.  
»Sieh nach.« 
Sie will etwas sagen, betrachtet sich statt dessen im Fenster 
zur Straße hin und schüttelt dann den Kopf.  
»Ruf wenigstens an«, sagt er. »Damit ich weiß, was los ist.« 
»Ich ruf an«, sagt sie. »Küßchen, Küßchen. Hier«, sagt sie 
und zeigt auf den Mundwinkel. »Vorsichtig«, sagt sie. Er hält 
ihr die Tür auf. »Wo willst du's zuerst versuchen?« sagt er. 
Sie geht an ihm vorbei und tritt auf die Veranda.  
Ernest Williams sieht von der anderen Straßenseite herüber. 
In seinen Bermudashorts, mit Hängebauch, starrt er Leo und 
Toni an, während er gleichzeitig das sprühende Wasser auf 
seine Begonien richtet. Einmal, im letzten Winter, während 
der Ferien, als Toni und die Kinder Leos Mutter besuchten, 
brachte Leo eine Frau mit nach Hause. Um neun Uhr früh 
am nächsten Tag, einem kalten, nebligen Samstagmorgen, 
als Leo mit der Frau zum Wagen ging, stieß er überraschend 
auf Ernest Williams, der mit einer Zeitung in der Hand auf 
dem Gehweg stand. Nebel waberte, Ernest Williams starrte 
und klatschte dann die Zeitung heftig an sein Bein. 
Leo erinnert sich an das klatschende Geräusch, zieht die 
Schultern hoch, sagt: »Hast du eine Idee, wo du es zuerst 
probierst?« 
»Ich geh der Reihe nach vor«, sagt sie. »Ich probier's beim 
ersten Platz, und dann immer der Reihe nach.« 
»Fang bei neunhundert an«, sagt er. »Dann geh runter. 
Neunhundert steht in der Liste, auch bei Cash.«  
»Ich weiß, wo ich anfangen muß«, sagt sie.  
Ernest Williams dreht den Schlauch in ihre Richtung. Er 
starrt sie an, durch die Wolke von sprühendem Wasser 
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hindurch. Leo spürt das plötzliche Verlangen, eine Beichte 
hinauszuschreien.  
»Ich wollte nur, daß es ganz klar ist«, sagt er.  
»Gut, gut«, sagt sie. »Ich bin schon weg.« 
Es ist ihr Wagen, sie nennen es ihren Wagen, und das 
macht alles noch schlimmer. Sie haben ihn neu gekauft, in 
dem Sommer vor drei Jahren. Sie wollte gern etwas tun, als 
die Kinder zur Schule kamen, und so ging sie wieder als 
Vertreterin. Er arbeitete sechs Tage in der Woche in der 
Glasfaserfabrik. Eine Zeitlang wußten sie kaum, wie sie das 
Geld ausgeben sollten. Dann zahlten sie einen Tausender 
auf das Kabrio an und verdoppelten und verdreifachten die 
Raten, so daß sie binnen eines Jahres den Wagen abbezahlt 
hatten. Früher am Nachmittag, während sie sich 
zurechtmachte, hatte er den Wagenheber und den 
Reservereifen aus dem Kofferraum genommen und das 
Handschuhfach geleert: Bleistifte, Streichholzhefte, Blue 
Chip-Marken. Danach hatte er den Wagen gewaschen und 
innen gesaugt. Die rote Kühlerhaube und die Kotflügel 
glänzen.  
»Viel Glück«, sagt er und berührt sie am Ellbogen.  
Sie nickt. Er sieht, sie ist schon fort, verhandelt schon.  
»Es wird sich alles ändern!« ruft er ihr zu, als sie die Einfahrt 
erreicht. »Montag fangen wir neu an. Im Ernst.« Ernest 
Williams sieht sie beide an, dreht dann den Kopf und spuckt 
aus. Sie steigt in den Wagen und steckt sich eine Zigarette 
an. 
»Nächste Woche um diese Zeit!« ruft Leo wieder. »Dann ist 
alles Geschichte!« 
Er winkt, als sie den Wagen auf die Straße zurücksetzt. 
Sie schaltet und fährt los. Sie beschleunigt, und die Reifen 
quietschen leise. 
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In der Küche gießt sich Leo einen Scotch ein und geht mit 
dem Glas in den Garten hinter dem Haus. Die Kinder sind 
bei seiner Mutter. Vor drei Tagen kam ein Brief, sein 
Name war mit Bleistift auf den schmuddeligen Umschlag 
geschrieben - der einzige Brief den ganzen Sommer über, 
in dem nicht eine Zahlung in voller Höhe angemahnt 
wurde. Wir haben viel Spaß, stand in dem Brief. Wir 
mögen Grandma. Wir haben einen neuen Hund, er heißt 
Mr. Six. Er ist niedlich. Wir haben ihn lieb. Bis dann.  
Er geht rein und holt sich noch einen Drink. Er tut Eis ins 
Glas und sieht, daß seine Hand zittert. Er hält die Hand 
über das Spülbecken. Er betrachtet die Hand eine Weile, 
setzt dann das Glas ab und streckt die andere Hand aus. 
Dann nimmt er das Glas und geht wieder raus und setzt 
sich auf die Stufen. Er erinnert sich, wie sein Dad, als er 
selbst noch ein Kind war, einmal auf ein vornehmes 
großes weißes Haus zeigte, das von Apfelbäumen und 
einem hohen weißen Gitterzaun umgeben war. »Das ist 
Finch«, sagte sein Dad voller Bewunderung. »Er ist 
mindestens zweimal bankrott gewesen. Guck dir das Haus 
an.« Aber Bankrott bedeutet, daß eine Firma völlig 
zusammenkracht, daß Direktoren sich die Pulsadern 
aufschneiden und sich aus dem Fenster stürzen, und 
Tausende von Menschen stehen plötzlich auf der Straße. 
Leo und Toni hatten noch Möbel. Leo und Toni hatten 
Möbel, und Toni und die Kinder hatten was anzuziehen. 
Diese Dinge waren ausgenommen. Und sonst? Fahrräder 
für die Kinder, aber die hatte er seiner Mutter zum 
Aufbewahren geschickt. Der tragbare Air-Conditioner und 
die Geräte, die neue Waschmaschine und der neue 
Wäschetrockner - die waren schon vor Wochen von 
Lastwagen abgeholt worden. Was hatten sie sonst noch? 
Dies und das, eigentlich nichts, Zeug, das seit langem 
abgenutzt war oder auseinanderfiel. Aber es hatte ein 



 

-262- 

paar große Partys gegeben, in der Vergangenheit, ein 
paar schöne Reisen. Nach Reno und Tahoe, mit achtzig 
Meilen, das Verdeck offen, und das Radio laut aufgedreht. 
Essen - das war einer der großen Posten. Sie 
schlemmten. Tausende, glaubt er, allein für Luxusdinge. 
Toni ging gern in den Lebensmittelladen und tat alles, was 
sie sah, in den Korb. »Ich mußte all das entbehren, als ich 
Kind war«, sagt sie. »Unsere Kinder sollen nichts 
entbehren«, als hätte er darauf bestanden, daß sie es 
sollten. Sie wird Mitglied in allen Buchclubs. »Wir hatten 
zu Hause nie Bücher, als ich Kind war«, sagt sie, wenn sie 
die schweren Pakete aufreißt. Sie werden Mitglieder in 
Schallplattenclubs, um etwas zu haben, was sie auf der 
neuen Stereoanlage spielen können. Sie kaufen alles -auf 
Raten. Selbst einen Terrier mit Stammbaum, der Ginger 
heißt. Er bezahlte zweihundert Dollar dafür, und eine 
Woche später fand er den Hund überfahren auf der 
Straße. Sie kaufen alles, was sie wollen. Wenn sie es 
nicht gleich bezahlen können, dann auf Kredit. Sie 
unterschreiben den Ratenvertrag. 
Sein Unterhemd ist naß: er fühlt, wie ihm der Schweiß an 
den Unterarmen herunterläuft. Er sitzt auf der Stufe, das 
leere Glas in der Hand, und beobachtet, wie die Schatten 
den Garten füllen. Er streckt sich, er wischt sich über das 
Gesicht. Er horcht auf den Verkehr auf dem Highway und 
überlegt, ob er in den Keller gehen, auf das Becken im 
Werkraum klettern und sich mit seinem Gürtel erhängen 
soll. Ihm wird klar, daß er gern tot wäre.  
Drinnen gießt er sich einen großen Drink ein, und er stellt 
das Fernsehgerät an und macht sich etwas zu essen. Er sitzt 
am Tisch, hat Chili und Cracker vor sich und sieht sich einen 
Film mit einem blinden Detektiv an. Er räumt den Tisch ab. 
Er wäscht die Pfanne ab und die Schale, trocknet beides ab 
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und stellt es weg, dann erlaubt er sich einen Blick auf die 
Uhr. 
Es ist nach neun. Sie ist seit beinahe fünf Stunden fort. Er 
gießt sich Scotch ein, dann Wasser dazu, trägt das Glas ins 
Wohnzimmer. Er setzt sich aufs Sofa, aber seine Schultern 
sind, wie er jetzt merkt, so steif, daß er sich nicht 
zurücklehnen kann. Er blickt auf den Bildschirm und trinkt, 
und bald darauf holt er sich einen neuen Drink. Er setzt sich 
wieder hin. Eine Nachrichtensendung beginnt - es ist zehn 
Uhr -, und er sagt: »O Gott, was in Gottes Namen ist 
schiefgegangen?« Und er geht in die Küche und holt sich 
noch einen Scotch. Er setzt sich hin, er schließt die Augen -
und macht sie wieder auf, als er das Telefon klingeln hört. 
»Ich wollte anrufen«, sagt sie. 
»Wo bist du?« Er hört Klaviermusik, und sein Herz klopft. 
»Keine Ahnung«, sagt sie. »Irgendwo. Wir trinken hier was, 
dann gehen wir noch irgendwo essen. Ich bin hier mit dem 
Verkaufsleiter. Ein ungeschliffener Mann, aber okay. Er hat 
den Wagen gekauft. Ich muß jetzt gehen. Ich war auf dem 
Weg zur Damentoilette und hab das Telefon gesehen.«  
»Hat jemand den Wagen gekauft?« fragt Leo. Er sieht aus 
dem Küchenfenster hinaus zu der Stelle in der Einfahrt, wo 
sie immer parkt. 
»Hab ich dir doch gesagt«, sagt sie. »Ich muß jetzt gehen.« 
»Warte, warte einen Moment, um Himmels willen«, sagt er. 
»Hat jemand den Wagen gekauft, oder nicht?«  
»Er hatte sein Scheckbuch draußen, als ich aufgestanden 
bin«, sagt sie. »Ich muß jetzt Schluß machen. Ich muß zur 
Toilette.« 
»Warte!« brüllt er. Die Leitung ist plötzlich tot. Er hört das 
Freizeichen. »Mein Gott«, sagt er und steht da, mit dem 
Hörer in der Hand. 
Er geht in der Küche im Kreis herum und geht wieder ins 
Wohnzimmer. Er setzt sich hin. Er rappelt sich auf. Im 



 

-264- 

Badezimmer putzt er sich gründlich die Zähne. Anschließend 
benutzt er Zahnseide. Er wäscht sich das Gesicht und geht 
wieder in die Küche. Er sieht auf die Uhr und nimmt ein 
sauberes Glas, von dem Satz, bei dem auf jedes Glas ein 
Blatt Spielkarten gemalt ist. Er füllt das Glas mit Eis. Er starrt 
eine Zeitlang auf das Glas, das er ins Spülbecken gestellt 
hat.  
Er setzt sich auf das Sofa, an das eine Ende, und legt die 
Beine auf das andere Ende. Er sieht auf den Bildschirm und 
merkt, daß er nicht mehr begreift, was die Leute sagen. Er 
dreht das leere Glas in der Hand und überlegt, ob er den 
Rand abbeißen soll. Er zittert eine Zeitlang und überlegt, ob 
er ins Bett gehen soll, obwohl er weiß, daß er von einer 
großen Frau mit grauen Haaren träumen wird. In diesem 
Traum beugt er sich immer vor, um seine Schnürsenkel 
zuzubinden. Wenn er sich aufrichtet, sieht sie ihn an, und er 
bückt sich, um seine Schnürsenkel erneut zuzubinden. Er 
betrachtet seine Hand. Sie ballt sich zur Faust, während er 
hinsieht. Das Telefon klingelt.  
»Wo bist du, Schatz?« sagt er langsam, sanft.  
»Wir sind hier in einem Restaurant«, sagt sie mit kräftiger, 
fröhlicher Stimme. 
»In welchem Restaurant, Schatz?« sagt er. Er legt den 
Handballen auf das eine Auge und drückt zu.  
»In der Stadt irgendwo«, sagt sie. »Ich glaub, New Jimmy's 
heißt es. Entschuldigen Sie«, sagt sie, vom Hörer 
abgewandt, zu jemandem, »ist das hier New Jimmy's 
Restaurant? Es ist New Jimmy's, Leo«, sagt sie zu ihm. 
»Alles ist in Ordnung, wir sind fast fertig, und danach bringt 
er mich nach Hause.« 
»Schatz?« sagt er. Er preßt den Hörer ans Ohr und bewegt 
sich vor und zurück, vor und zurück, mit geschlossenen 
Augen. »Schatz?« 
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»Ich muß gehen«, sagt sie. »Ich wollte nur anrufen. 
Übrigens, rate mal wieviel?«  
»Schatz«, sagt er. 
»Sechsfünfundzwanzig«, sagt sie. »Ich hab's in der 
Handtasche. Er hat gesagt, für Kabrios gibt's keinen Markt. 
Wir müssen Glückskinder sein«, sagt sie lachend. »Ich hab 
ihm alles erzählt. Ich finde, das mußte ich.«  
»Schatz«, sagt Leo.  
»Was ist?« fragt sie.  
»Bitte, Schatz«, sagt Leo. 
»Er hat gesagt, er hat Verständnis«, sagt sie. »Aber der 
hätte alles gesagt.« Sie lacht wieder. »Er hat gesagt, er 
persönlich würde sich lieber zum Räuber oder Vergewaltiger 
erklären lassen als bankrott. Aber an und für sich ist er sehr 
nett«, sagt sie. 
»Komm nach Hause«, sagt Leo. »Nimm ein Taxi und komm 
nach Hause.« 
»Das geht nicht«, sagt sie. »Ich hab dir gesagt, wir sind 
mitten beim Essen.«  
»Ich komm und hol dich ab«, sagt er. 
»Nein«, sagt sie. »Ich hab doch gesagt, wir sind gleich fertig 
mit dem Essen. Ich hab dir gesagt, so was gehört nun mal zu 
einem Abschluß. Sie sind scharf auf alles, was sie kriegen 
können. Aber mach dir keine Sorgen, wir brechen gleich auf. 
Ich bin gleich zu Haus.« Sie hängt auf.  
Wenige Minuten später ruft er bei New Jimmy's an. Ein Mann 
ist am Apparat. »New Jimmy's hat für den Abend bereits 
geschlossen«, sagt der Mann. 
»Ich würde gern meine Frau sprechen«, sagt Leo.  
»Arbeitet sie hier?« fragt der Mann. »Wer ist sie?« 
»Sie ist Gast«, sagt Leo. »Sie ist in Begleitung da. Mit einem 
Geschäftsmann.« 
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»Würde ich sie erkennen?« fragt der Mann. »Wie heißt sie?« 
»Ich glaub nicht, daß Sie sie kennen«, sagt Leo.  
»Schon gut«, sagt Leo. »Schon gut. Ich seh sie gerade.« 
»Vielen Dank, daß Sie New Jimmy's angerufen haben«, sagt 
der Mann. 
Leo stürzt ans Fenster. Ein Wagen, den er nicht kennt, bleibt 
vor dem Haus fast stehen und wird dann wieder schneller. Er 
wartet. Zwei, drei Stunden später klingelt wieder das Telefon. 
Als er den Hörer abnimmt, ist niemand am anderen Ende. Er 
hört nur das Freizeichen.  
»Ich bin hier, ich bin hier«, schreit Leo in den Hörer. 
 
Fast schon im Morgengrauen hört er Schritte auf der 
Veranda. Er steht vom Sofa auf. Die Stereoanlage summt, 
der Bildschirm glüht. Er öffnet die Tür. Sie stößt beim 
Reinkommen gegen die Wand. Sie grinst. Ihr Gesicht ist 
gedunsen, als hätte sie unter Beruhigungsmitteln geschlafen. 
Sie bewegt die Lippen, duckt sich schwerfällig und schwankt, 
als er die Faust hebt. 
»Nur zu«, sagt sie lallend. Sie steht schwankend da. Dann 
gibt sie ein Geräusch von sich und stürmt los, packt sein 
Hemd und reißt es vorn kaputt. »Bankrott!« schreit sie. Sie 
macht sich los, greift und reißt sein Unterhemd am Hals ein. 
»Du Hurensohn«, sagt sie und kratzt ihn.  
Er packt sie bei den Handgelenken, dann läßt er los, tritt 
einen Schritt zurück und sieht sich nach einem schweren 
Gegenstand um. Sie stolpert, als sie auf das Schlafzimmer 
zusteuert. »Bankrott«, murmelt sie vor sich hin. Er hört, wie 
sie ächzend aufs Bett fällt. 
Er wartet einen Moment, dann klatscht er sich Wasser ins 
Gesicht und geht ins Schlafzimmer. Er macht Licht, sieht sie 
an und fängt an, ihr die Kleider auszuziehen. Er zerrt und 
dreht sie von einer Seite auf die andere und zieht sie aus. 
Sie sagt irgend etwas im Schlaf und bewegt die Hand. Er 
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streift ihr die Unterhose ab, mustert sie genau unter dem 
Licht und wirft sie in eine Ecke. Er schlägt die Decke zurück 
und rollt sie, nackt, hinein. Dann macht er ihre Handtasche 
auf. Er sieht sich gerade den Scheck an, als er einen Wagen 
in die Einfahrt kommen hört. 
Er späht durch die Gardine am vorderen Fenster und sieht 
das Kabrio in der Einfahrt, der Motor läuft leise, die 
Scheinwerfer leuchten, und er schließt die Augen und öffnet 
sie wieder. Er sieht einen hochgewachsenen Mann vorn um 
den Wagen herumkommen und auf die Veranda zugehen. 
Der Mann legt etwas auf die Veranda und geht wieder zum 
Wagen. Er hat einen weißen Leinenanzug an.  
Leo macht das Licht auf der Veranda an und öffnet vorsichtig 
die Tür. Ihr Make-up-Täschchen liegt auf der obersten Stufe. 
Der Mann sieht über den Kühler des Wagens zu Leo 
herüber, dann steigt er ein und löst die Handbremse. 
»Warten Sie!« ruft Leo und geht die Stufen hinunter. Der 
Mann stoppt den Wagen, als Leo vor die Scheinwerfer tritt. 
Der Wagen quietscht beim Bremsen. Leo versucht, die 
beiden Teile seines Hemds zusammenzuhalten, versucht, 
alles in seinen Hosenbund zu stopfen. 
»Was ist denn, was wollen Sie?« sagt der Mann. »Schauen 
Sie«, sagt der Mann, »ich muß weiter. Nichts für ungut. Ich 
kaufe und verkaufe Autos. Klar? Die Dame hat ihr Make-up 
vergessen. Sie ist eine feine Dame, sehr kultiviert. Was ist 
denn?« 
Leo stützt sich auf die Tür und sieht den Mann an. Der Mann 
hebt die Hände vom Lenkrad und läßt sie wieder darauf 
sinken. Er legt den Rückwärtsgang ein, und der Wagen rollt 
ein bißchen zurück. 
»Ich wollte Ihnen sagen«, sagt Leo und befeuchtet sich die 
Lippen. 
Das Licht in Ernest Williams' Schlafzimmer geht an. Die 
Jalousie gleitet hoch. 
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Leo schüttelt den Kopf, stopft wieder das Hemd in die Hose. 
Er tritt einen Schritt von dem Wagen zurück. »Montag«, sagt 
er. 
»Montag«, sagt der Mann und guckt wachsam, auf eine 
plötzliche Bewegung gefaßt. 
Leo nickt langsam. 
»Ja, dann gute Nacht«, sagt der Mann und hustet. »Und 
immer mit der Ruhe, ja? Montag, das ist in Ordnung. Okay, 
dann.« Er nimmt den Fuß von der Bremse, setzt ihn wieder 
drauf, als der Wagen einen halben oder ganzen Schritt 
rückwärts gerollt ist. »Ach ja, noch eine Frage. Unter 
Freunden, ist das tatsächlich der Meilenstand?« Der Mann 
wartet, dann räuspert er sich. »Okay, wissen Sie, es macht 
so oder so nichts«, sagt der Mann. »Ich muß los. Also, 
immer mit der Ruhe.« Er setzt zurück auf die Straße, fährt 
schnell davon und biegt um die Ecke, ohne zu stoppen.  
Leo rafft sein Hemd zusammen und geht zurück ins Haus. Er 
schließt die Haustür ab und vergewissert sich, daß sie 
verschlossen ist. Dann geht er ins Schlafzimmer und schließt 
die Tür und schlägt die Bettdecke zurück. Er sieht sie an, 
ehe er das Licht ausknipst. Er zieht sich aus, faltet seine 
Sachen ordentlich auf dem Fußboden und legt sich neben 
sie. Er liegt eine Zeitlang auf dem Rücken und zieht an den 
Haaren auf seinem Bauch und denkt nach. Er blickt auf die 
Schlafzimmertür, deren Umrisse jetzt im schwachen 
Morgenlicht deutlich werden. Dann streckt er die Hand aus 
und berührt ihre Hüfte. Sie rührt sich nicht. Er dreht sich auf 
die Seite und legt die Hand auf ihre Hüfte. Er läßt die 
Finger über ihre Hüfte gleiten und fühlt die 
Schwangerschaftsstreifen dort. Sie sind wie Wege, und er 
spürt ihnen auf ihrem Körper nach. Er läßt seine Finger 
darauf hin und her gleiten, erst auf einem, dann auf einem 
anderen. Sie verlaufen überall auf ihrem Körper, zu 
Dutzenden, vielleicht zu Hunderten. Er erinnert sich, wie 
sie an dem Morgen, nachdem sie den Wagen gekauft 
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hatten, aufwachten und ihn dort sahen, draußen vorm 
Haus, in der Sonne, funkelnd. 
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Zeichen 
 
Die erste Extravaganz, die Wayne und Caroline sich für 
diesen Abend ausgedacht hatten, bestand darin, daß sie 
zu Aldo's fuhren, einem eleganten neuen Restaurant, das 
ein gutes Stück nach Norden raus lag. Sie gingen durch 
einen winzigen, von einer Mauer umgebenen Garten mit 
kleinen Statuen und wurden von einem großen, leicht 
ergrauten Mann in dunklem Anzug begrüßt. »Guten 
Abend, Sir. Madam«, sagte er und hielt ihnen die schwere 
Tür auf. 
Drinnen zeigte Aldo persönlich ihnen die Voliere - ein 
Pfau, ein Paar Goldfasanen, ein chinesischer Ringfasan 
und eine Anzahl nicht vorgestellter Vögel, die umherflogen 
oder auf Ästen saßen. Aldo persönlich führte sie zu einem 
Tisch, schob Caroline den Stuhl zurecht und wandte sich 
dann Wayne zu und sagte: »Was für eine reizende 
Dame«, bevor er verschwand - ein dunkler, kleiner, 
tadellos gekleideter Mann mit einem weichen Akzent. 
Ihnen gefiel seine Aufmerksamkeit. 
»Ich hab in der Zeitung gelesen«, sagte Wayne, »daß ein 
Onkel von ihm irgendein hohes Amt im Vatikan hat. So ist 
er an Kopien von einigen der Bilder gekommen.« Wayne 
deutete mit einer Kopfbewegung auf eine dicht bei ihnen 
an der Wand hängende Veläzquez-Reproduktion. »Sein 
Onkel im Vatikan«, sagte Wayne. 
»Er war maìtre d' im Copacabana in Rio«, sagte Caroline. 
»Er kannte Frank Sinatra, und Lana Turner war eine gute 
Freundin von ihm.« 
»Tatsächlich?« sagte Wayne. »Das wußte ich nicht. Ich hab 
gelesen, daß er im Victoria Hotel in der Schweiz und in 
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einem großen Hotel in Paris gewesen ist. Ich wußte nicht, 
daß er im Copacabana in Rio war.« 
Caroline schob ihre Handtasche ein wenig beiseite, als der 
Kellner die schweren Kelchgläser absetzte. Er goß Wasser 
ein und ging dann auf Waynes Seite des Tisches.  
»Hast du den Anzug gesehen, den er anhat?« sagte Wayne. 
»So einen Anzug siehst du nicht oft. Das ist ein Dreihundert-
Dollar-Anzug.« Er nahm die Speisekarte. Nach einer Weile 
fragte er: »Und? Was nimmst du?« »Ich weiß nicht«, sagte 
sie. »Ich hab mich noch nicht entschieden. Was nimmst du 
denn?« 
»Ich weiß nicht«, sagte er. »Ich hab mich auch noch nicht 
entschieden.« 
»Wie war's mit einem von den französischen Gerichten? 
Oder das hier? Da drüben, auf dieser Seite.« Sie legte den 
Zeigefinger auf die Stelle, und dann sah sie ihn mit 
zusammengekniffenen Augen an, während er das Gericht in 
der fremden Sprache ausfindig machte, die Lippen vorschob, 
die Stirn runzelte und den Kopf schüttelte.  
»Ich weiß nicht«, sagte er. »Ich mag es eigentlich lieber, 
wenn ich weiß, was ich kriege. Ich weiß einfach nicht.« Der 
Kellner kam mit Kärtchen und Bleistift an ihren Tisch und 
sagte etwas, das Wayne nicht richtig verstand.  
»Wir haben uns noch nicht entschieden«, sagte Wayne. Er 
schüttelte den Kopf, als der Kellner neben ihrem Tisch 
stehenblieb. »Ich geb Ihnen ein Zeichen, wenn wir soweit 
sind.« 
 
»Ich glaube, ich nehm einfach das Lendensteak. Bestell du 
dir, was du willst«, sagte er zu Caroline, als der Kellner 
gegangen war. Er klappte die Speisekarte zu und hob sein 
Glas. Über die gedämpften Stimmen von den anderen 
Tischen hinweg konnte Wayne ein Trillern hören, das aus 
der Voliere kam. Er sah, wie Aldo eine Gruppe von vier 
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Personen begrüßte, lächelnd und nickend mit ihnen 
plauderte und sie zu einem Tisch geleitete.  
»Wir hätten einen besseren Tisch haben können«, sagte 
Wayne. »Statt mitten drin hier, wo alle vorbeigehen und 
einem jeder beim Essen zusehen kann. Wir hätten einen 
Tisch an der Wand haben können. Oder da drüben, bei 
dem Springbrunnen.« 
»Ich glaub, ich nehm die Rindertournedos«, sagte Caro-
line. 
Sie sah weiter in die Speisekarte. Er klopfte eine Zigarette 
aus der Packung, zündete sie sich an und blickte dann 
umher, zu den anderen Gästen. Caroline starrte noch 
immer auf die Speisekarte. 
»Also, falls du das wirklich nehmen willst, dann mach um 
Gottes willen deine Speisekarte zu, damit er unsere 
Bestellung aufnehmen kann.« Wayne hob die Hand für 
den Kellner, der im Hintergrund stand und mit einem 
anderen Kellner sprach. 
»Hat nichts Besseres zu tun, als mit den anderen Kellnern 
rumzuquatschen«, sagte Wayne. »Er kommt«, sagte 
Caroline. 
»Sir?« Der Kellner war ein schmaler Mann mit 
Aknenarben im Gesicht. Er trug einen weiten schwarzen 
Anzug und eine schwarze Fliege. 
»... Und dann nehmen wir eine Flasche Champagner, 
glaube ich. Eine kleine Flasche. Irgendwas, verstehen Sie, 
von hier«, sagte Wayne.  
»Ja, Sir«, sagte der Kellner. 
»Und den Champagner kriegen wir gleich. Vor dem Salat 
oder dem Vorspeisenteller«, sagte Wayne. 
»Oh, bringen Sie die Platte mit den Appetithäppchen doch 
auch gleich mit«, sagte Caroline. »Bitte.«  
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»Ja, Madam«, sagte der Kellner.  
 
»Das ist eine gewiefte Bande«, sagte Wayne. »Erinnerst du 
dich noch an diesen Bruno, der im Büro arbeitete und am 
Wochenende immer gekellnert hat? Fred hat ihn dabei 
erwischt, wie er Geld aus der Handkasse klaute. Wir haben 
ihn rausgeschmissen.« 
»Laß uns über was Nettes sprechen«, sagte Caroline. 
»Schon gut, klar«, sagte Wayne. 
Der Kellner goß einen Schluck von dem Champagner in 
Waynes Glas, und Wayne nahm das Glas, kostete und 
sagte:  
»Gut, wird uns ausgezeichnet schmecken.« Dann sagte er: 
»Also, auf dich, Baby«, und hob sein Glas sehr hoch. »Viel 
Glück zum Geburtstag.«  
Sie stießen miteinander an.  
»Ich mag Champagner«, sagte Caroline.  
»Ich mag Champagner«, sagte Wayne. »Wir hätten eine 
Flasche Lancer's bestellen können«, sagte Caroline. 
»Warum hast du nichts gesagt, wenn du das wolltest?« 
sagte Wayne. 
»Ich weiß nicht«, sagte Caroline. »Ich hab einfach nicht dran 
gedacht. Aber dieser ist doch gut.«  
»Ich versteh nicht allzuviel von Champagner. Ich geb offen 
zu, ich bin kein besonderer... Connoisseur. Ich geb offen zu, 
ich bin ein Banause.« Er lachte und versuchte, ihren Blick 
auf sich zu ziehen, aber sie war damit beschäftigt, eine Olive 
von der Platte mit den Appetithäppchen auszuwählen. »Nicht 
wie die Leute, mit denen du neuerdings verkehrst. Aber 
wenn du Lancer's wolltest«, fuhr er fort, »hättest du Lancer's 
bestellen sollen.« 
»Oh, hör doch auf!« sagte sie. »Kannst du nicht von was 
anderem sprechen?« Dann blickte sie auf und sah ihn an, 
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und er mußte den Blick abwenden. Er bewegte die Füße 
unter dem Tisch. 
 
Er fragte: »Möchtest du noch Champagner, Liebes?« 
»Ja, gern, danke«, sagte sie still. 
»Also, auf uns«, sagte er. 
»Auf uns, mein Liebling«, sagte sie. 
Sie sahen einander fest an, während sie tranken. 
»Wir sollten so etwas öfter machen«, sagte er. 
Sie nickte. 
»Es tut gut, ab und zu mal rauszukommen. Ich will mir 
mehr Mühe geben, wenn du das möchtest.« 
Sie nahm eine Selleriestange. »Das mußt du wissen.« 
»Das stimmt nicht! Ich bin nicht der, der... der...« 
»Der was?« sagte sie. 
»Mir ist egal, was du tust«, sagte er und schlug die Augen 
nieder. 
»Ist das wahr?« 
»Ich weiß nicht, warum ich das gesagt hab«, sagte er. 
 
Der Kellner brachte die Suppe und räumte die Flasche und 
die Champagnergläser ab und füllte ihre Gläser mit Wasser. 
»Könnte ich einen Suppenlöffel haben?« fragte Wayne. 
»Sir?« 
»Einen Suppenlöffel«, wiederholte Wayne.  
Der Kellner sah ihn verwundert und dann verwirrt an. Er sah 
flüchtig zu den anderen Tischen hinüber. Wayne machte 
eine schaufelnde Bewegung über seiner Suppe. Aldo 
erschien an ihrem Tisch. 
»Alles in Ordnung? Irgend etwas nicht zu Ihrer 
Zufriedenheit?« 
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»Mein Mann hat anscheinend keinen Suppenlöffel«, sagte 
Caroline. »Tut mir leid, die Aufregung«, sagte sie.  
»Gewiß doch. Une cuiller, s'il vous plaît«, sagte Aldo in 
ruhigem Ton zu dem Kellner. Er warf einen kurzen Blick auf 
Wayne und erklärte dann, Caroline zugewandt: »Es ist Pauls 
erster Abend. Er spricht nicht viel Englisch, aber Sie werden 
mir sicherlich zustimmen, daß er ein exzellenter Kellner ist. 
Der Junge, der den Tisch gedeckt hat, hat den Löffel 
vergessen.« Aldo lächelte. »Zweifellos hat das Paul völlig 
verwirrt.« 
»Es ist ein wunderschönes Restaurant«, sagte Caroline. 
»Vielen Dank«, sagte Aldo. »Ich freue mich, daß Sie heute 
abend kommen konnten. Würden Sie gern den Weinkeller 
und die separaten Speiseräume sehen?«  
»Sehr gern«, sagte Caroline. 
»Ich sorge dafür, daß jemand Sie herumführt, wenn Sie 
gespeist haben«, sagte Aldo.  
»Gern, wir freuen uns darauf«, sagte Caroline.  
Aldo verbeugte sich und sah wieder zu Wayne hinüber. »Ich 
hoffe, Sie genießen Ihr Essen«, sagte er zu ihnen. 
 
»Dieser Trottel«, sagte Wayne. 
»Wer?« fragte sie. »Von wem sprichst du?« sagte sie und 
legte den Löffel nieder. 
»Von dem Kellner«, sagte Wayne. »Dem Kellner. Der 
neueste und dümmste Kellner im Lokal, und wir kriegen ihn!« 
»Iß deine Suppe«, sagte sie. »Mach kein Theater.« Wayne 
steckte sich eine Zigarette an. Der Kellner kam mit dem 
Salat und nahm die Suppenschalen mit. S 
ie hatten gerade mit dem Hauptgericht angefangen, da sagte 
Wayne: »Also, was meinst du? Gibt es eine Chance für uns, 
oder nicht?« Er senkte den Blick und zog die Serviette auf 
seinen Knien zurecht. 
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»Vielleicht«, sagte sie. »Es gibt immer eine Chance.« 
»Komm mir nicht mit solchem Scheiß«, sagte er. »Antworte 
mir zur Abwechslung mal ehrlich.« 
»Fahr mich nicht so an«, sagte sie. 
»Ich hab dich was gefragt«, sagte er. »Gib mir eine ehrliche 
Antwort«, sagte er. 
Sie sagte: »Willst du etwas mit Blut Unterschriebenes?« 
Er sagte: »War gar keine schlechte Idee.« 
Sie sagte: »Jetzt hör mir mal zu! Ich hab dir die besten Jahre 
meines Lebens geschenkt. Die besten Jahre meines 
Lebens!« 
»Die besten Jahre deines Lebens?« sagte er. 
»Ich bin sechsunddreißig Jahre alt«, sagte sie. 
»Siebenunddreißig heute abend. Heute abend, jetzt, in dieser 
Minute kann ich einfach nicht sagen, was ich tun werde. Ich 
muß einfach sehen«, sagte sie. 
»Mir ist egal, was du machst«, sagte er. 
»Ist das wahr?« sagte sie. 
Er ließ die Gabel auf den Teller fallen und warf die Serviette 
auf den Tisch. 
»Bist du fertig?« fragte sie freundlich. »Dann laß uns Kaffee 
und Nachtisch bestellen. Wir bestellen uns einen schönen 
Nachtisch. Etwas Gutes.« 
Sie aß alles, was sie auf ihrem Teller hatte, auf. 
 
»Zwei Kaffee«, sagte Wayne zu dem Kellner. Er sah zu ihr 
hinüber und sah dann wieder den Kellner an. »Was haben Sie 
an Nachtisch?«  
»Sir?« sagte der Kellner.  
»Nachtisch!« sagte Wayne. 
Der Kellner sah Caroline und dann Wayne mit starrem Blick an. 
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»Kein Nachtisch«, sagte sie. »Laß uns keinen Nachtisch 
nehmen.« 
»Mousse au chocolat«, sagte der Kellner. »Orangensorbet«, 
sagte der Kellner. Er lächelte und zeigte seine schlechten 
Zähne. »Sir?« 
»Und ich möchte auch keine Führung durch dieses Haus«, 
sagte Wayne, als der Kellner gegangen war. 
 
Als sie vom Tisch aufstanden, warf Wayne eine Dollarnote 
neben seine Kaffeetasse. Caroline nahm zwei Dollar aus 
ihrer Handtasche, strich die Scheine glatt und legte sie 
neben den anderen Schein, so daß die drei Scheine in einer 
Reihe nebeneinanderlagen. 
Sie wartete neben Wayne, während er die Rechnung 
bezahlte. Aus dem Augenwinkel konnte Wayne sehen, wie 
Aldo, der in der Nähe des Eingangs stand, Körner in die 
Voliere streute. Aldo sah in ihre Richtung, lächelte und rieb 
sich die zwischen seinen Fingern haftenden Körner ab, 
während die Vögel sich vor ihm versammelten. Dann strich 
er mit lebhaften Bewegungen die Hände aneinander ab und 
ging auf Wayne zu, der wegsah, der sich leicht, aber deutlich 
wahrnehmbar abwandte, als Aldo sich näherte. Aber als 
Wayne sich wieder umdrehte, sah er, wie Aldo Carolines 
wartende Hand ergriff, sah, wie Aldo elegant die Absätze 
seiner Schuhe zusammenschlug, sah, wie Aldo ihr 
Handgelenk küßte. 
»Wünsche wohl gespeist zu haben, Madam«, sagte Aldo. 
»Es war wunderbar«, sagte Caroline.  
»Sie werden gelegentlich wiederkommen?« sagte Aldo. 
»Das werde ich«, sagte Caroline. »Sooft ich kann. Beim 
nächsten Mal würde ich mich mit Ihrer Erlaubnis gern ein 
wenig umsehen, aber heute müssen wir leider gehen.« 
»Verehrteste«, sagte Aldo. »Ich habe etwas für Sie. Einen 
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Moment, bitte.« Er griff nach einer Vase, die auf einem Tisch 
in der Nähe des Eingangs stand, und wandte sich ihr 
dann, schwungvoll und anmutig, mit einer langstieligen Rose 
wieder zu. 
»Für Sie, Verehrteste«, sagte Aldo. »Aber Vorsicht, bitte. Die 
Dornen. Was für eine überaus reizende Dame«, sagte er zu 
Wayne und lächelte ihn an und wandte sich ab, um ein 
anderes Paar willkommen zu heißen.  
Caroline stand da. 
»Laß uns bloß hier raus«, sagte Wayne.  
»Man kann sich schon vorstellen, daß er mit Lana Turner 
befreundet war«, sagte Caroline. Sie hielt die Rose und 
drehte sie zwischen den Fingern.  
»Gute Nacht!« rief sie Aldos Rücken zu.  
Aber Aldo war damit beschäftigt, eine neue Rose zu wählen. 
»Ich glaub nicht, daß er ihr je begegnet ist«, sagte Wayne. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

-279- 

 
Würdest du bitte endlich still sein, bitte 
 
Als Ralph Wyman achtzehn war und zum ersten Mal von 
zu Hause fortging, gab ihm sein Vater, Direktor der Jef-
ferson-Grundschule und Solotrompeter im Orchester des 
Weavervill Elks Club, Ermahnungen mit auf den Weg: das 
Leben sei eine sehr ernste Angelegenheit, eine 
Unternehmung, die von einem frisch in die Welt gehenden 
jungen Menschen Stärke und Zielstrebigkeit verlange, ein 
mühsames Unterfangen, wie jeder wisse, aber gleichwohl 
ein lohnendes, wie Ralph Wymans Vater glaubte und 
sagte.  
Doch auf dem College waren Ralphs Ziele vage. Er 
dachte, er wollte Arzt werden, und er dachte, er wollte 
Rechtsanwalt werden, und er nahm an Einführungskursen 
für Medizinstudenten und an Kursen in Rechtsgeschichte 
und Wirtschaftsrecht teil, bevor er zu dem Schluß kam, 
daß er weder die fürs Medizinstudium notwendige 
emotionale Gelassenheit besaß, noch die fürs 
Jurastudium erforderliche Fähigkeit fortgesetzten Lesens, 
zumal es bei solchem Lesen auch um Fragen des 
Eigentums und des Erbens gehen mochte. Zwar besuchte 
er weiterhin hier und da naturwissenschaftliche und 
wirtschaftswissenschaftliche Vorlesungen, doch wählte er 
nun auch Seminare in Philosophie und Literatur und hatte 
das Gefühl, unmittelbar vor einer geradezu unerhörten 
Entdeckung, die ihn selbst betraf, zu stehen. Aber die 
Entdeckung kam nie. Es war in dieser Zeit - der Phase, in 
der er auf dem Tiefpunkt angekommen war, wie er später 
sagen sollte -, daß Ralph glaubte, er sei am Rande eines 
Zusammenbruchs; er gehörte einer Studentenverbindung 
an und betrank sich jeden Abend. Er trank so viel, daß er 
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bekannt dafür wurde und man ihn, nach dem Barmann im 
Keg, »Jackson« nannte. 
Dann, in seinem dritten Collegejahr, geriet Ralph unter 
den Einfluß eines Lehrers von ungewöhnlicher 
Überzeugungskraft. Dr. Maxwell war sein Name; Ralph 
würde ihn nie vergessen. Er war ein gutaussehender 
Mann Anfang Vierzig, voller Anmut, mit exquisiten 
Manieren und mit einem Hauch vom Süden, der in seiner 
Stimme mitschwang. Er hatte seine Ausbildung an der 
Vanderbilt University bekommen, hatte in Europa studiert 
und hatte später mit ein oder zwei Literaturzeitschriften 
drüben an der Ostküste zu tun gehabt. Fast über Nacht, 
wie Ralph später sagen sollte, beschloß er, den Beruf des 
Lehrers zu ergreifen. Er trank nicht mehr ganz so viel, 
stürzte sich in seine Studien und wurde binnen eines 
Jahres in die nationale Journalistenverbindung Omega Psi 
gewählt; er wurde Mitglied des English Club; er wurde 
eingeladen, mit seinem Cello zu kommen, das er drei 
Jahre lang nicht gespielt hatte, und sich einer 
studentischen Kammermusik-Gruppe, die sich gerade 
bildete, anzuschließen; und er kandidierte mit Erfolg für 
das Amt des Sprechers der Abschlußklasse. In dieser Zeit 
lernte er Marian ROSS kennen - eine hübsche blasse und 
schlanke Studentin, die sich in einem Chaucer-Seminar 
neben ihn gesetzt hatte. 
Marian ROSS trug ihr Haar lang und bevorzugte 
Rollkragenpullover und lief immer mit einer ledernen 
Handtasche herum, die ihr, hin und her schwingend, an 
einem langen Riemen von der Schulter herabhing. Sie 
hatte große Augen, die alles mit einem Blick zu erfassen 
schienen. Ralph ging gern mit Marian ROSS aus. Sie 
gingen ins Keg und in ein paar andere Lokale, in die alle 
gingen, aber sie ließen nicht zu, daß ihr Zusammensein 
oder später ihre Verlobung im folgenden Sommer in 
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irgendeiner Weise ihr Studium beeinträchtigte. Sie waren 
gewissenhafte Studenten, und beide Eltern stimmten 
schließlich der Verbindung zu. Im Frühjahr absolvierten 
Ralph und Marian an derselben High School in Chicago 
ihr Lehr-Praktikum, und im Juni legten sie gemeinsam ihre 
Abschlußprüfungen ab. Zwei Wochen später heirateten 
sie in der episkopalischen Kirche St. James. 
Sie hatten einander am Abend vor ihrer Hochzeit die 
Hände gehalten und gelobt, für immer die Freuden und 
das Mysterium der Ehe zu bewahren. 
 
Die Hochzeitsreise machten sie, mit dem Auto, nach 
Guadalajara, und während sie beide die Besichtigung der 
verfallenen Kirchen und der spärlich beleuchteten Museen 
und das nachmittägliche Einkaufen und Erkunden des 
Marktes genossen, war Ralph insgeheim entsetzt von dem 
Elend und der unverhüllten Begierde, die er dort sah, und 
sehnte sich danach, in die Sicherheit Kaliforniens 
zurückzukehren. Aber das eine Bild, an das er sich immer 
erinnern würde und das ihn von allen am meisten 
beunruhigte, hatte nichts mit Mexiko zu tun. Es war am 
späten Nachmittag, fast schon Abend, und Marian lehnte 
regungslos mit den Armen auf der schmiedeeisernen 
Balustrade der casita, die sie gemietet hatten, als Ralph 
unten die staubige Straße heraufkam. Ihr Haar war lang 
und hing ihr vorn über die Schultern, und sie stand da und 
sah nicht in seine, sondern in die andere Richtung, den 
Blick auf irgend etwas in der Ferne gerichtet. Sie trug eine 
weiße Bluse und um den Hals einen leuchtendroten Schal, 
und er konnte ihre gegen den weißen Stoff drängenden 
Brüste sehen. Er hatte eine Flasche dunklen Weins, ohne 
Etikett, unter dem Arm, und die ganze Szene kam 
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ihm vor wie aus einem Film, ein Moment von intensiver 
Dramatik, in den Marian durchaus hineinpaßte, er jedoch 
nicht. 
Ehe sie in ihre Flitterwochen aufgebrochen waren, hatten 
sie beide eine Stellung an einer High School in Eureka 
angenommen, einer Stadt im Holzindustriegebiet im 
nördlichen Teil Kaliforniens. Nach einem Jahr, als sie 
überzeugt waren, daß die Schule und die Stadt genau das 
waren, was ihnen auf die Dauer vorschwebte, machten sie 
eine Anzahlung auf ein Haus im Fire Hill-Bezirk. Ralph 
hatte, ohne weiter darüber nachzudenken, das Gefühl, 
daß er und Marian einander vollkommen verstanden - so 
gut zumindest, wie zwei Menschen einander verstehen 
konnten. Überdies hatte Ralph das Gefühl, daß er sich 
selbst verstand - wußte, was er leisten konnte, was er 
nicht leisten konnte und welche Ziele er im Bewußtsein 
dessen, was er schaffen konnte, anstrebte. 
Ihre zwei Kinder, Dorothea und Robert, waren inzwischen 
fünf und vier Jahre alt. Ein paar Monate nach Roberts 
Geburt war Marian eine Stellung als Französisch- und 
Englischlehrerin am Junior College am Stadtrand 
angeboten worden, und Ralph war an der High School 
geblieben. Sie betrachteten sich als ein glückliches Paar - 
nur ein einziges Mal hatte ihre Ehe Schaden genommen, 
und das lag weit zurück, zwei volle Jahre in diesem 
Winter. Es war etwas, worüber sie seither nie gesprochen 
hatten. Aber Ralph dachte manchmal daran - tatsächlich 
dachte er sogar, wie er sich bereitwillig eingestand, immer 
öfter daran. Und zunehmend sah er dann gräßliche Bilder 
vor seinen Augen, bestimmte undenkbare Einzelheiten. 
Denn er hatte sich in den Kopf gesetzt, daß seine Frau ihn 
einmal betrogen hatte, mit einem Mann, der Mitchell 
Anderson hieß. 
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Aber jetzt war Sonntagabend, im November, und die Kinder 
schliefen, und Ralph saß auf dem Sofa und korrigierte 
Arbeiten und hörte das Radio leise in der Küche spielen, wo 
Marian war und bügelte, und er fühlte sich enorm glücklich. 
Er blickte eine Weile länger auf die Arbeiten, die vor ihm 
lagen, dann sammelte er sie alle ein und drehte die Lampe 
aus. 
»Fertig, Liebes?« sagte Marian mit einem Lächeln, als er in 
der Tür erschien. Sie saß auf einem hohen Hocker, und sie 
stellte das Bügeleisen hochkant auf das Brett, als hätte sie 
auf ihn gewartet. 
»Verdammt, nein«, sagte er mit einer übertriebenen 
Grimasse und warf die Arbeiten auf den Küchentisch.  
Sie lachte - hell, heiter - und hielt ihm das Gesicht hin, damit 
er sie küßte, und er gab ihr einen kleinen Kuß auf die 
Wange. Er zog sich einen Stuhl vom Tisch heran, setzte sich 
und lehnte sich mitsamt dem Stuhl zurück und sah sie an. 
Wieder lächelte sie und schlug dann die Augen nieder.  
»Ich schlaf schon halb«, sagte er. 
»Kaffee?« fragte sie und langte hinüber und legte den 
Handrücken an die Kaffeemaschine.  
Er schüttelte den Kopf. 
Sie nahm ihre Zigarette, die angezündet im Aschenbecher 
lag, blickte zu Boden, während sie rauchte, und legte sie 
dann wieder in den Aschenbecher. Sie sah ihn an, und ein 
warmer Ausdruck glitt über ihr Gesicht. Sie war 
hochgewachsen und geschmeidig, mit einem schönen 
Busen, schmalen Hüften und wunderbaren weiten Augen. 
»Denkst du eigentlich noch manchmal an die Party 
damals?« fragte sie, während sie ihn noch immer ansah.  
Er war verblüfft und bewegte sich auf dem Stuhl, und er 
sagte: »Welche Party? Du meinst die vor zwei oder drei 
Jahren?« 
Sie nickte. 
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Er wartete, und als sie keine weitere Erklärung abgab, sagte 
er: »Was ist damit? Jetzt, wo du's aufs Tapet bringst, was ist 
damit?« Dann: »Er hat dich geküßt, immerhin, an dem 
Abend damals, oder etwa nicht? Ich mein, ich wußte, daß er 
das getan hat. Er hat versucht, dich zu küssen, oder etwa 
nicht?« 
»Ich mußte nur gerade daran denken, und ich hab dich 
gefragt, das ist alles«, sagte sie. »Manchmal denk ich 
daran«, sagte sie. 
»Also hat er, oder etwa nicht? Komm schon, Marian«, sagte 
er. 
»Denkst du noch manchmal an die Nacht damals?« sagte 
sie. 
Er sagte: »Nicht eigentlich. Es ist lange her, nicht? Drei oder 
vier Jahre. Du kannst es mir jetzt erzählen«, sagte er. »Es ist 
immer noch der alte Jackson, mit dem du sprichst, weißt du 
noch?« Und beide lachten sie unvermittelt miteinander, und 
unvermittelt sagte sie: »Ja.« Sie sagte: »Er hat mich ein 
paarmal geküßt.« Sie lächelte. 
Er wußte, er hätte jetzt versuchen sollen, ihr Lächeln zu 
erwidern, aber er konnte es nicht. Er sagte: »Du hast mir 
bisher immer gesagt, er hätte nicht. Du hast gesagt, er hätte 
nur den Arm um dich gelegt, während er fuhr. Also, was gilt 
nun?« 
»Warum hast du das getan?« sagte sie wie in Trance. »Wo 
warst du die ganze Nacht?« schrie er, über ihr stehend, die 
Beine zittrig, die Faust wieder erhoben, bereit, abermals 
zuzuschlagen. Dann sagte sie: »Ich hab nichts getan. 
Warum hast du mich geschlagen?« sagte sie.  
»Wie sind wir bloß darauf gekommen?« fragte sie.  
»Du hast es aufs Tapet gebracht«, sagte er. Sie schüttelte 
den Kopf. »Ich weiß nicht, warum ich daran denken mußte.« 
Sie zog die Oberlippe ein und blickte zu Boden. Dann 
straffte sie die Schultern und blickte auf. »Wenn du das 
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Bügelbrett für mich wegstellst, Lieber, mache ich uns 
einen heißen Drink. Einen Rumgrog. Wie klingt das?« 
»Gut«, sagte er. 
Sie ging ins Wohnzimmer und machte die Lampe an und 
bückte sich, um eine Zeitschrift vom Fußboden 
aufzuheben. Er betrachtete ihre Hüften unter dem 
karierten Schottenrock. Sie trat vor das Fenster und stand 
da und blickte hinaus in das Licht der Straßenlaterne. Sie 
strich mit der Hand über ihren Rock, dann fing sie an, ihre 
Bluse in den Rockbund zu stecken. Er fragte sich, ob sie 
sich fragte, ob er sie beobachtete. 
Nachdem er das Bügelbrett in die Nische auf der Veranda 
gestellt hatte, setzte er sich wieder, und als sie in die 
Küche kam, sagte er: »Also, was ist sonst noch 
vorgefallen zwischen dir und Mitchell Anderson, in der 
Nacht damals?«  
»Nichts«, sagte sie. »Ich hab gerade an etwas anderes 
gedacht.«  
»Woran?« 
»An die Kinder, an das Kleid, das Dorothea nächstes Jahr 
zu Ostern kriegen soll. Und an den Kurs, den ich morgen 
geben muß. Ich hab gerade überlegt, was wohl passiert, 
wenn man's mal mit Rimbaud probiert«, und sie lachte. 
»Nein, ich wollte nicht reimen, ehrlich, Ralph, und ehrlich, 
sonst ist nichts passiert. Tut mir leid, daß ich das 
angesprochen habe.« 
»Okay«, sagte er. 
Er stand auf und lehnte sich neben dem Kühlschrank an 
die Wand und beobachtete sie, wie sie mit dem Teelöffel 
Zucker in zwei Gläser tat und dann den Rum hineinrührte. 
Das Wasser fing an zu kochen. 
»Sieh mal, Schatz, jetzt ist es nun mal aufs Tapet gebracht«, 
sagte er, »und es war vor vier Jahren, also gibt es keinerlei 
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Grund, den ich mir denken könnte, daß wir jetzt nicht 
darüber reden können, wenn wir es wollen. Oder gibt es 
einen Grund?« 
Sie sagte: »Es gibt wirklich nichts, was da noch zu bereden 
wäre.« 
Er sagte: »Ich würd es gern wissen.«  
Sie sagte: »Was wissen?« 
»Was er sonst noch gemacht hat, außer daß er dich geküßt 
hat. Wir sind erwachsen. Wir haben die Andersens 
buchstäblich seit Jahren nicht gesehen und werden sie 
wahrscheinlich nie wiedersehen, und es ist vor langer Zeit 
gewesen, welchen Grund könnte es da möglicherweise 
geben, daß wir nicht darüber reden können?« Er war selbst 
ein bißchen überrascht über den sachlichen Ton in seiner 
Stimme. Er setzte sich hin und blickte auf das Tischtuch und 
blickte dann auf und sah sie an. »Also?« sagte er.  
»Also«, sagte sie mit einem spitzbübischen Lächeln, neigte 
mädchenhaft den Kopf auf eine Seite und besann sich. 
»Nein, Ralph, wirklich. Ich möchte wirklich lieber nicht 
darüber reden.« 
»Um Gottes willen, Marian! Jetzt meine ich es ernst«, sagte 
er, und plötzlich wurde ihm bewußt, daß er es ernst meinte. 
Sie drehte das Gas unter dem Wasserkessel aus und 
streckte die Hand aus und legte sie auf den Hocker; dann 
setzte sie sich wieder und hakte die Absätze hinter die 
untere Leiste. Sie saß vorgebeugt, die Arme über den Knien, 
und ihre Brüste drängten gegen die Bluse. Sie nahm einen 
Fussel von ihrem Rock, und dann blickte sie auf. 
»Du erinnerst dich, Emily war mit den Beattys schon nach 
Hause gefahren, und aus irgendeinem Grund war Mitchell 
noch geblieben. Zuerst sah er an dem Abend so aus, als 
wäre er nicht gut beieinander. Ich weiß nicht, vielleicht 
kamen sie gerade nicht gut miteinander zurecht, Emily und 
er, aber das weiß ich nicht. Und so waren du und ich, die 
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Franklins und Mitchell Andersen noch da. Allesamt ein 
bißchen betrunken. Ich weiß nicht genau, wie es kam, Ralph, 
aber zufällig waren Mitchell und ich einen Moment lang allein 
in der Küche, und es war kein Whisky mehr da, nur noch 
eine angebrochene Flasche von dem Weißwein, den wir 
getrunken hatten. Es muß kurz vor eins gewesen sein, denn 
Mitchell sagte: ›Wenn wir auf Riesenschwingen reisen, 
schaffen wir es noch zum Schnapsladen, ehe sie schließen.‹ 
Du weißt doch, wie theatralisch er sein konnte, wenn er 
wollte. Stepptanz auf weichen Sohlen, Pantomimen? Wie 
auch immer, er war in allem sehr witzig. Zumindest schien es 
damals so. Und außerdem sehr betrunken, möchte ich 
hinzufügen. Ich übrigens auch, was das angeht. Es war ein 
Impuls, Ralph. Ich weiß nicht, warum ich's getan hab, frag 
mich nicht, aber als er sagte, los, gehen wir - da hab ich ja 
gesagt. Wir sind hinten rausgegangen, wo sein Auto stand. 
Wir sind einfach so gegangen... wie wir waren... haben nicht 
mal unsere Mäntel aus dem Schrank geholt, wir dachten, wir 
würden nur ein paar Minuten fortbleiben. Ich weiß nicht, was 
wir gedacht haben, was ich gedacht hab. Ich weiß nicht, 
warum ich mitgefahren bin, Ralph. Es war ein Impuls, das ist 
alles, was ich dazu sagen kann. Es war der falsche Impuls.« 
Sie schwieg einen Moment. »Es war meine Schuld an dem 
Abend, Ralph, und es tut mir leid. Ich hätte nichts 
dergleichen tun sollen - das weiß ich.«  
»Verdammt!« entfuhr es ihm. »Aber du bist immer so 
gewesen, Marian!« Und er wußte im selben Moment, daß er 
eine neue und profunde Wahrheit ausgesprochen hatte. Sein 
Kopf füllte sich mit einem Schwärm von Beschuldigungen, 
und er gab sich Mühe, sich auf eine zu konzentrieren. Er sah 
nieder auf seine Hände und bemerkte, daß das gleiche 
leblose Gefühl in ihnen war wie an dem Tag, als er Marian 
auf dem Balkon hatte stehen sehen. Er nahm den roten 
Korrekturstift, der auf dem Tisch lag, und dann legte er ihn 
wieder hin. 
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»Ich höre«, sagte er. 
»Was willst du hören?« sagte sie. »Du fluchst und regst dich 
auf, Ralph. Um nichts - um nichts und wieder nichts, 
Schatz! -, da ist nichts anderes«, sagte sie. 
»Sprich weiter«, sagte er. 
Sie sagte: »Was ist denn bloß los mit uns? Weißt du, wie 
das alles angefangen hat? Ich weiß nämlich nicht mehr, wie 
es angefangen hat.« 
 
Er sagte: »Sprich weiter, Marian.« 
»Das ist alles, Ralph«, sagte sie. »Ich hab es dir gesagt. Wir 
sind losgefahren. Wir haben geredet. Er hat mich geküßt. Ich 
begreife immer noch nicht, wieso wir drei Stunden weg 
waren - oder was immer es war, was du gesagt hast.« 
»Erzähl es mir«, sagte er, und er wußte, da war mehr, und er 
wußte, daß er es immer gewußt hatte. Er hatte ein flattriges 
Gefühl im Magen, und dann sagte er: »Nein. Wenn du es mir 
nicht erzählen willst, ist es auch recht. Ich glaub sogar, ich 
würde es lieber dabei belassen«, sagte er. Er dachte flüchtig, 
daß er heute, an diesem Abend, irgendwo anders wäre und 
etwas anderes täte, daß es irgendwo still wäre, wenn er nicht 
geheiratet hätte. 
»Ralph«, sagte sie, »du wirst nicht wütend, nicht wahr? 
Ralph? Wir reden doch nur. Du wirst nicht wütend, nicht 
wahr?« Sie hatte sich hinüberbewegt zu einem Stuhl am 
Tisch. 
Er sagte: »Nein, werde ich nicht.«  
Sie sagte: »Versprochen?« 
Er sagte: »Versprochen.« 
Sie zündete sich eine Zigarette an. Er hatte plötzlich ein 
übermächtiges Verlangen, die Kinder zu sehen, sie aus dem 
Bett zu holen, schwer und schlaftrunken, wie sie waren, und 
er wollte sie beide halten, jedes auf einem seiner Knie, und 
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sie schaukeln, bis sie aufwachten. Er verlagerte all seine 
Aufmerksamkeit auf eine der winzigen schwarzen Kutschen 
auf dem Tischtuch. Jede der schwarzen Kutschen wurde von 
vier stolzen Schimmeln gezogen, und der Kutscher hatte die 
Arme erhoben und trug einen schwarzen Zylinder, und oben 
waren Koffer auf die Kutsche geschnallt, und an der Seite 
hing etwas, das wie eine Petroleumlampe aussah, und 
sofern er überhaupt etwas hörte, dann hörte er es vom 
Innern der schwarzen Kutsche aus.  
»... Wir sind direkt zu dem Schnapsladen gefahren, und ich 
hab im Auto gewartet, bis er rauskam. Er hatte eine 
Tragetüte in der einen Hand und einen von diesen 
Plastikbeuteln mit Eiswürfeln in der anderen. Er taumelte ein 
bißchen, als er einstieg. Ich hatte nicht gemerkt, daß er so 
betrunken war, bis wir wieder losfuhren. Ich merkte es an der 
Art, wie er fuhr. Er fuhr entsetzlich langsam. Er saß tief über 
das Lenkrad gebeugt. Seine Augen blickten glasig. Wir 
sprachen über alles mögliche, Dinge, die keinen Sinn 
ergaben. Ich kann mich nicht erinnern. Wir sprachen über 
Nietzsche. Strindberg. Er inszenierte damals Fräulein Julie 
mit Studenten aus dem zweiten Semester. Und dann über 
Norman Mailer, irgendwas, daß er seiner Frau ein Messer in 
die Brust gestoßen hätte. Und dann hielt er eine Zeitlang 
mitten auf der Straße. Und wir tranken beide einen Schluck 
aus der Flasche. Er sagte, er könne den Gedanken, daß mir 
ein Messer in die Brust gestoßen werde, nicht ertragen. Er 
sagte, er würde meine Brust gern küssen. Er fuhr von der 
Straße runter und legte seinen Kopf in meinen Schoß...« 
Sie sprach hastig weiter, und er saß da, die gefalteten 
Hände auf dem Tisch, und beobachtete ihre Lippen. Seine 
Augen sprangen in der Küche hin und her - Herd, 
Serviettenhalter, Herd, Küchenschränke, Toaster, wieder zu 
ihren Lippen, wieder zu der Kutsche auf dem Tischtuch. Er 
empfand ein eigenartiges, durch seine Lenden zuckendes 
Verlangen nach ihr, und dann spürte er das andauernde 
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Schaukeln der Kutsche, und er wollte gerade rufen Halt, da 
hörte er sie sagen: »Er sagte, wollen wir es mal versuchen?« 
Und dann sagte sie: »Ich bin schuld daran. Ich bin die 
Schuldige. Er hat gesagt, er überläßt es ganz mir, ich könnte 
tun und lassen, was ich will.« 
Er schloß die Augen. Er schüttelte den Kopf, bemühte sich, 
Möglichkeiten zu erfinden, andere Schlüsse. Er fragte sich 
sogar, ob er diese Nacht von vor zwei Jahren 
wiederherstellen könne, und er malte sich aus, wie er in die 
Küche kam, während die beiden gerade an der Tür waren, 
und hörte sich mit entschiedener Stimme zu ihr sagen, o 
nein, nein, du gehst mir nicht mehr raus mit diesem Mitchell 
Andersen! Der Kerl ist betrunken, und obendrein ist er ein 
schlechter Autofahrer, und du mußt jetzt schlafen gehen und 
morgen früh mit dem kleinen Robert und mit Dorothea 
aufstehen, und jetzt Schluß! Du sollst Schluß machen! Er 
schlug die Augen auf. Sie hatte die eine Hand vor dem 
Gesicht und weinte schluchzend.  
»Warum hast du das getan, Marian?« fragte er.  
Sie schüttelte den Kopf, ohne aufzusehen.  
Da plötzlich wußte er! Seine Gedanken überschlugen sich. 
Einen Moment lang konnte er nur dumpf auf seine Hände 
starren. Er wußte! Und dieses Wissen tobte in seinem Kopf. 
»Gott! Nein! Marian! Mein Gott!« rief er und sprang vom 
Tisch zurück. »Gott! Nein, Marian!«  
»Nein, nein«, sagte sie und warf den Kopf zurück. 
»Du hast ihn gelassen!« schrie er.  
»Nein, nein«, flehte sie. 
»Du hast ihn gelassen! Mal versuchen! Du hast! Du hast! 
Mal versuchen!. War es das, was er gesagt hat? Antworte 
mir!« schrie er. »Ist er in dir gekommen? Hast du ihn in dir 
kommen lassen, als ihr euren kleinen Versuch gemacht 
habt?« 
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»Hör zu, Ralph, hör mir bitte zu«, wimmerte sie, »ich schwör 
dir, nein, er ist nicht. Er ist nicht gekommen. Er ist nicht in mir 
gekommen.« Sie wiegte sich auf dem Stuhl hin und her. 
»O Gott! Gott verdamme dich!« rief er mit schriller Stimme. 
»Mein Gott!« sagte sie, sprang auf, streckte beide Hände 
aus. »Sind wir verrückt geworden, Ralph? Haben wir beide 
den Verstand verloren? Ralph? Vergib mir, Ralph. Vergib -« 
»Rühr mich nicht an! Weg, weg von mir!« brüllte er. Er 
brüllte. 
Sie keuchte jetzt in ihrer Angst. Sie versuchte ihn 
abzuwehren. Aber er packte sie bei der Schulter und stieß 
sie aus dem Weg.  
»Vergib mir, Ralph! Bitte! Ralph!« schrie sie. 
 
  
                                          2 

 
Er mußte stehenbleiben und sich an ein Auto lehnen, bevor 
er weitergehen konnte. Zwei Paare in Abendkleidung kamen 
ihm auf dem Gehweg entgegen, und einer der Männer 
erzählte gerade mit lauter Stimme eine Geschichte. Die 
anderen lachten schon. Ralph stieß sich von dem Auto ab 
und überquerte die Straße. Nach wenigen Minuten war er bei 
Blake's, wo er manchmal nachmittags auf ein Bier mit 
Dick Koenig Station machte, ehe er Robert und Dorothea 
vom Kindergarten abholte.  
Drinnen war es dunkel. Auf den Tischen an der Wand 
brannten Kerzen, die auf langhalsigen Flaschen steckten. 
Verschwommen sah er Schattenrisse von Männern und 
Frauen; sie hatten die Köpfe zusammengesteckt und 
redeten. Eines der Paare nahe der Tür verstummte und 
sah zu ihm auf. Ein würfelförmiges Gerät oben an der 
Decke drehte sich und warf Nadeln aus Licht in den 
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Raum. Zwei Männer saßen am Ende der Theke, und eine 
dunkle Männergestalt stand über die Jukebox in der Ecke 
gebeugt, die Hände zu beiden Seiten auf das Glas 
gestützt. Der Mann will irgendwas spielen, dachte Ralph, 
als machte er gerade eine bedeutsame Entdeckung, und 
er blieb in der Mitte des Raums stehen und beobachtete 
den Mann.  
»Ralph! Mr. Wyman, Sir!« 
Er drehte sich um. Es war David Parks, der hinter der 
Theke stand und ihn rief. Ralph ging hinüber und stützte 
sich mit seinem ganzen Gewicht auf die Theke, bevor er 
sich auf einen Hocker setzte. 
»Soll ich eins zapfen, Mr. Wyman?« Parks hielt ein Glas in 
der Hand und lächelte. Ralph nickte. Er sah zu, wie Parks 
das Glas füllte, sah zu, wie Parks das Glas schräg unter 
den Zapfhahn hielt und es nach und nach, während es voll 
lief, aufrichtete. 
»Wie geht's denn, Mr. Wyman?« Parks stellte den einen 
Fuß auf ein Brett unter der Theke. »Was meinen Sie, wer 
wird nächste Woche das Spiel gewinnen, Mr. Wyman?« 
Ralph schüttelte den Kopf und hob das Glas an die 
Lippen. Parks hüstelte. »Ich lad Sie zu einem ein, Mr. 
Wyman. Das hier geht auf meine Rechnung.« Er nahm 
den Fuß herunter, nickte bekräftigend und griff in die 
Tasche unter seiner Schürze. »Hier, ich hab es passend«, 
sagte Ralph. Er brachte ein paar Münzen zum Vorschein 
und musterte sie in seiner Hand. Ein Quarter, ein Nickel, 
zwei Dimes, zwei Pennies. Er zählte sie, als ginge es 
darum, einen Code zu knacken. Er legte den Quarter hin 
und stand auf und steckte die Münzen in die Tasche. Der 
Mann stand noch immer vor der Jukebox, und seine 
Hände lagen noch immer zu beiden Seiten auf dem Glas. 
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Draußen drehte Ralph sich um und versuchte zu 
entscheiden, was er tun wollte. Sein Herz pochte, als wäre 
er gerannt. Hinter ihm öffnete sich die Tür, und ein Mann 
und eine Frau kamen heraus. Ralph ging ihnen aus dem 
Weg, und sie stiegen in ein Auto, das am Straßenrand 
parkte, und Ralph sah, wie die Frau, als sie in den Wagen 
stieg, ihr Haar zurückwarf. Er hatte nie etwas so 
Erschreckendes gesehen. Er ging bis zum Ende des 
Blocks, überquerte die Straße und ging noch einen Block 
weiter, ehe er beschloß, in die Stadt zu gehen. Er ging 
schnell, die Hände in den Taschen zu Fäusten geballt, 
und seine Schuhe klatschten auf das Pflaster. Er blinzelte 
immer wieder mit den Augen und konnte es nicht glauben, 
daß er hier lebte. Er schüttelte den Kopf. Er hätte gern 
irgendwo eine Weile gesessen und darüber nachgedacht, 
aber er wußte, daß er jetzt nicht sitzen, nicht darüber 
nachdenken konnte. Er erinnerte sich an einen Mann, den 
er vor langer Zeit in Arcata auf dem Bordstein hatte sitzen 
sehen, ein alter Mann mit Bartstoppeln und einer braunen 
Wollmütze auf dem Kopf, der einfach nur dasaß, mit den 
Armen zwischen den Beinen. Und dann dachte Ralph: 
Marian! Dorothea! Robert! Es war unmöglich. Er versuchte 
sich vorzustellen, wie sich all dies in zwanzig Jahren 
ausnehmen würde. Aber er konnte sich gar nichts mehr 
vorstellen. Und dann stellte er sich vor, er erwischte seine 
Schüler dabei, wie sie einen Zettel weitergaben, auf dem 
stand Wollen wir es mal versuchen? Dann konnte er nicht 
mehr denken. Dann empfand er eine tiefe Gleichgültigkeit. 
Dann dachte er an Marian. Er dachte an Marian, wie er sie vor 
einer Weile gesehen hatte, mit zerknittertem Gesicht. Dann an 
Marian, wie sie auf dem Fußboden lag, Blut an den Zähnen: 
»Warum hast du mich geschlagen?« Dann an Marian, wie sie 
unter ihr Kleid griff, um ihren Strumpfgürtel zu lösen! Dann an 
Marian, wie sie das Kleid hob, während sie sich zurückbog! 
Dann an Marian in Glut, an Marian, wie sie rief: Mach! Mach! 
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Mach! Er hörte auf. Er dachte, er müsse sich übergeben. Er 
ging an den Straßenrand. Er schluckte und schluckte, blickte 
auf, als ein Auto voller krakeelender Teenager vorbeifuhr, die 
ihn mit einem langen Hornstoß aus ihrer musikalischen Hupe 
bedachten. Ja, ein großes Übel bedrängte die Welt, sagte er 
sich, und es bedurfte nur eines kleinen Durchschlupfs, einer 
kleinen Öffnung. 
 
Er kam zur Second Street, dem Teil der Stadt, den die Leute 
die »Straße zwei« nannten. Sie begann hier, in Shelton, unter 
dem Licht der Straßenlaternen, wo die alten Pensionen 
aufhörten, und führte über vier oder fünf Blocks hinunter zur 
Pier, wo Fischerboote festmachten. Er war vor sechs Jahren 
einmal hier unten gewesen, in einem Trödelladen, in dem er die 
verstaubten Regale mit alten Büchern durchgesehen hatte. Auf 
der anderen Straßenseite war ein Spirituosenladen, und er sah 
einen Mann gleich hinter der Glastür stehen, der in eine Zeitung 
guckte.  
Eine Glocke über der Tür schlug an. Ralph weinte fast bei dem 
Klang. Er kaufte sich Zigaretten, ging wieder hinaus und ging 
weiter die Straße entlang, blickte in Schaufenster, von denen 
manche mit Plakaten beklebt waren: ein Ball, der Shrine-Zirkus, 
der im letzten Sommer da gewesen war, eine Wahl - Fred C. 
Walters, unser Kandidat für den Stadtrat. In einem der 
Fenster, in die er blickte, stand ein Tisch, auf dem ein 
Waschbecken und Verbindungsrohre durcheinanderlagen, 
und auch dieser Anblick trieb ihm Tränen in die Augen. Er 
kam zu einem Vic Tanney-Sportstudio, wo er Licht unter 
den vor ein großes Fenster gezogenen Vorhängen nach 
draußen dringen sah und das Wasser im Schwimmbecken 
drinnen und das Echo beschwingter, über das Wasser 
hallender Stimmen hörte. Und dann sah er mehr Licht, es 
kam aus Bars und Cafes auf beiden Seiten der Straße, 
und mehr Menschen, Gruppen von drei oder vier Leuten, 
aber hin und wieder ein Mann allein oder eine Frau in 
hellen Hosen, die schnell die Straße entlangging. Er blieb 
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vor einem Fenster stehen und sah ein paar Negern zu, die 
Pool spielten, während Zigarettenrauch durch den 
Lichtkegel der über dem Tisch brennenden Lampe trieb. 
Einer der Männer, der gerade sein Queue mit Kreide 
einrieb, mit Hut auf dem Kopf und einer Zigarette im 
Mund, sagte etwas zu einem anderen Mann, und beide 
Männer grinsten, und dann blickte der erste konzentriert 
auf die Billardkugeln und beugte sich über den Spieltisch. 
Ralph blieb vor Jim's Oyster House stehen. Er war noch 
nie hier gewesen, hatte noch nie eines dieser Lokale 
betreten. Der Name war über der Tür aus gelben 
Glühbirnen zusammengesetzt: JIM'S OYSTER HOUSE. 
Darüber, an einem Eisengitter befestigt, war eine riesige 
Neonlichtreklame, eine Muschelschale, aus der die Beine 
eines Mannes herausstaken. Der Torso war in der 
Muschel verborgen, und die Beine blitzten rot auf, an und 
aus, auf und nieder, so daß es aussah, als zappelten sie 
in der Luft. Ralph steckte sich eine neue Zigarette an dem 
Stummel der gerade gerauchten an und stieß die Tür auf. 
Das Lokal war überfüllt, Menschen drängten sich auf der 
Tanzfläche, die Arme umeinandergeschlungen, darauf 
wartend, daß die Band wieder spielte. Ralph schob sich 
zur Theke, und einmal hielt eine betrunkene Frau ihn am 
Mantel fest. An der Theke gab es keine Hocker, und er 
mußte ganz am Ende stehen, zwischen einem Mann von 
der Küstenwache und einem verschrumpelten Mann in 
einem Jeansanzug. Im Spiegel sah er, wie die Musiker der 
Band von dem Tisch, an dem sie gesessen hatten, 
aufstanden. Sie hatten weiße Hemden an und dunkle 
Hosen und trugen rote Stringties um den Hals. Er sah 
einen Kamin mit Gasflammen hinter einem Stapel von 
Scheiten aus Blech, und das Podium der Band war 
unmittelbar daneben. Einer der Musiker zupfte die Saiten 
seiner elektrischen Gitarre und sagte mit einem 
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vielsagenden Grinsen etwas zu den anderen. Die Band 
begann zu spielen. 
Ralph hob sein Glas und leerte es. Weiter weg an der 
Theke hörte er eine Frau wütend sagen: »Also, das gibt 
Ärger, das ist alles, was ich dazu sagen kann.« Die 
Musiker beendeten ihre Nummer und begannen mit einer 
neuen. Einer der Männer, der Bassist, trat ans Mikrofon 
und begann zu singen. Aber Ralph konnte den Text nicht 
verstehen. Als die Band wieder eine Pause einlegte, sah 
sich Ralph nach der Toilette um. Er sah hinten, am 
äußersten Ende der Theke, sich öffnende und 
schließende Türen und ging in diese Richtung. Er 
schwankte leicht, und er wußte, daß er jetzt betrunken 
war. Über einer der Türen hing ein Geweih. Er sah einen 
Mann hineingehen und sah einen anderen Mann die Tür 
auffangen und herauskommen. Drinnen, in einer Schlange 
von drei anderen Männern, merkte er plötzlich, daß er auf 
ausgebreitete Schenkel und eine Vulva starrte, die über 
einem Taschenkammautomaten an die Wand gemalt 
waren. Darunter war gekritzelt NASCH MICH, und 
darunter wiederum hatte jemand geschrieben: Betty 
Nasch T. -RA 52275. Der Mann vor ihm rückte auf, und 
Ralph machte einen Schritt vorwärts, und unter der Last 
von Betty verkrampfte sich sein Herz. Schließlich trat er an 
das Becken und urinierte. Es war ein jäh niederfahrender 
Blitz. Er seufzte, beugte sich vor und legte die Stirn an die 
Wand. Oh, Betty, dachte er. Sein Leben war verändert, 
und er versuchte es zu verstehen. Gab es andere Männer, 
fragte er sich betrunken, die auf ein bestimmtes Ereignis 
in ihrem Leben blicken und darin die Anfänge der 
Katastrophe wahrnehmen konnten, die danach ihrem 
Leben eine andere Richtung gab? Er stand eine Weile 
länger da, und dann blickte er nach unten: er hatte auf 
seine Finger uriniert. Er ging zum Waschbecken, ließ 
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Wasser über die Hände laufen, nachdem er sich gegen 
das schmutzige Stück Seife entschieden hatte. Als er das 
Handtuch herunterrollte, hielt er das Gesicht dicht an den 
fleckigen Spiegel und blickte in seine Augen. Ein Gesicht: 
nichts daran außergewöhnlich. Er berührte das 
Spiegelglas, und dann trat er zurück, weil ein Mann an ihm 
vorbei ans Waschbecken wollte. 
Als er aus der Tür kam, sah er eine andere Tür am 
anderen Ende des Gangs. Er ging hin und blickte durch 
die Glasscheibe in der Tür auf vier Kartenspieler, die an 
einem mit grünem Filz bezogenen Tisch saßen. Ralph 
kam es so vor, als müßte es da drinnen unendlich still und 
erholsam sein, die ruhigen Bewegungen der Männer 
schienen ihm matt und bedeutungsschwer. Er lehnte sich 
an die Scheibe und sah zu, bis er spürte, daß die Männer 
auf ihn aufmerksam wurden. 
Wieder an der Theke, hörte er eine Art Tusch der Gitarren 
und dann begannen die Leute zu pfeifen und zu klatschen. 
Eine dicke Frau mittleren Alters in einem weißen 
Abendkleid wurde auf das Podium gehievt. Sie versuchte, 
sich zu sträuben, aber Ralph sah, daß sie sich nur zierte, 
und schließlich nahm sie das Mikrofon und machte einen 
kleinen Knicks. Die Leute pfiffen und stampften mit den 
Füßen. Plötzlich wußte er, daß nichts ihn retten konnte, 
außer wenn er in dem Raum mit den Kartenspielern war 
und ihnen zusah. Er nahm seine Brieftasche heraus und 
`wölbte die Hände von beiden Seiten darüber, während er 
nachsah, wieviel Geld er bei sich hatte. Hinter ihm begann 
die Frau mit einer tiefen, schmachtenden Stimme zu 
singen. 
 
Der Mann, der die Karten austeilte, blickte auf.  



 

-298- 

»Sie wollen mitspielen?« sagte er. Seine Augen glitten 
kurz über Ralph hin und beobachteten dann wieder den 
Tisch. Die anderen hoben eine Sekunde lang die Augen 
und blickten dann zurück auf die ringsum über den Tisch 
gleitenden Karten. Die Männer nahmen ihre Karten auf, 
und der, der mit dem Rücken zu Ralph saß, atmete 
eindrucksvoll durch die Nase aus, drehte sich böse 
starrend auf seinem Stuhl um. 
»Benny, bring noch einen Stuhl!« rief der Geber einem 
alten Mann zu, der unter einem Tisch fegte, auf den 
Stühle mit der Sitzfläche nach unten gesetzt waren. Der 
Geber war ein massiger Mann; er hatte ein weißes, am 
Kragen offenes Hemd an; die Manschetten, einmal 
umgeschlagen, entblößten Unterarme voller schwarzer, 
sich kräuselnder Haare. Ralph holte tief Atem. 
»Was zu trinken?« fragte Benny, der den Stuhl an den 
Tisch trug. 
Ralph gab dem alten Mann einen Dollar und streifte 
seinen Mantel ab. Der alte Mann nahm den Mantel und 
hängte ihn im Hinausgehen neben der Tür auf. Zwei von 
den Kartenspielern rückten ihre Stühle, und Ralph setzte 
sich dem Geber gegenüber. 
»Wie sieht's aus?« sagte der Geber zu Ralph, ohne 
aufzublicken. 
»Ganz gut«, sagte Ralph. 
Der Geber sagte in höflichem Ton, noch immer ohne 
aufzublicken: »Lowball oder Fünf-Karten-Stud. Tischgeld, 
Fünf-Dollar-Limit bei jeder Erhöhung.«  
Ralph nickte, und als die Runde gespielt war, kaufte er für 
fünfzehn Dollar Chips. Er beobachtete, wie die Karten in 
alle Richtungen über den Tisch flitzten, nahm seine so auf, 
wie er es seinen Vater hatte tun sehen, indem er eine 
Karte unter die Ecke einer anderen schob, während eine 
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nach der anderen vor ihn hin flog. Einmal hob er die 
Augen und blickte in die Gesichter der anderen. Er fragte 
sich, ob es wohl einem von ihnen jemals passiert war. 
Binnen einer halben Stunde hatte er zwei Runden 
gewonnen, und ohne das Häufchen Chips vor ihm zu 
zählen, glaubte er, daß er immer noch fünfzehn oder 
sogar zwanzig Dollar haben mußte. Er gab einen Chip für 
einen weiteren Drink aus, und plötzlich war ihm bewußt, 
daß er einen langen Weg an diesem Abend zurückgelegt 
hatte, einen langen Weg in seinem Leben. Jackson, 
dachte er. Er könnte Jackson sein.  
»Gehst du mit oder paßt du?« sagte einer der Männer. 
»Clyde, wo sind wir, um Gottes willen«, fragte der Mann 
den Geber. 
»Drei Dollar«, sagte der Geber. 
»Ich geh mit«, sagte Ralph. »Ich geh mit.« Er tat drei 
Chips in den Pott. 
Der Geber sah auf und dann wieder auf seine Karten. 
»Wenn du wirklich ein bißchen Aktion willst, können wir, 
wenn wir hier fertig sind, zu mir gehen«, sagte der Geber. 
»Nein, das ist schon in Ordnung so«, sagte Ralph. 
»Genug Aktion für heute abend. Ich hab heute abend was 
rausgefunden. Meine Frau hat mit einem ändern Kerl 
rumgemacht, vor zwei Jahren. Ich hab's heute abend 
rausgefunden.« Er räusperte sich. 
Ein Mann legte seine Karten ab und zündete sich seine 
Zigarre an. Während er paffte, sah er Ralph lange an, 
schüttelte dann das Streichholz aus und nahm seine Karten 
wieder auf. Der Geber sah auf, seine Hände lagen flach auf 
dem Tisch - die schwarzen Haare auf seinen Handrücken 
waren stark gekräuselt. 
»Arbeitest du hier in der Stadt?« fragte er Ralph.  
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»Ich wohn hier«, sagte Ralph. Er fühlte sich ausgehöhlt, 
wunderbar leer. 
»Spielen wir, oder nicht?« sagte ein Mann. »Clyde?«  
»Immer mit der Ruhe«, sagte der Geber.  
»Um Gottes willen«, sagte der Mann mit leiser Stimme. 
»Was hast du heute abend rausgefunden?« sagte der 
Geber. »Meine Frau«, sagte Ralph. »Ich hab es 
rausgefunden.« 
 
In der Seitengasse nahm er seine Brieftasche wieder heraus, 
ließ seine Finger die Scheine zählen, die ihm geblieben 
waren: zwei Dollar - und dann war da, wie er glaubte, noch 
etwas Kleingeld in seiner Tasche. Es reichte für etwas zu 
essen. Aber er war nicht hungrig, und er sank gegen die 
Hausmauer und versuchte zu denken. Ein Auto bog in die 
Gasse ein, hielt und setzte wieder zurück. Er ging los. Er 
ging den Weg, den er gekommen war. Er hielt sich im 
Schatten der Häuser und mied die lauten Gruppen von 
Männern und Frauen, die in beide Richtungen den Gehweg 
herauf-und herunterströmten. Er hörte eine Frau, die einen 
langen Mantel trug, zu dem Mann, mit dem sie ging, sagen: 
»Nein, Bruce, es ist überhaupt nicht so. Du begreifst es 
nicht.« Er blieb stehen, als er zu dem Spirituosenladen kam. 
Drinnen trat er an den Ladentisch und studierte die langen 
ordentlichen Flaschenreihen. Er kaufte einen halben Liter 
Rum und noch eine Packung Zigaretten. Die Palmen auf 
dem Flaschenetikett, die großen, herabhängenden Wedel 
mit der Lagune im Hintergrund, hatten seinen Blick 
gefangen, und dann erst wurde es ihm klar - Rum! Und er 
dachte, er würde ohnmächtig werden. Der Verkäufer, ein 
hagerer kahlköpfiger Mann mit Hosenträgern, tat die 
Flasche in eine Papiertüte, tippte den Preis ein und sah 
ihn augenzwinkernd an. »Haben was laufen heut abend, 
was?« sagte er. 
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Draußen schlug Ralph den Weg zum Pier ein; er dachte, 
er würde gern das Wasser sehen, mit den sich darin 
spiegelnden Lichtern. Er dachte, wie Dr. Maxwell wohl mit 
so etwas zurechtkommen würde, und er griff im Gehen in 
die Papiertüte, brach das Siegel an der kleinen Flasche 
und blieb in einem Eingang stehen, um einen kräftigen 
Schluck zu trinken, und er dachte, Dr. Maxwell würde, 
hübsch anzuschauen, am Rand des Wassers sitzen. Er 
überquerte ein paar alte Straßenbahnschienen und bog in 
eine andere, dunklere Straße ein. Er hörte schon das 
Schwappen der Wellen unter dem Pier, und dann hörte er, 
wie jemand sich ihm von hinten näherte. Ein kleiner Neger 
in einer Lederjacke trat plötzlich vor ihn hin und sagte: 
»Einen Moment mal, Mann.« Ralph versuchte, um ihn 
herumzugehen. Der Mann sagte: »Mann, Baby, das sind 
meine Füße, du trittst auf meine Füße!« Ehe Ralph 
loslaufen konnte, versetzte der Neger ihm einen harten 
Schlag in den Magen, und als Ralph stöhnte und zu 
Boden gehen wollte, schlug der Mann ihm mit der flachen 
Hand auf die Nase und stieß ihn rückwärts gegen die 
Wand, an der er niedersank, mit dem einen Bein verdreht 
unter sich, und als er versuchte zu lernen, wie man sich 
wieder aufrappelte, gab der Neger ihm eine Ohrfeige, die 
ihn der Länge nach aufs Pflaster warf. 
                                  
                                                         3 

 
Er hielt die Augen fest auf einen Punkt gerichtet und sah 
sie, Dutzende von ihnen, wie sie dicht unter der 
Wolkendecke im Kreis herumwirbelten und 
dahinschossen, Seevögel, Vögel, die um diese 
Morgenstunde vom Ozean hereinkamen. Die Straße war 
schwarz vom immer noch fallenden Nieselregen, und er 
mußte sehr vorsichtig sein, um nicht auf die Schnecken zu 
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treten, die über den nassen Gehweg zogen. Ein Auto mit 
eingeschalteten Scheinwerfern drosselte das Tempo, als 
es vorbeifuhr. Ein anderes Auto kam vorbei. Dann wieder 
eines. Er sah genauer hin: Arbeiter von der Sägemühle, 
flüsterte er vor sich hin. Es war Montagmorgen: Er bog um 
eine Ecke, ging an Blake's Bar vorbei: die Jalousien 
runtergezogen, leere Flaschen, die wie Wächter neben 
der Tür standen. Es war kalt. Er ging so schnell er konnte, 
schlug die Arme hin und wieder um sich und rieb sich die 
Schultern. Schließlich kam er zu seinem Haus, das 
Verandalicht brannte, die Fenster waren dunkel. Er 
überquerte den Rasen und ging um das Haus herum. Er 
drehte den Knauf, und die Tür ging leise auf, und es war 
still im Haus. Da stand der hohe Hocker neben dem 
Abtropfbord. Da war der Tisch, an dem sie gesessen 
hatten. Er war vom Sofa aufgestanden, war in die Küche 
gekommen, hatte sich hingesetzt. Was hatte er sonst noch 
getan? Er hatte nichts weiter getan. Er sah auf die Uhr 
über dem Herd. Er konnte ins Eßzimmer sehen, sah den 
Tisch mit der Spitzendecke, in der Mitte der schwere 
gläserne Tafelaufsatz mit den roten Flamingos, die ihre 
Schwingen ausgebreitet hatten, die Vorhänge hinter dem 
Tisch, die aufgezogen waren. Hatte sie an diesem Fenster 
gestanden und nach ihm Ausschau gehalten? Er betrat 
den Wohnzimmerteppich. Ihr Mantel lag hingeworfen über 
dem Sofa, und in dem blassen Morgenlicht erkannte er 
einen großen Aschenbecher, voll von den Kippen ihrer 
Zigaretten mit Korkmundstück. Im Vorbeigehen bemerkte er 
das aufgeschlagene Telefonbuch auf dem Sofatisch. Er blieb 
an der halboffenen Tür zum Schlafzimmer stehen. Alles, so 
schien es, war offen für ihn. Einen kurzen Moment lang 
widerstand er dem Wunsch, zu ihr hineinzusehen, und dann 
stieß er mit dem Zeigefinger die Tür ein klein bißchen weiter 
auf. Sie schlief, ihr Kopf war vom Kissen gerutscht, der 
Wand zugekehrt, ihr Haar schwarz auf dem Laken, die 
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Decken, hochgerutscht vom Fußende des Bettes, um ihre 
Schultern gebauscht. Sie lag auf der Seite, ihr 
geheimnisvoller Leib an den Hüften leicht gewinkelt. Er 
starrte. Was sollte er nach alledem tun? Seine Sachen 
nehmen und fortgehen? In ein Hotel gehen? Bestimmte 
Vereinbarungen treffen? Wie sollte ein Mann angesichts 
dieser Umstände handeln? Es war ihm klar, daß etwas getan 
worden war. Es war ihm nicht klar, was nun getan werden 
mußte. Das Haus war sehr still.  
In der Küche ließ er, als er am Tisch saß, den Kopf auf die 
Arme sinken. Er wußte nicht, was er tun sollte. Nicht nur 
jetzt, dachte er, nicht nur in dieser Sache, nicht nur 
angesichts dieser Sache, nicht nur heute und morgen, 
sondern jeden Tag, den er auf Erden verbrachte. Dann hörte 
er, wie die Kinder sich regten. Er richtete sich auf und 
versuchte zu lächeln, als sie in die Küche kamen. 
»Daddy, Daddy«, riefen sie und liefen mit ihren kleinen 
Körpern auf ihn zu. 
»Erzähl uns 'ne Geschichte, Daddy«, sagte sein Sohn und 
kletterte auf seinen Schoß. 
»Er kann uns jetzt nichts erzählen«, sagte seine Tochter. 
»Es ist noch zu früh für eine Geschichte. Stimmt's, Daddy?« 
»Was hast du da im Gesicht, Daddy?« sagte sein Sohn und 
zeigte mit dem Finger. 
»Laß mal sehen!« sagte seine Tochter. »Laß mal sehen, 
Daddy.« 
»Armer Daddy«, sagte sein Sohn. 
»Was hast du mit deinem Gesicht gemacht, Daddy?« sagte 
seine Tochter. 
»Das ist nichts weiter«, sagte Ralph. »Das macht nichts, 
Süße. Und jetzt runter mit dir, Robert, ich hör deine Mutter.« 
Ralph trat schnell ins Badezimmer und verschloß die Tür. 
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»Ist euer Vater da?« hörte er Marian rufen. »Wo ist er, im 
Badezimmer? Ralph?« 
»Mama, Mama!« schrie seine Tochter. »Daddy hat sich im 
Gesicht weh getan!« 
»Ralph!« Sie drehte den Türknauf. »Ralph, laß mich rein, 
bitte, Liebling. Ralph? Bitte, laß mich rein, Liebling. Ich 
möchte dich sehen. Ralph? Bitte!«  
Er sagte: »Geh weg, Marian.« 
Sie sagte: »Ich kann nicht weggehen. Bitte, Ralph, mach die 
Tür auf, eine Minute nur, Liebling. Ich will dich nur sehen. 
Ralph. Ralph? Die Kinder sagen, du wärst verletzt. Was ist 
passiert, Liebling? Ralph?«  
Er sagte: »Geh weg.«  
Sie sagte: »Ralph, mach auf, bitte.«  
Er sagte: »Würdest du bitte endlich still sein, bitte?«  
Er hörte, wie sie draußen an der Tür wartete, er sah, wie sich 
der Knauf wieder drehte, und dann hörte er, wie sie in der 
Küche hin und her ging, den Kindern Frühstück machte und 
versuchte, ihre Fragen zu beantworten.  
Er betrachtete sich lange im Spiegel. Er schnitt sich 
Gesichter. Er versuchte es mit vielen verschiedenen 
Gesichtern. Dann gab er auf. Er wandte sich vom Spiegel ab 
und setzte sich auf den Badewannenrand und machte sich 
daran, seine Schuhe aufzubinden. Mit dem einen Schuh in 
der Hand, saß er da und starrte auf die Klipper, die über die 
weite blaue See des Duschvorhangs aus Plastik segelten. Er 
dachte an die kleinen schwarzen Kutschen auf der 
Tischdecke und schrie beinahe Halt! Er knöpfte das Hemd 
auf, beugte sich mit einem Seufzer über die Wanne und 
drückte den Stöpsel in den Abfluß. Er ließ heißes Wasser 
ein, und sogleich stieg Dampf auf. 
Er stand nackt auf den Fliesen, ehe er in das Wasser stieg. 
Er umspannte mit den Fingern das schlaffe Fleisch über 
seinen Rippen. Er studierte wieder sein Gesicht in dem 
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bewölkten Spiegel. Er fuhr erschrocken zusammen, als 
Marian seinen Namen rief. 
»Ralph. Die Kinder sind in ihrem Zimmer und spielen. Ich 
habe Von Williams angerufen und gesagt, du kannst heute 
nicht kommen, und ich bleib zu Hause.« Dann sagte sie: 
»Ich hab ein schönes Frühstück für dich auf dem Herd, 
Liebling, wenn du fertig bist mit deinem Bad. Ralph?« »Sei 
einfach still, bitte«, sagte er. 
Er blieb im Badezimmer, bis er sie im Kinderzimmer hörte. 
Sie zog die Kinder an, fragte sie, ob sie nicht mit Warren und 
Roy spielen wollten. Er ging durchs Haus und ins 
Schlafzimmer, wo er die Tür schloß. Er blickte auf das Bett, 
ehe er hineinkroch. Er lag auf dem Rücken und blickte an die 
Zimmerdecke. Er war vom Sofa aufgestanden, war in die 
Küche gekommen, hatte sich... hingesetzt. Er machte die 
Augen zu und drehte sich auf die Seite, als Marian ins 
Zimmer kam. Sie zog ihren Bademantel aus und setzte sich 
aufs Bett. Sie schob die Hand unter die Decke und begann 
den unteren Teil seines Rückens zu streicheln.  
»Ralph«, sagte sie. 
Er spannte sich an unter ihren Fingern, und dann ließ er ein 
bißchen los. Es war leichter, ein bißchen loszulassen. Ihre 
Hand bewegte sich über seine Hüfte und über seinen Bauch, 
und jetzt preßte sie ihren Leib an seinen und schob sich über 
ihn und bewegte sich über ihm und hin und her über ihm. Er 
hielt, wie er später meinte, an sich, solange er konnte. Und 
dann drehte er sich zu ihr um. Er drehte und drehte sich, 
womöglich war es ein gewaltiger Schlaf gewesen, und er 
drehte sich weiter und staunte über die unmöglichen 
Veränderungen, die, wie er spürte, über ihn kamen. 
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