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Ein Blinder und ein Sehender sitzen vor dem Fernseher
und zeichnen gemeinsam, mit Ubereinander gelegten
Handen, eine Kathedrale. Am Ende haben beide eine
deutlichere Vorstellung davon was eine Kathedrale
ausmacht, als die gleichzeitig vor ihren Augen -
respektive Ohren - ausgestrahlte kunst-geschichtliche
Reportage ihnen jemals vermitteln kann,.......

Das Personal der zwolf Geschichten, die Raymond
Carver 1983 in seinem dritten Erz&hlungsband
Kathedrale vereinigt, ist wie in allen zuvor
veroffentlichten: Paare, die sich nichts mehr zu sagen
haben, Arbeitslose, Alkoholiker. Doch die Perspektive
die der Erzahler zu ihnen einnimmt, hat sich auf signifi-
kante Weise verdndert. Um nichts weniger Anteil
nehmend an ihrem Elend, gelingt es ihm jetzt, sich so
weit davon zu I6sen, dass er imstande scheint.
Auswege anzudeuten. Fluchtmoéglichkeiten zumindest
ahnen zu lassen. Zwolf Erzahlungen wie aus einem
Guss. Carvers eigenen Angaben zufolge nieder-
geschrieben wahrend achtzehn Monaten hoch konzen-
trierter Arbeit.
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Judith Hermann

ON CARVER. EIN VERSUCH

»lch denke, die Aufgabe eines Kurzgeschichtenautors ist es,
alle Kraft daran zu setzen, diese eine Sekunde festzuhalten, in
der es geschieht, den Moment, bevor eine Tur fur immer
zuschlagt, die Sekunde, in der ein Satz nicht ausgesprochen
oder nicht zu Ende gesprochen wird. Er muss versuchen zu
zeigen, wie die Dinge sein konnten, um daraus zu erklaren,
weshalb sie sind, wie sie sind«, schreibt Raymond Carver in
seinem Essay »On writing«. Ich bin allen »On Carver«-Texten,
vor allem denen des Autors selbst, und mehr noch
biografischen Informationen Uber ihn lange Zeit aus dem Weg
gegangen. Ich wollte ihn nicht teilen und verlangte noch
weniger nach ihn betreffenden Mitteilungen; ich wollte nichts
wissen »iber«, denn tiber ist Uberhinweg und jenseits schon
und Blick zurtick. Das ging mir mit vielen Buchern so, die ich
liebte oder denen ich verfiel, extrem aber war es so mit Carvers
Bichern. Jeder kennt das, den Verlust der Reflexion, die
VerstoRung dessen, der vom Baum der Erkenntnis gegessen
hat, Kleists Marionetten-Syndrom, das Phanomen hat viele
Gestalten. Es hat etwas mit dem Rezipienten zu tun, mit dem
Vorgang des Wahrnehmens. Hinsichtlich Carvers aber, glaube
ich, hat es vor allem mit ihm selbst zu tun. Carvers Geschichten
stehen nicht auf der Seite der Geschichten und nicht auf der
Seite der Sprache. Sie zielen nicht auf das Sicht- und
Nennbare, sondern auf das Undurchsichtige, Unaus-
sprechliche, auf das, was geradezu resistent gegen das
Losungsmittel der Worte ist. Es sind die Auslassungen Carvers,
das Versagen der Sprache und vor allem die Dinge, die hier
erzahlen. Das schwarze Brot des Backers m »Eine kleine, gute
Sache«, das abgeschnittene Ohr des Viethamesen in
»Vitamine«, das Zeichnen der Kathedrale in der
Titelgeschichte, der Pfau in »Federn«. Bei allem Schrecken
Uber das, was nicht greifbar ist, bei allem feeling of threat or
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sense of menace (»On writing«) sind die Carverschen Dinge
aber auch trostlich und ergreifend, liegt in ihrem Verbergen der
Geschichte auch Geborgenheit. »Der Moment, bevor eine Tur
fur immer zuschlagt, der Satz, der nicht ausgesprochen oder
nicht zu Ende gesprochen wird« schlieen die Sprache nicht
aus, sondern ein, indem sie sie verschlie3en und so vielleicht
bewahren. In der Geschichte »Eine kleine, gute Sache« stirbt
Scotty, gerade acht Jahre alt geworden, an den Folgen eines
Autounfalls. Die Mutter, vom Arzt zum Gehen gedrangt, sieht
noch einmal zum Krankenhaus zurtick. »Nein, nein¢, sagte sie,
>ich kann ihn hier nicht allein lassen, nein.< Sie hoérte sich das
sagen und dachte, wie ungerecht es war, dass die einzigen
Worte, die ihr Uber die Lippen kamen, von der Art der Worter
waren, die in Fernsehsendungen benutzt wurden, wenn
Menschen von einem gewaltsamen oder plétzlichen Todesfall
betroffen waren. Sie wollte, dass ihre Worte ihre eigenen Worte
waren.« Dies ist, soweit ich weil3, der einzige Moment in all den
Geschichten Carvers, in dem eine Figur in Distanz zu sich
gerat, dem Bann der vorgefertigten Sprache zu entrinnen
versucht. Aber gerade diese Allerweltsworte sind es, dieses
Gefangensein in konventionellen Formeln und nicht zuletzt das
zum Allgemeinplatz abgesunkene Einklagen der Mutter des
»Eigenen«, die dem Leser die Sprache verschlagen. »Eine
kleine, gute Sache« ist eine Allerweltsgeschichte, eine von
Carver so genannte mom and pop-story ohne Experiment, ohne
jegliche formal Innovation.

Und Carver verteidigt sie, er rettet sie, indem er die reduzierte
und armselige Sprache seiner Figuren und die konfektionierten
Dinge sich selbst Uberlasst, unbehelligt von Sozialkritik und
Karitativem, verschont auch von aller Absichtlichkeit, von
Voyeurismus und dem Exotismus des Trivialen. Das Weglassen,
die Nuchternheit, das Schreiben auf Entzug ist Carvers Kunst,
seine formal Innovation. Carver spricht von einer »landscape just
under the smooth (but sometimes broken and unsettled) surface
of things«, die Dinge haben ein Auf3en und ein Innen, und jedes
Innen ist wieder ein Auf3en von einem anderen Innen, vielleicht,
dass die Worte deshalb manchmal so sein wollen wie die Dinge.
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Wenn es mir Uberhaupt mdglich ist, Uber mein erstes Carver-
Lesen etwas zu sagen, so vielleicht dies, dass hier mein Glick
und meine Unruhe waren. Carvers Minimalismus, sein
Weglassen und Abbrechen waren zugleich eine Vollstandigkeit.
Ich vermisste, aber ich hatte keine Fragen, ich wollte nicht
wissen — was. In der Geschichte »Chefs Haus« verlieren der
Extrinker Wes und seine Frau Edna das Haus wieder, von dem
aus sie »den Ozean sehen und das Salz riechen kénnen« und in
dem ein Neuanfang noch einmal mdglich schien. Wes resigniert
und Edna erinnert sich. »Und dann, ich wei nicht warum,
musste ich daran denken, wie er war, als er neunzehn war, wie
er ausgesehen hatte, als er quer Uber das Feld rannte, zu
seinem Dad, der auf dem Traktor safl3, die Hand tGber den Augen,
und beobachtete, wie Wes auf ihn zugelaufen kam. Wir waren
gerade mit dem Auto von Kalifornien raufgekommen.« Mehr
Geschichte ist nicht - hier nicht und nicht in allen anderen Carver-
Geschichten - und dies ist die Geschichte. Und ich habe mich
nicht gefragt - ich habe mich nicht fragen missen -, wie Wes also
eigentlich ausgesehen hat. »Wir waren gerade mit dem Auto von
Kalifornien raufgekommen.« Es ist ja nicht so, dass man Uber
die verlorene Vergangenheit nicht Bedeutenderes schreiben
kann. Aber ich habe das eben nicht entbehrt, nicht in diesen
Geschichten. Ich dachte auch nicht, dass es Carver um
Realismus gehe, um das, was die Leute so reden und machen.
Wenn Carvers Leute sich gesellig zusammenfinden, gibt es
lange Sequenzen, in denen nichts Entscheidenderes geschieht
als »Sie fingerte in der Dose mit Nissen herum und nahm sich
die Cashewnlsse« oder »Bud sagte: »>Hier ist ein
Aschenbecher.«« Wir verdanken der amerikanischen Literatur
nicht wenige Mitteilungen der Art, dass jemand »ein Bein Uber
das andere schlagt« oder sagt: »Ich nehme etwas von dem Old
Crow und ein bisschen Wasser dazu.« Und nicht immer nehmen
sie uns so mit wie diese anderen Satze von Carver, Satze wie
der, dass die Frau »diese Mahne von blondem Haar hat, die ihr
Uber den Ricken hangt«. Auf dem Hohepunkt des Carverschen
Konkretismus ist das left out, das Ausgelassene, die pure
Beschreibung.



Ich habe Carver zum ersten Mal im Sommer gelesen, in einer
Zeit, in der ich erschopft war, mittags schlafen ging, seine
Geschichten mit in die TrAume nahm, wo sie sich seltsam
verwoben. Ich habe einmal jemandem »Federn« vorgelesen, in
Amerika, am Ufer eines Flusses, der Blue Water hiel3, die
Sonne stand hoch am wolkenlosen Himmel und meine Stimme
war ganz gedampft von der Hitze. Wie das ist, wenn man
jemandem etwas vorliest, ein Gedicht, eine Geschichte, die
man liebt, wie angespannt der ganze Korper ist beim Lesen,
wie besorgt, angstlich auch, was wird sein, wenn der andere
nicht versteht. Beim Vorlesen von »Federn« verstand der
andere, ich wurde nicht enttauscht. Man kann fragen, lag das
an Carver, am Zuhorer, an der Mittagshitze am Blue Water, war
es wirklich, hat es gestimmt? Es lag an Carver, obgleich das
nicht ganz die Wabhrheit ist. Das Verstehen meines Zuhorers
blieb ein wortloses, und - vielleicht irre ich mich auch - dariiber
geredet haben wir nicht. Vermutlich gehtren Mitteilungen dieser
Art nicht in ein Carver-Vorwort. Was aber dann? Der Versuch,
zu erklaren, was die Carver-Geschichten erzahlen wollen,
hieBe das auszusprechen, was sie verschweigen. Ein Vorwort
soll den Autor nicht weiterschreiben. Ist Carvers Satz lUber »die
Sekunde, in der ein Satz nicht ausgesprochen oder nicht zu
Ende gesprochen wird« ein »vollstandiger« Satz? Kann er das
sein wollen? Und zu welchem Ende? Ich besal} zunéchst die
beiden Piper-Ausgaben Warum tanzt ihr nicht und Wovon wir
reden, wenn wir von Liebe reden, auf3erdem eine alte Volk und
Welt-Ausgabe von Kathedrale mit einem kleinen Schwarz-
WeilR-Foto des Autors auf dem Umschlag. Aus irgendeinem
Grund kaufte ich weitere Piper-Exemplare, bis sie vergriffen
waren. Als die Buchhandlerin »Carver mit v?« in den Computer
tippte und dann »vergriffen« sagte (mit der merkwurdigen, aber
wohl einschlagigen Buchhéndlergenugtuung in diesem Fall),
war auch ich wirklich zufrieden. Vergriffen, endlich vergriffen.
Niemand, so schien es, kannte Carver und niemand
interessierte sich fur ihn, wie schén und wie schrecklich. Und
tatsachlich hielt ich es eines Tages doch nicht mehr aus, mit
niemandem Uber ihn zu sprechen. Das kann man auf ganz
verschiedene Weisen tun. In einem Interview, das ein
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Frankfurter Journalist mit mir fihrte, habe ich »meinen« Carver
eigentlich verraten. Vielleicht lag es an der Privatheit des
Gesprachs in seinem Wohnzimmer, vielleicht am ungewohnten
Whiskey, vielleicht war ich unaufmerksam, auf eine N&he
suchende Art traurig auch - irgendwann fiel die Frage nach den
literarischen Vorlieben, den Vorbildern. Ich hatte bisher niemals
Carver genannt. Ich hatte alle mdglichen anderen Autoren
genannt, aber Carver hatte ich ganz bewusst verschwiegen, ich
hatte ihn, wie soll ich es sagen, niemandem gegdnnt? Und
wenn ich zurlickdenke an diesen Nachmittag in Frankfurt - es
war Winter und schon dunkel, es klingelte immerzu an der
Wohnungstir, Leute kamen und gingen, und ein langgliedriger,
verschlafener Schweizer Theaterautor rékelte sich wahrend des
ganzen Interviews auf angenehm gelangweilte Art in einem
Ledersessel -, so war es vor allem meine Eitelkeit, diese nach
Bestéatigung meines aulRergewoéhnlichen Literaturgeschmacks
suchende Eitelkeit, aber auch mein Alleinesein, mein
Einsamsein mit Carver, das mich auf die Frage nach den
Vorbildern dann doch seinen Namen sagen lie3. Immerhin
sagte ich ihn zdgernd, unsicher, hatte ihn gern sofort wieder
zuruckgenommen, fugte ein unsinniges »der amerikanische
Autor, nach dessen Geschichten Altman Short Cuts gedreht
hat« hinzu. Die Wirkung auf den Journalisten war erstaunlich.
Sie war schén, es war schon, wie er »Carverl« wiederholte,
dass er ihn kannte, alles von ihm gelesen hatte, ihn so schatzte
und liebte wie ich, so schien es mir zumindest; es war schon,
dass ich nicht mehr allein war mit Carver. Am Abend danach
fuhr ich mit dem Zug zuriick nach Berlin. Ich sal3 alleine im
dunklen Abteil, ich rauchte, ich las einen Carver-Aufsatz des
Journalisten, den er mir zum Abschied geschenkt hatte. Als ich
in Berlin ankam, besal} ich Informationen Uber Carver: die
Eingriffe des Lektors in seine Texte, der Alkoholismus, Krebs,
das frihe Ende, Tess Gallagher und vieles mehr. Unabsehbar
hatte sich etwas veréndert, war etwas verloren gegangen, und
ein Zurtck gab es nicht mehr. Dies war mein Verrat. Auf die
Vorbilder-Frage antworte ich nun immer und mit der Routine
des schlechten Gewissens: Carver. Als der Berlin Verlag ihn
neu ubersetzen liel3 und in vier Banden verdéffentlichen wollte,
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schlug man mir vor, eine Carver-Lesung mitzuveranstalten und
mich an einem Vorwort zu versuchen; ich sagte zu.

Im November 1999 saR ich neben Ingo Schulze im
Literaturhaus Pankow, wir lasen Carver, ich las »Eintreiber«
aus dem ersten Band Wirdest du bitte endlich still sein, bitte.
Ich betonte humoristisch an Stellen, von denen ich nicht
wusste, ob der Autor sie unterhaltsam gefunden hatte. Wir
suchten nach Worten, Carvers Texte zu beschreiben und zu
dechiffrieren - wir bemiihten uns tatsachlich, das zu benennen,
was Carver nicht benannt, was er (inzwischen fir mich
angeblich) ausgelassen hatte; ich weil3 nicht mehr, wie es uns
dabei ging, ich vermute, es war am ehesten amuisant. Spater
gab es Sekt und ich erstand in einer Art Rausch einen Carver-
Fotoband, Carver Country - The World of Raymond Carver. Ich
sah mir noch an Ort und Stelle und nicht ohne Voyeurismus die
wirklich schénen Schwarz-Weil3-Fotos an: Carver, seine Frau
und seine Freunde, das Vorbild des realen Blinden Jerry
Carriveau fur den Blinden aus »Kathedrale«, der Motelkomplex
aus »Pavillon«, das dicke Kind Raymond am Ufer des
Columbia River, die Zahne von Tess, die via »Federn« in die
Literatur eingegangen sind. »While we worked together on
Cathedral«, schreibt Tess Gallagher im Vorwort. Wenigstens
von dieser Szene gab es kein Foto. Ich habe mich von Anfang
an eigentlich flr ungeeignet und auch unwillig gehalten, ein
Vorwort zu schreiben. Dennoch habe ich angenommen. Um
wenigstens eines der vier Vorworte zu verhindern? Um einen
Experten fernzuhalten? Ich habe Carver noch einmal gelesen,
ratlos jetzt, traurig, bdse, zunehmend distanziert und nattrlich
mit dieser gewissen bestochenen Energie des Rezensenten,
der zeigen will, dass die private Geschichte auch die des Autors
ist. In der Geschichte »Konservierung« geht Sandy und ihrem
arbeitslosen Mann der Kuhlschrank kaputt. Sie denken daran,
sich auf einer Versteigerung einen neuen zu kaufen, und Sandy
erinnert sich auf einmal an ihren Vater, mit dem sie als Kind auf
Viehversteigerungen gewesen war und »plétzlich vermisste sie
ihren Dad... Sie stand am Herd, wendete das Fleisch und
vermisste... ihren Dad...« Und mehr »Vorwort«, als auf die
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Carversche Sprachlosigkeit zu zeigen, scheint mir kaum
maoglich.

Es gibt einige Gedichte Carvers Uber seinen Vater und das
Fischen. Keines, meine ich, zeigt seine Liebe zu ihm schoéner
als das Gedicht »Bobber«. Der Sohn, der Vater und der Freund
des Vaters Lindgren sind beim Fischen; der Vater, anders als
Lindgren, hat nichts zu sagen und der Sohn schamt sich seiner.
Am Ende aber gehort die Liebe des Sohnes doch wieder ihm,
dem Vater, der schweigt und es besser weil3: »But my dad was
right. | mean, he kept silent and looked into the river, worked his
tongue, like a thought, behind the bait.«

Und natiirlich habe ich doch, nachts, betrunken sicherlich, mit
anderen uber Carver reden kénnen, der ein Trinker war, fast
sein Leben lang, ein pathetischer, sehnsichtiger, liebender
Schreiber auf Entzug. Scotty, eine Geburtstagstorte, ein
nachtlicher Anruf, Mondlicht und Nachtschnecken, vom Tisch
tropfendes Wasser, die FlURe eines Mannes Uber der Lehne
einer Couch. Ich erinnere mich, wie wir ratselten und tranken
und sagten, dass Carver nur deshalb so habe schreiben
kdnnen, weil er ein trockener Alkoholiker war mit Geschichten,
die sich in der Nichternheit an der Sehnsucht berauschten.
Vielleicht, dass er uns denken liel3, dass »under the broken and
unsettled surface of things« auch unser Leben eine Geschichte
sein kann, ja, vielleicht ist es das.

13-



Federn

Dieser Freund von mir, Bud, den ich von der Arbeit kenne, hatte
Fran und mich zum Abendessen eingeladen. Ich kannte seine
Frau nicht, und er kannte Fran nicht. Also waren wir in der
gleichen Lage. Aber Bud und ich waren befreundet. Und ich
wusste, dass es bei Bud zu Hause ein kleines Baby gab. Das
Baby muss acht Monate alt gewesen sein, als Bud uns zum
Abendessen einlud. Wo waren die acht Monate geblieben?
Verdammt, wo ist die Zeit seither geblieben? Ich weil3 noch, wie
Bud eines Tages mit einer Kiste Zigarren zur Arbeit kam. Er
verteilte sie in der Kantine. Es waren Zigarren aus dem
Drugstore. Dutch Masters. Aber jede Zigarre hatte eine rote
Bauchbinde und eine Hille, auf der stand: ES IST EIN JUNGE!
Ich rauchte keine Zigarren, aber ich nahm trotzdem eine.
»Nimm zwei«, sagte Bud. Er schittelte die Kiste. »lch mag
auch keine Zigarren. Aber es war ihre Idee.« Er sprach von
seiner Frau. Olla. Ich hatte seine Frau nie kennen gelernt, aber
einmal hatte ich ihre Stimme am Telefon gehért. Das war an
einem Sonnabendnachmittag, und ich wusste nicht, was ich
machen sollte. Also rief ich Bud an und wollte sehen, ob er zu
irgendwas Lust hatte. Seine Frau nahm den Horer ab und
sagte: »Hallo.« In dem Moment fiel mir ihr Name nicht ein. Buds
Frau. Bud hatte ihren Namen mir gegenliber mehrere Male
erwdhnt. Aber er war mir zum einen Ohr rein und zum andern
Ohr rausgegangen. »Hallo!« sagte die Frau wieder. Ich konnte
einen Fernseher laufen héren. Dann sagte die Frau: »Wer ist
da?« Ich horte, wie ein Baby zu schreien begann. »Bud!« rief
die Frau. »Was ist?« horte ich Bud sagen. Ich konnte mich
immer noch nicht an ihren Namen erinnern. Also legte ich auf.
Als ich Bud das nachste Mal bei der Arbeit traf, sagte ich
natdrlich kein Wort davon, dass ich angerufen hatte. Aber ich
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brachte ihn dazu, dass er den Namen seiner Frau erwéahnte.
»Ollak, sagte er. Olla, sagte ich mir. Olla.

»Keine grof3e Sache, sagte Bud. Wir waren in der Kantine und
tranken Kaffee. »Nur wir vier. Du und deine Frau, und ich und
Olla. Nichts Besonderes. Kommt gegen sieben. Sie stillt das
Baby um sechs. Danach legt sie es hin, und dann essen wir.
Unser Haus ist nicht schwer zu finden. Aber hier ist eine Karte.«
Er gab mir ein Blatt Papier mit allen méglichen Linien, die
groBere und kleinere Stralen andeuteten, und Wege und so,
mit Pfeilen, die die vier Himmelsrichtungen anzeigten. Ein
groBes X bezeichnete die Stelle, wo sein Haus war. Ich sagte:
»Wir freuen uns darauf.« Aber Fran war nicht allzu begeistert.

An diesem Abend, vorm Fernseher, fragte ich sie, ob wir Bud
und seiner Frau was mitbringen sollten. »Was denn?« sagte
Fran. »Hat er gesagt, wir sollen was mitbringen? Wie soll ich
das wissen? Ich hab keine Ahnung.« Sie zuckte mit den
Schultern und warf mir diesen Blick zu. Sie hatte mich schon
manchmal von Bud sprechen héren. Aber sie kannte ihn nicht,
und sie war nicht daran interessiert, ihn kennen zu lernen. »Wir
konnten eine Flasche Wein mitnehmen«, sagte sie. »Aber mir
ist es egal. Warum nimmst du nicht eine Flasche Wein mit?«
Sie schittelte den Kopf. Ihr langes Haar schwang Uber den
Schultern hin und her. Was brauchen wir andere Leute? schien
sie zu sagen. Wir haben doch uns. »Komm her«, sagte ich. Sie
kam ein bisschen néher, so dass ich sie umarmen konnte. Fran
ist eine grof3e ruhige Frau. Sie hat diese Mahne von blondem
Haar, die ihr Uber den Ricken hangt. Ich nahm eine Strahne
von ihrem Haar und schnuffelte daran. Ich schlang die Hand in
ihr Haar. Sie lie3 sich von mir in die Arme nehmen. Ich driickte
mein Gesicht in ihr Haar und umarmte sie noch etwas mehr.

Manchmal, wenn das Haar ihr im Weg ist, muss sie es
aufnehmen und Uber die Schulter zurtickschieben. Es macht sie
ganz wild. »Diese Haare«, sagt sie dann. »Nichts als Arger.«
Fran arbeitet in einer Molkerei und muss ihr Haar hochgesteckt
tragen, wenn sie zur Arbeit geht. Sie muss es jeden Abend
waschen und lange bdrsten, wenn wir vor dem Fernseher
sitzen. Hin und wieder droht sie damit, es abschneiden zu
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lassen. Aber ich glaube nicht, dass sie das tun wirde. Sie weil3,
dass ich es dafir zu gern hab. Sie weil3, dass ich verriickt
danach bin. Ich sage ihr, dass ich mich wegen ihres Haares in
sie verliebt hab. Ich sage ihr, ich wirde aufhéren, sie zu lieben,
wenn sie es sich abschneidet. Manchmal nenne ich sie
»Schwedin«. Sie konnte glatt als Schwedin durchgehen.
Abends, wenn wir zusammen waren und sie sich die Haare
birstete, haben wir uns manchmal Dinge gewinscht, die wir
nicht hatten. Wir winschten uns ein neues Auto -das war eins
von den Dingen, die wir uns winschten. Und wir wunschten
uns, wir kénnten zwei Wochen in Kanada verbringen. Aber was
wir uns nicht wiinschten, das waren Kinder. Der Grund dafir,
dass wir keine Kinder hatten, war, dass wir keine Kinder
wollten. Vielleicht spater mal, sagten wir uns gegenseitig. Aber
damals wollten wir damit noch warten. Wir dachten, wir sollten
ruhig noch etwas warten. Manchmal gingen wir abends ins
Kino. An anderen Abenden blieben wir einfach nur zu Hause
und sahen fern. Manchmal backte Fran etwas fur mich, und wir
alRen dann alles auf einmal, egal, was es war.

»Vielleicht trinken sie keinen Wein«, sagte ich. »Nimm trotzdem
eine Flasche Wein mit«, sagte Fran. »Wenn sie keinen Wein
trinken, trinken wir ihn.« »Weil3en oder roten?« sagte ich.

»Wir nehmen ihnen was SiRes mit«, sagte sie, ohne mich zu
beachten. »Aber es ist mir auch recht, wenn wir gar nichts
mitbringen. Es ist deine Angelegenheit. Lass uns keine grof3e
Affare daraus machen, sonst geh ich lieber gar nicht erst mit.
Ich kann einen Kranzkuchen mit Himbeerfullung backen. Oder
Napfkuchen.«

»Bestimmt haben sie Nachtisch«, sagte ich. »Du ladst nicht
Leute zum Abendessen ein, ohne einen Nachtisch
vorzubereiten.«

»Es konnte Milchreis geben. Oder Wackelpudding! Irgendwas,
was wir nicht mdgen«, sagte sie. »lch weil3 nichts Uber die
Frau. Wie kénnen wir da wissen, was sie vorbereitet hat? Was
machen wir, wenn sie uns Wackelpudding vorsetzt?« Fran
schiittelte den Kopf. Ich zuckte mit den Schultern. Aber sie
hatte Recht. »Da sind noch diese alten Zigarren, die er dir
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geschenkt hat«, sagte sie. »Nimm sie mit. Dann kodnnt ihr, du
und er, nach dem Essen rausgehen, ins Wohnzimmer, und
Zigarren rauchen und Portwein trinken, oder was immer die
Leute in Filmen trinken.« »Okay, dann bringen wir nur uns
selbst mit«, sagte ich. Fran sagte: »Wir nehmen einen Laib von
meinem Brot mit.«

Bud und Olla wohnten etwa zwanzig Meilen aufRerhalb der
Stadt. Wir lebten schon seit drei Jahren in dieser Stadt, aber
komisch, Fran und ich hatten noch nie auch nur eine kleine
Spritztour in die Umgebung gemacht. Es machte Spal}, die
kurvigen, engen Landstral3en entlangzufahren. Es war friher
Abend, schén und noch warm, und wir sahen Weiden,
Holzgatter, Milchkiihe, die langsam auf alte Scheunen zu

trotteten. Wir sahen Rotdrosseln auf den Zaunen und Tauben,
die Uber Heubdden kreisten. Da waren Garten und so was,
blihende Wiesenblumen und von der StralBe zurlckgesetzte
kleine Hauser. Ich sagte: »lch winschte, wir hétten ein
Hauschen hier draul3en.« Es war nur ein leerer Gedanke, ein
weiterer Wunsch, der zu nichts fihren wirde. Fran antwortete
nicht. Sie war damit beschaftigt, auf Buds Landkarte zu gucken.
Wir kamen an die Kreuzung, die er eingezeichnet hatte. Wir
bogen, wie auf der Karte angegeben, nach rechts ab und
fuhren genau drei und drei Zehntel Meilen. Links von der
Stral3e sah ich ein Maisfeld, einen Briefkasten und eine lange,
mit Kies bestreute Zufahrt. Am Ende der Zufahrt, weit hinten
zwischen ein paar Baumen, stand ein Haus mit einer Veranda.
Das Haus hatte einen Schornstein. Aber es war Sommer, und
so stieg natirlich kein Rauch aus dem Schornstein auf.
Immerhin war es, wie ich fand, ein hibsches Bild, und ich sagte
das zu Fran. »Das ist hier das Ende der Welt«, sagte sie. Ich
bog in die Zufahrt ein. Mais wuchs zu beiden Seiten des Wegs.
Der Mais stand hoher, als das Auto war. Ich torte den Kies
unter den Reifen knirschen. Als wir uns dem Haus néherten,
sahen wir einen Garten mit grinen Dingern, die, jedes so grof3
wie ein Baseball, von Ranken herabhingen.

»Was ist das?« sagte ich.
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»Wie soll ich das wissen?« sagte sie. »Kurbisse vielleicht. Ich
hab keine Ahnung.«

»He, Fran«, sagte ich. »Sei nicht so verbissen.« Sie sagte
nichts. Sie zog die Unterlippe ein und liel3 sie wieder los. Sie
machte das Radio aus, als wir dicht vor dem Haus waren.

Eine Babyschaukel stand im Vorgarten, und auf der Veranda
lag Spielzeug. Ich fuhr bis vor das Haus und hielt an. In diesem
Moment hdrten wir einen furchtbaren Schrei. Es war ein kleines
Kind im Haus, sicher, aber dieser Schrei war zu laut, als dass er
von einem Baby kommen konnte. »Was war das fir ein
Gerausch?« sagte Fran. Dann flatterte etwas, das so grof3 wie
ein Geier war, mit schweren Fligelschlagen von einem der
Baume herab und landete unmittelbar vor dem Auto. Es
schittelte sich. Es drehte seinen langen Hals zum Auto hin, hob
den Kopf und betrachtete uns.

»0Oh, verdammt«, sagte ich, und ich sall da, beide Hande auf
dem Lenkrad, und starrte das Ding an. »Gibt's denn das?«
sagte Fran. »Ich hab noch nie einen richtigen gesehen.«

Wir wussten beide, dass es ein Pfau war, klar, aber wir
sprachen das Wort richt aus. Wir beobachteten ihn nur. Der
Vogel reckte den Kopf nach oben und gab wieder diesen
schrillen Schrei von sich. Er hatte sich aufgeplustert und sah
jetzt zwei Mal so grolR aus wie in dem Moment, als er gelandet
war.

»0Oh, verdammt«, sagte ich wieder. Wir blieben, wo wir waren,
auf den vorderen Sitzen im Auto.

Der Vogel bewegte sich ein Stickchen auf uns zu. Dann drehte
er den Kopf zur Seite und streckte sich. Er hielt sein helles,
wildes Auge direkt auf uns gerichtet. Die Schwanzfedern, die er
aufgestellt hatte, waren wie ein grof3er sich schlieRender und
offnender Facher. Alle Farben des Regen-bogens schillerten in
diesem Rad.

»Mein Gott«, sagte Fran mit leiser Stimme. Sie legte mir die
Hand aufs Knie.

»Oh, verdammtx, sagte ich. Es gab nichts anderes zu sagen.
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Der Vogel machte noch einmal dieses seltsame, klagende
Gerausch. »Ma-oooa, ma-oooal« Hatte ich es irgendwo spat
am Abend und zum ersten Mal gehdrt, dann hatte ich gedacht,
da liegt jemand im Sterben, oder aber irgendwas Wildes und
Geféahrliches passiert.

Die Haustir 6ffnete sich, und Bud kam heraus auf die Veranda.
Er kndpfte sich das Hemd zu. Seine Haare waren nass. Er sah
aus, als komme er gerade aus der Dusche. »Halt die Klappe,
Joey!« sagte er zu dem Pfau. Er klatschte zu dem Vogel hin in
die Hande, und das Ding wich ein Stickchen zurick. »Genug
jetzt. Schon gut, halt die Klappe! Du haltst jetzt die Klappe, du
alter Teufell« Bud kam die Stufen herab. Er stopfte sein Hemd
in die Hose, wahrend er zum Auto hertberkam. Er hatte die
Sachen an, die er auch bei der Arbeit immer trug - Blue Jeans
und ein Drillichhemd. Ich hatte meine gute Hose und ein
kurzarmeliges Sporthemd an. Und meine guten Slipper. Als ich
sah, wie Bud angezogen war, argerte ich mich, dass ich mich
fein gemacht hatte.

»Schon, dass ihr da seid«, sagte Bud, als er ans Auto trat.
»Kommt rein.« »He, Budx, sagte ich.

Fran und ich stiegen aus. Der Pfau stand ein Stiickchen abseits
und duckte seinen bdse aussehenden Kopf dahin und dorthin.
Wir achteten darauf, dass wir einigen Abstand hielten zwischen
ihm und uns.

»War's schwer zu finden?« sagte Bud zu mir. Er hatte Fran
noch nicht angesehen. Er wartete darauf, dass er ihr vorgestellt
wurde.

»Gute Wegbeschreibung«, sagte ich. »He, Bud, das ist Fran.
Fran, das ist Bud. Sie hat eine Menge uber dich zu hdren
bekommen, Bud.«

Er lachte, und sie gaben sich die Hand. Fran war gré3er als
Bud. Bud musste hochgucken.

»Er spricht oft Uber Sie«, sagte Fran. Sie zog die Hand zurlick.
»Bud hier, Bud da. Sie sind so ungeféhr der Einzige da unten,
von dem er erzdhlt. Ich hab das Gefuhl, ich kenn Sie schon.«

-19-



Fran behielt die ganze Zeit den Pfau im Auge. Er war fast bis
zur Veranda heribergekommen.

»Schlielich ist er mein Freund«, sagte Bud. »Da soll er
gefalligst von mir erzahlen.« Bud sagte das, und dann grinste er
und versetzte mir einen leichten Knuff auf den Oberarm.

Fran hielt immer noch ihren Laib Brot. Sie wusste nicht, was sie
damit machen sollte. Sie gab das Brot Bud. »Wir haben Ihnen
was mitgebracht.«

Bud nahm das Brot. Er drehte und wendete es und betrachtete
es, als ware es der erste Laib Brot, den er je gesehen hétte.
»Das ist wirklich nett von euch.« Er hob das Brot ans Gesicht
und schnupperte daran. »Fran hat das Brot gebacken, teilte
ich Bud mit. Bud nickte. Dann sagte er: »Lasst uns reingehen,
damit ihr die Frau und Mutter kennen lernt.«

Er sprach von Olla, natirlich. Olla war die einzige Mutter weit
und breit. Bud hatte mir erzahlt, dass seine eigene Mutter
gestorben war und dass sein Vater sich aus dem Staub
gemacht hatte, als er, Bud, noch ein Kind war. Der Pfau
trippelte vor uns her, und als Bud die Tur 6ffnete, hopste er auf
die Veranda. Er versuchte, ins Haus zu kommen.

»0Oh«, sagte Fran, als der Pfau sich an ihr Bein drangte. »Joey,
verdammt nochmal«, sagte Bud. Er schlug den Vogel mit der
flachen Hand auf den Kopf. Der Pfau wich auf die Veranda
zuriick und schiittelte sich. Die Federkiele in seinem Schweif
rasselten, als er sich schittelte. Bud tat so, als wollte er nach
ihm treten, und der Pfau wich noch ein Stlick zurtick. Dann hielt
Bud uns die Tir auf. »Sie lasst das verddammte Ding ins Haus.
Bald wird es noch an unserem verdammten Tisch essen und in
unserem verdammten Bett schlafen wollen.«

Fran blieb in der Tur stehen. Sie blickte zuriick auf das
Maisfeld. »Schoén habt ihr's hier«, sagte sie. Bud hielt noch
immer die Tur. »Findest du nicht auch, Jack?« »Aber jal« sagte
ich. Es Uberraschte mich, Fran das sagen zu héren.

»Ganz so grofRartig, wie's immer heif3t, ist das Leben auf dem
Land nicht«, sagte Bud, der noch immer die Tur hielt. Er
machte eine drohende Bewegung zu dem Pfau hin. »Es halt
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einen in Trab. Langeweile gibt's da nicht.« Dann sagte er: »Nur
zu, kommt rein, Leute.« Ich sagte: »He, Bud, was ist das, was
da wachst?« »Sind Tomaten«, sagte Bud.

»Da hab ich ja einen tollen Farmer«, sagte Fran und schittelte
den Kopf.

Bud lachte. Wir gingen rein. Die pummelige kleine Frau mit
ihrem zu einem Knoten gebundenen Haar erwartete uns im
Wohnzimmer. Sie hatte beide Hande in die Schiirze gerollt. Ihre
Wangen leuchteten rot. Zuerst dachte ich, sie ware vielleicht
aulBer Atem, oder witend auf irgendwas. Sie musterte mich
kurz, und dann wanderten ihre Augen zu Fran. Nicht
unfreundlich, nur neugierig. Sie starrte Fran an und errotete
noch mehr.

Bud sagte: »QOlla, das ist Fran. Und das ist mein Freund Jack.
Du weil3t alles Uber Jack. Leute, das ist Olla.« Er gab Olla das
Brot.

»Was ist das?« sagte sie. »Oh, das ist selbst gebackenes Brot.
Schon, danke. Setzt euch doch, irgendwo. Macht es euch
gemditlich. Bud, warum fragst du sie nicht, was sie trinken
mdchten. Ich hab was auf dem Herd.« Das sagte Olla, und
dann ging sie mit dem Brot wieder in die Kuche.

»Nehmt Platz«, sagte Bud. Fran und ich lieBen uns auf das
Sofa fallen. Ich griff nach meinen Zigaretten. Bud sagte: »Hier
ist ein Aschenbecher.« Er hob etwas Schweres vom
Fernsehapparat. »Nimm den«, sagte er und stellte das Ding auf
den niedrigen Sofatisch vor mir. Es war einer dieser
Aschenbecher aus Glas, die aussehen sollen wie ein Schwan.
Ich steckte mir eine an und lieR das Streichholz in die Offnung
im Riucken des Schwans fallen. Ich beobachtete, wie ein
kleines Rauchwélkchen aus dem Schwan aufstieg. Der
Farbfernseher lief, also blickten wir einen Moment lang darauf.
Es war ein Autorennen. Der Reporter sprach mit
Grabesstimme. Aber es klang so, als hielte er zugleich eine
gewisse Aufregung zurick. »Wir warten noch, bis wir die
offizielle Bestatigung haben«, sagte der Reporter. »Wollt ihr das
sehen?« sagte Bud. Er stand noch. Ich sagte, mir sei es egal.
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Und mir war's auch egal. Fran zuckte mit den Schultern. Was
hatte das schon zu bedeuten, schien sie zu sagen. Der Tag war
sowieso im Eimer. »Es sind nur noch ungeféahr zwanzig
Runden«, sagte Bud. »Ist ein enges Rennen. Vorhin hat's einen
groRen Unfall gegeben. Hat ein halbes Dutzend Wagen aul3er
Gefecht gesetzt. Ein paar Fahrer sind verletzt. Sie haben nicht
gesagt, wie schlimm.«

»Lass es an«, sagte ich. »Sehen wir's uns an.« »Vielleicht
explodiert ja eins von diesen verdammten Autos direkt vor
unseren Augen«, sagte Fran. »Oder vielleicht rast eins in die
Tribune und zerquetscht den Kerl, der da die miesen Hot Dogs
verkauft.« Sie nahm eine Haarstrahne zwischen die Finger, den
Blick fest auf den Fernsehapparat gerichtet.

Bud guckte Fran an. Er wollte sehen, ob sie Spall machte. »Die
Sache vorhin, dieser Unfall, das war vielleicht was. Das ging
Schlag auf Schlag. Autos, Autoteile, Leute - alles lag Uberall
rum. Na gut, was kann ich euch bringen? Wir haben Bier, und
da ist auch eine Flasche Old Crow.«

»Was trinkst du?« sagte ich zu Bud.

»Bier«, sagte Bud. »Ist schon kalt.«

»lch nehm ein Bier«, sagte ich.

»lch nehme etwas von dem OIld Crow und ein bisschen
Wasser dazu«, sagte Fran. »In einem grofRen Glas, bitte. Mit
ein bisschen Eis. Vielen Dank, Bud.«

»Geht in Ordnung«, sagte Bud. Er warf noch einen Blick

auf den Fernseher und ging raus in die Kiiche.

Fran stieR mich an und nickte in Richtung des
Fernsehapparats. »Guck mal, da obenc, flisterte sie. »Siehst
du, was ich sehe?« Ich guckte, wohin sie guckte. Da stand eine
schlanke rote Vase, in die jemand ein paar Ganseblimchen
gesteckt hatte. Und neben der Vase, auf dem Zierdeckchen, lag
ein alter Gipsabdruck von den krummsten und schiefsten
Zahnen der Welt. Es gab keine Lippen zu dem furchtbar
aussehenden Ding und auch keinen Kiefer, nur diese alten
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Gipszéhne, die in etwas steckten, das wie dicke gelbe Gaumen
aussah.

In diesem Moment kam Olla wieder rein, mit einer Dose mit
gemischten Nussen und einer Flasche Root Beer. Die Schirze
hatte sie inzwischen abgenommen. Sie stellte die Dose mit
Nussen auf den Sofatisch, neben den Schwan. Sie sagte:
»Bedient euch. Bud holt eure Drinks.« Ollas Gesicht wurde
wieder rot, als sie das sagte. Sie setzte sich in einen alten
Schaukelstuhl aus Rohr und fing an zu schaukeln. Sie trank von
ihrem Root Beer und guckte auf den Bildschirm. Bud kam
wieder rein. Er trug ein kleines Holztablett, auf dem Frans Glas
mit Whiskey und Wasser stand und meine Flasche Bier. Er
hatte auf dem Tablett auch eine Flasche Bier fiir sich selbst.

»Willst du ein Glas haben?« fragte er mich. Ich schittelte den
Kopf. Er tippte mir mit der Hand auf die Knie und wandte sich
Fran zu.

Sie nahm ihr Glas von Bud entgegen und sagte: »Vielen
Dank.« Ihre Augen wanderten wieder zu den Zahnen. Bud sah,
wohin sie guckte. Die Autos kreischten die Piste entlang. Ich
nahm das Bier und wandte meine Aufmerksamkeit dem
Bildschirm zu. Die Zahne gingen mich nichts an. »So haben
Ollas Zahne ausgesehen, ehe sie ihre Klammern bekommen
hat«, sagte Bud. »Ich hab mich daran gewdhnt. Aber ich nehm
an, sie sehen komisch aus da oben. Ich weil? beim besten
Willen nicht, warum sie sie immer da stehen haben will.« Er sah
zu Olla rUber. Dann sah er mich an und zwinkerte. Er setzte
sich auf seinen Fernsehsessel und schlug ein Bein Uber das
andere. Er trank von seinem Bier und sah Olla an.

Olla wurde wieder rot. Se hielt ihre Flasche Root Beer in der
Hand. Sie trank einen Schluck davon. Dann sagte sie: »Sie
sollen mich daran erinnern, wie viel ich Bud verdanke.« »Was
war das?« sagte Fran. Sie fingerte in der Dose mit Nissen
herum und nahm sich die Cashewniisse. Fran unterbrach ihre
Suche und sah Olla an. »Entschuldigung, aber ich hab das
gerade nicht mitgekriegt.« Fran starrte die Frau an und wartete
darauf, was sie als Nachstes sagen wirde. Ollas Gesicht wurde
wieder rot. »Es gibt eine Menge Dinge, flr die ich dankbar sein
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muss«, sagte sie. »Und das da ist eins von den Dingen, fir die
ich dankbar bin. Ich hab sie immer da stehen, damit sie mich
daran erinnern, wie viel ich Bud verdanke.« Sie trank von ihrem
Root Beer. Dann senkte sie die Flasche und sagte: »Du hast
sehr schéne Zahne, Fran. Das ist mir gleich aufgefallen. Meine
Zahne dagegen, die waren schon krumm und schief, als ich ein
Kind war.« Mit dem Nagel des Zeigefingers tippte sie sich an
die Schneidezahne. Sie sagte: »Meine Eltern konnten es sich
nicht leisten, Zahne in Ordnung bringen zu lassen. Meine
Zahne waren eben so gewachsen. Und meinem ersten Mann
war es egal, wie ich aussah. Es war ihm voéllig egal! Inm war
alles egal, aul3er, woher er seinen néchsten Drink kriegte. Er
hatte nur einen einzigen Freund auf der Welt, und das war die
Flasche.« Sie schiittelte den Kopf. »Dann kam Bud und hat mir
aus dieser Misere rausgeholfen. Als wir zusammen waren, hat
Bud als Erstes gesagt: >Wir missen deine Zahne in Ordnung
bringen lassen.< Den Abdruck da haben sie gleich, nachdem
Bud und ich uns kennen gelernt hatten, gemacht, bei meinem
zweiten Besuch beim Kieferorthopadden. Kurz bevor die
Klammern eingesetzt wurden.«

Ollas Gesicht blieb rot. Sie blickte auf den Bildschirm. Sie trank
von ihrem Root Beer und hatte anscheinend nichts weiter zu
sagen.

»Dieser Kieferorthopade muss ein Zauberkiinstler gewesen
sein«, sagte Fran. Sie blickte wieder zu den Schreckens-Zah-
nen oben auf dem Fernsehapparat.

»Er war fantastisch«, sagte Olla. Sie drehte sich in ihrem
Schaukelstuhl in unsere Richtung und sagte: »Seht ihr?« Sie
machte den Mund auf und zeigte uns wieder ihre Zahne, jetzt
gar nicht mehr schichtern.

Bud war zum Fernsehapparat gegangen und hatte die Zahne
aufgenommen. Er ging zu Olla hindber und hielt sie neben
Ollas Wange. »Vorher und nachher«, sagte Bud. Olla hob die
Hand und nahm Bud den Abdruck aus der Hand. »Und wisst ihr
was? Der Kieferorthopade wollte das hier behalten.« Sie hielt
den Abdruck im Schol3, wahrend sie sprach. »Ich hab gesagt,
nichts da. Ich hab ihm klar gemacht, dass es meine Zahne
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waren. Also hat er stattdessen Fotos davon gemacht. Er hat
gesagt, er wirde die Bilder in eine Zeitschrift bringen.«

Bud sagte: »Stellt euch vor! Was das wohl fiir eine Zeitschrift
war. Bestimmt kein sehr gefragtes Blatt, nehm ich an«, sagte
er, und wir alle lachten.

»Als die Klammern rausgenommen wurden, hab ich immer
noch die Hand vor den Mund gehalten, wenn ich gelacht hab.
So ungefahr«, sagte sie. »Manchmal tu ich's jetzt noch. Eine
Angewohnheit. Eines Tages hat Bud gesagt: >Du kannst
aufhoren, das jedes Mal zu tun, Olla. Du brauchst so hiibsche
Zahne wie die nicht zu verstecken. Du hast jetzt schdne
Zahne.<« Olla sah zu Bud hintber. Bud zwinkerte ihr zu. Sie
grinste und senkte die Augen.

Fran trank aus ihrem Glas. Ich trank einen Schluck von meinem
Bier. Ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte. Fran wusste
es auch nicht. Aber ich wusste, dass Fran spater eine Menge
dazu zu sagen haben wirde. Ich sagte: »Olla, ich hab hier mal
angerufen. Du warst am Telefon. Aber ich hab aufgelegt. Ich
weild nicht, warum ich aufgelegt hab.« Ich sagte das, und dann
trank ich von meinem Bier. Ich wusste selbst nicht, warum ich
das jetzt gesagt hatte.

»lch kann mich nicht erinnern«, sagte Olla. »Wann war das?«
»|st schon eine Weile her.«

»lch kann mich nicht erinnern«, sagte sie und schiittelte den
Kopf. Sie strich mit den Fingern Uber die Gipszahne in ihrem
Schol3. Sie richtete den Blick auf das Autorennen und fing
wieder an zu schaukeln.

Fran sah zu mir heriliber. Sie zog die Lippe zwischen die Zéhne.
Aber sie sagte nichts. Bud sagte: »Na, und was gibt's sonst
Neues?« »Nehmt noch ein paar Nusse«, sagte Olla. »Das
Abendessen ist bald fertig.« Man hérte einen Schrei aus einem
Zimmer hinten im Haus.

»Nein, bitte nicht«, sagte Olla zu Bud und verzog das Gesicht.
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»Der alte Juniorl« sagte Bud. Er lehnte sich in seinem Sessel
zurlick, und wir sahen uns das Ende des Rennens an, drei oder
vier Runden, ohne Ton.

Noch ein Mal oder zwei Mal horten wir das Baby, kleine
angstliche Schreie, die aus dem Zimmer hinten im Haus
kamen.

»lch weild nicht«, sagte Olla. Sie stand von ihrem Schaukelstuhl
auf. »Es ist alles soweit, dass wir uns hinsetzen kénnen. Ich
muss nur noch die Sauce einfiillen. Aber ich werd lieber erst
mal nach dem Kleinen sehen. Warum geht ihr nicht riiber und
setzt euch an den Tisch? Ich bin gleich wieder da.«

»lch wirde das Baby gern sehen, sagte Fran. Olla hielt noch
immer die Zahne in den Handen. Sie ging hinlber und stellte
den Abdruck wieder oben auf den Fernsehapparat. »Es kdnnte
ihn jetzt aufregen«, sagte sie. »Er ist Fremde nicht gewdhnt.
Wir warten mal ab, ob ich ihn wieder zum Einschlafen bringen
kann. Dann kannst du mal reinschauen. Wenn er schlaft.« Sie
sagte das, und dann ging sie durch den Flur zu einem Zimmer
und o6ffnete eine Tir. Sie schlipfte hinein und schloss die Tur
hinter sich. Das Baby horte auf zu schreien.

Bud stellte den Fernseher ab, und wir gingen ruber und setzten
uns an den Tisch. Bud und ich sprachen tber Dinge bei der
Arbeit. Fran horte zu. Hin und wieder stellte sie sogar eine
Frage. Aber ich merkte ihr an, dass sie sich langweilte, und
vielleicht war sie etwas eingeschnappt, weil Olla nicht wollte,
dass sie sich das Baby ansah. Sie guckte sich in Ollas Kiiche
um. Sie wickelte sich eine Haarstrdhne um die Finger und
musterte Ollas Sachen.

Olla kam wieder in die Kuche und sagte: »Ich hab ihn frisch
gewickelt und hab ihm seine Gummiente gegeben. Vielleicht
lasst er uns jetzt in Ruhe essen. Aber verlassen konnt ihr euch
nicht darauf.« Sie hob einen Deckel ab und nahm eine Pfanne
vom Herd. Sie goss rote Bratensauce in eine Schissel und
stellte die Schissel auf den Tisch. Sie nahm die Deckel von
anderen Topfen ab und sah nach, ob alles fertig war. Auf dem
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Tisch  waren gebackener Schinken, sifRRe Kartoffeln,
Kartoffelbrei, Limabohnen, Maiskolben, griner Salat. Frans
Brotlaib stand in der Mitte neben dem Schinken.

»lch hab die Servietten vergessen, sagte Olla. »Fangt ihr alle
an. Wer mochte was zum Trinken? Bud trinkt Milch zu allen
Mabhlzeiten.« »Milch ist prima«, sagte ich.

»Fir mich Wasser«, sagte Fran. »Aber ich kann's mir holen. Ich
mochte nicht, dass du mich bedienst. Du hast genug zu tun.«
Sie machte Anstalten, von ihrem Stuhl aufzustehen. Olla sagte:
»Bitte. Du bist hier Gast. Bleib sitzen. Ich hol es schon.« Wieder
errotete sie.

Wir salRen da, die Hande im Schol3, und warteten. Ich muss-te
an die Gipszahne denken. Olla kam zuriick und brachte
Servietten, groRe Glaser mit Milch fir Bud und mich und ein
Glas Eiswasser fur Fran. Fran sagte: »Danke.« »Bitte sehr,
sagte Olla. Dann setzte auch sie sich. Bud raus-perte sich. Er
neigte den Kopf und sprach ein kurzes Gebet. Er redete mit so
leiser Stimme, dass ich die Worte kaum verstehen konnte. Aber
ich kriegte den Sinn mit - er dankte dem Allmachtigen fur die
Speisen, die wir gleich zu uns nehmen wirden.

»Amen, sagte Olla, als er fertig war.

Bud reichte mir die Platte mit dem Schinken und fillte sich
Kartoffelbrei auf. Und dann fingen wir an zu essen. Wir

sagten nicht viel, aul3er dass Bud oder ich hin und wieder
sagten: »Das ist wirklich guter Schinken.« Oder: »Dieser Mais
ist der beste Mais, den ich je gegessen hab.« »Dieses Brot, das
ist aber was Besonderes, sagte Olla. »Ich nehm gern noch
Salat, Ollax, sagte Fran, die nach und nach vielleicht ein
bisschen lockerer wurde. »Nimm noch mehr von dem hier,
sagte Bud jedes Mal, wenn er mir die Platte mit Schinken
reichte, oder die Schissel mit roter Bratensauce.

Ab und zu horten wir das Baby seine kleinen Gerdusche
machen. Olla hob jedes Mal den Kopf und horchte und wandte
sich dann, befriedigt, dass das Baby nur quengelte, wieder
ihrem Essen zu.
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»Der Kleine ist heute Abend irgendwie durcheinander«, sagte
Olla zu Bud.

»lch wirde ihn trotzdem gern mal angucken«, sagte Fran.
»Meine Schwester hat ein kleines Baby. Aber sie und das Baby
leben in Denver. Und wann komme ich schon mal nach
Denver? Da hab ich eine Nichte und hab sie noch nicht mal
gesehen.« Fran dachte einen Augenblick dartber nach, und
dann fing sie wieder an zu essen. Olla schob sich mit der Gabel
ein Stick Schinken in den Mund. »Hoffentlich schlaft er ein,
sagte sie. Bud sagte: »Es ist von allem noch eine Menge da.
Nehmt doch alle noch von dem Schinken und den siRen
Kartoffeln.«

»lch krieg keinen Bissen mehr runter«, sagte Fran. Sie legte
ihre Gabel auf den Teller. »Es schmeckt fantastisch, aber mehr
kann ich nicht essen.«

»Lasst noch etwas Platz«, sagte Bud. »Olla hat
Rhabarberkuchen gemacht.«

Fran sagte: »Ich glaub, davon kénnte ich noch ein Stlickchen
essen. Wenn alle anderen fertig sind.«

»lch auch, sagte ich. Aber ich sagte es nur aus Hoflichkeit. Ich
konnte Rhabarberkuchen nicht ausstehen, seit mir mit dreizehn
Jahren einmal (Ubel davon geworden war, als ich ihn mit
Erdbeereis gegessen hatte.

Wir alRen auf, was auf unseren Tellern war. Dann horten wir
den verdammten Pfau wieder kreischen. Diesmal war das Ding
auf dem Dach. Wir konnten es Uber unseren Kdpfen horen. Es
machte ein tickendes Gerausch, als es auf den Holzschindeln
hin und her trippelte.

Bud schittelte den Kopf. »Joey hdrt bestimmt gleich damit auf.
Er wird es bald leid sein und schlafen gehen«, sagte Bud. »Er
schlaft in einem von den Badumen.« Der Vogel stieR wieder
seinen Schrei aus. »Ma-oooal« tonte es. Keiner sagte etwas.
Was gab es da auch zu sagen? Dann sagte Olla: »Er will rein,
Bud.«

»Aber er kann nicht reinkommen«, sagte Bud. »Wir haben
Gaste, falls du es nicht bemerkt haben solltest. Diese Leute
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wollen keinen gottverdammten alten Vogel im Haus. Dieser
schmutzige Vogel und deine alten Zahne! Was sollen die Leute
denken?« Er schiittelte den Kopf. Er lachte. Wir alle lachten.
Fran lachte mit uns anderen.

»Er ist nicht schmutzig, Bud«, sagte Olla. »Was ist in dich
gefahren? Du magst Joey. Seit wann nennst du ihn auf einmal
schmutzig?«

»Seit er auf den Teppich gekackt hat, seit damals«, sagte Bud.
»Entschuldige bitte den Ausdruck«, sagte er zu Fran. »Aber ich
sag euch, manchmal kénnte ich dem alten Vieh den Hals
umdrehen. Er ist es nicht mal wert, dass man ihn tétet, stimmt's,
Olla? Manchmal scheucht er mich mitten in der Nacht aus dem
Bett mit seinem Gekreisch. Er ist keinen Cent wert - hab ich
Recht, Olla?«

Olla schiuttelte den Kopf Uber Buds unsinniges Gerede. Sie
schob ein paar Limabohnen auf ihrem Teller herum.

»Wie seid ihr Gberhaupt an einen Pfau gekommen?« wollte
Fran wissen.

Olla sah von ihrem Teller auf. Sie sagte: »Es war mein Traum,
ich wollte immer gern einen Pfau haben. Seit ich als kleines
Madchen einmal einen in einer Zeitschrift gesehen hab. Ich
fand, es war das Schonste, was ich je gesehen hatte. Ich hab
das Bild ausgeschnitten und Uber mein Bett gehangt. Ich hatte
das Bild ganz lange. Dann, als Bud und ich das Haus hier
kriegten, sah ich meine Chance. Ich sagte: >Bud, ich mdchte
einen Pfau haben.< Bud hat uber die Idee gelacht.«

»SchlieRlich hab ich rumgefragt«, sagte Bud. »Jemand erzahlte
mir von einem alten Mann im Nachbar-County, der sie zlichtete.
Paradiesvogel nannte er sie. Wir haben hundert Dollar fir
diesen Paradiesvogel hingelegt«, sagte er. Er schlug sich mit
der flachen Hand an die Stirn. »Allméachtiger Gott, ich hab mir
eine Frau mit teuren Neigungen eingefangen.« Er sah Olla
grinsend an.

»Bud«, sagte Olla, »du weildt, das ist nicht wahr. Abgesehen
von allem anderen ist Joey ein guter Wachhund«, sagte sie zu
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Fran. »Solange wir Joey haben, brauchen wir keinen
Wachhund. Er hort praktisch alles.«

»Wenn harte Zeiten kommen, was gut passieren konnte, stecke
ich Joey in den Kochtopf«, sagte Bud. »Mitsamt Federn und
allem.«

»Bud! Das ist Uberhaupt nicht komisch«, sagte Olla. Aber sie
lachte, und wir bekamen wieder einen Moment lang ihre Zahne
zu sehen.

Das Baby fing wieder an. Diesmal war es ein ernstes Schreien.
Olla legte ihre Serviette hin und stand auf. Bud sagte: »Wenn's
das eine nicht ist, ist's das andere. Bring ihn doch einfach mit,
Olla.« »Mach ich«, sagte Olla, und ging, um das Baby zu holen.

Der Pfau stie wieder seinen klagenden Schrei aus, und ich
spirte, wie sich mir die Haare im Nacken aufstellten. Ich sah
Fran an. Sie nahm ihre Serviette und legte sie dann wieder hin.
Ich sah zum Kuchenfenster hiniiber. DrauRen war es dunkel.
Das Fenster war hochgeschoben, aber es war ein Fliegengitter
im Fensterrahmen. Ich glaubte, den Vogel auf der Veranda zu
héren.

Fran wandte den Kopf und sah den Flur hinunter. Sie hielt nach
Olla und dem Baby Ausschau.

Nach einiger Zeit kam Olla zurtick, mit dem Baby. Ich sah das
Baby an und holte tief Luft. Olla setzte sich mit dem Baby an
den Tisch. Sie hielt es unter den Armen, so dass es auf ihrem
ScholR stehen und uns sehen konnte. Sie sah Fran an und
dann mich. Jetzt wurde sie nicht rot. Sie wartete darauf, dass
einer von uns etwas sagte. »Ahl« sagte Fran. »Was ist?« sagte
Olla sofort.

»Nichts«, sagte Fran. »Ich dachte, ich hatte was drauf3en vorm
Fenster gesehen. Ich dachte, ich héatte eine Fledermaus
gesehen.«

»Wir haben hier in der Gegend keine Fledermause«, sagte
Olla.

»Vielleicht war's ein Nachtfalter«, sagte Fran. »lrgendwas war
da. Aber«, sagte sie, »das ist ja mal ein Baby.« Bud sah den
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Kleinen an. Dann sah er zu Fran hintber. Er kippte seinen Stuhl
auf die hinteren Beinen und nickte. Er nickte wieder und sagte:
»Ist schon in Ordnung, macht euch keine Sorgen. Wir wissen
selbst, im Moment wirde er keinen Schdnheitswettbewerb
gewinnen. Er ist kein Clark Gable. Aber gebt ihm Zeit. Mit ein
bisschen Gluck, versteht ihr, wird er gro3 werden und eines
Tages so aussehen wie sein alter Herr.« Das Baby stand auf
Ollas SchoR, blickte auf dem Tisch herum und sah uns an. Olla
hatte die Hande nach unten geschoben und hielt es an der
Taille umfasst, so dass das Baby auf seinen dicken Beinen hin
und her schaukeln konnte. Es war, ohne Ausnahme, das
hasslichste Baby, das ich je gesehen hatte. Es war so hasslich,
dass ich nichts sagen konnte. Kein Wort kam mir Uber die
Lippen. Ich will damit nicht sagen, dass es irgendwie krank oder
missgebildet war. Nichts dergleichen. Es war einfach nur
hasslich. Es hatte ein grolRes rotes Gesicht, Glupschaugen,
eine breite Stirn und groRRe, dicke Lippen. Es hatte sozusagen
keinen Hals, und es hatte ein Dreifach- oder Vierfachkinn. Die
Kinnfalten rollten sich rauf bis unter die Ohren, und die Ohren
standen weit ab von seinem kahlen Kopf. Fettwilste hingen
uber seinen Handgelenken. Die Arme und die Finger waren fett.
Zu sagen, das Baby sei hasslich, war noch geschmeichelt.

Das hassliche Baby machte seine kleinen Gerausche und
hupfte auf dem Schof3 seiner Mutter auf und ab. Dann horte es
auf zu hipfen. Es beugte sich vor und versuchte, mit seiner
dicken Hand auf Ollas Teller zu greifen. Ich habe einige kleine
Kinder gesehen. In den Jahren, als ich heranwuchs, haben
meine zwei Schwestern insgesamt sechs Babys gekriegt. Ich
bin als Junge oft von Babys umgeben gewesen. Ich habe
Kleinkinder in Laden gesehen, und so weiter. Aber dieses Baby
schlug alles. Auch Fran starrte es an. Ich nehme an, sie wusste
auch nicht, was sie sagen sollte.

»Ein kréaftiger Bursche, was?« sagte ich. Bud sagte: »Nicht
mehr lange, bei Gott, und er wird als Footballspieler grofR
rauskommen. Ganz bestimmt wird er in diesem Haus niemals
Hunger leiden.« Und wie zur Bekraftigung steckte Olla ihre
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Gabel in ein paar Stlckchen von den sif3en Kartoffeln und hob
dem Kleinen die Gabel an den Mund. »Er ist mein Baby.
Stimmt's?« sagte sie zu dem dicken Ding und beachtete uns
nicht. Der Kleine beugte sich vor und sperrte in Erwartung der
suBen Kartoffeln Mund und Augen auf. Er griff nach Ollas
Gabel, als Olla ihm die Kartoffelstlickchen in den Mund schob,
dann presste er die Lippen aufeinander. Der Kleine kaute das
Zeug und schaukelte noch mehr auf Ollas Schol3 herum. Er war
so glupschaugig, es sah aus, als ware er an eine Steckdose
angeschlossen. Fran sagte: »Das ist p mal ein Baby, Olla.«
Das Baby verzog das Gesicht. Es fing wieder an zu quengeln
und zu strampeln. »Lass Joey rein«, sagte Olla zu Bud.

Bud lieR die vorderen Beine seines Stuhls auf den Ful3boden
runter. »Ich finde, wir sollten wenigstens die Leute hier fragen,
ob sie was dagegen haben«, sagte Bud. Olla guckte Fran an,
und dann guckte sie mich an. lhr Gesicht war wieder rot
geworden. Das Baby zappelte weiter auf ihrem Schol3 herum
und wand sich, weil es runter wollte.

»Wir sind doch alle Freunde hier«, sagte ich. »Macht einfach,
was ihr wollt.«

Bud sagte: »Vielleicht wollen sie keinen grof3en alten Vogel wie
Joey im Haus haben. Hast du daran mal gedacht, Olla?«

»Habt ihr Leute was dagegen?« fragte uns Olla. »Wenn Joey
reinkommt? Alles ist durcheinander mit dem Vogel, heut Abend.
Und mit dem Kleinen auch. Er ist es gewohnt, dass Joey
reinkommt und ein bisschen mit ihm rumalbert, ehe er ins Bett
muss. Beide kommen nicht zur Ruhe heut Abend.«

»Fragt uns nicht«, sagte Fran. »lch hab nichts dagegen, dass
er reinkommt. Ich bin noch nie einem so nahe gekommen.

Aber ich hab nichts dagegen.« Sie sah mich an. Ich meine,
ich hab ihr angesehen, dass sie wollte, dass ich etwas sagte.
»Verdammt, nein«, sagte ich. »Lasst ihn rein.« Ich griff nach
meinem Glas und trank die Milch aus.

Bud stand auf. Er ging zur Haustir und 6ffnete sie. Er
schaltete die Lampen drauf3en im Hof an.
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»Wie heildt der Kleine denn?« wollte Fran wissen.
»Harold«, sagte Olla. Sie gab Harold noch mehr von den
suRRen Kartoffeln auf inrem Teller. »Er ist wirklich klug. Ein
schlaues Kerlchen. WeilR immer ganz genau, was man zu ihm
sagt. Stimmt's, Harold? Wart nur, bis du selbst eins kriegst,
Fran. Du wirst schon sehen.«

Fran sah sie nur an. Ich horte, wie die Haustir aufging und
dann geschlossen wurde.

»Er ist klug, wirklich«, sagte Bud, als er wieder in die Kliche
kam. »Er schlagt Ollas Dad nach. Na, das war vielleicht ein
kluger alter Junge.«

Ich blickte in den Raum hinter Bud und sah den Pfau, der
zdgernd im Wohnzimmer stand und seinen Kopf nach rechts
und nach Inks drehte, so wie man einen Handspiegel drehen
wirde. Er schittelte sich, und es klang so, als wirden im
anderen Zimmer Spielkarten gemischt. Er kam einen Schritt
nadher. Dann noch einen Schritt. »Darf ich mal das Baby
halten?« sagte Fran. Sie sagte es so, als ware es eine
besondere Gunst, wenn Olla es ihr erlaubte.

Olla gab ihr das Baby, Uber den Tisch hinweg. Fran versuchte,
das Baby auf ihren Schol} zu setzen. Aber es fing an, sich zu
winden und seine kleinen Gerdusche zu machen.

»Harold«, sagte Fran. Olla beobachtete Fran, wie sie das Baby
hielt. Sie sagte: »Als

Harolds Opa sechzehn Jahre alt war, hat er sich daran
gemacht, das Lexikon von A bis Z zu lesen. Und er hat es
geschafft. Er kam zum Ende, als er zwanzig war. Kurz bevor er
meine Mama kennen gelernt hat.«

»Wo ist er jetzt?« fragte ich. »Was macht er?« Ich wollte
wissen, was aus einem Mann geworden war, der sich ein
solches Ziel gesetzt hatte.

»Er ist tot«, sagte Olla. Sie beobachtete Fran, die inzwischen
das Baby auf den Ricken gelegt hatte, quer Uber ihre Knie.
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Fran kitzelte den Kleinen unter seinen Kinnfalten. Sie fing an, in
Babysprache zu ihm zu sprechen. »Er war Waldarbeiter«, sagte
Bud. »Holzfaller haben einen Baum auf ihn fallen lassen.«

»Mama hat ein bisschen Geld von der Versicherung gekriegt«,
sagte Olla. »Aber das hat sie ausgegeben. Bud schickt ihr
jeden Monat was.«

»Nicht viel«, sagte Bud. »Wir haben selbst nicht gerade viel.
Aber sie ist Ollas Mutter.« Inzwischen hatte der Pfau seinen
Mut zusammengenommen und bewegte sich langsam, mit
kleinen schwankenden und ruckartigen Bewegungen, in die
Kiche. Sein Kopf war hoch aufgerichtet, aber er hielt ihn schief,
und seine roten Augen fixierten uns. Sein Kamm, ein kleines
Federbischel, stand ein paar Zentimeter Uber seinem Kopf.
Federn hoben sich aus seinem Schwanz. Der Vogel blieb ein
paar Schritte vor dem Tisch stehen und musterte uns.

»Sie nennen sie nicht umsonst Paradiesvogel«, sagte Bud.
Fran blickte nicht auf. Sie wandte ihre ganze Aufmerksamkeit
dem Kleinen zu. Sie hatte angefangen, mit hm Backe-backe-
Kuchen zu spielen, was dem Kleinen ein bisschen Spal}
machte. Ich meine, zumindest hatte er aufgehdrt zu quengeln.
Sie nahm ihn hoch und legte ihn an ihren Hals und fllisterte ihm
was ins Ohr.

»S0«, sagte sie, »und dass du keinem verratst, was ich gesagt
hab.«

Das Baby starrte sie mit seinen Glupschaugen an. Dann
streckte es die Hand aus und packte eine Babyhand voll von
Frans blonden Haaren. Der Pfau trat ndher an den Tisch heran.
Keiner von uns sagte etwas. Wir sal3en nur still da. Baby Harold
sah den Vogel. Es lie3 Frans Haare los und stellte sich auf
ihren Schol3. Es zeigte mit seinen dicken Fingern auf den
Vogel. Es hipfte auf und ab und machte Gerausche. Der Pfau
trippelte mit schnellen Schritten um den Tisch herum und ging
zu dem Kleinen. Er fuhr mit seinem langen Hals Uber die Beine
des Babys. Er stie seinen Schnabel unter das Pyjamaoberteil
des Kleinen und bewegte seinen steifen Kopf vor und zuriick.
Das Baby lachte und strampelte mit den Fif3en. Es lie3 sich auf
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den Riucken gleiten, arbeitete sich Uber Frans Knie und dann
runter auf den FuRBboden. Der Pfau stiel? immer noch sanft mit
dem Kopf gegen das Baby, als ware dies ein Spiel, das sie
immer spielten. Fran hielt das Baby an ihre Beine gedriickt,
wahrend das Baby vorwarts strebte.

»lch kann das einfach nicht glauben«, sagte sie. »Der Pfau ist
verriickt, das ist alles«, sagte Bud. »Der verdammte Vogel weil3
nicht, dass er ein Vogel ist, das ist sein Problem.«

Olla grinste und zeigte wieder ihre Zahne. Sie guckte zu Bud
hinlber. Bud schob seinen Stuhl vom Tisch zurlick und nickte.

Es war ein hassliches Baby. Aber ich glaube, das machte den
beiden, Bud und Olla, nichts weiter aus. Und wenn doch, dann
dachten sie vielleicht einfach: Okay, selbst wenn es hasslich ist,
es ist unser Baby. Und das ist jetzt nur ein Stadium. Bald
kommt ein anderes Stadium. Erst kommt das eine Stadium, und
dann kommt ein anderes. Auf die Dauer wird alles gut werden,
irgendwann sind alle Stadien durchlaufen. Vielleicht haben sie
etwas in der Richtung gedacht. Bud nahm den Keinen hoch
und schwang ihn Uber seinem Kopf, bis Harold kreischte. Der
Pfau plusterte sich auf und sah zu.

Fran schittelte wieder den Kopf. Sie glattete ihr Kleid da, wo
das Baby gewesen war. Olla nahm ihre Gabel und schob ein
paar Limabohnen auf ihrem Teller herum. Bud setzte den
Kleinen auf seine Hifte und sagte: »Es gibt noch Kuchen und
Kaffee.«

Dieser Abend bei Bud und Olla war etwas Besonderes. Ich
wusste, dass er etwas Besonderes war. An diesem Abend fand
ich fast alles in meinem Leben gut. Ich konnte es kaum
abwarten, mit Fran allein zu sein und mit ihr Uber das, was ich
empfand, zu sprechen. Ich wollte mir an diesem Abend etwas
winschen. Wahrend ich da am Tisch sal3, schloss ich einen
Moment lang die Augen und dachte fest daran. Ich wiinschte
mir, dass ich diesen Abend nie vergessen, dass er mir nie
entgleiten wirde. Das war ein Wunsch, der in Erfullung ging.
Und es war mein Pech, dass er es tat. Aber natirlich konnte ich
das damals nicht wissen. »Was denkst du gerade, Jack?«

-35-



sagte Bud zu mir. »Ich denk nur so«, sagte ich, und ich sah ihn
grinsend an. »lch wird was drum geben, wenn ich wusste,
was, sagte Olla.

Ich grinste nur noch ein bisschen mehr und schuttelte den Kopf.

Als wir an diesem Abend von Bud und Olla nach Hause kamen
und als wir unter der Decke lagen, sagte Fran: »Schatz, fulle
mich mit deinem Samen!« Als sie das sagte, horte ich sie ganz
bis runter in die Zehenspitzen, und ich brullte und liel3 es
stromen.

Spater, nachdem sich alles fur uns verédndert hatte und das
Kind gekommen war und all das, blickte Fran manchmal zurtick
auf den Abend damals bei Bud und meinte, das sei der Anfang
der Veranderung gewesen. Aber sie irrt sich. Die Veranderung
kam spater - und als sie kam, war sie wie etwas, das anderen
Leuten zustiel3, nicht wie etwas, das uns je hatte zustoRRen
koénnen.

»Diese gottverdammten Leute mit ihrem hasslichen Baby,
sagt Fran manchmal ohne ersichtlichen Grund, wéahrend wir
vielleicht spa am Abend noch fernsehen. »Und dieser
stinkende Vogell« sagt sie dann. »Gott nochmal, wer braucht
denn so was!« sagt Fran dann. Sie sagt solche Sachen oft,
obwohl sie Bud und Olla seit dem einen Mal nicht mehr
gesehen hat.

Fran arbeitet nicht mehr in der Molkerei, und schon vor langer
Zeit hat sie sich die Haare abschneiden lassen. Obendrein ist
sie auch noch dick geworden. Wir reden nicht darliiber. Was soll
man dazu sagen?

Bud sehe ich nach wie vor in der Fabrik. Wir arbeiten
zusammen, und wir offnen mittags unsere Lunchdosen
zusammen. Wenn ich frage, erzahlt er mir von Olla und Ha-rold.
Von Joey ist nicht mehr die Rede. Er ist auf seinen Baum
geflogen, eines Abends, und das war's dann fir ihn. Er ist nicht
wieder runtergekommen. Das Alter vielleicht, sagt Bud. Jetzt
salRen die Eulen da oben. Bud zuckt mit den Schultern. Er isst
sein Brot und sagt, dass Harold sicher eines Tages Linebacker
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wird. »Du solltest ihn sehen, den Jungen, sagt Bud. Ich nicke
Wir sind noch Freunde. Daran hat sich nichts geandert. Aber
ich bin vorsichtig geworden mit dem, was ich ihm erzéhle. Und
ich weil3, er spurt das und winschte, es ware anders. Ich
wlnschte das auch. Ganz selten fragt er mich nach meiner
Familie. Wenn er es tut, sage ich ihm, dass es allen gut geht.
»Allen geht's gut«, sage ich. Ich schlieRe die Lunchdose und
nehme meine Zigaretten aus der Tasche. Bud nickt und schlurft
seinen Kaffee. Die Wahrheit ist, dass mein Junge etwas
Hinterhaltiges an sich hat. Aber ich spreche nicht dartiber. Nicht
einmal mit seiner Mutter. Mit ihr schon gar nicht. Sie und ich
sprechen immer weniger, so wie die Dinge liegen. Meistens ist
es nur das Fernsehen. Aber ich erinnere mich an den Abend.
Ich sehe noch, wie der Pfau seine grauen FifRe hob und
zentimeterweise um den Tisch herum trippelte. Und dann
sagten uns mein Freund und seine Frau auf der Veranda gute
Nacht. Olla schenkte Fran ein paar Pfauenfedern, die sie mit
nach Hause nehmen sollte. Ich weild noch, wie wir uns alle die
Héande schiittelten, einander umarmten und dabei redeten. Im
Auto setzte sich Fran dicht neben mich, als wir wegfuhren. Sie
legte die Hand auf meinen Oberschenkel. So fuhren wir vom
Haus meines Freundes nach Hause.
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Chefs Haus

In dem Sommer mietete Wes nordlich von Eureka ein
mobliertes Haus von einem ehemaligen Alkoholiker, der Chef
hieRR. Dann rief Wes mich an, bat mich, alles zu vergessen, was
bei mir lief; ich solle raufkommen und da oben mit ihm
zusammen leben. Er sagte, er sei auf Entzug. Ich wusste
schon, dass das nichts bedeutete. Aber er liel3 sich nicht
abwimmeln. Er rief wieder an und sagte: Edna, du kannst den
Ozean vom vorderen Fenster aus sehen. Du kannst Salz in der
Luft riechen. Ich achtete darauf, wie er redete. Er sprach klar
und deutlich. Ich sagte: Ich werd's mir Uberlegen. Und ich
Uberlegte es mir. Eine Woche spater rief er wieder an und
sagte: Kommst du nun? Ich sagte: Ich tUberlege noch. Er sagte:
Wir fangen von vorn an. Ich sagte: Wenn ich raufkomme,
mochte ich, dass du was fur mich tust. Sag, was, sagte Wes.
Ich sagte, ich méchte, dass du versuchst, wieder der Wes zu
sein, den ich gekannt hab. Der alte Wes. Der Wes, den ich
geheiratet hab. Wes fing an zu weinen, aber ich nahm es als
ein Zeichen seiner guten Absichten. Ich sagte: Also gut, ich
komm rauf.

Wes hatte seine Freundin verlassen, oder sie hatte ihn
verlassen - ich wusste es nicht, es war mir egal. Als ich mich
entschlossen hatte, zu Wes zu gehen, musste ich meinem
Freund Lebewohl sagen. Mein Freund sagte: Du machst einen
Fehler. Er sagte: Tu mir das nicht an. Was ist mit uns? sagte er.
Ich sagte: Ich muss es tun, um seinetwillen. Er versucht,
nichtern zu bleiben. Du weif3t doch noch, wie das ist.

Ich weild es noch, sagte mein Freund, aber ich mdchte nicht,
dass du weggehst. Ich sagte, ich gehe flir den Sommer. Dann

werd ich weiter sehen. Ich komme sicher zuriick, sagte ich. Er
sagte: Und was wird aus mir? Was tust du um meinetwillen?

Komm nicht zurilick, sagte er.
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Wir tranken Kaffee, Brause und alle Sorten von Fruchtséften in
jenem Sommer. Den ganzen Sommer lang hatten wir nichts
anderes zu trinken im Haus. Ich ertappte mich dabei, dass ich
mir winschte, der Sommer wirde nie enden. Und obwohl ich
es besser wusste, steckte ich mir nach einem Monat mit Wes in
Chefs Haus meinen Ehering wieder an. Ich hatte den Ring zwei
Jahre lang nicht getragen. Nicht mehr seit der Nacht, als Wes
betrunken gewesen war wund seinen Ring in eine
Pfirsichplantage geworfen hatte. Wes hatte ein bisschen Geld,
so dass ich nicht zu arbeiten brauchte. Und es stellte sich
heraus, dass Chef uns das Haus fir fast nichts gegeben hatte.
Wir hatten kein Telefon. Wir bezahlten Gas und Strom und
kauften Sonderangebote bei Safeway. Eines Sonntag-
nachmittags ging Wes aus dem Haus, um einen
Rasensprenger zu kaufen, und als er zurlickkam, brachte er mir
etwas mit. Er brachte mir einen hiilbschen Straul3 Margeriten
und einen Strohhut mit. Dienstagabends gingen wir ins Kino. An
anderen Abenden ging Wes zu seinen Trink-Nicht-Treffen, wie
er es nannte. Chef holte ihn mit dem Auto bei uns ab und fuhr
ihn danach wieder nach Hause. An manchen Tagen gingen
Wes und ich Forellen angeln, zu einem der SuRwasserteiche in
der Nahe. Wir angelten vom Ufer aus und brauchten den
ganzen Tag, bis wir ein paar kleine gefangen hatten. Das reicht
uns doch, sagte ich dann, und abends briet ich sie zum
Abendessen. Manchmal nahm ich meinen Hut ab und schlief
auf einer Decke neben meiner Angelrute ein. Das Letzte, woran
ich mich hinterher erinnerte, waren Wolken, die hoch tber mir
zum Tal hin zogen. In der Nacht nahm Wes mich in die Arme
und fragte mich, ob ich noch sein Madchen sei. Unsere Kinder
wahrten weiterhin Abstand. Cheryl lebte mit ein paar Leuten auf
einer Farm in Oregon. Sie versorgte eine Herde Ziegen und
verkaufte die Milch. Sie hielt Bienen und fullte Glaser mit Honig.
Sie hatte ihr eigenes Leben, und ich konnte es ihr nicht
verdenken. Sie kimmerte sich in keiner Weise um das, was ihr
Vater und ich taten, solange wir sie da nicht reinzogen. Bobby
half im Staat Washington bei der Heuernte. Nach der
Heusaison hatte er vor, Apfel zu pflicken. Er hatte eine
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Freundin und sparte sein Geld. Ich schrieb Briefe und
unterzeichnete sie mit: »In Liebe, immer...«

Eines Nachmittags - Wes war im Garten und jatete Unkraut -
fuhr Chef vor dem Haus vor. Ich war gerade an der Spile
beschaftigt. Ich sah hinaus und sah Chefs groRen Wagen
einbiegen. Ich konnte seinen Wagen sehen, die Zufahrtsstralle
und den Freeway und, hinter dem Freeway, die Dinen und den
Ozean. Wolken hingen tUber dem Wasser. Chef stieg aus dem
Auto und zog sich die Hose hoch. Ich wusste sofort - da war
irgendwas. Wes unterbrach die Arbeit und stand auf. Er hatte
Handschuhe an und trug einen Segeltuchhut. Er nahm den Hut
ab und fuhr sich mit dem Handriicken tber das Gesicht. Chef
ging ruber zu ihm und legte Wes den Arm um die Schultern.
Wes zog den einen Handschuh aus. Ich ging zur Tur. Ich horte,
wie Chef zu Wes sagte, es tue ihm weil3 Gott Leid, aber er
musse uns bitten, bis zum Ende des Monats auszuziehen. Wes
zog den anderen Handschuh aus. Wieso das, Chef? Chef
sagte, Linda, seine Tochter, die Frau, die Wes seit seinen
Trinkertagen immer die dicke Linda nannte, brauche eine
Bleibe, und da sei das Haus genau das Richtige. Chef erzéahlte
Wes, dass Lindas Mann vor ein paar Wochen mit dem
Fischerboot rausgefahren war, und seither hatte niemand
mehr von ihm gehort. Sie ist mein Fleisch und Blut, sagte
Chef zu Wes. Sie hat ihren Mann verloren. Sie hat den Vater
ihres Babys verloren. Ich kann ihr helfen. Ich bin froh, dass
ich in der Lage bin, zu helfen, sagte Chef. Es tut mir Leid,
Wes, aber du musst dich wohl nach einem anderen Haus
umsehen. Dann umarmte er Wes wieder, zog sich die Hose
hoch und stieg in seinen groRen Wagen und fuhr davon.
Wes kam ins Haus. Er lie seinen Hut und seine
Handschuhe auf den Teppich fallen und setzte sich in den
groBen Sessel. Chefs Sessel, musste ich denken. Chefs
Teppich, sogar. Wes sah blass aus. Ich goss zwei Tassen
Kaffee ein und gab ihm die eine.
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Es ist alles in Ordnung, sagte ich. Wes, mach dir deswegen
keine Sorgen, sagte ich. Und ich setzte mich mit meinem
Kaffee auf Chefs Sofa.

Statt uns wird jetzt die dicke Linda hier wohnen, sagte Wes.
Er hielt seine Tasse in den Handen, aber er trank nicht
daraus.

Wes, reg dich nicht auf, sagte ich.

Ihr Kerl ist nicht ertrunken, sagte Wes. Der Ehemann der
dicken Linda hat sich schlicht abgesetzt. Und wer kénnte es
ihm verdenken? sagte Wes. Wes sagte, wenn er an seiner
Stelle wéare, wurde er auch lieber mit seinem Schiff
untergehen, als den Rest seiner Tage mit der dicken Linda
und ihrem Kind zu verbringen. Dann stellte Wes seine Tasse
auf den FuRBboden, neben die Handschuhe. Dies ist bis
heute ein gliickliches Haus gewesen, sagte er. Wir werden
ein anderes Haus finden, sagte ich. Nicht so eins wie dieses,
sagte Wes. Und es ware so oder so nicht das Gleiche. Dies
ist ein gutes Haus fir uns gewesen. Dieses Haus hat gute
Erinnerungen. Jetzt werden die dicke Linda und ihr Kind hier
wohnen, sagte Wes. Er nahm seine Tasse und probierte von
dem Kaffee.

Es ist Chefs Haus, sagte ich. Er muss tun, was er tun muss.
Das weil} ich, sagte Wes. Aber mir muss es nicht gefallen. Wes
hatte diesen Blick an sich. Ich kannte diesen Blick. Er fuhr sich
immer wieder mit der Zunge Uber die Lippen. Er schob dauernd
mit dem Daumen sein Hemd hinter den Hosenbund. Er stand
von dem Sessel auf und ging ans Fenster. Er stand da und
blickte hinaus auf den Ozean und die Wolken, die sich dort
aufbauten. Er tippte sich mit den Fingerspitzen ans Kinn, als
denke er Uber etwas nach. Und er dachte nach.

Nimm's nicht so schwer, Wes, sagte ich. Sie moéchte, dass ich
es nicht so schwer nehme, sagte Wes. Er stand immer noch da.
Aber eine Minute spater kam er hertiber und setzte sich neben
mich auf das Sofa. Er schlug die Beine Ubereinander und
begann an seinen Hemdkndpfen herumzuspielen. Ich nahm
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seine Hand. Ich fing an zu reden. Ich redete tGber den Sommer.
Aber ich ertappte mich dabei, dass ich dartiber sprach wie tber
etwas, das in der Vergangenheit geschehen war. Vor Jahren,
vielleicht. Jedenfalls wie Uber etwas, das vorbei war. Dann fing
ich an, Uber die Kinder zu sprechen. Wes sagte, er winschte,
er konnte alles noch einmal machen und es diesmal richtig
machen.

Sie lieben dich, sagte ich.

Nein, das tun sie nicht, sagte er. Ich sagte: Eines Tages werden
sie vieles verstehen.

Vielleicht, sagte Wes. Aber dann spielt es keine Rolle mehr.
Das kannst du nicht wissen, sagte ich.

Ich weild ein paar Sachen, sagte Wes und sah mich an. Ich
weil3, dass ich foh bin, dass du hier raufgekommen bist. Ich
werde dir das nicht vergessen, sagte Wes.

Ich bin auch froh, sagte ich. Ich bin froh, dass du dieses Haus
gefunden hast, sagte ich.

Wes schnaubte. Dann lachte er. Wir lachten beide. Dieser
Chef, sagte Wes, und schittelte den Kopf. Er stellt uns auf eine
harte Probe, der Schuft. Aber ich bin froh, dass du deinen Ring
getragen hast. Ich bin froh, dass wir diese Zeit zusammen
gehabt haben, sagte Wes.

Dann sagte ich etwas. Ich sagte: Nimm an, nimm nur einmal
an, nichts von dem allen war je passiert. Nimm an, dies war das
erste Mal gewesen. Nimm es nur einmal an. Es tut ja nicht weh,
es einmal anzunehmen. Nimm an, nichts von dem andern war
je passiert. Verstehst du, was ich mein? Was dann? sagte ich.

Wes richtete seine Augen fest auf mich. Er sagte: Dann, nehm
ich an, missten wir andere Menschen sein, wenn das der Fall
ware. Aber wir sind wir. Ich hab nicht mehr die Fahigkeit in mir,
so was anzunehmen. Wir sind so geboren, wie wir sind.
Verstehst du, was ich sagen will? Ich sagte, ich hatte nicht
etwas, was gut war, weggeworfen und wére die sechshundert
Meilen raufgekommen, um ihn so reden zu héren.
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Er sagte: Es tut mir Leid, aber ich kann nicht reden wie jemand,
der ich nicht bin. Ich bin nicht jemand anders. Wenn ich jemand
anders war, dann war ich todsicher nicht hier. Wenn ich jemand
anders war, dann ware ich nicht ich. Aber ich bin der, der ich
bin. Verstehst du nicht?

Wes, es ist in Ordnung, sagte ich. Ich nahm seine Hand und
hielt sie an meine Wange. Und dann, ich weil3 nicht warum,
musste ich daran denken, wie er war, als er neunzehn war, wie
er ausgesehen hatte, als er quer Uber das Feld rannte, zu
seinem Dad, der auf dem Traktor sal3, die Hand uber den
Augen, und beobachtete, wie Wes auf ihn zugelaufen kam. Wir
waren gerade mit dem Auto von Kalifornien raufgekommen. Ich
stieg mit Cheryl und Bobby aus und sagte: Da ist euer
Grol3vater. Aber sie waren beide noch Babys. Wes sal3 neben
mir und tippte an sein Kinn, als versuchte er rauszukriegen,
was nun passieren wirde. Wes' Dad war gestorben, und
unsere Kinder waren erwachsen. Ich sah Wes an, und dann
guckte ich mich um in Chefs Wohnzimmer und betrachtete
Chefs Sachen, und ich dachte: Wir missen jetzt etwas tun, und
zwar schnell.

Schatz, sagte ich. Wes, hor mir zu.

Was willst du? sagte er. Aber das ist alles, was er sagte. Er
schien seinen Entschluss gefasst zu haben. Aber da er seinen
Entschluss gefasst hatte, war er nicht in Eile. Er lehnte sich auf
dem Sofa zurtick, faltete die Hande im Schol3 und schloss die
Augen. Er sagte nichts weiter. Er musste nichts weiter sagen.

Ich sagte seinen Namen vor mich hin. Es war ein Name, den
man leicht sagen konnte, und ich war es lange Zeit gewohnt
gewesen, ihn zu sagen. Dann sagte ich ihn noch einmal.
Diesmal sagte ich ihn mit lauter Stimme. Wes, sagte ich. Er
machte die Augen auf. Aber er sah mich nicht an. Er saf3 nur
da, wo er sal3, und sah zum Fenster hintber. Die dicke Linda,
sagte er. Aber sie war es nicht, das wusste ich. Sie war nichts.
Nur ein Name. Wes stand auf und zog die Vorhénge zu, und
der Ozean war verschwunden, einfach so. Ich ging, um das
Abendessen zu machen. Wir hatten noch etwas Fisch im
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Eisschrank. Sonst war da nicht viel. Heute Abend raumen wir
auf, dachte ich, und das ist dann das Ende.
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Konservierung

Sandys Mann lag die ganze Zeit auf dem Sofa, seit ihm vor drei
Monaten gekiindigt worden war. An dem Tag, vor drei Monaten,
war er, blass und verschreckt und mit allen seinen
Arbeitssachen in einem Pappkarton, nach Hause gekommen.
»Frohlichen Valentinstag«, sagte er zu Sandy und legte eine
herzférmige Schachtel mit Konfekt und eine Flasche Jim Beam
auf den Kiichentisch. Er nahm die Miitze ab und legte auch sie
auf den Tisch. »Sie haben mich rausgeschmissen. He, was soll
jetzt aus uns werden, was glaubst du?« Sandy und ihr Mann
saflen am Tisch und tranken Whiskey und af3en die Pralinen.
Sie sprachen darlber, was er vielleicht tun kdnnte, statt neue
H&auser einzudecken. Aber es fiel ihnen nichts ein. »Irgendwas
wird sich schon ergeben«, sagte Sandy. Es sollte ermutigend
klingen. Aber sie hatte auch Angst. SchlielBlich sagte er, er
wolle es Uberschlafen. Und das tat er. Er machte sein Bett an
diesem Abend auf dem Sofa, und dort hatte er jede Nacht
geschlafen, seitdem es passiert war.

Am Tag nach der Kindigung musste er sich um sein
Arbeitslosengeld kimmern. Er fuhr in die Stadt, zum
Arbeitsamt, flllte Papiere aus und sah sich nach einer anderen
Stelle um. Aber es gab keine freien Stellen in seinem Beruf,
und auch keine in anderen Berufen. Schweil3tropfen standen
auf seinem Gesicht, als er versuchte, Sandy das Gewihl von
Méannern und Frauen dort zu beschreiben. An diesem Abend
legte er sich wieder auf das Sofa. Er ging dazu Uber, seine

ganze Zeit dort zu verbringen, als misste er das nun tun,
dachte sie, weil er keine Arbeit mehr hatte. Gelegentlich misste
er aus dem Haus und mit jemandem Uber eine Stelle sprechen,
und alle zwei Wochen musste er los und etwas unterschreiben,
um sein Arbeitslosengeld zu bekommen. Aber die ganze Ubrige
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Zeit blieb er auf dem Sofa. Es ist so, als ob er dort lebt, dachte
Sandy. Er lebt im Wohnzimmer. Manchmal blatterte er
Zeitschriften durch, die sie vom Lebensmittelladen mit nach
Hause brachte; und hin und wieder sah er sich, wenn sie
hereinkam, das grof3e Buch an, das sie als Bonus bekommen
hatte, als sie einem Buchclub beigetreten war - es hiel
Mysterien der Vergangenheit. Er hielt das Buch mit beiden
Handen vor sich, den Kopf Uiber die Seiten gebeugt, als ware er
fasziniert von dem, was er da las. Aber nach einer Weile
bemerkte sie, dass er anscheinend Uberhaupt nicht vorankam,
sondern immer noch an ungefahr der gleichen Stelle war -
irgendwo im zweiten Kapitel, vermutete sie. Sandy nahm das
Buch einmal in die Hand und schlug es an der Stelle, wo er
immer las, auf. Und sie las dort von einem Mann, der entdeckt
worden war, nachdem er zweitausend Jahre in einem Torfmoor
in den Niederlanden gelegen hatte. Auf einer Seite gab es ein
Foto von ihm. Die Stirn des Mannes war zerfurcht, aber es war
ein heiterer Ausdruck in seinem Gesicht. Er trug eine
Lederkappe und lag auf der Seite. Die Hande und FiRRe waren
verschrumpelt, aber sonst sah er gar nicht so zum Furchten
aus. Sie las in dem Buch noch ein bisschen weiter, dann legte
sie es wieder da hin, wo sie es weggenommen hatte. |hr Mann
hatte es immer in greifbarer Nahe auf dem Tischchen vor dem
Sofa. Dieses verdammte Sofa! Was sie anging, so wollte sie
nicht einmal mehr darauf sitzen. Sie konnte sich nicht
vorstellen, dass sie beide jemals in der Vergangenheit darauf
gelegen und sich geliebt hatten.

Die Zeitung wurde jeden Tag ins Haus gebracht. Er las sie von
der ersten bis zur letzten Seite. Sie sah, wie er alles las, bis hin
zu den Spalten mit den Nachrufen und dem Teil, wo die
Temperaturen der gréReren Stadte angegeben waren, und dem
Wirtschaftsteil, in dem Uber Fusionen und Zinsséatze berichtet
wurde. Morgens stand er vor ihr auf und ging ins Bad. Dann
stellte er den Fernsehapparat an und machte Kaffee. Sie fand,
dass er zu dieser frilhen Tageszeit munter und fréhlich wirkte.
Aber wenn sie fortging, zur Arbeit, hatte er sich wieder auf dem
Sofa eingerichtet und der Fernseher lief. Meistens lief er noch,
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wenn sie am Nachmittag wieder nach Hause kam. Er saf’3 dann
aufrecht auf dem Sofa, oder aber er lag darauf, in den Sachen,
die er friher zur Arbeit getragen hatte - in Jeans und einem
Flanellhemd. Aber manchmal war der Fernsehapparat
ausgestellt und er sal3 da und hielt das Buch in den Handen.

»Wie geht's denn so?« pflegte er zu sagen, wenn sie zu ihm
hineinsah.

»Okay«, sagte sie dann. »Wie ist's bei dir?«
»Okay.«

Er hatte immer eine Kanne Kaffee auf dem Herd fiir sie warm
gestellt. Sie setzte sich dann im Wohnzimmer in den grofRen
Sessel, und er salR auf dem Sofa, und sie sprachen dartber,
was sie am Tag erlebt hatte. Sie hielten ihre Tassen und
tranken ihren Kaffee, als wéren sie normale Menschen, dachte
Sandy.

Sandy liebte ihn noch immer, obwohl ihr bewusst war, dass die
Situation unheimlich wurde. Sie war dankbar, dass sie ihre
Arbeit hatte, obwohl sie nicht wusste, was ihnen oder irgend]
emand anders in der Welt wohl noch alles zustoR3en wiirde. Sie
hatte bei der Arbeit eine Freundin, der sie einmal im Vertrauen
von ihrem Mann erzahlte - davon, dass er die ganze Zeit auf
dem Sofa verbrachte. Aus irgendeinem Grund schien ihre
Freundin das gar nicht besonders seltsam zu finden, was
Sandy Uberraschte und zugleich deprimierte. Ihre Freundin
erzahlte ihr von einem Onkel in Tennessee - als ihr Onkel
vierzig geworden war, hatte er sich ins Bett gelegt und war nicht
wieder aufgestanden. Und er hatte viel geweint- er weinte
mindestens ein Mal am Tag. Sie sagte zu Sandy, sie nehme an,
ihr Onkel hatte Angst vor dem Alter. Sie nahm an, er habe
vielleicht Angst vor einem Herzanfall gehabt oder dergleichen.
Aber der Mann war inzwischen dreiundsechzig und lebte noch
immer, sagte sie. Als Sandy das horte, war sie bestlrzt. Wenn
diese Frau die Wahrheit sagte, dachte sie bei sich, dann hatte
der Mann jetzt dreiundzwanzig Jahre im Bett gelegen. Sandys
Mann war erst einunddrei3ig. Einunddreiig und dreiund-
zwanzig sind vierundfiinfzig. Bis dahin wirde auch sie Uber
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funfzig sein. Mein Gott, ein Mensch konnte doch nicht den Rest
seines Lebens im Bett verbringen oder aber auf dem Sofa.
Wenn ihr Mann verletzt oder krank gewesen wéare, oder wenn
er einen Autounfall gehabt hatte, dann wére es etwas anderes.
So etwas konnte sie verstehen. Wenn so etwas der Fall
gewesen ware, dann hétte sie es ertragen kdnnen, das wusste
sie. Wenn er dann auf dem Sofa héatte leben missen, und wenn
sie ihm das Essen hétte bringen und ihm vielleicht sogar Loffel
fur Loffel zum Mund fihren missen, dann hatte das geradezu
etwas Romantisches an sich gehabt. Aber dass ihr Mann, ein
junger und sonst gesunder Mann, sich einfach auf dem Sofa
einrichtete und nicht wieder aufstehen wollte, auRer um ins Bad
zu gehen oder den Fernsehapparat am Morgen anzustellen und
am Abend abzustellen, das war etwas anderes. Es war etwas,
dessen sie sich schamte; und abgesehen von dem einen Mal
sprach sie nie mit jemandem dariber. Sie sagte auch nichts
mehr dariber zu der Freundin, deren Onkel sich vor
dreiundzwanzig Jahren ins Bett gelegt hatte und, soweit
Sandy wusste, noch immer dort war.

Eines Nachmittags kam sie spat von der Arbeit zurick,
stellte das Auto ab und ging ins Haus. Sie horte den
Fernseher im Wohnzimmer schon, als sie die hintere Tur zur
Kiche aufschloss. Die Kaffeekanne stand auf dem Herd, und
die Flamme war klein gestellt. Von da, wo sie, noch mit ihrer
Handtasche, in der Kiiche stand, konnte sie ins Wohnzimmer
blicken und die Rickenlehne des Sofas und den Bildschirm
des Fernsehapparats sehen. Gestalten bewegten sich Uber
den Schirm. Die blo3en FulRe ihres Mannes ragten iber das
eine Sofaende hinaus. Am anderen Ende, auf einem Kissen,
das Uber der Armlehne des Sofas lag, konnte sie seinen
Hinterkopf sehen. Er rihrte sich nicht. Vielleicht schlief er,
vielleicht auch nicht, und vielleicht hatte er sie kommen
horen, vielleicht auch nicht. Aber ob so oder so, sie kam zu
dem Schluss, dass es ohne Bedeutung war. Sie legte ihre
Handtasche auf den Tisch und ging an den Kihischrank, um
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sich einen Joghurt herauszuholen. Doch als sie die Tur
Offnete, schlug ihr warme, abgestandene Luft entgegen. Sie
sah den Dreck im Kihlschrank und konnte es nicht glauben.
Die Eiskrem im Tiefkiihifach war geschmolzen und nach
unten gelaufen, in die Reste von Fischstabchen und
Weil3kohlsalat. Eiskrem war in die Schiissel mit Spanischem
Reis gelaufen und bildete Pfiitzen auf dem Boden des
Kihlschranks. Das Eis war uberall. Sie Offnete die Tur des
TiefkUhlfachs. Ein scheuf3licher Geruch kam ihr entgegen, so
dass sie fast gewirgt hétte. Eiskrem bedeckte den Boden
des Fachs und schwamm in Pfltzen um eine Drei-Pfund-
Packung mit Hamburgern herum. Sie drickte den
Zeigefinger in das Zellophan, mit dem das Fleisch
eingewickelt war, und ihr Finger sank in die Packung ein. Die

Schweinekoteletts waren auch aufgetaut. Alles war aufgetaut,
einschliellich einiger weiterer Fischstabchen, einer Packung
Steaks und zweier chinesischer Fertiggerichte von der Marke
Chef Sammy. Die Wdirstchen und die selbst gemachte
Spaghetti-Sauce waren aufgetaut. Sie schloR die Tir des
Tiefkuhlfachs und griff in den Kuhlschrank nach ihrem Joghurt.
Sie riss den Joghurtbecher auf und schnupperte. Das war der
Moment, in dem sie ihren Mann anschrie. »Was ist?« sagte er,
setzte sich auf und guckte Uber die Rickenlehne des Sofas.
»He, was ist los?« Er fuhr sich mehrmals mit der Hand durchs
Haar. Sie konnte nicht sagen, ob er die ganze Zeit geschlafen
hatte, oder was. »Der verdammte Kihlschrank ist aus«, sagte
Sandy. »Das ist los.«

Ihr Mann stand vom Sofa auf und stellte den Fernseher leiser.
Dann schaltete er ihn ab und kam in die Kiiche. »Lass mich mal
sehen«, sagte er. »He, das ist ja nicht zu glauben.« »Guck's dir
doch an«, sagte sie. »Es wird alles verderben.« lhr Mann
guckte in den Kihlschrank, und sein Gesicht nahm einen sehr
ernsten Ausdruck an. Dann steckte er den Kopf in das
Tiefkiihlfach und sah sich an, in welchem Zustand die Sachen
darin waren. »Was noch, sagte er.
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Eine Menge Dinge schdssen ihr durch den Kopf, aber sie sagte
nichts.

»Verdammt nochmal«, sagte er, »ein Unglick kommt selten
allein. He, dieser Kuhischrank ist hdchstens zehn Jahre alt. Er
war fast neu, als wir ihn gekauft haben. Hor zu, meine Eltern
hatten einen Kuhlschrank, der hat funfundzwanzig Jahre
gehalten. Sie haben ihn meinem Bruder geschenkt, als der
geheiratet hat. Er hat bestens funktioniert. He, was soll das
bloR?« Er ging herum, so dass er in die schmale Licke
zwischen dem Kuhlschrank und der Wand sehen konnte.

»lch kapier's nicht«, sagte er und schittelte den Kopf. »Er ist
angeschlossen.« Dann packte er den Kuhlschrank und ru-
ckelte daran. Er hielt die Schulter dagegen und riickte ihn ein
paar Zentimeter von der Wand ab. Etwas im Kihlschrank fiel
vom Rost und zerbrach. »Mein Gottl« sagte er. Sandy wurde
bewusst, dass sie noch immer den Joghurtbecher in der Hand
hielt. Sie ging zum Abfalleimer, hob den Deckel und lie3 ihn in
den Eimer fallen. »Ich muss alles heute Abend noch kochen,
sagte sie. Sie sah sich schon am Herd stehen und Fleisch
braten, Dinge in Kochtdpfen auf dem Herd und im Backofen
zubereiten. »Wir brauchen einen neuen Kihlschrank«, sagte
sie.

Er sagte nichts. Er blickte wieder in das Tiefkihlfach und
bewegte den Kopf hin und her.

Sie schob sich vor ihn und fing an, Sachen aus den Fachern zu
nehmen und sie auf den Tisch zu stellen. Er half ihr. Er nahm
das Fleisch aus dem Tiefkuhlfach und legte die Packungen auf
den Tisch. Dann nahm er die restlichen Sachen aus dem
Tiefkuhlfach und legte sie an einer anderen Stelle auf den
Tisch. Er nahm alles raus, und dann holte er die
Papiertuchrollen und den Spillappen und fing an, den
Kihlschrank auszuwischen.

»Uns ist das Freon ausgelaufen«, sagte er und horte mit dem
Wischen auf. »Das ist passiert. Ich kann es riechen. Das Freon
ist ausgelaufen. Irgendwas ist passiert, und das Freon ist
ausgelaufen. He, ich hab mal gesehen, wie das jemandem mit
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seinem Kihlschrank passiert ist.« Er war jetzt ganz ruhig. Er
fing wieder an zu wischen. »Es ist das Freon«, sagte er. Sie
unterbrach sich bei ihrer Arbeit und sah ihn an. »Wir brauchen
einen neuen Kihlschrank«, sagte sie. »Das hast du schon
gesagt. He, aber wo kriegen wir einen her? Sie wachsen nicht
auf Baumen.« »Wir brauchen einen«, sagte sie. »Findest du
nicht, dass wir

einen Kuhlschrank brauchen? Vielleicht brauchen wir keinen.
Vielleicht kénnen wir unsere verderblichen Sachen auf den
Fensterbrettern aufbewahren, wie die Leute in den
Mietshausern. Oder wir besorgen uns so eine kleine Styro-por-
Kihlbox und kaufen jeden Tag Eiswurfel.« Sie legte einen Kopf
Salat und ein paar Tomaten auf den Tisch neben die
Packungen mit Fleisch. Dann setzte sie sich auf einen der
Stuhle in der Essecke und schlug beide Hande vors Gesicht.

»Wir kriegen schon einen anderen Kuhlschrank«, sagte ihr
Mann. »Verdammt, ja. Wir brauchen doch einen, oder? Wir
kommen nicht ohne einen aus. Die Frage ist, wo wir einen
herkriegen und wie viel wir dafur ausgeben kdnnen. In den
Kleinanzeigen stehen bestimmt zigtausend gebrauchte
Kihlschranke. Beruhig dich, wir sehen uns mal an, was sich in
der Zeitung findet. He, ich bin Experte fiur Kleinanzeigen,
sagte er.

Sie nahm die Hande von ihrem Gesicht und sah ihn an.
»Sandy, wir suchen uns jetzt einen guten gebrauchten
Kihilschrank in der Zeitung aus«, fuhr er fort. »Die meisten
Kihlschranke sind so gebaut, dass sie ein Leben lang halten.
Unserer hier, mein Gott, ich weifl3 nicht, was damit passiert ist.
Es ist erst der zweite in meinem Leben, von dem ich gehort
hab, dass er auf diese Art den Geist aufgegeben hat.« Er
richtete den Blick wieder auf den Kihlschrank. »So ein
verdammtes Pech«, sagte er.

»Hol die Zeitung riber«, sagte sie. »Wir gucken mal, was es da
gibt.«

»Keine Sorge«, sagte er. Er ging riiber zu dem Sofatischchen,
sah einen Stapel Zeitungen durch und kam mit dem
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Anzeigenteil wieder in die Kiche. Sie schob die Lebensmittel
auf die Seite, damit er die Zeitung ausbreiten konnte. Er setzte
sich auf einen der Stihle.

Sie sah auf die Zeitung und dann auf die aufgetauten
Lebensmittel. »lch muss heute Abend Schweinekoteletts
braten«, sagte sie. »Und ich muss die Hamburger zubereiten.
Und die Sandwich-Steaks und die Fischstabchen. Und die
Fernsehgerichte durfen wir auch nicht vergessen.« »Dieses
gottverdammte Freon, sagte er. »Man kann es riechen.«

Sie fingen an, die Kleinanzeigen durchzusehen. Er lieR den
Zeigefinger eine Spalte nach der @ndern hinuntergleiten. Uber
die STELLENANGEBOTE ging er schnell hinweg. Sie sah
Haken neben manchen Anzeigen, aber sie sah nicht nach, was
er angestrichen hatte. Es hatte keine Bedeutung. Es gab eine
Spalte mit der Uberschrift CAMPING-ZUBEHOR. Dann fanden
sie, was sie suchten: ELEKTRISCHE GERATE, NEU UND
GEBRAUCHT. »Hier«, sagte sie und legte den Finger auf die
Zeitungsseite. Er schob ihren Finger zur Seite. »Lass mich
sehenk, sagte er. Sie hielt den Finger wieder dahin, wo sie ihn
gehabt hatte. »>Kihlschranke, Kiichenherde, Waschmaschinen,
Waéschetrockner etc.««, las sie aus einer umrandeten Anzeige
in der Spalte vor. »Auktions-Scheune« - was ist denn das?
Auk-tions-Scheune.« Sie las weiter: »Neue und gebrauchte
Gerate und mehr, jeden Donnerstagabend. Auktion um sieben
Uhr.< Das ist heute. Heute ist Donnerstag«, sagte sie. »Die
Auktion ist heute Abend. Und es ist gar nicht weit von hier. Es
ist unten an der Pine Street. Ich muss da schon hundert Mal
vorbeigefahren sein. Und du auch. Du weil3t bestimmt, wo es
ist. Es ist da unten, neben dem Baskin-Robbins.« Ihr Mann
sagte nichts. Er starrte auf die Anzeige. Er hob die Hand an den
Mund und zog mit zwei Fingern an seiner Unterlippe.
»Auktions-Scheune«, sagte er. Sie sah ihm fest in die Augen.
»Lass uns hinfahren. Was meinst du? Es wird dir gut tun
rauszukommen, und wir gucken mal, ob wir einen
Kahlschrank fur uns finden. Zwei Fliegen mit einer Klappe,
sagte sie.
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»lch bin noch nie in meinem Leben bei einer Auktion
gewesen, sagte er. »lch glaub nicht, dass ich jetzt zu einer
gehen mochte.«

»Nun komm«, sagte Sandy. »Was ist denn los mit dir?
Auktionen machen Spal3. Ich bin schon seit Jahren, seit ich
ein kleines Madchen war, bei keiner mehr gewesen. Fruher
bin ich immer mit meinem Dad zu Auktionen gefahren.« Sie
wollte plétzlich ganz dringend zu dieser Auktion. »Dein
Dad«, sagte er.

»Ja, mein Dad.« Sie sah ihren Mann an und wartete darauf,
dass er noch etwas anderes sagte. Das kleinste Woértchen.
Aber er sagte nichts. »Auktionen machen Spal3«, sagte sie.
»Wahrscheinlich, aber ich mochte nicht hin.« »Ich brauche
auch eine Nachttischlampe«, fuhr sie fort. »Sie haben
bestimmt Nachttischlampen.«

»He, wir brauchen eine Menge Dinge. Aber ich hab keine
Arbeit, hast du das vergessen?«

»lch fahr jedenfalls zu dieser Auktion«, sagte sie. »Egal, ob
du mitkommst oder nicht. Du kdnntest ruhig mitkommen.
Aber es ist mir egal. Falls du die Wahrheit wissen willst, es
ist vollig bedeutungslos fir mich. Ich fahre jedenfalls.« »Ich
komm mit. Wer hat denn gesagt, dass ich nicht mitkomme?«
Er sah sie an, und dann guckte er weg. Er nahm die
Zeitungsseiten und las die Anzeige wieder. »Ich versteh
nicht das Geringste von Auktionen. Aber klar, man muss
alles mal ausprobieren. Wer hétte das gedacht, dass wir bei
einer Auktion einen Kuhlschrank kaufen?« »Niemand,
sagte sie. »Aber trotzdem tun wir es.« »Okay«, sagte er.
»Gut«, sagte sie. »Aber nur, wenn du wirklich willst.«

Er nickte.

Sie sagte: »Ich glaub, ich sollte langsam mal mit dem
Kochen anfangen. Ich mach jetzt die verdammten
Schweinekoteletts, und dann essen wir. Das Ubrige Zeug
kann warten. Ich koch das alles spater. Wenn wir von der
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Auktion zurick sind. Aber wir missen uns ranhalten. In der
Zeitung steht sieben Uhr.«

»Sieben Uhr«, sagte er. Er stand vom Tisch auf und ging
hinlber ins Wohnzimmer, wo er einen Moment lang aus dem
Erkerfenster sah. Draul3en auf der Stral3e fuhr ein Auto
vorbei. Er hob die Finger an die Lippen. Sandy beobachtete,
wie er sich aufs Sofa setzte und nach dem Buch griff. Er
schlug es an der gewohnten Stelle auf. Aber einen Moment
spater legte er es nieder und streckte sich auf dem Sofa aus.
Sie sah, wie sein Kopf langsam auf das Kopfkissen sank,
das uber der Armlehne des Sofas lag. Er rickte das Kissen
unter seinem Kopf zurecht und schob die Hande unter den
Nacken. Dann lag er still da. Ziemlich bald sah sie, wie seine
Arme sich hinunterschoben und an die Huften legten. Sie
faltete die Zeitung zusammen. Sie stand vom Stuhl auf und
ging leise zum Wohnzimmer hinldber, wo sie Uber die
Ruckenlehne des Sofas guckte. Seine Augen waren
geschlossen. Seine Brust schien sich kaum zu heben und zu
senken. Sie ging wieder in die Kuche und stellte eine
Bratpfanne auf den Herd. Sie drehte die Flamme an und
goss Ol in die Pfanne. Sie begann die Schweinekoteletts zu
braten. Sie war mit ihrem Vater bei Auktionen gewesen. Bei
den meisten dieser Auktionen war es um Vieh gegangen. Sie
meinte sich zu erinnern, dass ihr Vater damals immer ein
Kalb zu verkaufen versuchte, oder aber eines kaufen wollte.
Manchmal hatte es bei den Auktionen auch
landwirtschaftliches Geradt und Haushaltsgegenstande
gegeben. Aber meistens war es um Tiere gegangen. Dann,
nachdem ihr Dad und ihre Mom

sich hatten scheiden lassen und sie, Sandy, fortgegangen
war, um bei ihrer Mutter zu leben, hatte ihr Dad ihr
geschrieben, dass er die gemeinsamen Besuche von
Auktionen mit ihr vermisse. Den letzten Brief schrieb er ihr,
als sie langst erwachsen war und mit ihrem Mann
zusammenlebte: er schrieb, er habe sich bei einer Auktion
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dort ein gutes Auto gekauft, fir zweihundert Dollar. Wenn sie
dagewesen ware, schrieb er, hétte er fiur sie auch eines
gekauft. Drei Wochen spater kam mitten in der Nacht ein
Anruf. Er war gestorben. In dem Auto, das er gekauft hatte,
war Kohlen-monoxyd durch die Bodenbretter gedrungen und
davon war er am Steuer ohnmachtig geworden. Er lebte auf
dem Land. Der Motor lief weiter, bis kein Benzin mehr im
Tank war. Er lag in dem Wagen, bis jemand ihn ein paar
Tage spater fand.

Die Pfanne fing an zu qualmen. Sie goss mehr Ol hinein und
stellte den Ventilator an. Sie war zwanzig Jahre lang bei
keiner Auktion mehr gewesen, und jetzt war sie drauf und
dran, noch an diesem Abend zu einer zu fahren. Aber zuerst
musste sie die Schweinekoteletts braten. Es war Pech, dass
der Kuhlschrank hin war, aber sie merkte auf einmal, dass
sie sich auf die Auktion freute. Pl6tzlich vermisste sie ihren
Dad. Sie vermisste jetzt sogar ihre Mom, obwohl sie und ihre
Mom dauernd gestritten hatten, ehe sie ihren Mann kennen
lernte und mit ihm zusammenzog. Sie stand am Herd,
wendete das Fleisch und vermisste beide, ihren Dad und
ihre Mom.

Sie vermisste sie auch noch, als sie einen Topflappen nahm
und die Pfanne vom Herd zog. Rauch wurde durch den
Abzug Uber dem Herd abgesaugt. Sie ging zur Tur, mit der
Pfanne in der Hand, und guckte ins Wohnzimmer. Die
Pfanne rauchte noch, und Tropfchen von Ol und Fett
sprangen Uber den Rand, wahrend sie sie hielt. In dem
abgedunkelten Zimmer konnte sie gerade den Kopf ihres
Mannes erkennen und seine bloRRen FiRe. »Komm riber,
sagte sie. »Es ist fertig.« »Okay«, sagte er.

Sie sah, wie sein Kopf sich vom Sofaende hob. Sie stellte die
Pfanne wieder auf den Herd und ging an den Kiichen-schrank.
Sie nahm zwei Teller heraus und stellte sie auf die Anrichte. Sie
benutzte den Bratenwender, um eines der Schweinekoteletts
aus der Pfanne zu nehmen. Dann hob sie es auf den einen
Teller. Das Fleisch sah nicht wie Fleisch aus. Es sah aus wie
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ein Teil von einem alten Schulterblatt oder wie ein Werkzeug
zum Graben. Aber sie wusste, dass es ein Schweinekotelett
war, und sie nhahm auch das andere aus der Pfanne und legte
es ebenfalls auf einen Teller. Einen Moment darauf kam ihr
Mann in die Kuche. Er blickte wieder auf den Kuhlschrank, der
mit offener Tir da stand. Und dann fiel sein Blick auf die
Schweinekoteletts. Sein Mund klappte auf, aber er sagte nichts.
Sie wartete darauf, dass er etwas sagte, irgendetwas, aber er
sagte nichts. Sie stellte Salz und Pfeffer auf den Tisch und
sagte, er solle sich hinsetzen.

»Setz dich hin«, sagte sie und gab ihm einen Teller, auf dem
ein zerfallenes Schweinekotelett lag. »lch will, dass du das
isst«, sagte sie. Er nahm den Teller. Aber er stand nur da und
blickte darauf. Dann wandte sie sich um und nahm ihren
eigenen Teller.

Sandy raumte die Zeitung weg und schob die Lebensmittel ans
andere Ende des Tisches. »Setz dich hin«, sagte sie noch
einmal zu ihrem Mann. Er nahm den Teller von der einen Hand
in die andere. Aber er blieb stehen, wo er stand. Erst da sah sie
die Wasserpfiutzen auf dem Tisch. Und sie horte auch Wasser.
Es tropfte vom Tisch auf das Linoleum hinunter.

Sie sah nach unten, auf die bloRen FifRRe ihres Mannes. Sie
starrte auf seine FlRRe neben der Wasserpflitze. Sie wusste, nie
wieder in ihrem Leben wirde sie etwas so Ungewdhnliches
sehen. Aber noch wusste sie nicht, was sie davon halten sollte.
Sie dachte, dass es das Beste sei, wenn sie etwas Lippenstift
auflegte, ihren Mantel nahm und zu der Auktion fuhr. Aber sie
konnte den Blick nicht von den FiuR3en ihres Mannes abwenden.
Sie stellte ihren Teller auf den Tisch und starrte, bis die FURe
die Kiche verlieRen und wieder ins Wohnzimmer gingen.
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Das Abteill

Myers reiste in einem Eisenbahnwagen erster Klasse durch
Frankreich. Er wollte in Strasbourg seinen Sohn besuchen,
der dort an der Universitat studierte. Er hatte den Jungen
acht Jahre lang nicht gesehen. Es hatte in dieser Zeit keine
Telefongespréche zwischen ihnen gegeben, nicht einmal
eine Postkarte, seit Myers und die Mutter des Jungen
auseinander gegangen waren - der Junge war bei ihr
geblieben. Der endgiiltige Bruch war, wie Myers immer noch
glaubte, beschleunigt worden, weil der Junge sich in
bosartiger Weise in die Angelegenheiten seiner Eltern
eingemischt hatte. Beim letzten Mal, als Myers seinen Sohn
sah, hatte der Junge sich im Verlauf eines wilden Streits auf
ihn gestlrzt. Myers Frau hatte an der Anrichte gestanden
und einen Porzellanteller nach dem &ndern auf den
FuBboden des Esszimmers fallen lassen. Dann war sie zu
den Tassen uUbergegangen. »Jetzt reicht's«, hatte Myers
gesagt, und im selben Augenblick hatte der Junge ihn
angegriffen. Myers wich aus, packte ihn und nahm ihn in den
Schwitzkasten, wahrend der Junge weinte und Myers mit
beiden Féausten auf den Rucken und die Nieren trommelte.
Myers hatte ihn fest im Griff, und solange er ihn in seiner
Gewalt hatte, nutzte er das aus. Er schmetterte ihn gegen
die Wand und drohte, ihn umzubringen. Und er meinte es
ernst. »Ich habe dir das Leben gegeben«, hatte Myers, wie
er sich erinnerte, geschrien, »und ich kann es dir wieder
nehmenl« Als Myers jetzt an diese schreckliche Szene
dachte, schiittelte er den Kopf, als ware sie jemand anders
passiert. Und das war auch so. Er war einfach nicht mehr
derselbe Mensch. Er lebte inzwischen allein und kam aulRer bei

-57-



seiner Arbeit wenig mit Menschen zusammen. Abends hérte er
klassische Musik und las Bicher Uber Lockenten fir
Wasservogel. Er zindete sich eine Zigarette an und blickte
weiter aus dem Zugfenster hinaus, ohne den Mann zu
beachten, der auf dem Platz an der Tir saf? und, den Hut tber
die Augen gezogen, schlief. Es war fruih am Morgen, und Dunst
hing Uber den griinen Feldern, die drau3en voruberglitten. Hin
und wieder sah Myers ein Bauernhaus mit Scheunen und
Stallungen, alles von einer Mauer umgeben. Und er dachte,
dass es vielleicht gar nicht schlecht war, so zu leben - in einem
alten, von einer Mauer umgebenen Haus. Es war kurz nach
sechs Uhr morgens. Myers hatte nicht geschlafen, seit er am
Abend zuvor um elf in Mailand in den Zug gestiegen war. Als
der Zug in Mailand abfuhr, war er froh gewesen, das Abteil flr
sich allein zu haben. Er lieR das Licht an und blatterte in
Reisefuhrern. Er las Dinge, von denen er winschte, er hatte sie
gelesen, ehe er an den Statten gewesen war, die sie
beschrieben. Er entdeckte vieles, was er sich hétte ansehen
und was er hatte tun sollen. In gewisser Weise war er
bekiimmert, jetzt alles Mdgliche Uber das Land zu erfahren, in
dem Augenblick, da er Italien nach seinem ersten und sicherlich
einzigen Besuch verlie. Er legte die Reiseflihrer in seinen
Koffer, hob den Koffer auf die Gepackablage Uber seinem Sitz
und zog sich den Mantel aus, damit er ihn als Decke benutzen
konnte. Er machte das Licht aus und sall mit geschlossenen
Augen in dem abgedunkelten Abteil, in der Hoffnung,
einschlafen zu kénnen.

Nach, wie ihm schien, langer Zeit und gerade, als er dachte,
jetzt wirde er gleich einnicken, wurde der Zug langsamer.

Er hielt in einem kleinen Bahnhof auRRerhalb von Basel. Dort
betrat ein Mann mittleren Alters in dunklem Anzug und mit
einem Hut auf dem Kopf das Abteil. Der Mann sagte etwas zu
Myers, in einer Sprache, die Myers nicht verstand, und dann
legte der Mann seine Ledertasche auf die Gepackablage. Er
setzte sich auf die andere Seite des Abteils und dehnte die
Schultern. Dann zog er sich den Hut Uber die Augen. Als der
Zug wieder anfuhr, schlief der Mann bereits und schnarchte
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friedlich. Myers beneidete ihn. Ein paar Minuten darauf 6ffnete
ein Schweizer Zollbeamter die Tir des Abteils und machte das
Licht an. Auf Englisch und in einer anderen Sprache - Deutsch,
wie Myers vermutete -fragte der Beamte nach ihren Passen.
Der Mann, der mit Myers in dem Abteil war, schob den Hut
zuriick, blinzelte und griff in seine Manteltasche. Der Beamte
prifte den Pass, sah den Mann genau an und gab ihm den
Ausweis zurlick. Myers reichte ihm seinen Pass. Der Beamte
las die Eintragungen, prufte das Foto und sah dann Myers an,
bevor er nickte und den Pass zuriickgab. Er machte das Licht
aus, als er hinausging. Der Mann zog sich den Hut Uber die
Augen und streckte die Beine aus. Myers vermutete, dass er
gleich wieder einschlafen wirde, und wieder empfand er Neid.
Danach blieb er wach und begann tGber das Treffen mit seinem
Sohn nachzudenken, von dem ihn jetzt nur noch wenige
Stunden trennten. Wie wirde er sich verhalten, wenn er den
Jungen auf dem Bahnhof sah? Sollte er ihn umarmen? Ihm war
unbehaglich bei dieser Vorstellung. Oder sollte er ihm nur die
Hand hinstrecken, lacheln, als hétte es diese acht Jahre nie
gegeben, und dann dem Jungen auf die Schulter klopfen?
Vielleicht wiirde der Junge ein paar Worte sagen - Schon, dass
du gekommen bist - Wie war die Reise? Und Myers wirde
sagen - irgendetwas. Tatsachlich wusste er nicht, was er sagen
sollte.

Der franzosische contréleur kam an dem Abteil vorbei. Er
sah herein, sah Myers an und den schlafenden Mann
gegeniber von Myers. Es war derselbe contrdleur, der ihre
Fahrkarten schon gelocht hatte, also wandte Myers den Blick
ab und sah wieder zum Fenster hinaus. Weitere H&auser
tauchten auf. Doch jetzt waren da keine Mauern, die sie
umgaben, und die Hauser waren kleiner und standen dichter
beieinander. Bald, Meyer war sich ganz sicher, wirde er ein
franzosisches Dorf sehen. Der Dunstschleier hob sich. Die
Lokomotive pfiff, und der Zug raste Uber einen
Bahniibergang, an dem Schranken heruntergelassen waren.
Er sah eine junge Frau mit hochgestecktem Haar und in
einem Pullover, die dort mit ihrem Fahrrad stand und
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beobachtete, wie die Eisenbahnwagen vorbeisausten. Wie
geht's deiner Mutter? konnte er vielleicht zu dem Jungen
sagen, wenn sie sich ein wenig von dem Bahnhof entfernt
hatten. Was horst du von deiner Mutter? Einen wilden
Moment lang kam Myers in den Sinn, dass sie tot sein
konnte. Aber dann machte er sich klar, dass das nicht sein
konnte, er hétte irgendetwas gehdrt - so oder so, er héatte
davon gehort. Er wusste, wenn er sich erlaubte, weiter Uber
diese Dinge nachzudenken, konnte es ihm das Herz
brechen. Er knopfte sich den obersten Hemdknopf zu und
zog sich den Schlips zurecht. Er legte den Mantel auf den
Sitz neben sich. Er band sich die Schuhe zu, stand auf und
stieg Uber die Beine des schlafenden Mannes. Er offnete die
Tar und ging hinaus.

Myers musste sich mit der Hand an den Fenstern des Gangs
abstitzen, um das Gleichgewicht zu halten, wahrend er an
das Ende des Wagens ging. Er schloss die Tur der kleinen
Toilette und legte den Riegel vor. Dann liel3 er das Wasser
laufen und befeuchtete sich das Gesicht. Der Zug fuhr in
eine  Kurve, immer noch mit derselben hohen
Geschwindigkeit, und Myers musste sich am Waschbecken
festhalten, um nicht die Balance zu verlieren.

Der Brief des Jungen hatte ihn vor zwei Monaten erreicht. Es
war ein kurzer Brief gewesen. Er schrieb, dass er seit langerem
in Frankreich lebe und seit dem vergangenen Jahr an der
Universitat in Strasbourg studiere. Es fand sich keine weitere
Information darliber, was ihn bewogen hatte, nach Frankreich
zu gehen, oder was er in den Jahren gemacht hatte, ehe er
nach Frankreich gegangen war. Es war nur recht und billig, wie
Myers fand, dass die Mutter des Jungen in dem Brief nicht
erwéhnt wurde - kein Hinweis auf ihr Befinden oder darauf, wo
sie lebte. Aber unerklarlicherweise hatte der Junge den Brief
mit den Worten In Liebe geschlossen, und dartiber hatte Myers
lange nachgedacht. Schlief3lich hatte er den Brief beantwortet.
Nach einigem Uberlegen schrieb Myers, er habe seit geraumer
Zeit daran gedacht, eine kleine Reise nach Europa zu machen.
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Ob der Junge sich mit ihm am Bahnhof in Strasbourg treffen
wolle? Er unterschrieb den Brief mit »In Liebe, Dad«. Er hatte
von dem Jungen eine Antwort bekommen, und daraufhin hatte
er seine Plane gemacht. Ihm war plétzlich aufgegangen, dass
es buchstablich niemanden gab, aul3er seiner Sekretérin und
ein paar Geschéftsfreunden, dem er mitteilen musste, dass er
fortfuhr. Er hatte in der Ingenieursfirma, in der er arbeitete,
sechs Wochen Urlaub angehéuft, und er beschloss, die ganze
Zeit, die ihm zustand, fur diese Reise zu nehmen. Er war froh,
dass er das getan hatte, obwohl er inzwischen nicht mehr die
Absicht hatte, all diese Zeit in Europa zu verbringen.

Er war zuerst nach Rom gefahren. Aber nachdem er die ersten
paar Stunden allein durch die Strallen gegangen war,
bedauerte er, dass er nicht mit einer Gruppe gereist war. Er
fuhlte sich einsam. Er fuhr nach Venedig - er und seine Frau

hatten immer davon gesprochen, dass sie die Stadt
irgendwann besuchen wollten. Aber Venedig war eine
Enttduschung. Er sah einen einarmigen Mann, der
gebratenen Tintenfisch a3, und wohin er blickte, sah er
schmutzige Gebaude mit feuchten Flecken. Er nahm den
Zug nach Mailand, wo er in einem Vier-Sterne-Hotel abstieg
und die Nacht damit verbrachte, dass er sich in einem Sony-
Farbfernseher bis zum Sendeschluss ein Ful3ballspiel ansah.
Am nachsten Morgen stand er auf und wanderte durch die
Stadt, bis es Zeit war, zum Bahnhof zu gehen. Er hatte den
kurzen Aufenthalt in Strasbourg als den Hohepunkt seiner
Reise angesehen. Nach ein oder zwei oder auch nach drei
Tagen -er wirde sehen, wie es ging - wollte er nach Paris
weiterfahren und nach Hause fliegen. Er war es leid, sich
muhsam Fremden verstandlich zu machen, und wirde froh
sein, wenn er wieder zurtckkam.

Jemand ruckelte an der WC-Tir. Myers stopfte das Hemd in
die Hose. Er machte den Gurtel zu. Dann entriegelte er die
Tdar und ging, schwankend unter dem Geschaukel des
Zuges, zu seinem Abteil zurlick. Als er die Tur offnete, sah er
sofort, dass sein Mantel nicht mehr so lag, wie er vorher
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gelegen hatte. Er lag auf einem anderen Platz, nicht mehr
da, wohin er ihn gelegt hatte. Er spirte, dass er in eine
l&cherliche, aber womdglich ernste Lage geraten war. Sein
Herz fing an zu rasen, als er den Mantel aufnahm. Er schob
die Hand in die Innentasche und nahm den Pass heraus. Die
Brieftasche hatte er in seiner Hifttasche. Also hatte er noch
die Brieftasche und den Reisepass. Er durchsuchte die
anderen Manteltaschen. Was fehlte, war das Geschenk, das
er fur seinen Sohn gekauft hatte, eine teure japanische
Armbanduhr, die er in einem Geschaft in Rom erworben
hatte. Er hatte die Uhr sicherheitshalber in der inneren
Manteltasche getragen. Jetzt war die Uhr verschwunden.

»Pardon«, sagte er zu dem Mann, der zusammengesunken
auf seinem Platz sal3, die Beine ausgestreckt, den Hut Uber
den Augen. »Pardon.« Der Mann schob den Hut zurick und
schlug die Augen auf. Er richtete sich auf und sah Myers an.
Seine Augen waren grof3. Vielleicht hatte er gerade
getraumt. Aber vielleicht auch nicht.

Myers sagte: »Haben Sie jemanden hier reinkommen
sehen?«

Aber es war klar, dass der Mann keine Ahnung hatte, was
Myers sagte. Er starrte ihn weiter mit einem Ausdruck
volliger Verstandnislosigkeit, wie Myers glaubte, an. Aber
vielleicht war es etwas anderes, dachte Myers. Vielleicht
verschleierte der Blick Verschlagenheit und Betrug. Myers
schittelte seinen Mantel, um die Aufmerksamkeit des
Mannes darauf zu lenken. Dann steckte er die Hand in die
Tasche und kramte darin herum. Er zog den Armel seines
Jacketts zurick und zeigte dem Mann seine Armbanduhr.
Der Mann sah Myers an und sah dann auf Myers
Armbanduhr. Er wirkte vollig ratlos. Myers tippte auf das
Zifferblatt seiner Uhr. Er schob die andere Hand in die
Manteltasche und machte eine Bewegung, als suchte er
nach etwas. Myers deutete abermals auf die Uhr und
wackelte mit den Fingern, in der Hoffnung, dem Mann
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verstandlich zu machen, dass die Armbanduhr zur Tur
hinaus entschwunden war. Der Mann zuckte mit den
Schultern und schiuttelte den Kopf.

»Oh, verdammt«, sagte Myers frustriert. Er zog den Mantel
an und ging hinaus auf den Gang. Er hielt es in dem Abteil
keine Minute langer aus. Er flrchtete, er wirde den Mann
womaglich schlagen. Er blickte den Gang rauf und runter, als
hoffte er, den Dieb zu erblicken und zu erkennen. Aber es
war niemand zu sehen. Vielleicht hatte der Mann, der mit
ihm im Abteil sal3, die Uhr gar nicht genommen. Vielleicht
war jemand anders, derjenige, der an der WC-Tir geruckelt
hatte, an dem Abteil vorbeigegangen, hatte den Mantel
entdeckt und den schlafenden Mann, hatte einfach die Tur
geodffnet, die Taschen durchsucht, die Tur hinter sich
geschlossen und war wieder davongegangen.

Myers ging langsam zum Ende des Wagens und spéhte in die
anderen Abteile. Es war nicht voll in der ersten Klasse, aber es
salRen ein, zwei Leute in jedem Abteil. Die meisten schliefen
oder schienen zu schlafen. Ihre Augen waren geschlossen, und
ihre Kopfe waren zurlickgelehnt an die Sitze. In einem Abteil
sal ein Mann, der ungefahr in seinem Alter war, am Fenster
und blickte in die Landschaft hinaus. Als Myers an der Glastlr
stehen blieb und ihn ansah, drehte sich der Mann um und warf
ihm einen grimmigen Blick zu.

Myers ging in den Zweite-Klasse-Wagen hintber. In diesem
Wagen waren die Abteile voll besetzt - manchmal salRen flnf
oder sechs Fahrgasté darin, und die Menschen waren, wie er
mit einem Blick erkannte, verzweifelter. Viele waren wach - es
war zu unbequem, um schlafen zu kénnen -, und sie wandten
ihm die Augen zu, wenn er vorbeiging. Fremde, dachte er. Falls
der Mann in seinem Abteil die Uhr nicht genommen hatte, dann
musste der Dieb, so viel war ihm klar, aus einem dieser Abteile
gekommen sein. Aber was konnte er tun? Es war hoffnungslos.
Die Uhr war weg. Sie war jetzt in jemandes anderen Tasche. Er
konnte nicht hoffen, dass es ihm gelang, dem contréleur
verstandlich zu machen, was geschehen war. Und selbst wenn
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es ihm gelang, was dann? Er machte sich auf den Rickweg zu
seinem Abteil. Er blickte hinein und sah, dass der Mann sich
wieder ausgestreckt hatte, mit dem Hut Gber den Augen.
Myers stieg Uber die Beine des Mannes und setzte sich auf
seinen Platz am Fenster. Er war benommen vor Wut. Sie

fuhren jetzt durch die AuRBenbezirke der Stadt. Gehofte und
Weideland waren Industrieanlagen mit unaussprechlichen
Namen an den Fassaden der Gebaude gewichen. Der Zug
fuhr langsamer. Myers sah Autos auf stadtischen Strafl3en
und andere, die in Schlangen vor den Bahnibergangen
darauf warteten, dass der Zug vorbeifuhr. Er stand auf und
nahm seinen Koffer herunter. Er hielt ihn auf den Knien,
wahrend er aus dem Fenster blickte auf diesen
abscheulichen Ort.

Ihm wurde auf einmal klar, dass er den Jungen eigentlich gar
nicht sehen wollte. Er war entsetzt von dieser Erkenntnis,
und einen Moment lang kam er sich ihrer Gemeinheit wegen
schlecht und klein vor. Er schittelte den Kopf. In einem
Leben voller Torheiten war diese Reise wohl das Torichste,
was er je unternommen hatte. Tatsache aber war, dass er
wirklich kein Verlangen hatte, seinen Sohn zu sehen, dessen
Verhalten ihn vor langer Zeit so abgestol3en hatte. Plotzlich
und mit grolRer Klarheit erinnerte er sich an den
Gesichtsausdruck, mit dem der Junge sich damals auf ihn
gesturzt hatte, und eine Welle von Bitterkeit durchlief ihn.
Der Junge hatte Myers Jugend aufgezehrt, er hatte das
junge Madchen, dem Myers den Hof gemacht und das er
geheiratet hatte, in eine nervise Alkoholikerin verwandelt,
die er abwechselnd bemitleidete und quéalte. Warum, um
alles in der Welt, fragte sich Myers, war er den ganzen
weiten Weg gekommen, um jemanden zu sehen, den er
nicht mochte? Er wollte nicht die Hand des Jungen, die Hand
seines Feindes schutteln, er wollte ihm nicht auf die Schulter
klopfen und Konversation mit ihm machen missen. Er wollte
ihn nicht nach seiner Mutter fragen missen. Er beugte sich
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vor auf seinem Platz, als der Zug in den Bahnhof einfuhr.
Uber die Lautsprecheranlage des Zuges wurde auf
Franzosisch etwas ausgerufen. Der Mann gegeniber von
Myers fing an, sich zu regen. Er schob sich den Hut zurecht
und richtete sich auf, als noch etwas auf Franzdsisch Uber
den Lautsprecher durchgesagt wurde. Myers verstand kein
Wort. Er wurde noch aufgeregter, als der Zug langsamer fuhr
und schlief3lich anhielt. Er beschloss, dass er das Abteil nicht
verlassen wirde. Er wirde sitzen bleiben, wo er war, bis der
Zug wieder losfuhr. Wenn er losfuhr, wiirde er drin sitzen und
mit dem Zug weiterfahren bis nach Paris, und damit war der
Fall erledigt. Er blickte vorsichtig aus dem Fenster, voller
Sorge, plotzlich das Gesicht des Jungen an der Scheibe zu
sehen. Er wusste nicht, was er tun wirde, falls das passierte.
Er furchtete, er kbnnte die Faust schiitteln. Er sah ein paar
Leute auf dem Bahnsteig, die alle Mantel und Schals trugen
und neben ihren Koffern standen und darauf warteten, dass
sie in den Zug einsteigen konnten. Ein paar andere Leute
warteten ohne Gepéack, die Hande in den Hosentaschen;
offensichtlich waren sie da, um jemanden abzuholen. Sein
Sohn war nicht unter diesen Wartenden, aber natirlich hiel3
das nicht, dass er nicht irgendwo da drauf3en stand. Myers
lie3 den Koffer von den Knien auf den Boden gleiten und
rutschte Stuckchen um Stiickchen auf seinem Platz nach
unten. Der Mann an der Tur gahnte und guckte aus dem
Fenster. Jetzt richtete er den Blick auf Myers. Er nahm den
Hut ab und fuhr sich mit der Hand durchs Haar. Dann setzte
er den Hut wieder auf, erhob sich langsam und nahm seine
Tasche von der Gepackablage herunter. Er 6ffnete die Tar
des Abteils. Aber bevor er hinausging, drehte er sich um und
wies mit einer Geste in Richtung des Bahnhofs.
»Strasbourg«, sagte der Mann. Myers wandte sich ab.

Der Mann wartete noch einen Moment, dann ging er hinaus
auf den Gang, mit seiner Tasche und, wie Myers ganz sicher

glaubte, mit der Armbanduhr. Doch das war jetzt die geringste
seiner Sorgen. Er guckte wieder aus dem Fenster. Er sah einen
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Mann mit Schiirze in der Bahnhofstir stehen und eine Zigarette
rauchen. Der Mann beobachtete zwei Eisenbahner, die einer
Frau in langem Rock, die ein Baby auf den Armen trug, etwas
erklarten. Die Frau horte zu, und dann nickte sie und horte
weiter zu. Sie nahm das Baby von einem Arm auf den anderen.
Die Manner redeten weiter. Sie horte zu. Der eine Mann kitzelte
das Baby unter dem Kinn. Die Frau sah hinunter und lachelte.
Sie nahm das Baby wieder auf den anderen Arm und horte
weiter zu. Myers sah ein junges Paar; die beiden standen auf
dem Bahnsteig, nur ein Stick von seinem Wagen entfernt, und
umarmten sich. Dann lie3 der junge Mann die junge Frau los.
Er sagte etwas, griff nach seinem Koffer und stieg in den Zug.
Die Frau sah ihm nach. Sie hob die Hand ans Gesicht, beriihrte
das eine Auge und dann das andere mit dem Handballen.
Gleich darauf sah Myers sie den Bahnsteig entlanggehen, die
Augen auf den Wagen, in dem er sal3, gerichtet, als verfolgte
sie jemanden. Er wandte den Blick von der Frau ab und sah auf
die groRe Uhr Uber dem Wartesaal. Er sah den Bahnsteig
hinauf und hinunter. Der Junge war weit und breit nicht zu
sehen. Es war mdoglich, dass er verschlafen hatte, aber es
konnte sein, dass auch er es sich anders Uberlegt hatte.
Jedenfalls fuhlte Myers sich erleichtert. Er richtete den Blick
wieder auf die Bahnhofsuhr, dann auf die junge Frau, die auf
das Fenster, an dem er sal3, zugelaufen kam. Myers zog den
Kopf zurtck, als wéare sie im Begriff, an die Scheibe zu
schlagen.

Die Tur des Abteils 6ffnete sich. Der junge Mann, den er
drauBen gesehen hatte, schloss sie hinter sich und sagte:
»Bonjour.« Ohne auf eine Antwort zu warten, warf er seinen
Koffer auf die Gepackablage und trat ans Fenster.
»Pardonnez-moi.« Er zog das Fenster herunter. »Marie,
sagte er. Die junge Frau lachelte und weinte zur gleichen
Zeit. Der junge Mann zog ihre Hande zu sich herauf und
bedeckte ihre Finger mit Kiissen.

Myers sah weg und presste die Zahne aufeinander. Er horte
die letzten Rufe der Eisenbahner. Jemand pfiff. Der Zug
setzte sich in Bewegung, und der Bahnsteig blieb zurick.
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Der junge Mann hatte die Hande der Frau losgelassen, aber
er winkte ihr immer weiter zu, wahrend der Zug
vorwartsrollte.

Aber der Zug fuhr nur eine kurze Strecke, in das freie
Gelande des Rangierbahnhofs, und dann spirte Myers, wie
er abrupt wieder zum Halten kam. Der junge Mann schloss
das Fenster und setzte sich auf den Platz an der Tir. Er zog
eine Zeitung aus der Manteltasche und fing an zu lesen.
Myers stand auf und 6ffnete die Tur. Er ging an das Ende
des Gangs, dahin, wo die Wagen aneinander gekuppelt
waren. Er wusste nicht, warum der Zug stehen geblieben
war. Vielleicht war irgendetwas nicht in Ordnung. Er trat ans
Fenster. Aber er konnte nichts weiter sehen als ein
kompliziertes  System von  Schienen, wo  Zige
zusammengestellt, Wagen abgekoppelt oder von einem Zug
an den anderen gehangt wurden. Er trat von dem Fenster
zurlck. Auf dem Schild an der Tur zum nachsten Wagen
stand POUSSEZ. Myers schlug mit der Faust auf das Schild,
und die Tur glitt auf. Er war wieder in dem Wagen zweiter
Klasse. Er ging an einer Reihe voller Abteile entlang, wo die
Leute sich gerade einrichteten, als bereiteten sie sich auf
eine lange Reise vor. Er musste jemanden finden, der ihm
sagte, wohin dieser Zug fuhr. Als er die Fahrkarte kaufte,
hatte er es so verstanden, dass der Zug zuerst nach
Strasbourg und dann weiter nach Paris fuhr. Aber er fand es
demitigend, den Kopf in eines der Abteile zu stecken und zu
fragen: »Pari?«, oder wie immer sie es aussprachen - es war
so, als fragte er, ob sie gerade an einem Bahnhof
angekommen seien. Er horte ein lautes Geschepper, und der
Zug fuhr ein Stiickchen zurick. Er sah den Bahnhof wieder,
und wieder dachte er an seinen Sohn. Vielleicht stand er
jetzt dort, atemlos vom schnellen Laufen, und fragte sich, wo
sein Vater blieb. Myers schiittelte den Kopf.

Der Wagen, in dem er war, kreischte und &chzte unter ihm,
dann rastete etwas ein und fiel mit Wucht an seinen Platz.
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Myers blickte hinaus auf das Schienengewirr und sah, dass
der Zug wieder Fahrt aufgenommen hatte. Er machte kehrt,
eilte zuriick an das Ende des Wagens und ging hinlber in
den Wagen, in dem er gesessen hatte. Er ging durch den
Gang zu seinem Abteil. Aber der junge Mann mit der Zeitung
war verschwunden. Und Myers' Koffer war verschwunden.
Es war tberhaupt nicht sein Abteil. Plotzlich wurde ihm klar,
dass man seinen Wagen auf dem Rangierbahnhof
abgekoppelt und einen weiteren Zweite-Klasse-Wagen an
den Zug angehéangt hatte. Das Abteil, vor dem er stand, war
fast voll besetzt von kleinen, dunkelhdutigen Mannern, die
sehr schnell sprachen, in einer Sprache, die Myers noch nie
gehort hatte. Einer von den Méannern gab ihm ein Zeichen,
dass er hereinkommen solle. Myers ging in das Abteil, und
die Manner machten ihm Platz. In dem Abteil schien eine
frohliche Stimmung zu herrschen. Der Mann, der ihm das
Zeichen gegeben hatte, lachte und schlug mit der
Handflache auf den Platz neben sich. Myers setzte sich, mit
dem Rucken zur Fahrtrichtung. Die Landschaft drauf3en vor
dem Fenster glitt jetzt schneller und schneller vorbei. Einen
Moment lang hatte Myers den Eindruck, die Landschaft
schiel3e vor ihm davon. Er war irgendwohin unterwegs, das
wusste er. Und falls es die falsche Richtung war - friilher oder
spater wiirde er es herausfinden.

Er lehnte sich zuriick und schloss die Augen. Die Manner
sprachen und lachten weiter. lhre Stimmen drangen wie aus
weiter Ferne an sein Ohr. Bald wurden die Stimmen Teil der
Bewegungen des Zuges - und Myers spirte, wie er
allmahlich davongetragen und dann in den Schlaf gezogen
wurde.
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Eine kleine, gute Sache*

Am Samstagnachmittag fuhr sie zu der Backerei im
Einkaufszentrum. Nachdem sie ein Ringbuch durchgesehen
hatte, dessen Seiten mit Fotos von Torten beklebt waren,
bestellte sie eine Schokoladentorte, die Lieblingstorte des
Kindes. Die Torte war mit einem Raumschiff und einer
Abschussrampe unter einem mit Sternen Ubersaten Himmel
verziert und mit einem Planeten aus rotem Zuckerguss am
anderen Ende. Sein Name, SCOTTY, sollte in grinen
Lettern unter dem Planeten stehen. Der Backer, ein alterer
Mann mit einem Specknacken, horte, ohne etwas zu sagen,
zu, als sie ihm erklarte, das Kind werde am néchsten Montag
acht Jahre alt. Der Backer trug eine weil3e Schirze, die wie
ein Kittel aussah. Die Schirzenbander fihrten unter den
Armen hindurch, gingen um den Ricken herum und dann
wieder nach vorn, wo sie unter seinem schweren Bauch fest
zusammengeknotet waren. Er wischte sich die Hande an der
Schirze ab, wahrend er ihr zuhorte. Er hielt den Blick auf die
Fotos gerichtet und liel3 sie reden. Er liel3 ihr Zeit. Er war
gerade zur Arbeit gekommen, und er wirde die ganze Nacht
da sein und backen, und er hatte es nicht besonders eilig.
Sie sagte dem Backer ihren Namen, Ann Weiss, und gab
ihm ihre Telefonnummer. Die Torte wirde am Montag-
morgen fertig sein, frisch aus dem Ofen, lange, bevor am
Montagnachmittag die Geburtstagsfeier des Kindes begann.

* Diese Geschichte findet sich in einer kiirzeren Version unter dem
Titel »Das Bad« in dem Band Wovon wir reden, wenn wir von
Liebe reden, S. 63-72.
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Der Backer war kein umganglicher Mann. Es gab keinen
Austausch von Hoflichkeiten zwischen ihnen, nur das
Minimum an Worten, die notwendigen Auskinfte. In seiner
Gegenwart war ihr unbehaglich zu Mute, und sie mochte das
nicht. Wahrend er mit dem Stift in der Hand uber den
Ladentisch gebeugt stand, betrachtete sie seine groben
Gesichtsziige und fragte sich, ob er wohl mit seinem Leben
je etwas anderes angefangen hatte, aul3er dass er Backer
war. Sie war Mutter und dreiunddrei3ig Jahre alt, und sie
meinte, dass jeder, zumal jemand, der so alt war wie der
Backer - er war alt genug, dass er ihr Vater hatte sein
kdnnen -, Kinder haben musste, die auch durch diese
spezielle Phase der Torten und Geburtstagsfeiern gegangen
waren. Das musste doch etwas sein, das sie verband,
dachte sie. Aber er war ihr gegentber kurz angebunden -
nicht ride, nur kurz angebunden. Sie gab den Versuch,
freundschaftlich mit ihm umzugehen, auf. Sie blickte in den
hinteren Teil der Backerei und sah einen langen, schweren
Holztisch, an dessen einem Ende Kuchenformen aus
Aluminium aufgestapelt waren, und neben dem Tisch einen
Metallbehalter voller leerer Roste. Und da war ein riesiger
Ofen. Ein Radio spielte Country-Western-Musik.

Der Backer schrieb in Druckschrift alle Angaben auf die
eigens dafir vorgesehene Bestellkarte und schloss das
Ringbuch. Er sah sie an und sagte: »Montagmorgen.« Sie
dankte ihm und fuhr nach Hause.

Am Montagmorgen ging der Geburtstagsjunge zusammen
mit einem anderen Jungen zur Schule. Die beiden lie3en
eine Tute Kartoffelchips zwischen sich hin und her wandern,
und der Geburtstagsjunge versuchte herauszukriegen, was
sein Freund ihm am Nachmittag zum Geburtstag schenken
wollte. Ohne nach rechts und links zu sehen, trat der
Geburtstagsjunge an einer Kreuzung von der Bordsteinkante
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hinunter und wurde im selben Augenblick von einem Auto
umgefahren. Er fiel so, dass er auf der Seite lag, mit dem
Kopf im Rinnstein und den Beinen weiter auf der Stral3e.
Seine Augen waren geschlossen, aber seine Beine
bewegten sich rauf und runter, als versuchte er, tber etwas
hintiberzuklettern. Sein Freund liel3 die Kartoffelchips fallen
und fing an zu weinen. Das Auto war ungefahr dreil3ig Meter
weitergefahren und hielt mitten auf der Fahrbahn an. Der
Mann, der am Steuer sal3, blickte tGber die Schulter zurtck.
Er wartete, bis der Junge unsicher auf die Beine kam. Der
Junge schwankte ein bisschen. Er wirkte benommen, schien
aber okay. Der Fahrer legte den Gang ein und fuhr weiter.
Der Geburtstagsjunge weinte nicht, aber er wusste auch
Uberhaupt nichts zu sagen. Er antwortete nicht, als sein
Freund ihn fragte, wie es sich anflihle, wenn man vom Auto
angefahren worden sei. Er ging nach Hause, und sein
Freund ging weiter, zur Schule. Aber als der
Geburtstagsjunge bei sich zu Hause war und seiner Mutter
davon erzahlte - sie sal3 neben ihm auf dem Sofa, hielt seine
Hande auf ihrem Schol3 und sagte: »Scotty, Schatz, geht es
dir auch wirklich gut, mein Kleiner?«, und dachte, sie wirde
auf jeden Fall den Arzt rufen -, legte er sich plotzlich auf das
Sofa zurick, schloss die Augen, und seine Glieder wurden
schlaff. Als sie ihn nicht aufwecken konnte, lief sie zum
Telefon und rief ihren Mann bei der Arbeit an. Howard sagte
ihr, sie solle ganz ruhig bleiben, ganz ruhig bleiben, und
dann rief er einen Krankenwagen fur das Kind und fuhr
selbst zum Krankenhaus.

Naturlich wurde die Geburtstagsfeier abgesagt. Das Kind
war im  Krankenhaus, es  hatte eine leichte
Gehirnerschutterung und stand unter Schock. Es hatte sich
Ubergeben, und es war Flissigkeit in die Lungen eingedrungen,
die am gleichen Nachmittag abgesaugt werden musste. Jetzt
lag er nur, wie es schien, in einem sehr tiefen Schlaf - aber
nicht im Koma, hatte Dr. Francis betont, nicht im Koma, als er
die Beunruhigung in den Augen der Eltern sah. Gegen elf Uhr
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an diesem Abend, als der Junge nach den Vvielen
Rontgenaufnahmen  und  Laboruntersuchungen  ziemlich
friedlich zu ruhen schien und es nur darum ging, dass er
aufwachte und wieder zu sich kam, verlieR Howard das
Krankenhaus. Er und Ann waren seit dem Nachmittag bei dem
Kind im Krankenhaus gewesen, und er fuhr kurz nach Hause,
um ein Bad zu nehmen und sich umzuziehen. »In einer Stunde
bin ich zuriick«, sagte er. Sie nickte. »Ist gut«, sagte sie. »Ich
bin ja hier.« Er kiusste sie auf die Stirn, und ihre Hande
berthrten sich. Sie safl3 auf dem Stuhl am Bett und sah auf das
Kind. Sie wartete, dass der Junge aufwachte und wieder
gesund und munter war. Dann wirde sie sich endlich beruhigen
koénnen.

Howard fuhr vom Krankenhaus nach Hause. Er fuhr sehr
schnell auf den nassen, dunklen StraRen, dann besann er sich
und verlangsamte das Tempo. Bis jetzt war alles in seinem
Leben glatt gegangen und zu seiner Zufriedenheit - College,
Heirat, ein weiteres College-Jahr fir den héheren Abschluss in
Wirtschaftswissenschaft, dann  Junior-Partner in  einer
Investmentfirma. Und er war Vater geworden. Er war zufrieden
und hatte, bisher, Gliick gehabt - das war ihm bewusst. Seine
Eltern lebten noch, seine Brider und seine Schwester hatten es
Zu etwas gebracht, seine Freunde vom College waren in die
Welt gezogen und hatten ihren Weg gefunden. Bisher war er
verschont geblieben von allem wirklichen Kummer, von jenen
Kréften, von denen er wusste, dass sie existierten und dass sie
einen Menschen, wenn das Glick ihn verlie3, wenn das Blatt
sich plotzlich wendete, zum Krippel machen oder ins Elend
stirzen konnten. Er bog in die Einfahrt ein und hielt. Sein
linkes Bein fing an zu zittern. Er sal3 einen Moment lang im
Auto und versuchte, sich mit der jetzigen Situation auf
vernunftige Weise auseinander zu setzen. Scotty war von
einem Auto angefahren worden und war im Krankenhaus,
aber er wirde wieder gesund werden. Howard schloss die
Augen und fuhr sich mit der Hand Uber das Gesicht. Er stieg
aus und ging hinauf zur Haustir. Der Hund bellte drinnen im
Haus. Das Telefon klingelte und klingelte, wahrend er die Tur
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aufschloss und nach dem Lichtschalter tastete. Er hatte nicht
wegfahren sollen vom Krankenhaus, er hatte dableiben
sollen. »Oh, verdammtl« sagte er. Er nahm den Horer ab
und sagte: »Ich bin gerade erst zur Tir reingekommen!«
»Hier ist eine Torte, die nicht abgeholt wurde«, sagte die
Stimme am anderen Ende der Leitung. »Was sagen Sie?«
fragte Howard.

»Eine Torte«, sagte die Stimme. »Eine Torte fur sechzehn
Dollar.«

Den Hoérer am Ohr, versuchte Howard zu verstehen. »ich
weild nichts von einer Torte«, sagte er. »Mein Gott, wovon
reden Sie Uberhaupt?«

»Erzahlen Sie mir keine Geschichten«, sagte die Stimme.
Howard legte den Horer auf. Er ging in die Kiche und goss
sich einen Whiskey ein. Er rief im Krankenhaus an. Aber der
Zustand des Kindes war unverédndert; der Junge schlief
noch, und nichts hatte sich geandert. Wahrend das Wasser
einlief, seifte sich Howard das Gesicht ein und rasierte sich.
Er hatte sich gerade in der Badewanne ausgestreckt und die
Augen geschlossen, als das Telefon wieder klingelte. Er
hievte sich aus der Wanne, griff nach einem Handtuch, und
wahrend er durchs Haus lief, murmelte er: »Zu dumm, zu
dumme, weil er das Krankenhaus verlassen hatte. Aber als er
den Horer abnahm und »Hallo!« rief, war nichts zu héren. Dann
legte der Anrufer auf.

Kurz nach Mitternacht war er wieder im Krankenhaus. Ann sal3
noch auf dem Stuhl am Bett. Sie sah zu Howard auf, und dann
sah sie wieder auf das Kind. Die Augen des Kindes waren
weiterhin geschlossen, der Kopf noch in Verbande gewickelt.
Sein Atem ging ruhig und gleichmafig. Von einem Gestell tber
dem Bett hing eine Flasche Glukose herab, mit einem
Schlauch, der von der Flasche zum Arm des Jungen fihrte.
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»Wie geht's ihm?« sagte Howard. »Was hat das alles zu
bedeuten?« Er deutete mit einer Handbewegung auf die
Glukose und den Schlauch.

»Dr. Francis hat es angeordnet«, sagte sie. »Er braucht
Nahrung. Er muss bei Kraften bleiben. Warum wacht er nicht
auf, Howard? Ich verstehe das nicht, wenn er doch gesund ist.«

Howard strich mit der Hand Uber ihren Hinterkopf. Er fuhr mit
den Fingern durch ihr Haar. »Er wird wieder gesund. Er wird
bald aufwachen. Dr. Francis weil3, was er tut.« Nachdem etwas
Zeit vergangen war, sagte er: »Vielleicht solltest du nach Hause
fahren und ein bisschen ruhen. Ich bin ja hier. Und gib dich
nicht ab mit dem widerlichen Kerl, der dauernd anruft. Leg
gleich wieder auf.« »Wer ruft denn an?«

»lch weild nicht, wer, jemand, der nichts Besseres zu tun hat,
als Leute anzurufen. Geh du jetzt.«

Sie schittelte den Kopf. »Nein«, sagte sie. »lch komm schon
zurecht.«

»Ehrlich«, sagte er. »Fahr eine Weile nach Hause, und dann
komm am Morgen wieder und I6s mich ab. Er wird wieder

gesund. Was hat Dr. Francis gesagt? Er hat gesagt, Scotty wird
wieder gesund. Wir brauchen uns keine Sorgen zu machen. Er
schlaft jetzt nur, das ist alles.« Eine Schwester stieR die Tur
auf. Sie nickte ihnen zu, wahrend sie zu dem Bett ging. Sie zog
den linken Arm unter der Bettdecke hervor und legte ihre Finger
auf das Handgelenk, fand den Puls und blickte dann auf ihre
Uhr. Nach einer Weile schob sie den Arm wieder unter die
Decke und ging ans Ful3ende des Betts, wo sie etwas auf das
Krankenblatt schrieb, das am Bett befestigt war.

»Wie geht es ihm?« sagte Ann. Howards Hand lag schwer auf
ihrer Schulter. Sie war sich des Drucks seiner Finger bewusst.

»Sein Zustand ist stabil«, sagte die Schwester. Dann sagte sie:
»Der Doktor kommt gleich noch einmal. Der Doktor ist schon
wieder im Krankenhaus. Er macht jetzt die Visite.«
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»lch habe gerade gesagt, vielleicht sollte sie nach Hause
fahren und ein bisschen ausruhen«, sagte Howard. »Wenn der
Doktor da gewesen ist«, sagte er.

»Das koénnte sie tun«, sagte die Schwester. »lch glaube, das
konnten Sie beide ohne weiteres tun, wenn Sie wollen.« Die
Schwester war eine kraftige Skandinavierin mit blondem Haar.
Wenn sie sprach, hdrte man eine Spur von einem Akzent.

»Wir wollen sehen, was der Doktor sagt«, sagte Ann. »lch
mdchte mit dem Doktor sprechen. Ich glaube nicht, dass er
dauernd so schlafen sollte. Ich glaube nicht, dass das ein gutes
Zeichen ist.« Sie hob die Hand an die Augen und lie3 den Kopf
ein wenig nach vorn sinken. Howards Griff auf ihrer Schulter
wurde fester, und dann schob sich seine Hand hinauf zu ihrem
Hals, und seine Finger begannen die Muskeln dort zu kneten.

»Dr. Francis wird in ein paar Minuten hier sein«, sagte die
Schwester. Dann ging sie hinaus.

Howard blickte unverwandt auf seinen Sohn, auf die schmale
Brust, die sich unter der Decke gleichm&Rig hob und senkte.
Zum ersten Mal seit den schrecklichen Minuten nach Anns
Anruf im BUro merkte er, wie nackte Furcht ihm in die Glieder
kroch. Er fing an, den Kopf zu schitteln. Scotty ging es gut,
aber statt zu Hause in seinem eigenen Bett zu schlafen, lag
er hier in einem Krankenhausbett mit Verbanden um den
Kopf und einer Kanile im Arm. Aber das war das, was er
jetzt brauchte.

Dr. Francis kam herein und schuttelte Howard die Hand,
obwohl sie sich erst vor wenigen Stunden gesehen hatten.
Ann stand von ihrem Stuhl auf. »Doktor?« »Ann«, sagte er
und nickte. Der Arzt sagte: »Sehen wir doch erst mal, wie's
ihm geht.« Er trat an das Bett und mal3 den Puls des
Jungen. Er schob das eine Augenlid zuriick und dann das
andere. Howard und Ann standen neben dem Arzt und
sahen zu. Dann schlug der Arzt die Decke zuriuck und
horchte das Herz und die Lunge des Jungen mit seinem
Stethoskop ab. Er drickte die Fingerspitzen hier und da in
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den Bauch. Als er fertig war, ging er an das FulRende des
Bettes und las aufmerksam das Krankenblatt. Er notierte die
Uhrzeit, kritzelte etwas auf das Blatt, und dann sah er
Howard und Ann an.

»Doktor, wie geht es ihm?« sagte Howard. »Was ist
eigentlich los mit ihm?«

»Warum wacht er nicht auf?« sagte Ann. Der Arzt war ein
gut aussehender, breitschultriger Mann mit gebrduntem
Gesicht. Er trug einen dreiteiligen blauen Anzug, einen
gestreiften Schlips und elfenbeinerne Manschettenkndpfe.
Das graue Haar war so gekdmmt, dass es seitlich am Kopf
anlag, und er sah so aus, als kdme er gerade von einem
Konzert. »Es ist alles in Ordnung«, sagte er. »Nichts, um in
Freudengeschrei auszubrechen, es kodnnte ihm besser
gehen, denke ich. Aber es ist alles in Ordnung. Trotzdem, ich
wuinschte, er wirde aufwachen. Er durfte ziemlich bald
aufwachen.« Der Arzt sah den Jungen wieder an. »In ein
paar Stunden wissen wir mehr, wenn die Ergebnisse von ein
paar weiteren Untersuchungen vorliegen. Aber es ist alles in
Ordnung, glauben Sie mir, abgesehen von der haarfeinen
Schéadelbasisfraktur. Die hat er tatsachlich.«

»0 nein«, sagte Ann.

»Und eine leichte Gehirnerschitterung, wie ich schon sagte.
Natirlich, das wissen Sie, steht er unter Schock«, sagte der
Arzt. »So etwas sehen wir manchmal in Fallen von Schock -
dieses Schlafen.«

»Aber er ist aul3er jeder ernsten Gefahr?« sagte Howard.
»Sie sagten vorhin, er ist nicht im Koma. Sie wirden das
also nicht ein Koma nennen - oder, Doktor?« Howard
wartete. Er sah den Arzt an.

»Nein, Koma mdchte ich es nicht nennen«, sagte der Arzt
und warf wieder einen Blick auf den Jungen. »Er ist nur in
einem sehr tiefen Schlaf. Das ist eine kraftigende
Maf3nahme, die der Korper von sich aus ergreift. Er ist aul3er
jeder ernsten Gefahr, das wirde ich mit Gewissheit sagen,
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ja. Aber wir werden mehr wissen, wenn er aufwacht und die
anderen Untersuchungsergebnisse vorliegen«, sagte der
Arzt.

»Es ist ein Komag, sagte Ann. »So was wie ein Koma.« »Es
ist noch kein Koma, genaugenommenc, sagte der Arzt. »Ich
mochte es eigentlich nicht Koma nennen. Bis jetzt noch
nicht, jedenfalls. Er hat einen Schock erlitten. In Fallen von
Schock ist diese Art der Reaktion ziemlich verbreitet; es ist
eine voribergehende Reaktion auf ein korperliches Trauma.
Koma. Also, Koma, das ist eine tiefe, anhaltende
Bewusstlosigkeit, etwas, das tagelang dauern kann, oder sogar
Wochen. Scottys Bewusstlosigkeit liegt nicht in diesem Bereich,
nicht, soweit wir sagen kénnen. Ich bin Uberzeugt, dass sein
Zustand sich bis morgen gebessert hat. Ich wette, dass er sich
bessern wird. Wir werden mehr wissen, wenn er aufwacht, und
das dirfte jetzt nicht mehr lange dauern. Sie kdnnen natirlich
tun, was Sie mochten, hier bleiben oder eine Zeit lang nach
Hause fahren. Aber tun Sie unbedingt, wonach Ihnen zu Mute
ist, gehen Sie eine Weile raus, wenn Sie mochten. Das ist jetzt
nicht leicht fur Sie, ich weil3.« Der Doktor sah wieder zu dem
Jungen hin, beobachtete ihn, und dann wandte er sich Ann zu
und sagte: »Versuchen Sie, sich keine Sorgen zu machen,
kleine Mutter. Glauben Sie mir, wir tun alles, was getan werden
kann. Es ist jetzt nur eine Frage von ein bisschen mehr Zeit.«
Er nickte ihr zu, schittelte Howard wieder die Hand, und dann
ging er hinaus.

Ann legte die Hand auf die Stirn des Jungen. »Jedenfalls hat er
kein Fieber«, sagte sie. Dann sagte sie: »Mein Gott, aber er
fuhlt sich so kalt an. Howard? Ist das in Ordnung, dass er sich
so kalt anfuhlt? Fuhl mal seinen Kopf.« Howard berthrte die
Schlafen des Jungen. Sein eigener Atem war langsamer
geworden. »lch glaube, er fihlt sich so an, wie er sich jetzt
anfuhlen muss«, sagte er. »Er steht unter Schock, musst du
bedenken. Das hat der Doktor doch gesagt. Der Doktor war
gerade da. Er hatte etwas gesagt, wenn Scotty nicht okay
ware.«
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Ann stand noch eine Weile da und nagte mit den Zahnen an
ihrer Lippe. Dann ging sie zu ihrem Stuhl und setzte sich.
Howard setzte sich auf den Stuhl neben ihr. Sie sahen sich an.
Er wollte noch etwas anderes sagen und sie beruhigen, aber
auch er hatte Angst. Er nahm ihre Hand und legte sie in seinen
Schol3, und dass ihre Hand dort lag, bewirkte, dass er sich
besser fuhlte. Er hob ihre Hand und drickte sie. Dann hielt
er sie nur. So sal3en sie eine Weile da und beobachteten
den Jungen und sagten nichts. Von Zeit zu Zeit driuckte er
ihre Hand. Schlie3lich zog sie die Hand weg. »Ich hab
gebetet«, sagte sie. Er nickte.

Sie sagte: »lch dachte schon, ich hétte vergessen, wie es
geht, aber es ist mir wieder eingefallen. Ich brauchte nur die
Augen zu schlieRen und zu sagen: >Bitte, lieber Gott, hilf uns
- hilf Scotty<, und das andere war dann ganz leicht. Die
Worte waren wieder da. Vielleicht ginge es dir auch so, wenn
du beten wirdest«, sagte sie zu ihm.

»Ich hab schon gebetet«, sagte er. »Ich hab heut Nachmittag
gebetet - gestern Nachmittag, meine ich -, als du angerufen
hattest und ich zum Krankenhaus gefahren bin. Da hab ich
gebetet«, sagte er.

»Das ist gut«, sagte sie. Zum ersten Mal hatte sie das
Gefilihl, dass sie zusammen waren in dieser Sache, diesem
Ungliuck. Sie erkannte mit Schrecken, dass es bisher nur ihr
und Scotty passiert war. Sie hatte Howard nicht
hereingelassen, obwohl er die ganze Zeit da war und
gebraucht wurde. Sie war froh, seine Frau zu sein.

Dieselbe Schwester kam herein und fuhlte dem Jungen
wieder den Puls und prifte den Zufluss aus der Flasche, die
Uber dem Bett hing.

Eine Stunde spéater kam ein anderer Arzt ins Zimmer. Er
sagte, sein Name sei Parsons, von der Radiologischen
Abteilung. Er hatte einen buschigen Schnurrbart. Er trug
Mokassins, ein Westernhemd und eine Jeanshose. »Wir
nehmen ihn mit nach unten, wir wollen noch ein paar
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Aufnahmen machen«, sagte er zu ihnen. »Wir brauchen
noch weitere Rontgenbilder, und wir wollen ein CT machen.«

»Was ist das?« sagte Ann. »Was ist ein CT?« Sie stand
zwischen dem neuen Arzt und dem Bett. »lch dachte, Sie
hatten schon alle Ihre Rontgenaufnahmen gemacht.« »Leider
brauchen wir noch einige mehr«, sagte er. »Nichts, was Sie
beunruhigen muss. Wir brauchen nur noch ein paar weitere
Bilder, und wir wollen ein CT vom Gehirn machen.« »Mein
Gott«, sagte Ann.

»Das ist ein absolut normales Verfahren in Fallen wie diesemc,
sagte dieser neue Arzt. »Wir muissen nur mit Sicherheit
herausfinden, warum er noch nicht wieder wach ist. Ein ganz
normales medizinisches Verfahren, und nichts, was Sie
beunruhigen muss. Wir nehmen ihn mit nach unten, in ein paar
Minuten«, sagte dieser Arzt.

Ein Weilchen spater kamen zwei Pfleger mit einer Rollbahre ins
Zimmer. Es waren schwarzhaarige, dunkelhautige Manner in
weilRen Uniformen, und sie wechselten ein paar Worte in einer
fremden Sprache, als sie den Jungen von dem Tropf nahmen
und ihn von seinem Bett auf die Rollbahre hoben. Dann rollten
sie ihn aus dem Zimmer. Howard und Ann gingen mit in
denselben Fahrstuhl. Ann sah mit starrem Blick auf das Kind.
Sie schloss die Augen, als der Fahrstuhl sich nach unten in
Bewegung setzte. Die Pfleger standen an den beiden Enden
der Rollbahre, ohne etwas zu sagen; nur einmal machte der
eine eine Bemerkung zu dem anderen in ihrer fremden
Sprache, und der andere nickte zur Antwort langsam mit dem
Kopf.

Spater am Morgen, gerade als die Sonne in die Fenster des
Warteraums vor der Roéntgenabteilung zu scheinen begann,
brachten sie den Jungen heraus und fuhren ihn wieder nach
oben, in sein Zimmer. Howard und Ann fuhren abermals in dem
Fahrstuhl mit ihm hinauf, und abermals nahmen sie ihre Platze
an seinem Bett ein.
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Sie warteten den ganzen Tag, aber noch immer wachte der
Junge nicht auf. Gelegentlich verlie3 einer von ihnen das
Zimmer, um nach unten zu gehen, in die Cafeteria, und Kaffee
zu trinken und dann, als erinnerte er sich plétzlich und fihlte
sich schuldig, vom Tisch aufzuspringen und wieder in das
Zimmer zu eilen. Am Nachmittag kam Dr. Francis wieder und
untersuchte den Jungen erneut und ging, nachdem er ihnen
gesagt hatte, der Junge sei auf dem Wege, er kdnne jetzt jeden
Augenblick aufwachen. Schwestern, andere Schwestern als am
Abend zuvor, kamen von Zeit zu Zeit herein. Dann klopfte eine
junge Frau vom Labor an die Tir und betrat das Zimmer. Sie
hatte weiRe Hosen und eine weile Bluse an und trug ein
kleines Tablett mit Sachen darauf vor sich her, das sie auf das
Tischchen neben dem Bett stellte. Ohne ein Wort zu ihnen zu
sagen, ergriff sie den Arm des Jungen und nahm ihm Blut ab.
Howard schloss die Augen, als die Frau die richtige Stelle am
Arm des Jungen suchte und die Nadel hineinstiel3. »ich
verstehe das nicht«, sagte Ann zu der Frau. »Anordnung des
Doktors«, sagte die junge Frau. »Ich tue, was mir aufgetragen
wird. Wenn sie sagen, nimm Blut ab, dann nehm ich Blut ab.
Was hat er eigentlich?« sagte sie. »Er ist so ein Suf3er.«

»Er ist von einem Auto angefahren worden«, sagte Howard.
»Ein Unfall, mit Fahrerflucht.«

Die junge Frau schiittelte den Kopf und sah den Jungen wieder
an. Dann nahm sie das Tablett und ging aus dem Zimmer.

»Warum will und will er nicht aufwachen?« sagte Ann.
»Howard? Ich mdchte gern ein paar Antworten von den Leuten
hier bekommen.«

Howard sagte nichts. Er setzte sich wieder auf den Stuhl und
schlug die Beine Ubereinander. Er rieb sich das Gesicht.

Er sah seinen Sohn an, und dann lehnte er sich zurlick, schloss
die Augen und schlief ein.

Ann ging ans Fenster und sah hinaus auf den Parkplatz. Es war
dunkel, und Autos mit eingeschalteten Scheinwerfern kamen
hereingefahren oder fuhren hinaus. Sie stand am Fenster, ihre
Hande klammerten sich an die Fensterbank, und sie wusste in
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ihrem Herzen, dass sie in etwas reingeraten waren, in etwas
Schlimmes. Sie hatte Angst, und ihre Zahne fingen an zu
klappern, bis sie die Kiefer fest zusammenpresste. Sie sah, wie
ein groRes Auto vor dem Krankenhaus anhielt und wie jemand,
eine Frau in einem langen Mantel, in das Auto einstieg. Sie
winschte, sie ware diese Frau und jemand, irgendwer, fiihre
sie weg von hier, irgendwo anders hin, an einen Ort, wo sie
Scotty vorfinden wirde, und er wiirde auf sie warten, wenn sie
aus dem Auto stieg, mit dem Wort Mom auf der Zunge und
bereit, sich von ihr in die Arme schlieRen zu lassen.

Eine Weile spater wachte Howard auf. Er sah wieder auf den
Jungen. Dann stand er von dem Stuhl auf, streckte sich und
ging hinliber zu ihr und stellte sich neben sie ans Fenster.
Beide blickten sie hinunter auf den Parkplatz. Sie sagten nichts.
Aber es war, als spuirten sie jetzt beide das Innere des anderen,
als hatte die Sorge sie auf eine vollkommen natirliche Art
durchsichtig gemacht.

Die Tur ging auf, und Dr. Francis kam herein. Diesmal trug er
einen anderen Anzug und einen anderen Schlips. Sein graues
Haar war so gekdmmt, dass es seitlich am Kopf anlag, und er
sah aus, als hatte er sich gerade rasiert. Er ging direkt zum Bett
und untersuchte den Jungen. »Er hatte inzwischen zu sich
kommen sollen. Fir das hier gibt es keinen verninftigen
Grund«, sagte er. »Aber ich kann lhnen sagen, wir sind alle
Uberzeugt davon, dass er nicht in Gefahr ist. Wir werden
allerdings sehr erleichtert sein, wenn er aufwacht. Es gibt
keinen Grund, absolut keinen, warum er nicht zu sich kommen
sollte. Sehr bald. Oh, er wird dann ein bisschen Kopfschmerzen
haben, wenn es soweit ist, darauf kénnen Sie sich schon
einstellen. Aber alle seine Werte sind ausgezeichnet. Sie sind
so normal, wie sie sein kénnen.«

»Ist es also ein Koma?« sagte Ann.

Der Arzt rieb sich seine glatte Wange. »Wir werden es fir den
Moment so nennen, bis er aufwacht. Aber Sie mussen vollig
erschopft sein. Das hier ist hart fur Sie. Ich weil3, es ist hart.
Falls Sie mochten, gehen Sie raus und essen Sie eine
Kleinigkeit«, sagte er. »Es wirde Ihnen gut tun. Ich setze gern
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eine Schwester hier rein, solange Sie fort sind, falls Ihnen dann
wohler dabei zu Mute ist, wenn Sie gehen. Gehen Sie und
versuchen Sie etwas zu essen.« »lch kdnnte nichts essenc,
sagte Ann. »Tun Sie, was Sie tun mussen, klar«, sagte der
Arzt. »Jedenfalls wollte ich lhnen sagen, dass alle Werte
ausgezeichnet sind, die Untersuchungsergebnisse sind negativ,
es gibt Gberhaupt keine Befunde, und sobald er aufwacht, ist er
auch schon uber den Berg.«

»Vielen Dank, Doktor«, sagte Howard. Er schiittelte dem Arzt
wieder die Hand. Der Arzt klopfte Howard auf die Schulter und
ging aus dem Zimmer.

»lch glaube, einer von uns sollte nach Hause fahren und nach
dem Rechten sehen«, sagte Howard. »Zum Beispiel muss Slug
gefuttert werden.«

»Ruf einen von den Nachbarn an«, sagte Ann. »Ruf die
Morgans an. Es wird ihn schon jemand flttern, wenn du darum
bittest.«

»Gut, gutk, sagte Howard. Nach einer Weile sagte er: »Schatz,
warum machst du es nicht? Warum fahrst du nicht nach Hause
und siehst nach dem Rechten, und kommst dann wieder her.
Es wird dir gut tun. Ich bin doch hier bei ihm. Im Ernst«, sagte
er. »Wir miussen aufpassen, dass wir bei Kraften bleiben fur
das hier. Wir werden, auch wenn er aufgewacht ist, noch eine
Weile hier sein wollen.« »Warum fahrst du nicht?« sagte sie.
»Flttere Slug. Iss selbst was.«

»lch war schon zu Hause«, sagte er. »ich bin genau eine
Stunde und funfzehn Minuten fort gewesen. Fahr du nach
Hause, bleib eine Stunde und mach dich frisch. Und dann
komm wieder.«

Sie versuchte, dariiber nachzudenken, aber sie war zu muide.
Sie schloss die Augen und versuchte wieder, darliber
nachzudenken. Nach einer Weile sagte sie: »Vielleicht sollte ich
fur ein paar Minuten fahren. Vielleicht wacht er ja auf, wenn ich
nicht dauernd hier sitze und ihn jede Sekunde beobachte.
Verstehst du? Vielleicht wacht er auf, wenn ich nicht hier bin.

-82-



Ich fahre nach Hause und nehme ein Bad und ziehe mir was
Frisches an. Und ich futtere Slug. Dann komm ich wieder.«

»lch bin ja hier«, sagte er. »Fahr du nach Hause, Schatz. Ich
pass hier auf.« Seine Augen waren blutunterlaufen und Klein,
als hatte er Uber eine lange Zeit getrunken. Seine Kleidung war
zerknittert.  Bartstoppeln waren wieder zum Vorschein
gekommen. Sie beriihrte sein Gesicht, und dann zog sie die
Hand zuriick. Sie verstand, dass er eine Weile allein sein
wollte, er wollte eine Zeit lang nicht sprechen missen, seine
Sorge nicht teilen muissen. Sie nahm ihre Handtasche vom
Nachttisch, und er half ihr in den Mantel. »Ich bleib nicht lange
fort«, sagte sie. »Setz dich nur hin und ruh dich aus, wenn du
nach Hause kommst«, sagte er. »Iss was. Nimm ein Bad. Und
wenn du aus dem Bad kommst, setz dich noch etwas hin und
ruh dich aus. Es wird dir unendlich gut tun, du wirst sehen.

Dann komm wieder«, sagte er. »Lass uns versuchen, ruhig
zu bleiben. Du hast gehort, was Dr. Francis gesagt hat.« Sie
stand in ihrem Mantel einen Moment da und versuchte, sich
an die exakten Worte des Arztes zu erinnern, ob da
irgendwelche  Nuancen gewesen waren, irgendeine
Andeutung hinter seinen Worten auf etwas, das er nicht
gesagt hatte. Sie versuchte, sich zu erinnern, ob sein
Gesichtsausdruck sich verandert hatte, als er sich
hinunterbeugte, um das Kind zu untersuchen. Sie erinnerte
sich daran, wie seine Zige sich konzentriert hatten, als er
die Augenlider des Jungen zuriickgeschoben und danach
auf sein Atmen gehorcht hatte.

Sie ging zur Tur; dort wandte sie sich um und blickte zuriick.
Sie sah das Kind an, und dann sah sie den Vater an. Howard
nickte. Sie ging aus dem Zimmer und zog die TUr hinter sich
Zu.

Sie ging an der Schwesternstation vorbei und auf der Suche
nach dem Fahrstuhl bis ans Ende des Flurs. Am Ende des
Flurs wandte sie sich nach rechts und betrat einen kleinen
Warteraum, in dem eine Negerfamilie auf Korbsesseln sal3:
Da war ein Mann mittleren Alters in einem Khakihemd und
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einer Trainingshose, mit einer in den Nacken geschobenen
Baseballkappe. Eine fillige Frau, die einen Kittel und
Hausschuhe anhatte, sal? zusammengesunken auf einem
der Stihle. Ein Teenagermadchen in Jeans, das Haar zu
Dutzenden von kleinen Zopfen geflochten, lag ausgestreckt
in einem der Sessel und rauchte eine Zigarette, die Beine in
Hohe der Fuligelenke Ubereinander geschlagen. Alle
wandten sich nach Ann um, als sie den Raum betrat. Der
kleine Tisch war U(Ubersat mit Hamburgerhillen und
Styroporbechern. »Frankling, sagte die Frau, wahrend sie
sich aufrichtete. »Ist es wegen Franklin?« lhre Augen
weiteten sich. »Jetzt sagen Sie doch, Lady«, sagte die Frau.
»|st es wegen Franklin?« Sie versuchte, aufzustehen, aber der
Mann hatte seine Hand fest um ihren Arm geschlossen.
»Komm, komme, sagte er. »Evelynl«

»Entschuldigung«, sagte Ann. »Ich suche den Fahrstuhl. Mein
Sohn ist im Krankenhaus, und jetzt kann ich den Fahrstuhl nicht
finden.«

»Der Fahrstuhl ist den Gang runter, dann links«, sagte der
Mann und deutete mit dem Zeigefinger in die Richtung. Das
Madchen zog an ihrer Zigarette und starrte Ann an. lhre Augen
hatten sich zu Schlitzen verengt, und ihre breiten Lippen teilten
sich langsam, als sie den Rauch entweichen lie3. Die Frau liel3
den Kopf auf die Schulter sinken und sah, nun nicht mehr
interessiert, weg von Ann. »Mein Sohn ist von einem Auto
angefahren worden«, sagte Ann zu dem Mann. Sie musste es
sich offenbar selbst erklaren. »Er hat eine Gehirnerschitterung
und eine kleine Schéadelfraktur, aber er wird wieder gesund. Er
steht jetzt unter Schock, aber es kdnnte auch eine Art Koma
sein. Deswegen sind wir beunruhigt. Ich geh mal ein bisschen
raus, aber mein Mann ist bei hm. Vielleicht wacht er ja auf,
wahrend ich weg bin.«

»Schlimm, schlimm«, sagte der Mann und rutschte auf seinem
Sessel herum. Er schittelte den Kopf. Er blickte hinunter auf
den Tisch, und dann sah er wieder zu Ann auf. Sie stand noch
immer da. Er sagte: »Unser Franklin, der wird grad operiert. Hat
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einen Messerstich abgekriegt. Einer wollte ihn umbringen. Da,
WO er gewesen ist, hat's 'ne Schlagerei gegeben. Bei der Party
da. Sie sagen, er hat nur dabeigestanden und zugesehen. Hat
keinem was getan. Aber das zahlt ja nicht mehr, heutzutage.
Jetzt wird er operiert. Wir hoffen und beten, das ist alles, was
wir jetzt tun kdnnen.« Er sah sie unverwandt an. Ann wandte
den Blick wieder dem Madchen zu, das sie immer noch
beobachtete, und der &lteren Frau, die den Kopf weiterhin
gesenkt hielt, jetzt aber die Augen geschlossen hatte. Ann sah,
wie ihre Lippen sich lautlos bewegten, Worter formten. Sie hétte
am liebsten gefragt, welche Worter es waren. Sie hatte gern
mehr mit diesen Leuten gesprochen, die in genau so einem
Wartezustand waren wie sie. Sie hatte Angst, und diese Leute
hatten auch Angst. Das war es, was sie gemeinsam hatten. Sie
hatte gern noch etwas anderes Uber den Unfall gesagt, hatte
gern mehr Uber Scotty gesagt und dass es am Tag seines
Geburtstags passiert war, am Montag, und dass er noch immer
bewusstlos war. Aber sie wusste nicht, wie sie anfangen sollte.
Sie stand da und sah die Leute an, aber sie sagte nichts mehr.
Sie ging den Flur hinunter, wie der Mann es ihr gezeigt hatte,
und fand den Fahrstuhl. Sie wartete einen Moment lang vor den
geschlossenen Tiren und Uberlegte immer noch, ob sie das
Richtige tat. Dann streckte sie den Zeigefinger aus und
berihrte den Knopf.

Sie bog in die Einfahrt ein und stellte den Motor ab. Sie schloss
die Augen und legte einen Moment lang den Kopf auf das
Lenkrad. Sie horchte auf das Ticken des langsam abkihlenden
Motors. Dann stieg sie aus. Sie horte den Hund drinnen im
Haus bellen. Sie ging zur Haustir, die unverschlossen war. Sie
ging hinein und machte die Lichter an und setzte einen Kessel
mit Teewasser auf. Sie 6ffnete eine Dose Hundefutter und gab
Slug auf der hinteren Veranda zu fressen. Der Hund fral3 mit
hungrigen kleinen Schmatzern. Er kam immer wieder in die
Klche gerannt, um zu sehen, ob sie da blieb. Als sie sich mit
inrem Tee auf das Sofa setzte, klingelte das Telefon. »Jal«
sagte sie, als sie den Hoérer abnahm. »Hallol« »Mrs. Weiss,
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sagte eine Mannerstimme. Es war funf Uhr frih, und sie
glaubte, im Hintergrund Gerdusche von Maschinen oder
irgendwelchen Geratschaften zu hdren. »Ja, ja! Was ist?«
sagte sie. »lch bin Mrs. Weiss. Ich bin's. Was ist, bitte?« Sie
horchte auf die Gerdausche im Hintergrund. »Ist es wegen
Scotty, um Gottes willen?« »Scotty«, sagte die Mannerstimme.
»ESs ist wegen Scotty, ja. Es hat mit Scotty zu tun, das Problem.
Haben Sie Scotty vergessen?« sagte der Mann. Dann legte er
auf. Sie wahlte die Nummer des Krankenhauses und liel3 sich
mit der dritten Etage verbinden. Sie bat die Schwester, die am
Apparat war, um Auskunft Gber ihren Sohn. Dann fragte sie, ob
sie ihren Mann sprechen konne. Es sei, sagte sie, ein Notfall.
Sie wartete und drehte die Telefonschnur zwischen den
Fingern. Sie schloss die Augen, und ihr war Ubel. Sie wirde
sich zwingen mussen, etwas zu essen. Slug kam von der
hinteren Veranda herein und legte sich zu ihren FiRen auf den
Boden. Er wedelte mit dem Schwanz. Sie zupfte ihn am Ohr,
wahrend er ihr die Finger leckte. Howard war am anderen Ende
der Leitung.

»Gerade hat jemand angerufen«, sagte sie. Sie drehte die
Telefonschnur. »Er hat gesagt, es ware wegen Scotty«, sagte
sie weinend.

»Scotty geht's gut«, sagte Howard zu ihr. »Ich meine, er schlaft
noch. Es gibt keine Veranderung. Die Schwester ist zwei Mal
da gewesen, seit du gegangen bist. Eine Schwester oder aber
eine Arztin. Er ist okay.«

»Dieser Mann hat angerufen. Er hat gesagt, es ware wegen
Scotty«, sagte sie ihm.

»Schatz, ruh dich jetzt aus, du brauchst das. Es muss derselbe
Anrufer gewesen sein wie bei mir. Denk nicht weiter driber
nach. Komm wieder, wenn du dich ein bisschen ausgeruht hast.
Dann frihstiicken wir zusammen oder so.«

»Frihstick«, sagte sie. »Ich will kein Frihstiick.« »Du weif3t,
was ich meine« sagte er. »Fruchtsaft, irgendwas. Ich weil3
nicht. Ich wei3 Uberhaupt nichts mehr, Ann. Mein Gott, ich bin
auch nicht hungrig. Ann, es ist schwer, jetzt zu reden. Ich stehe
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hier an der Anmeldung. Dr. Francis kommt heute frih um acht
Uhr wieder. Er wird uns dann irgendwas Genaueres sagen. Das
hat die eine Schwester gesagt. Sie wusste sonst auch nichts
anderes. Ann? Schatz, vielleicht wissen wir dann ja ein
bisschen mehr. Um acht Uhr. Komm gegen acht wieder.
Inzwischen bin ich ja hier, und Scotty ist okay. Es ist immer
noch unverandert«, flgte er hinzu.

»lch hab grad eine Tasse Tee getrunken«, sagte sie, »als das
Telefon klingelte. Der Anrufer hat gesagt, es ware wegen
Scotty. Da war so ein Gerdusch im Hintergrund. Howard, war
bei dem Anruf, den du hattest, auch so ein Gerausch im
Hintergrund?«

»lch kann mich nicht erinnern«, sagte er. »Vielleicht der Fahrer
von dem Auto, vielleicht ist er ein Psychopath und hat irgendwie
was Uber Scotty rausgefunden. Aber ich bin ja hier bei ihm. Ruh
du dich nur aus, wie du es vorhattest. Nimm ein Bad, und
komm um sieben oder so wieder, dann kénnen wir zusammen
mit dem Doktor sprechen, wenn er reinkommt. Es wird alles
wieder gut, Schatz. Ich bin hier, und es sind Arzte und
Schwestern da. Sie sagen, sein Zustand ist stabil.«

»lch angstige mich zu Tode«, sagte sie. Sie lieR Wasser ein,
zog sich aus und stieg in die Badewanne. Sie wusch sich
schnell und trocknete sich ab, nahm sich nicht die Zeit, sich die
Haare zu waschen. Sie zog frische Unterwasche an, eine
warme Hose und einen Pullover. Sie ging ins Wohnzimmer, wo
der Hund zu ihr aufsah und den Schwanz einmal dumpf auf
dem Fulboden aufschlagen liel3.

DraufBen begann es gerade hell zu werden, als sie zum Auto
hinausging. Sie fuhr auf den Parkplatz des Krankenhauses und
fand eine Licke in der Nahe des Eingangs. Sie hatte das
Gefuhl, dass sie auf eine dunkle Weise verantwortlich war fir
das, was dem Kind zugestof3en war. Sie liel3 ihre Gedanken zu
der Negerfamilie schweifen. Sie erinnerte sich an den Namen
Franklin und an den mit Hamburgerhiillen bedeckten Tisch und
an das Teenagermadchen, das sie angestarrt und dabei an
ihrer Zigarette gezogen hatte. »Krieg keine Kinder«, sagte sie
zu dem Bild des Madchens in ihrer Erinnerung, als sie durch
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den Eingang des Krankenhauses ging. »Um Gottes willen, krieg
bloR keine Kinder.«

In dem Fahrstuhl, mit dem sie zur dritten Etage hinauffuhr,
waren zwei Schwestern, die gerade ihren Dienst antraten. Es
war Mittwochmorgen, ein paar Minuten vor sieben. Als die
Fahrstuhltiren sich in der dritten Etage 6ffneten, wurde gerade
ein Dr. Madison ausgerufen. Sie trat nach den beiden
Schwestern hinaus, die in die andere Richtung gingen und ein
Gesprach fortsetzten, das sie unterbrochen hatte, als sie in den
Fahrstuhl gekommen war. Sie ging den Flur entlang zu dem
kleinen Warteraum, wo die Negerfamilie gewartet hatte. Sie
waren nicht mehr da, aber die Sessel standen noch so herum,
dass es aussah, als wéaren die Leute erst vor einer Minute
aufgesprungen. Der Tisch war noch mit den Bechern und
Papieren bedeckt, der  Aschenbecher war  voller
Zigarettenstummel.

Vor dem Schwesternzimmer blieb sie stehen. Eine Schwester
stand hinter dem Tresen; sie bulrstete sich die Haare und
gahnte.

»Gestern ist ein Negerjunge operiert worden«, sagte Ann.
»Franklin hiel3 er. Seine Familie war in dem Wartezimmer. Ich
wollte mich gern nach seinem Befinden erkundigen.«

Eine Schwester, die an einem Schreibtisch hinter dem Tresen
sal3, blickte von einem vor ihr liegenden Krankenblatt auf. Das
Telefon summte und sie nahm den Hérer auf, aber sie behielt
die Augen auf Ann gerichtet. »Er ist gestorben«, sagte die
Schwester am Tresen. Sie hielt die Haarbirste in der Hand und
sah Ann weiter an. »Sind Sie eine Freundin der Familie, oder
was?« »Ilch hab die Familie heute Nacht kennen gelernt«, sagte
Ann. »Mein Sohn ist auch hier im Krankenhaus. Ich nehme an,
er steht unter Schock. Wir wissen nicht genau, was ihm fehlt.
Ich habe nur gerade an Franklin gedacht, das ist alles. Vielen
Dank.« Sie ging den Flur entlang. Fahrstuhltiiren von derselben
Farbe wie die Wande glitten auf, und ein hagerer, kahlképfiger
Mann in weil3er Hose und mit wei3en Turnschuhen zog einen
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schweren Wagen aus dem Fahrstuhl. Sie hatte diese Tlren
gestern Nacht nicht bemerkt. Der Mann rollte den Wagen in den
Flur und machte vor dem Zimmer unmittelbar neben dem
Fahrstuhl Halt. Er sah auf ein Klemmbrett. Dann griff er hinunter
und zog ein Tablett von dem Wagen. Er klopfte leicht an die Tur
und betrat das Zimmer. Ann roch die unangenehmen Geriiche
von warmem Essen, als sie an dem Wagen vorbeiging. Sie ging
eilig weiter, ohne eine der Schwestern anzusehen, und stief3
die Tur zum Zimmer ihres Kindes auf.

Howard stand, mit den Handen auf dem Rucken, am Fenster.
Er drehte sich um, als sie hereinkam. »Wie geht's ihm?« sagte
sie. Sie ging hindber ans Bett. Sie stellte ihre Handtasche
neben dem Nachttisch auf den Fu3boden. Es kam ihr so vor,
als ware sie lange Zeit fort gewesen. Sie berihrte das Gesicht
des Kindes. »Howard?« »Dr. Francis war vor kurzem hier,
sagte Howard. Sie sah ihn aufmerksam an und dachte, dass
seine Schultern ein wenig hochgezogen waren.

»lch dachte, er wollte nicht vor acht Uhr heute Morgen
kommen, sagte sie schnell.

»Es war noch ein anderer Doktor dabei. Ein Neurologe.«
»Ein Neurologe«, sagte sie.

Howard nickte. Seine Schultern schoben sich hoch, sie
konnte es deutlich sehen. »Was haben sie gesagt, Howard?
Um Gottes willen, was haben sie gesagt? Was ist es?« »Sie
haben gesagt, sie wollen ihn mit nach unten nehmen und
noch weitere Untersuchungen machen, Ann. Sie denken,
dass sie operieren werden, Schatz. Schatz, sie werden
operieren. Sie koénnen nicht rauskriegen, warum er nicht
aufwacht. Es ist mehr als nur ein Schock oder eine
Gehirnerschuitterung, so viel wissen sie jetzt. Es ist in seinem
Schéadel, die Fraktur, es hat etwas, es hat etwas damit zu
tun, denken sie. Deshalb werden sie operieren. Ich hab
versucht, dich anzurufen, aber anscheinend warst du schon
aus dem Haus.« »O Gott«, sagte sie. »Oh, bitte, Howard,
bitte«, sagte sie und griff nach seinen Armen.
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»Guck!« sagte Howard. »Scotty! Guck mal, Annl« Er drehte
sie zum Bett.

Der Junge hatte die Augen aufgeschlagen, dann schloss er
sie. Jetzt offnete er sie wieder. Die Augen blickten einen
Moment lang geradeaus, dann bewegten sie sich langsam in
seinem Kopf, bis sie auf Howard und Ann ruhten, dann
wanderten sie wieder weg.

»Scotty«, sagte seine Mutter und ging an das Bett. »He,
Scott«, sagte sein Vater. »Mein Junge.« Sie beugten sich
uber das Bett. Howard nahm die Hand des Kindes in seine
Hande und begann sie zu tatscheln und zu driicken. Ann
beugte sich Uber den Jungen und kisste ihn immer wieder
auf die Stirn. Sie legte ihre Hande auf beiden Seiten an sein
Gesicht. »Scotty, Schatzchen, wir sind's, Mommy und
Daddy«, sagte sie. »Scotty?«

Der Junge sah sie beide an, aber ohne ein Zeichen des Er-
kennens. Dann 6ffnete sich sein Mund, die Augen schldssen
sich krampfhaft, und er brullte, bis keine Luft mehr n seiner
Lunge war. Dann schien sein Gesicht sich zu entspannen,
und seine Zlge wurden weich. Seine Lippen teilten sich, als
sein letzter Atemzug durch seine Kehle fuhr und sanft durch
die zusammengepressten Zahne entwich.

Die Arzte nannten es eine verborgene Okklusion und sagten,
so etwas komme in einem von Millionen Fallen vor. Hatte
man es irgendwie entdecken und sofort operieren kdnnen,
dann hatten sie ihn Vvielleicht retten kdnnen. Aber
hochstwahrscheinlich nicht. Denn wonach hatten sie suchen
sollen? Bei den Untersuchungen und auf den Rontgenbil-
dern war nichts zu erkennen gewesen.

Dr. Francis war erschittert. »Ich kann Ihnen nicht sagen, wie
elend mir zu Mute ist. Es tut mir so furchtbar Leid - ich kann
es lhnen nicht sagen«, sagte er, als er sie in den
Aufenthaltsraum der Arzte fihrte. Ein Arzt, der dort in einem
Sessel sal3, hatte die Beine Uber die Ricklehne eines
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anderen Sessels gelegt und sah sich eine Frihmorgen-Show
im Fernsehen an. Er hatte grine Sachen an, wie sie die
Arzte im Entbindungsraum trugen, eine weite grilne Hose
und ein grines Hemd, und eine griine Kappe, die sein Haar
bedeckte. Er sah zu Howard und Ann hindber, und dann sah
er Dr. Francis an. Er stand auf und stellte den
Fernsehapparat aus und verlieR den Raum. Dr. Francis
fuhrte Ann zu dem Sofa, setzte sich neben sie und begann
mit leiser, trostender Stimme zu sprechen. Irgendwann
beugte er sich hiniber und nahm sie in die Arme. Sie spurte,
wie seine Brust sich an ihrer Schulter gleichmafiig hob und
senkte. Sie hatte die Augen offen und liel3 zu, dass er sie
hielt. Howard ging ins Bad, aber er liel3 die Tur offen. Nach
einem heftigen Weinkrampf lieR er Wasser in das Becken
laufen und wusch sich das Gesicht. Dann kam er heraus und
setzte sich an den niedrigen Tisch, auf dem das Telefon stand.
Er blickte auf das Telefon, als wollte er entscheiden, was als
Erstes zu tun sei. Er machte ein paar Anrufe. Etwas spater
benutzte Dr. Francis das Telefon.

»Gibt es noch etwas, was ich jetzt, im Moment, flr Sie tun
kann?« fragte er sie.

Howard schuttelte den Kopf. Ann sah Dr. Francis an, als ware
sie nicht in der Lage, seine Worte zu verstehen. Der Arzt
brachte sie zum Eingang des Krankenhauses. Menschen
kamen herein und verlie3en das Krankenhaus. Es war elf Uhr
vormittags. Ann wurde bewusst, wie langsam, fast widerwillig
sie die FluRRe bewegte. Es kam ihr so vor, als schickte Dr.
Francis sie fort, wahrend sie das Gefuhl hatte, dass sie bleiben
sollten, dass es richtiger war zu bleiben. Sie blickte hinaus auf
den Parkplatz, und dann wandte sie sich um und blickte zurlck
auf das Krankenhaus. Sie begann den Kopf zu schitteln.
»Nein, nein«, sagte sie, »ich kann ihn hier nicht allein lassen,
nein.« Sie hoérte sich das sagen und dachte, wie ungerecht es
war, dass die einzigen Worte, die ihr Uber die Lippen kamen,
von der Art der Wérter waren, die in Fernsehsendungen benutzt
wurden, wenn Menschen von einem gewaltsamen oder

91-



plotzlichen Todesfall betroffen waren. Sie wollte, dass ihre
Worte ihre eigenen Worte waren. »Nein«, sagte sie, und aus
irgendeinem Grund kam ihr die Negerfrau in den Sinn, deren
Kopf auf die Schulter gesunken war. »Nein«, sagte sie wieder.
»lch melde mich im Laufe des Tages bei lhnen«, sagte der Arzt
zu Howard. »Es sind noch einige Dinge zu erledigen, Dinge, die
zu unser aller Zufriedenheit geklart werden mussen. Ein paar
Dinge, die einer Erklarung bedirfen.« »Eine Autopsie«, sagte
Howard.

Dr. Francis nickte.

»lch verstehe«, sagte Howard. Dann sagte er: »O Gott. Nein,
ich verstehe nicht, Doktor. Ich kann's nicht, ich kann es nicht.
Ich kann es einfach nicht.«

Dr. Francis legte den Arm um Howards Schultern. »Es tut mir
so Leid. Gott, wie Leid es mir tut.« Er lie Howards Schultern
los und streckte die Hand aus. Howard blickte auf die Hand,
und dann ergriff er sie. Dr. Francis schloss noch einmal Ann in
die Arme. Er schien voller Gite, einer Gite, die sie nicht
verstand. Sie lie3 ihren Kopf an seiner Schulter ruhen, aber ihre
Augen blieben offen. Sie blickte weiter auf das Krankenhaus.
Und als sie von dem Parkplatz wegfuhren, blickte sie auf das
Krankenhaus zurtick.

Zu Hause setzte sie sich auf das Sofa, beide Hande in den
Manteltaschen. Howard schloss die Tur zum Kinderzimmer. Er
setzte die Kaffeemaschine in Gang, und dann suchte er sich
eine leere Schachtel. Er hatte vorgehabt, einige von den im
Wohnzimmer herumliegenden Sachen des Kindes
einzusammeln. Doch stattdessen setzte er sich neben Ann auf
das Sofa, schob die Schachtel beiseite und beugte sich vor, die
Arme zwischen den Knien. Er fing an zu weinen. Sie zog seinen
Kopf auf ihren Schol3 hertber und streichelte seine Schulter.
»Er ist nicht mehr da«, sagte sie. Sie streichelte weiter seine
Schulter. Zwischen seinen Schluchzern horte sie das Zischen
der Kaffeemaschine in der Kiiche. »Komm, komm«, sagte sie
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zartlich. »Howard, er ist nicht mehr da. Er ist nicht mehr da, und
nun muassen wir uns daran gewodhnen. Dass wir allein sind.«

Nach einer Weile stand Howard auf und wanderte ziellos mit
der Schachtel im Zimmer herum. Er tat nichts in die Schachtel
hinein, aber er sammelte ein paar Sachen und legte sie neben
dem Sofa auf den FuRboden. Ann sal} weiter mit beiden
Héanden in den Manteltaschen da. Howard setzte die Schachtel
ab und brachte Kaffee ins Wohnzimmer. Spéter rief Ann
Verwandte an. Jedes Mal, wenn sie eine Nummer gewéahlt und
die andere Seite sich gemeldet hatte, stie3 Ann ein paar Worte
hervor und weinte einen Moment lang. Dann erklarte sie in
Ruhe, mit gefasster Stimme, was geschehen war, und sagte
ihnen wegen der Beerdigung Bescheid. Howard nahm die
Schachtel mit in die Garage und sah dort das Fahrrad des
Kindes. Er liel3 die Schachtel fallen und setzte sich neben dem
Fahrrad auf den ZementfuBboden. Er packte das Fahrrad
ungeschickt, so dass es an seiner Brust lehnte. Er hielt es, das
Gummipedal stach in seine Brust. Er gab dem Vorderrad
Schwung, dass es sich drehte.

Ann legte den Hoérer auf, nachdem sie mit ihrer Schwester
gesprochen hatte. Sie sah gerade nach einer anderen Nummer,
als das Telefon klingelte. Sie nahm den Hérer nach dem ersten
Klingeln ab.

»Hallo?« sagte sie, und sie hdrte etwas im Hintergrund, ein
summendes Gerausch. »Hallo!« sagte sie. »Um Gottes willen,
sagte sie. »Wer ist da? Was wollen Sie?« »lhr Scotty, ich hab
ihn fertig fur Sie«, sagte die Méannerstimme. »Haben Sie ihn
vergessen?«

»Sie boser Menschl« schrie sie in den Hoérer. »Wie kbénnen Sie
so etwas tun, Sie bdser gemeiner Kerl?« »Scotty«, sagte der
Mann. »Haben Sie Scotty ganz vergessen?« Dann legte der
Mann auf, ehe sie noch etwas sagen konnte.

Howard hatte das Schreien gehort und kam herein: Thr Kopf lag
auf den Armen, die sie Uber den Tisch gebreitet hatte, sie
weinte. Er nahm den Hoérer und horchte auf das Wahlzeichen.
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Sehr viel spater, kurz vor Mitternacht, nachdem sie sich um
vieles gekiimmert hatten, klingelte das Telefon wieder. »Geh du
dran«, sagte sie. »Howard, das ist er, ich weil} es.« Sie salien
am Kuchentisch, mit Kaffee vor sich. Howard hatte ein kleines
Glas Whiskey neben seiner Tasse stehen. Beim dritten Klingeln
nahm er den Horer ab. »Hallo«, sagte er. »Wer ist da? Hallo!
Hallol« Die Verbindung riss ab. »Er hat aufgelegt«, sagte
Howard. »Wer es auch war.«

»Das war er«, sagte sie. »Dieser Dreckskerl. Ich mdchte ihn
umbringen«, sagte sie. »lch wirde ihn gern erschie3en und
zusehen, wie er um sich tritt«, sagte sie. »Ann, mein Gottl«
sagte er.

»Konntest du etwas héren?« sagte sie. »Im Hintergrund? Ein
Gerausch, eine Maschine, so ein Summen?« »Nichts, wirklich
nicht. Nichts dergleichen«, sagte er. »Es hat auch nicht lange
gedauert. Ich glaube, da war Radiomusik. Ja, es lief ein Radio,
das ist alles, was ich sagen konnte. Ich hab keine Ahnung, was
in Gottes Namen da vor sich geht«, sagte er.

Sie schittelte den Kopf. »Wenn ich kénnte, ich wirde ihn
umbringen.« Da fiel es ihr ein. Sie wusste, wer der Anrufer war.
Scotty, die Torte, die Telefonnummer. Sie schob den Stuhl vom
Tisch zurick und stand auf. »Fahr mich runter zum
Einkaufszentrum«, sagte sie. »Howard.« »Was redest du da?«

»Zum Einkaufszentrum. Ich weif3, wer der Anrufer ist. Ich weil3,
wer es ist. Es ist der Backer, dieses Schwein von einem
Backer. Ich hatte bei ihm eine Torte zu Scottys Geburtstag
bestellt. Das ist der Anrufer. Das ist der Mann, der unsere
Telefonnummer hat und dauernd anruft. Um uns zu
schikanieren, wegen der Torte. Der Backer, dieser Dreckskerl.«

Sie fuhren zum Einkaufszentrum hinunter. Der Himmel war klar,
und Sterne waren zu sehen. Es war kalt, und sie hatten im Auto
die Heizung an. Sie hielten vor der Béackerei. Alle Laden und
Kaufhauser waren geschlossen, aber am anderen Ende des
Parkplatzes, vor dem Kino, standen Autos. Die Schaufenster
der Backerei waren dunkel, aber als sie durch die Scheibe
guckten, konnten sie Licht in dem hinteren Raum sehen und hin
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und wieder einen dicken Mann mit Schiirze, der sich in das
weille, gleichmafige Licht hineinbewegte und daraus
verschwand. Durch die Scheibe konnten sie die Glaskasten fir
die Auslagen sehen, und ein paar kleine Tische mit Stihlen.
Ann rittelte an der Tur. Sie klopfte an die Scheibe. Aber falls
der Backer sie horte, gab er es nicht zu erkennen. Er blickte
nicht in ihre Richtung. Sie fuhren um die Backerei herum und
parkten auf der Rickseite. Sie stiegen aus. Es gab auf dieser
Seite ein erleuchtetes Fenster, aber es war zu hoch, als dass
sie hatten hineingucken konnen. Auf einem Schild neben der
hinteren Tur stand THE PANTRY BAKERY, BESTELLUNGEN.
Sie horte, ganz leise, ein Radio drinnen spielen und
irgendetwas quietschen - eine Ofentlr, die heruntergeklappt
wurde? Sie klopfte an die Tudr und wartete. Dann klopfte sie
wieder, lauter. Das Radio wurde leiser gestellt, und jetzt horte
man ein schrammendes Gerdusch, eindeutig das Gerdusch von
etwas, einer Schublade zum Beispiel, das aufgezogen und
wieder zugeschoben wurde.

Jemand schloss die Tur auf und 6ffnete sie. Der Backer stand
im Licht und starrte sie an. »Das Geschaft ist geschlossen,
sagte er. »Was wollen Sie um diese Zeit? Es ist Mitternacht.
Sind sie betrunken, oder was?«

Sie trat in das Licht, das durch die offene Tur fiel. Er blinzelte
mit seinen schweren Augenlidern, als er sie erkannte.

»Ach, Sie sind's«, sagte er.

»lch bin's«, sagte sie. »Scottys Mutter. Und das ist Scottys
Vater. Wir wirden gern reinkommen.«

Der Backer sagte: »Ich hab zu tun. Ich muss arbeiten.«

Sie war jedoch schon hineingegangen. Howard kam hinter
ihr her. Der Backer wich zurtick. »Es riecht wie in einer
Backerei hier drinnen. Riecht's hier drinnen nicht wie in

einer Backerei, Howard?«

»Was wollen Sie«, sagte der Backer. »Wollen Sie vielleicht
Ihre Torte abholen? Aha, Sie haben beschlossen, dass Sie
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Ihre Torte haben wollen. Sie haben eine Torte bestellt, nicht
wahr?«

»Sie sind sehr schlau fur einen Backer«, sagte sie. »Howard,
das ist der Mann, der dauernd bei uns angerufen hat.« Sie
ballte die Fauste. Sie sah ihn mit wildem Blick an. Tief in ihr
war ein Brennen, ein Zorn, in dem sie sich gré3er fuhlte, als

sie war, groRer als diese beiden Manner.

»Moment mal«, sagte der Backer. »Sie wollen lhre drei Tage

alte Torte abholen? Geht's darum? Ich will mich mit Ihnen nicht
streiten, Lady. Da driiben steht sie, sie wird schon trocken. Ich
geb sie lhnen fur die Halfte von dem, was ich Ihnen gesagt
hab. Nein. Sie wollen sie? Sie kénnen sie haben. Mir nitzt sie
nichts, jetzt nitzt sie keinem mehr. Hat mich Zeit und Geld
gekostet, diese Torte zu machen. Wenn Sie sie wollen, okay,
wenn nicht, ist das auch okay. Ich mufl3 wieder an die
Arbeit.« Er sah die beiden an und bewegte die Zunge hinter
den Zahnen.

»Mehr Torten machen«, sagte sie. Sie wusste, sie hatte es
jetzt in ihrer Gewalt, das, was in ihr immer grof3er wurde.

Sie war ganz ruhig.

»Lady, ich arbeite hier sechzehn Stunden am Tag, um mir
meinen Lebensunterhalt zu verdienen«, sagte der Backer. Er
wischte sich die Hande an seiner Schiirze ab. »Ich arbeite bei
Nacht und bei Tag hier in der Béckerei, damit es zum Leben
reicht.« Ein Ausdruck, der Uber Anns Gesicht ging, liel3 den
Béacker zurlickweichen und sagen: »Machen Sie keinen Arger.«
Er wandte sich zum Ladentisch, ergriff mit der rechten Hand
eine Teigrolle und begann sie in die andere Hand zu schlagen.
»Wollen Sie die Torte oder nicht? Ich muss wieder an die
Arbeit. Béacker arbeiten bei Nacht«, sagte er wieder. Seine
Augen waren klein und blickten bése, dachte sie, verloren sich
fast in dem stachligen Fleisch seiner Wangen. In seinem
Nacken wolbte sich der Speck. »ich wei3, dass Backer bei
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Nacht arbeiten«, sagte Ann. »Sie rufen auch andere Leute an
bei Nacht. Sie Schwein«, sagte sie.

Der Backer horte nicht auf, die Teigrolle in seine Handflache zu
schlagen. Er warf einen kurzen Blick auf Howard. »Vorsichtig,
vorsichtig«, sagte er zu Howard. »Mein Sohn ist tot«, sagte sie
mit kalter, unbewegter Endguiltigkeit. »Er ist am Montagmorgen
von einem Auto angefahren worden. Wir haben bei ihm
gesessen, bis er starb. Aber das konnten Sie natlrlich nicht
wissen, nein. Backer kdnnen nicht alles wissen - nicht wabhr,
Herr Backer? Aber er ist tot. Er ist tot, Sie Schweinl« So
plétzlich, wie der Zorn in ihr aufgewallt war, schwand er wieder,
wich etwas anderem, einer Ubelkeit, die sie schwindlig machte.
Sie lehnte sich an den mit Mehl bestreuten Holztisch, schlug die
Hande vors Gesicht und fing an zu weinen. lhre Schultern
bebten. »Es ist nicht fair«, sagte sie. »Es ist nicht fair.« Howard
legte ihr die Hand auf den Riicken und sah den Backer an.
»Schamen Sie sich«, sagte Howard zu ihm. »Schamen Sie
sich.«

Der Backer legte die Teigrolle auf den Ladentisch zurtick. Er
nahm seine Schirze ab und warf sie auf den Ladentisch. Er
sah sie beide an, und dann schdttelte er langsam den Kopf. Er
zog einen Stuhl unter dem Spieltisch hervor, auf dem
Notizpapier und Quittungen neben einer Addiermaschine und
einem Telefonbuch lagen. »Setzen Sie sich, bitte«, sagte er.
»Lassen Sie mich einen Stuhl fir Sie holen«, sagte er zu
Howard. »Setzen Sie sich doch, bitte.« Der Backer ging nach
vorn in den Laden und kam mit zwei kleinen schmiedeeisernen
Stuhlen zuriick. »Bitte, setzen Sie sich doch beide.« Ann
wischte sich die Augen und sah den Backer an. »Ich wollte Sie
umbringen«, sagte sie. »lch wollte, dass Sie sterben.«

Der Béacker hatte auf dem Tisch Platz fir sie gemacht. Er schob
die Addiermaschine auf die eine Seite, zusammen mit den
Stapeln Notizpapier und Quittungen. Er lieR das Telefonbuch
auf den Boden fallen, wo es mit einem dumpfen Knall landete.
Ann und Howard setzten sich hin und zogen ihre Stiihle an den
Tisch heran. Auch der Backer setzte sich.
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»lch mochte lhnen sagen, wie Leid es mir tut«, sagte der
Backer. Er stitzte beide Ellbogen auf den Tisch. »Gott allein
weil3, wie Leid. Horen Sie zu. Ich bin nur ein Backer. Ich
behaupte nicht, etwas anderes zu sein. Vielleicht friher, vor
Jahren vielleicht, da war ich ein anderer Mensch. Ich hab's
vergessen, ich weild es nicht mit Sicherheit. Aber ich bin es
nicht mehr, falls ich es je war. Jetzt bin ich nur noch ein Backer.
Das ist keine Entschuldigung fur das, was ich getan hab, ich
weil3. Aber es tut mir zutiefst Leid. Es tut mir Leid um Ilhren
Sohn, und ich bedaure meinen Anteil daran«, sagte der Backer.
Er breitete die Hande auf dem Tisch aus und drehte sie um,
zeigte seine Handflachen. »Iich hab selbst keine Kinder,
deshalb kann ich mir nur ausmalen, wie lhnen zu Mute sein
muss. Ich kann lhnen jetzt nur sagen, dass es mir Leid tut.
Verzeihen Sie mir, wenn Sie kdnnen«, sagte der Backer. »Ich
bin kein béser Mensch, nein, ich glaube nicht. Nicht bose, wie
Sie am Telefon gesagt haben. Sie missen verstehen, es lauft
darauf hinaus, dass ich nicht mehr weif3, wie man sich verhalt,
so ungefahr. Bitte«, sagte der Mann, »darf ich Sie fragen, ob
Sie mir in Ihren Herzen vielleicht verzeihen kdnnen?«

Es war warm in der Backerei. Howard stand auf und zog sich
den Mantel aus. Er half Ann aus dem Mantel. Der Backer sah
die beiden einen Moment lang an, und dann nickte er und stand
vom Tisch auf. Er ging zum Ofen und drehte ein paar Schalter
aus. Er holte Tassen und goss aus einer elektrischen
Kaffeemaschine Kaffee ein. Er stellte eine Tute Sahne auf den
Tisch und eine Schale mit Zucker. »Sie missen wahrscheinlich
was essen«, sagte der Backer. »Ich hoffe, dass Sie von meinen
warmen Brotchen ein paar essen. Sie mussen essen und
weitermachen. Essen ist eine kleine, gute Sache in so einer
Zeit«, sagte er. Er stellte warme Zimtbrétchen vor sie hin, frisch
aus dem Ofen, der Zuckerguss lief noch. Er stellte Butter auf
den Tisch und brachte Messer, um die Butter zu streichen.
Dann setzte sich der Backer zu ihnen an den Tisch. Er wartete.
Er wartete, bis sie jeder ein Brotchen von der Platte nahmen
und anfingen zu essen. »Es tut gut, was zu essen, sagte er,
wahrend er ihnen zusah. »Es ist noch mehr da. Essen Sie auf.
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Essen Sie, so viel Sie wollen. Da drinnen sind noch alle
Brotchen der Welt.«

Sie aBen Brotchen und tranken Kaffee. Ann war plétzlich
hungrig, und die Brétchen waren warm und suf3. Sie af3 drei
davon, zur Freude des Backers. Dann fing er an zu reden. Sie
horten aufmerksam zu. Obwohl sie sehr mide und verzweifelt
waren, hoérten sie sich an, was der Backer zu sagen hatte. Sie
nickten, als der Backer von Einsamkeit sprach, und von dem
Gefuhl des Zweifels und der Begrenztheit, das in der Mitte
seines Lebens Uber ihn gekommen war. Er erzahlte ihnen, wie
es war, all die Jahre Uiber ohne Kinder zu sein.

Die immer gleichen Tage an den ewig vollen und ewig leeren
Ofen. Die Auftrage fiir Partys, fiir Feste, die er ausgefiihrt hatte.
Zuckerguss, knocheltief. Die kleinen Brautpaare, die auf die
Hochzeitstorten gesteckt wurden. Hunderte, nein Tausende
inzwischen. Geburtstage. Man musste sich das nur mal
vorstellen, all diese brennenden Kerzen. Es war ein
notwendiges Gewerbe, das er betrieb. Er war Backer. Er war
froh, dass er kein Blumenhandler war. Es war besser, daflr zu
sorgen, dass andere Leute zu essen hatten. Und jedenfalls
roch es besser als Blumen.

»Riechen Sie mal an dem hier«, sagte der Backer und brach
einen dunklen Laib Brot auf. »Ein schweres Brot, aber
kostlich.« Sie rochen daran, dann gab er ihnen davon, damit sie
es kosteten. Es hatte den Geschmack von Melasse und groben
Kdrnern. Sie horten ihm zu. Sie aRen, so viel sie essen
konnten. Sie verzehrten das dunkle Brot. Es war hell wie am
Tag unter den Neonrthren. Sie redeten weiter, bis in den
frlhen Morgen hinein, der hohe, fahle Lichtschimmer stand in
den Fenstern, und sie dachten nicht daran zu gehen.
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Vitamine

Ich hatte eine Arbeit, und Patti hatte keine. Ich arbeitete jede
Nacht ein paar Stunden im Krankenhaus. Es war ein Nulljob.
Ich machte ein paar Sachen, trug auf der Karte acht Stunden
ein, ging mit den Krankenschwestern einen trinken. Nach einer
Weile wollte Patti eine Arbeit haben. Sie sagte, sie brauchte
eine Arbeit um ihrer Selbstachtung willen. So kam's, dass sie
angefangen hat, Multivitamine an der Haustir zu verkaufen.

Eine Zeit lang war sie nur eine von vielen, die in fremden
Gegenden straffauf und stralab gingen und an die Tlren
klopften. Aber sie lernte den Dreh. Sie war fix und hatte in
manchen Fachern in der Schule geglanzt. Sie war eine
Personlichkeit. Ziemlich bald wurde sie beftérdert. Ein paar von
den Madchen, die nicht so toll waren, wurden ihr unterstellt.
Uber kurz oder lang hatte sie selbst ein Team und ein kleines
Biro drauf3en im Einkaufszentrum vor der Stadt. Aber die
Méadchen, die fir sie arbeiteten, wechselten dauernd. Manche
schmissen nach zwei, drei Tagen hin - manchmal schon nach
zwei, drei Stunden. Aber manchmal waren Madchen dabei, die
den Bogen raus hatten. Sie konnten Vitamine verkaufen. Das
waren die Madchen, die bei Patti blieben. Sie bildeten den Kern
der Mannschaft. Aber es gab Madchen, die konnten nicht mal
Vitamine verschenken. Die Madchen, die es nicht schafften,
horten einfach auf. Kamen einfach nicht mehr zur Arbeit. Wenn
sie Telefon hatten, legten sie den Horer daneben. Sie gingen
nicht an die Tur. Patti nahm sich diese Verluste zu Herzen, als
waren die Madchen frisch Bekehrte, die vom rechten Weg
abgekommen waren. Sie gab sich selbst die Schuld. Aber sie
kam daruber weg. Es waren zu viele, um nicht dariiber weg zu
kommen.

Ab und zu passierte es, dass ein Madchen plotzlich erstarrte
und nicht in der Lage war, auf den Klingelknopf zu driicken.
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Oder aber sie hatte es bis zur Wohnungstir geschafft, und es
passierte irgendwas mit ihrer Stimme. Oder sie brachte ihren
BegriuRRungsspruch mit etwas durcheinander, das sie erst sagen
sollte, wenn sie drinnen war. So ein Madchen entschloss sich
dann meistens, aufzugeben, nahm den Musterkasten, lief zum
Auto und hing dort rum, bis Patti und die anderen fertig waren.
Dann gab es eine Konferenz. Und dann fuhren sie alle zurtick
zum Bilro. Sie hatten Spriche, die sie ermutigen sollten.
»Wenn's hart wird, schafft ihr's mit Harte.« Und: »Mach alles
richtig, dann passiert das Richtige.« Solche Sachen.

Manchmal verschwand ein Madchen einfach im Auf3eneinsatz,
mitsamt Musterkasten und allem. Sie fuhr per Anhalter in die
Stadt, und weg war sie. Aber es waren immer Madchen da, die
nachriickten. Die Madchen kamen und gingen, das war damals
so. Patti hatte eine Liste. Alle paar Wochen gab sie eine
Anzeige im Pennysaver auf. Dann kamen neue Méadchen, die
neu geschult wurden. Madchen ohne Ende.

Die Kerngruppe bestand aus Patti, Donna und Sheila. Patti sah
gut aus. Donna und Sheila nur mittelprachtig. Eines Abends
sagte diese Sheila zu Patti, sie wirde sie mehr lieben als alles
andere auf der Welt. Patti sagte, genau das seien ihre Worte
gewesen. Patti hatte Sheila nach Hause gefahren, und sie
salRen vor dem Haus, in dem Sheila wohnte. Patti sagte Sheila,
dass sie sie auch liebe. Patti sagte Sheila, sie liebe alle ihre
Madchen. Aber nicht so, wie Sheila es im Sinn hatte. Dann
berthrte Sheila Pattis Brust. Patti sagte, sie habe Sheilas Hand
genommen und festgehalten. Sie sagte, sie habe ihr gesagt,
dass sie so rum nicht tickt. Sie sagte, Sheila habe nicht mit der
Wimper gezuckt, sie habe nur genickt und Pattis Hand gehalten
und gekisst, und dann sei sie ausgestiegen.

Das war gegen Weihnachten. Das Vitamingeschaft war
ziemlich mies, und so sagten wir uns, wir machen eine Party,
um alle aufzumuntern. Eine gute Idee, dachten wir damals.
Sheila war die Erste, die betrunken war und in Ohnmacht fiel.
Sie stand gerade, als sie ohnméchtig wurde, fiel vornuber und
wachte stundenlang nicht auf. Eben noch stand sie da, mitten
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im Wohnzimmer, dann schléssen sich ihre Augen, die Knie
knickten ein, und sie ging mit dem Glas in der Hand zu Boden.
Die Hand, die den Drink hielt, knallte gegen den Sofatisch, als
sie fiel. Sonst gab sie keinen Laut von sich. Der Drink floss tber
den Teppich. Patti und ich und noch jemand anders haben sie
rausgeschleppt auf die hintere Veranda und sie dort auf eine
Liege gelegt, und dann haben wir uns Mlihe gegeben, nicht
mehr an sie zu denken. Alle waren nach und nach betrunken
und gingen nach Hause. Patti ging zu Bett. Ich wollte
weitermachen, also saf} ich mit einem Drink am Tisch, bis es
drauBen langsam hell wurde. Dann kam Sheila von der
Veranda herein und fing an zu reden. Sie sagte, sie héatte so
schlimme Kopfschmerzen, es sei so, als ob ihr jemand Drahte
ins Gehirn bohrte. Sie sagte, es seien so schlimme
Kopfschmerzen, dass sie Angst hatte, sie wiirde danach fir
immer schielen. Und sie war Uberzeugt, dass ihr kleiner Finger
gebrochen war. Sie zeigte ihn mir. Der Finger war purpurrot.
Sie beschwerte sich, weil wir sie die ganze Nacht mit ihren
Kontaktlinsen hatten schlafen lassen. Wieso sich denn keiner
einen ScheiflR3dreck darum gekimmert habe. Sie hob den Finger
dicht vor die Augen und guckte ihn an. Sie schiittelte den Kopf.
Sie hielt den Finger so weit weg, wie sie konnte, und guckte ihn
wieder an. Es war, als ob sie das, was ihr in der Nacht passiert
sein musste, nicht glauben koénnte. Ihr Gesicht war
geschwollen, und ihre Haare waren durcheinander. »Gott. O
Gott«, sagte sie und weinte tber der Spule vor sich hin. Aber
sie hatte Patti einen ernsten Antrag gemacht, eine
Liebeserklarung, und ich hatte kein bisschen Mitleid. Ich trank
Scotch und Milch mit einem Scheibchen Eis. Sheila lehnte am
Spllbrett. Sie beobachtete mich aus ihren kleinen
Augenschlitzen. Ich trank einen Schluck von meinem Drink. Ich
sagte nichts. Sie fing wieder damit an, mir zu erzahlen, wie
elend ihr war. Sie sagte, sie misse zu einem Arzt. Sie sagte,
sie wolle Patti wecken. Sie sagte, sie wirde mit der Arbeit
aufhdren, den Staat verlassen und nach Portland gehen. Und
dass sie sich vorher von Patti verabschieden misse. Sie redete
und redete. Sie wollte, dass Patti sie zum Krankenhaus fuhr,
ihres Fingers wegen und wegen ihrer Augen.
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»lch kann dich fahren«, sagte ich. Ich hatte keine Lust dazu,
aber ich war bereit, es zu tun. »lch mochte, dass Patti mich
fahrt«, sagte Sheila. Sie hielt das Handgelenk ihrer schlimmen
Hand mit der guten Hand, und der kleine Finger war so dick wie
eine Taschenlampe. »AuRerdem missen wir reden. Ich muss
ihr sagen, dass ich nach Portland gehe. Ich muss mich von ihr
verabschieden.«

Ich sagte: »lch vermute, das muss ich ihr dann ausrichten. Sie
schlaft.«

Sheila wurde bose. »Wir sind Freundinnen«, sagte sie. »Ich
muss mit ihr reden. Ich muss es ihr selbst sagen.«

Ich schittelte den Kopf. »Sie schlaft. Hab ich doch grad
gesagt.«

»Wir sind Freundinnen, und wir lieben uns«, sagte Sheila.
»lch muss mich von ihr verabschieden.«

Sheila machte Anstalten, die Kiiche zu verlassen.
Ich versuchte aufzustehen. Ich sagte: »Ich hab gesagt, ich
kann dich fahren.«

»Du bist besoffen! Du bist noch nicht mal im Bett gewesen.«
Sie betrachtete wieder ihren Finger und sagte: »Verdammt,
warum musste das passieren?« »Nicht zu besoffen, um dich
ins Krankenhaus zu fahren«, sagte ich.

»lch fahr nicht mit dirl« schrie Sheila. »Mach, was du willst.
Aber Patti weckst du nicht. Lesben-zicke«, sagte ich.
»Scheil3kerl«, sagte sie.

Das war's, was sie sagte, und dann ging sie aus der Kiiche
und vorn zur Haustir raus, ohne vorher auf dem Klo
gewesen zu sein oder sich auch nur das Gesicht gewaschen
zu haben. Ich stand auf und sah aus dem Fenster. Sie
spazierte die Stral3e runter, Richtung Euclid. Niemand sonst
war auf. Es war zu frih.

Ich trank aus und Uberlegte, ob ich mir noch einen Drink
machen sollte. Ich machte mir noch einen.
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Kein Mensch hat Sheila danach noch mal gesehen. Keiner
von uns Vitaminleuten, wenigstens. Sie spazierte zur Euclid
Avenue runter und aus unserem Leben raus. Spater hat Patti
gesagt: »Was ist eigentlich mit Sheila?« Und ich hab gesagt:
»Die ist nach Portland gegangen.«

Ich war scharf auf Donna, die andere, die zur Kerngruppe
gehorte. Wir hatten an dem Abend, an dem die Party war, zu
ein paar Duke Ellington-Platten getanzt. Ich hatte sie ziemlich
eng an mich gedrickt, so dass ich ihr Haar roch, und hatte die
Hand tief auf ihrem Ricken gehabt, als ich sie vor mir her tUber
den Teppich schob. Es war fantastisch, mit ihr zu tanzen. Ich
war der einzige Kerl auf der Party, und es waren sieben
Madchen da, und sechs von ihnen tanzten miteinander. Es war
fantastisch, wenn man einfach nur im Wohnzimmer rumguckte.

Ich war in der Kiiche, als Donna mit ihrem leeren Glas rauskam.
Einen Moment lang waren wir allein. Ich nahm sie so ein
bisschen in die Arme. Sie umarmte mich auch. Wir standen da
und umarmten uns. Dann hat sie gesagt: »Lass das. Nicht
jetzt.« Als ich das horte, das »Nicht jetzt«, lie3 ich los. Das war,
dachte ich, wie Geld auf der Bank.

Ich hatte drinnen am Tisch gesessen und an diese Umarmung
gedacht, als Sheila mit ihrem Finger reingekommen war. Ich
dachte noch langer an Donna. Ich trank aus. Ich legte den
Horer neben das Telefon und ging ins Schlafzmmer. Ich zog
mich aus und schmiegte mich an Patti. Ich lag eine Weile da
und beruhigte mich. Dann legte ich los. Aber Patti wachte nicht
auf. Danach machte ich die Augen zu. Es war Nachmittag, als
ich sie wieder aufmachte. Ich war allein im Bett. Regen
prasselte ans Fenster. Ein Zucker-Doughnut lag auf Pattis
Kopfkissen, und ein Glas abgestandenes Wasser war auf dem
Nachttisch. Ich war noch betrunken und konnte keinen klaren
Gedanken fassen. Ich wusste, es war Sonntag und kurz vor
Weihnachten. Ich a3 den Doughnut und trank das Wasser. Ich
schlief wieder ein und schlief, bis ich Patti mit dem Staubsauger
horte. Sie kam ins Schlafzimmer und fragte nach Sheila. Das
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war der Moment, als ich ihr sagte, sie sei nach Portland
gegangen.

Es war eine Woche oder so nach Neujahr, und Patti und ich
sallen bei einem Drink zusammen. Sie war gerade von der
Arbeit nach Hause gekommen. Es war noch nicht sehr spét,
aber es war dunkel und regnerisch drauf3en. In zwei Stunden
musste ich zur Arbeit. Aber vorher wollten wir ein paar Scotch
trinken und reden. Patti war mide. Sie steckte in einem tiefen
Loch und hatte ihren dritten Drink vor sich. Keiner kaufte
Vitamine. Sie hatte nur noch Donna und Pam, eine halbwegs
Neue, die eine Klepto war. Wir sprachen Uber Sachen wie
negatives Wetter und die Anzahl der Parkzettel, mit der man
davonkommen konnte. Dann sprachen wir daruber, wie viel
besser wir dran waren, wenn wir nach Arizona gingen oder in
eine ahnliche Gegend. Ich machte uns noch einen Drink. Ich
sah aus dem Fenster. Arizona war keine schlechte Idee.

»Vitaminel« sagte Patti. Sie nahm ihr Glas und lieR das Eis
kreisen. »Scheil3e noch mall« sagte sie. »Also wirklich, dass ich
so was mal tun wirde, das ist das Letzte, was ich mir als
junges Madchen vorgestellt hatte. Gott, ich hatte ne gedacht,
dass ich mal Vitamine verkaufen wirde, wenn ich erwachsen
bin. Vitamine, an der Haustlr! Das schlagt wirklich alles. Das
macht mich fertig, ehrlich.« »Ich hatte das auch nie gedacht,
Schatz«, sagte ich.

»Stimmt«, sagte sie. »Gut gesagt.« »Schatz.«

»Sag nicht dauernd Schatz zu mir«, sagte sie. »Es ist hart,
Bruder. Dieses Leben ist nicht leicht, egal, wie du's anpackst.«

Sie schien einen Moment lang alles zu Uberdenken. Sie
schuttelte den Kopf. Dann trank sie aus. Sie sagte: »Ich trdum
schon von Vitaminen, wenn ich schlafe. Ich hab keine
Atempause mehr. Nie eine Atempause! Du kannst wenigstens
von deiner Arbeit weggehen und alles hinter dir lassen.

Ich wette, du hast noch nie davon getraumt. Ich wette, du
traumst nicht vom FuRbodenbohnern oder was du da machst.
Wenn du von deinem gottverdammten Arbeitsplatz weggehst,
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dann kommst du nicht nach Hause und traumst davon, oder?«
schrie sie.

Ich sagte: »Ich kann mich nie daran erinnern, was ich getraumt
hab. Vielleicht trdum ich gar nicht. Ich erinnere mich an nichts,
wenn ich aufwache.« Ich zuckte mit den Schultern. Ich merkte
mir nicht, was in meinem Kopf vor sich ging, wenn ich schlief.
Es war mir egal. »Und ob du trAumst!« sagte Patti. »Auch wenn
du dich nicht erinnerst. Jeder traumt. Du wirdest verriickt
werden, wenn du nicht trdumen wirdest. Ich hab driber
gelesen. Es ist wie ein Ventil. Die Menschen trdumen, wenn sie
schlafen. Und wenn nicht, dann drehen sie durch. Aber wenn
ich trAume, dann traum ich von Vitaminen. Verstehst du, was
ich meine?« Sie hatte die Augen starr auf mich gerichtet. »Ja
und nein«, sagte ich. Es war keine einfache Frage.

»lch traume, ich preise Vitamine an«, sagte sie. »Ich verkaufe
Vitamine bei Tag und bei Nacht. Gott, was flr ein Leben,
sagte sie. Sie trank ihr Glas aus.

»Wie geht's mit Pam?« sagte ich. »Klaut sie immer noch?« Ich
wollte, dass wir von dem Thema runterkamen. Aber mir fiel
auch nichts anderes ein.

Patti sagte: »Scheil3e«, und schittelte den Kopf, als hatte ich
Uberhaupt nichts begriffen. Wir horchten auf den Regen.

»Keiner verkauft Vitamine«, sagte Patti. Sie nahm ihr Glas in
die Hand. Aber das Glas war leer. »Keiner kauft Vitamine. Das
erzahl ich dir doch die ganze Zeit. Hast du mir nicht zugehoért?«

Ich stand auf, um uns noch einen Drink zu machen. »Und
Donna, verkauft die was?« sagte ich. Ich las das Etikett auf der
Flasche und wartete.

Patti sagte: »Sie hat vor zwei Tagen ein bisschen was verkauft.
Das ist alles. Das ist alles, was wir, alle zusammen, in dieser
Woche geschafft haben. Es wiirde mich nicht wundern, wenn
sie aufhort. Ich konnte ihr keinen Vorwurf daraus machen,
sagte Patti. »Wenn ich an ihrer Stelle war, ich wirde aufhéren.
Aber falls sie aufhort, was dann? Dann bin ich wieder da, wo
ich am Anfang war, und fertig. Auf dem Nullpunkt. Mitten im
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Winter, Uberall im Staat Leute krank, Leute, die sterben, und
keiner denkt, dass er Vitamine braucht. Ich bin selbst krank.«

»Was fehlt dir, Schatz?« Ich stellte die Drinks auf den Tisch und
setzte mich hin. Sie redete weiter, als hatte ich nichts gesagt.
Vielleicht hatte ich nichts gesagt. »Ilch bin meine einzige
Kundin«, sagte sie. »Ich glaube, von all den Vitaminen, die ich
nehme, wird meine Haut schon irgendwie komisch. Findest du,
dass meine Haut okay aussieht? Kann man eine Uberdosis an
Vitaminen nehmen? kth bin an einem Punkt angelangt, wo ich
nicht mal mehr wie ein normaler Mensch kacken kann.«
»Schatz«, sagte ich.

Patti sagte: »Dir ist es egal, ob ich Vitamine nehm oder nicht.
Das ist der Punkt. Dir ist alles egal. Der Scheibenwischer hat
heute Nachmittag im Regen den Geist aufgegeben. Ich hatte
beinah einen Unfall. Hatte nicht viel gefehlt.« Wir tranken weiter
und redeten, bis es Zeit fir mich war, zur Arbeit zu gehen. Patti
sagte, sie wurde sich in die Badewanne legen, falls sie nicht
vorher einschliefe. »Ich schlaf schon im Stehen«, sagte sie. Sie
sagte: »Vitamine. Das ist alles, was mir geblieben ist.« Sie
blickte in der Kiiche rum. Sie blickte in ihr leeres Glas. Sie war
betrunken. Aber sie liel3 zu, dass ich sie kiisste. Dann machte
ich mich auf den Weg zur Arbeit.

Es gab eine Kneipe, in die ich nach der Arbeit ging. Ich hatte
mir das angewohnt wegen der Musik und weil ich da spat
immer noch was zu trinken kriegte. Die Kneipe hiel3 Off-
Broadway. Es war eine Nigger-Kneipe in einer Nigger-
Gegend. Sie wurde gefuhrt von einem Nigger, der Khaki
hiel3. Viele Leute kamen da hin, wenn die anderen Kneipen
dicht machten. Sie bestellten Hausdrinks - Royal Crown Cola
mit einem Schuss Whiskey -, oder aber sie brachten sich
ihren eigenen Stoff unter dem Mantel mit, bestellten RCs und
machten sich ihre Drinks selbst. Musiker kreuzten da zu
Jam-Sessions auf, und die Trinker, die weitertrinken wollten,
kamen, um zu trinken und Musik zu hdren. Manchmal
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tanzten auch Leute. Aber hauptséchlich sa3en sie da und
horten zu.

Hin und wieder schlug ein Nigger einem andern eine Flasche
auf den Kopf. Eine Geschichte ging um, dass einmal einer
einem andern auf die Mannertoilette gefolgt war und dem
Mann die Kehle durchgeschnitten hatte, wahrend der zum
Pissen die H&ande unten hatte. Aber ich hatte da nie
irgendwelchen Arger gehabt. Nichts, womit Khaki nicht fertig
geworden war. Khaki war ein stdmmiger Nigger mit einem
kahlen Kopf, der unheimlich aufblitzte unter den Neonrdhren.
Er trug Hawaihemden, die Uber der Hose hingen. Ich glaube,
er hatte immer was im Hosenbund stecken. Mindestens
einen Knuppel. Wenn einer anfing, Zoff zu machen, ging
Khaki riiber, dahin, wo es sich grad entwickelte. Er legte dem
Gast seine schwere Hand auf die Schulter und sagte ein
paar Worte, und das war's. Ich ging schon seit Monaten ab
und zu hin. Es gefiel mir, dass Khaki jedes Mal was zu mir
sagte, so was wie: »Na, wie geht's dir heut Abend, mein
Freund?« Oder: »Mein Freund, ich hab dich eine Zeit lang
nicht gesehen.«

Das Off-Broadway ist die Kneipe, in die ich Donna ausflhrte,
als wir unser Rendezvous hatten. Es war das einzige
Rendezvous, das wir je hatten.

Ich war kurz nach Mitternacht aus dem Krankenhaus
weggegangen. Es hatte sich aufgeklart, und Sterne standen
am Himmel. Ich spirte immer noch den Scotch, den ich mit
Patti getrunken hatte. Trotzdem hatte ich halb vor, auf dem
Weg nach Hause noch auf einen Schnellen bei New Jimmy's
reinzugucken. Donnas Auto stand auf dem Parkplatz neben
meinem, und Donna saf3 drinnen im Auto. Ich musste daran
denken, wie wir uns in der Kiche umarmt hatten. »Nicht
jetzt«, hatte sie gesagt.

Sie kurbelte das Fenster runter und schnipste Asche von
ihrer Zigarette.
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»lch konnte nicht schlafen«, sagte sie. »Mir gehen ein paar
Sachen im Kopf rum, und ich konnte nicht einschlafen.« Ich
sagte: »Donna. He! Freut mich, dich zu sehen, Donna.« »ich
weil3 nicht, was mit mir los ist«, sagte sie. »Wollen wir
irgendwohin fahren, auf einen Drink?« sagte ich. »Patti ist
meine Freundin«, sagte sie.

»Sie ist auch meine Freundin«, sagte ich. Dann sagte ch:
»Komm, fahren wir.« »Nur damit du's weif3t.«

»Es gibt da diese Kneipe, eine Niggerkneipe«, sagte ich.
»Sie haben Musik. Wir kdnnen was trinken, Musik horen.«
»Fahrst du mich?« sagte Donna. Ich sagte: »Rutsch riiber.«

Sie fing sofort von den Vitaminen an. Die Vitamine waren ins
Schleudern gekommen, mit den Vitaminen ging's rapide
bergab. Der Markt fir Vitamine war im Keller.

Donna sagte: »Ich hasse es, Patti das anzutun. Sie ist meine
beste Freundin, und sie gibt sich grol3e Mihe, fiir uns was
auf die Beine zu stellen. Aber vielleicht muss ich aufhoren.
Das ist unter uns. Schwore! Aber ich muss essen. Ich muss
Miete bezahlen. Ich brauch neue Schuhe und einen neuen
Mantel. Vitamine bringen das nicht«, sagte Donna. »ich
glaub nicht, dass bei Vitaminen noch was rauszuholen ist.
Ich hab Patti noch nichts gesagt. Wie gesagt, noch denk ich
nur driber nach.«

Donna legte ihre Hand neben meinen Oberschenkel. Ich griff
hinunter und druckte ihre Finger. Sie drickte meine. Dann
nahm sie die Hand weg und stie3 den Zigarettenanzinder
rein. Nachdem sie ihre Zigarette angezlindet hatte, legte sie
die Hand wieder dahin, wo sie gewesen war. »Ich hasse es,
und das ist das Allerschlimmste, Patti im Stich zu lassen.
Verstehst du, was ich meine? Wir waren ein Team.« Sie hielt
mir ihre Zigarette hin. »Ist 'ne andere Sorte, ich weil3«, sagte
sie, »aber versuch mal.«

Ich fuhr auf den Parkplatz des Off-Broadway. Drei Nigger
lehnten an einem alten Chrysler, dessen Windschutzscheibe
einen Sprung hatte. Sie hingen da nur so rum und lieRen
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eine Flasche, die in einer Tiute steckte, rumgehen. Sie
musterten uns. Ich stieg aus und ging um den Wagen, um
Donna die Tur aufzumachen. Ich kontrollierte die Turen,
nahm ihren Arm, und wir gingen zur Stral3e. Die Nigger
beobachteten uns nur.

Ich sagte: »Du hast doch nicht etwa vor, nach Portland zu
ziehen?«

Wir waren auf dem Gehweg. Ich legte den Arm um ihre
Hufte.

»lch weild Uberhaupt nichts Uber Portland. Portland ist mir
noch nie in den Sinn gekommen.« Die vordere Hélfte des
Off-Broadway war wie ein normales Cafe mit Bar. Ein paar
Nigger hockten am Tresen, und ein paar andere sal3en Uber
ihre Teller gebeugt an Tischen mit rotem Wachstuch und
schaufelten sich Essen rein. Wir gingen durch das Cafe und
in den groRBen Raum dahinter. Da gab es einen langen
Tresen und Nischen zur Wand hin und noch weiter hinten ein
Podium, wo die Musiker spielen konnten. Vor dem Podium
war das, was als Tanzflache galt. Die anderen Bars und
Nachtclubs waren um diese Zeit noch geoffnet, deshalb
waren noch nicht viele Leute da. Ich half Donna aus dem
Mantel. Wir suchten uns eine Nische aus und legten unsere
Zigaretten auf den Tisch. Die Niggerkellnerin, die Hannah
hiel3, kam rdber. Hannah und ich nickten uns zu. Sie sah
Donna an. Ich bestellte uns zwei RCs Spezial und ich
beschloss, es mir gut gehen zu lassen. Als die Drinks
gekommen waren und ich bezahlt hatte und wir jeder einen
Schluck getrunken hatten, fingen wir an, uns zu umarmen.
Wir machten eine Zeit lang so weiter, drickten und
streichelten uns und kissten uns ab. Alle Augenblicke horte
Donna auf und lehnte sich zurick, stiel? mich ein bisschen
weg und hielt mich dann an den Handgelenken fest. Sie sah
mir in die Augen. Dann schléssen sich ihre Lider langsam,
und wir fielen wieder mit Kiissen tbereinander her. Ziemlich
bald fillte sich das Lokal. Wir horten mit dem Kissen auf.
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Aber ich behielt sie im Arm. Sie legte die Finger auf mein
Knie. Zwei Nigger-Saxofonspieler und ein weil3er Drummer
fingen an, ein bisschen rumzuprobieren. Ich stellte mir vor,
Donna und ich wiurden noch was trinken und uns den Set
anhoren. Und dann wirden wir gehen und zu ihr fahren, um
die Dinge zu Ende zu bringen. Ich hatte gerade noch zwei
Drinks bei Hannah bestellt, als dieser Nigger, der Benny
hiel3, mit diesem andern Nigger riberkam - einem dicken,
schnieke gekleideten Nigger. Der dicke Nigger hatte kleine
rote Augen und trug einen dreiteiligen Nadelstreifenanzug. Er
hatte ein rosafarbenes Hemd an, einen Schlips, ein Jackett und
einen weichen Filzhut auf dem Kopf - alles!

»Wie geht's meinem Freund?« sagte Benny. Benny streckte die
Hand aus zu einem briuderlichen Handschlag. Benny und ich
hatten oft geredet. Er wusste, dass ich Musik mochte, und er
war meistens zum Reden ribergekommen, wenn wir beide
gleichzeitig da waren. Er sprach gern tuber Johnny Hodges und
wie er flr Johnny das Saxo-fon-Backup gespielt hatte. Er
konnte Sachen sagen wie: »Als Johnny und ich diesen Gig in
Mason City hatten...« »Hi, Benny«, sagte ich.

»lch wollte dir Nelson vorstellen«, sagte Benny. »Ist grad heut
aus Vietnam zuriick. Heut Morgen. WIll sich hier ein paar von
den guten Sounds anhéren. Er hat sich seine Tanzschuhe
angezogen, flur alle Féalle.« Benny sah Nelson an und nickte.
»Das hier ist Nelson.«

Ich blickte auf Nelsons blank polierte Schuhe, und dann sah ich
Nelson an. Er guckte, als kenne er mich von irgendwo her. Er
sah mich lange an. Dann zeigte er mit einem breiten Grinsen
die Zahne.

»Das ist Donna«, sagte ich. »Donna, das ist Benny, und das ist
Nelson. Nelson, das ist Donna.«

»Hallo, Madel«, sagte Nelson, und Donna sagte ohne Zbgern:
»Hallo da, Nelson. Hallo, Benny.« »Kdnnen wir vielleicht
einfach zu euch reinrutschen?« sagte Benny. »Okay?« Ich
sagte: »Klar.«
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Aber ich fand es schade, dass sie sich nicht einen anderen
Platz gesucht hatten.

»Wir bleiben nicht lange«, sagte ich. »Trinken grad noch aus,
das ist alles.« »Ich weil3, Mann, ich weil3«, sagte Benny. Er
setzte sich mir gegenlber, nachdem Nelson sich in die Nische
gequetscht hatte. »Viel zu tun, dauernd unterwegs. Ja, Mann,
Benny weil? Bescheid«, sagte Benny augenzwinkernd. Nelson
sah quer durch die Nische zu Donna riiber. Dann nahm er den
Hut ab. Er schien nach irgendwas auf der Krempe zu suchen,
wahrend er den Hut in seinen dicken Handen drehte. Er machte
auf dem Tisch Platz fir den Hut. Er sah zu Donna auf. Er
grinste und straffte die Schultern. Er musste alle paar Minuten
die Schultern straffen. Es war so, als machte es ihn mide, sie
mit sich rumtragen zu missen.

»lch wette, du bist wirklich gut mit ihm befreundet«, sagte
Nelson zu Donna.

»Wir sind gute Freunde«, sagte Donna. Hannah kam riber.
Benny bestellte RCs. Hannah ging weg, und Nelson zog eine
kleine Flasche Whiskey aus der Jacketttasche.

»Gute Freunde«, sagte Nelson. »Wirklich gute Freunde.« Er
schraubte die Kappe von seinem Whiskey ab. »Vorsicht,
Nelson«, sagte Benny. »Pass auf, dass keiner das sieht.
Nelson is grad mit dem Flugzeug aus Nam zuriick«, sagte
Benny.

Nelson hob die Flasche und trank einen Schluck von seinem
Whiskey. Er schraubte die Kappe wieder auf, legte den
Flachmann auf den Tisch und schob den Hut driiber. »Wirklich
gute Freundex, sagte er.

Benny sah mich an und verdrehte die Augen. Aber er war auch
betrunken. »lch muss wieder in Form kommen«, sagte er zu
mir. Er trank RC aus ihren beiden Glasern, und dann hielt er die
Glaser unter den Tisch und goss Whiskey hinein. Er steckte die
Flasche in seine Manteltasche. »Mann, seit Gber einen Monat
jetzt haben meine Lippen kein Horn mehr berihrt. Muss wieder
anfangen damit.«
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Wir sal’en gedréngt in der Nische, Glaser vor uns, Nelsons Hut
auf dem Tisch. »Du«, sagte Nelson zu mir, »du bist mit 'ner
andern zusammen, stimmt's? Die schone Frau hier, die ist nicht
deine Frau. Ich weif das. Aber du bist wirklich gut befreundet
mit dieser Frau. Hab ich Recht?« Ich trank ein paar Schluck von
meinem Drink. Ich konnte den Whiskey nicht schmecken. Ich
konnte gar nichts schmecken. Ich sagte: »Ist all der Scheil3
Uber Vietnam wahr, den wir im Fernsehen sehen?«

Nelson hatte seine roten Augen starr auf mich gerichtet. Er
sagte: »Was ich sagen wollte, ist, weil3t du eigentlich, wo deine
Frau ist? Ich wette, sie ist aus mit 'nem Kerl, und sie macht an
seinen Nippeln rum und zieht seinen Pimmel raus, und die
ganze Zeit hockst du hier lebensgrold rum mit deiner guten
Freundin. Ich wette, sie hat selbst auch einen guten Freund.«
»Nelson«, sagte Benny. »Nix Nelson«, sagte Nelson.

Benny sagte: »Nelson, lassen wir diese Leute in Frieden. Da
driben is wer in der andern Nische. Einer, von dem ich dir
erzahlt hab. Nelson is grad aus dem Flugzeug raus, heut
Morgen«, sagte Benny.

»lch wette, ich weil3, was du jetzt denkst«, sagte Nelson. »ich
wette, du denkst: >Dieser dicke besoffene Nigger da, was mach
ich jetzt mit dem? Vielleicht muss ich ihm was aufs Maul
hauenl War's das, was du grad gedacht hast?« Ich sah mich
im Raum um. Ich sah Khaki beim Podium stehen, die Musiker
hinter ihm arbeiteten sich ab. Ein paar Tanzer waren auf der
Tanzflache. Ich glaubte, dass Khaki mich direkt ansah - aber
falls er es getan hatte, dann sah er wieder weg.

»Bist du jetzt nich mit Reden dran?« sagte Nelson. »Ich hab
dich geargert. Ich hab keinen mehr geérgert, seit ich von

Nam weg bin. Ich hab die Gelben ein bisschen geérgert.« Er
grinste wieder, und seine dicken Lippen zogen sich zurlick.
Dann horte er mit dem Grinsen auf und starrte nur. »Zeig ihnen
das Ohr«, sagte Benny. Er stellte sein Glas auf den Tisch.
»Nelson hat sich von einem von den kleinen Kerlchen ein Ohr
mitgebracht«, sagte Benny. »Er hat's dabei. Zeig's ihnen,
Nelson.«
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Nelson sal nur da. Dann tastete er die Taschen seines
Jacketts ab. Er nahm verschiedene Dinge aus einer der
Taschen. Er nahm ein paar Schlissel raus und eine Schachtel
Hustenbonbons.

Donna sagte: »Ich will aber kein Ohr sehen. Igitt! Mein Gott.«
Sie sah mich an. »Wir missen gehen, sagte ich.

Nelson suchte immer noch in seinen Taschen. Er zog eine
Brieftasche aus der Innentasche seines Jacketts und legte sie
auf den Tisch. Er klopfte auf die Brieftasche. »Funf Riesen da
drinnen. HOr zu«, sagte er zu Donna. »lch geb dir zwei
Scheine. Kommst du mit? Ich geb dir zwei Riesen, und dann
machst du's mir auf Franzdsisch. So wie seine Frau es grad
einem andern dicken Kerl besorgt. Hérst du? Verstehst du, sie
hat ihren Mund auf dem Hammer von dem Kerl, jetzt, in dieser
Minute, wahrend er hier sitzt und dir mit der Hand unter den
Rock geht. Fair is fair. Hier.« Er zog die Ecken der Scheine aus
seiner Brieftasche heraus. »Verdammt, hier sind nochmal
hundert far deinen guten Freund, damit er sich nicht
Ubergangen fUhlt. Er muss nichts dafir tun. Du musst nichts
dafir tun«, sagte Nelson zu mir. »Du bleibst da sitzen und
trinkst was und horst dir die Musik an. Gute Musik. Ich und
diese Frau spazieren zusammen raus wie gute Freunde. Und
sie kommt allein wieder reinspaziert. Nicht lange, und sie ist
wieder da.« »Nelson«, sagte Benny, »so redet man doch nicht,
Nelson.«

Nelson grinste. »lch bin schon fertig«, sagte er. Er fand,
wonach er die ganze Zeit gesucht hatte. Es war ein silbernes
Zigarettenetui. Er 6ffnete es. Ich sah auf das Ohr darin. Es lag
auf einem Wattepolster. Es sah aus wie ein getrockneter Pilz.
Aber es war ein richtiges Ohr, und es war befestigt an einer
Schlusselkette. »Gott!« sagte Donna. »liigitt!«

»Das is doch was?« sagte Nelson. Er beobachtete Donna.
»Kommt nicht in Frage. Verpiss dich«, sagte Donna. »Madel,
sagte Nelson.

»Nelson«, sagte ich. Und dann richtete Nelson seine roten
Augen auf mich. Er schob den Hut und die Brieftasche und das
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Zigarettenetui aus dem Weg. »Was willst du?« sagte Nelson.
»Ich geb dir, was du willst.«

Khaki hatte eine Hand auf meiner Schulter und die andere auf
Bennys Schulter. Er beugte sich Uber den Tisch, und sein Kopf
glanzte im Neonlicht. »Na, wie geht's, Leute? Habt ihr alle
euren Spal3?«

»Alles in Ordnung, Khaki«, sagte Benny. »Alles bestens und
okay. Die Leute hier wollten gerade gehen. Ich und Nelson
bleiben noch und héren uns die Musik an.«

»Das ist gut«, sagte Khaki. »Leute, seid glicklich, ist mein
Motto.«

Er blickte in der Nische rum. Er sah Nelsons Brieftasche auf
dem Tisch und das offene Zigarettenetui neben der Brieftasche.
Er sah das Ohr.

»Is das 'n richtiges Ohr?« sagte Khaki.

Benny sagte: »lIsses. Zeig ihm das Ohr, Nelson. Nelson is grad
aus dem Flugzeug von Nam ausgestiegen, mit dem Ohr da.
Das Ohr da ist halb um die Welt gereist, und jetzt liegt's heut
Abend hier auf dem Tisch. Nelson, zeig's ihm«, sagte Benny.

Nelson nahm das Etui und gab es Khaki. Khaki sah das Ohr

prufend an. Er nahm die Kette hoch und lie das Ohr vor
seinem Gesicht baumeln. Er betrachtete es. Er liel3 es an der

Kette hin und her schaukeln. »Hab schon gehért von diesen
getrockneten Ohren und Schwénzen und so0.«

»Ilch hab's einem von diesen Gelben abgeschnitten«, sagte
Nelson. »Der konnte sowieso nichts mehr damit horen. Ich
wollte 'n Andenken.«

Khaki drehte das Ohr an der Kette.

Donna und ich schoben uns aus der Nische.
»Madel, geh nicht«, sagte Nelson.
»Nelson«, sagte Benny.
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Khaki sah Nelson jetzt scharf an. Ich stand mit Donnas
Mantel neben der Nische. Meine Beine spielten verrickt.

Nelson hob die Stimme. Er sagte: »Du gehst also mit dieser
Mutter da, du lasst zu, dass er sein Gesicht in deine Feige
driickt, ihr kriegt es beide noch mit mir zu tun.«

Wir gingen von der Nische weg. Leute guckten rlber.

»Nelson is grad aus dem Flugzeug von Nam raus, heut
Morgen«, horte ich Benny sagen. »Wir haben den ganzen Tag
getrunken. Das is der langste Tag aller Zeiten gewesen. Aber
mir geht's prima, Khaki, und ihm auch.«

Nelson brillte etwas Uber die Musik weg. Er brillte: »Das
geht nicht gut! Was ihr auch vorhabt, das tut niemandem gut!«
Ich horte, wie er das sagte, und danach konnte ich nichts mehr
verstehen. Die Musik horte auf, und dann setzte sie wieder ein.
Wir blickten nicht zurtick. Wir gingen weiter. Wir kamen raus auf
die Stral3e.

Ich hielt ihr die Tur auf. Ich fuhr los, zurtick zum Krankenhaus.
Donna blieb auf ihrer Seite. Sie hatte den Anziinder benutz
und sich eine Zigarette angesteckt, aber sie sagte nichts.

Ich versuchte etwas zu sagen. Ich sagte: »Hor zu, Donna, jetzt
lass dir deswegen nicht die Stimmung vermiesen. Es tut mir
Leid, dass das passiert ist«, sagte ich. »Ich hatte das Geld
brauchen kénnen«, sagte Donna. »Das war's, was ich gerade
gedacht hab.« Ich fuhr weiter und sah sie nicht an.

»Ehrlich«, sagte sie. »Ich héatt das Geld brauchen kénnen.« Sie
schittelte den Kopf. »Ich weil3 nicht«, sagte sie. Dann lie3 sie
das Kinn sinken und weinte. »Wein nicht«, sagte ich.

»lch geh nicht arbeiten morgen, heute, egal, wann der Wecker
klingelt«, sagte sie. »Ich geh nicht. Ich geh weg von hier, in eine
andere Stadt. Ich nehm das, was da grad passiert ist, als
Zeichen.« Sie stieR den Anzunder rein und wartete, dass er
raussprang.

Ich fuhr auf den Parkplatz, neben mein Auto, und wirgte den
Motor ab. Ich sah in den Rickspiegel, halb darauf gefasst, ich
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wirde den alten Chrysler mit Nelson drin auf den Platz hinter
mir fahren sehen. Ich behielt noch einen Moment die Hande auf
dem Lenkrad, dann lieB3 ich sie auf meine Knie fallen. Ich wollte
Donna nicht anriithren. Dass wir uns in meiner Kiiche umarmt
hatten, an dem Abend damals, und unsere Kiisserei gerade im
Off-Broadway, das war alles vorbei.

Ich sagte: »Und was willst du machen?« Aber es war mir egal.
Sie hatte auf der Stelle am Herzschlag sterben kénnen, und es
héatte mir nichts ausgemacht.

»Vielleicht geh ich rauf nach Portland«, sagte sie. »Da muss
irgendwas sein, in Portland. Alle reden von Portland dieser
Tage. Portland ist die Zugnummer. Portland hier, Portland da.
Portland ist so gut wie jede andere Stadt. Ist alles dasselbe.«
»Donnak, sagte ich, »ich geh jetzt besser.«

Ich wollte aussteigen. Ich offnete die Tur einen Spalt, und die
Innenbeleuchtung ging an. »Um Gottes willen, mach das Licht
aus!« Ich stieg so schnell ich konnte aus. »Nacht, Donnax,
sagte ich.

Sie starrte auf das Armaturenbrett, als ich wegging. Ich startete
mein Auto und stellte die Scheinwerfer an. Ich legte den Gang
ein und gab Gas.

Ich goss mir einen Scotch ein, trank etwas davon und nahm
das Glas mit ins Badezimmer. Ich putzte mir die Zahne. Dann
zog ich eine Schublade auf. Patti rief was vom Schlafzimmer
riber. Sie machte die Badezimmertlr auf. Sie war noch
angezogen. Sie hatte in ihren Kleidern geschlafen, nehm ich
an.

»Wie spat ist es?« schrie sie. »Ich hab verschlafen! Jesus, o
mein Gott! Du hast mich verschlafen lassen, du gottverdammter
Kerl.«

Sie tobte. Sie stand, komplett angezogen, in der Tur. Sie héatte
sich auch gerade fertig machen kdénnen, um zur Arbeit zu
gehen. Nur dass da kein Musterkasten war, keine Vitamine. Sie
hatte schlecht getraumt, das ist alles. Sie fing an, den Kopf zu
schiitteln, hin und her, von einer Seite zur andern.
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Ich konnte nicht noch mehr ertragen in dieser Nacht. »Leg dich
wieder schlafen, Schatz«, sagte ich. »Ilch such nur was.« Ich
stiel3 irgendwelches Zeug aus dem Medizinschrankchen runter.
Sachen rollten ins Waschbecken. »Wo ist das Aspirin?« sagte
ich. Ich stiel3 noch mehr Sachen runter. Es war mir egal. Immer
weiter fielen Sachen runter.
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Vorsichtig

Nach vielem Reden - Inez, seine Frau, nannte es
Bestandsaufnahme - verliel3 Lloyd das Haus und zog in eine
eigene Wohnung. Er hatte zwei Zimmer mit Bad in der
obersten Etage eines dreigeschossigen Hauses. Es waren
Dachzimmer mit schragen Wanden. Wenn er herumging,
musste er den Kopf einziehen. Er musste den Rucken
krimmen, wenn er aus seinen Fenstern gucken wollte, und
vorsichtig sein, wenn er ins Bett ging oder aus dem Bett
stieg. Es gab zwei Schlussel. Mit dem einen gelangte er ins
Haus. Dann stieg er eine Treppe hinauf, die durch das Haus
zu einem Absatz fuhrte. Er ging noch eine weitere Treppe
hinauf zu seiner Wohnungstur und benutzte fir das Schloss
dort den anderen Schlussel.

Einmal, als er am frihen Nachmittag wieder nach Hause
kam, eine Tragetiute mit drei Flaschen André-Champagner
und etwas Aufschnitt in der Hand, machte er auf dem Absatz
Halt und blickte in das Wohnzimmer seiner Hauswirtin. Er
sah, dass die alte Frau ausgestreckt auf dem Teppich lag.
Sie schien zu schlafen. Dann kam ihm plétzlich der
Gedanke, sie konnte tot sein. Aber der Fernsehapparat lief,
und so beschloss er, zu glauben, dass sie schlief. Er wusste
nicht recht, was er davon halten sollte. Er wechselte die
Tragetiite von der einen Hand in die andere. In diesem
Moment hustete die Frau leicht, legte die Hand an die Hufte
und lag dann wieder ruhig und regungslos da. Lloyd ging
weiter die Treppe hinauf und schloss seine Wohnungstir
auf. Spater an diesem Tag, gegen Abend, als e aus seinem
Kiichenfenster blickte, sah er die alte Frau unten im Garten; sie
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hatte einen Strohhut auf und driickte die Hand an die Hiifte. Sie
war dabei, mit einer kleinen GieRkanne ein paar Stiefmt-
terchen zu gielRen.

In seiner Klche hatte er ein Gerat, das Kuhlschrank und Herd
kombinierte. Der Kihlschrank-Herd war eine winzige
Angelegenheit und in die Licke zwischen Spile und Wand
gequetscht. Er musste sich biicken und fast in die Knie gehen,
wenn er etwas aus dem Kihlschrank nehmen wollte. Aber das
machte nichts, weil er sowieso nicht viel darin aufbewahrte -
aufRer Fruchtsaft, Aufschnitt und Champagner. Der Herd hatte
zwei Platten. Hin und wieder erhitzte er Wasser in einem
Kochtopf und machte sich eine Tasse Pulverkaffee. Aber an
manchen Tagen trank er gar keinen Kaffee. Er vergal} es, oder
aber er hatte keine Lust auf Kaffee. Eines Morgens wachte er
auf und fing sofort an, Streusel-Doughnuts zu essen und
Champagner zu trinken. Es hatte Zeiten gegeben, noch vor
wenigen Jahren, da hétte er bei dem Gedanken an ein solches
Frihstick laut gelacht. Inzwischen fand er nichts
Ungewdhnliches mehr daran. Tatsachlich hatte er sich nichts
dabei gedacht, bis er im Bett lag und sich alles ins Gedachtnis
zu rufen versuchte, was er an diesem Tag getan hatte,
angefangen am Morgen, als er aufgestanden war. Zuerst
konnte er sich an nichts Bemerkenswertes erinnern. Dann fiel
ihm ein, dass er die Doughnuts gegessen und dazu
Champagner getrunken hatte. Es hatte eine Zeit gegeben, da
hatte er das fur ziemlich verriickt gehalten, etwas, das man
Freunden gut erzahlen konnte. Je mehr er dann aber dariiber
nachdachte, umso deutlicher sah er, dass es so oder so keine
groRe Rolle spielte. Er hatte zum Frihstick Doughnuts
gegessen und Champagner getrunken. Na und?

In seinen moblierten Zimmern hatte er auch eine Essecke, ein
kleines Sofa, einen alten Sessel und einen Fernsehapparat, der
auf einem niedrigen Tisch stand. Er bezahlte hier nicht fir den
Strom, und es war nicht einmal sein Fernsehapparat; also lie3
er das Ding manchmal den ganzen Tag und die ganze Nacht
laufen. Aber er stellte den Ton immer leise, au3er wenn er
merkte, dass etwas lief, was er sich ansehen wollte. Er hatte
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kein Telefon, was ihm recht war. Er wollte kein Telefon haben.
Es gab ein Schlafzimmer mit einem Doppelbett, einem
Nachttisch, einer Kommode und ein Badezimmer.

Inez kam nur ein einziges Mal zu Besuch, und das war an
einem Vormittag um elf Uhr. Er war seit zwei Wochen in seiner
neuen Bleibe und hatte sich schon gefragt, ob sie wohl
vorbeikommen wirde. Aber er versuchte auch, etwas gegen
das Trinken zu tun, und deshalb war er froh, allein zu sein. Er
hatte das sehr deutlich zum Ausdruck gebracht -das Alleinsein
war das, was er am ndétigsten brauchte. An dem Tag, an dem
sie kam, sal3 er im Schlafanzug auf dem Sofa und schlug sich
mit der Faust an die rechte Seite des Kopfes. Ehe er sich noch
einen Schlag versetzen konnte, horte er Stimmen unten auf
dem Treppenabsatz. Er erkannte die Stimme seiner Frau. Das
Gerausch war wie das Gemur-mel einer fernen
Menschenmenge, aber er wusste, dass es Inez war, und aus
irgendeinem Grund wusste er, dass es ein wichtiger Besuch
war. Er gab seinem Kopf noch einen Stof3 mit der Faust, dann
stand er auf.

Beim Aufwachen an diesem Morgen hatte er festgestellt, dass
sein Ohr mit Ohrenschmalz verstopft war. Er konnte nichts
mehr deutlich hoéren, und er schien dadurch seinen
Gleichgewichtssinn, seine Balance eingebuf3t zu haben. Die
ganze letzte Stunde hatte er auf dem Sofa gesessen und
frustriert sein Ohr bearbeitet, und immer wieder hatte er sich mit
der Faust an den Schadel geschlagen. Ab und zu hatte er die
knorplige Partie hinter dem Ohr massiert oder sich am
Ohrlappchen gezogen. Dann hatte er witend mit dem kleinen
Finger in dem Ohr gegraben und den Mund weit gedffnet, um
ein Gahnen zu simulieren. Er hatte alles versucht, was ihm
einfiel, und war allméhlich am Ende seiner Geduld. Er horte,
wie die Stimmen unten ihr Gemurmel abbrachen. Er versetzte
seinem Kopf noch einen kréaftigen Schlag und trank das Glas
Champagner aus. Er machte den Fernsehapparat aus und
stellte das Glas in die Spiule. Er nahm die offene
Champagnerflasche von der Abtropfflache und ging damit ins
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Badezimmer, wo er sie hinter das Klo stellte. Dann ging er zur
Tur und machte auf.

»Hi, Lloyd«, sagte Inez. Sie lachelte nicht. Sie stand in einer
bunten Frihlingsaufmachung in der Tur. Er hatte diese Sachen
noch nicht gesehen. Sie hielt eine Segeltuchhandtasche in der
Hand, auf deren Seiten Sonnenblumen aufgestickt waren. Er
hatte auch die Handtasche noch nie gesehen. »ich dachte
schon, du héttest mich nicht gehdort«, sagte sie. »Ich dachte, du
warst vielleicht weggegangen, oder so. Aber die Frau unten -
wie heil3t sie doch? Mrs. Matthews - meinte, du warst hier
oben.«

»lch hab dich gehort«, sagte Lloyd. »Aber nur so eben.« Er zog
seine Schlafanzughose hoch und fuhr sich mit der Hand durchs
Haar. »Ich bin namlich in einer hdéllischen Verfassung. Komm
doch rein.«

»Es ist elf Uhr«, sagte sie. Sie kam herein und schloss die Tur
hinter sich. Sie verhielt sich so, als hatte sie das, was er gesagt
hatte, nicht gehort. Vielleicht hatte sie es nicht gehort.

»lch weil3, wie spéat es ist«, sagte er. »Ich bin schon lange auf.
Ich bin seit acht auf. Ich hab einen Teil der Today-Show
gesehen. Aber jetzt bin ich drauf und dran, verriickt zu werden.
Mein Ohr ist verstopft. So wie schon einmal, erinnerst du dich?
Damals, als wir in der Wohnung in der Nahe von dem
chinesischen Imbiss gewohnt haben. Wo die Kinder diese
Bulldogge fanden, die ihre Kette hinter sich herzog? Damals
musste ich zum Arzt und mir die Ohren ausspulen lassen. Das
weil3t du doch noch. Du hast mich hingefahren, und wir
mussten ewig warten. Na ja, und genau so ist es jetzt. Ich
meine, genau so schlimm. Nur dass ich heute Morgen nicht
zum Arzt gehen kann. Schon deswegen nicht, weil ich keinen
hab. Ich bin nahe daran durchzudrehen, Inez. Ich kdénnte mir
den Kopf abhacken, oder so was.« Er setzte sich an das eine
Ende des Sofas, und sie setzte sich an das andere Ende. Aber
es war ein kleines Sofa, und so safllen sie trotzdem dicht
beieinander. Sie salRen so dicht beieinander - er hatte die Hand
ausstrecken und sie auf ihr Knie legen kdnnen. Aber er tat es
nicht. Sie sah sich in dem Zimmer um und richtete dann den
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Blick wieder auf ihn. Ihm war bewusst, dass er sich nicht rasiert
hatte und dass die Haare ihm wirr vom Kopf abstanden. Aber
sie war seine Frau, und sie wusste alles, was es uber ihn zu
wissen gab.

»Was hast du probiert?« sagte sie. Sie blickte in ihre
Handtasche und zog eine Zigarette heraus. »lch meine, was
hast du bisher dagegen getan?«

»Was hast du gesagt?« Er wandte ihr die linke Kopfseite zu.
»lnez, ich schwor's dir, ich Ubertreib nicht. Das macht mich
wahnsinnig. Wenn ich spreche, hab ich ein Gefuhl, als ob ich in
einem Fass spreche. In meinem Kopf dréhnt und donnert es.
Und richtig héren kann ich auch nicht. Wenn du etwas sagst,
klingt es, als ob du durch ein Metallrohr sprichst.« »Hast du Q-
tips da oder Wesson-Ol?« sagte Inez. »Schatz, das ist eine
ernste Sache«, sagte er. »Ilch hab keine Q-tips und auch kein
Wesson-Ol. Machst du Witze?«

»Wenn wir etwas Wesson-Ol hatten, koénnte ich es warm
machen und dir etwas davon ins Ohr traufeln. Meine Mutter hat
das immer gemacht«, sagte sie. »Es weicht das Zeug da
drinnen auf.«

Er schiittelte den Kopf. Sein Kopf fuhlte sich voll an, als ware er
angeflllt mit Flussigkeit. Es fuhlte sich an wie friher, als er
immer dicht am Boden des stadtischen Schwimmbeckens
geschwommen war und mit den Ohren voller Wasser nach
oben kam. Aber damals war es leicht gewesen, das Wasser
wieder rauszukriegen. Er brauchte nur die Lungen mit Luft zu
fullen, den Mund zu schlieBen und sich die Nase fest
zuzuhalten. Dann blies er die Backen auf und presste Luft in
seinen Kopf. In seinen Ohren knackte es, und danach hatte er
ein paar Sekunden lang das angenehme Gefiihl, dass ihm
Wasser aus dem Kopf rann und auf die Schultern tropfte. Dann
stemmte er sich aus dem Schwimmbecken.

Inez rauchte ihre Zigarette zu Ende und drickte sie aus.
»Lloyd, wir haben einiges zu besprechen. Aber ich vermute, wir
mussen eins nach dem &ndern angehen. Komm, setz dich auf
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den Stuhl. Nein, nicht auf diesen Stuhl, auf den Stuhl in der
Kiche! Damit wir uns die Sache bei Licht ansehen kdnnen.«

Er schlug sich wieder mit der Hand an den Kopf. Dann ging er
hiniber und setzte sich auf einen Stuhl in der Essecke. Sie kam
hertiber und stellte sich hinter ihn. Sie berthrte sein Haar mit
ihren Fingern. Dann schob sie das Haar von seinen Ohren weg.
Er griff nach ihrer Hand, aber sie zog sie weg.

»Welches Ohr, hast du gesagt, ist es?« sagte sie. »Das rechte
Ohr«, sagte er. »Das rechte.« »Zunachst einmal«, sagte sie,
»musst du jetzt hier sitzen und darfst dich nicht ruhren. Ich hol
mir eine Haarnadel und ein bisschen Toilettenpapier. Damit
werde ich versuchen, in das Ohr zu gehen. Vielleicht klappt
es ja.« Die Aussicht, dass sie ihm eine Haarnadel ins Ohr
stecken wollte, beunruhigte ihn. Er sagte etwas in diesem
Sinne. »Was?« sagte sie. »Himmel, ich kann dich auch nicht
richtig verstehen. Vielleicht ist es ansteckend.« »Als ich klein
war und zur Schule ging«, sagte Lloyd, »hatten wir eine
Gesundheitslehrerin. Sie war zugleich so etwas wie eine
Krankenschwester. Sie hat immer gesagt, wir sollten uns nie
was ins Ohr stecken, was kleiner ware als ein Ellbogen.« Er
erinnerte sich vage an ein Schaubild an der Wand, auf dem
ein riesiges Ohr abgebildet war, zusammen mit einem
komplizierten System von Kandlen, Durchgangen und
Wanden.

»Schon, aber deine Krankenschwester hat nie vor exakt
diesem Problem gestanden«, sagte Inez. »Jedenfalls
mussen wir irgendwas versuchen. Und das werden wir als
Erstes versuchen. Wenn es nicht geht, versuchen wir was
anderes. So ist das Leben nun mal, oder?«

»Hat das eine versteckte Bedeutung oder dergleichen?«
sagte Lloyd.

»Es bedeutet genau das, was ich gesagt habe. Aber du
kannst dir dabei denken, was dir gefallt. Ich mein, dies ist ein
freies Land«, sagte sie. »So, jetzt lass mich mal
zusammensuchen, was ich brauche. Bleib du da sitzen.« Sie
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kramte in ihrer Handtasche, aber sie fand nicht, was sie
suchte. Schlie3lich kippte sie die Handtasche auf dem Sofa
aus. »Keine Haarnadeln«, sagte sie. »Verdammt.« Aber es
war, als sagte sie die Worte von einem anderen Zimmer her.
In gewisser Weise war es fast so, als hatte er sich nur
eingebildet, dass sie es gesagt hatte. Es hatte eine Zeit
gegeben - das war lange her -, in der sie beide oft das
Gefuhl gehabt hatten, sie hatten so etwas wie auf3ersinnliche
Wahrnehmung, wenn es darum ging, was der andere gerade
dachte. Sie konnten Satze beenden, die der andere
angefangen hatte.

Sie nahm einen Nagelzwicker, werkelte einen Moment daran
herum, und dann klappte das Instrument unter ihren Fingern
auseinander und ein Teil davon stand von dem Rest ab. Eine
Nagelfeile ragte aus dem Zwicker hervor. Fir ihn sah es so
aus, als hielte sie einen kleinen Dolch. »Das willst du in mein
Ohr stecken?« sagte er. »Vielleicht hast du eine bessere ldee,
sagte sie. »Entweder das, oder aber ich weif3 auch nicht weiter.
Hast du vielleicht einen Bleistift? Soll ich lieber einen Bleistift
nehmen? Oder hast du vielleicht irgendwo einen Schrauben-
zieher liegen?« sagte sie lachend. »Keine Angst. HoOr zu, Lloyd,
ich werd dir nicht wehtun. Ich hab gesagt, ich bin ganz
vorsichtig. Ich wickle ein bisschen Toilettenpapier um das Ende
hier. Es wird schon gehen. Ich bin ganz vorsichtig, wie ich
gesagt hab. Bleib du nur da, wo du bist, ich hol inzwischen ein
bisschen Toilettenpapier fur das hier. Ich mache mir einen
Tupfer.«

Sie ging ins Badezimmer. Sie blieb lange fort. Er blieb da, wo er
war, auf dem Stuhl, der zur Essecke gehorte. Er dachte an die
Dinge, die er ihr sagen wollte. Er wollte ihr sagen, dass er sich
auf Champagner und Champagner allein beschrankte. Er wollte
ihr sagen, dass er auch mit dem Champagner nach und nach
aufhdren wirde. Es war jetzt nur noch eine Frage der Zeit. Aber
als sie wieder ins Zimmer kam, konnte er nichts sagen. Er
wusste nicht, wo er anfangen sollte. Aber sie sah ihn sowieso
nicht an. Sie zog eine Zigarette aus dem Berg von Dingen, die
sie auf das Sofapolster gekippt hatte. Sie ziindete sich die
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Zigarette mit ihrem Feuerzeug an und trat an das Fenster, das
auf die StralRe hinausging. Sie sagte etwas, aber er konnte ihre
Worte nicht verstehen. Als sie aufhérte zu sprechen, fragte er
sie nicht, was sie gesagt hatte. Was es auch gewesen war, er
wusste, er wollte nicht, dass sie es noch einmal sagte. Sie
driickte die Zigarette aus. Aber sie blieb am Fenster stehen,
leicht vorgebeugt, und die Dachschrage war nur Zentimeter von
ihrem Kopf entfernt. »Inez«, sagte er.

Sie drehte sich um und kam zu ihm hertber. Er sah das Papier
an der Spitze der Nagelfeile.

»Dreh den Kopf auf die Seite und halt ihn so«, sagte sie. »So
ist es richtig. Jetzt sitz ganz still und beweg dich nicht. Nicht
bewegen«, sagte sie wieder. »Sei vorsichtig«, sagte er. »Um
Himmels willen.« Sie antwortete nicht.

»Bitte, bitte«, sagte er. Dann sagte er nichts mehr. Er hatte
Angst. Er schloss die Augen und hielt den Atem an, als er
fuhlte, wie die Nagelfeile ins Innere seines Ohrs vordrang und
mit dem Sondieren begann. Er war Uberzeugt, sein Herz wirde
aufhéren zu schlagen. Dann ging sie ein wenig tiefer rein und
begann die Klinge hin und her zu drehen, zu bearbeiten, was
immer da drinnen war. Tief in seinem Ohr hérte er ein
guietschendes Gerdusch. »Aul« sagte er.

»Hab ich dir wehgetan?« Sie nahm die Nagelfeile aus dem Ohr
und trat einen Schritt zurlick. »Fuhlt es sich irgendwie anders
an, Lloyd?«

Er hob die Hande an die Ohren und senkte den Kopf. »Ist hoch
genau dasselbe«, sagte er. Sie sah ihn an und biss sich auf die
Lippen. »Lass mich ms Badezimmer gehen«, sagte er. »Eh wir
weitermachen, muss ich ins Bad gehen.«

»Geh nur«, sagte Inez. »Ich glaube, ich geh mal runter und
gucke, ob deine Hauswirtin etwas Wesson-Ol hat, oder was
Ahnliches. Vielleicht hat sie sogar Qtips. Wieso bin ich nicht
vorher darauf gekommen? Ich mein, sie zu fragen.« »Das ist
eine gute ldee«, sagte er. »Ich geh inzwischen ins Bad.«

Sie blieb an der Tir stehen und sah ihn an, und dann 6ffnete
sie die Tur und ging hinaus. Er durchquerte das Wohnzimmer,

-126-



ging in sein Schlafzimmer und 6ffnete die Badezimmertir. Er
griff hinter das Klo und holte die Champagnerflasche hervor. Er
trank einen grofRen Schluck. Der Champagner war warm, aber
er ging ihm glatt runter. Er trank noch einen Schluck. Anfangs
hatte er wirklich geglaubt, er kénnte weiterhin trinken, wenn er
sich auf Champagner beschrankte. Aber sehr schnell stellte er
fest, dass er drei oder vier Flaschen am Tag trank. Er wusste,
dass er sich ziemlich bald damit auseinander setzen musste.
Aber zuerst musste er wieder richtig héren kénnen. Eins nach
dem é&andern, wie sie gesagt hatte. Er trank den Rest
Champagner und stellte die leere Flasche an ihren Platz hinter
dem Klobecken. Dann drehte er das Wasser an und putzte sich
die Zahne. Nachdem er das Handtuch benutzt hatte, ging er
wieder in das andere Zimmer.

Inez war zurtickgekommen und stand am Herd und erhitzte
etwas in einem kleinen Topf. Sie sah in seine Richtung, sagte
aber zuerst nichts. Er blickte tGber ihre Schulter hinweg und aus
dem Fenster. Ein Vogel flog von einem Baum zum andern und
putzte sich. Doch falls er irgendein Vogelgerausch von sich gab
- er horte es nicht. Sie sagte etwas, das er nicht mitbekam.
»Wie bitte?« sagte er.

Sie schuttelte den Kopf und drehte sich wieder zum Herd um.
Aber dann drehte sie sich wieder um und sagte, laut genug und
langsam genug, dass er es verstehen konnte: »Ich hab die
Flasche im Badezimmer gesehen.«

»Ich versuch, mich einzuschrénken«, sagte er. Sie sagte noch
etwas.

»Was?« sagte er. »Was hast du gesagt?« Er hatte es wirklich
nicht verstanden.

»Wir reden spéter«, sagte sie. »Wir haben ein paar Dinge zu
besprechen, Lloyd. Geld ist das eine. Aber es gibt auch noch
andere Sachen. Erst mal mussen wir uns um dein Ohr
kiimmern.« Sie tauchte einen Finger in den Kochtopf, und dann
nahm sie den Topf vom Herd. »Ich lasse es noch eine Minute
abkihlen«, sagte sie. »Im Moment ist es zu heif3. Setz dich hin.
Leg dir dies Handtuch um die Schultern.« Er tat, was ihm
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gesagt wurde. Er setzte sich auf den Stuhl und legte sich das
Handtuch um Nacken und Schultern. Dann schlug er mit der
Faust an die Seite seines Schadels. »Verdammt«, sagte er.

Sie blickte nicht auf. Sie steckte den Finger noch einmal
prufend in den Kochtopf. Dann goss sie die Flussigkeit aus dem
Kochtopf in sein Plastikglas. Sie nahm das Glas und kam zu
ihm.

»Hab keine Angst«, sagte sie. »Das ist nur ein bisschen Babydl
von deiner Hauswirtin, das ist alles. Ich hab ihr erzahlt, was los
ist, und sie hat gemeint, das hilft vielleicht. Ohne Garantie,
sagte Inez. »Aber vielleicht lockert's das Zeug da drinnen auf.
Sie hat gesagt, ihrem Mann ist das auch oft passiert. Sie hat
gesagt, einmal hatte sie gesehen, wie ein Stiick Ohrenschmalz
aus seinem Ohr fiel, und es war wie ein dicker Pfropfen aus
irgendwas. Es war Ohrenschmalz, und nichts anderes. Sie hat
gesagt, wir sollen es damit mal probieren. Und Q-tips hatte sie
nicht. Ich kann das nicht verstehen, dass sie keine Q-tips hat.
Das uberrascht mich wirklich.«

»Okay«, sagte er. »In Ordnung. Ich bin bereit, alles
auszuprobieren. Inez, wenn ich immer damit leben musste, ich
glaube, dann wurd ich lieber sterben. Verstehst du? Im Ernst,
Inez.«

»Halt jetzt den Kopf schrag, ganz runter«, sagte sie. »Beweg
dich nicht. Ich giel3 das rein, bis das Ohr voll ist, und dann
Stopsel ich es mit dem Spultuch hier zu. Und du bleibst hier,
sagen wir, zehn Minuten einfach so sitzen. Dann werden wir
sehen. Wenn es nicht hilft, ja dann weil3 ich auch nicht weiter.
Ich weild nicht, was wir dann noch tun sollen.« »Es wird schon
helfen«, sagte er. »Und wenn's nicht hilft, besorg ich mir 'ne
Knarre und erschieR mich. Im Ernst. So jedenfalls ist mir zu
Mute.«

Er drehte den Kopf seitwarts und beugte ihn hinunter. Er
betrachtete die Dinge im Zimmer aus dieser neuen Perspektive.
Aber es war eigentlich nicht viel anders, als wenn man sie auf
die altgewohnte Art betrachtete, aul3er dass alles auf der Seite
lag.
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»Tiefer«, sagte sie. Er hielt sich, um nicht das Gleichgewicht zu
verlieren, am Stuhl fest und beugte den Kopf noch weiter
herunter. Alle Gegenstande in seinem Blickfeld, alle Gegen-
stande in seinem Leben befanden sich, so schien es, am
anderen Ende dieses Zimmers. Er spirte, wie die warme
Flussigkeit in sein Ohr sickerte. Dann nahm sie den Spullappen
und driuckte ihn darauf. Kurz darauf begann sie, die Gegend um
sein Ohr zu massieren. Sie druckte die Finger in die weiche
Partie zwischen Kiefer und Schéadel. Sie bewegte die Finger zu
dem Bereich tber seinem Ohr und strich mit den Fingerspitzen
hin und her. Nach einer Weile wusste er nicht mehr, wie lange
er schon so da saB. Es konnten zehn Minuten sein. Es konnte
auch schon langer sein. Er hielt sich noch immer am Stuhl fest.
Hin und wieder, wenn ihre Finger die Seite seines Kopfes
driickten, spirte er, wie das warme Ol, das sie ihm da
hineingegossen hatte, in den Kanélen in seinem Ohr hin und
her lief. Wenn sie auf eine bestimmte Art driickte, bildete er sich
ein, er koénne in seinem Kopf ein leises, schwappendes
Geréausch horen. »Setz dich wieder gerade hin«, sagte Inez. Er
setzte sich auf und drickte den Handballen an den Kopf,
wahrend die Flussigkeit aus dem Ohr lief. Inez fing sie mit dem
Handtuch auf. Dann wischte sie das AulRere des Ohrs ab. Inez
atmete durch die Nase. Lloyd hérte das Gerausch, das ihr Atem
beim Ein- und Ausatmen machte. Er horte ein Auto auf der
Stral’e drauRen vor dem Haus vorbeifahren und, hinter dem
Haus, unterhalb des Kiichenfensters, das eindeutige schnick-
schnick einer Heckenschere. »Na?« sagte Inez. Sie wartete,
die Hande in die Huften gestiutzt, mit gerunzelter Stirn.

»lch kann dich hdren«, sagte er. »Ich bin gesund! Ich meine,
ich kann horen. Es klingt nicht mehr so, als wirdest du unter
Wasser sprechen. Es ist gut jetzt. Es ist okay. Mein Gott, eine
Zeit lang hab ich gedacht, ich wirde verriickt. Aber jetzt geht es
mir wieder gut. Ich kann alles héren. HOr zu, Schatz, ich mach
jetzt Kaffee. Es ist auch noch Fruchtsaft da.«

»lch muss gehen«, sagte sie. »Ich bin schon spat dran. Aber
ich komm wieder. Irgendwann gehen wir aus und essen
zusammen zu Mittag. Wir missen reden.« »Ich darf nur nicht
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mehr auf dieser Seite schlafen, das ist alles«, fuhr er fort. Er
folgte ihr ins Wohnzimmer. Sie ziindete sich eine Zigarette an.
»Das ist namlich passiert. Ich hab die ganze Nacht auf dieser
Seite geschlafen, und das hat mir das Ohr verstopft. Ich glaube,
es ist alles in Ordnung, solange ich es nicht vergesse und nicht
auf dieser Seite schlafe. Wenn ich vorsichtig bin. Verstehst du,
was ich sagen will? Wenn ich nur auf dem Ricken schlafe oder
auf der linken Seite.« Sie sah ihn nicht an.

»Nicht fur immer, natirlich nicht, das ist mir klar. Das kdénnte
ich nicht. Ich kénnte das nicht fiir den Rest meines Lebens.
Aber eine Weile, jedenfalls. Nur auf der linken Seite oder
flach auf dem Riicken.«

Aber schon als er das sagte, versplrte er Angst vor der
kommenden Nacht. Er furchtete sich vor dem Augenblick, in
dem er sich darauf vorbereitete, ins Bett zu gehen, und was
danach geschehen wirde. Es waren noch Stunden bis
dahin, aber er hatte jetzt schon Angst. Was wirde
geschehen, wenn er sich mitten in der Nacht versehentlich
auf die rechte Seite drehte und das Gewicht seines Kopfes in
das Kissen drickte, und wenn das dazu fuhrte, dass das
Ohrenschmalz wieder die dunklen Kanéle in seinem Ohr
verstopfte? Was, wenn er dann aufwachte, unfahig zu héren,
die Zimmerdecke nur wenige Zentimeter Gber seinem Kopf?

»Guter Gottk, sagte er. »Gott, das ist ja furchtbar. Inez, ich
hatte gerade so etwas wie einen schrecklichen Albtraum.
Inez, wo musst du hin?«

»lch hab dir doch gesagt«, sagte sie, wahrend sie alles
wieder in ihre Handtasche tat und sich zum Gehen fertig
machte. Sie sah auf ihre Uhr. »Ich bin schon spat dran.« Sie
ging zur Tur. Aber an der Tur drehte sie sich um und sagte
noch etwas. Er horte nicht zu. Er wollte nicht zuhéren. Er
beobachtete, wie sich ihre Lippen bewegten, bis sie gesagt
hatte, was sie zu sagen hatte. Als sie zu Ende gesprochen
hatte, sagte sie: »Leb wohl.« Dann offnete sie die Tur und
schloss sie hinter sich.
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Er ging ins Schlafzimmer, um sich anzuziehen. Aber eine
Minute spater lief er hinaus, nur in seinen Hosen, und ging
an die Tur. Er 6ffnete sie und stand da und horchte. Er horte,
wie Inez unten auf dem Treppenabsatz Mrs. Matthews flr
das Ol dankte. Er horte die alte Frau sagen: »Bitte sehr,
gern.« Und dann horte er, wie sie eine Verbindung zog
zwischen ihrem verstorbenen Ehemann und ihm. Er horte sie
sagen: »Geben Sie mir lhre Telefonnummer. Ich rufe an,
wenn etwas passiert. Man weil3 doch nie.« »Ich hoffe, das
wird nicht nétig sein«, sagte Inez. »Aber ich geb sie lhnen
trotzdem. Haben Sie was zum Schreiben da?«

Lloyd horte, wie Mrs. Matthews eine Schublade aufzog und
darin wihlte. Dann sagte ihre Alte-Frauen-Stimme: »Okay.«

Inez gab ihr die Telefonnummer von zu Hause. »Danke,
sagte sie.

»Es war nett, Sie kennen zu lernen«, sagte Mrs. Matthews.
Er horchte, wie Inez die Treppe hinunterging und die Haustur
offnete. Dann hdrte er, wie die Tur sich schloss. Er wartete,
bis der Wagen ansprang und wegfuhr. Dann machte er die
Tdr zu und ging wieder ins Schlafzimmer, um sich fertig
anzuziehen.

Nachdem er sich die Schuhe angezogen und die
Schnursenkel zugebunden hatte, legte er sich aufs Bett und
zog die Decke bis ans Kinn. Er lie3 die Arme unter der
Decke seitlich an seinem Korper ruhen. Er schloss die
Augen und tat so, als ware Nacht, und tat so, als schliefe er
ein. Dann schob er die Arme hoch und kreuzte sie Uber der
Brust, um zu sehen, wie ihm diese Position bekommen
wuirde. Er hielt die Augen geschlossen, er probierte es aus.
In Ordnung, dachte er. Okay. Wenn er nicht wollte, dass das
Ohr wieder verstopfte, musste er auf dem Rucken schlafen,
das war alles. Er wusste, er wirde das hinkriegen. Er durfte
es nur nicht vergessen, auch nicht im Schlaf, damit er sich
nicht auf die falsche Seite drehte. Vier oder funf Stunden
Schlaf in der Nacht, das war sowieso alles, was er brauchte.
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Er wiurde es schaffen. Einem Mann konnte Schlimmeres
passieren. In gewisser Weise war es eine Herausforderung.
Aber er war ihr gewachsen. Er wusste, dass er ihr gewachsen
war. Eine Minute spéater schlug er die Decke zuriick und stand
auf. Er hatte noch den groReren Teil des Tages vor sich. Er
ging in die Kiche, hockte sich vor den kleinen Kuhlschrank und
nahm eine neue Flasche Champagner heraus. Er zog den
Plastikkorken so vorsichtig, wie er konnte, aus der Flasche,
aber es ertonte trotzdem das festliche pop, das zum Offnen von
Champagner gehdrte. Er spillte das Babydl aus seinem Glas,
dann goss er es voll Champagner. Er nahm das Glas mit
hiniber zum Sofa und setzte sich. Er stellte das Glas auf den
niedrigen Tisch. Er legte die FiRe auf das Tischchen, neben
den Champagner. Er lehnte sich zuriick. Aber nach einiger Zeit
begann er sich von neuem wegen der kommenden Nacht
Sorgen zu machen. Was, wenn trotz all seiner Bemihungen
das Ohrenschmalz beschloss, sein anderes Ohr zu verstopfen?
Er schloss die Augen und schittelte den Kopf. Bald darauf
stand er auf und ging ins Schlafzimmer. Er zog sich aus und
zog wieder seinen Schlafanzug an. Dann ging er wieder ins
Wohnzimmer. Er setzte sich wieder auf das Sofa, und legte
wieder die FuRe hoch. Er streckte den Arm aus und machte
den Fernsehapparat an. Er stellte die Lautstarke ein. Er wusste,
dass er es nicht vermeiden konnte, sich darum zu sorgen, was
womdglich passierte, wenn er im Bett war. Es war einfach
etwas, womit er leben lernen musste. In gewisser Weise
erinnerte ihn die ganze Angelegenheit an die Sache mit den
Doughnuts und dem Champagner. Es war Uberhaupt nicht
weiter bemerkenswert, wenn man es recht bedachte. Er trank
einen Schluck Champagner. Aber der Champagner schmeckte
nicht richtig. Er lie die Zunge Uber die Lippen gleiten, dann
wischte er sich den Mund mit dem Armel ab. Er sah genauer
hin und entdeckte einen Olfilm auf dem Champagner.

Er stand auf und trug das Glas zur Splle, wo er es in den
Abfluss leerte. Er nahm die Champagnerflasche mit ins
Wohnzimmer und machte es sich auf dem Sofa bequem. Er
hielt die Flasche am Flaschenhals, als er trank. Er war es nicht
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gewohnt, aus der Flasche zu trinken, aber es kam ihm auch
nicht so abwegig vor. Und selbst wenn er auf dem Sofa sitzend
mitten am Nachmittag einschlief, war das, wie er nun fand,
eigentlich nicht seltsamer, als wenn jemand stundenlang auf
dem Ricken liegen musste. Er senkte den Kopf, um aus dem
Fenster zu blicken. Dem Winkel des Sonnenlichts nach zu
urteilen und nach den Schatten, die in das Zimmer getreten
waren, nahm er an, dass es ungeféhr drei Uhr war.
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Von wo ich anrufe

J. P. und ich sitzen auf der Veranda von Frank Martin's
Entziehungsheim. Wie wir anderen im Frank Martin's ist J. P.
hauptsachlich und vor allem ein Trinker. Aber er ist auch
Schornsteinfeger. Er ist das erste Mal hier, und er hat Angst.
Ich bin schon mal hier gewesen. Was soll ich sagen? Ich bin
wieder da. J. P.'s richtiger Name ist Joe Penny, aber er sagt,
ich soll J. P. zu ihm sagen. Er ist ungefahr dreiig Jahre alt.
Junger als ich. Nicht viel junger, aber ein bisschen. Er erzahlt
mir, wie er dazu gekommen ist, Schornsteinfeger zu werden,
und er mdchte beim Reden immer die Hande benutzen. Aber
seine Hande zittern. Ich will damit sagen, sie wollen nicht still
halten. »Das ist mir bisher noch nie passiert«, sagt er. Er meint
das Zittern. Ich sage ihm, dass ich mit ihm fuhle. Ich sage ihm,
dass das Zittern weggehen wird. Und das wird es. Aber es
braucht Zeit. Wir sind erst seit ein paar Tagen hier. Wir sind
noch nicht aus dem Schlimmsten raus. J. P. hat diesen
Tatterich, und alle Augenblicke fangt ein Nerv - vielleicht ist es
gar kein Nerv, aber irgendwas muss es sein - in meiner
Schulter an zu zucken. Manchmal ist es seitlich am Hals. Wenn
das passiert, trocknet mir der Mund aus. Dann ist es eine
Anstrengung, blo3 zu schlucken. Ich weil3, dass jeden Moment
was passieren wird, und ich méchte es abwehren. Ich méchte
mich davor verstecken, das ist das, was ich am liebsten tate.
Nur die Augen schlieBen und warten, bis es vorbei ist, warten,
bis es den Néachsten erwischt. J. P. kann eine Minute warten.

Gestern Morgen habe ich einen Anfall gesehen. Bei einem, den
sie Tiny nennen. Ein groRer Dicker, ein Elektriker aus Santa
Rosa. Sie haben gesagt, dass er schon fast zwei Wochen hier
war und dass er es hinter sich hatte. Er wollte in ein, zwei
Tagen nach Hause und den Silvesterabend mit seiner Frau
vorm Fernseher verbringen. Silvester hatte Tiny vor, heil3e
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Schokolade zu trinken und Kekse zu essen. Gestern Morgen
sah es so aus, als ginge es ihm gut, als er zum Frihstlck
runterkam. Er stieR dauernd quakende Gerdusche aus, um
einem andern zu zeigen, wie er Enten lockte, direkt Uber
seinem Kopf. »Blam. Blam«, machte Tiny und schoss zwei vom
Himmel runter. Tinys Haar war feucht und lag glatt
zuriickgekdmmt an den Seiten des Kopfes. Er war gerade aus
der Dusche gekommen. AuRerdem hatte er sich beim Rasieren
geschnitten. Aber was soll's? Fast jeder im Frank Martin's hat
kleine Schnitte im Gesicht. Das gehdrt zu den Dingen, die
passieren. Tiny zwangte sich ans Kopfende des Tisches und
fing an, etwas zu erzéhlen, das bei einer seiner Sauftouren
passiert war. Die anderen am Tisch lachten und schuttelten die
Kopfe, wahrend sie ihre Spiegeleier oder ihr Rihrei in sich
reinschaufelten. Tiny sagte immer wieder was, grinste und
blickte dann Beifall heischend in die Runde. Wir hatten alle
ebenso schlimme und verriickte Sachen gemacht, und, klar,
das war der Grund, warum wir lachten. Tiny hatte Ruhrei auf
seinem Teller und ein paar kleine Brotchen und Honig. Ich saly
am Tisch, aber ich hatte keinen Hunger. Ich hatte Kaffee vor
mir stehen. PI6tzlich war Tiny nicht mehr da. Er war unter
groRem Getdse mit seinem Stuhl umgekippt. Er lag rtcklings
auf dem Fuf3boden, die Augen geschlossen, und seine Absatze
trommelten auf das Linoleum. Leute brillten nach Frank Martin.
Aber der war schon da. Zwei von den Mannern knieten sich
neben Tiny auf den FulBboden. Einer von den beiden steckte
seine Finger in Tinys Mund und versuchte, seine Zunge
festzuhalten. Frank Martin brillte: »Alle zurilick!« Da erst fiel mir
auf, dass unsere ganze Horde Uber Tiny gebeugt war, ihn nur
anstarrte, unfahig, die Augen von ihm abzuwenden. »Lasst ihm
Luftl« sagte Frank Martin. Dann lief er ins Biro und rief den
Krankenwagen. Tiny ist heute wieder an Bord. Ein
Stehaufmé@nnchen, sozusagen. Heute Morgen ist Frank Martin
mit dem Kombi zum Krankenhaus gefahren und hat ihn
abgeholt. Fir seine Rihreier kam Tiny zu spat, aber er hat sich
Kaffee mit in den Speisesaal gebracht und hat sich trotzdem an
den Tisch gesetzt. Jemand in der Kiche hat ihm Toast
gemacht, aber Tiny hat nichts davon gegessen. Er sal3 nur da
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mit seinem Kaffee und hat in die Tasse geguckt. Ab und zu hat
er die Tasse vor sich hin und her geschoben.

Ich wirde ihn gern fragen, ob er was gemerkt hat, ein
Anzeichen, kurz bevor es passiert ist. th wirde gern wissen,
ob er gespirt hat, dass seine Pumpe einen Schlag aussetzte,
oder dass sie plotzlich raste. Hat sein Augenlid gezuckt? Aber
ich werd ihn nicht fragen. Er sieht aul3erdem nicht so aus, als
war er scharf darauf, Uber die Sache zu reden. Aber was Tiny
da passiert ist, werd ich nie vergessen. Der alte Tiny, flach auf
dem Ful3boden und tritt mit den Absatzen um sich. Deswegen
atme ich jedes Mal tief ein, wenn dieses kleine Flattern
irgendwo anfangt, und warte immer darauf, dass ich mich
plotzlich auf dem Rucken liegend wiederfinde, dass ich nach
oben gucke, und jemand hat seine Finger in meinem Mund.

J. R., auf seinem Stuhl auf der Veranda, halt beide Hande im
Schol3. Ich rauche Zigaretten und benutze einen alten Kohlen-
eimer als Aschenbecher. Ich hore zu, wie J. P. redet und redet.
Es ist elf Uhr vormittags - noch anderthalb Stunden bis zum
Mittagessen. Keiner von uns hat Hunger. Aber trotzdem freuen
wir uns darauf, reinzugehen und uns an den Tisch zu setzen.
Vielleicht kriegen wir Hunger. Wovon redet J. P. eigentlich? Er
erzahlt, wie er mit zwdolf Jahren einmal in einen Brunnen
gefallen ist, in der N&he von der Farm, auf der er aufgewachsen
ist. Es war ein trockener Brunnen - zu seinem Glick. »Oder
Ungliick«, sagt er und sieht sich um und schittelt den Kopf. Er
erzahlt, wie sein Vater ihn spat an dem Nachmittag, als er
gefunden worden war, mit einem Seil rausgezogen hat. J. P.
hatte sich da unten in die Hose gemacht. Er hatte jede Art von
Schrecken in dem Brunnen ausgestanden, hatte um Hilfe
gebrullt, gewartet und dann noch lauter gebriillt. Er brillte sich
heiser, ehe es vorbei war. Aber er erzahlte mir, wie er da unten
gewesen ist, auf dem Grund des Brunnens, das habe einen
bleibenden Eindruck in ihm hinterlassen. Er sal3 da und blickte
nach oben, zum Brunnenrand. Ganz oben konnte er einen
Kreis blauen Himmels sehen. Hin und wieder glitt eine weilRe
Wolke dartiber hin. Ein Vogelschwarm flog dariiber hinweg, und
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es kam J. P. so vor, als ob ihre Fligelschlage diese seltsame
Aufregung in ihm auslésten. Er hdrte andere Dinge. Er horte ein
leises Rascheln weiter oben im Brunnen, so dass er sich fragte,
ob irgendwas runterfallen wirde, ihm ins Haar. Er dachte an
Insekten. Er horte den Wind Uber die Brunnentffnung blasen,
und auch dieses Gerausch hinterlieR einen bleibenden
Eindruck in ihm. Kurz, alles, sein ganzes Leben sah fir ihn
anders aus, da unten, am Boden des Brunnens. Aber ihm fiel
nichts auf den Kopf und nichts verdeckte den kleinen blauen
Kreis. Und dann kam sein Dad mit dem Seil, und es dauerte
nicht lange, da war J. P. wieder in der Welt, in der er immer
gelebt hatte. »Red weiter, J. P. Und dann?« sage ich. Als er
achtzehn oder neunzehn Jahre alt war und die High School
hinter sich hatte und nicht wusste, was er mit seinem Leben
anfangen sollte, fuhr er eines Nachmittags quer durch die Stadt,
um einen Freund zu besuchen. Der Freund wohnte in einem
Haus mit einem offenen Kamin. J. P. und sein Freund sal3en
rum und tranken Bier und unterhielten sich. Sie spielten ein
paar Schallplatten. Dann klingelt es an der Haustir. Der Freund
geht an die Tur. Und vor ihm steht eine junge Schornstein-
fegerin mit ihren Reinigungsgeréten. Sie tragt einen Zylinder
auf dem Kopf, ein Anblick, bei dem J. P. vdllig aus dem
Hauschen geriet. Sie sagt zu J. P.s Freund, dass sie bestellt
worden ist und den Kamin reinigen soll. Der Freund lasst sie mit
einer Verbeugung herein. Die junge Frau schenkt ihm keinerlei
Beachtung. Sie breitet eine Decke vor dem Kamin aus und legt
ihr Gerét zurecht. Sie hat schwarze Hosen an, ein schwarzes
Hemd, schwarze Schuhe und schwarze Socken. Kilar,
inzwischen hat sie ihren Zylinder abgenommen. J. P. sagt, sie
anzusehen habe ihn schier in den Wahnsinn getrieben. Sie
macht ihre Arbeit, sie reinigt den Kamin, wahrend J. P. und sein
Freund Schallplatten spielen und Bier trinken. Aber sie
beobachten sie, und sie beobachten, was sie tut. Hin und
wieder sehen J. P. und sein Freund sich an und grinsen, oder
sie zwinkern mit den Augen. Sie heben die Augenbrauen, als
die obere Hélfte der jungen Frau im Schornstein verschwindet.
Sie sah aul3erdem ganz gut aus, sagt J. P.
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Als sie ihre Arbeit getan hatte, rollte sie ihre Sachen in die
Decke. Von J. P.s Freund nahm sie einen Scheck entgegen,
der von seinen Eltern fir sie ausgestellt worden war. Und dann
fragt sie den Freund, ob er sie kussen will. »Es soll Glick
bringen«, sagt sie. Das wirft J. P. vollends um. Der Freund rollt
die Augen. Er albert noch ein bisschen rum. Schlielich,
vermutlich errétend, kisst er sie auf die Wange. In diesem
Moment fasste J. P. einen Entschluss. Er stellte sein Bier ab. Er
sprang vom Sofa auf. Er ging ruber zu der jungen Frau, die
gerade im Begriff war, zur Tlr hinauszugehen.

»lch auch?« sagte J. P. zu ihr.

Sie liel3 die Augen Uber ihn gleiten. J. P. sagt, er flhlte, wie sein
Herz pochte. Die junge Frau hiel3, wie sich herausstellt, Roxy.

»Klar«, sagt Roxy. »Warum nicht? Ich hab noch ein paar
Extrakisse vorratig.« Und sie kisste ihn fest auf die Lippen,
und dann drehte sie sich um und ging. Ohne zu zdgern, wie der
wind, folgte J. P. ihr auf die Veranda. Er hielt ihr die
Fliegengittertir vor der Veranda auf. Er ging mit ihr die Stufen
hinunter und hinaus auf die Einfahrt, wo sie ihren Lieferwagen
abgestellt hatte. Es war etwas, das er nicht mehr in der Hand
hatte. Nichts anderes auf der Welt zahlte noch. Er wusste, er
war jemandem begegnet, der seine Knie zum Zittern bringen
konnte. Er fuhlte noch ihren KuUss, er brannte auf seinen Lippen,
und so weiter und so fort. J. P. wusste tUberhaupt nicht, wie ihm
geschah. Er war erfillt von Empfindungen, die ihn einfach
fortrissen. Er machte ihr die hintere Tur des Lieferwagens auf.
Er half ihr, die Sachen zu verstauen. »Danke«, sagte sie zu
ihm. Dann platzte er damit heraus - dass er sie gern
wiedersehen wirde. Ob sie mal mit ihm ins Kino gehen wiirde?
Er erkannte nun auch, was er mit seinem Leben anfangen
wollte. Er wollte das tun, was sie tat. Er wollte Schornsteinfeger
werden. Aber das sagte er ihr damals nicht. J. P. sagt, sie
stemmte die Hande in die Hiften und sah ihn von oben bis
unten an. Dann suchte sie vorn in ihrem Lieferwagen eine
Geschaftskarte. Sie gab sie ihm. Sie sagte: »Ruf diese Nummer
an, heute Abend, nach zehn. Dann kdnnen wir reden. Ich muss
jetzt weg.« Sie setzte ihren Zylinder auf, und dann setzte sie ihn
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wieder ab. Sie sah J. P. noch einmal an. Ihr muss gefallen
haben, was sie sah, denn diesmal lachelte sie. Er sagte ihr, sie
hatte einen Fleck am Mund. Dann stieg sie in ihren Lieferwagen
ein, hupte und fuhr fort.

»Und dann?« sage ich. »Ho6r jetzt nicht auf, J. P.« Ich war
gespannt. Aber ich hatte auch zugehért, wenn er mir davon
erzahlt hatte, wie er eines Tages beschlossen hatte, mit dem
Hufeisen-Werfen anzufangen.

Gestern Abend hat es geregnet. Die Wolken ballen sich an den
Hugeln jenseits des Tals. J. P. rauspert sich und blickt auf die
Hugel und die Wolken. Er zieht an seinem Kinn. Dann macht er
weiter mit seiner Geschichte. Roxy fangt an, sich mit ihm zu
treffen und auszugehen. Und nach und nach Uberredet er sie,
dass sie ihn zu ihren Kunden mitkommen lasst. Aber Roxy
arbeitet mit ihrem Vater und ihrem Bruder zusammen, und sie
haben gerade die richtige Menge Arbeit. Sie brauchen
niemanden sonst. AuRerdem, wer war denn dieser J. P.? J. P.
was? Pass auf, sagten sie warnend zu ihr.

Also sahen sie und J. P. sich ein paar Filme zusammen an. Sie
gingen tanzen. Aber meistens redeten sie davon, dass sie
gemeinsam  Schornsteine  fegen  wollten. und im
Handumdrehen, sagt J. P., sprechen sie davon, den Bund flrs
Leben zu schlieBen. Und nach einer Weile tun sie's, sie
heiraten. J. P.s neuer Schwiegervater nimmt ihn als vollen
Partner ins Geschaft. Ein Jahr darauf oder so kriegt Roxy ein
Kind. Sie hat aufgehort, Schornsteinfegerin zu sein. Jedenfalls
hat sie aufgehort, als Schornsteinfegerin zu arbeiten. Ziemlich
bald kriegt sie ein zweites Kind. J. P. ist inzwischen Mitte
zwanzig. Er kauft ein Haus. Er sagt, er war glicklich und
zufrieden mit seinem Leben. »Ich war glicklich und zufrieden
damit, wie die Dinge liefen«, sagt er. »Ich hatte alles, was ich
wollte. Ich hatte eine Frau und Kinder, die ich liebte, und ich
machte das, was ich mit meinem Leben anfangen wollte.« Aber
aus irgendeinem Grund - wer weil3, warum wir tun, was wir tun?
- trinkt er mehr als sonst. Lange Zeit trinkt er Bier und nur Bier.
Jede Art Bier - es spielte keine Rolle. Er sagt, er konnte immer
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Bier trinken, vierundzwanzig Stunden am Tag. Er trank abends
Bier, wenn er vor dem Fernseher sal3. Sicher, hin und wieder
trank er auch harte Sachen. Aber das nur, wenn sie ausgingen
und einen draufmachten, was nicht oft vorkam, oder aber, wenn
sie Besuch hatten. Dann kommt eine Zeit, in der er - er weil3
selbst nicht warum - von Bier zu Gin Tonic Ubergeht. Und er
trank noch mehr Gin Tonic nach dem Abendessen, wenn er vor
dem Fernseher saf3. Damals hatte er immer ein Glas Gin Tonic
in der Hand. Er sagt, dass er tatsachlich den Geschmack
mochte. Er fing damit an, nach der Arbeit irgendwo auf ein paar
Drinks Halt zu machen, ehe er nach Hause fuhr und weiter
trank. Dann fing es an, dass er manchmal nicht zum
Abendessen kam. Er erschien einfach nicht. Oder aber er kam,
wollte aber nichts essen. Er war schon satt von den Snacks in
der Bar. Manchmal kam er zur Tir hereinspaziert und warf,
ohne verninftigen Grund, seine Lunchdose quer durchs
Wohnzimmer. Wenn Roxy ihn anschrie, machte er kehrt und
ging wieder fort. Jetzt begann er schon am frithen Nachmittag
zu trinken, wenn er eigentlich noch arbeiten sollte. Er erzahlt
mir, dass er den Tag mit zwei, drei Drinks begann. Er hatte eine
Menge von dem Zeug intus, bevor er sich die Zéhne putzte.
Dann trank er seinen Kaffee. Er ging zur Arbeit mit einer
Thermosflasche voll Wodka in seiner Lunchdose.

J. P. hort auf zu reden. Er verstummt einfach. Was ist los? Ich
hor doch zu. Es hilft mir, zur Ruhe zu kommen. Es lenkt mich
ab von meiner eigenen Situation. Nach einer Minute sage ich:
»Was ist los, verdammt? Erzahl weiter, J. P.« Er zieht an
seinem Kinn. Aber ziemlich bald fangt er wieder an zu erzahlen.

J. P. und Roxy haben jetzt ein paar handfeste Auseinan-
dersetzungen. Ich meine: Prigeleien. J. P. sagt, einmal habe
sie ihm mit der Faust ins Gesicht geschlagen und ihm die Nase
gebrochen. »Guck dir das an«, sagt er. »Genau hier.« Er zeigt
mir eine Linie, die quer Uber den Nasenricken lauft. »Was du
da siehst, ist eine gebrochene Nase.« Er zeigte sich
erkenntlich: Er kugelte ihr den Arm aus. Ein andermal schlug er
ihr die Lippe blutig. Sie prigelten sich vor den Kindern. Die
Dinge entglitten ihnen. Aber er trank weiter. Er konnte nicht
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aufhéren. Und nichts konnte ihn dazu bringen, aufzuhdren.
Nicht einmal, als Roxys Dad und ihr Bruder ihm androhten, sie
wuirden ihn grin und blau schlagen. Sie sagten zu Roxy, sie
solle die Kinder nehmen und abhauen. Aber Roxy sagte, das
sei ihr Problem. Sie habe es sich aufgehalst, und sie werde es
I6sen. Jetzt wird J. P. wieder ganz still. Er zieht die Schultern
hoch und rutscht auf seinem Stuhl runter. Er beobachtet ein
Auto, das die StralBe zwischen dem Haus und den Hugeln
hinunterfahrt.

Ich sage: »lch mdchte gern den Rest hoéren, J. P. Erzahl
weiter.«

»lch wei3 nicht so recht«, sagt er. Und er zuckt mit den
Schultern.

»Ist schon in Ordnungy, sage ich. Und ich meine damit, dass es
richtig ist fur ihn, wenn er es erzahlt. »Erzahl weiter, J. P.«

Einer von ihren Versuchen, die Dinge in Ordnung zu bringen,
sagt J. P., bestand darin, dass sie sich einen Freund zulegte. J.
P. fragte sich, wie sie trotz Haus und Kindern die Zeit dazu
fand.

Ich sehe ihn an, und ich bin Uberrascht. Er ist ein erwachsener
Mann. »Wenn du so was willst«, sage ich, »dann findest du die
Zeit. Du schaffst dir die Zeit.« J. P. schittelt den Kopf. »Muss
wohl so sein«, sagt er. Wie auch immer, er kam dahinter - hinter
die Sache mit ihrem Freund - und drehte durch. Er bringt es
irgendwie fertig, Roxy den Hochzeitsring vom Finger zu ziehen.
Und als er das geschafft hat, schneidet er ihn mit einer
Drahtschere in mehrere Stiicke. Guter, solider Spal3. Sie hatten
schon ein paar Runden hinter sich, als es dazu kam. Am
nachsten Morgen, auf dem Weg zur Arbeit, wird er wegen
Trunkenheit am Steuer festgenommen. Er verliert den
Fuhrerschein. Er kann nicht mehr mit dem Lieferwagen zur
Arbeit fahren. Auch gut, sagt er sich. Er war in der Woche davor
schon von einem Dach gefallen und hatte sich den Daumen
gebrochen. Es war nur eine Frage der Zeit, bis er sich das
Genick brechen wurde, sagt er.
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Er war zum Entzug hier im Frank Martin's und um rauszu-
finden, wie er sein Leben wieder aufs Gleis bringen konnte.
Aber er war nicht gegen seinen Willen hier, nicht anders als ich.
Wir waren nicht eingesperrt. Wir konnten jederzeit weg, wenn
wir wollten. Aber ein Mindestaufenthalt von einer Woche wurde
empfohlen, und ein Aufenthalt von zwei Wochen oder einem
Monat war, wie es hiel3, »dringend angeraten.

Wie ich schon sagte, dies ist das zweite Mal, dass ich im Frank
Martin's bin. Als ich versuchte, einen Scheck zu unterschreiben,
um fur einen einwéchigen Aufenthalt im Voraus zu bezahlen,
sagte Frank Martin: »Die Feiertage sind immer schlecht.
Vielleicht solltest du dir Gberlegen, ob du diesmal nicht ein
bisschen langer bleiben willst. Uberleg mal, wie es mit zwei
Wochen war. Kannst du dir zwei Wochen leisten? Denk mal
driber nach. Du brauchst es ja nicht gleich jetzt zu
entscheiden«, sagte er. Er hielt den Daumen auf den Scheck,
und ich schrieb meinen Namen darunter. Dann brachte ich
meine Freundin an die Haustlr und verabschiedete mich. »Bis
dann«, sagte sie, und sie taumelte gegen den Turpfosten und
dann auf die Veranda. Es ist spater Nachmittag. Es regnet. Ich
gehe von der Tir zum Fenster. Ich schiebe die Gardine beiseite
und sehe, wie sie davonfahrt. Sie sitzt in meinem Auto. Sie ist
betrunken. Aber ich bin auch betrunken, und ich kann uber-
haupt nichts machen. Ich schleppe mich zu einem grofRen
Sessel, der an der Heizung steht, und ich setz mich hin.
Manche gucken vom Fernseher auf. Dann wandert ihr Blick
zuriick zu dem, was sie sich gerade angesehen haben. Ich
sitze nur da. Hin und wieder blicke ich auf und gucke mir an,
was gerade auf dem Bildschirm passiert.

Spater an diesem Nachmittag flog die Tur auf, und J. P. wurde
gebracht, von zwei groR3en Kerlen, seinem Schwiegervater und
seinem Schwager, wie ich hinterher erfahre. Sie steuerten J. P.
quer durch den Raum. Der Alte meldete ihn an und gab Frank
Martin einen Scheck. Dann halfen die beiden Kerle J. P. nach
oben. Ich nehme an, sie haben ihn zu Bett gebracht. Ziemlich
bald kamen der Alte und der andere die Treppe runter und
gingen auf die Haustlr zu. Sie konnten, so schien es, nicht
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schnell genug das Haus verlassen. Es war, als konnten sie es
nicht erwarten, sich die Hande von all dem hier zu waschen. Ich
konnte ihnen keinen Vorwurf daraus machen. Verdammt, nein.
Ich weild nicht, wie ich mich verhalten wiirde, wenn ich an ihrer
Stelle ware. Anderthalb Tage spater treffen wir uns, J. P. und
ich, auf der Veranda. Wir geben uns die Hand und sprechen
Ubers Wetter. J. P. hat diesen Tatterich. Wir setzen uns und
stitzen unsere FURe auf das Gelander. Wir lehnen uns in
unseren Stiihlen zurlick, als safen wir da drauf3en nur, um es
uns gemutlich zu machen, als koénnten wir jeden Moment
anfangen, Uber unsere Hihnerhunde au sprechen. Das ist der
Moment, als J. P. mit seiner Geschichte anfangt.

Es ist kalt drauf3en, aber nicht zu kalt. Es ist leicht bewdlkt.
Frank Martin kommt heraus, um seine Zigarre zu Ende zu
rauchen. Es hat einen bis oben hin zugeknétpften Pullover an.
Frank Martin ist klein und gedrungen. Er hat lockiges graues
Haar und einen kleinen Kopf. Der Kopf ist zu klein im Verhaltnis
zu seinem Korper. Frank Martin steckt sich die Zigarre in den
Mund und steht da, die Arme vor der Brust gekreuzt. Er kaut an
der Zigarre in seinem Mund und blickt uber das Tal hinweg. Er
steht da wie ein Profiboxer, wie jemand, der weil3, wo's
langgeht.

J. P. wird wieder still. Ich meine, er atmet kaum. Ich werfe
meine Zigarette in den Kohleneimer und sehe J. P. genau an,
der noch weiter runterrutscht auf seinem Stuhl. J. P. klappt den
Kragen hoch. Was zum Teufel ist los? frage ich mich. Frank
Martin lasst die Arme sinken und pafft an seiner Zigarre. Er
lasst den Rauch langsam aus dem Mund schweben. Dann hebt
er das Kinn in Richtung der Hlgel und sagt: »Jack London
hatte ein groRBes Grundstick auf der anderen Seite des Tals.
Gleich da drlUben, hinter dem grinen Hugel, den ihr von hier
aus seht. Aber der Alkohol hat ihn umgebracht. Lasst euch das
eine Lehre sein. Er war ein besserer Mensch as wir alle. Aber
er konnte mit dem Zeug auch nicht umgehen.« Frank Martin
betrachtet den Stummel seiner Zigarre. Er ist ausgegangen. Er
wirft ihn in den Eimer. »Wenn ihr was lesen wollt, wahrend ihr
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hier seid, lest das Buch von ihm, Der Ruf der Wildnis. Wisst ihr,
welches ich mein? Wir haben es drinnen, falls ihr was lesen
wollt. Es ist Uber dieses Tier, das halb Hund und halb Wolf ist.
Ende der Predigt«, sagt er, und dann zieht er sich die Hose
hoch und zieht den Pullover nach unten. »ich geh rein«, sagt
er. »lch seh euch beim Mittagessen.«

»lch komme mir wie ein Wurm vor, wenn er in der Nahe ist,
sagt J. P. »Er hat irgendwas an sich, dass ich mir wie ein Wurm
vorkomme.« J. P. schittelt den Kopf. Dann sagt er: »Jack
London. Was flir ein Name! Ich winschte, ich hatte auch so
einen Namen. Statt dem Namen, den ich gekriegt hab.«

Das erste Mal hat meine Frau mich hier raufgebracht. Damals
waren wir noch zusammen und haben versucht, mit den Dingen
zurechtzukommen. Sie brachte mich hierher, und sie blieb ein
oder zwei Stunden da und sprach unter vier Augen mit Frank
Martin. Dann fuhr sie weg. Am néchsten Morgen nahm Frank
Martin mich beiseite und sagte: »Wir kénnen dir helfen. Wenn
du Hilfe willst und auf das horen willst, was wir sagen.« Aber ich
wusste nicht, ob sie mir helfen konnten oder nicht. Ein Teil von
mir wollte Hilfe. Aber da war noch ein anderer Teil.

Diesmal hat meine Freundin mich hergefahren. Sie hat mein
Auto gefahren. Sie fuhr uns durch einen schweren Regenguss.
Den ganzen Weg Uber haben wir Champagner getrunken. Wir
waren beide betrunken, als sie hier vorfuhr. Sie hatte die
Absicht, mich abzusetzen, umzukehren und wieder nach Hause
zu fahren. Sie hatte allerhand zu tun. Unter anderem musste
sie am nachsten Tag zur Arbeit. Sie war Sekretérin. Sie hatte
eine Stelle, die ganz in Ordnung war, bei so einer Firma flr
elektronisches Zubehor. Sie hatte aulRerdem diesen vorlauten
Teenagersohn. Ich wollte, dass sie sich in der Stadt ein Zimmer
nahm, die Nacht dort verbrachte und dann nach Hause fuhr. Ich
weild nicht, ob sie sich das Zimmer genommen hat oder nicht.
Ich hab von ihr nichts mehr gehort, seit sie mich neulich die
Stufen vorm Haus raufgefiihrt und mich dann in Frank Martins
Biro gebracht und gesagt hat: »Rate mal, wer hier ist.« Aber
ich war nicht witend auf sie. Erstens hatte sie nicht die
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geringste Ahnung, worauf sie sich einlie3, als sie sagte, ich
koénnte bei ihr wohnen, nachdem meine Frau mich aufgefordert
hatte, das Haus zu verlassen. Sie tat mir Leid. Der Grund daftir,
dass sie mir Leid tat, war, dass an dem Tag vor Weihnachten
ihr Abstrich zurickkam, und das Ergebnis stimmte nicht sehr
frohlich. Sie wirde wieder zum Arzt gehen missen, und zwar
sehr bald. Diese Nachricht war Grund genug fir uns beide, mit
dem Trinken anzufangen. Also haben wir ordentlich getrunken,
bis wir betrunken waren. Und am Weihnachtstag waren wir
immer noch betrunken. Wir mussten zum Essen in ein
Restaurant gehen, weil ihr nicht nach Kochen zu Mute war. Wir
beide und ihr vorlauter Teenagersohn packten ein paar
Geschenke aus, und dann sind wir in das Steakhouse in der
Nahe von ihrer Wohnung gegangen. Ich hatte keinen Hunger.
Ich alR etwas Suppe und ein warmes Brotchen. Ich trank zu der
Suppe eine Flasche Wein. Sie trank auch etwas Wein. Dann
gingen wir zu Bloody Marys uber. Die nachsten zwei, drei Tage
hab ich nichts auBer gesalzenen Nissen gegessen. Aber ich
hab eine Menge Bourbon getrunken. Dann hab ich zu ihr
gesagt: »SilfRe, ich glaube, es ist besser, wenn ich packe. Es ist
besser, wenn ich wieder ins Frank Martin's gehe.« Sie
versuchte, ihrem Sohn zu erklaren, dass sie eine Weile fort sein
wirde und er sich selbst um sein Essen kiimmern misse. Aber
in dem Moment, als wir zur TUr rausgingen, schrie der vorlaute
Bengel uns an. Er schrie: »Zur Holle mit euch! Ich hoffe, ihr
kommt rie wieder. Ich hoffe, ihr bringt euch uml« Man stelle
sich diesen Bengel vor! Ehe wir die Stadt verliel3en, liel3 ich sie
an der Spirituosenhandlung halten, wo ich uns den
Champagner kaufte. Irgendwo anders hielten wir an und
besorgten Plastikglaser. Dann kauften wir uns abgepacktes
Huhnchen. Mitten in dem Regen sind wir losgefahren zum
Frank Martin's und haben getrunken und Musik gehort. Sie fuhr.
Ich stellte die Sender ein und goss nach. Wir haben versucht,
eine kleine Party daraus zu machen. Aber wir waren auch
traurig. Wir hatten das Huhnchen, aber wir al3en nichts davon.
Ich nehme an, sie ist gut nach Hause gekommen. Ich glaube,
ich hatte etwas gehort, wenn sie nicht gut angekommen war.
Aber sie hat mich nicht angerufen, und ich hab sie nicht
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angerufen. Vielleicht hat sie inzwischen irgendwelche
Neuigkeiten Uber sich selbst erfahren. Es kann auch sein, dass
sie noch nichts gehdért hat. Vielleicht war alles ein Irrtum.
Vielleicht war es der Abstrich von jemand anders. Aber sie hat
mein Auto, und ich habe Sachen bei ihr zu Hause. Ich weil3,
dass wir uns wiedersehen werden.

Hier lauten sie eine alte Farmglocke, wenn sie einen zu den
Mahlzeiten rufen. J. P. und ich erheben uns von unseren
Stiihlen und gehen rein. Es fangt sowieso an, zu kalt zu werden
auf der Veranda. Wir sehen, wie unser Atem von uns forttreibt,
wenn wir sprechen.

Am Silvestermorgen hab ich versucht, meine Frau anzurufen.
Keiner nimmt ab. Auch okay. Aber selbst, wenn es nicht okay
ware, was soll ich machen? Als wir das letzte Mal am Telefon
gesprochen haben, vor ein paar Wochen, haben wir uns
gegenseitig angeschrien. Ich hab ihr ein paar Schimpfworter
angehangt. »Schnapskopfl« hat sie gesagt und den Horer
wieder dahin getan, wo er hingehorte. Aber jetzt wollte ich gern
mit ihr sprechen. Irgendwas musste geschehen mit meinem
Zeug. Ich hatte auch bei ihr in der Wohnung noch Sachen
liegen.

Unter den Mannern hier ist einer, der reist. Er fahrt nach Europa
und anderswohin. Sagt er jedenfalls. Geschétftlich, sagt er. Er
sagt auch, dass er das Trinken unter Kontrolle hat, und er habe
keine Ahnung, warum er hier im Frank Martin's ist. Aber er kann
sich nicht erinnern, wie er hergekommen ist. Er lacht dariber,
dass er sich nicht erinnern kann. »Jeder kann mal einen
Aussetzer haben«, sagt er. »Das beweist gar richts.« Er ist
kein Trinker - er sagt uns das, und wir hdren zu. »Das ist eine
ernste Anschuldigung«, sagt er. »Diese Art von Gerede kann
die Zukunft eines ordentlichen Mannes ruinieren.« Er sagt,
wenn er nur bei Whiskey und Wasser bleibt, ohne Eis, dann hat
er diese Aussetzer nicht. »Wen kennst du in Agypten?« fragt er
mich. »Ich kénnte ein paar Namen da driiben gebrauchen.« Als
Silvester-Abendessen bringt Frank Martin Steak und ge-
backene Kartoffeln auf den Tisch. Mein Appetit kommt wieder.
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Ich esse meinen Teller leer und kénnte noch mehr essen. Ich
gucke rlber auf Tinys Teller. Verdammt, er hat kaum etwas
angeruhrt. Sein Steak liegt noch unangetastet da. Tiny ist nicht
mehr derselbe alte Tiny. Der arme Kerl hatte sich
vorgenommen, heute Abend zu Hause zu sin. Er hatte sich
vorgenommen, in Bademantel und Hausschuhen vorm
Fernseher zu sitzen und mit seiner Frau Handchen zu halten.
Jetzt hat er Angst, hier wegzugehen. Ich kann das verstehen.
Ein Anfall bedeutet, dass du jederzeit wieder einen haben
kannst. Tiny hat keine verriickten Geschichten mehr Uber sich
erzahlt, seit das passiert ist. Er ist sehr still und hat sich abseits
gehalten. Ich frage ihn, ob ich sein Steak haben kann, und er
schiebt mir seinen Teller riber. Ein paar von uns sind noch auf,
sitzen um den Fernseher rum und sehen sich Silvester auf dem
Times Square an, als Frank Martin reinkommt, um uns seine
Torte zu zeigen. Er tragt sie herum und zeigt sie jedem von
uns. Ich weil3, er hat sie nicht selbst gebacken. Es ist eine Torte
aus der Backerei. Aber es ist trotzdem eine Torte. Es ist eine
grol3e weile Torte. Obendrauf steht etwas in rosa Buchstaben.
Es lautet: FROHES NEUES JAHR - IMMER EIN TAG NACH
DEM ANDERN.

»lch will keinen albernen Kuchen«, sagt der, der nach Europa
und anderswohin fahrt. »Wo ist der Champagner?« sagt er und
lacht.

Wir gehen alle in den Speisesaal. Frank Martin schneidet die
Torte auf. Ich sitze neben J. P. J. P. isst zwei Stlicke und trinkt
eine Coke. Ich esse ein Stuck und wickle ein zweites Stiick in
eine Serviette, fir spater, denke ich. J. P. zlindet sich eine
Zigarette an - seine Hande sind ruhig jetzt -, und er erzahlt mir,
dass seine Frau morgen friih, am ersten Tag des neuen Jahres,
kommen wird. »Das ist ja toll«, sage ich. Ich nicke. Ich lecke
den Zuckerguss vom Finger. »Das ist eine gute Nachricht, J.
P.« »Ich stelle dich ihr vor«, sagt er. »lch freu mich darauf«,
sage ich.

Wir sagen gute Nacht. Wir sagen frohes neues Jahr. Ich
benutze eine Serviette, um meine Finger abzureiben. Wir
geben uns die Hand.
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Ich geh zum Telefon, werfe einen Dirne ein und rufe meine
Frau an, per R-Gesprach. Aber auch diesmal meldet sich
niemand. Ich Uberlege, ob ich meine Freundin anrufen soll, und
ich wahle ihre Nummer, als mir bewusst wird, dass ich sie in
Wirklichkeit gar nicht sprechen méchte. Sie ist wahrscheinlich
zu Hause und guckt sich im Fernsehen das gleiche Zeug an,
das ich gerade angeguckt hab. Wie dem auch sei, ich méchte
nicht mit ihr sprechen. Ich hoffe, es geht ihr gut. Aber wenn
etwas nicht in Ordnung ist mit ihr, dann mochte ich es gar nicht
wissen.

Nach dem Friuhstiick nehmen J. P. und ich unseren Kaffee mit
nach drauf3en auf die Veranda. Der Himmel ist klar, aber es ist
immerhin so kalt, dass man Pullover und Jacken braucht.

»Sie hat mich gefragt, ob sie die Kinder mitbringen kann«, sagt
J. P. »lch hab ihr gesagt, sie soll die Kinder zu Hause lassen.
Kannst du dir das vorstellen? Mein Gott, ich méchte meine
Kinder nicht hier oben haben.«

Wir benutzen den Kohleneimer als Aschenbecher. Wir blicken
Uber das Tal hinweg in die Richtung, wo Jack London gelebt
hat. Wir trinken noch mehr Kaffee, als ein Auto von der Stralle
abbiegt und die Zufahrt herunterkommt. »Das ist siel« sagt J. P.
Er stellt seine Tasse neben den Stuhl. Er steht auf und geht die
Stufen runter. Ich sehe, wie die Frau halt und die Handbremse
anzieht. Ich sehe, wie J. P. ihr die Tur aufmacht. Ich sehe, wie
sie aussteigt, und ich sehe, wie sie sich umarmen. Ich gucke
weg. Dann gucke ich wieder hin. J. P. fasst sie beim Arm, und
sie kommen die Stufen rauf. Diese Frau hat einmal einem Mann
die Nase gebrochen. Sie hat zwei Kinder zur Welt gebracht,
und sie hat viel Arger gehabt, aber sie liebt diesen Mann, der
sie am Arm halt. Ich stehe vom Stuhl auf. »Das ist mein
Freund«, sagt J. P. zu seiner Frau. »He, das ist Roxy.«

Roxy nimmt meine Hand. Sie ist eine grof3e, gut aussehende
Frau, mit einer Strickmutze auf dem Kopf. Sie hat einen Mantel
an, einen dicken Pullover und Hosen. Ich muss daran denken,
was J. P. mir Uber ihren Freund und die Drahtschere erzahlt
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hat. Ich sehe keinen Hochzeitsring. Der liegt irgendwo kaputt
rum, vermute ich. Ihre Hande sind breit, und die Finger haben
starke Kndchel. Dies ist eine Frau, die eine Faust machen
kann, wenn sie muss. »Ich hab von Ihnen gehdrt«, sage ich. »J.
P. hat mir erzahlt, wie Sie sich kennen gelernt haben. Hatte
was mit einem Kamin zu tun, hat J. P. gesagt.«

»Ja, mit einem Kamin«, sagt sie. »Da gibt es wahrscheinlich
noch eine Menge, was er lhnen nicht erzahlt hat«, sagt sie. »Ich
wette, er hat Ihnen nicht alles erzahlt«, sagt sie lachend. Dann -
sie kann es nicht mehr abwarten - legt sie den Arm um J. P.
und kusst ihn auf die Wange. Sie gehen auf die Eingangstur zu.
»Nett, Sie kennen zu lernen«, sagt sie. »He, hat er lhnen
erzahlt, dass er der beste Schornsteinfeger der Welt ist?«

»Komm, komm, Roxy«, sagt J. P. Er hat die Hand auf dem
Tarknauf.

»Er hat mir erzahlt, dass er alles von Ihnen gelernt hat«, sage
ich.

»Gut, ja, das ist wohl richtig«, sagt sie. Wieder lacht sie. Aber
es ist so, als ob sie Uber etwas anderes nachdenkt. J. P. dreht
den Turknauf. Roxy legt ihre Hand auf seine. »Joe, kénnen wir
nicht zum Mittagessen in die Stadt fahren? Kann ich euch nicht
irgendwo einladen?« J. P. rduspert sich. Er sagt: »Es ist noch
keine Woche um.« Er nimmt die Hand vom Tirknauf und hebt
die Finger ans Kinn. »Ich glaube, sie wiirden es lieber sehen,
wenn ich noch eine Weile das Haus nicht verlasse. Wir kdnnen
hier zusammen Kaffee trinken«, sagt er.

»Das ist auch gut«, sagt sie. Ihre Augen bewegen sich wieder
zu mir hin. »Ich freue mich, dass Joe einen Freund gefunden
hat. Nett, Sie kennen zu lernen«, sagt sie. Sie wollen nach
drinnen gehen. Ich weil3, was ich vorhabe, ist albern, aber ich
tu's trotzdem. »Roxy«, sage ich. Und sie bleiben im Eingang
stehen und sehen mich an. »Ich brauch ein bisschen Glicks,
sage ich. »Im Ernst. Ich kdnnte gut einen KUSS gebrauchen.« J.
P. blickt zu Boden. Er hélt noch den Turknauf, obwohl die Tur
offen ist. Er dreht den Knauf hin und her. Aber ich sehe sie
immer weiter an. Roxy lachelt. »lch bin keine Schornstein-
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fegerin mehr«, sagt sie. »Seit Jahren nicht mehr. Hat Joe lhnen
das nicht erzahlt? Aber klar. Ich kisse Sie, klar.« Sie kommt
riber. Sie packt mich bei den Schultern - ich bin ziemlich grofR -,
und sie pflanzt einen Kuss auf meine Lippen. »Na, wie war
das?« sagt sie. »Das war schdn«, sage ich.

»War keine Mihe«, sagt sie. Sie halt mich noch immer bei den
Schultern. Sie sieht mir direkt in die Augen. »Viel Gliick«, sagt
sie, und dann lasst sie mich los. »Bis spater, Kumpel«, sagt J.
P. Er macht die Tur weit auf, und sie gehen rein.

Ich setze mich auf die Eingangsstufen und stecke mir eine
Zigarette an. Ich beobachte, was meine Hand macht, und dann
puste ich das Streichholz aus. Ich hab den Tatterich. Es hat
heute Morgen angefangen. Heute Morgen wollte ich etwas zu
trinken. Es ist deprimierend, aber zu J. P. hab ich nichts gesagt.
Ich versuche, meine Gedanken auf etwas anderes zu konzen-
trieren.

Ich denke an Schornsteinfeger - an all das Zeug, das ich von J.
P. gehort hab -, bis ich aus irgendeinem Grund an ein Haus
denken muss, in dem meine Frau und ich einmal gewohnt
haben. Einen Kamin gab es in dem Haus allerdings nicht,
deshalb weif3 ich nicht, was mich jetzt daran erinnert hat. Aber
ich erinnere mich an das Haus und dass wir erst ein paar
Wochen darin gelebt hatten, als ich eines Morgens drauf3en ein
Geréusch horte. Es war ein Sonntagmorgen, und es war noch
dunkel im Schlafzimmer. Aber da war dieser fahle
Lichtschimmer, der durchs Schlafzimmerfenster hereindrang.
Ich horchte. Ich horte etwas an der Seitenwand des Hauses
kratzen. Ich sprang aus dem Bett und lief ans Fenster, um
rauszugucken.

»Mein Gottl« sagt meine Frau. Sie setzt sich auf und schuttelt
sich das Haar aus dem Gesicht. Dann fangt sie an zu lachen.
»Das ist Mr. Venturini«, sagt sie. »Ich hab vergessen, es dir zu
sagen. Er hat gesagt, er kommt heute, um das Haus
anzustreichen. Frih. Ehe es zu hei wird. Ich hab's ganz
vergessen, sagt sie lachend. »Komm wieder ins Bett, Schatz.
Es ist nur er.«
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»Gleich«, sage ich. Ich schiebe die Gardine vom Fenster weg.
Drau3en steht der alte Mann in einem weil3en Overall bei
seiner Leiter. Die Sonne geht gerade Uber den Bergen auf. Der
alte Mann und ich mustern einander. Es ist der Hausbesitzer, in
Ordnung - dieser alte Mann im Overall. Aber sein Overall ist ihm
zu grof3. Er kénnte sich auch mal wieder rasieren. Und er tragt
eine Baseballkappe, damit sie seinen kahlen Schadel bedeckt.
Oh, verdammt, denke ich, ist das nicht ein seltsamer alter
Vogel. Und eine Woge des Gliicks Uberstrémt mich, dass ich
nicht er bin - dass ich ich kin und dass ich hier drinnen im
Schlafzimmer bin, bei meiner Frau. Er bewegt den Daumen in
Richtung der Sonne. Er tut so, als wischte er sich die Stirn. Er
teilt mir auf diese Art mit, dass ihm nicht allzu viel Zeit bleibt.
Der alte Sack fangt an zu grinsen. Erst da wird mir bewusst,
dass ich nackt bin. Ich sehe an mir runter. Ich sehe wieder zu
ihm hin und zucke mit den Schultern. Was hat er erwartet?
Meine Frau lacht. »Nun kommg, sagt sie. »Komm wieder ins
Bett. Auf der Stelle. In dieser Minute. Nun komm wieder ins
Bett.«

Ich lasse die Gardine los. Aber ich bleibe am Fenster stehen.
Ich kann sehen, wie der alte Mann vor sich hin nickt, als wollte
er sagen: »Nur zu, mein Junge, geh wieder ins Bett. Ich
verstehe.« Er zieht am Schirm seiner Kappe. Dann macht er
sich an die Arbeit. Er nimmt den Eimer. Er fangt an, die Leiter
hochzuklettern.

Ich lehne mich zuriick, an die Treppenstufe hinter mir, und
schlage das eine Bein Uber das andere. Vielleicht versuche ich
spater am Nachmittag nochmal, meine Frau anzurufen. Und
dann rufe ich auch an, um zu erfahren, was mit meiner
Freundin los ist. Aber ich mdchte nicht, dass dann ihr vorlauter
Junge am Apparat ist. Falls ich anrufe, hoffe ich, dass er
unterwegs ist, wenn ich anrufe, irgendwo, und das macht, was
er immer macht, wenn er nicht zu Hause ist. Ich versuche, mich
zu erinnern, ob ich irgendwann mal was von Jack London
gelesen hab. Ich kann mich nicht erinnern. Aber doch, da war
eine Geschichte von ihm, die ich auf der High School gelesen
hab. »Ein Feuer machen«, hiel3 sie. Dieser Kerl im Yukon-
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Territory friert sich zu Tode. Man muss sich das vorstellen - er
wird tatsachlich erfrieren, wenn es ihm nicht gelingt, ein Feuer
zu machen. Wenn er ein Feuer hat, kann er seine Socken und
anderen Sachen trocknen und sich selbst warmen.

Er kriegt das Feuer an, aber dann passiert etwas damit: Von
einem Zweig fallt der Schnee darauf. Das Feuer geht aus.
Inzwischen wird es immer kalter. Die Nacht bricht herein. Ich
krame etwas Kleingeld aus meiner Hosentasche. Ich werde es
zuerst bei meiner Frau versuchen. Wenn sie sich meldet,
winsche ich ihr ein frohes neues Jahr. Aber damit lass ich's
dann bewenden. Ich will nicht von Sachen, die zu regeln sind,
anfangen. Ich will nicht laut werden. Auch nicht, wenn sie mit
irgendwas anfangt. Sie wird mich fragen, von wo ich anrufe,
und ich werd's ihr sagen mussen. Ich werde nichts Uber
Neujahrsvorséatze sagen. Das hier ist was, wortber man keine
Witze machen kann. Danach, wenn ich mit ihr gesprochen hab,
ruf ich meine Freundin an. Vielleicht rufe ich sie zuerst an. Ich
will nur hoffen, dass ich nicht ihren Jungen an den Apparat
kriege. »Hallo, SlRe«, werd ich sagen, wenn sie sich meldet.
»Ich bin's.«
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Der Zug
Fur John Cheever

Die Frau hief3 Miss Dent, und friher an diesem Abend hatte sie
eine Waffe auf einen Mann gerichtet. Sie hatte ihn gezwungen,
sich in den Schmutz zu knien und um sein Leben zu flehen.
Wahrend die Augen des Mannes von Tranen uberquollen und
seine Finger an Blattern zupften, zielte sie mit dem Revolver
auf ihn und sagte ihm Dinge Uber ihn. Sie versuchte, ihm
klarzumachen, dass er nicht immer weiter auf anderer
Menschen Geflhlen herumtrampeln konnte. »Halt stilll« hatte
sie gesagt, obwohl der Mann nur seine Finger in den Schmutz
grub und in seiner Angst die Beine ein wenig bewegte. Als sie
zu Ende gesprochen hatte, als sie alles gesagt hatte, was ihr
eingefallen war, alles, was sie ihm sagen konnte, setzte sie ihm
den FuRl auf den Hinterkopf und stie ihn mit dem Gesicht in
den Schmutz. Dann steckte sie den Revolver in ihre
Handtasche und ging zuriick zum Bahnhof.

Sie salR auf einer Bank in dem verlassenen Warteraum, die
Handtasche auf dem Schof. Der Fahrkartenschalter war
geschlossen, kein Mensch war zu sehen. Sogar der Parkplatz
drauRen vor dem Bahnhof war leer. Sie lief3 ihren Blick auf der
groRen Wanduhr ruhen. Sie wollte aufhéren, an den Mann zu
denken und daran, wie er sich ihr gegeniber verhalten hatte,
nachdem er sich genommen hatte, was er wollte. Aber sie
wusste, dass sie sich noch lange an das Gerausch erinnern
wurde, das er durch die Nase von sich gegeben hatte, als er
auf die Knie ging. Sie holte tief Luft, schloss die Augen und
horchte auf das Gerausch eines Zuges. Die Tur zum
Warteraum offnete sich. Miss Dent blickte hinlber, als zwei
Leute hereinkamen. Die eine Person war ein alter Mann mit
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weillem Haar und einem weiRen seidenen Halstuch; die
andere war eine Frau mittleren Alters, die Lidschatten und
Lippenstift aufgelegt hatte und ein rosarotes Strickkleid trug.
Der Abend war kihl geworden, aber keiner von den beiden
trug einen Mantel, und der Mann hatte keine Schuhe an. Sie
blieben im Eingang stehen, sichtlich erstaunt, jemanden in
dem Warteraum vorzufinden. Sie versuchten so zu tun, als
storte sie Miss Dents Anwesenheit nicht. Die Frau sagte
etwas zu dem alten Mann, aber Miss Dent verstand nicht
richtig, was die Frau gesagt hatte. Das Paar bewegte sich in
den Raum hinein. Miss Dent kam es so vor, als ginge von
den beiden eine gewisse Erregung aus, so als waren sie
gerade irgendwo in grof3er Eile aufgebrochen und hatten
noch keine Mdglichkeit gefunden, sich dartuber zu
unterhalten. Es konnte ebenso gut sein, dachte Miss Dent,
dass sie zu viel getrunken hatten. Die Frau und der
weillhaarige alte Mann blickten auf die Uhr, als kdnnte die
Uhr ihnen etwas Uber ihre Lage sagen und uber das, was sie
nun tun sollten.

Miss Dent richtete ebenfalls den Blick auf die Uhr. In dem
Warteraum fand sich nichts, was Aufschluss dartber gab,
wann Zuge ankamen und wann sie abfuhren. Aber sie war
bereit, einerlei, wie lange es dauerte, zu warten. Sie wusste,
wenn sie lange genug wartete, wirde schon ein Zug
kommen, und sie konnte in den Zug einsteigen, und er
wurde sie fortbringen von hier.

»Guten Abend«, sagte der alte Mann zu Miss Dent. Er sagte
es so, dachte sie, als ware es ein ganz normaler
Sommerabend gewesen und als ware er ein wichtiger alter
Mann, der Schuhe trug und einen Abendanzug. »Guten
Abend«, sagte Miss Dent.

Die Frau in dem Strickkleid sah sie mit einem Blick an, der
darauf abzielte, Miss Dent wissen zu lassen, dass die Frau
nicht glucklich darliber war, sie in dem Warteraum vorzufinden.
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Der alte Mann und die Frau setzten sich auf eine Bank auf der
anderen Seite des Warteraums, gegeniber von Miss Dent. Sie
beobachtete, wie der alte Mann seine Hose an den Knien ein
wenig hochzog und dann ein Bein Uber das andere schlug und
mit seinem bestrumpften Ful zu wippen begann. Er zog ein
Packchen Zigaretten und eine Zigarettenspitze aus der
Hemdtasche. Er steckte die Zigarette in die Spitze und hob die
Hand an die Hemdtasche. Dann griff er in seine Hosentaschen.
»lch hab kein Feuer«, sagte er zu der Frau. »Ich rauche nicht,
sagte die Frau. »Ich hatte gedacht, wenn du Uberhaupt
irgendwas Uber mich wuisstest, dann wenigstens das. Falls du
wirklich rauchen musst - vielleicht hat sie ein Streichholz.« Die
Frau hob das Kinn und sah Miss Dent scharf an.

Aber Miss Dent schittelte den Kopf. Sie zog die Handtasche
enger an sich. Sie driickte die Knie zusammen, und ihre Finger
umklammerten die Tasche. »Also auch das noch zu allem
andern, keine Streichholzer«, sagte der weilhaarige alte Mann.
Er suchte noch einmal in seinen Taschen. Dann seufzte er und
zog die Zigarette aus der Spitze. Er schob die Zigarette wieder
in das Packchen zuriick. Er steckte die Zigaretten und die
Zigarettenspitze in seine Hemdtasche.

Die Frau begann in einer Sprache zu sprechen, die Miss Dent
nicht verstand. Sie dachte, es sei vielleicht Italienisch, weil die
Schnellfeuerwérter so klangen wie Worter, die sie Sophia
Loren in einem Film hatte gebrauchen horen. Der alte Mann
schittelte den Kopf. »Ich kann dir nicht folgen, verstehst du?
Du sprichst zu schnell fir mich. Du musst langsamer
sprechen. Du musst Englisch sprechen. Ich kann dir nicht
folgen«, sagte er.

Miss Dent lockerte den Griff um die Handtasche, nahm sie
vom Schof3 und legte sie neben sich auf die Bank. Sie starrte
auf den Griff der Tasche. Sie war sich nicht sicher, was sie
tun sollte. Es war ein kleiner Warteraum, und sie mochte
nicht plotzlich aufstehen und sich irgendwo anders
hinsetzen. lhre Augen wanderten zu der Uhr. »lch komme
einfach nicht weg Uber diese Horde von Irren da«, sagte die
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Frau. »Es ist ungeheuerlich! Es ist schlicht zu viel, um es in
Worte zu fassen. Mein Gottl« Die Frau sagte das und
schittelte den Kopf. Sie sank wie erschopft an die
Banklehne zuriick. Sie hob die Augen und starrte einen
Moment an die Decke.

Der alte Mann nahm sein Halstuch zwischen die Finger und
rieb den Stoff abwesend hin und her. Er knopfte einen
Hemdknopf auf und schob das Halstuch hinein. Er schien
Uber etwas nachzudenken, wéhrend die Frau weiterredete.
»Mir tut nur das Madchen Leid«, sagte die Frau. »Die arme
Seele, ganz allein in einem Haus voller Idioten und
Schlangen. Sie ist die Einzige, die mir Leid tut. Und sie wird
diejenige sein, die bezahlt! Keiner von den anderen.
Jedenfalls bestimmt nicht dieser Schwachkopf, den sie
Captain Nick nennen! Er ist fur nichts verantwortlich. Der
ganz bestimmt nicht«, sagte die Frau.

Der alte Mann hob die Augen und guckte sich in dem
Warteraum um. Er sah eine Zeit lang Miss Dent an. Miss
Dent blickte an seiner Schulter vorbei und durch das
Fenster. Draul3en konnte sie den hohen Pfahl der Laterne
sehen; das Licht beschien den leeren Parkplatz. Sie hielt die
Hande zusammengelegt im Schol3 und versuchte, sich auf ihre
eigenen Angelegenheiten zu konzentrieren. Aber sie konnte
nicht umhin, zu hoéren, was diese Leute sagten. »Das kann ich
dir jedenfalls sagen«, sagte die Frau. »Das Madchen ist meine
ganze Sorge. Wem liegt schon am Rest der Sippe da? lhre
ganze Existenz beschrankt sich auf café au lait und Zigaretten,
ihre kostbare Schweizer Schokolade und diese gottverdammten
Aras. Nichts anderes bedeutet ihnen was«, sagte die Frau.
»Was interessiert die schon? Selbst wenn ich diesen Klan
niemals wiedersehe - es ware noch zu frih. Verstehst du, was
ich meine?« »Sicher versteh ich«, sagte der alte Mann.
»Natlrlich.« Er setzte den Fufd auf den Boden, und dann schlug
er das andere Bein Ubers Knie. »Aber qual dich jetzt nicht damit
rume, sagte er.
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»Qual dich nicht¢, sagt er. Warum guckst du dich nicht mal im
Spiegel an?« sagte die Frau.

»Mach dir um mich keine Sorgen«, sagte der alte Mann. »Mir
sind schon schlimmere Sachen passiert, und ich bin immer
noch da.« Er lachte leise und schittelte den Kopf. »Mach dir
um mich keine Sorgen.«

»Wie soll ich mir um dich keine Sorgen machen?« sagte die
Frau. »Wer sonst macht sich denn Sorgen um dich? Macht sich
etwa die Frau da driben mit der Handtasche Sorgen um dich?«
sagte sie und unterbrach sich lange genug, um Miss Dent
zornig anzustarren. »Ich mein es ernst, amico mio. Guck dich
doch an! Mein Gott, wenn ich nicht schon so viel zu bedenken
hatte, konnte ich auf der Stelle einen Nervenzusammenbruch
kriegen. Sag mir, wer sonst ist noch da, der sich Sorgen um
dich machen wirde, wenn ich's nicht tu? Das ist eine ernst
gemeinte Frage. Du weil3t doch so viel«, sagte die Frau, »also
antworte mir darauf.«

Der wei3haarige alte Mann stand auf, und dann setzte er sich
wieder. »Mach dir einfach keine Sorgen um mich«, sagte er.
»Mach dir Sorgen um jemand anders. Mach dir Sorgen um das
Madchen und Captain Nick, wenn du dir Sorgen machen willst.
Du warst in einem anderen Zimmer, als er sagte: >lch mein es
nicht ernst, aber ich bin verliebt in sie.< Das waren exakt seine
Worte.«

»|ch wusste doch, dass so was passieren wirde!« rief die Frau
aus. Sie legte die Finger aneinander und hob die Hande an die
Schlafen. »lch wusste, dass du mir so was erzahlen wurdest!
Aber ich bin auch nicht Uberrascht. Nein, bin ich nicht. Der
Leopard wechselt nicht seine Flecken. Wahrere Worte sind nie
gesprochen worden. Leben heif3t lernen. Aber wann willst du
endlich aufwachen, du alter Narr? Antworte mir«, sagte sie zu
ihm. »Bist du wie das Maultier, dem man einen Knippel
zwischen die Augen schlagen muss? O Dio mio! Warum gehst
du nicht und guckst in den Spiegel?« sagte die Frau. »Und lass
dir Zeit und sieh genau hin, wenn du davor stehst.«
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Der alte Mann stand von der Bank auf und bewegte sich zu
dem Trinkbrunnen hintber. Er legte eine Hand auf den Riicken,
drehte den Knopf und beugte sich hinunter, um zu trinken.
Dann richtete er sich auf und tupfte sich das Kinn mit dem
Handrticken ab. Er legte beide Hande auf den Ricken und fing
an, in dem Warteraum umherzugehen, als ware er auf einer
Promenade.

Aber Miss Dent konnte sehen, wie seine Augen dabei den
FuRboden absuchten, die leeren Banke, die Aschenbecher. Sie
begriff, dass er nach Streichhdlzern suchte, und es tat ihr Leid,
dass sie keine hatte.

Die Frau hatte sich umgedreht, um die Schritte des alten
Mannes zu verfolgen. Sie hob die Stimme und sagte: »Eine
Kentucky Fried Chicken-Filiale am Nordpol! Colonel Sanders in
einem Parka und in Stiefeln. Das war das Letzte! Das war die
Hohel«

Der alte Mann antwortete nicht. Er setzte seine Begehung des
Raumes fort und machte vor dem Fenster zur StraRe Halt. Er
stand an dem Fenster, beide Hande auf dem Rlcken, und sah
hinaus auf den leeren Parkplatz. Die Frau drehte sich zu Miss
Dent um. Sie zog unter der Achselhdhle an der Wolle ihres
Kleides. »Das nachste Mal, wenn ich selbst gemachte Filme
Uber Point Barrow, Alaska, und die dort Iebenden
amerikanischen Eskimos sehen mdéchte, frag ich schon danach.
Mein Gott, das war unbezahlbar! Manche Leute schrecken vor
nichts zurick. Manche Leute versuchen, ihre Feinde mit
Langeweile umzubringen. Aber Sie hatten das erleben sollen.«
Die Frau starrte Miss Dent erregt an, wie um zu sehen, ob sie
den Mut hatte zu widersprechen.

Miss Dent nahm die Handtasche und legte sie sich auf den
Schol. Sie sah auf die Uhr, deren Zeiger sich, wenn Uberhaupt,
sehr langsam voranbewegten.

»Sie sagen nicht viel«, sagte die Frau zu Miss Dent. »Aber ich
wirde wetten, Sie kdnnten eine Menge sagen, wenn jemand
Sie erst mal zum Reden bréachte. Stimmt's? Aber Sie sind ganz
schon hinterlistig. Sitzen lieber da mit ihrem priden kleinen
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Mund, wahrend andere Leute sich die Kopfe hei reden. Hab
ich Recht? Stille Wasser. Ist das lhr Name?« fragte die Frau.
»Wie nennen die Leute Sie?« »Miss Dent. Aber ich kenne Sie
nicht«, sagte Miss Dent. »Und ich kenne Sie todsicher auch
nichtl« sagte die Frau. »Kenne Sie nicht und will Sie nicht
kennen lernen. Bleiben Sie nur da sitzen und denken Sie, was
Sie wollen. Es wird Uberhaupt nichts andern. Aber ich weil3,
was ich denke, und ich denke, es stinkt!« Der alte Mann verliel3
seinen Platz am Fenster und ging hinaus. Als er eine Minute
spater zuruckkam, hatte er eine brennende Zigarette in
seiner Spitze, und er schien besserer Stimmung zu sein. Er
hatte die Schultern gestrafft und das Kinn vorgereckt. Er
setzte sich neben die Frau. »lch hab Streichholzer
gefunden«, sagte er. »Da lagen sie potzlich, ein Heftchen
Streichholzer, direkt neben dem Bordstein. Jemand muss sie
versehentlich haben fallen lassen.«

»Im Grunde hast du Gliick im Leben«, sagte die Frau. »Und
das ist ein Plus in deiner Situation. Ich hab das immer
gewusst, auch wenn es niemand sonst wusste. Glick ist
wichtig.« Die Frau sah hiniber zu Miss Dent und sagte:
»Junge Dame, ich mochte wetten, Sie haben in diesem
Leben schon eine ganze Menge ausprobiert. Ihr
Gesichtsausdruck verrdt es mir. Aber Sie werden nicht
dariiber reden. Nur zu, dann reden Sie eben nicht.
Uberlassen Sie uns das Reden. Aber Sie werden &lter. Und
dann werden Sie was zu erzéhlen haben. Warten Sie nur,
bis Sie so alt sind wie ich. Oder wie er«, sagte die Frau und
zeigte mit einer Daumenbewegung auf den alten Mann.
»Gott behite. Aber das kommt alles auf Sie zu. Es kommt,
wenn die Zeit dafir reif ist. Sie brauchen nicht mal danach zu
suchen. Es findet Sie schon.«

Miss Dent stand mit ihrer Handtasche von der Bank auf und
ging hinuber zu dem Trinkwasserbrunnen. Sie trank von dem
Wasser und drehte sich um und sah die beiden an. Der alte
Mann hatte zu Ende geraucht. Er nahm, was von der
Zigarette noch ubrig war, aus der Spitze und liel3 es unter die
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Bank fallen. Er schlug die Spitze ein paar Mal leicht auf die
Handflache, blies in das Mundstiick und steckte die Spitze
wieder in seine Hemdtasche. Jetzt richtete auch er seine
Aufmerksamkeit auf Miss Dent. Er sah sie an und wartete,
zusammen mit der Frau. Miss Dent sammelte sich, um zu
reden. Sie wusste nicht recht, wo sie anfangen sollte, aber sie
dachte, sie sollte vielleicht damit anfangen, ihnen zu sagen,
dass sie eine Waffe in der Handtasche hatte. Sie konnte ihnen
vielleicht sogar erzahlen, dass sie, friher an diesem Abend,
beinahe einen Mann umgebracht hatte. Aber in diesem Moment
horten sie den Zug. Zuerst horten sie das Pfeifen, dann ein
schepperndes Gerausch, eine Glocke, als die Schranken am
Bahnibergang heruntergingen. Die Frau und der wei3haarige
alte Mann standen von der Bank auf und gingen auf die Tur zu.
Der alte Mann hielt seiner Begleiterin die Tur auf, und dann
lachelte er und bedeutete Miss Dent mit einer Kkleinen
Bewegung seiner Finger, sie solle vorangehen. Miss Dent hielt
die Handtasche an die Bluse gepresst und folgte der alteren
Frau nach drauf3en. Die Lokomotive pfiff ein weiteres Mal, als
der Zug das Tempo verlangsamte und schlieRlich vor dem
Bahnhofsgebaude mahlend zum Halten kam. Der Scheinwerfer
am Fihrerhaus der Lokomotive bewegte sich Uber das Gleis
hin und her. Die beiden Wagen, aus denen der kleine Zug
bestand, waren hell erleuchtet, und so konnten die drei
Menschen auf dem Bahnsteig leicht sehen, dass der Zug fast
leer war. Aber das Uberraschte sie nicht. Um diese Zeit waren
sie Uberrascht, Uberhaupt jemanden in dem Zug zu sehen.

Die wenigen Passagiere in den Wagen blickten durch die
Fensterscheiben nach drauen und fanden es seltsam, die drei
Menschen auf dem Bahnsteig zu sehen, die sich anschickten,
zu dieser spaten Stunde in einen Zug einzusteigen. Was
mochte sie hier herausgefiihrt haben? Es war die Stunde, in der
man normalerweise daran dachte, zu Bett zu gehen. Die
Kichen in den Hausern auf den Hugeln hinter dem Bahnhof
waren sauber und aufgeraumt; die Geschirrspilmaschinen
hatten langst ihr Programm beendet, alles
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war an seinem Platz. Nachtlichter brannten in den
Kinderzimmern. Ein paar Teenagermadchen mochten noch
in Romanen lesen und dabei eine Haarstréhne um die Finger
drehen. Aber die Fernsehapparate gingen jetzt aus. Eheleute
bereiteten sich fir die Nacht vor. Die sechs oder sieben
Passagiere, die, jeder fur sich, in den beiden Wagen sal3en,
blickten durch die Scheiben und wunderten sich tber die drei
Menschen auf dem Bahnsteig.

Sie sahen eine stark geschminkte Frau mittleren Alters, die
ein rosarotes Strickkleid trug, die Stufen hinaufgehen und in
den Zug einsteigen. Hinter ihr kam eine jlingere Frau in
Sommerbluse und Rock, die eine Handtasche umklammert
hielt. lhnen folgte ein A&lterer Mann, der sich langsam
bewegte und eine wirdevolle Haltung an den Tag legte. Der
Mann hatte wei3e Haare und ein weil3es seidenes Halstuch,
aber er war ohne Schuhe. Die Passagiere vermuteten
natirlich, dass die drei einsteigenden Leute zusammen-
gehorten; und sie hatten das sichere Gefuhl, dass, was
immer diese drei Leute an diesem Abend getan hatten, zu
keinem glucklichen Ende gefuhrt hatte. Aber die Passagiere
hatten schon andere Dinge in ihrem Leben gesehen. In der
Welt gibt es die seltsamsten Dinge, wie sie sehr wohl
wussten. Und in diesem Fall war es vielleicht nicht so
schlimm, wie es hétte sein koénnen. Aus diesem Grund
dachten sie kaum langer Uber die drei Personen nach, die
sich jetzt durch den Gang bewegten und ihre Platze
einnahmen - die Frau und der weil3haarige alte Mann
nebeneinander, die junge Frau mit der Handtasche ein paar
Platze weiter hinten. Stattdessen blickten die Passagiere
hinaus auf den Bahnhof und begannen dann wieder uber
ihre eigenen Angelegenheiten nachzudenken, die Sachen,
die sie vor dem Halt an dem Bahnhof beschétftigt hatten. Der
Schaffner sah den Bahnsteig entlang. Dann blickte er zurlick
in die Richtung, aus der der Zug gekommen war. Er hob den
Arm und gab dem Lokomotivfuhrer ein Signal mit der
Laterne. Das war es, worauf der Lokomotivflihrer gewartet
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hatte. Er drehte eine Kurbel und druckte einen Hebel nach
unten. Der Zug setzte sich langsam in Bewegung. Zuerst
fuhr er langsam, doch dann nahm er Geschwindigkeit auf. Er
wurde schneller, bis er wieder durch die dunkle Landschaft
schoss, mit seinen hell erleuchteten Wagen, die Licht auf
das Gleisbett warfen.
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Fieber

Carlyle war in Schwierigkeiten. Er war den ganzen Sommer in
Schwierigkeiten gewesen, seit Anfang Juni, als seine Frau ihn
verlassen hatte. Aber bis vor kurzem, nur wenige Tage, bevor
er wieder an der High School unterrichten musste, hatte er kein
Kinderméadchen gebraucht. Carlyle selbst war das Kinder-
madchen gewesen. Tag und Nacht hatte er sich um die Kinder
gekimmert. lhre Mutter, sagte er ihnen, ware unterwegs, auf
einer langen Reise.

Debbie, das erste Kindermadchen, an das er sich wandte, war
ein dickes Madchen, neunzehn Jahre alt; sie kam, wie sie
Carlyle erzahlte, aus einer grof3en Familie. Kinder liebten sie,
sagte sie. Sie gab zwei Namen als Referenzen an. Sie schrieb
sie mit Bleistift auf ein Blatt aus einem Notizbuch. Carlyle nahm
die Namen, faltete das Blatt und steckte es in seine
Hemdtasche. Er erzahlte ihr, er habe am néachsten Tag
Konferenzen. Er sagte, sie kbnne am nachsten Morgen bei ihm
anfangen. Sie sagte: »Okay.«

Er begriff, dass sein Leben in eine neue Phase eintrat. Eileen
war gegangen, als Carlyle noch dabei gewesen war, die
Zeugnisse zu schreiben. Sie sagte, sie wolle nach
Sudkalifornien gehen und dort ein neues Leben anfangen. Sie
war mit Richard Hoopes fortgegangen, einem von Carlyles
Kollegen an der High School. Hoopes gab Schauspielunterricht
und lehrte Glasblasen; offenbar hatte er seine Noten rechtzeitig
abgegeben, seine Sachen zusammengepackt und in aller Eile
mit Eileen die Stadt verlassen. Jetzt, da der lange schmerzliche
Sommer beinahe hinter ihm lag und er in Kirze den
Unterricht wieder aufnehmen musste, hatte Carlyle endlich
seine Aufmerksamkeit auf die Aufgabe gerichtet, ein Kinder-
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madchen zu finden. Seine ersten Bemuihungen hatten zu
keinem Erfolg gefuhrt. In dem verzweifelten Versuch,
Uberhaupt jemanden zu finden, hatte er Debbie genommen.

Anfangs war er dankbar, dass das Madchen auf seinen
Anruf hin gekommen war. Er hatte ihr das Haus und die
Kinder Uberlassen, als wére sie eine Verwandte. Deshalb
konnte er, dass musste er zugeben, niemandem aul3er sich
selbst und seiner eigenen Nachlassigkeit die Schuld geben,
als er an einem Tag in der ersten Woche friih von der Schule
nach Hause kam und in der Einfahrt neben einem Auto hielt,
in dem ein Paar grol3er Flanellwirfel am Ruckspiegel hingen.
Zu seinem Erstaunen sah er seine Kinder im Vorgarten -ihre
Sachen waren schmutzig, und sie spielten mit einem Hund,
der so grof3 war, dass er ihnen die Hande abbeiRen konnte.
Keith, sein Sohn, hatte Schluckauf, und er hatte geweint.
Sarah, seine Tochter, fing an zu weinen, als sie ihn aus dem
Auto aussteigen sah. Sie sal3en im Gras, und der Hund
leckte ihnen die Hande und die Gesichter. Der Hund knurrte
ihn an und wich dann ein Stuckchen zurlck, als Carlyle auf
die Kinder zuging. Er hob Keith auf, und dann Sarah. Ein
Kind unter jedem Arm ging er zur Haustir. Drinnen im Haus
war der Plattenspieler so laut aufgedreht, dass die
Fensterscheiben vibrierten.

Im Wohnzimmer sprangen drei Teenagerjungen auf, die um
den Sofatisch herum gehockt hatten. Bierflaschen standen
auf dem Tisch, und brennende Zigaretten lagen im
Aschenbecher. Rod Stewart grolte aus der Stereoanlage.
Auf dem Sofa sal3 Debbie, das dicke Madchen, mit einem
anderen Teenagerjungen. Sie starrte Carlyle mit dumpfer,
unglaubiger Miene an, als er ins Wohnzimmer trat. Die Bluse
des dicken Madchens war aufgeknopft. Sie safd auf ihren
hochgezogenen Beinen, und sie rauchte eine Zigarette. Das
Wohnzimmer war voll Rauch und Musik. Das dicke Madchen
und ihr Freund standen hastig vom Sofa auf. »Mr. Carlyle,
warten Sie einen Moment«, sagte Debbie. »lch kann alles
erklaren.«
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»Erklaren Sie nichts«, sagte Carlyle. »Verschwinden Sie hier,
verflucht nochmal. Alle miteinander. Bevor ich Sie
rausschmeilRe.« Er presste die Kinder fester an sich. »Ich krieg
noch Geld - fir vier Tage«, sagte das dicke Madchen, wahrend
es versuchte, sich die Bluse zuzuknopfen. »Den Tag heute
kbnnen Sie vergessen. Fur heute schulden Sie mir nichts. Mr.
Carlyle, es ist nicht das, wonach es aussieht. Sie sind
vorbeigekommen, weil sie die Platte héren wollten.«

»lch versteh, Debbie«, sagte er. Er liel3 die Kinder runter, auf
den Teppich. Sie blieben aber dicht bei seinen Beinen und
beobachteten die Menschen im Wohnzimmer. Debbie sah sie
an und schittelte langsam den Kopf, als hatte sie die beiden
noch nie gesehen. »Verdammt, raus jetztl« sagte Carlyle. »Auf
der Stelle. Setzt euch in Bewegung. Alle miteinander.« Er ging
hintiber und machte die Haustir auf. Die Jungen verhielten sich
so, als hatten sie es nicht besonders eilig. Sie nahmen ihre
Bierflaschen und bewegten sich langsam zur Tir. Die Rod-
Stewart-Platte spielte noch. Einer von den Jungen sagte: »Das
ist meine Platte.«

»Hol sie«, sagte Carlyle. Er trat auf den Jungen zu und blieb
dann stehen.

»RuUhren Sie mich nicht an, okay? Ruhren Sie mich ja nicht an,
sagte der Junge. Er ging zum Plattenspieler, hob den Tonarm
an, schwenkte ihn zurtick und nahm die Platte ab, wahrend der
Plattenteller sich noch drehte.

Carlyles Hande zitterten. »Wenn der Wagen da nicht in einer
Minute - in einer Minute - von der Einfahrt verschwunden ist, ruf
ich die Polizei.«

Ihm war elend und schwindlig vor Zorn. Er sah, sah tatsachlich
Punkte vor seinen Augen tanzen. »He, Moment, wir sind ja
schon auf dem Weg, okay? Wir gehn ja schon«, sagte der
Junge.

Einer nach dem &ndern verlieBen sie das Haus. Draul3en
stolperte das dicke Madchen etwas. Sie schwankte, als sie auf
das Auto zuging. Carlyle sah, wie sie stehen blieb und die
Hande ans Gesicht hob. So stand sie einen Moment lang in der
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Einfahrt. Dann gab ihr einer der Jungen von hinten einen
Schubs und sagte ihren Namen. Sie lieR die Hande sinken und
kletterte auf den Riicksitz des Autos. »Daddy zieht euch gleich
was Sauberes an«, sagte Carlyle zu den Kindern, beminht,
seiner Stimme einen festen Klang zu geben. »lch bade euch
jetzt, und dann gehen wir aus und essen Pizza. Na, wie findet
ihr das?«

»Wo ist Debbie?« fragte ihn Sarah.
»Sie ist weg«, sagte Carlyle.

Abends, nachdem er die Kinder ins Bett gebracht hatte, rief er
Carol an, eine Frau, die auch an der Schule arbeitete und mit
der er sich im letzten Monat 6fter getroffen hatte. Er erzéhlte
ihr, was mit seinem Kindermadchen passiert war. »Meine
Kinder waren drauen im Garten mit diesem grof3en Hund,
sagte er. »Der Hund war gro3 wie ein Wolf. Das
Kindermadchen war drinnen im Haus, mit einer Horde von ihren
zwielichtigen Freunden. Sie spielten Rod Stewart in voller
Lautstarke, und sie haben sich einen reingezogen, wahrend
meine Kinder draufen mit diesem fremden Hund gespielt
haben.« Er legte die Finger an die Schlafe und lie3 sie dort,
wahrend er sprach.

»Mein Gott«, sagte Carol. »Armer Liebling, das tut mir ja so
Leid.« lhre Stimme klang undeutlich. Er malte sich aus, dass
sie den Horer zum Kinn runtergleiten liel3, eine Angewohnheit
von ihr, wenn sie am Telefon sprach. Er hatte das bei ihr schon
beobachtet. Es war eine Angewohnheit, die ihn irgendwie
irritierte. Ob er wolle, dass sie zu ihm komme, fragte sie. Sie
wirde kommen. Sie finde, es sei doch vielleicht besser, wenn
sie komme. Sie wirde ihren Babysitter anrufen. Anschliel3end
wirde sie zu ihm fahren. Sie komme gern. Er solle sch nicht
scheuen, zu sagen, wenn er Zuwendung brauchte, sagte sie.
Carol war eine der Sekretarinnen im Blro des Direktors der
Schule, an der Carlyle Kunstunterricht gab. Sie war geschieden
und hatte ein Kind, einen neurotischen Zehnjahrigen, den der
Vater Dodge genannt hatte, nach dem Auto, das er fuhr. »Nein,
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es ist schon okay«, sagte Carlyle. »Aber vielen Dank. Danke,
Carol. Die Kinder sind im Bett, aber ich glaube, ich kam mir ein
bisschen komisch vor, verstehst du, wenn ich heut Abend
Besuch hatte.«

Sie machte das Angebot nicht noch einmal. »Liebling, es tut mir
Leid, was passiert ist. Aber ich verstehe, wenn du heute Abend
allein sein willst. Ich respektiere das. Ich sehe dich dann
morgen, in der Schule.«

Er horte foérmlich, wie sie darauf wartete, dass er noch etwas
sagte. »Das sind zwei Kindermadchen in weniger als einer
Wochex, sagte er. »Das macht mich allmahlich wahnsinnig.«

»Schatz, lass dich davon nicht unterkriegen, sagte sie. »Etwas
wird sich schon finden. Am Wochenende helf ich dir, jemanden
zu suchen. Es wird schon klappen, du wirst sehen.«

»Vielen Dank noch mal, dass du immer da bist, wenn ich dich
brauche«, sagte er. »Du bist was Besonderes, weif3t du.«

»Nacht, Carlyle«, sagte sie.

Nachdem er aufgelegt hatte, wiinschte er, ihm wére etwas
anderes eingefallen und er hatte nicht gesagt, was er gerade
gesagt hatte. Er hatte noch nie im Leben so gesprochen. Sie
hatten keine Liebesaffare, so wirde er es nicht nennen, aber er
mochte sie. Sie wusste, dass er eine schwere Zeit
durchmachte, und sie stellte keine Forderungen. Nachdem
Eileen nach Kalifornien gegangen war, hatte Carlyle den ersten
Monat lang jede wache Minute mit seinen Kindern verbracht. Er
vermutete, der Schock, dass sie weg war, hatte das bewirkt,
jedenfalls wollte er die Kinder keinen Moment aus den Augen
lassen. Ganz bestimmt war er nicht daran interessiert, andere
Frauen zu treffen, und eine Zeit lang dachte er, das wére nun
fur immer vorbei. Es war, dachte er, als ware er in Trauer.
Seine Tage und Nachte verbrachte er in der Gesellschaft seiner
Kinder. Er kochte flr sie - er selbst hatte keinen Appetit -,
wusch und bigelte ihre Sachen, fuhr mit ihnen aufs Land, wo
sie Blumen pflickten und belegte Brotchen aRen, die in
Wachspapier eingewickelt waren. Er nahm sie mit zum
Supermarkt und lief3 sie auswéhlen, was sie gern mochten. Und
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alle paar Tage gingen sie in den Park oder aber in die
Bibliothek, oder in den Zoo. Sie nahmen altes Brot mit zum
Zoo, damit sie die Enten futtern konnten. Abends, bevor Carlyle
sie fur die Nacht zudeckte, las er ihnen vor - Asop, Hans
Christian Andersen, die Marchen der Bruder Grimm. »Wann
kommt Mama wieder?« fragte manchmal eines der Kinder,
mitten im Marchen.

»Bald«, sagte er dann. »In ein paar Tagen. Jetzt hort schon
zu.« Dann las er das Marchen zu Ende, kiisste sie und machte
das Licht aus.

Und wahrend sie schliefen, wanderte er durch die Zimmer
seines Hauses, ein Glas in der Hand, und redete sich ein, dass
Eileen, ja, friher oder spater zurickkommen wirde. Im
nachsten Atemzug sagte er dann: »Ich will dein Gesicht nie
wieder sehen. Ich werde dir das nie verzeihen, du verriicktes
Miststlck.« Dann, eine Minute spater: »Komm wieder, Liebste,
bitte. Ich liebe dich, und ich brauche dich. Und die Kinder
brauchen dich auch.« An manchen Abenden in diesem
Sommer schlief er vor dem Fernseher ein, und wenn er
aufwachte, lief der Fernseher noch immer, und der Bildschirm
war voller Schnee. Das war die Zeit, in der er dachte, dass
sicher lange Zeit vergehen musste, bis er sich wieder mit einer
Frau treffen wirde, falls Gberhaupt. Abends, wenn er vor dem
Fernseher sal3, ein Buch oder eine Zeitschrift unaufgeschlagen
neben sich auf dem Sofa, dachte er oft an Eileen. Wenn er das
tat, erinnerte er sich manchmal an ihr siiRes Lachen, oder an
ihre Hand, die ihm den Nacken rieb, wenn er Uber ein Ziehen
dort klagte. In solchen Augenblicken dachte er dann, er kénnte
weinen. Er dachte: Es ist eine von den Sachen, von denen man
manchmal hort, dass sie anderen Leuten passieren.

Kurz vor dem Vorfall mit Debbie, als ein wenig von dem Schock
und dem Kummer gewichen war, hatte er bei einer
Arbeitsvermittiung angerufen und denen seine Notlage und
seine Bedirfnisse geschildert. Jemand notierte die Angaben
und sagte, sie wurden ihn wieder anrufen. Es gab nicht viele
Leute, die Hausarbeit machen und auf Kinder aufpassen
wollten, sagte man ihm, aber sie wirden jemanden finden. Ein
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paar Tage, bevor er zu Konferenzen und zur Anmeldung in der
Schule sein musste, rief er wieder an und bekam die Auskunft,
dass friih am nachsten Morgen jemand zu ihm kommen werde.

Diese Person war eine funfunddreiBig Jahre alte Frau mit
behaarten Armen und abgelaufenen Schuhen. Sie gab ihm die
Hand und hérte sich an, was er sagte, ohne eine einzige Frage
nach den Kindern zu stellen - sie fragte nicht einmal nach ihren
Namen. Als er sie mit nach hinten nahm, wo die Kinder
spielten, starrte sie die beiden lediglich eine Minute lang an,
ohne ein Wort zu sagen. Als sie schlie3lich lachelte, bemerkte
Carlyle, dass ihr ein Zahn fehlte. Sarah liel3 ihre Buntstifte
liegen, stand auf und kam zu ihm und stellte sich neben ihn. Sie
ergriff Carlyles Hand und starrte die Frau an. Auch Keith starrte
sie an. Dann wandte er sich wieder seinem Malbuch zu. Carlyle
dankte der Frau, dass sie gekommen war, und sagte, er werde
sich melden. An diesem Nachmittag notierte er eine Nummer
von einer Karteikarte, die am schwarzen Brett im Supermarkt
angeheftet war. Jemand bot seine Dienste als Babysitter an.
Empfehlungen wirden auf Wunsch zur Verfigung gestellt
werden. Carlyle rief an und geriet an Debbie, das dicke
Méadchen.

Im Laufe des Sommers hatte Eileen ein paar Postkarten, Briefe
und Fotos von sich an die Kinder geschickt, auRerdem ein paar
Federzeichnungen, die sie gemacht hatte, seit sie
weggegangen  war. AulRerdem  schickte sie lange,
weitschweifige Briefe an Carlyle, in denen sie ihn um Verstand-
nis in dieser Angelegenheit bat - in dieser Angelegenheit -, ihm
aber erklarte, dass sie gliicklich sei. Glucklich. Als ob Glick,
dachte Carlyle, alles ware, worum es im Leben ging. Sie teilte
ihm mit, wenn er sie wirklich hebe, wie er immer sage und wie
sie auch wirklich glaube - und sie liebe ihn auch, das solle er
nicht vergessen -, dann wurde er die Dinge so verstehen und
akzeptieren, wie sie waren. Sie schrieb: »Was wirklich
verbunden ist, das kann niemals gelost werden.« Carlyle
wusste nicht, ob sie Uber ihrer beider Beziehung sprach oder
dartiber, wie sie nun driben in Kalifornien lebte. Er hasste das
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Wort verbunden. Was hatte es mit ihnen beiden zu tun?
Glaubte sie, sie wéren eine Firma? Eileen, sagte er sich,
musste im Begriff sein, den Verstand zu verlieren, wenn sie so
redete. Er las diesen Teil noch einmal und zerkniillte dann den
Brief.

Aber ein paar Stunden darauf holte er den Brief wieder aus
dem Abfalleimer heraus, in den er ihn geworfen hatte, und legte
ihn zu ihren anderen Postkarten und Briefen in eine Schachtel
auf dem Regalbrett in seinem Schrank. In einem der
Umschlage war ein Foto von ihr, auf dem sie einen grof3en
Schlapphut trug und einen Badeanzug anhatte. Und dann war
da eine Bleistiftzeichnung von einer Frau an einem Flussufer in
einem hauchdiinnen Gewand, die ihre Hande schitzend Uber
die Augen hielt und mit gesunkenen Schultern dastand. Es war,
wie Carlyle vermutete, Eileen, die ihr Herzeleid angesichts der
Situation zur Schau trug. Auf dem College hatte sie im
Hauptfach Kunst studiert, und obwohl sie eingewilligt hatte, ihn
zu heiraten, erklarte sie, dass sie die Absicht habe, etwas aus
ihrem Talent zu machen. Carlyle sagte, er wolle es auch gar
nicht anders. Das sei sie sich selbst schuldig, sagte er. Sie sei
es ihnen beiden schuldig. Sie hatten einander geliebt, damals.
Er wusste, dass sie sich geliebt hatten. Er konnte sich nicht
vorstellen, je wieder jemanden so zu lieben, wie er sie geliebt
hatte. Und er hatte sich wiedergeliebt gefuihlt. Dann, nach acht
Jahren Ehe, war Eileen ausgestiegen. Sie wolle, sagte sie in
ihrem Brief, »es endlich schaffen.

Nachdem er mit Carol gesprochen hatte, sah er nach den
Kindern. Beide schliefen. Dann ging er in die Kiche und
machte sich einen Drink. Er dachte daran, Eileen anzurufen
und mit ihr Uber die Kindermadchen-Krise zu sprechen,
entschied sich aber dagegen. Natiurlich hatte er ihre
Telefonnummer und ihre Adresse dort. Aber er hatte erst ein
Mal angerufen und hatte, bisher, noch keinen Brief
geschrieben.

Das lag teilweise daran, dass er die Situation so verwirrend
fand, und teilweise daran, dass er witend war und sich
gedemitigt fuhlte. Ein Mal, friher im Sommer, hatte er die
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Demdtigung riskiert und bei ihr angerufen. Richard Hoopes war
am Apparat gewesen. Richard hatte gesagt: »He, Car-lyle«, als
wére er immer noch Carlyles Freund. Und dann, als erinnerte er
sich gerade an etwas, hatte er gesagt: »Einen Moment mal,
ja?«

Eileen war ans Telefon gekommen und hatte gesagt: »Carlyle,
wie geht es dir? Wie geht's den Kindern? Erzahl mir von dir.« Er
sagte ihr, den Kindern gehe es gut. Aber bevor er noch etwas
anderes sagen konnte, unterbrach sie ihn und sagte: »Ich weif3,
dass es ihnen gut geht. Was ist mit dir?«. Und gleich sprach sie
weiter, um ihm mitzuteilen, dass ihr Kopf zum ersten Mal seit
langer Zeit am rechten Platz sei. Danach wollte sie Uber seinen
Kopf und sein Karma sprechen. Sie habe sich mit seinem
Karma beschéftigt. Es werde sich jetzt in aller Kirze bessern,
sagte sie. Carlyle horte zu und traute seinen Ohren kaum. Dann
sagte er: »lch muss jetzt aufhdren, Eileen.« Und er legte auf.
Ungefahr eine Minute spater klingelte das Telefon, aber er liel3
es klingeln. Als es aufhdrte zu klingeln, legte er den Horer
neben das Telefon und liel3 ihn dort, bis er mide genug war, ins
Bett zu gehen.

Jetzt wollte er sie anrufen, aber er hatte Angst davor. Er ver-
misste sie hoch immer und wollte sich ihr gern anvertrauen. Er
sehnte sich danach, ihre Stimme zu héren - sUR, sicher, fest,
nicht so manisch, wie sie in den letzten Monaten gewesen war-,
aber wenn er ihre Nummer wéahlte, wirde vielleicht Richard
Hoopes ans Telefon kommen. Und Carlyle wusste, dass er die
Stimme dieses Mannes nicht wieder héren wollte. Richard war
drei Jahre lang ein Kollege von ihm gewesen und, wie Carlyle
immer angenommen hatte, eine Art Freund. Zumindest war er
jemand, mit dem Carlyle in der Lehrer-Kantine zu Mittag
gegessen hatte, und jemand, der Uber Tennessee Williams
sprach und Uber die Fotografien von Anselm Adams. Aber
auch, wenn Eileen selbst ans Telefon kam, fing sie vielleicht
gleich wieder mit seinem Karma an.

Wéhrend er mit dem Glas in der Hand dasafl} und sich zu
erinnern versuchte, wie es sich angefuhlt hatte, verheiratet und
mit jemandem vertraut zu sein, klingelte das Telefon. Er nahm
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den Horer ab, horte ein leises statisches Knistern in der Leitung
und wusste, noch bevor sie seinen Namen gesagt hatte, dass
es Eileen war.

»lch hab gerade an dich gedacht«, sagte Carlyle und bedauerte
sofort, dass er es gesagt hatte.

»Siehst du! Ich hab gewusst, dass ich in deinen Gedanken bin,
Carlyle. Also, ich hab auch an dich gedacht. Deshalb hab ich
angerufen.« Er holte tief Atem. Sie verlor den Verstand. So viel
war ihm jetzt klar. Sie redete weiter. »Jetzt hor mir zu«, sagte
sie. »Der wichtige Grund, warum ich dich angerufen hab, ist
der: Ich weil3, dass zur Zeit bei dir da driiben ein ziemliches
Durcheinander herrscht. Frag mich nicht, wieso, aber ich weil}
es. Tut mir Leid, Carlyle. Aber jetzt hér mal. Du brauchst doch
immer noch eine gute Haushalterin, die sich zugleich um die
Kinder kimmert, stimmt's? Also, sie ist praktisch gleich dort in
deiner Nachbarschaft! Oh, vielleicht hast du schon eine
gefunden, und es ist ja gut, wenn es so ist. Wenn es so ist,
dann soll es so sein. Aber pass auf, nur falls du in dieser
Richtung noch Schwierigkeiten hast, dann ist da eine Frau, die
immer fur Richards Mutter gearbeitet hat. Ich hab Richard
gesagt, dass du da moglicherweise ein Problem hast, und er
hat die Sache in die Hand genommen. Willst du wissen, was er
getan hat? Horst du zu? Er hat seine Mutter angerufen, die
diese Frau lange als Haushdlterin gehabt hat. Die Frau heif3t
Mrs. Webster. Sie hat sich fir Richards Mutter um alles
gekimmert, ehe seine Tante und deren Tochter dort mit
eingezogen sind. Richard hat es geschafft, mit Hilfe seiner
Mutter eine Telefonnummer zu bekommen. Er hat heute mit
Mrs. Webster gesprochen. Das hat Richard gemacht. Mrs.
Webster ruft dich heute Abend an. Aber vielleicht ruft sie dich
auch morgen frih an. So oder so. Jedenfalls will sie dir ihre
Dienste anbieten, falls du sie brauchst. Vielleicht brauchst du
sie, man kann nie wissen. Selbst wenn deine Situation zur Zeit
okay ist, wie ich hoffe. Aber friher oder spater wirst du sie
vielleicht brauchen. Verstehst du, was ich meine? Wenn nicht in
dieser Minute, dann ein andermal. Okay? Wie geht's den
Kindern? Was machen sie?«
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»Den Kindern geht's gut, Eileen. Sie schlafen jetzt«, sagte er.
Vielleicht sollte er ihr sagen, dass sie sich jeden Abend in den
Schlaf weinten. Er Uberlegte, ob er ihr die Wahrheit sagen sollte
- dass sie in den letzten zwei Wochen nicht ein einziges Mal
nach ihr gefragt hatten. Er beschloss, nichts zu sagen.

»Ich hab vorhin schon angerufen, aber es war besetzt. Ich hab
zu Richard gesagt, dass du wahrscheinlich mit deiner Freundin
telefoniert hast«, sagte Eileen und lachte. »Denk positive
Gedanken. Du Kklingst deprimiert«, sagte sie. »lch muss
aufhoren, Eileen.« Er machte Anstalten aufzulegen, und er
nahm den Horer vom Ohr. Aber sie redete immer noch.

»Sag Keith und Sarah, dass ich sie lieb habe. Sag ihnen, dass
ich ihnen noch mehr Bilder schicken werde. Sag ihnen das. Ich
mochte nicht, dass sie vergessen, dass ihre Mutter Klnstlerin
ist. Vielleicht noch keine grof3e Kinstlerin, das ist nicht wichtig.
Aber, verstehst du, Kinstlerin. Es ist wichtig, dass sie das nicht
vergessen.«

Carlyle sagte: »Ich werd's ihnen sagen.« »Richard sagt hallo.«
Carlyle sagte nichts. Er sagte das Wort bei sich: Hallo. Was um
alles in der Welt konnte der Mann damit meinen? Dann sagte

er: »Vielen Dank fir den Anruf. Vielen Dank, dass ihr mit der
Frau gesprochen habt.« »Mrs. Webster!l«

»Ja. Ich sollte jetzt besser Schluss machen. Sonst wird es zu
teuer fur dich.«

Eileen lachte: »Ist doch nur Geld. Geld ist nicht wichtig, aulRer
als notwendiges Tauschmittel. Es gibt wichtigere Dinge als
Geld. Aber das weildt du ja schon.« Er hielt den Hérer vor sich.
Er betrachtete das Instrument, aus dem ihre Stimme tonte.
»Carlyle, es wird bald besser werden fir dich. Ich weil3, dass
alles besser wird. Du denkst vielleicht, ich bin verrickt oder
so«, sagte sie. »Aber denk daran.«

Denk daran. Woran?, fragte sich Carlyle beunruhigt. Er dachte,
er hatte etwas Uberhort, was sie gesagt hatte. Er hielt den
Horer ndher ans Ohr. »Eileen, vielen Dank fur den Anruf«,
sagte er.
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»Wir mussen in Verbindung bleiben«, sagte Eileen. »Wir
mussen alle Kommunikationswege offen halten. Ich glaube, das
Schlimmste ist vortber. Fir uns beide. Auch ich hab gelitten.
Aber wir werden bekommen, was wir vom Leben bekommen
sollen, wir beide, und auf lange Sicht werden wir dadurch
starker.«

»Gute Nacht«, sagte er. Er legte auf. Dann sah er auf das
Telefon. Er wartete. Es klingelte nicht wieder. Aber eine Stunde
spater klingelte es tatsachlich. Er ging ran. »Mr. Carlyle.« Es
war die Stimme einer alten Frau. »Sie kennen mich nicht, aber
mein Name ist Mrs. Jim Webster. Ich sollte mich mit lhnen in
Verbindung setzen.«

»Mrs. Webster. Ja«, sagte er. Ihm fiel wieder ein, dass Eileen
die Frau erwahnt hatte. »Mrs. Webster, kdnnen Sie morgen friih
zu mir kommen? Frih. Sagen wir, gegen sieben Uhr?«

»Das kann ich ohne weiteres«, sagte die alte Frau. »Sieben
Uhr. Sagen Sie mir lhre Adresse.«

»Ilch wirde mich gern auf Sie verlassen kdnnen«, sagte Car-
lyle.
»Sie kénnen sich auf mich verlassen, sagte sie.

»lch kann lhnen gar nicht sagen, wie wichtig es ist«, sagte
Carlyle. »Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte die alte Frau.

Am nachsten Morgen héatte er, als der Wecker losging, am
liebsten die Augen geschlossen gehalten und den Traum, den
er gerade trdumte, weitergetrdumt. Irgendwas mit einem
Farmhaus. Und ein Wasserfall kam auch darin vor. Jemand, er
wusste nicht wer, ging die Strale entlang und trug etwas.
Vielleicht war es ein Picknickkorb. Der Traum hatte ihm
keinerlei Unbehagen verursacht. In dem Traum schien ein
gewisses Wohlgefuhl zu existieren.

Schliel3lich drehte er sich um und drickte auf etwas, damit das
Summen aufhorte. Er blieb noch ein Weilchen im Bett. Dann
stand er auf, schob die Fuf3e in die Pantoffeln und ging in die
Kiche, um Kaffee zu machen. Er rasierte sich und zog sich fur
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den Tag an. Dann setzte er sich mit Kaffee und einer Zigarette
an den Kichentisch. Die Kinder waren noch im Bett. Aber in
etwa funf Minuten, so hatte er es vor, wiirde er Schachteln mit
Frihsticksflocken auf den Tisch stellen und Schalen und Loffel
decken, und dann wirde er zu ihnen gehen und sie zum
Frihstick wecken. Er konnte es nicht wirklich glauben, dass die
alte Frau, die am Abend bei ihm angerufen hatte, an diesem
Morgen

zur Stelle sein wirde, wie sie gesagt hatte. Er beschloss, bis
funf nach sieben zu warten, und dann wirde er in der Schule
anrufen, den Tag freinehmen und alle Anstrengungen
unternehmen, um eine zuverldssige Person ausfindig zu
machen. Er hob die Kaffeetasse an die Lippen. In diesem
Moment horte er ein Rumpeln drau3en auf der StraRe. Er
stellte die Tasse ab und stand vom Tisch auf, um aus dem
Fenster zu sehen. Ein Pickup hielt drauRen am Bordstein vor
seinem Haus. Das Fuhrerhaus ruckelte, wéhrend der Motor im
Leerlauf lief. Carlyle ging zur Haustir, 6ffnete sie und winkte.
Eine alte Frau winkte zurlick und stieg aus. Carlyle sah, wie
sich der Fahrer vorbeugte und unter dem Armaturenbrett
verschwand. Der Wagen keuchte, ruckelte noch einmal und
verstummte. »Mr. Carlyle?« sagte die alte Frau, als sie
langsam, mit einer groRen Handtasche, den Weg heraufkam.
»Mrs. Webster«, sagte er. »Kommen Sie rein. Ist das Ihr Mann?
Bitten Sie ihn rein. Ich hab gerade Kaffee gemacht.« »Lassen
Sie nur«, sagte sie. »Er hat seine Thermosflasche.« Carlyle
zuckte mit den Schultern. Er hielt ihr die Haustlir auf. Sie trat
ein, und sie schuttelten sich die Hande. Mrs. Webster lachelte.
Carlyle nickte. Sie gingen in die Kiche. »Wollten Sie mich also
heute schon hier haben?« fragte sie. »Lassen Sie mich die
Kinder aus den Betten holen«, sagte er. »Ilch héatte gern, dass
die beiden Sie kennen lernen, ehe ich mich auf den Weg zur
Schule mache.«

»Das ware gut«, sagte sie. Sie sah sich in seiner Kiuche um.
Sie legte ihre Handtasche auf die Abtropfflache. »Ja, dann hol
ich doch mal die Kinder«, sagte er. »Es dauert nur eine Minute.
Oder zwei.«
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Kurz darauf brachte er die Kinder in die Kiiche und stellte sie
vor. Sie waren noch in ihren Schlafanziigen. Sarah rieb sich die
Augen. Keith war hellwach. »Das ist Keith«, sagte Carlyle.
»Und das hier, das ist meine Sarah.« Er hielt Sarahs Hand und
wandte sich Mrs. Webster zu. »Die beiden brauchen jemanden,
verstehen Sie? Wir brauchen jemanden, auf den wir uns
verlassen kdnnen. Ich glaube, das ist unser Problem.«

Mrs. Webster ging zu den Kindern hinlber. Sie knopfte den
obersten Knopf an Keiths Schlafanzug zu. Sie strich Sarah die
Haare aus dem Gesicht. Die Kinder lieen es sich gefallen.
»Macht euch keine Sorgen, ihr zwei«, sagte sie zu ihnen. »Mr.
Carlyle, es ist alles in Ordnung. Wir werden schon
zurechtkommen. Geben Sie uns ein, zwei Tage, damit wir uns
kennen lernen, das ist alles. Aber wenn ich jetzt gleich bleiben
soll, dann geben Sie doch bitte Mr. Webster ein Zeichen, dass
alles klar ist. Winken Sie ihm einfach vom Fenster aus zu,
sagte sie, und dann wandte sie ihre Aufmerksamkeit wieder
den Kindern zu.

Carlyle ging zum Erkerfenster und zog die Gardine zur Seite.
Ein alter Mann beobachtete das Haus von dem Pickup aus. Er
hob gerade den Becher seiner Thermosflasche an die Lippen.
Carlyle winkte ihm, und der Mann winkte mit der freien Hand
zuriick. Carlyle sah, wie er das Fenster runterkurbelte und den
Rest des Kaffees in seinem Becher auskippte. Dann beugte er
sich wieder unter das Armaturenbrett - Carlyle malte sich aus,
dass er irgendwelche Drahte zusammenfilhrte -, und im
nachsten Moment sprang der Motor an und der Pickup fing an
zu ruckein. Der alte Mann legte den Gang ein und fuhr weg.

Carlyle wandte sich vom Fenster ab. »Mrs. Webster«, sagte er,
»ich bin froh, dass Sie hier sind.«

»Ebenfalls, Mr. Carlyle«, sagte sie. »Und nun fahren Sie zur
Arbeit, ehe Sie zu spat kommen. Machen Sie sich gar keine
Sorgen. Wir kommen schon zurecht. Nicht wahr, Kinder?« Die
Kinder nickten. Keith hielt sich mit einer Hand an ihrem Kleid
fest. Er steckte den Daumen der anderen Hand in den Mund.
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»lch danke lhnen«, sagte Carlyle. »Wirklich, mir geht es
hundert Prozent besser.« Er schittelte den Kopf und
lachelte. Er spirte ein Aufwallen in der Brust, als er beide
Kinder nacheinander zum Abschied kusste. Er sagte Mrs.
Webster, um welche Uhrzeit sie ihn zurtickerwarten kdnne,
zog sich den Mantel an und ging aus dem Haus. Zum ersten
Mal seit Monaten, so kam es ihm vor, hatte er das Gefthl,
dass seine Birde ein bisschen leichter geworden war.
Wahrend er zur Schule fuhr, horte er im Radio Musik.

In der ersten Stunde, Kunstgeschichte, verweilte er lange bei
Dias von byzantinischen Malereien. Geduldig erklarte er die
Nuancen von Details und Motiven. Er hob die emotionale
Kraft und die Stimmigkeit der Arbeiten hervor. Aber als er
versuchte, die anonymen Maler in ihrem sozialen Milieu
anzusiedeln, brauchte er so lange, dass einige seiner
Schiler anfingen, mit den FiRRen zu scharren oder sich laut
zu rauspern. Sie schafften nur ein Drittel des fur diesen Tag
vorgesehenen Stoffs. Er sprach immer noch, als es lautete.
In der nachsten Stunde, Aquarellmalerei, hatte er das
Gefuhl, ungewohnlich ruhig und einsichtsvoll zu sein. »So
etwa, so«, sagte er und fihrte den Schilern die Hénde.
»Ganz leicht. Wie ein Lufthauch auf Papier. Gerade nur eine
Bertuhrung. So. Siehst du?« sagte er und hatte das Gefuhl,
selbst unmittelbar vor einer Entdeckung zu stehen.
»Andeutung - um nichts anderes geht es«, sagte er und hielt
mit leichter Hand Sue Colvins Finger, wahrend er ihren
Pinsel fuhrte. »Du musst mit deinen Fehlern arbeiten, bis sie
wie beabsichtigt wirken. Verstehst du?«

Als er mittags in der Lehrer-Kantine fiir sein Essen anstand,
sah er Carol weiter vorn in der Schlange. Sie bezahlte
gerade ihr Essen. Ungeduldig wartete er, wahrend sein
Rechnungsbetrag eingetippt wurde. Carol war schon halb
durch den Raum, als er sie einholte. Er schob die Hand unter
ihren Ellbogen und fihrte sie zu einem freien Tisch in der
Né&he des Fensters.
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»Gott, Carlyle«, sagte sie, nachdem sie sich gesetzt hatten.
Sie nahm ihr Glas mit Eistee. Ihr Gesicht war gerétet. »Hast
du gesehen, was fur einen Blick Mrs. Storr uns zugeworfen
hat? Was ist los mit dir? Jetzt wissen's alle.« Sie trank etwas
Eistee und stellte das Glas auf den Tisch. »Zum Teufel mit
Mrs. Storr«, sagte Carlyle. »He, ich muss dir was erzéahlen.
Schatz, ich fuhle mich um Lichtjahre besser als gestern.
Mein Gott«, sagte er.

»Was ist passiert?« sagte Carol. »Carlyle, sag schon.« Sie
schob den Obstbecher auf ihrem Tablett zur Seite und
streute Kase Uber ihre Spaghetti. Aber sie a3 nichts davon.
Sie wartete darauf, dass er weiter redete. »Was ist es?« Er
erzahlte ihr von Mrs. Webster. Er erzahlte ihr sogar von Mr.
Webster. Wie der Mann Drahte in seinem Pickup
kurzschlieRen musste, um den Motor zu starten. Carlyle a3
seinen Tapiocapudding, wahrend er sprach. Dann al3 er das
Knoblauchbrot. Er trank Carols Eistee aus, ehe er bemerkte,
was er da tat.

»Du spinnst, Carlyle«, sagte sie und nickte in Richtung der
Spaghetti auf seinem Teller, die er nicht angerihrt hatte. Er
schuttelte den Kopf. »Mein Gott, Carol. O Gott, ich fuhl mich
so gut, verstehst du? Ich fihl mich besser als den ganzen
Sommer uber.« Er senkte die Stimme. »Kommst du heute
Abend zu mir, ja?«

Er schob die Hand unter den Tisch und legte sie auf ihr Knie.
Sie wurde wieder rot. Sie hob den Blick und sah sich in der
Kantine um. Aber niemand beachtete sie. Sie nickte schnell.
Dann schob sie die Hand unter den Tisch und berihrte seine
Hand.

Als er an diesem Nachmittag nach Hause kam, fand er das
Haus ordentlich und aufgerdumt vor und seine Kinder in
sauberen Kleidern. Keith und Sarah standen in der Kiiche auf
Stuhlen und halfen Mrs. Webster, Lebkuchenplatzchen zu
backen. Sarahs Haare waren aus dem Gesicht gekdmmt und
wurden hinten von einer Spange gehalten.
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»Daddy!« riefen seine Kinder, glicklich, als sie ihn sahen.
»Keith, Sarah«, sagte er. »Mrs. Webster, ich -« Aber sie lie3 ihn
nicht ausreden.

»Es war ein schoéner Tag, Mr. Carlyle«, sagte Mrs. Webster
schnell. Sie wischte die Finger an der Schiirze ab, die sie trug.
Es war eine alte Schiirze mit blauen Windmuhlen darauf, und
sie hatte Eileen gehoért. »So prachtige Kinder. Sie sind
Goldstiicke. Richtige Goldstiicke.« »lch weil3 nicht, was ich
sagen soll.« Carlyle stand am Abtropfbrett und sah zu, wie
Sarah Teig ausrollte. Er roch das Gewirz. Er zog sich den
Mantel aus und setzte sich an den Kichentisch. Er lockerte
seinen Schlips.

»Heute war der Kennenlerntag«, sagte Mrs. Webster. »Fir
morgen haben wir schon andere Plane. Ich dachte, wir gehen in
den Park. Wir sollten das schéne Wetter nutzen.« »Das ist eine
gute ldee«, sagte Carlyle. »Sehr gut, wirklich. Gut. Sehr gut,
Mrs. Webster.«

»lch schieb noch diese letzten Platzchen in den Ofen, und bis
dahin musste Mr. Webster hier sein. Sagten Sie nicht, um vier
Uhr? Ich hab ihm gesagt, er soll um vier kommen.« Carlyle
nickte, sein Herz war voll.

»Da war ein Anruf flr Sie«, sagte sie, wahrend sie mit der
Teigschissel zur Spile ging. »Mrs. Carlyle hat angerufen.«
»Mrs. Carlyle«, sagte er.

»Ja. Ich hab meinen Namen gesagt, aber sie war anscheinend
nicht Gberrascht, mich hier zu finden. Sie hat ein paar Worte zu
jedem der Kinder gesagt.«

Carlyle warf einen Blick auf Keith und Sarah, aber sie
schenkten ihnen keine Beachtung. Sie reihten Platzchen auf
einer weiteren Backfolie aneinander.

Mrs. Webster fuhr fort: »Sie hat eine Nachricht hinterlassen.
Moment mal, ich hab's aufgeschrieben, aber ich glaube, ich
erinnere mich auch so. Sie hat gesagt: >Sagen Sie ihm« - das

heil3t, ich soll's lhnen sagen - »alles kommt irgendwann wieder.<
Ja, ich glaub, so ist esrichtig. Sie hat gesagt, Sie wirden
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es schon verstehen.«

Carlyle starrte sie an. Er horte Mr. Websters Lieferwagen
draufRen.

»Das ist Mr. Webster«, sagte sie und nahm die Schurze ab.
Carlyle nickte.

»Sieben Uhr, morgen friih?«

»Wunderbar«, sagte er. »Und nochmals vielen Dank.«

An diesem Abend badete er die Kinder nacheinander, zog
ihnen ihre Schlafanziige an, und dann las er ihnen vor. Er horte
sich ihre Gebete an, deckte sie gut zu und machte das Licht
aus. Es war fast neun Uhr. Er machte sich einen Drink und sah
sich etwas im Fernsehen an, bis er Carols Auto in die Einfahrt
einbiegen horte.

Gegen zehn, als sie zusammen im Bett lagen, klingelte das
Telefon. Er fluchte, aber er stand nicht auf, um ranzugehen. Es
klingelte weiter.

»Vielleicht ist es wichtig«, sagte Carol und setzte sich auf. »Es
kénnte meine Babysitterin sein. Sie hat diese Nummer.« »Es ist
meine Frau«, sagte Carlyle. »Ich weil3, dass sie es ist. Sie ist
dabei, den Verstand zu verlieren. Sie wird verrickt. Ich geh
nicht ran.«

»lch muss sowieso bald weg«, sagte Carol. »Es war wirklich
schon, heut Abend, Schatz.« Sie beriihrte sein Gesicht.

Es war die Mitte des Herbsttrimesters. Mrs. Webster war
jetzt seit beinahe sechs Wochen bei ihm. In dieser Zeit hatte
sich in Carlyles Leben einiges geandert. Zum einen begann
er sich mit der Tatsache auszusthnen, dass Eileen fort war
und, soweit er sehen konnte, nicht die Absicht hatte,
zurtickzukommen. Er hatte aufgehoért, sich vorzustellen, dass
sich das andern konnte. Nur spatabends, an den Abenden,
an denen er nicht mit Carol zusammen war, kam es vor,
dass er sich ein Ende der Liebe wiinschte, die er noch fir
Eileen empfand, und sich mit Gedanken quélte, warum alles
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so gekommen war. Aber die meiste Zeit waren er und die
Kinder glicklich; sie gediehen unter Mrs. Websters
Fursorglichkeit. In letzter Zeit war sie dazu Ubergegangen,
das Abendessen fur ihn und die Kinder zu machen und es im
Ofen warm zu halten, bis er von der Schule nach Hause
kam. Sobald er zur Tur hereinspazierte, umfing ihn der
Geruch von etwas Gutem aus der Kiiche, und er sah Keith
und Sarah, wie sie halfen, im Esszimmer den Tisch zu
decken. Hin und wieder fragte er Mrs. Webster, ob sie am
Samstag ein paar Uberstunden machen konne. Sie war
einverstanden, solange sie nicht vor zwo6lf Uhr mittags bei
ihm sein musste. Am Samstagvormittag, sagte sie, misse
sie eine Menge flur Mr. Webster und sich selbst erledigen. An
solchen Tagen lie3 Carol dann Dodge bei Carlyles Kindern,
so dass alle unter der Obhut von Mrs. Webster waren, und
Carol und er fuhren zu einem Restaurant draul3en auf dem
Land zum Abendessen. Er hatte das Gefihl, dass sein
Leben wieder richtig begann. Obwohl er von Eileen seit dem
Anruf vor sechs Wochen nichts mehr gehért hatte, stellte er
fest, dass er an sie denken konnte, ohne entweder witend
oder den Tranen nahe zu sein.

In der Schule lieBen sie gerade das Mittelalter hinter sich
und gelangten zur Gotik. Die Renaissance lag noch in
einiger Ferne und wirde friihestens nach den Weihnachtsferien
rankommen. Zu dieser Zeit wurde Carlyle krank. Uber Nacht, so
schien es, wurde ihm die Brust eng und der Kopf fing an,
wehzutun. Die Gelenke wurden steif. Ihm war schwindlig, wenn
er herumlief. Die Kopfschmerzen wurden schlimmer. Er wachte
an einem Samstag damit auf und Uberlegte, ob er Mrs. Webster
anrufen und sie bitten sollte, zu kommen und mit den Kindern
irgendwohin zu gehen. Sie waren suf3 gewesen und hatten ihm
Glaser mit Saft und Mineralwasser gebracht. Aber er konnte
sich nicht um sie kimmern. Am zweiten Morgen nach seiner
Erkrankung schaffte er es gerade, ans Telefon zu gehen und
sich krank zu melden. Er nannte der Person, die sich unter der
Nummer meldete, seinen Namen, den Namen seiner Schule,
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den Fachbereich und die Art seiner Krankheit. Dann empfahl er
Mel Fisher als Vertretung. Fisher war ein Mann, der an drei
oder vier Tagen in der Woche, sechzehn Stunden am Tag,
abstrakte Olbilder malte, aber seine Arbeiten nicht verkaufte
und nicht einmal ausstellte. Er war ein Freund von Carlyle.
»Holen Sie Mel Fisher«, sagte er zu der Frau am anderen Ende
der Leitung. »Fisher, flisterte er. Er schleppte sich wieder zum
Bett, kroch unter die Decken und schlief ein. Im Schlaf horte er
drauBen den Motor des Pickups laufen und dann die
Fehlzindung, die es jedes Mal gab, wenn der Motor ausgestellt
wurde. Kurz darauf hoérte er Mrs. Websters Stimme vor der
Schlafzimmertir.

»Mr. Carlyle?«

»Ja, Mrs. Webster.« Seine Stimme klang ihm fremd. Er hielt die
Augen geschlossen. »Ich bin krank heute. Ich hab in der Schule
angerufen. Ich bleibe im Bett.«

»Ich verstehe. Machen Sie sich keine Sorgen, sagte sie. »Ich
seh hier schon nach dem Rechten.« Er machte die Augen zu.
Unmittelbar darauf, immer noch

in einem Zustand zwischen Schlafen und Wachen, glaubte er
zu héren, wie die Haustir gedffnet und wieder geschlossen
wurde. Er horchte. Drauflen in der Kuche horte er, wie ein
Mann mit leiser Stimme etwas sagte und wie ein Stuhl vom
Tisch abgertckt wurde. Bald darauf horte er die Stimmen der
Kinder. Etwas spater - er wusste nicht, wie viel Zeit vergangen
war - horte er Mrs. Webster drau3en vor seiner Tir. »Mr.
Carlyle, soll ich den Doktor rufen?« »Nein, es geht schon,
sagte er. »Ich glaub, es ist nur eine schlimme Erkaltung. Aber
mir ist heil3. Ich glaube, ich hab zu viele Decken. Und im Haus
ist es zu warm. Vielleicht konnten Sie die Heizung
runterdrehen.« Dann merkte er, wie er wieder in den Schlaf
trieb.

Eine Weile spater horte er die Kinder im Wohnzimmer mit Mrs.
Webster sprechen. Kamen sie gerade nach Hause, oder gingen
sie raus?, Uberlegte Carlyle. Konnte es sein, dass es schon der
nachste Tag war?
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Er schlief wieder ein. Doch dann bemerkte er, dass seine Tlr
geoffnet wurde. Mrs. Webster erschien an seinem Bett. Sie
legte ihm die Hand auf die Stirn. »Sie glihen«, sagte sie. »Sie
haben Fieber.« »Das wird schon wieder besser«, sagte Carlyle.
»lch muss einfach noch ein bisschen schlafen. Und vielleicht
konnten Sie die Heizung runterdrehen. Ich ware dankbar, wenn
Sie mir bitte ein paar Aspirin bringen koénnten. Ich hab
schreckliche Kopfschmerzen.«

Mrs. Webster ging aus dem Zimmer. Aber die Tiur stand offen.
Carlyle konnte den Fernseher drauf3en horen. »Stell es leiser,
Jini«, horte er sie sagen, und die Lautstarke wurde sofort leiser
gestellt. Carlyle schlief wieder ein. Aber er konnte nicht langer
als eine Minute geschlafen haben, als Mrs. Webster plétzlich
wieder in seinem Zimmer war, mit einem Tablett. Sie setzte sich
auf den Bettrand. Er raffte sich auf und versuchte, sich aufzu-
setzen. Sie stopfte ihm ein Kissen in den Ricken.

»Nehmen Sie die«, sagte sie und gab ihm ein paar Tabletten.
»Trinken Sie das.« Sie hielt ihm ein Glas Saft hin. »Ich habe
Ihnen auch etwas Weizenbrei gebracht. Ich méchte gern, dass
Sie das essen. Es wird lhnen gut tun.« Er nahm die Aspirin-
Tabletten und trank den Saft. Er nickte. Aber er schloss wieder
die Augen. Er sank wieder in Schlaf.

»Mr. Carlyle«, sagte sie.

Er offnete die Augen. »lch bin wach«, sagte er. »Es tut mir
Leid.« Er setzte sich ein bisschen auf. »Mir ist zu warm, das ist
alles. Wie spét ist es? Ist es schon halb neun?« »Es ist kurz
nach halb zehn«, sagte sie. »Halb zehn«, sagte er.

»lch gebe Ihnen jetzt diesen Brei. Ich flttere Sie. Und Sie
machen den Mund auf und essen ihn. Sechs Loffel, nicht mehr.
So, hier ist der erste Loffel. Mund auf«, sagte sie. »Es wird
Ihnen besser gehen, wenn Sie das gegessen haben. Dann
lasse ich Sie weiterschlafen. Sie essen das hier auf, und dann
kénnen Sie schlafen, so viel Sie wollen.« Er a3 den Brei, den
sie ihm mit dem Loffel gab, und bat um noch etwas Saft. Er
trank den Saft, und dann legte er sich wieder hin. Noch im
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Einschlafen merkte er, dass sie ihn mit einer weiteren
Wolldecke zudeckte.

Als er das nachste Mal aufwachte, war es Nachmittag. Dass
Nachmittag war, sah er an dem fahlen Licht, das durch sein
Fenster schien. Er reckte sich hoch und zog die Gardine
zurlick. Er sah, dass es drauf3en bewdlkt war; die Wintersonne
stand hinter Wolken. Er erhob sich langsam, suchte seine
Hausschuhe und zog sich den Bademantel an. Er ging ins
Badezimmer und betrachtete sich im Spiegel. Dann wusch er
sich das Gesicht und nahm noch ein paar Aspirin.

Er trocknete sich mit dem Handtuch ab, und dann ging er
hinlber ins Wohnzimmer.

Auf dem Esszimmertisch hatte Mrs. Webster eine Zeitung
ausgebreitet, und sie und die Kinder kneteten zusammen
Tonfiguren. Sie hatten schon ein paar Figuren gemacht, die
lange Haélse und hervorquellende Augen hatten und Giraffen
ahnelten, oder auch Dinosauriern. Mrs. Webster sah auf, als er
am Tisch vorbeiging.

»Wie geht's Ihnen?« fragte sie, als er sich auf dem Sofa
niederlieR. Er konnte von dort in den Esszimmerbereich
hiniibersehen, wo Mrs. Webster und die Kinder am Tisch
sal3en.

»Besser, danke. Ein bisschen besser«, sagte er. »lch hab
immer noch Kopfschmerzen, und mir ist ein bisschen heil3.« Er
hob den Handrticken an die Stirn. »Aber es geht mir besser. Ja,
es geht mir besser. Vielen Dank fur Ihre Hilfe heute Morgen.«

»Kann ich lhnen jetzt was bringen?« sagte Mrs. Webster.
»Noch mehr Saft oder ein bisschen Tee? Ich glaube, auch
Kaffee wirde nicht schaden, aber Tee war, glaub ich, besser.
Etwas Saft ware am allerbesten.«

»Nein, nein danke«, sagte er. »lch mdchte einfach einen
Moment hier sitzen. Es tut gut, auf zu sein. Ich fihle mich ein
bisschen schwach auf den Beinen, das ist alles. Mrs.
Webster?«

Sie sah ihn an und wartete.
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»Hab ich heute Morgen Mr. Webster im Haus gehort? Es ist mir
natdirlich recht. Es tut mir nur Leid, dass ich keine Chance
hatte, ihn kennen zu lernen und zu begrifRen.« »Er war es,
sagte sie. »Er wollte Sie auch gern kennen lernen. Ich hatte ihn
gebeten, mal reinzukommen. Er hat sich einfach den falschen
Morgen ausgesucht, wo Sie krank waren und so. Ich wollte
Ihnen was Uber unsere Plane erzéahlen, Mr. Websters und
meine Plane, aber heute Morgen war kein guter Zeitpunkt
dafir.«

»Mir was erzdhlen?« sagte er, hellwach, wahrend Angst an
seinem Herzen nagte.

Sie schittelte den Kopf. »Schon gut«, sagte sie. »Das hat
Zeit.«

»lhm was erzdhlen?« sagte Sarah. »lhm was erzéhlen?«
»Was, was?« fiel Keith ein. Die Kinder hoérten mit dem
Tonkneten auf.

»Einen Augenblick, ihr zwei«, sagte Mrs. Webster und stand
auf.

»Mrs. Webster! Mrs. Webster!« rief Keith. »Jetzt pass mal auf,
kleiner Mann«, sagte Mrs. Webster. »Ich muss mit deinem
Vater sprechen. Dein Vater ist heute krank. Sei du nur ganz
ruhig. Du machst jetzt weiter und knetest deine Tonfiguren.
Wenn du nicht aufpasst, Uberholt dich deine Schwester mit den
kleinen Tieren.« Gerade als sie ins Wohnzimmer hertiberkam,
klingelte das Telefon. Carlyle griff zu dem Tischchen am Ende
des Sofas hinuber und nahm den Horer ab.

Wie schon einmal, hérte er ein leises Sirren in der Leitung und
wusste, dass es Eileen war. »Ja«, sagte er. »Was ist?«
»Carlyle«, sagte seine Frau. »Ich weil3, frag mich nicht wieso,
dass alles im Moment nicht zum Besten steht. Du bist krank,
nicht wahr? Richard ist auch krank gewesen. Es ist etwas, das
rumgeht. Er kann nichts im Magen behalten. Er hat schon eine
Woche von den Proben fir sein Stick versaumt. Ich musste
selbst hingehen und helfen, Buhnenbilder zu entwerfen,
zusammen mit seinem Assistenten. Aber ich hab nicht

-185-



angerufen, um dir das zu erzahlen. Erz&hl mir, wie es bei euch
da druben geht.«

»Es gibt nichts zu erzdhlen«, sagte Carlyle. »Ich bin krank, das
ist alles. Ein bisschen Grippe. Aber es wird schon besser.«

»Schreibst du immer noch dein Journal?« fragte sie. Das
Uberraschte und traf ihn. Vor mehreren Jahren hatte er ihr
erzahlt, dass er ein Journal fuhrte. Nein, kein Tagebuch, hatte
er gesagt, ein Journal - als ob das irgendetwas erklarte. Aber er
hatte es ihr nie gezeigt, und er hatte seit Gber einem Jahr nichts
mehr geschrieben. Er hatte es vergessen. »Weil du«, sagte sie,
»in dieser Phase etwas in das Journal schreiben solltest. Wie
dir zu Mute ist und was du so denkst. Verstehst du, was in
deinem Kopf vorgeht in dieser Phase der Krankheit. Denk
daran, Krankheit ist eine Botschaft, de dir etwas lber deine
Gesundheit und dein Wohlergehen mitteilt. Sie sagt dir etwas.
Halt es fest. Verstehst du, was ich meine? Wenn du wieder
gesund bist, kannst du zurtickblicken und nachsehen, was es
fur eine Botschaft war. Du kannst sie spater lesen, wenn alles
vorbei ist. Colette hat das getan«, sagte Eileen. »Das eine Mal,
als sie Fieber hatte.« »Wer?« sagte Carlyle. »Was hast du
gesagt?« »Colette«, antwortete Eileen. »Die franzésische
Schriftstellerin. Du weil3t doch, von wem ich spreche. Wir hatten
eins von ihren Blchern im Haus. Gigi oder so. Ich habe das
Buch nie gelesen, aber ich hab sie gelesen, seit ich hier driiben
bin. Richard hat mich auf sie aufmerksam gemacht. Sie hat ein
kleines Buch dartiber geschrieben, wie es war, was sie gedacht
und empfunden hat, damals, in der ganzen Zeit, als sie dieses
Fieber hatte. Manchmal hatte sie vierzig Grad. Manchmal war
es weniger. Vielleicht ist es noch hdéher gegangen als vierzig.
Aber vierzig war das hdchste, was sie je gemessen und wobei
sie geschrieben hat, als sie das Fieber hatte. Wie dem auch
sei, sie hat daruber geschrieben. Das ist das, was ich sagen
wollte. Versuch, dartuber zu schreiben, wie es ist. Vielleicht
kommt irgendwas dabei raus«, sagte Eileen, und
unerklarlicherweise, wie Carlyle fand, lachte sie. »Zumindest
hattest du spéater ein genaues Stundenprotokoll

-186-



von deiner Krankheit. Auf das du zurlickblicken konntest.
Zumindest hattest du etwas davon. Jetzt im Moment hast du
nur dieses Unbehagen. Du musst es in etwas Nutzbares
Ubersetzen.«

Er presste de Fingerspitzen an die Schlafe und schloss die
Augen. Aber sie war nach wie vor am anderen Ende und
wartete darauf, dass er etwas sagte. Was konnte er sagen? Es
war ihm klar, dass sie verriickt war.

»Mein Gottk, sagte er. »Mein Gott, Eileen. Ich weil3 nicht, was
ich dazu sagen soll. Ich weil3 es wirklich nicht. Ich muss jetzt
aufhéren. Vielen Dank fir den Anruf«, sagte er. »Ist gut«, sagte
sie. »Wir mussen in der Lage sein, zu kommunizieren. Gib den
Kindern einen KUSS von mir. Sag ihnen, dass ich sie lieb habe.
Und Richard sagt hallo. Obwohl er flach auf dem Riicken liegt.«

»Wiederhéren«, sagte Carlyle und legte auf. Dann hob er die
Héande ans Gesicht. Aus irgendeinem Grund erinnerte er sich
daran, dass das dicke Madchen die gleiche Geste gemacht
hatte, damals, als sie zum Auto ging. Er lie3 die Hande sinken
und sah Mrs. Webster an, die ihn beobachtete. »Keine
schlimmen Nachrichten, hoffe ich«, sagte sie. Die alte Frau
hatte einen Stuhl in die Nahe der Stelle geriickt, wo er auf dem
Sofa saf3. Carlyle schittelte den Kopf.

»Gut«, sagte Mrs. Webster. »Das ist gut. Nun, Mr. Carlyle, dies
ist vielleicht nicht gerade der beste Zeitpunkt, um dartber zu
sprechen.« Sie warf einen Blick zum Esszimmer hindber. Die
Kinder salRen am Tisch und hatten die Kopfe Uber die
Tonfiguren gebeugt. »Aber da recht bald dartiber gesprochen
werden muss und da es Sie und die Kinder betrifft und da Sie
jetzt auf sind, hab ich Ihnen etwas zu sagen. Jim und ich, wir
sind nicht mehr die Jingsten. Die Sache ist die, dass wir etwas
mehr brauchen, als wir zur Zeit haben.

Verstehen Sie, was ich meine? Es fallt mir schwer«, sagte
sie und schittelte den Kopf. Carlyle nickte langsam. Er
wusste, sie wirde ihm sagen, dass sie aufhoren musste. Er
wischte sich mit dem Armel iiber das Gesicht. »Jims Sohn
aus einer friheren Ehe, Bob - der Mann ist vierzig Jahre alt -,
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hat gestern angerufen, und er hat uns vorgeschlagen, nach
Oregon zu kommen und ihm auf seiner Nerzfarm zu helfen.
Jim wirde alles machen, was sie da mit Nerzen machen,
und ich wirde kochen, einkaufen, das Haus in Ordnung
halten und tun, was sonst getan werden muss. Es ist eine
Chance fur uns beide. Und es ist Kost und Wohnung und
noch ein bisschen was driber. Jim und ich missen uns nicht
mehr sorgen, was mal aus uns wird. Sie verstehen, was ich
meine. Im Moment hat Jim gar nichts«, sagte sie. »Er ist
letzte Woche zweiundsechzig geworden. Er hat schon seit
einiger Zeit nichts mehr gehabt. Er ist heute Morgen
hergekommen, um es Ihnen selbst zu sagen, weil ich lhnen
ja kiindigen muss, verstehen Sie? Wir dachten - ich dachte -,
es wiurde leichter sein, wenn Jim dabei ware, wenn ich es
Ihnen sage.« Sie wartete, dass Carlyle etwas sagte. Als er
nichts sagte, fuhr sie fort: »lch mach die Woche zu Ende,
und ich kdnnte nachste Woche noch zwei Tage kommen,
wenn's notig ist. Aber dann, verstehen Sie, dann missen wir
auf jeden Fall los, und Sie mussen uns Gliick wiinschen. Ich
meine, kdnnen Sie sich das vorstellen - den ganzen Weg bis
nach Oregon in unserer alten Klapperkiste? Aber die
Kleinen, die werde ich vermissen. Sie sind so wunderbar.«
Nach einer Weile, als er immer noch keine Anstalten machte,
ihr zu antworten, stand sie von ihrem Stuhl auf und setzte
sich auf das Polster neben ihm. Sie beriihrte den Armel
seines Bademantels. »Mr. Carlyle?«

»lch verstehe«, sagte er. »lch mochte, dass Sie wissen,
dass Ihr Hiersein mir und den Kindern sehr viel bedeutet
hat.«

Sein Kopf tat ihm so weh, dass er die Augen zusammenkneifen
musste. »Diese Kopfschmerzen«, sagte er. »Diese Kopf-
schmerzen bringen mich noch um.« Mrs. Webster streckte den
Arm aus und legte den Handrlicken auf seine Stirn. »Sie haben
immer noch etwas Fieber«, sagte sie zu ihm. »Ich hole lhnen
noch Aspirin. Das hilft, das Fieber runterzubringen. Ich habe
immer noch das Sagen hier«, sagte sie. »Ich bin immer noch
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der Doktor.« »Meine Frau findet, ich sollte aufschreiben, wie es
sich anfuhlt«, sagte Carlyle. »Sie findet, es ware vielleicht eine
gute Idee, zu beschreiben, wie es ist, wenn man Fieber hat.
Damit ich spater darauf zurlickblicken kann und die Botschaft
verstehe.« Er lachte. Ein paar Tranen traten ihm in die Augen.
Er wischte sie mit dem Handballen weg. »Ich glaube, ich hole
Ihnen jetzt Ihr Aspirin und Saft, und dann gehe ich mit den
Kindern noch ein bisschen raus«, sagte Mrs. Webster. »Mir
scheint, das Interesse der beiden am Tonkneten ist allmé&hlich
erschopft.« Carlyle hatte Angst, sie wirde in das andere
Zimmer gehen und ihn allein lassen. Er wollte mit ihr sprechen.
Er rausperte sich. »Mrs. Webster, da ist noch etwas, was ich
Ihnen gern sagen wollte. Lange Zeit haben meine Frau und ich
uns mehr geliebt als irgendetwas oder irgendjemanden sonst
auf der Welt. Und das schlie3t die Kinder mit ein. Wir dachten,
nein, wir wussten, dass wir zusammen alt werden wirden. Und
wir wussten, dass wir all die Dinge auf der Welt, die wir tun
wollten, tun wirden, und dass wir sie zusammen tun wirden.«
Er schittelte den Kopf. Das schien ihm jetzt das Traurigste von
allem zu sein: Was immer sie von nun an taten, jeder wirde es
ohne den andern tun. »Schon gut, ist ja gut«, sagte Mrs.
Webster. Sie tatschelte ihm die Hand. Er beugte sich vor und
fing wieder an zu sprechen. Nach einer Weile kamen die Kinder
ins Wohnzimmer hertiber. Mrs. Webster gab ihnen ein Zeichen
und legte den Zeigefinger an die Lippen. Carlyle sah die beiden
an und sprach weiter. Sollen sie nur zuh6ren, dachte er. Es
geht auch sie an. Die Kinder schienen zu verstehen, dass sie
ruhig bleiben, ja sogar ein wenig Interesse vorspielen mussten,
deshalb setzten sie sich neben Mrs. Websters FifRe. Dann
legten sie sich bauchlings auf den Teppich und fingen an zu
kichern. Aber Mrs. Webster warf ihnen einen strengen Blick zu,
und das brachte sie zur Ruhe. Carlyle sprach weiter. Anfangs
tat ihm der Kopf noch weh, und es war ihm peinlich, im
Schlafanzug auf dem Sofa zu sitzen, it der alten Frau neben
sich, die geduldig wartete, dass er weiter erzdhlte. Aber dann
gingen die Kopfschmerzen weg. Und bald verging das peinliche
Gefuhl, und er vergal3, wie er sich eigentlich fihlen sollte. Er
hatte mit der Geschichte irgendwo in der Mitte begonnen, nach
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der Geburt der Kinder. Aber dann war er zuriickgegangen und
hatte am Anfang angefangen, damals, als Eileen achtzehn war
und er neunzehn, ein Junge und ein Madchen, die verliebt
waren, die vor Liebe glihten.

Er hielt inne, um sich die Stirn zu wischen. Er befeuchtete sich
die Lippen.

»Erzahlen Sie weiter«, sagte Mrs. Webster. »Ich verstehe, was
Sie meinen. Erzahlen Sie nur weiter, Mr. Carlyle. Manchmal ist
es gut, dariber zu sprechen. Manchmal muss dartber
gesprochen werden. AuRerdem mdchte ich es hdren. Und Sie
werden sich danach besser fihlen. Mir ist mal was ganz
Ahnliches passiert, etwas wie das, was Sie da beschreiben.
Liebe. Ja, das ist es.«

Die Kinder schliefen auf dem Teppich ein. Keith hatte den
Daumen im Mund. Carlyle redete noch, als Mr. Webster an die
Tdr kam, anklopfte und dann eintrat, um Mrs. Webster
abzuholen.

»Setz dich, Jim«, sagte Mrs. Webster. »Wir haben's nicht eilig.
Erzéhlen Sie weiter, Mr. Carlyle.« Carlyle nickte dem alten
Mann zu, und der alte Mann nickte zuriick, dann holte er sich
einen der Esszimmerstihle und trug ihn ins Wohnzimmer. Er
stellte den Stuhl dicht ans Sofa und setzte sich mit einem
Seufzer hin. Dann nahm er die Mitze ab und schlug muhsam
ein Bein Uber das andere. Als Carlyle wieder zu sprechen
begann, setzte der alte Mann beide FuRe auf den Boden. Die
Kinder wachten auf. Sie setzten sich auf und bewegten die
Kopfe hin und her. Aber inzwischen hatte Carlyle alles gesagt,
was er zu sagen hatte, und deshalb hoérte er auf zu reden.
»Gut. Gut fir Sie«, sagte Mrs. Webster, als sie sah, dass er am
Ende angelangt war. »Sie sind aus gutem Stoff gemacht. Und
sie ist es auch - Mrs. Carlyle ist es auch. Und vergessen Sie es
nicht. Es wird alles wieder ins Lot kommen, wenn das hier
voruber ist.« Sie stand auf und nahm de Schirze ab, die sie
getragen hatte. Mr. Webster stand auch auf und setzte sich die
Mitze wieder auf.
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An der Tir schittelte Carlyle beiden Websters die Hand. »Bis
dann«, sagte Jim Webster. Er tippte an den Schirm seiner
Mdatze.

»Und lhnen viel Glick«, sagte Carlyle. Mrs. Webster sagte, sie
wirde ihn dann morgen sehen, in aller Friihe, wie immer.

Als ware etwas Wichtiges besprochen und geregelt worden,
sagte Carlyle: »Richtig!«

Das alte Paar ging vorsichtig den Plattenweg hinunter. Dann
stiegen sie in den Pickup. Jim Webster beugte sich unter das
Armaturenbrett. Mrs. Webster sah zu Carlyle herauf und winkte.
Und da, wahrend er am Fenster stand, spirte er, dass etwas an
sein Ende kam. Es hatte mit Eileen zu tun und mit dem Leben
friher. Hatte er ihr je zugewinkt? Er muf3te es getan haben,
naturlich, er wusste, dass er es getan hatte, doch jetzt, im
Moment, konnte er sich nicht erinnern. Aber er begriff, dass es
vorbei war, und er spiirte, dass er sie gehen lassen konnte. Er
war sich sicher, dass ihr gemeinsames Leben so verlaufen war,
wie er es erzahlt hatte. Aber es war etwas, das vergangen war.
Und dieses Vergehen - das er doch fur unmdglich gehalten und
gegen das er angekampft hatte - wirde nun auch ein Teil von
ihm werden, so gewiss wie alles andere, das er hinter sich
gelassen hatte. Als der Pickup ruckartig anfuhr, hob er noch
einmal den Arm. Er sah, wie sich die beiden Alten kurz in seine
Richtung beugten, als sie losfuhren. Dann lie3 er den Arm
sinken und wandte sich seinen Kindern zu.
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Das Zaumzeug

Der alte Kombi mit Zulassungsschildern aus Minnesota féahrt
in eine Parkliicke vor dem Fenster. Vorn sitzen ein Mann und
eine Frau, hinten zwei Jungen. Es ist Juli, die Temperatur ist
um die vierzig Grad. Diese Leute sehen vollig fertig aus.
Drinnen hangt Kleidung; hinten stapeln sich Koffer, Kartons
und so. Nach dem, was Harley und ich uns spater
zusammenreimen, ist das alles, was ihnen geblieben ist,
nachdem die Bank in Minnesota ihnen ihr Haus, ihren
Pickup, ihren Traktor, ihre landwirtschaftlichen Gerate und
ein paar Kilhe weggenommen hat.

Die Leute im Auto bleiben eine Minute lang sitzen, als ob sie
sich sammeln wollten. Der Air-Conditioner in unserer
Wohnung lauft auf vollen Touren. Harley ist hinterm Haus
und maht den Rasen. Auf den vorderen Sitzen findet so
etwas wie eine Diskussion statt, und dann steigen sie und er
aus und gehen auf die Haustlr zu. Ich streiche tber mein
Haar, um sicher zu sein, dass es ordentlich liegt, und warte,
bis sie das zweite Mal auf die Klingel dricken. Dann gehe
ich hin und lasse sie rein. »Sie suchen ein Apartment?« sage
ich. »Kommen Sie rein, hier drinnen ist es kuhl.« Ich fuhre
sie ins Wohnzimmer. Das Wohnzimmer ist der Raum, wo ich
arbeite. Es ist der Raum, wo ich die Mieten kassiere, die
Quittungen ausschreibe und mit Interessenten rede.
AulRerdem frisiere ich Leute. Ich nenne mich Hair-Stylistin.
Ich mag das Wort Kosmetikerin nicht. Es ist ein altmodisches
Wort. Ich hab den Stuhl in einer Ecke des Wohnzimmers
stehen, und eine Trockenhaube, die ich hinter den Stuhl ziehen
kann. Und es gibt ein Becken, das Harley mir vor ein paar
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Jahren eingebaut hat. Neben dem Stuhl hab ich einen Tisch mit
ein paar Zeitschriften. Die Zeitschriften sind alt. Bei einigen
fehlen schon die Umschlage. Aber die Leute sehen sich alles
an, wenn sie unter der Trockenhaube sitzen.

Der Mann sagt seinen Namen. »Mein Name ist Holits.«

Er sagt mir, dass sie seine Frau ist. Aber sie sieht mich nicht
an. Sie guckt stattdessen auf ihre Fingernagel. Sie und Holits
wollen sich auch nicht setzen. Er sagt, sie sind an einer der
madblierten Wohnungen interessiert.

»Wie viele Personen?« Aber ich sage nur, was ich immer sage.
Ich weil3, wie viele sie sind. Ich hab die beiden Jungen hinten
im Auto gesehen. Zwei und zwei sind vier. »Ich und sie und die
Jungen. Die Jungen sind dreizehn und vierzehn, und sie
kriegen zusammen ein Zimmer, wie immer.«

Sie hat die Arme verschrankt und halt mit den Handen die
Armel ihrer Bluse. Sie nimmt den Frisierstuhl und das Becken in
Augenschein, als ob sie dergleichen noch nie gesehen hatte.
Vielleicht hat sie dergleichen noch nie gesehen. »ich arbeite
auch als Friseuse, sage ich. Sie nickt. Dann mustert sie meine
Zimmerpflanze. Die Pflanze hat genau funf Blatter.

»Sie muss gegossen werden, sage ich. Dann gehe ich hin und
bertuhre eines der Blatter. »Alles hier braucht Wasser. Es ist
nicht genug Wasser in der Luft. Es regnet drei Mal im Jahr,
wenn wir Glick haben. Aber Sie werden sich dran gewdhnen.
Wir mussten uns auch dran gewdhnen. Aber alles hier hat Air-
Conditioning.« »Wie hoch ist die Miete?« will Holits wissen.

Ich sage es ihm, und er wendet sich ihr zu, um zu sehen, was
sie denkt. Aber er hétte ebenso gut die Wand anstarren
kénnen. Sie erwidert seinen Blick nicht. »lch denke, wir sollten
es mal ansehen«, sagt er. Also hole ich den Schliussel fur
Nummer 17, und wir gehen hinaus.

Ich hore Harley, bevor ich ihn sehe.

Dann kommt er zwischen den Gebauden in Sicht. Er schiebt
den elektrischen Rasenmaher; er hat seine Bermudas und ein
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T-Shirt an und tragt den Strohhut, den er sich in Nogales
gekauft hat. Er verbringt seine Tage mit Rasenmahen und
kleinen Reparaturarbeiten. Wir  arbeiten  fir  eine
Immobiliengesellschaft, die Fulton Terrace, Inc. lhnen gehért
das Ganze. FuUr den Fall, dass etwas GroReres kaputt geht,
zum Beispiel wenn es Arger mit der Klimaanlage gibt oder
wenn schwierige Klempnerarbeiten zu erledigen sind, haben wir
eine Liste mit Telefonnummern.

Ich winke. Ich muss winken. Harley nimmt eine Hand vom Griff
des Mahers und gibt mir ein Zeichen. Dann zieht er sich den
Hut tief in de Stirn und wendet seine Aufmerksamkeit wieder
seiner Arbeit zu. Er kommt ans Ende seiner Spur, macht kehrt
und bewegt sich wieder in Richtung der StraRBe. »Das ist
Harley.« Ich muss es laut sagen. Wir gehen seitwérts in das
Gebadude und ein paar Treppen rauf. »Was machen Sie, Mr.
Holits?« frage ich ihn. »Er ist Farmer, sagt sie. »Nicht mehr.«
»Gibt nicht mehr viel Landwirtschaft hier in der Gegend.« Ich
sage das, ohne nachzudenken.

»Wir hatten eine Farm in Minnesota. Haben Weizen angebaut.
Ein paar Rinder gezichtet. Und Holits versteht was von
Pferden. Er weil3 alles, was man uber Pferde wissen kann.«
»Schon gut, Betty.«

So kriege ich ein Stickchen von dem Bild. Holits ist
arbeitslos. Das geht mich nichts an, und es tut mir Leid, falls
es so ist - es ist so, wie sich rausstellt -, aber als wir vor der
Wohnung stehen, muss ich etwas sagen. »Falls Sie sich
dafir entscheiden, hei3t das: die Miete flr den ersten Monat
und die fur den letzten Monat, und hundertfiinfzig Kaution.«
Ich sehe nach unten auf den Swimmingpool, als ich das
sage. Ein paar Leute sitzen auf Liegestiihlen, und jemand ist
im Wasser.

Holits wischt sich mit dem Handrucken Uber das Gesicht.
Harleys Rasenmaher entfernt sich ratternd. Weiter weg
schieBen Autos auf der Galle Verde vorbei. Die beiden
Jungen sind ausgestiegen. Der eine steht in militarischer
Hab-Acht-Stellung, die Beine zusammen, die Arme seitwarts
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angelegt. Aber wahrend ich hinsehe, fangt er plétzlich an, die
Arme auf und ab zu schlagen und zu springen, als wollte er
abheben und fliegen. Der andere hockt auf der Fahrerseite
neben dem Kombi und macht Kniebeugen. Ich wende mich
Holits zu. »Dann wollen wir mal sehen«, sagt er.

Ich drehe den Schlissel, und die Tur geht auf. Es ist nur ein
kleines mobliertes Drei-Zimmer-Apartment. Jeder hat sie ein
Dutzend Mal gesehen. Holits bleibt lange genug im
Badezimmer, um die Toilettenspilung auszuprobieren. Er
beobachtet, wie sich der Wasserkasten fullt. Spater sagt er:
»Das hier kdnnte unser Zimmer sein.« Er spricht von dem
Schlafzimmer, von dem aus man auf den Swimmingpool
sieht. In der Kiche greift die Frau nach der Kante der
Abtropfflache und sieht aus dem Fenster. »Das ist der
Swimmingpool«, sage ich. Sie nickt. »Wir sind schon in
Motels gewesen, die einen Swimmingpool hatten. Aber in
dem einen Pool hatten sie zu viel Chlor im Wasser.«

Ich warte, dass sie weiterredet. Aber das ist alles, was sie sagt.
Mir fallt auch nichts weiter ein.

»lch glaube, wir sollten keine Zeit mehr verschwenden. Ich
glaube, wir nehmen es.« Holits sieht sie an, als er das sagt.
Diesmal sieht sie ihn an. Sie nickt. Er atmet durch die Z&hne
aus. Dann macht sie etwas: Sie fangt an, mit den Fingern zu
schnipsen. Die eine Hand halt noch die Kante der
Abtropfflache, aber mit der anderen fangt sie an, mit den
Fingern zu schnipsen. Schnip, schnip, schnip, als riefe sie ihren
Hund, oder als wollte sie jemanden auf sich aufmerksam
machen. Dann hort sie damit auf und Iasst die Fingernagel Gber
die Arbeitsflache gleiten.

Ich weil? nicht, was ich davon halten soll. Holits weif3 es auch
nicht. Er scharrt mit den FufR3en.

»Dann gehen wir zuriick zum Biro und machen's offiziell,
sage ich. »Freut mich.«

Und ich freute mich. Wir hatten fir die Jahreszeit eine Menge
leere Einheiten. Und diese Leute wirkten wie zuverlassige
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Leute. Leute, die eine Pechstradhne hatten, das ist alles. Nichts,
was Schande Uber einen bringt. Holits bezahlt in bar - die erste,
die letzte und die hundert-fiinfzig Kaution. Er z&hlt Finfzig-
Dollar-Scheine ab, und ich sehe zu. U. S. Grants, nennt Harley
sie, obwohl er nie viele davon gesehen hat. Ich schreibe die
Quittung aus und gebe ihm zwei Schlissel. »Jetzt haben Sie
alles.« Er sieht die Schlussel an. Er gibt einen der Frau. »So,
jetzt sind wir in Arizona. Hast du bestimmt nie gedacht, dass du
Arizona sehen wirdest, oder?«

Sie schittelt den Kopf. Sie berihrt eines der Blatter der
Zimmerpflanze.

»Muss gegossen werdenk, sage ich.

Sie lasst das Blatt los und dreht sich zum Fenster um. Ich gehe
hin und stelle mich neben sie. Harley maht immer noch. Aber er
ist jetzt vorm Haus. Da ist vorhin von Landwirtschaft die Rede
gewesen, und einen Moment lang stelle ich mir Harley vor, wie
er hinter einem Pflug hergeht statt hinter seinem elektrischen
Black and Decker-Rasenméaher.

Ich beobachte, wie sie ihre Kartons, Koffer und Kleider
ausladen. Holits tragt was nach drinnen, wovon Riemen
runterhdngen. Es dauert einen Moment, aber dann komme ich
dahinter, dass es ein Zaumzeug ist. Ich weil3 nicht, was ich als
Nachstes tun soll. Ich hab zu nichts Lust. Also nehm ich die
Grants aus der Kasse. Ich hab sie da gerade reingetan, aber
ich nehme sie wieder raus. Die Scheine kommen aus
Minnesota. Wer weil3, wo sie ndchste Woche um diese Zeit sein
werden. Konnten in Las Vegas sein. Alles, was ich lUber Las
Vegas weil3, ist das, was ich im Fernsehen gesehen hab -
gerade so viel, wie in einen Fingerhut reingeht. Ich kann mir
vorstellen, dass einer von den Grants seinen Weg raus zum
Waikiki Beach findet oder auch irgendwo anders hin. Nach
Miami oder nach New York City. New Orleans. Ich male mir
aus, wie einer von den Scheinen wahrend Mardi Gras von einer
Hand in die andere wechselt. Sie kénnten tberall landen, und
alles konnte ihretwegen passieren. Ich schreibe meinen Namen
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mit Tinte quer Uber Grants breite alte Stirn: MARGE. In
Druckbuchstaben. Ich schreibe es auf jeden einzelnen Schein.
Direkt Uber seine dicken Augenbrauen. Die Leute werden
mitten beim Geldausgeben stocken und sich wundern. Wer ist
diese Marge? Das werden sie sich fragen, ja: Wer ist diese
Marge? Harley kommt von drauf3en und wascht sich die Hande
in meinem Becken. Er weil3, dass ich es nicht mag, wenn er
das tut. Aber er lasst sich nicht stéren und macht es trotzdem.
»Diese Leute aus Minnesota«, sagt er, »die Schweden. Die
sind ja ziemlich weit von zu Hause weg.« Er trocknet sich die
Hande mit einem Papiertuch ab. Er mochte, dass ich ihm
erzahle, was ich weilR. Aber ich weil3 nichts. Sie sehen nicht
aus wie Schweden, und sie sprechen nicht wie Schweden.

»Das sind keine Schweden«, sage ich zu ihm. Aber er tut so,
als hatte er mich nicht gehdrt. »Was macht er denn?« »Er ist
Farmer.« »Das ist ja 'n Ding.«

Harley nimmt den Hut ab und legt ihn auf meinen Friseurstuhl.
Er fahrt sich mit der Hand durchs Haar. Dann guckt er den Hut
an und setzt ihn wieder auf. Man koénnte denken, er klebte an
dem Hut. »Flr Farmer gibt's hier in der Gegend nichts. Hast du
ihm das gesagt?« Er nimmt eine Dose Mineralwasser aus dem
Kihlschrank und setzt sich in seinen verstellbaren Sessel. Er
nimmt die Fernbedienung, driickt irgendwo drauf, und das
Fernsehgerat geht zischelnd an. Er dtickt auf weitere Knopfe,
bis er findet, was er gesucht hat. Es ist eine Arzteserie. »Was
macht der Schwede sonst? AulRer dass er Farmer ist?«

Ich weil3 es nicht, also sage ich nichts. Aber Harley ist schon
von seiner Fernsehsendung gefesselt. Er hat wahrscheinlich
vergessen, dass er mir die Frage gestellt hat. Eine Sirene geht
los. Ich hore quietschende Reifen. Auf dem Bildschirm hat
gerade ein Krankenwagen vor dem Eingang der Notaufnahme
eines Krankenhauses gebremst, die roten Lichter blitzen noch.
Ein Mann springt raus und lauft um den Wagen, um hinten die
Tar zu 6ffnen.

-197-



Am nachsten Nachmittag borgen sich die Jungen den Schlauch
und waschen den Kombi. Sie machen ihn sauber, auRen und
innen. Ein bisschen spater merke ich, dass die Frau wegfahrt.
Sie hat Schuhe mit hohen Abséatzen an und ein hiibsches Kleid.
Auf der Suche nach einem Job, wirde ich sagen. Eine Weile
spater seh ich die Jungen in Badehosen am Pool rumspielen.
Der eine springt vom Brett und schwimmt unter Wasser bis ans
andere Ende. Als er an die Oberflache kommt, prustet er und
schittelt den Kopf. Der andere, der, der tags zuvor die
Kniebeugen gemacht hat, liegt auf dem Bauch auf einem
Handtuch an der anderen Seite des Pools. Aber dieser
schwimmt weiter hin und her, vom einen Ende des Pools zum
andern, beruhrt die Beckenwand und macht kehrt, wobei er sich
jedes Mal leicht abstoRt. Es sind noch zwei andere Leute
drauf3en. Sie sitzen in Liegestuhlen, jeder auf einer Seite des
Pools. Der eine ist Irving Cobb; er arbeitet als Koch bei
Denny's. Er nennt sich Spuds. Die Leute haben sich
angewohnt, ihn so zu nennen, Spuds, statt ihn mit Irv oder mit
einem anderen  Spitznamen anzureden. Spuds st
funfundfinfzig und hat eine Glatze. Er sieht jetzt schon aus wie
Dorrfleisch, will aber immer noch mehr Sonne. Im Moment ist
seine neue Frau, Linda Cobb, bei der Arbeit im K Mart. Spuds
arbeitet nachts. Aber er und Linda Cobb haben es sich so
eingerichtet, dass sie die Samstage und Sonntage frei haben.
Connie Nova sitzt in dem anderen Liegestuhl. Sie sitzt aufrecht
da und reibt sich gerade Sonnenschutz auf die Beine. Sie ist
fast nackt - dieser kleine zweiteilige Badeanzug ist das Einzige,
was sie bedeckt. Connie Nova ist Barfrau. Sie ist hier vor sechs
Monaten eingezogen, mit ihrem so genannten Verlobten, einem
Anwalt, der Alkoholiker war. Aber sie hat ihn abgeschoben.
Jetzt lebt sie mit einem langhaarigen Studenten vom College
zusammen, der Rick heif3t. Zuféallig weil3 ich, dass er zur Zeit
weg ist und seine Familie besucht. Spuds und Connie tragen
beide dunkle Brillen. Connies Kofferradio spielt. Spuds war
gerade Witwer geworden, als er hier einzog; das liegt jetzt ein
Jahr oder so zuriick. Aber nachdem er ein paar Monate wieder
Junggeselle gewesen war, hat er Linda geheiratet. Sie ist eine
rothaarige Frau in den Dreil3igern. Ich hab keine Ahnung, wie
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sie sich kennen gelernt haben. Aber eines Abends vor zwei
oder drei Monaten haben Spuds und die neue Mrs. Cobb
Harley und mich zu sich eingeladen, zu einem schénen
Abendessen, das Spuds zubereitet hatte. Nach dem Essen
salRen wir im Wohnzimmer und haben sufe Cocktails aus
hohen Glasern getrunken. Spuds fragte, ob wir Filme sehen
wollten, die er gemacht hat. Wir sagten, ja, gern. Also stellte
Spuds seine Leinwand und seinen Projektor auf. Linda goss
uns noch mehr von dem sufen Drink ein. Was kann schon
dabei sein?, fragte ich mich. Spuds zeigte uns zuerst Filme von
einer Reise, die er und seine verstorbene Frau nach Alaska
gemacht hatten. Es begann damit, dass sie in Seattle das
Flugzeug bestieg. Spuds sprach, wahrend der Projektor lief. Die
Verstorbene war Mitte flnfzig, sah gut aus, vielleicht ein
bisschen Ubergewichtig. Sie hatte schdnes Haar.

»Das ist Spuds' erste Frau«, sagte Linda Cobb. »Das ist die
erste Mrs. Cobb.« »Das ist Evelyn«, sagte Spuds.

Die erste Frau blieb lange Zeit auf der Leinwand. Es war
komisch, sie so zu sehen und so Uber sie sprechen zu hoéren.
Harley warf mir einen Blick zu, deshalb wusste ich, dass auch
er das seltsam fand. Linda Cobb fragte, ob wir noch einen Drink
wollten oder eine Makrone. Wir dankten. Spuds sagte wieder
etwas Uber die erste Mrs. Cobb. Sie war immer noch am
Eingang zu dem Flugzeug, lachelte und bewegte den Mund,
auch wenn man nur das Gerausch hdéren konnte, das der
Projektor machte. Die anderen Leute muss-ten um sie
herumgehen, um ins Flugzeug zu kommen. Sie winkte noch
immer in die Kamera, winkte uns zu, wie wir da in Spuds
Wohnzimmer sal3en. Sie winkte und winkte.

»Das ist wieder Evelyn«, sagte die neue Mrs. Cobb jedes Mal,
wenn die erste Mrs. Cobb auf der Leinwand erschien. Spuds
hatte uns die ganze Nacht Filme gezeigt, aber wir sagten, wir
mussten gehen. Harley gebrauchte irgendeine Ausrede.

Ich weil3 nicht mehr, was er gesagt hat.
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Connie Nova liegt ausgestreckt in ihrem Liegestuhl, die dunkle
Brille verdeckt ihr halbes Gesicht. lhre Beine und ihr Bauch
glanzen von Ol. Eines Abends, nicht lange, nachdem sie
eingezogen war, hat sie eine Party gegeben. Das war, ehe sie
den Anwalt rauswarf und mit dem Langhaarigen anbandelte.
Sie nannte ihre Party eine Einweihungsparty. Harley und ich
waren eingeladen, zusammen mit einem Haufen anderer Leute.
Wir sind hingegangen, aber wir legten keinen Wert darauf, die
anderen kennen zu lernen. Wir fanden ein Platzchen, wo wir
nahe bei der Tur sitzen konnten, und dort haben wir gesessen,
bis wir wieder gegangen sind. Es war auch nicht allzu lang.
Connies Freund machte eine Lotterie. Der Preis bestand darin,
dass er, kostenlos, seine juristische Hilfe fur die Durchfihrung
einer Scheidung anbot. Egal, wer sich scheiden lassen wollte.
Jeder, der wollte, konnte ein Kartchen aus einer Schale ziehen,
die er herumreichte. Als die Schale bei uns ankam, fingen alle
an zu lachen. Harley und ich wechselten Blicke. Ich hab kein
Los gezogen. Harley zog auch keins. Aber ich sah, wie er in die
Schale geguckt hat, auf den Stapel Karten. Dann schuttelte er
den Kopf und reichte die Schale der Person, die ihm am
nachsten safR. Sogar Spuds und die neue Mrs. Cobb zogen
Karten. Bei der Gewinnkarte stand etwas auf der Rickseite.
»Berechtigt den Inhaber zu einer kostenfreien unangefochtenen
Scheidung«, und die Unterschrift des Anwalts und das Datum.
Der Anwalt war ein Trinker, aber ich sage, das ist doch keine
Art, dein Leben zu flihren. Jeder auRer uns hatte eine Karte aus
der Schale genommen, als wére es ein grof3er Spal3. Die Frau,
die gewann, klatschte in die Hande. Es war wie bei einer dieser
Gewinnspiel-Shows im Fernsehen. »Oh, verdammt, das ist das
erste Mal, dass ich was gewinnel« Jemand erz&hlte mir, dass
ihr Mann beim Militdr sei. Ich werde nie erfahren, ob sie ihn
noch hat, oder ob sie ihre Scheidung bekommen hat, denn
Connie Nova hat sich einen anderen Freundeskreis zugelegt,
nachdem sie und der Anwalt getrennte Wege gegangen waren.
Wir sind gleich nach der Verlosung weggegangen. Sie
hinterlie@ einen solchen Eindruck, dass wir nicht viel sagen
konnten, auf3er dass einer von uns gesagt hat: »Ich kann nicht
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glauben, dass ich das wirklich gesehen hab.« Es kann sein,
dass ich das gesagt habe.

Eine Woche darauf fragt Harley, ob der Schwede - er meint
Holits - schon Arbeit gefunden hat. Wir haben gerade zu Mittag
gegessen, und Harley sitzt in seinem Sessel, mit seiner Dose
Mineralwasser. Aber er hat den Fernseher noch nicht
angestellt. Ich sage, ich weil3 nicht. Und ich weil es nicht. Ich
warte darauf, ob er sonst noch was zu sagen hat. Aber er sagt
nichts weiter. Er schittelt den Kopf. Er scheint Uber etwas
nachzudenken. Dann drtckt er auf einen Knopf, und es kommt
Leben in den Fernseher. Sie findet Arbeit. Sie fangt als
Kellnerin an, in einem italienischen Restaurant, nur wenige
StralRen von hier. Sie arbeitet in einer Zwei-Phasen-Schicht,
serviert mittags, kommt dann nach Hause, und geht rechtzeitig
zur Abendschicht wieder hin. Kaum, dass sie kommt, muss sie
auch schon wieder gehen. Die Jungen schwimmen den ganzen
Tag, wahrend Holits drinnen in der Wohnung bleibt. Ich weil3
nicht, was er da macht. Einmal hab ich ihr die Haare gemacht,
und da hat sie mir ein paar Sachen erzahlt. Sie hat mir erzahilt,
dass sie schon gekellnert hat, als sie gerade von der High
School kam, und dabei hat sie Holits kennen gelernt. Sie hat
ihm Pfannkuchen serviert, damals, in einem Restaurant in
Minnesota.

Sie war an dem Morgen vorbeigekommen und hatte mich
gefragt, ob ich ihr einen Gefallen tun kénne. Sie wollte gern,
dass ich ihr nach ihrer Mittagsschicht die Haare machte, und
zwar so, dass sie rechtzeitig zu ihrer Abendschicht fertig ware.
Ob ich das einrichten kdénne. Ich sagte ihr, ich wirde im Buch
nachsehen. Ich bat sie, doch reinzukommen. Es waren
bestimmt schon wieder vierzig Grad. »Ilch weil3, es ist sehr
kurzfristigs, sagte sie. »Aber als ich gestern Abend von der
Arbeit nach Hause gekommen bin, hab ich in den Spiegel
geguckt und gesehen, dass die Haaransatze zum Vorschein
kommen. Ich hab mir gesagt: >lch muss zum Friseur.< Und ich
weil3 nicht, wo ich sonst hingehen soll.«
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Ich schlage Freitag, den 14. August, auf. Da steht nichts auf
der Seite.

»lch kénnte Sie um zwei Uhr dreiR3ig reinnehmen, oder aber um
drei Uhr«, sage ich.

»Drei war besser«, sagt sie. »Jetzt muss ich loslaufen, damit
ich nicht zu spat komme. Der Mann, bei dem ich arbeite, ist ein
gemeiner Hund. Bis spater.«

Um halb drei sag ich Harley, dass ich eine Kundin hab und
dass er sein Baseballspiel mit ins Schlafzimmer nehmen soll. Er
grummelt, aber er wickelt die Schnur auf und rollt das
Fernsehgerat nach hinten. Er macht die Tur zu. Ich
vergewissere mich, dass alles, was ich brauche, bereitliegt. Ich
lege die Zeitschriften ordentlich hin, damit man leicht rankommt.
Dann setze ich mich neben die Trockenhaube und feile mir die
Fingernéagel. Ich hab den rosa Kittel an, den ich immer anziehe,
wenn ich einer Kundin die Haare mache. Ich feile weiter meine
Nagel und sehe ab und zu zum Fenster riber.

Sie geht drauRen am Fenster vorbei, und dann drickt sie auf
die Turklingel. »Kommen Sie rein«, rufe ich. »lst nicht
zugeschlossen.«

Sie hat die schwarz-weif3e Kleidung an, die sie bei der Arbeit
tragt. Ich sehe, dass wir beide Berufskleidung tragen. »Setzen
Sie sich, Herzchen, wir fangen sofort an.« Sie wirft einen Blick
auf die Nagelfeile. »Ich mach auch Manikire«, sage ich.

Sie setzt sich auf den Stuhl und holt tief Atem. Ich sage:
»Legen Sie den Kopf zurlick. Ja, so. Warum machen Sie nicht
einfach die Augen zu? Ruhen Sie sich nur aus. Zuerst
shampooniere ich Sie und farbe die Haaransatze hier nach.
Und dann machen wir weiter. Wie lange haben Sie Zeit?«

»lch muss um halb sechs wieder da sein.« »Bis dahin haben
wir Sie schén gemacht.« »lch kann zwischendurch bei der
Arbeit essen. Aber ich weil3 nicht, wie Holits und die Jungen zu
ihrem Abendessen kommen sollen.«

»Die kommen bestimmt auch ohne Sie zurecht.« Ich drehe das
warme Wasser an, und da sehe ich, dass Harley mir Erde und
Gras im Becken zuriickgelassen hat. Ich wische seinen Dreck

-202-



weg und fange neu an. Ich sage: »Wenn sie wollen, kénnen sie
einfach die StraBe runtergehen zu dem Kiosk, wo es die
Hamburger gibt. Es wirde ihnen nicht schaden.«

»Das wirden sie nie tun. AuRerdem mochte ich nicht, dass sie
da hingehen missen.«

Es geht mich nichts an, also sag ich nichts weiter. Ich schlage
das Shampoo schaumig und beginne mit der Arbeit. Nachdem
ich ihr die Haare shampooniert, gespult und gelegt hab,
setze ich sie unter die Trockenhaube. Sie hat die Augen
geschlossen. Ich denke, sie kdnnte eingeschlafen sein. Also
nehme ich ihre eine Hand und fange an. »Keine Manikire.«
Sie schlagt die Augen auf und zieht die Hand weg.

»Schon gut, Herzchen. Die erste Manikire ist immer
kostenlos.«

Sie uberlasst mir die Hand und nimmt eine der Zeitschriften
und legt sie sich auf den Schol3. »Es sind seine Jungen,
sagt sie. »Aus seiner ersten Ehe. Er war geschieden, als wir
uns kennen gelernt haben. Aber ich liebe sie, als waren sie
meine eigenen. Ich kdnnte sie gar nicht noch mehr lieben,
selbst wenn ich mir alle Mihe géabe. Auch nicht, wenn ich
ihre leibliche Mutter wére.«

Ich stelle die Trockenhaube eine Stufe runter, so dass sie ein
leises, summendes Gerausch macht. Ich arbeite weiter an
ihren Fingernageln. Ihre Hand entspannt sich langsam. »Sie
hat sie im Stich gelassen, Holits und die Jungen, am
Neujahrstag, vor zehn Jahren. Sie haben nie wieder von ihr
gehort.« Ich merke, sie moéchte mir mehr davon erzahlen.
Und mir soll's recht sein. Sie reden gern, wenn sie auf dem
Friseurstuhl sitzen. Ich mache weiter mit der Nagelfeile.
»Holits hat die Scheidung bekommen. Dann haben er und
ich angefangen, zusammen auszugehen. Dann haben wir
geheiratet. Lange Zeit hatten wir unser normales Leben. Es
gab Hohen und Tiefen. Aber wir dachten, dass wir auf etwas
hinarbeiteten.« Sie schiittelt den Kopf. »Aber irgendwas ist
passiert. Ich meine, irgendwas ist mit Holits passiert. Das
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eine war, dass er anfing, sich fur Pferde zu interessieren. Fir
ein ganz bestimmtes Rennpferd. Er hat es gekauft,
verstehen Sie - per Anzahlung und jeden Monat eine Rate.
Er ist damit Gberall zu den Rennbahnen gefahren. Er war
immer noch vor Tagesanbruch auf, wie sonst auch, hat immer
noch seine Arbeit gemacht und so. Ich dachte, alles ware in
Ordnung. Aber ich hab keine Ahnung. Wenn Sie die Wahrheit
wissen wollen, ich bin nicht besonders gut im Bedienen. Ich
glaube, diese Itaker wirden mich im Handumdrehen
rausschmeif3en, wenn ich ihnen den kleinsten Grund geben
wirde. Oder auch ohne Grund. Und was passiert, wenn ich
rausgeschmissen werde? Was dann?«

Ich sage: »Machen Sie sich keine Sorgen, Herzchen. Sie
werden Sie nicht rausschmeifl3en.«

Ziemlich bald nimmt sie eine andere Zeitschrift. Aber sie schlagt
sie nicht auf. Sie halt sie nur in der Hand und spricht weiter.
»Jedenfalls hatte er jetzt dieses Pferd. Die schnelle Betty. Das
mit Betty war ein Scherz. Aber er sagt, das Pferd kann gar nicht
anders als siegen, wenn er es nach mir nennt. Ein groRer
Sieger, na ja. Tatsache ist, wo immer es lief, hat es verloren.
Jedes Rennen. Betty Nutzlos, so hatte sie heiRen sollen. Am
Anfang bin ich zu ein paar Rennen mitgegangen. Aber das
Pferd ging immer neunundneunzig zu eins an den Start.
Chancen dieser Art. Aber, wenn man Holits etwas nachsagen
kann, dann, dass er hartnackig ist. Er wollte nicht aufgeben. Er
setzte auf das Pferd und setzte wieder auf das Pferd. Zwanzig
Dollar auf Sieg. Funfzig Dollar auf Sieg. Dazu dann all die
anderen Dinge, die es kostet, ein Pferd zu halten. Ich weil3, das
klingt nicht nach groBem Geld. Aber es summiert sich. Und
wenn die Chancen so waren - neunundneunzig zu eins,
verstehen Sie? -, kaufte er manchmal ein Kombinationsticket.
Dann fragte er mich, ob mir klar wére, wie viel Geld wir machen
wirden, falls das Pferd gewann. Aber es gewann nicht, und
schlieBlich bin ich nicht mehr mitgegangen.«

Ich mache weiter mit dem, was ich tue. Ich konzentriere mich
auf ihre Fingernéagel. »Sie haben hiibsche Hautchen«, sag ich.
»Gucken Sie mal, hier, die Nagelhautchen. Sehen Sie die
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kleinen Halbmonde da? Die bedeuten, dass Sie gutes Blut
haben.«

Sie hebt die Hand hoch und guckt sie an. »Das ist ja 'n Ding.«
Sie zuckt mit den Schultern. Sie Bsst mich die Hand wieder
nehmen. Sie hat immer noch was zu erzahlen. »Einmal, als ich
auf der High School war, hat mich eine Studienberaterin
aufgefordert, in ihr Blro zu kommen. Sie machte das mit allen
Madchen, eine nach der anderen. >Was fur Trdume hast du,
wenn du an die Zukunft denkstP« fragte mich die Frau. sWas
siehst du dich tun, in zehn Jahren? In zwanzig Jahren?< Ich war
sechzehn oder siebzehn, damals. Ich war noch ein Kind. Mir fiel
nichts ein, was ich antworten sollte. Ich sa nur da, wie ein
Holzklotz. Die Beraterin war ungeféhr so alt, wie ich jetzt bin.
Ich fand sie alt. Sie ist alt, sagte ich mir. Ich wusste, ihr Leben
war halb vorbei. Und ich hatte das Gefihl, dass ich was wusste,
was sie nicht wusste. Etwas, was sie niemals wissen wiirde. Ein
Geheimnis. Etwas, was niemand wissen durfte, wortber nie
jemand sprechen sollte. Also blieb ich still. Ich schittelte nur
den Kopf. Sie muss mich als Trottel abgeschrieben haben. Aber
ich konnte nichts sagen. Verstehen Sie, was ich mein? Ich
dachte, ich wusste Dinge, die sie nicht ahnen konnte. Heute,
wenn jemand mir diese Frage noch einmal stellen wirde, nach
meinen Trdumen und alldem, dann wirde ich es den Leuten
sagen.«

»Was wirden Sie den Leuten sagen, Herzchen?« Ich hab jetzt
ihre andere Hand. Aber ich mach ihr nicht die Néagel. Ich halte
sie nur und warte darauf, zu héren. Sie beugt sich vor auf dem
Stuhl. Sie versucht, die Hand zuriickzuziehen.

»Was wirden Sie den Leuten erzahlen?«

Sie seufzt und lehnt sich zurlick. Sie lasst mich die Hand
halten. »Ich wirde sagen: >Traume, wissen Sie, sind das,
woraus man erwacht.c Das wuirde ich sagen.« Sie streicht
das Kleid uber ihrem Schof3 glatt. »Wenn jemand mich fragen
wirde - das wirde ich sagen. Aber man wird mich nicht
fragen.« Sie atmet wieder lang aus. »Also, wie lange noch?«

sagt sie.
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»Nicht lange«, sage ich.
»Sie wissen nicht, wie es ist.«

»Doch, ich weill es«, sage ich. Ich ziehe den Hocker dicht an
ihre Beine heran. Ich fange an, ihr zu erzéhlen, wie es war,
ehe wir hierher gezogen sind, und dass es immer noch so ist.
Aber ausgerechnet in dem Moment kommt Harley aus dem
Schlafzimmer. Er geht an den Ausguss und lasst sich ein
Glas Wasser einlaufen. Er legt den Kopf zurlick und trinkt.
Sein Adamsapfel bewegt sich in seinem Hals auf und ab.

Ich schiebe die Trockenhaube weg und bertihre das Haar auf
beiden Seiten ihres Kopfes. Ich hebe eine der Locken ein lein
bisschen an.

Ich sage: »Sie sehen funkelnagelneu aus, Herzchen.«
»Schon war's.«

Die Jungen schwimmen weiterhin den ganzen Tag, jeden Tag,
bis ihre Schule anfangt. Betty geht weiter zu ihrer Arbeit. Aber
aus irgendeinem Grund kommt sie nicht wieder, um sich die
Haare machen zu lassen. Ich weil3 nicht, warum sie nicht
kommt. Vielleicht findet sie, ich hatte meine Arbeit nicht gut
gemacht. Manchmal liege ich wach, Harley schlaft wie ein Stein
neben mir, und ich versuche, mich in Bettys Lage zu versetzen.
Ich Uberlege, was ich dann tun wirde. Holits schickt am ersten
September einen seiner S6hne mit der Miete, und am ersten
Oktober auch. Er bezahlt immer noch in bar. Ich lass mir das
Geld von dem Jungen geben, zahle die Scheine vor seinen
Augen, und dann schreib ich die Quittung aus. Holits hat
irgendwo eine Art Arbeit gefunden. Denke ich mir jedenfalls.
Er fahrt jeden Tag mit dem Kombi weg. Ich seh ihn frih am
Morgen aufbrechen und spat am Nachmittag zurtick-
kommen. Sie geht um halb elf am Fenster vorbei und kommt
um drei zuriick. Wenn sie mich sieht, winkt sie mir kurz zu.
Aber sie lachelt nicht. Dann seh ich Betty noch einmal um
funf, wenn sie wieder zu ihrem Restaurant geht. Ein
bisschen spater kommt Holits zuriick. So geht es weiter, bis
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Mitte Oktober. Inzwischen haben sich die Holits mit Connie
Nova und ihrem langhaarigen Freund Rick angefreundet.
Und sie treffen sich auch mit Spuds und der neuen Mrs.
Cobb. Manchmal, am Sonntagnachmittag, sehe ich sie alle
am Swimmingpool sitzen; dann haben sie Drinks in der
Hand, Connies Kofferradio ist an, und sie hoéren zu. Einmal
sagte Harley, er hatte sie alle hinter dem Gebé&ude gesehen,
auf dem Barbecue-Platz. Auch da hatten sie ihr Badezeug
an. Harley sagte, der Schwede habe eine Brust wie ein
Bulle. Harley sagte, sie hatten Hot Dogs gegessen und
Whiskey getrunken. Er sagte, sie seien betrunken gewesen.

Es war Samstag, und es war nach elf Uhr abends. Harley
schlief in seinem Sessel. Ziemlich bald wirde ich aufstehen
und den Fernseher abschalten missen. Wenn ich das tat,
wachte er auf, das kannte ich schon. »Warum machst du
aus? Ich hab mir die Show angesehen.« Das wirde er
sagen. Das hat er immer gesagt. Jedenfalls, der Fernseher
lief, ich hatte Lockenwickler im Haar, und auf dem Schofl3
hatte ich eine Zeitschrift. Hin und wieder sah ich auf. Aber
ich konnte mich nicht auf die Show konzentrieren. Sie waren
alle draufRen beim Swimmingpool - Spuds und Linda Cobb,
Connie Nova und der Langhaarige, Holits und Betty. Wir
haben eine Regel, dass nach zehn niemand mehr drauf3en
am Pool sein soll. Aber an diesem Abend scherten sie sich
nicht um Regeln. Wenn Harley aufwachte, wirde er
rausgehen und etwas sagen. Ich fand es in Ordnung, wenn
sie ihren Spal3 hatten, aber jetzt war es an der Zeit, Schluss
zu machen. Ich stand alle Augenblicke auf und ging ruber
ans Fenster. Alle auRer Betty hatten Badezeug an. Sie war
immer noch in ihrer Kellnerinnenkleidung. Aber sie hatte die
Schuhe ausgezogen, hatte ein Glas in der Hand, und sie
trank zusammen mit den anderen. Ich schob den Moment, in
dem ich den Fernseher ausmachen musste, hinaus. Dann
rief einer von ihnen etwas, und ein anderer fiel ein und fing
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an zu lachen. Ich guckte hinaus und sah, wie Holits sein
Glas austrank. Er stellte das Glas auf die holzerne
Umrandung des Pools. Dann ging er ruber zum
Badehauschen. Er zog einen von den Tischen heran und
kletterte darauf. Dann stemmte er sich - er machte das, wie
es schien, ohne die geringste Mihe - aufs Dach des
Badeh&duschens. Es stimmt, dachte ich, er ist stark. Der
Langhaarige klatscht in die Hande, als ob er das ganz toll
fande. Auch die anderen treiben Holits mit Gejohle an. Ich
weil3, gleich muss ich rausgehen und dem Treiben ein Ende
machen.

Harley liegt zusammengesunken in seinem Sessel. Der
Fernseher lauft noch. Ich mache leise die Tur auf, geh raus
und dricke die Tur hinter mir zu. Holits ist oben auf dem
Dach des Badehauschens. Sie stacheln ihn an. Sie sagen:
»Los, du schaffst es.« - »Blof3 keinen Bauchklatscher.« -
»Los, mach schon.« Solche Sachen.

Dann hor ich Bettys Stimme. »Holits, Uberleg dir, was du
tust.« Aber Holits steht nur da, am Rand des Dachs. Er guckt
nach unten, auf das Wasser. So wie es aussieht, berechnet
er, wie viel Anlauf er nehmen muss, um es bis in den Pool zu
schaffen. Er geht zuriick bis an den hinteren Rand. Er spuckt
in die Handflache, reibt sich die Hande. Spuds ruft laut: »So
ist's richtig, Junge! Du kannst das!« Ich sehe, wie er auf den
Brettern aufschlagt. Ich hore es auch.

»Holits!« schreit Betty.

Sie alle stirzen zu ihm hin. Als ich hinkomme, sitzt er
aufrecht. Rick halt ihn bei den Schultern und brillt ihm ins
Gesicht. »Holits! He, Mann!«

Holits hat eine klaffende Platzwunde an der Stirn, und seine
Augen sind glasig. Spuds und Rick helfen ihm auf einen
Stuhl. Jemand gibt ihm ein Handtuch. Aber Holits hélt das
Handtuch so, als ob er nicht weil3, was er damit machen soll.
Jemand anders reicht ihm einen Drink. Aber Holits weil}
auch nicht, was er mit dem Drink machen soll. Alle reden auf
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ihn ein. Holits hebt das Handtuch ans Gesicht. Dann nimmt
er es weg und starrt auf das Blut. Aber er starrt nur darauf.
Anscheinend begreift er Gberhaupt nichts. »Lasst mich mal
sehen.« Ich gehe um ihn rum und stehe vor ihm. Es ist
schlimm. »Holits, sind Sie okay?« Aber Holits sieht mich nur
an, und dann treiben seine Augen weg. »Ich glaube, das
Beste ist, man bringt ihn zur Notaufnahme.« Betty sieht mich
an, als ich das sage, und fangt an, den Kopf zu schiutteln.
Sie sieht wieder Holits an. Sie gibt ihm ein anderes
Handtuch. Ich glaube, sie ist niichtern. Aber die anderen sind
allesamt betrunken. Betrunken ist noch das mildeste, was
man von ihnen sagen kann. Spuds greift auf, was ich gesagt
habe. »Kommt, bringen wir ihn ins Krankenhaus.« Rick sagt:
»Ich fahr auch mit.« »Wir fahren alle«, sagt Connie Nova.
»Wir bleiben besser zusammen«, sagt Linda Cobb. »Holits.«
Ich sage seinen Namen wieder. »Ich krieg's nicht hin«, sagt
Holits.

»Was sagt er da?« fragt mich Connie Nova. »Er sagt, er
kriegt's nicht hin«, sag ich zu ihr. »Was kriegt er nicht hin?
Wovon redet er?« will Rick wissen. »Wie bitte?« sagt Spuds.
»Ich hab nicht verstanden.« »Er sagt, er kriegt's nicht hin. Ich
glaub nicht, dass er weil3, wovon er spricht. Sie bringen ihn
am besten ins Krankenhaus«, sag ich. Dann fallen mir
Harley und die Regeln ein. »Sie hatten nicht hier drauf3en
sein durfen. Das gilt fur Sie alle. Wir haben Regeln. Jetzt
machen Sie und bringen ihn ins Krankenhaus.«

»Kommt, wir bringen ihn ins Krankenhaus«, sagt Spuds, als
ware ihm gerade der Gedanke gekommen. Es konnte sein,
dass er betrunkener ist als alle anderen. Zum einen, weil er
nicht still stehen kann. Er schwankt. Und er hebt dauernd die
FiRe und setzt sie wieder auf den Boden. Die Haare auf
seiner Brust sind weild wie Schnee unter den hohen Laternen
am Pool.

»Ich hol den Wagen.« Das sagt der Langhaarige. »Connie,
gib mir die Schlussel.«
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»lch krieg's nicht hin«, sagt Holits. Das Handtuch ist
runtergerutscht, ans Kinn. Aber die Platzwunde ist an seiner
Stirn.

»Zieht ihm den Frotteebademantel an. So kann er nicht ins
Krankenhaus.« Linda Cobb sagt das. »Holits! Holits, wir
sind's.« Sie wartet, und dann nimmt sie Holits das Glas
Whiskey aus der Hand und trinkt daraus. Ich sehe Leute an
einigen Fenstern, die auf das Durcheinander runtergucken.
Lichter gehen an. »Geht zu Bett!« brllt jemand.

Schliel3lich kommt der Langhaarige mit Connies Datsun vom
Parkplatz hinter dem Geb&aude und fahrt ihn dicht an den
Pool heran. Die Scheinwerfer sind an. Er lasst den Motor laut
aufheulen.

»Herrgott, geht zu Bettl« brillt dieselbe Person. Noch mehr
Leute kommen an ihre Fenster. Ich erwarte, dass Har-ley jeden
Moment rauskommt, mit seinem Hut auf dem Kopf, witend.
Dann denke ich: Nein, er wird weiterschlafen und nichts
mitkriegen. Harley kannst du vergessen. Spuds und Connie
Nova nehmen Holits in die Mitte. Holits kann nicht richtig gehen.
Er ist wacklig auf den Beinen. Teilweise sicher, weil er
betrunken ist. Aber es besteht kein Zweifel, dass er sich verletzt
hat. Sie verfrachten ihn in das Auto, und alle anderen zwéangen
sich auch rein. Betty ist die Letzte. Sie muss bei jemandem auf
dem Schol sitzen. Dann fahren sie los. Der, der gebrllt hat,
schlagt das Fenster zu.

Die ganze nachste Woche verlasst Holits nicht das Grundstick.
Und ich sage mir, Betty muss ihre Stellung gekiindigt haben,
denn ich seh sie nicht mehr am Fenster vorbeikommen. Als ich
die Jungen vorbeilaufen sehe, geh ich nach drauf3en und frage
sie rundheraus: »Wie geht's eurem Dad?« »Er hat sich am Kopf
verletzt«, sagt der eine von ihnen. Ich warte, in der Hoffnung,
dass sie noch mehr sagen. Aber sie tun es nicht. Sie zucken
mit den Schultern und gehen zur Schule, mit ihren
Schulbrotbeuteln und ihren Mappen. Hinterher hab ich
bedauert, dass ich sie nicht nach ihrer Stiefmutter gefragt hatte.
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Als ich Holits drauf3en sehe, wie er mit einem Verband auf
seinem Balkon steht, nickt er nicht einmal. Er verhalt sich so,
als war ich eine Fremde. Es ist so, als ob er mich nicht kennt
oder nicht kennen will. Harley sagt, dass er sich ihm gegeniber
genauso verhalt. Harley mag das nicht. »Was ist los mit ihm?«
mochte er wissen. »Der verdammte Schwede. Was ist mit
seinem Kopf passiert? Hat ihn jemand verprugelt, oder was?«
Ich erzahl Harley nichts, als er das sagt. Ich will nicht weiter
druber reden.

Dann, am né&chsten Sonntagnachmittag, sehe ich einen der
Jungen einen Karton nach drauf3en tragen und in den Kombi
stellen. Er geht wieder die Treppe rauf. Aber bald darauf kommt
er mit einem weiteren Karton herunter und stellt ihn ebenfalls
rein. Da weild ich, dass sie ausziehen werden. Aber ich sage
Harley nichts davon. Er wird alles friih genug erfahren.

Am nachsten Morgen schickt Betty einen der Jungen ruber. Er
hat einen Zettel, auf dem steht, dass es ihr Leid tut, aber sie
mussen umziehen. Sie gibt nir die Adresse ihrer Schwester in
Indio, dahin kénnen wir, schreibt sie, die Kaution schicken. Sie
weist darauf hin, dass sie acht Tage vor Monatsende
ausziehen. Sie hofft, dass es noch eine kleine Ruckzahlung
gibt, auch wenn sie die dreiBig Tage Kundigungsfrist nicht
eingehalten haben. Sie schreibt: »Dank fur alles. Dank dafur,
dass Sie mir damals die Haare gemacht haben.« Sie hat den
Zettel unterschrieben: »Mit freundlichen Grif3en, Betty Holits.«
»Wie heil3t du?« frag ich den Jungen. »Billy.«

»Billy, sag ihr, ich héatte gesagt, es tut mir sehr Leid.« Harley
liest, was sie geschrieben hat, und er sagt, eher gibt es einen
kalten Tag in der Hdlle, als dass sie irgendwelches Geld von
Fulton Terrace zurlickkriegen. Er sagt, er kann diese Leute
nicht verstehen. »Leute, die durchs Leben segeln und so tun,
als schuldete die Welt ihnen den Lebensunterhalt.« Er fragt
mich, wohin sie gehen. Aber ich hab keine Ahnung, wohin sie
gehen. Vielleicht wollen sie zurlick nach Minnesota. Wie soll ich
wissen, wohin sie gehen? Aber ich glaub nicht, dass sie nach
Minnesota zurtickwollen. Ich glaube, dass sie irgendwo anders
hingehen und ihr Glick versuchen. Connie Nova und Spuds
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haben ihre Liegestiihle an den gewohnten Platzen, zu beiden
Seiten des Pools, aufgestellt. Von Zeit zu Zeit blicken sie
riber, zu den Jungen von Holits, die Sachen zum Kombi
tragen. Dann kommt Holits selbst mit allerlei Kleidung tber
dem Arm. Connie Nova und Spuds rufen und winken. Holits
sieht sie an, als ob er sie nicht kennt. Doch dann hebt er die
freie Hand. Er hebt sie nur, das ist alles. Sie winken. Dann
winkt Holits. Er winkt immer weiter, auch nachdem sie
aufgehort haben. Betty kommt runter und fasst ihn am Arm.
Sie winkt nicht. Sie will diese Leute nicht einmal ansehen.
Sie sagt was zu Holits, und er geht weiter zum Auto. Connie
Nova legt sich in ihrem Sessel zuriick und streckt den Arm
aus, um ihr Kofferradio anzustellen. Spuds halt seine
Sonnenbrille in der Hand und beobachtet Holits und Betty
eine Zeit lang. Dann hakt er die Brille wieder hinter den
Ohren fest. Er macht es sich auf dem Liegestuhl bequem
und l&sst seine ledrige alte Haut wieder von der Sonne
braunen.

SchlieR3lich haben die Holits' alles eingeladen und sind fertig
zum Aufbruch. Die Jungen sitzen hinten, Holits am Steuer,
Betty auf dem Sitz gleich neben ihm. Es ist genauso, wie es
war, als sie hier reingefahren sind. »Wo guckst du hin?« sagt
Harley.

Er macht eine Pause. Er liegt in seinem Sessel und sieht
fern. Aber er steht auf und kommt riber ans Fenster. »Tja,
da fahren sie nun. Sie wissen bestimmt nicht, wohin sie
fahren oder was sie tun sollen. Verrickter Schwede.« Ich
seh ihnen nach, wie sie aus der Parkliicke fahren und in die
Stral3e einbiegen, die sie zum Freeway bringt. Dann seh ich
wieder Harley an. Er macht es sich auf seinem Sessel
bequem. Er hat seine Dose Mineralwasser in der Hand, und
er hat seinen Strohhut auf dem Kopf. Er verhélt sich so, als
ob nichts passiert war oder je passieren kénnte. »Harley?«

Aber natirlich hért er mich nicht. Ich geh riber und stelle mich
vor seinen Sessel. Er ist Uberrascht. Er weild nicht, was er
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davon halten soll. Er lehnt sich zurick, sitzt nur da und sieht
mich an.

Das Telefon fangt an zu klingeln. »Gehst du ran, ja?« sagt er.
Ich antworte ihm nicht. Warum sollte ich. »Dann lass es
klingeln«, sagt er.

Ich hole den Mop, ein paar Lappen, Reinigungsschwéamme und
einen Eimer. Das Telefon hort auf zu klingeln. Er sitzt weiter in
seinem Sessel. Aber er hat den Fernsehapparat ausgestellt. Ich
nehme den Hauptschlissel, geh raus und die Treppe zu Nr. 17
rauf. Ich schlieRe auf und geh durchs Wohnzimmer in ihre
Kiche - in die Kiche, die ihre Kiiche war.

Die Arbeitsflachen sind gewischt, die Spile und die Ku-
chenschranke sind sauber. Gar nicht so schlimm. Ich leg die
Reinigungssachen auf den Herd und gehe, einen Blick ins
Badezimmer zu werfen. Nichts zu sehen, was man nicht mit ein
bisschen Stahlwolle sauber kriegt. Dann 6ffne ich die Tur zu
dem Schlafzimmer, von dem man auf den Swimmingpool guckt.
Die Jalousien sind hochgezogen, das Bett abgezogen. Der
FuRboden glanzt. »Danke«, sage ich laut. Wohin sie auch geht,
ich winsche ihr Gluck. »Viel Glick, Betty.« Eine der
Schreibtischschubladen ist offen, und ich will sie zumachen.
Hinten in der Schublade seh ich das Zaumzeug, das er
reingetragen hat, als sie damals angekommen sind. Sie
mussen es in der Eile Ubersehen haben. Aber vielleicht auch
nicht. Vielleicht hat der Mann es absichtlich dagelassen.

»Zaumzeug«, sage ich. Ich halte es hoch, ans Fenster, und seh
es mir an im Licht. Es ist nicht besonders schén, nur ein altes
dunkles Lederzaumzeug. Ich versteh nicht viel davon.

Aber ich weil3, dass der eine Teil davon ins Maul gehort. Der
Teil wird Gebiss genannt. Er ist aus Stahl. Die Zugel gehen
Uber den Kopf und rauf, dorthin, wo sie, Uber dem Hals,
zwischen den Fingern gehalten werden. Der Reiter zieht die
Zugel in die eine Richtung oder in die andere, und das Pferd
dreht ab. Es ist einfach. Das Gebiss ist schwer und Kalt.
Wenn du das Ding selbst zwischen den Zahnen tragen
musstest, ich nehm an, du wirdest in Windeseile kapieren.
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Wenn du den Zug darin spirtest, dann wurdest du wissen,
es ist an der Zeit. Du wirdest wissen, dass du unterwegs
bist, irgendwohin.
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Kathedrale

Dieser blinde Mann, ein alter Freund meiner Frau, war auf dem
Weg, um die Nacht bei uns zu verbringen. Seine Frau war
gestorben. Und so besuchte er die Verwandten der
verstorbenen Ehefrau in Connecticut. Er rief meine Frau von
seinen Schwiegereltern aus an. Verabredungen wurden
getroffen. Er wirde mit der Bahn kommen, eine FiUnf-Stunden-
Fahrt, und meine Frau wirde ihn vom Bahnhof abholen. Sie
hatte ihn nicht mehr gesehen, seit sie vor zehn Jahren einen
Sommer lang in Seattle fur ihn gearbeitet hatte. Aber sie und
der blinde Mann waren in Verbindung geblieben. Sie
besprachen Bander und schickten die Kassetten hin und her.
Ich war nicht begeistert von der Aussicht auf seinen Besuch.
Ich kannte ihn nicht. Und dass er blind war, stérte mich. Meine
Vorstellungen von Blindheit stammten aus Filmen. In Filmen
bewegten sich die Blinden langsam und lachten nie. Manchmal
wurden sie von Blindenhunden gefuhrt. Ein Blinder in meinem
Haus, das war nichts, worauf ich mich freute.

In dem Sommer in Seattle hatte sie einen Job gebraucht. Sie
hatte kein Geld. Der Mann, den sie am Ende des Sommers
heiraten wollte, war in der Offiziersausbildung. Er hatte auch
kein Geld. Aber sie war verliebt in den Mann, und er war
verliebt in sie usw. Sie hatte eine Suchanzeige in der Zeitung
gesehen: Wer liest einem Blinden vor?, und eine
Telefonnummer. Sie rief an und fuhr hin und wurde auf der
Stelle angeheuert. Sie arbeitete den ganzen Sommer lang bei
dem blinden Mann. Sie las ihm alles Mdogliche vor,
Fallstudien, Gutachten - solche Sachen. Sie half ihm, sein
kleines BiUro im Bezirkssozialamt in Ordnung zu bringen. Sie
waren gute Freunde geworden, meine Frau und der blinde
Mann. Woher ich das alles weil3? Sie hat es mir erzahlt. Und
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sie hat mir noch etwas erzahlt. An ihrem letzten Tag in
seinem Bluro fragte sie der Blinde, ob er ihr Gesicht berthren
durfte. Sie willigte ein. Sie erzahlte mir, dass er mit seinen
Fingern jede Stelle in ihrem Gesicht berthrte, ihre Nase -
sogar ihren Hals! Sie hatte es nie vergessen. Sie versuchte
sogar, ein Gedicht dariber zu schreiben. Sie versuchte
dauernd, irgendein Gedicht zu schreiben. Sie schrieb ein
oder zwei Gedichte jedes Jahr, meist nachdem ihr etwas
wirklich Wichtiges passiert war.

Als wir anfingen, zusammen auszugehen, zeigte sie mir das
Gedicht. In dem Gedicht erinnerte sie sich an seine Finger
und wie sie Uber ihr Gesicht gewandert waren. In dem
Gedicht sprach sie davon, was sie damals empfunden hatte,
was ihr durch den Kopf gegangen war, als der blinde Mann
ihre Nase und ihre Lippen berlhrte. Ich kann mich erinnern,
dass ich von dem Gedicht nicht viel hielt. Natdrlich hab ich
ihr das nicht gesagt. Vielleicht verstehe ich nur nichts von
Lyrik. Ich gebe zu, Gedichte sind nicht das Erste, wonach ich
greife, wenn ich mir was zum Lesen nehme. Jedenfalls, der
Mann, dem sie zuerst ihre Gunst gewéhrte, der angehende
Offizier, war ihre Jugendliebe gewesen. Also gut. Ich wollte
sagen: Am Ende des Sommers erlaubte sie dem blinden
Mann, ihr mit den Handen Uber das Gesicht zu streichen,
sagte ihm auf Wiedersehen und heiratete ihre
Jugendundsoweiter, den Mann, der inzwischen sein
Offizierspatent hatte. Und sie zog aus Seattle weg. Aber sie
blieben in Verbindung, sie und der Blinde. Sie war es, die
nach einem Jahr oder so den Kontakt wieder herstellte. Sie
rief ihn eines Abends an, von einem Air Force-Stltzpunkt aus,
in Alabama. Sie wollte sprechen. Sie sprachen. Er bat sie, ihm
eine Kassette zu schicken und ihm von ihrem Leben zu
erzdhlen. Das tat sie dann auch. Sie schickte ihm die Kassette.
Auf dem Band erzahlte sie dem Blinden von ihrem Mann und
von ihrem gemeinsamen Leben beim Militar. Sie erzahlte dem
Blinden, dass sie ihren Mann liebte, dass es ihr aber nicht
gefiel, wo sie lebten, und es gefiel ihr auch nicht, dass er zu
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dem militéarisch-industriellen Komplex gehorte. Sie erzahlte dem
blinden Mann, sie habe ein Gedicht geschrieben und er komme
darin vor. Sie erzahlte ihm, dass sie gerade ein Gedicht dariber
schreibe, wie es sei, die Frau eines Air Force-Offiziers zu sein.
Das Gedicht sei noch nicht fertig. Sie schreibe noch daran. Der
Blinde besprach ein Band. Er schickte ihr die Kassette. Sie
besprach ein Band. So ging das uUber Jahre hin. Der Offizier
meiner Frau war mal auf dem einen Stitzpunkt und dann auf
einem anderen stationiert. Sie schickte Kassetten von Moody
AFB, McGuire, McConnell und schlielich von Travis, bei
Sacramento, wo sie eines Nachts das Gefuhl Uberkam, dass
sie einsam war und abgeschnitten von Menschen, die sie bei
diesem Herumziehen nach und nach alle verlor. Sie hatte
schiellich das Gefiihl, so kdnne sie nicht weitermachen, nicht
einen Schritt. Sie ging ins Haus und schluckte alle Tabletten
und Kapseln aus dem Medizinschrankchen und spllte sie mit
einer Flasche Gin runter. Dann stieg sie in ein heil3es Bad und
wurde ohnméchtig.

Doch statt zu sterben, wurde ihr schlecht. Sie Ubergab sich. Ihr
Offizier - warum sollte er einen Namen haben, er war ihre
Jugendliebe, und was will er mehr? - kam von irgendwo nach
Hause, fand sie und rief die Ambulanz. Nach einiger Zeit sprach
sie alles auf Band und schickte die Kassette an den blinden
Mann. Im Lauf der Jahre sprach sie alles mdogliche Zeug auf
Bander und schickte die Kassetten ruckzuck ab. Neben dem
Schreiben eines Gedichts pro Jahr war es dies, vermute ich,
wobei sie sich am besten erholte. Auf einer Kassette erzahlte
sie dem Blinden, sie habe beschlossen, eine Zeit lang von
ihrem Offizier getrennt zu leben. Auf einer anderen Kassette
erzahlte sie ihm von ihrer Scheidung. Sie und ich fingen an
auszugehen, und natdrlich erzahlte sie ihrem Blinden davon.
Sie erzahlte ihm alles - so jedenfalls kam es mir vor. Einmal
fragte sie mich, ob ich die neueste Kassette von dem blinden
Mann hoéren wollte. Das war vor einem Jahr. Ich kdme auf
der Kassette vor. Also sagte ich okay, ich wirde es mir
anhoren. Ich holte uns Drinks, und wir lieBen uns im
Wohnzimmer nieder. Wir richteten uns aufs Zuhoren ein.
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Zuerst schob sie die Kassette in das Abspielgeréat und stellte
ein paar Knopfe ein. Dann driickte sie eine Taste. Das Band
quietschte, und jemand begann mit lauter Stimme zu
sprechen. Sie stellte den Ton leiser. Nach ein paar Minuten
harmlosen Geplauders horte ich meinen Namen aus dem
Mund dieses Fremden, dieses Blinden, den ich nicht einmal
kannte! Und dann dies: »Nach allem, was du Uber ihn gesagt
hast, kann ich nur zu dem Schluss kommen -« Aber wir
wurden unterbrochen, es klopfte an der Tir, oder
irgendetwas, und wir kamen nie wieder dazu, uns das Band
anzuhoren. Vielleicht war das auch gut so. Ich hatte alles
gehort, was ich horen wollte. Und jetzt war ebendieser Blinde
unterwegs, um in meinem Haus zu tbernachten.

»Vielleicht kénnte ich ja mit ihm zum Bowling gehen«, sagte
ich zu meiner Frau. Sie stand am Abtropfbrett und machte
Uberbackene Kartoffeln. Sie legte das Messer, das sie
benutzte, hin und drehte sich um.

»Wenn du mich liebst«, sagte sie, »kannst du jetzt etwas fur
mich tun. Wenn du mich nicht liebst, okay. Aber wenn du
einen Freund héttest, irgendeinen Freund, und der Freund
kdme zu Besuch, wirde ich alles tun, damit er sich wohl fiihlt.«
Sie wischte sich die Hande mit dem Geschirrtuch ab. »Ich hab
keine blinden Freunde«, sagte ich. »Du hast Uberhaupt keine
Freunde«, sagte sie. »Punkt. Aulerdem«, sagte sie,
»verdammt nochmal, seine Frau ist gerade gestorben! Kapierst
du das denn nicht? Der Mann hat seine Frau verloren!«

Ich antwortete nicht. Sie erzéhlte mir ein bisschen von der Frau
des blinden Mannes. Sie hiel3 Beulah. Beulah! Das ist ein
Name fir eine farbige Frau. »War seine Frau Negerin?« fragte
ich.

»Bist du verrlickt?« sagte meine Frau. »Bist du jetzt
Ubergeschnappt, oder was?« Sie nahm eine Kartoffel. Ich sah,
wie die Kartoffel auf den FuRRboden fiel und unter den Herd
kullerte. »Was ist los mit dir?« sagte sie. »Bist du betrunken?«

»lch frag ja nur«, sagte ich.
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Und dann versorgte mich meine Frau mit mehr Details, als ich
wissen wollte. Ich machte mir einen Drink und setzte mich an
den Kichentisch, um zuzuhdren. Einzelne Sticke der
Geschichte flgten sich zusammen. Beulah hatte in dem
Sommer angefangen, bei dem blinden Mann zu arbeiten,
nachdem meine Frau aufgehort hatte. Ziemlich bald lie3en sich
Beulah und der Blinde kirchlich trauen. Es war eine kleine
Hochzeit - wer will schon zu so einer Hochzeit gehen? -, nur sie
beide, plus der Geistliche und die Frau des Geistlichen. Aber es
war trotzdem eine kirchliche Trauung. Beulah hatte es sich so
gewulnscht, hatte er gesagt. Aber schon da muss Beulah den
Krebs in ihren Lymphdrisen gehabt haben. Nachdem sie acht
Jahre lang unzertrennlich gewesen waren - unzertrennlich, das
war der Ausdruck meiner Frau -, ging es mit Beulahs
Gesundheit rapide bergab. Sie starb in einem Krankenhaus-
zimmer in Seattle, der blinde Mann safl} an ihrem Bett und
hielt ihr die Hand. Sie hatten geheiratet, hatten zusammen
gelebt und gearbeitet, zusammen geschlafen - hatten Sex,
klar -, und dann musste der blinde Mann sie begraben. All
das, ohne dass er jemals gesehen hatte, wie die
gottverdammte Frau eigentlich aussah. Das Uberstieg mein
Vorstellungsvermégen. Als ich das horte, tat mir der blinde
Mann ein bisschen Leid. Und dann ertappte ich mich dabei,
dass ich dachte, was fir ein jammervolles Leben die Frau
gefuhrt haben musste. Man stelle sich das vor, eine Frau, die
sich nie so sehen konnte, wie sie mit den Augen ihres
Liebsten gesehen wurde. Eine Frau, die Tag fur Tag um ihn
war und nie das geringste Kompliment von ihrem Geliebten
zu horen bekam. Eine Frau, deren Ehemann nie den
Ausdruck in ihrem Gesicht sehen konnte, ob es Traurigkeit
oder etwas Schoneres war. Eine, die Make-up tragen konnte
oder nicht - was bedeutete es ihm schon? Sie konnte, wenn
sie wollte, griinen Lidschatten um das eine Auge auflegen,
eine Nadel im Nasenfligel tragen, gelbe Hosen und
purpurrote Schuhe anziehen, es war egal. Und dann
davongleiten, in den Tod, die Hand des blinden Mannes auf
ihrer Hand, seine blinden Augen trAnenuberstromt, und dies
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vielleicht - so male ich mir jetzt aus - ihr letzter Gedanke:
dass er nie auch nur gewusst hatte, wie sie aussah, und sie
per Express auf dem Weg ins Grab. Robert blieb allein
zurtick, mit einer kleinen Versicherungspolice und mit der
einen Halfte einer mexikanischen Zwanzig-Peso-Miinze. Die
andere Halfte der Minze ging mit ihr in den Sarg.
Jammervoll.

Und so fuhr meine Frau, als es soweit war, zum Bahnhof, um
ihn abzuholen. Da ich nichts anderes zu tun hatte, als zu
warten - wofir ich ihm die Schuld gab, klar -, machte ich mir
einen Drink und sah fern, bis ich das Auto in die Einfahrt
fahren horte. Ich stand mit meinem Drink auf und ging ans
Fenster, um einen Blick hinauszuwerfen. Ich sah meine Frau
lachen, wahrend sie das Auto abstellte. Ich sah, wie sie
ausstieg und die Tur schloss. In ihrem Gesicht stand noch
immer ein Lacheln. Einfach erstaunlich. Sie ging herum, auf die
andere Seite des Autos, wo der Blinde schon dabei war,
auszusteigen. Dieser Blinde, man male sich das aus, trug einen
Vollbart! Ein blinder Mann mit Bart! Nicht zu fassen, wiirde ich
sagen. Der Blinde griff nach hinten und zog einen Koffer
heraus. Meine Frau nahm seinen Arm, schlug die Autotir zu
und fuhrte ihn, die ganze Zeit redend, die Einfahrt entlang und
dann die Stufen zur vorderen Veranda herauf. Ich schaltete den
Fernsehapparat ab. Ich trank meinen Drink aus, spulte das
Glas, trocknete mir die Hande ab. Dann ging ich zur Tur. Meine
Frau sagte: »Das ist Robert. Robert, das ist mein Mann. Ich hab
dir alles Uber ihn erzahlt.« Sie strahlte. Sie hielt den Blinden am
Mantelarmel.

Der Blinde setzte den Koffer ab und streckte die Hand aus. Ich
nahm sie. Er drickte meine Hand fest, hielt sie, und dann liel3
er sie los.

»Ich hab das Geflihl, dass wir uns schon begegnet sind«, sagte
er mit dréhnender Stimme.

»Ebenfalls«, sagte ich, weil ich nicht wusste, was ich sonst
sagen sollte. Dann sagte ich: »Willkommen. Ich hab eine
Menge Uber Sie gehort.« Wir bewegten uns jetzt, ein kleines
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Grippchen, von der Veranda ins Wohnzimmer; meine Frau
fuhrte ihn am Arm. Der Blinde trug seinen Koffer in der anderen
Hand. Meine Frau sagte Dinge wie: »Nach links, Robert. So ist
es richtig. Jetzt pass auf, da ist ein Stuhl. Ja, so. Setz dich
hierhin, dies ist das Sofa. Wir haben das Sofa gerade erst vor
zwei Wochen gekauft.« Ich wollte schon etwas Uber das alte
Sofa sagen. Ich hatte das alte Sofa sehr gern gemocht. Aber
ich sagte nichts. Dann wollte ich etwas anderes sagen, wollte
Konversation machen, tber die landschaftlich schone Strecke
am Hudson. Und dass man, wenn man nach New York fuhr, im
Zug auf der rechten Seite sitzen musste und, wenn man von
New York kam, auf der linken Seite.

»Haben Sie eine gute Bahnfahrt gehabt?« sagte ich.
»Nebenbei, auf welcher Seite des Zuges haben Sie
gesessen?« »Was fiur eine Frage, auf welcher Seitel« sagte
meine Frau. »Das ist doch egal, auf welcher Seitel« sagte sie.
»Ich hab ja nur gefragt«, sagte ich.

»Auf der rechten Seite«, sagte der blinde Mann. »Ich bin fast
vierzig Jahre lang nicht mehr mit der Eisenbahn gefahren. Seit
meiner Kindheit nicht. Zuletzt mit meinen Eltern. Das ist lange
her. Ich hatte fast schon das Gefiihl vergessen. Ich hab jetzt
Winter in meinem Bart«, sagte er. »Hat man mir jedenfalls
gesagt. Sehe ich distinguiert aus, meine Liebe?« sagte der
Blinde zu meiner Frau. »Du siehst distinguiert aus, Robert,
sagte sie. »Robert«, sagte sie, »Robert, es ist so schon, dich
wieder zu sehen.« Meine Frau wandte schlie3lich die Augen
von dem Blinden ab und sah mich an. Ich hatte das deutliche
Geflhl, dass sie nicht mochte, was sie sah. Ich zuckte mit den
Schultern. Ich hatte nie jemanden getroffen oder personlich
kennen gelernt, der blind war. Dieser Blinde war Ende vierzig,
ein gedrungener Mann mit beginnender Glatze und mit
héangenden Schultern, als triige er eine schwere Last. Er hatte
eine braune Hose an, braune Schuhe, ein hellbraunes Hemd,
einen Schlips, ein Sportjackett. Schick. Und dazu hatte er
diesen Vollbart. Aber er benutzte keinen Blindenstock, und er
trug keine dunkle Brille. Ich hatte immer gedacht, dunkle Brillen
waren ein Muss fur Blinde. Tatsache war, ich wiinschte, er hatte
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eine getragen. Auf den ersten Blick sahen seine Augen wie die
jedes anderen aus. Aber wenn man naher hinguckte, dann war
irgendwas an ihnen anders. Zu viel Weil3 in der Iris, zum einen,
und die Augépfel schienen sich in den Hohlen zu bewegen,
ohne dass er es wusste oder stoppen konnte. Unheimlich.
Waéhrend ich in sein Gesicht starrte, sah ich, wie die linke
Pupille sich zur Nase hin bewegte, wahrend die andere sich
bemiihte, an ein und demselben Platz zu bleiben. Aber es blieb
bei dem Bemuihen, denn das Auge wanderte umher, ohne dass
er es wusste oder wollte.

Ich sagte: »Lassen Sie mich einen Drink fir Sie holen. Was
hatten Sie denn gern? Wir haben ein bisschen von allem da.
Eins von unseren Freizeitvergniigen.«

»Bub, ich bin ein Scotch-Trinker«, sagte er sofort mit dieser
vollténenden Stimme.

»Richtig«, sagte ich. Bub! »Klar sind Sie das. Ich wusste es.«
Er tastete mit den Fingern nach seinem Koffer, der langsseits
vom Sofa stand. Er war dabei, sich zu orientieren. Ich konnte es
ihm nicht verdenken.

»lch bring das mal rauf in dein Zimmer«, sagte meine Frau.
»Nein, schon gut«, sagte der Blinde mit lauter Stimme. »Das
kann warten, bis ich rauf gehe.«

»Ein bisschen Wasser in den Scotch?« sagte ich.
»Ein ganz bisschen«, sagte er.
»lch wusste es«, sagte ich.

Er sagte: »Nur einen Tropfen. Der irische Schauspieler, Barry
Fitzgerald, kennst du den? Ich bin wie der. Wenn ich Wasser
trinke, hat Fitzgerald gesagt, trinke ich Wasser. Wenn ich
Whiskey trinke, trinke ich Whiskey.« Meine Frau lachte. Der
Blinde schob die Hand unter seinen Bart. Er hob den Bart
langsam an und lie3 ihn fallen. Ich goss die Drinks ein, drei
grol3e Glaser Scotch mit einem Spritzer Wasser in jedem. Dann
machten wir es uns bequem und sprachen uber Roberts
Reisen. Zuerst tUber den langen Flug von der Westkiste
nach Connecticut; wir erorterten diesen Teil ausgiebig. Dann
von Connecticut mit dem Zug hier herauf. Wir tranken ein
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zweites Glas, wahrend wir uns mit diesem Abschnitt der
Reise befassten. Ich erinnerte mich, irgendwo gelesen zu
haben, dass Blinde nicht rauchten, weil sie, so lautete die
Annahme, den Rauch nicht sehen konnten, den sie
ausatmeten. Ich glaubte, ich wisste immerhin das, wenn
auch nur das, uUber blinde Menschen. Aber dieser Blinde
rauchte seine Zigaretten bis auf eine kurze Kippe, und dann
steckte er sich eine neue an. Dieser Blinde fillte seinen
Aschenbecher, und meine Frau leerte ihn aus.

Als wir uns zum Abendessen an den Tisch setzten, tranken
wir einen weiteren Scotch. Meine Frau haufte Grillsteak,
Uberbackene Kartoffeln und griine Bohnen auf Roberts
Teller. Ich bestrich zwei Scheiben Brot mit Butter fur ihn. Ich
sagte: »Hier ist Brot mit Butter fir Sie.« Ich trank einen
Schluck von meinem Scotch. »Nun lasset uns beten«, sagte
ich, und der blinde Mann senkte den Kopf. Meine Frau sah
mich mit offenem Mund an. »Beten wir darum, dass das
Telefon nicht klingelt und das Essen uns nicht kalt wird.« Wir
langten zu. Wir al3en alles auf, was auf dem Tisch war. Wir
al3en, als ob es morgen nichts zu essen gabe. Wir sprachen
nicht. Wir a3en. Wir fral3en. Wir grasten den Tisch ab. Wir
waren ernsthafte Esser. Der Blinde hatte sich schnell auf
seinem Teller zurechtgefunden, er wisste genau, wo die
verschiedenen Sachen waren. Ich beobachtete mit
Bewunderung, wie er dem Fleisch mit Messer und Gabel zu
Leibe rickte. B schnitt zwei Sticke Fleisch ab, schob sie
sich mit der Gabel in den Mund, nahm dann die
uberbackenen Kartoffeln in Angriff, als Nachstes die Bohnen,
und riss dann ein grof3es Stick von dem mit Butter
bestrichenen Brot ab und al} das alles. AnschlieRend trank er
jedes Mal einen groBen Schluck Milch. Es machte ihm
offensichtlich auch nichts aus, hin und wieder die Finger zu
benutzen. Wir alBen alles auf, und dazu noch einen halben
Erdbeerkuchen. Ein paar Momente lang salen wir wie betdubt
da. Schwei? perlte uns von den Gesichtern. Schlieflich
standen wir vom Tisch auf und lieRen das schmutzige Geschirr
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einfach stehen. Wir blickten nicht zurtick. Wir schleppten uns
ins Wohnzimmer und lieBen uns wieder auf unsere Platze
sinken. Robert und meine Frau saRen auf dem Sofa. Ich nahm
den groRRen Sessel. Wir tranken noch zwei oder drei Glaser
Scotch, wahrend die beiden Uber die gewichtigen Dinge
sprachen, die sich in den vergangenen zehn Jahren in ihrem
Leben ereignet hatten. GroR3tenteils hérte ich nur zu. Hin und
wieder sagte ich etwas. Ich wollte nicht, dass er dachte, ich
wére aus dem Zimmer gegangen, und ich wollte nicht, dass sie
dachte, ich fuhlte mich ausgeschlossen. Sie sprachen uber
Dinge, die ihnen - ihnen! - in diesen vergangenen zehn Jahren
widerfahren waren. Ich wartete vergeblich darauf, meinen
Namen Uber die stiRen Lippen meiner Frau kommen zu hdéren:
»Und dann trat mein lieber Mann in mein Leben« - etwas in der
Art. Aber ich horte nichts dergleichen. Stattdessen mehr Uber
Robert. Robert hatte ein bisschen von allem gemacht, so horte
es sich jedenfalls an, ein regelrechter blinder Tausendsassa.
Aber zuletzt hatten er und seine Frau eine Amway-Vertretung
gehabt, mit der sie, soweit ich es verstand, ihren
Lebensunterhalt, oder was man so nennt, verdienten. Er sprach
mit seiner lauten Stimme Uber Gesprache, die er mit Kollegen
in Guam, auf den Philippinen, in Alaska und sogar auf Tahiti
gefuihrt hatte. Er sagte, er habe da uberall eine Menge Freunde,
falls er jemals dorthin reisen wolle. Von Zeit zu Zeit wandte er
sein blindes Gesicht mir zu, schob die Hand unter seinen Bart,
fragte mich etwas. Wie lange ich schon meine derzeitige
Stellung hétte. (Drei Jahre.) Ob mir meine Arbeit Spald machte.
(Nein, das nicht.) Ob ich vorhétte, dabei zu bleiben? (Was blieb
mir anderes Ubrig?) Schliel3lich, als ich glaubte, er schlaffe
langsam ab, stand ich auf und stellte den Fernsehapparat an.

Meine Frau sah mich verargert an. Sie war dicht vorm Kochen.
Dann sah sie den Blinden an und sagte: »Robert, hast du einen
Fernsehapparat?«

Der Blinde sagte: »Meine Liebe, ich hab zwei Fernseher. Ich
habe einen Farbfernseher und einen Schwarzweil3kasten, ein
Relikt aus alten Zeiten. Komisch, aber wenn ich das Fernsehen
anstelle, und ich stelle es dauernd an, dann stelle ich das
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Farbfernsehgerat an. Komisch, findet ihr nicht?« Ich wusste
nicht, was ich sagen sollte. Ich hatte absolut nichts dazu zu
sagen. Keine Meinung. Also sah ich die Nachrichten an und
versuchte zu horen, was der Sprecher sagte. »Das ist ein
Farbfernseher«, sagte der Blinde. »Fragt mich nicht wie, aber
ich merke es.«

»Wir haben uns vor einer Weile einen besseren gekauft«, sagte
ich.

Der Blinde trank wieder einen Schluck aus seinem Glas. Er hob
den Bart, schniffelte daran und lieR ihn fallen. Er beugte sich
auf dem Sofa vor. Er ortete den Aschenbecher auf dem
Sofatisch, dann hielt er das Feuerzeug an seine Zigarette. Er
lehnte sich auf dem Sofa zuriick und schlug die Beine in Hohe
der Kndchel tbereinander.

Meine Frau hob die Hand vor den Mund, und dann géhnte sie.
Sie streckte sich. Sie sagte: »Ich glaube, ich gehe nach oben
und ziehe mir meinen Morgenmantel an. Ich glaube, ich mdchte
mir gern was anderes anziehen. Robert, mach es dir
gemiitlich«, sagte sie.

»Es ist gemiitlich«, sagte der blinde Mann.

»lch méchte, dass du dich wohl fiihist in diesem Haus,
sagte sie.

»|ch fuhl mich wohl«, sagte der blinde Mann.

Nachdem sie hinausgegangen war, horten er und ich uns den
Wetterbericht und dann die Sportergebnisse an. Inzwischen
war meine Frau schon so lange fort, dass ich nicht wusste, ob
sie noch mal runterkommen wirde. Ich dachte, sie waére
vielleicht ins Bett gegangen. Ich winschte, sie wirde wieder
herunterkommen. Ich wollte nicht allein gelassen werden mit
einem Blinden. Ich fragte ihn, ob er noch einen Drink wolle, und
er sagte: Klar. Dann fragte ich ihn, ob er ein bisschen Stoff mit
mir rauchen wolle. Ich sagte, ich hatte gerade einen Joint
gedreht. Ich hatte ihn noch nicht gedreht, hatte aber vor, es in
zwei Sekunden zu tun. »lch werd's mit dir mal versuchen,
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sagte er. »Verdammt richtig«, sagte ich. »So soll's sein.« Ich
holte unsere Drinks und setzte mich zu ihm aufs Sofa. Dann
drehte ich uns zwei dicke Joints. Ich ziindete einen an und
reichte ihn weiter. Ich hielt ihn an seine Finger. Er nahm ihn und
inhalierte.

»Lass es drin, so lange du kannst«, sagte ich. Ich merkte ihm
an, dass er keinen Schimmer hatte.

Meine Frau kam wieder runter; sie hatte ihren rosa
Morgenmantel und ihre rosa Pantoletten an. »Was rieche ich
da?« sagte sie.

»Wir dachten, wir ziehen uns ein bisschen Cannabis rein«,
sagte ich.

Meine Frau warf mir einen wilden Blick zu. Dann sah sie den
blinden Mann an und sagte: »Robert, ich wusste gar nicht, dass
du so was rauchst.«

Er sagte: »lch tu es jetzt, meine Liebe. Es gibt fur alles im
Leben ein erstes Mal. Aber ich splire noch nichts.«

»Dieser Stoff ist ziemlich sanft«, sagte ich. »Dieser Stoff ist
milde. Es ist Dope, mit dem du denken kannst«, sagte ich. »Es
bringt dir nicht den Kopf durcheinander.« »Nein, das tut's
allerdings nicht, Bub«, sagte er und lachte. Meine Frau setzte
sich auf das Sofa zwischen den Blinden und mich. Ich reichte
ihr den Joint. Sie nahm ihn und zog daran, und dann gab sie
ihn mir zurtck. »Wo soll das hinflhren?« sagte sie. Dann sagte
sie: »Ich sollte dieses Zeug nicht rauchen. Ich kann so schon
kaum noch die Augen offen halten. Das Essen hat mich fertig
gemacht. Ich hatte nicht so viel essen sollen.«

»Es war der Erdbeerkuchen«, sagte der Blinde. »Der war's,
sagte er und lachte sein lautes Lachen. Dann schittelte er den
Kopf.

»Es ist noch mehr Erdbeerkuchen da«, sagte ich. »Mdchtest du
noch was, Robert?« sagte meine Frau. »In einem Weilchen
vielleicht«, sagte er. Wir wandten uns dem Fernseher zu. Meine
Frau gahnte wieder. Sie sagte: »Dein Bett ist fertig, Robert,
wenn dir danach ist, ins Bett zu gehen. Ich weil3, du musst
einen langen Tag gehabt haben. Wenn du zu Bett gehen
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mochtest, dann sag Bescheid.« Sie zupfte an seinem Arm.
»Robert?« Er kam zu sich und sagte: »Ich hab's wirklich sehr
genossen. Das schlagt noch die Kassetten, findest du nicht?«
Ich sagte: »Du bist dran«, und ich schob ihm den Joint
zwischen die Finger. Er inhalierte, hielt den Rauch und lief3 ihn
dann langsam raus. Es sah aus, als tate er das, seit er neun
Jahre alt war.

»Danke, Bub«, sagte er. »Aber ich glaube, das ist jetzt genug
fur mich. Ich glaube«, sagte er, »ich fange an, es zu spuren.«
Er hielt den Joint meiner Frau hin.

»Hier das Gleiche«, sagte sie. »Dito. Ich auch.« Sie nahm den
Joint und reichte ihn mir. »lch mdchte, glaube ich, nur ein
Weilchen hier zwischen euch beiden M&annern sitzen und mach
dabei schon mal die Augen zu. Aber lasst euch durch mich
nicht storen, okay? Das gilt fur euch beide. Falls es euch stort,
sagt es mir. Wenn nicht, bleib ich einfach hier sitzen und mach
die Augen zu, bis ihr beide so weit seid, dass ihr ins Bett gehen
wollt«, sagte sie. »Dein Bett ist fertig, Robert, wenn du so weit
bist. Es ist gleich neben unserem Zimmer, oben an der Treppe.
Wir bringen dich rauf, wenn du so weit bist. Weckt mich dann
auf, ihr zwei, falls ich einschlafe.« Sie sagte das, und dann
schloss sie die Augen und schlief ein.

Die Nachrichtensendung war zu Ende. Ich stand auf und stellte
einen anderen Kanal ein. Ich setzte mich wieder aufs Sofa. Ich
winschte, meine Frau hatte nicht schlapp gemacht. Ihr Kopf lag
an der Ruckenlehne des Sofas, der Mund stand offen. Sie hatte
sich so gedreht, dass ihr Morgenmantel ihr von den Beinen
gerutscht war und ihren saftigen Oberschenkel entbl6te. Ich
griff nach dem Morgenmantel und wollte ihn wieder Uber ihre
Beine ziehen, aber in diesem Moment warf ich einen Blick auf
den blinden Mann. Zum Teufel, was soll's! Ich schlug den
Morgenmantel wieder auf.

»Sag du nur Bescheid, wenn du noch Erdbeerkuchen willst,
sagte ich.

»Mach ich«, sagte er.
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Ich sagte: »Bist du miude? Mdochtest du, dass ich dich
raufbringe, zu deinem Bett? Bist du so weit, dass du dich
hinlegen moéchtest?«

»Noch nicht«, sagte er. »Nein, ich bleib noch mit dir auf, Bub.
Wenn's recht ist. Ich bleibe auf, bis du so weit bist, dass du dich
hinlegen moéchtest. Wir haben noch keine Gelegenheit gehabt,
zu reden. Verstehst du, was ich mein? Ich hab das Gefiihl, dass
ich und sie den Abend monopolisiert haben.« Er hob den Bart
an und lie3 ihn fallen. Er nahm eine Zigaretten und sein
Feuerzeug.

»Das ist schon in Ordnung, sagte ich. Dann sagte ich: »Ich bin
froh tGber die Gesellschaft.«

Und ich glaube, ich war's tatséchlich. Jeden Abend rauchte ich
Dope und blieb so lange auf, wie ich konnte, ehe ich einschlief.
Meine Frau und ich gingen fast nie zur selben Zeit ins Bett.
Wenn ich dann schlafen ging, hatte ich diese Traume.
Manchmal wachte ich von einem auf, und mein Herz raste.

Im Fernsehen gab es etwas Uber Kirche und Mittelalter.
Nicht gerade meine alltdgliche Fernsehkost. Ich probierte es auf

den anderen Kanalen. Aber auch da war nichts. So schaltete
ich wieder zum ersten Kanal zurtick und entschuldigte mich.

»|Ist in Ordnung, Bub«, sagte der blinde Mann. »Mir ist es
seht so. Egal, was du sehen mdchtest, es ist okay. Ich lerne
immer etwas dabei. Das Lernen hort nie auf. Es wird mir nicht

schaden, wenn ich heut Abend was lerne. Ich hab Ohrenk,
sagte er.

Wir sagten eine Zeit lang nichts. Er safl} vorgebeugt da, den
Kopf mir zugewandt, das rechte Ohr in Richtung des Fern-
sehapparats gedreht. Sehr irritierend. Hin und wieder fielen ihm
die Augenlider a1, und dann sprangen sie wieder auf. Hin und
wieder schob er die Finger in den Bart und zupfte daran, so als
dachte er Uber etwas, was er im Fernsehen hdrte nach.

Auf dem Bildschirm wurde eine Gruppe von Mannern, die
Kutten trugen, bedrangt und gequalt von Mannern in Skelett-
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kostimen und von Mannern, die als Teufel verkleidet waren.
Die als Teufel verkleideten Manner trugen Teufelsmasken,
Horner und lange Schwanze. Dieser Umzug war Teil einer
Prozession. Der Englander, der die Sache erzahlte, sagte,
diese Prozession finde ein Mal im Jahr in Spanien statt. Ich
versuchte, dem blinden Mann zu erklaren, was da geschah.

»Skelette«, sagte er. »Ich weil? Bescheid Uber Skelette«, sagte
er, und er nickte.

Das Fernsehen zeigte diese eine Kathedrale. Dann folgte ein
langer, langsamer Blick auf eine andere Kathedrale. Schlief3lich
wechselte das Bild Uber auf die berihmte Kathedrale in Paris
mit ihren Strebebogen und in die Wolken aufragenden Tirmen.
Die Kamera wich zuriick, um zu zeigen, wie sich die ganze
Kathedrale Uber der Stadt erhob. Es gab Augenblicke, in denen
der Englander, der die Sache erzahlte, den Mund hielt und nur
die Kamera von allen Seiten Uber die Kathedralen gleiten liel3.
Oder aber die Kamera bewegte sich durch die Landschaft, wo
Manner auf Feldern hinter Ochsen hergingen. Ich wartete,
solange ich konnte. Dann spirte ich, dass ich etwas sagen
musste. Ich sagte: »Sie zeigen jetzt das AuRere der Kathedrale
da. Wasserspeier. Kleine, aus Stein gehauene Figuren, die wie
Monster aussehen. Jetzt sind sie, glaube ich, in Italien. Ja,
stimmt, sie sind in Italien. An den Wanden von der Kirche da
sind Gemalde.«

»Sind das Fresken, Bub?« fragte er, und er trank einen Schluck
von seinem Drink.

Ich griff nach meinem Glas. Aber es war leer. Ich versuchte,
mich zu erinnern, soweit ich mich erinnern konnte. »Du fragst
mich, ob das Fresken sind?« sagte ich. »Das ist eine gute
Frage. Ich weil3 es nicht.«

Die Kamera bewegte sich jetzt auf eine Kathedrale drauf3en vor
Lissabon zu. Die Unterschiede zwischen der portugiesischen
Kathedrale und den franzésischen und italienischen waren nicht
so riesig. Aber es gab sie. Hauptséachlich, was die Dinge im
Innern betraf. Dann ging mir etwas durch den Kopf, und ich
sagte: »Mir ist gerade was durch den Kopf gegangen. Hast du
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eigentlich eine Vorstellung, was eine Kathedrale ist? Das heif3t,
wie Kathedralen aussehen? Kannst du mir folgen? Wenn
jemand mit dir spricht und Kathedrale sagt, hast du dann eine
Ahnung, wovon die Rede ist? Kennst du den Unterschied
zwischen einer Kathedrale und, sagen wir, einer
Baptistenkirche?«

Er lieR den Rauch langsam aus dem Mund hervorquellen. »ich
weil3, dass Hunderte von Arbeitern fiinfzig oder hundert Jahre
lang gebraucht haben, um sie zu bauen«, sagte er. »Ich hab
das natirlich gerade den Mann sagen horen. Ich weil3, dass
mehrere Generationen derselben Familien an einer Kathedrale
gearbeitet haben. Auch das hab ich ihn sagen horen. Die
Manner, deren Lebenswerk diese Arbeit war, haben nie so
lange gelebt, dass sie die Vollendung ihrer Arbeit sehen
konnten. In der Beziehung, Bub, unterscheiden sie sich nicht
von uns anderen, hab ich Recht?« Er lachte. Dann klappten
seine Augenlider wieder zu. Sein Kopf nickte. Er schien ein
Nickerchen zu machen. Vielleicht stellte er sich gerade vor, er
sei in Portugal. Das Fernsehen zeigte jetzt eine weitere
Kathedrale. Diese war in Deutschland. Die Stimme des
Englanders summte weiter. »Kathedralen«, sagte der blinde
Mann. Er setzte sich auf und bewegte den Kopf vor und zurlick.
»Wenn du die Wahrheit wissen willst, Bub, das ist so ziemlich
alles, was ich weif8. Was ich gerade gesagt hab. Was ich ihn
hab sagen hoéren. Aber vielleicht konntest du mir eine
beschreiben. Ja, ich winschte, das wirdest du tun. Das wére
schon fir mich. Wenn du es wissen willst, ich hab wirklich keine
klare Vorstellung.« Ich blickte angestrengt auf das Bild von der
Kathedrale im Fernsehen. Wie sollte ich auch nur anfangen, es
zu beschreiben? Andererseits - wenn nun mein Leben davon
abhinge?

Sagen wir, mein Leben ware bedroht von einem Verrickten,
der sagte, ich muss sie beschreiben, sonst... Ich starrte
weiter auf die Kathedrale, bis das Bild wegrtickte und in die
Landschaft Gberging. Es war zwecklos. Ich wandte mich dem
blinden Mann zu und sagte: »Erst einmal sind sie sehr
gro3.« Ich sah mich im Zimmer nach Anhaltspunkten um.
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»Sie reichen weit rauf. Hoch und héher. Bis zum Himmel. Sie
sind so grof3, jedenfalls manche von ihnen, dass sie diese
Stutzen brauchen. Stutzen, die helfen, sie aufrecht zu halten,
sozusagen. Diese Stutzen werden Stitzpfeiler oder
Strebepfeiler genannt. Sie erinnern mich, aus irgendeinem
Grund, an Viadukte. Aber vielleicht kennst du auch keine
Viadukte. Manchmal sind Teufel und dergleichen in die
Fassaden der Kathedralen gemeif3elt. Manchmal hoch
gestellte Herren und Damen. Frag mich nicht, warum das so
ist.« Er nickte. Sein ganzer Oberkorper schien sich riickwérts
und vorwarts zu bewegen.

»lch kann das nicht so gut«, sagte ich. »Stimmt's?« Er horte
auf zu nicken und beugte sich Uber die Sofakante vor.
Wéhrend er mir zuhdrte, strich er sich mit den Fingern durch
den Bart. Ich konnte mich ihm nicht verstandlich machen,
das sah ich ihm an. Aber er wartete trotzdem, dass ich
fortfuhr. Er nickte, als wollte er mich ermutigen. Ich versuchte
zu Uberlegen, was ich noch sagen konnte. »Sie sind wirklich
grol3«, sagte ich. »Sie sind massig. Sie sind aus Stein
gebaut. Manchmal auch aus Marmor. In den alten Zeiten
damals, als sie Kathedralen gebaut haben, wollten die
Menschen néher bei Gott sein. In den alten Zeiten damals
war Gott ein wichtiger Teil im Leben jedes Menschen. Du
konntest das daran sehen, wie sie ihre Kathedralen gebaut
haben. Tut mir Leid«, sagte ich, »aber es sieht so aus, als ob
ich's dir nicht besser beschreiben kann. Ich bin nicht gut
darin.«

»lst schon recht, Bub«, sagte der blinde Mann. »He, hor zu. Ich
hoffe, du nimmst es mir nicht bel, wenn ich dich frage. Darf ich
dich was fragen? Darf ich dir eine simple Frage stellen, ja oder
nein? Ich bin nur neugierig, und es ist nicht bése gemeint. Du
bist mein Gastgeber. Aber lass mich fragen, bist du irgendwie
religios? Du nimmst es mir doch nicht tbel, dass ich frage?«

Ich schittelte den Kopf. Aber das konnte er nicht sehen. Ein
Zwinkern ist fir einen Blinden das Gleiche wie ein Kopfnicken.
»Ilch nehme an, ich glaub nicht daran. An nichts. Manchmal ist
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es schwer. Du verstehst, was ich meine?« »Klar, doch, schon,
sagte er. »Gut«, sagte ich.

Der Englander redete noch immer. Meine Frau seufzte im
Schlaf. Sie holte tief Atem und schlief wieder weiter. »Du musst
mir verzeihen«, sagte ich. »Aber ich kann dir nicht sagen, wie
eine Kathedrale aussieht. Es ist mir einfach nicht gegeben. Ich
kann nicht mehr tun, als ich getan hab.« Der blinde Mann sal3
sehr still da und hielt den Kopf gesenkt, wahrend er mir zuhorte.

Ich sagte: »Die Wabhrheit ist, dass Kathedralen mir nichts
Besonderes bedeuten. Nichts. Kathedralen. Sie sind etwas,
was man sich spatabends im Fernsehen anguckt. Das ist alles,
was sie sind.«

Daraufhin rausperte sich der blinde Mann. Er hustete etwas
herauf. Er zog ein Taschentuch aus der hinteren Hosentasche.
Dann sagte er: »Ich hab's kapiert, Bub. Es ist okay. Das kommt
vor. Mach dir deswegen keine Sorgen«, sagte er. »He, hor zu.
Tust du mir einen Gefallen? Ich hab eine Idee. Warum holst du
uns nicht einen Bogen dickes Papier. Und einen
Kugelschreiber. Dann machen wir was. Wir zeichnen
zusammen eine. Hol uns einen Kugelschreiber und einen
Bogen dickes Papier. Los, geh, Bub, hol das Zeug«, sagte er.

Also ging ich nach oben. Meine Beine fuhlten sich an, als wére
keine Kraft mehr in ihnen. Sie fiihlten sich an wie manchmal,
wenn ich eine Strecke gelaufen war. Im Zimmer meiner Frau
sah ich mich um. Ich entdeckte mehrere Kugelschreiber in
einem kleinen Korb auf ihrem Tisch. Und dann (berlegte ich,
wo ich nach der Sorte Papier suchen sollte, von der er
gesprochen hatte.

Unten, in der Kiche, fand ich eine Einkaufstiite, mit
Zwiebelschalen auf dem Boden der Tiite. Ich leerte die Tiite
aus und schittelte sie. Ich nahm sie mit ins Wohnzimmer und
hockte mich damit dicht neben seinen Beinen hin. Ich stellte ein
paar Dinge zur Seite, strich die zerknitterte Tlte glatt und
breitete sie auf dem Sofatisch aus. Der blinde Mann kam vom
Sofa herunter und hockte sich neben mich auf den Teppich.
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Er fuhr mit den Fingern Uber das Papier. Er strich an den Seiten
des Papiers rauf und runter. An den Randern, sogar an den
Randern. Er betastete die Ecken. »In Ordnung«, sagte er. »In
Ordnung, jetzt machen wir sie.«

Er suchte meine Hand, die Hand mit dem Kugelschreiber. Er
schloss seine Hand Uber meiner Hand. »Fang an, Bub,
zeichne, sagte er. »Zeichne. Du wirst sehen. Ich folge dir. Es
wird schon gehen. Fang jetzt einfach an, wie ich dir sage. Du
wirst sehen. Zeichne«, sagte der blinde Mann. Also fing ich an.
Zuerst zeichnete ich eine Schachtel, die wie ein Haus aussah.
Es hatte das Haus sein konnen, in dem ich lebte. Dann setzte
ich ein Dach darauf. An beiden Enden des Dachs zeichnete ich
spitze Turme. Verriickt. »Klasse«, sagte er. »lrre. Du machst
das wunderbar«, sagte er. »Hast bestimmt nie gedacht, dass
dir im Leben so was passieren kénnte, was, Bub? Ja, das
Leben ist seltsam, wie wir alle wissen. Mach weiter jetzt. Hor
nicht auf.«

Ich zeichnete Fenster mit Boégen ein. Ich zeichnete
Strebepfeiler. Ich hangte riesige Tiren ein. Ich konnte nicht
aufhoren. Der Fernsehsender beendete das Programm. Ich
legte den Stift hin und schloss und offnete die Finger. Der
blinde Mann tastete Uber das Papier hin. Er bewegte die
Fingerspitzen Uber das Papier, Uber alles, was ich gezeichnet
hatte, und er nickte.

»Machst du gut«, sagte der blinde Mann. Ich nahm cen Stift
wieder, und der blinde Mann suchte wieder meine Hand. Ich
machte weiter. Ich bin kein Kdinstler. Aber ich zeichnete
trotzdem weiter.

Meine Frau schlug die Augen auf und starrte uns an. Sie
richtete sich auf dem Sofa auf, ihr Morgenmantel stand weit
offen. Sie sagte: »Was macht ihr da? Sagt es mir, ich méchte
es wissen.« Ich antwortete nicht.

Der blinde Mann sagte: »Wir zeichnen eine Kathedrale. Ich und
er, wir arbeiten daran. Driick fest auf«, sagte er zu mir. »So ist's
richtig. So ist es gut«, sagte er. »Klar. Du hast es raus, Bub.
Das merke ich. Du hast nicht geglaubt, dass du es konntest.
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Aber du kannst es, siehst du? Jetzt kochst du mit Gas. Du
verstehst, was ich meine? Noch eine Minute, und wir haben
hier wirklich was. Wie geht's dem guten alten Arm?« sagte er.
»Jetzt tu ein paar Leute rein. Was ist eine Kathedrale ohne
Leute drin?«

Meine Frau sagte: »Was ist los? Robert, was macht ihr da?
Was ist los?«

»Ist alles in Ordnung«, sagte er zu ihr. »Mach jetzt die Augen
Zu«, sagte der blinde Mann zu mir. Ich tat es. Ich machte sie zu,
wie er gesagt hatte. »Sind sie zu?« sagte er. »Nicht
schummeln.« »Sie sind zu«, sagte ich.

»Lass sie so«, sagte er. Er sagte: »Jetzt nicht aufhoren.
Zeichne.«

Also machten wir damit weiter. Seine Finger fuhren auf

meinen Fingern mit, wahrend meine Hand sich Uber das
Papier bewegte. Es war anders als alles, was ich bis dahin
erlebt hatte.

Dann sagte er: »Ich glaub, das war's. Ich glaub, jetzt hast
du's«, sagte er. »Nun sieh es dir an. Was meinst du?«

Aber meine Augen waren geschlossen. Ich dachte, ich sollte

sie noch ein bisschen langer so lassen. Ich dachte, genau
das

sollte ich machen.

»Na?« sagte er. »Guckst du jetzt?«

Meine Augen waren noch geschlossen. Ich war in meinem
Haus. Das wusste ich. Aber es fuhlte sich nicht so an, als
ware ich irgendwo drinnen.

»Das ist wirklich was«, sagte ich.
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