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Ein Blinder und ein Sehender sitzen vor dem  Fernseher 
und zeichnen gemeinsam, mit übereinander gelegten 
Händen, eine Kathedrale. Am Ende haben beide eine 
deutlichere Vorstellung davon was eine Kathedrale 
ausmacht, als die gleichzeitig  vor ihren Augen - 
respektive Ohren - ausgestrahlte kunst-geschichtliche 
Reportage ihnen jemals vermitteln kann,……. 

Das Personal der zwölf Geschichten, die Raymond 
Carver 1983 in seinem dritten Erzählungsband 
Kathedrale vereinigt, ist wie in allen zuvor 
veröffentlichten: Paare, die sich nichts mehr zu sagen 
haben, Arbeitslose, Alkoholiker. Doch die Perspektive 
die der Erzähler zu ihnen einnimmt, hat sich auf signifi-
kante Weise verändert. Um nichts weniger Anteil 
nehmend an ihrem Elend, gelingt es ihm jetzt, sich so 
weit davon zu lösen, dass er imstande scheint. 
Auswege anzudeuten. Fluchtmöglichkeiten zumindest 
ahnen zu lassen. Zwölf Erzählungen wie aus einem 
Guss. Carvers eigenen Angaben zufolge nieder-
geschrieben während achtzehn Monaten hoch konzen-
trierter Arbeit.  
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Judith Hermann 

 
ON CARVER. EIN VERSUCH 
 
»Ich denke, die Aufgabe eines Kurzgeschichtenautors ist es, 
alle Kraft daran zu setzen, diese eine Sekunde festzuhalten, in 
der es geschieht, den Moment, bevor eine Tür für immer 
zuschlägt, die Sekunde, in der ein Satz nicht ausgesprochen 
oder nicht zu Ende gesprochen wird. Er muss versuchen zu 
zeigen, wie die Dinge sein könnten, um daraus zu erklären, 
weshalb sie sind, wie sie sind«, schreibt Raymond Carver in 
seinem Essay »On writing«. Ich bin allen »On Carver«-Texten, 
vor allem denen des Autors selbst, und mehr noch 
biografischen Informationen über ihn lange Zeit aus dem Weg 
gegangen. Ich wollte ihn nicht teilen und verlangte noch 
weniger nach ihn betreffenden Mitteilungen; ich wollte nichts 
wissen »über«, denn über ist Überhinweg und jenseits schon 
und Blick zurück. Das ging mir mit vielen Büchern so, die ich 
liebte oder denen ich verfiel, extrem aber war es so mit Carvers 
Büchern. Jeder kennt das, den Verlust der Reflexion, die 
Verstoßung dessen, der vom Baum der Erkenntnis gegessen 
hat, Kleists Marionetten-Syndrom, das Phänomen hat viele 
Gestalten. Es hat etwas mit dem Rezipienten zu tun, mit dem 
Vorgang des Wahrnehmens. Hinsichtlich Carvers aber, glaube 
ich, hat es vor allem mit ihm selbst zu tun. Carvers Geschichten 
stehen nicht auf der Seite der Geschichten und nicht auf der 
Seite der Sprache. Sie zielen nicht auf das Sicht- und 
Nennbare, sondern auf das Undurchsichtige, Unaus-
sprechliche, auf das, was geradezu resistent gegen das 
Lösungsmittel der Worte ist. Es sind die Auslassungen Carvers, 
das Versagen der Sprache und vor allem die Dinge, die hier 
erzählen. Das schwarze Brot des Bäckers m »Eine kleine, gute 
Sache«, das abgeschnittene Ohr des Vietnamesen in 
»Vitamine«, das Zeichnen der Kathedrale in der 
Titelgeschichte, der Pfau in »Federn«. Bei allem Schrecken 
über das, was nicht greifbar ist, bei allem feeling of threat or 
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sense of menace (»On writing«) sind die Carverschen Dinge 
aber auch tröstlich und ergreifend, liegt in ihrem Verbergen der 
Geschichte auch Geborgenheit. »Der Moment, bevor eine Tür 
für immer zuschlägt, der Satz, der nicht ausgesprochen oder 
nicht zu Ende gesprochen wird« schließen die Sprache nicht 
aus, sondern ein, indem sie sie verschließen und so vielleicht 
bewahren. In der Geschichte »Eine kleine, gute Sache« stirbt 
Scotty, gerade acht Jahre alt geworden, an den Folgen eines 
Autounfalls. Die Mutter, vom Arzt zum Gehen gedrängt, sieht 
noch einmal zum Krankenhaus zurück. »›Nein, nein‹, sagte sie, 
›ich kann ihn hier nicht allein lassen, nein.‹ Sie hörte sich das 
sagen und dachte, wie ungerecht es war, dass die einzigen 
Worte, die ihr über die Lippen kamen, von der Art der Wörter 
waren, die in Fernsehsendungen benutzt wurden, wenn 
Menschen von einem gewaltsamen oder plötzlichen Todesfall 
betroffen waren. Sie wollte, dass ihre Worte ihre eigenen Worte 
waren.« Dies ist, soweit ich weiß, der einzige Moment in all den 
Geschichten Carvers, in dem eine Figur in Distanz zu sich 
gerät, dem Bann der vorgefertigten Sprache zu entrinnen 
versucht. Aber gerade diese Allerweltsworte sind es, dieses 
Gefangensein in konventionellen Formeln und nicht zuletzt das 
zum Allgemeinplatz abgesunkene Einklagen der Mutter des 
»Eigenen«, die dem Leser die Sprache verschlagen. »Eine 
kleine, gute Sache« ist eine Allerweltsgeschichte, eine von 
Carver so genannte mom and pop-story ohne Experiment, ohne 
jegliche formal Innovation. 
Und Carver verteidigt sie, er rettet sie, indem er die reduzierte 
und armselige Sprache seiner Figuren und die konfektionierten 
Dinge sich selbst überlässt, unbehelligt von Sozialkritik und 
Karitativem, verschont auch von aller Absichtlichkeit, von 
Voyeurismus und dem Exotismus des Trivialen. Das Weglassen, 
die Nüchternheit, das Schreiben auf Entzug ist Carvers Kunst, 
seine formal Innovation. Carver spricht von einer »landscape just 
under the smooth (but sometimes broken and unsettled) surface 
of things«, die Dinge haben ein Außen und ein Innen, und jedes 
Innen ist wieder ein Außen von einem anderen Innen, vielleicht, 
dass die Worte deshalb manchmal so sein wollen wie die Dinge. 
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Wenn es mir überhaupt möglich ist, über mein erstes Carver-
Lesen etwas zu sagen, so vielleicht dies, dass hier mein Glück 
und meine Unruhe waren. Carvers Minimalismus, sein 
Weglassen und Abbrechen waren zugleich eine Vollständigkeit. 
Ich vermisste, aber ich hatte keine Fragen, ich wollte nicht 
wissen — was. In der Geschichte »Chefs Haus« verlieren der 
Extrinker Wes und seine Frau Edna das Haus wieder, von dem 
aus sie »den Ozean sehen und das Salz riechen können« und in 
dem ein Neuanfang noch einmal möglich schien. Wes resigniert 
und Edna erinnert sich. »Und dann, ich weiß nicht warum, 
musste ich daran denken, wie er war, als er neunzehn war, wie 
er ausgesehen hatte, als er quer über das Feld rannte, zu 
seinem Dad, der auf dem Traktor saß, die Hand über den Augen, 
und beobachtete, wie Wes auf ihn zugelaufen kam. Wir waren 
gerade mit dem Auto von Kalifornien raufgekommen.« Mehr 
Geschichte ist nicht - hier nicht und nicht in allen anderen Carver-
Geschichten - und dies ist die Geschichte. Und ich habe mich 
nicht gefragt - ich habe mich nicht fragen müssen -, wie Wes also 
eigentlich ausgesehen hat. »Wir waren gerade mit dem Auto von 
Kalifornien raufgekommen.« Es ist ja nicht  so, dass man über 
die verlorene Vergangenheit nicht Bedeutenderes schreiben 
kann. Aber ich habe das eben nicht entbehrt, nicht in diesen 
Geschichten. Ich dachte auch nicht, dass es Carver um 
Realismus gehe, um das, was die Leute so reden und machen. 
Wenn Carvers Leute sich gesellig zusammenfinden, gibt es 
lange Sequenzen, in denen nichts Entscheidenderes geschieht 
als »Sie fingerte in der Dose mit Nüssen herum und nahm sich 
die Cashewnüsse« oder »Bud sagte: ›Hier ist ein 
Aschenbecher.‹« Wir verdanken der amerikanischen Literatur 
nicht wenige Mitteilungen der Art, dass jemand »ein Bein über 
das andere schlägt« oder sagt: »Ich nehme etwas von dem Old 
Crow und ein bisschen Wasser dazu.« Und nicht immer nehmen 
sie uns so mit wie diese anderen Sätze von Carver, Sätze wie 
der, dass die Frau »diese Mähne von blondem Haar hat, die ihr 
über den Rücken hängt«. Auf dem Höhepunkt des Carverschen 
Konkretismus ist das left out, das Ausgelassene, die pure 
Beschreibung. 
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Ich habe Carver zum ersten Mal im Sommer gelesen, in einer 
Zeit, in der ich erschöpft war, mittags schlafen ging, seine 
Geschichten mit in die Träume nahm, wo sie sich seltsam 
verwoben. Ich habe einmal jemandem »Federn« vorgelesen, in 
Amerika, am Ufer eines Flusses, der Blue Water hieß, die 
Sonne stand hoch am wolkenlosen Himmel und meine Stimme 
war ganz gedämpft von der Hitze. Wie das ist, wenn man 
jemandem etwas vorliest, ein Gedicht, eine Geschichte, die 
man liebt, wie angespannt der ganze Körper ist beim Lesen, 
wie besorgt, ängstlich auch, was wird sein, wenn der andere 
nicht versteht. Beim Vorlesen von »Federn« verstand der 
andere, ich wurde nicht enttäuscht. Man kann fragen, lag das 
an Carver, am Zuhörer, an der Mittagshitze am Blue Water, war 
es wirklich, hat es gestimmt? Es lag an Carver, obgleich das 
nicht ganz die Wahrheit ist. Das Verstehen meines Zuhörers  
blieb ein wortloses, und - vielleicht irre ich mich auch - darüber 
geredet haben wir nicht. Vermutlich gehören Mitteilungen dieser 
Art nicht in ein Carver-Vorwort. Was aber dann? Der Versuch, 
zu erklären, was die Carver-Geschichten erzählen wollen, 
hieße das auszusprechen, was sie verschweigen. Ein Vorwort 
soll den Autor nicht weiterschreiben. Ist Carvers Satz über »die 
Sekunde, in der ein Satz nicht ausgesprochen oder nicht zu 
Ende gesprochen wird« ein »vollständiger« Satz? Kann er das 
sein wollen? Und zu welchem Ende? Ich besaß zunächst die 
beiden Piper-Ausgaben Warum tanzt ihr nicht und Wovon wir 
reden, wenn wir von Liebe reden, außerdem eine alte Volk und 
Welt-Ausgabe von Kathedrale mit einem kleinen Schwarz-
Weiß-Foto des Autors auf dem Umschlag. Aus irgendeinem 
Grund kaufte ich weitere Piper-Exemplare, bis sie vergriffen 
waren. Als die Buchhändlerin »Carver mit v?« in den Computer 
tippte und dann »vergriffen« sagte (mit der merkwürdigen, aber 
wohl einschlägigen Buchhändlergenugtuung in diesem Fall), 
war auch ich wirklich zufrieden. Vergriffen, endlich vergriffen. 
Niemand, so schien es, kannte Carver und niemand 
interessierte sich für ihn, wie schön und wie schrecklich. Und 
tatsächlich hielt ich es eines Tages doch nicht mehr aus, mit 
niemandem über ihn zu sprechen. Das kann man auf ganz 
verschiedene Weisen tun. In einem Interview, das ein 
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Frankfurter Journalist mit mir führte, habe ich »meinen« Carver 
eigentlich verraten. Vielleicht lag es an der Privatheit des 
Gesprächs in seinem Wohnzimmer, vielleicht am ungewohnten 
Whiskey, vielleicht war ich unaufmerksam, auf eine Nähe 
suchende Art traurig auch - irgendwann fiel die Frage nach den 
literarischen Vorlieben, den Vorbildern. Ich hatte bisher niemals 
Carver genannt. Ich hatte alle möglichen anderen Autoren 
genannt, aber Carver hatte ich ganz bewusst verschwiegen, ich 
hatte ihn, wie soll ich es sagen, niemandem gegönnt? Und 
wenn ich zurückdenke an diesen Nachmittag in Frankfurt - es 
war Winter und schon dunkel, es klingelte immerzu an der 
Wohnungstür, Leute kamen und gingen, und ein langgliedriger, 
verschlafener Schweizer Theaterautor räkelte sich während des 
ganzen Interviews auf angenehm gelangweilte Art in einem 
Ledersessel -, so war es vor allem meine Eitelkeit, diese nach 
Bestätigung meines außergewöhnlichen Literaturgeschmacks 
suchende Eitelkeit, aber auch mein Alleinesein, mein 
Einsamsein mit Carver, das mich auf die Frage nach den 
Vorbildern dann doch seinen Namen sagen ließ. Immerhin 
sagte ich ihn zögernd, unsicher, hätte ihn gern sofort wieder 
zurückgenommen, fügte ein unsinniges »der amerikanische 
Autor, nach dessen Geschichten Altman Short Cuts gedreht 
hat« hinzu. Die Wirkung auf den Journalisten war erstaunlich. 
Sie war schön, es war schön, wie er »Carver!« wiederholte, 
dass er ihn kannte, alles von ihm gelesen hatte, ihn so schätzte 
und liebte wie ich, so schien es mir zumindest; es war schön, 
dass ich nicht mehr allein war mit Carver. Am Abend danach 
fuhr ich mit dem Zug zurück nach Berlin. Ich saß alleine im 
dunklen Abteil, ich rauchte, ich las einen Carver-Aufsatz des 
Journalisten, den er mir zum Abschied geschenkt hatte. Als ich 
in Berlin ankam, besaß ich Informationen über Carver: die 
Eingriffe des Lektors in seine Texte, der Alkoholismus, Krebs, 
das frühe Ende, Tess Gallagher und vieles mehr. Unabsehbar 
hatte sich etwas verändert, war etwas verloren gegangen, und 
ein Zurück gab es nicht mehr. Dies war mein Verrat. Auf die 
Vorbilder-Frage antworte ich nun immer und mit der Routine 
des schlechten Gewissens: Carver. Als der Berlin Verlag ihn 
neu übersetzen ließ und in vier Bänden veröffentlichen wollte, 
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schlug man mir vor, eine Carver-Lesung mitzuveranstalten und 
mich an einem Vorwort zu versuchen; ich sagte zu. 
Im November 1999 saß ich neben Ingo Schulze im 
Literaturhaus Pankow, wir lasen Carver, ich las »Eintreiber« 
aus dem ersten Band Würdest du bitte endlich still sein, bitte. 
Ich betonte humoristisch an Stellen, von denen ich nicht 
wusste, ob der Autor sie unterhaltsam gefunden hatte. Wir 
suchten nach Worten, Carvers Texte zu beschreiben und zu 
dechiffrieren - wir bemühten uns tatsächlich, das zu benennen, 
was Carver nicht benannt, was er (inzwischen für mich 
angeblich) ausgelassen hatte; ich weiß nicht mehr, wie es uns 
dabei ging, ich vermute, es war am ehesten amüsant. Später 
gab es Sekt und ich erstand in einer Art Rausch einen Carver-
Fotoband, Carver Country - The World of Raymond Carver. Ich 
sah mir noch an Ort und Stelle und nicht ohne Voyeurismus die 
wirklich schönen Schwarz-Weiß-Fotos an: Carver, seine Frau 
und seine Freunde, das Vorbild des realen Blinden Jerry 
Carriveau für den Blinden aus »Kathedrale«, der Motelkomplex 
aus »Pavillon«, das dicke Kind Raymond am Ufer des 
Columbia River, die Zähne von Tess, die via »Federn« in die 
Literatur eingegangen sind. »While we worked together on 
Cathedral«, schreibt Tess Gallagher im Vorwort. Wenigstens 
von dieser Szene gab es kein Foto. Ich habe mich von Anfang 
an eigentlich für ungeeignet und auch unwillig gehalten, ein 
Vorwort zu schreiben. Dennoch habe ich angenommen. Um 
wenigstens eines der vier Vorworte zu verhindern? Um einen 
Experten fernzuhalten? Ich habe Carver noch einmal gelesen, 
ratlos jetzt, traurig, böse, zunehmend distanziert und natürlich 
mit dieser gewissen bestochenen Energie des Rezensenten, 
der zeigen will, dass die private Geschichte auch die des Autors 
ist. In der Geschichte »Konservierung« geht Sandy und ihrem 
arbeitslosen Mann der Kühlschrank kaputt. Sie denken daran, 
sich auf einer Versteigerung einen neuen zu kaufen, und Sandy 
erinnert sich auf einmal an ihren Vater, mit dem sie als Kind auf 
Viehversteigerungen gewesen war und »plötzlich vermisste sie 
ihren Dad... Sie stand am Herd, wendete das Fleisch und 
vermisste... ihren Dad...« Und mehr »Vorwort«, als auf die 
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Carversche Sprachlosigkeit zu zeigen, scheint mir kaum 
möglich. 
Es gibt einige Gedichte Carvers über seinen Vater und das 
Fischen. Keines, meine ich, zeigt seine Liebe zu ihm schöner 
als das Gedicht »Bobber«. Der Sohn, der Vater und der Freund 
des Vaters Lindgren sind beim Fischen; der Vater, anders als 
Lindgren, hat nichts zu sagen und der Sohn schämt sich seiner. 
Am Ende aber gehört die Liebe des Sohnes doch wieder ihm, 
dem Vater, der schweigt und es besser weiß: »But my dad was 
right. I mean, he kept silent and looked into the river, worked his 
tongue, like a thought, behind the bait.« 
Und natürlich habe ich doch, nachts, betrunken sicherlich, mit 
anderen über Carver reden können, der ein Trinker war, fast 
sein Leben lang, ein pathetischer, sehnsüchtiger, liebender 
Schreiber auf Entzug. Scotty, eine Geburtstagstorte, ein 
nächtlicher Anruf, Mondlicht und Nachtschnecken, vom Tisch 
tropfendes Wasser, die Füße eines Mannes über der Lehne 
einer Couch. Ich erinnere mich, wie wir rätselten und tranken 
und sagten, dass Carver nur deshalb so habe schreiben 
können, weil er ein trockener Alkoholiker war mit Geschichten, 
die sich in der Nüchternheit an der Sehnsucht berauschten. 
Vielleicht, dass er uns denken ließ, dass »under the broken and 
unsettled surface of things« auch unser Leben eine Geschichte 
sein kann, ja, vielleicht ist es das.   

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 



-14- 

 
 
Federn 
 
 
Dieser Freund von mir, Bud, den ich von der Arbeit kenne, hatte 
Fran und mich zum Abendessen eingeladen. Ich kannte seine 
Frau nicht, und er kannte Fran nicht. Also waren wir in der 
gleichen Lage. Aber Bud und ich waren befreundet. Und ich 
wusste, dass es bei Bud zu Hause ein kleines Baby gab. Das 
Baby muss acht Monate alt gewesen sein, als Bud uns zum 
Abendessen einlud. Wo waren die acht Monate geblieben? 
Verdammt, wo ist die Zeit seither geblieben? Ich weiß noch, wie  
Bud eines Tages mit einer Kiste Zigarren zur Arbeit kam. Er 
verteilte sie in der Kantine. Es waren Zigarren aus dem 
Drugstore. Dutch Masters. Aber jede Zigarre hatte eine rote 
Bauchbinde und eine Hülle, auf der stand: ES IST EIN JUNGE! 
Ich rauchte keine Zigarren, aber ich nahm trotzdem eine. 
»Nimm zwei«, sagte Bud. Er schüttelte die Kiste. »Ich mag 
auch keine Zigarren. Aber es war ihre Idee.« Er sprach von 
seiner Frau. Olla. Ich hatte seine Frau nie kennen gelernt, aber 
einmal hatte ich ihre Stimme am Telefon gehört. Das war an 
einem Sonnabendnachmittag, und ich wusste nicht, was ich 
machen sollte. Also rief ich Bud an und wollte sehen, ob er zu 
irgendwas Lust hätte. Seine Frau nahm den Hörer ab und 
sagte: »Hallo.« In dem Moment fiel mir ihr Name nicht ein. Buds 
Frau. Bud hatte ihren Namen mir gegenüber mehrere Male 
erwähnt. Aber er war mir zum einen Ohr rein und zum ändern 
Ohr rausgegangen. »Hallo!« sagte die Frau wieder. Ich konnte 
einen Fernseher laufen hören. Dann sagte die Frau: »Wer ist 
da?« Ich hörte, wie ein Baby zu schreien begann. »Bud!« rief 
die Frau. »Was ist?« hörte ich Bud sagen. Ich konnte mich 
immer noch nicht an ihren Namen erinnern. Also legte ich auf. 
Als ich Bud das nächste Mal bei der Arbeit traf, sagte ich 
natürlich kein Wort davon, dass ich angerufen hatte. Aber ich 
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brachte ihn dazu, dass er den Namen seiner Frau erwähnte. 
»Olla«, sagte er. Olla, sagte ich mir. Olla. 
»Keine große Sache«, sagte Bud. Wir waren in der Kantine und 
tranken Kaffee. »Nur wir vier. Du und deine Frau, und ich und 
Olla. Nichts Besonderes. Kommt gegen sieben. Sie stillt das 
Baby um sechs. Danach legt sie es hin, und dann essen wir. 
Unser Haus ist nicht schwer zu finden. Aber hier ist eine Karte.« 
Er gab mir ein Blatt Papier mit allen möglichen Linien, die 
größere und kleinere Straßen andeuteten, und Wege und so, 
mit Pfeilen, die die vier Himmelsrichtungen anzeigten. Ein 
großes X bezeichnete die Stelle, wo sein Haus war. Ich sagte: 
»Wir freuen uns darauf.« Aber Fran war nicht allzu begeistert. 
An diesem Abend, vorm Fernseher, fragte ich sie, ob wir Bud 
und seiner Frau was mitbringen sollten. »Was denn?« sagte 
Fran. »Hat er gesagt, wir sollen was mitbringen? Wie soll ich 
das wissen? Ich hab keine Ahnung.« Sie zuckte mit den 
Schultern und warf mir diesen Blick zu. Sie hatte mich schon 
manchmal von Bud sprechen hören. Aber sie kannte ihn nicht, 
und sie war nicht daran interessiert, ihn kennen zu lernen. »Wir 
könnten eine Flasche Wein mitnehmen«, sagte sie. »Aber mir 
ist es egal. Warum nimmst du nicht eine Flasche Wein mit?« 
Sie schüttelte den Kopf. Ihr langes Haar schwang über den 
Schultern hin und her. Was brauchen wir andere Leute? schien 
sie zu sagen. Wir haben doch uns. »Komm her«, sagte ich. Sie 
kam ein bisschen näher, so dass ich sie umarmen konnte. Fran 
ist eine große ruhige Frau. Sie hat diese Mähne von blondem 
Haar, die ihr über den Rücken hängt. Ich nahm eine Strähne 
von ihrem Haar und schnüffelte daran. Ich schlang die Hand in 
ihr Haar. Sie ließ sich von mir in die Arme nehmen. Ich drückte 
mein Gesicht in ihr Haar und umarmte sie noch etwas mehr. 
Manchmal, wenn das Haar ihr im Weg ist, muss sie es 
aufnehmen und über die Schulter zurückschieben. Es macht sie 
ganz wild. »Diese Haare«, sagt sie dann. »Nichts als Ärger.« 
Fran arbeitet in einer Molkerei und muss ihr Haar hochgesteckt 
tragen, wenn sie zur Arbeit geht. Sie muss es jeden Abend 
waschen und lange bürsten, wenn wir vor dem Fernseher 
sitzen. Hin und wieder droht sie damit, es abschneiden zu 
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lassen. Aber ich glaube nicht, dass sie das tun würde. Sie weiß, 
dass ich es dafür zu gern hab. Sie weiß, dass ich verrückt 
danach bin. Ich sage ihr, dass ich mich wegen ihres Haares in 
sie verliebt hab. Ich sage ihr, ich würde aufhören, sie zu lieben, 
wenn sie es sich abschneidet. Manchmal nenne ich sie 
»Schwedin«. Sie könnte glatt als Schwedin durchgehen. 
Abends, wenn wir zusammen waren und sie sich die Haare 
bürstete, haben wir uns manchmal Dinge gewünscht, die wir 
nicht hatten. Wir wünschten uns ein neues Auto -das war eins 
von den Dingen, die wir uns wünschten. Und wir wünschten 
uns, wir könnten zwei Wochen in Kanada verbringen. Aber was 
wir uns nicht wünschten, das waren Kinder. Der Grund dafür, 
dass wir keine Kinder hatten, war, dass wir keine Kinder 
wollten. Vielleicht später mal, sagten wir uns gegenseitig. Aber 
damals wollten wir damit noch warten. Wir dachten, wir sollten 
ruhig noch etwas warten. Manchmal gingen wir abends ins 
Kino. An anderen Abenden blieben wir einfach nur zu Hause 
und sahen fern. Manchmal backte Fran etwas für mich, und wir 
aßen dann alles auf einmal, egal, was es war. 
»Vielleicht trinken sie keinen Wein«, sagte ich. »Nimm trotzdem 
eine Flasche Wein mit«, sagte Fran. »Wenn sie keinen Wein 
trinken, trinken wir ihn.« »Weißen oder roten?« sagte ich. 
»Wir nehmen ihnen was Süßes mit«, sagte sie, ohne mich zu 
beachten. »Aber es ist mir auch recht, wenn wir gar nichts 
mitbringen. Es ist deine Angelegenheit. Lass uns keine große 
Affäre daraus machen, sonst geh ich lieber gar nicht erst mit. 
Ich kann einen Kranzkuchen mit Himbeerfüllung backen. Oder 
Napfkuchen.« 
»Bestimmt haben sie Nachtisch«, sagte ich. »Du lädst nicht 
Leute zum Abendessen ein, ohne einen Nachtisch 
vorzubereiten.« 
»Es könnte Milchreis geben. Oder Wackelpudding! Irgendwas, 
was wir nicht mögen«, sagte sie. »Ich weiß nichts über die 
Frau. Wie können wir da wissen, was sie vorbereitet hat? Was 
machen wir, wenn sie uns Wackelpudding vorsetzt?« Fran 
schüttelte den Kopf. Ich zuckte mit den Schultern. Aber sie 
hatte Recht. »Da sind noch diese alten Zigarren, die er dir 
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geschenkt hat«, sagte sie. »Nimm sie mit. Dann könnt ihr, du 
und er, nach dem Essen rausgehen, ins Wohnzimmer, und 
Zigarren rauchen und Portwein trinken, oder was immer die 
Leute in Filmen trinken.« »Okay, dann bringen wir nur uns 
selbst mit«, sagte ich. Fran sagte: »Wir nehmen einen Laib von 
meinem Brot mit.« 
 
Bud und Olla wohnten etwa zwanzig Meilen außerhalb der 
Stadt. Wir lebten schon seit drei Jahren in dieser Stadt, aber 
komisch, Fran und ich hatten noch nie auch nur eine kleine 
Spritztour in die Umgebung gemacht. Es machte Spaß, die  
kurvigen, engen Landstraßen entlangzufahren. Es war früher 
Abend, schön und noch warm, und wir sahen Weiden, 
Holzgatter, Milchkühe, die langsam auf alte Scheunen zu 
trotteten. Wir sahen Rotdrosseln auf den Zäunen und Tauben, 
die über Heuböden kreisten. Da waren Gärten und so was, 
blühende Wiesenblumen und von der Straße zurückgesetzte 
kleine Häuser. Ich sagte: »Ich wünschte, wir hätten ein 
Häuschen hier draußen.« Es war nur ein leerer Gedanke, ein 
weiterer Wunsch, der zu nichts führen würde. Fran antwortete 
nicht. Sie war damit beschäftigt, auf Buds Landkarte zu gucken. 
Wir kamen an die Kreuzung, die er eingezeichnet hatte. Wir 
bogen, wie auf der Karte angegeben, nach rechts ab und 
fuhren genau drei und drei Zehntel Meilen. Links von der 
Straße sah ich ein Maisfeld, einen Briefkasten und eine lange, 
mit Kies bestreute Zufahrt. Am Ende der Zufahrt, weit hinten 
zwischen ein paar Bäumen, stand ein Haus mit einer Veranda. 
Das Haus hatte einen Schornstein. Aber es war Sommer, und 
so stieg natürlich kein Rauch aus dem Schornstein auf. 
Immerhin war es, wie ich fand, ein hübsches Bild, und ich sagte 
das zu Fran. »Das ist hier das Ende der Welt«, sagte sie. Ich 
bog in die Zufahrt ein. Mais wuchs zu beiden Seiten des Wegs. 
Der Mais stand höher, als das Auto war. Ich hörte den Kies 
unter den Reifen knirschen. Als wir uns dem Haus näherten, 
sahen wir einen Garten mit grünen Dingern, die, jedes so groß 
wie ein Baseball, von Ranken herabhingen. 
»Was ist das?« sagte ich. 
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»Wie soll ich das wissen?« sagte sie. »Kürbisse vielleicht. Ich 
hab keine Ahnung.« 
»He, Fran«, sagte ich. »Sei nicht so verbissen.« Sie sagte 
nichts. Sie zog die Unterlippe ein und ließ sie wieder los. Sie 
machte das Radio aus, als wir dicht vor dem Haus waren. 
Eine Babyschaukel stand im Vorgarten, und auf der Veranda 
lag Spielzeug. Ich fuhr bis vor das Haus und hielt an. In diesem 
Moment hörten wir einen furchtbaren Schrei. Es war ein kleines 
Kind im Haus, sicher, aber dieser Schrei war zu laut, als dass er 
von einem Baby kommen konnte. »Was war das für ein 
Geräusch?« sagte Fran. Dann flatterte etwas, das so groß wie 
ein Geier war, mit schweren Flügelschlägen von einem der 
Bäume herab und landete unmittelbar vor dem Auto. Es 
schüttelte sich. Es drehte seinen langen Hals zum Auto hin, hob 
den Kopf und betrachtete uns. 
»Oh, verdammt«, sagte ich, und ich saß da, beide Hände auf 
dem Lenkrad, und starrte das Ding an. »Gibt's denn das?« 
sagte Fran. »Ich hab noch nie einen richtigen gesehen.« 
Wir wussten beide, dass es ein Pfau war, klar, aber wir 
sprachen das Wort nicht aus. Wir beobachteten ihn nur. Der 
Vogel reckte den Kopf nach oben und gab wieder diesen 
schrillen Schrei von sich. Er hatte sich aufgeplustert und sah 
jetzt zwei Mal so groß aus wie in dem Moment, als er gelandet 
war. 
»Oh, verdammt«, sagte ich wieder. Wir blieben, wo wir waren, 
auf den vorderen Sitzen im Auto. 
Der Vogel bewegte sich ein Stückchen auf uns zu. Dann drehte 
er den Kopf zur Seite und streckte sich. Er hielt sein helles, 
wildes Auge direkt auf uns gerichtet. Die Schwanzfedern, die er 
aufgestellt hatte, waren wie ein großer sich schließender und 
öffnender Fächer. Alle Farben des Regen-bogens schillerten in 
diesem Rad. 
»Mein Gott«, sagte Fran mit leiser Stimme. Sie legte mir die 
Hand aufs Knie. 
»Oh, verdammt«, sagte ich. Es gab nichts anderes zu sagen. 
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Der Vogel machte noch einmal dieses seltsame, klagende 
Geräusch. »Mä-oooa, mä-oooa!« Hätte ich es irgendwo spät  
am Abend und zum ersten Mal gehört, dann hätte ich gedacht, 
da liegt jemand im Sterben, oder aber irgendwas Wildes und 
Gefährliches passiert. 
 
Die Haustür öffnete sich, und Bud kam heraus auf die Veranda. 
Er knöpfte sich das Hemd zu. Seine Haare waren nass. Er sah 
aus, als komme er gerade aus der Dusche. »Halt die Klappe, 
Joey!« sagte er zu dem Pfau. Er klatschte zu dem Vogel hin in 
die Hände, und das Ding wich ein Stückchen zurück. »Genug 
jetzt. Schon gut, halt die Klappe! Du hältst jetzt die Klappe, du 
alter Teufel!« Bud kam die Stufen herab. Er stopfte sein Hemd 
in die Hose, während er zum Auto herüberkam. Er hatte die 
Sachen an, die er auch bei der Arbeit immer trug - Blue Jeans 
und ein Drillichhemd. Ich hatte meine gute Hose und ein 
kurzärmeliges Sporthemd an. Und meine guten Slipper. Als ich 
sah, wie Bud angezogen war, ärgerte ich mich, dass ich mich 
fein gemacht hatte. 
»Schön, dass ihr da seid«, sagte Bud, als er ans Auto trat. 
»Kommt rein.« »He, Bud«, sagte ich. 
Fran und ich stiegen aus. Der Pfau stand ein Stückchen abseits 
und duckte seinen böse aussehenden Kopf dahin und dorthin. 
Wir achteten darauf, dass wir einigen Abstand hielten zwischen 
ihm und uns. 
»War's schwer zu finden?« sagte Bud zu mir. Er hatte Fran 
noch nicht angesehen. Er wartete darauf, dass er ihr vorgestellt 
wurde. 
»Gute Wegbeschreibung«, sagte ich. »He, Bud, das ist Fran. 
Fran, das ist Bud. Sie hat eine Menge über dich zu hören 
bekommen, Bud.« 
Er lachte, und sie gaben sich die Hand. Fran war größer als 
Bud. Bud musste hochgucken. 
»Er spricht oft über Sie«, sagte Fran. Sie zog die Hand zurück. 
»Bud hier, Bud da. Sie sind so ungefähr der Einzige da unten, 
von dem er erzählt. Ich hab das Gefühl, ich kenn Sie schon.« 
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Fran behielt die ganze Zeit den Pfau im Auge. Er war fast bis 
zur Veranda herübergekommen.  
»Schließlich ist er mein Freund«, sagte Bud. »Da soll er 
gefälligst von mir erzählen.« Bud sagte das, und dann grinste er 
und versetzte mir einen leichten Knuff auf den Oberarm. 
Fran hielt immer noch ihren Laib Brot. Sie wusste nicht, was sie 
damit machen sollte. Sie gab das Brot Bud. »Wir haben Ihnen 
was mitgebracht.« 
Bud nahm das Brot. Er drehte und wendete es und betrachtete 
es, als wäre es der erste Laib Brot, den er je gesehen hätte. 
»Das ist wirklich nett von euch.« Er hob das Brot ans Gesicht 
und schnupperte daran. »Fran hat das Brot gebacken«, teilte 
ich Bud mit. Bud nickte. Dann sagte er: »Lasst uns reingehen,  
damit ihr die Frau und Mutter kennen lernt.« 
Er sprach von Olla, natürlich. Olla war die einzige Mutter weit 
und breit. Bud hatte mir erzählt, dass seine eigene Mutter 
gestorben war und dass sein Vater sich aus dem Staub 
gemacht hatte, als er, Bud, noch ein Kind war. Der Pfau 
trippelte vor uns her, und als Bud die Tür öffnete, hopste er auf 
die Veranda. Er versuchte, ins Haus zu kommen. 
»Oh«, sagte Fran, als der Pfau sich an ihr Bein drängte. »Joey, 
verdammt nochmal«, sagte Bud. Er schlug den Vogel mit der  
flachen Hand auf den Kopf. Der Pfau wich auf die Veranda 
zurück und schüttelte sich. Die Federkiele in seinem Schweif 
rasselten, als er sich schüttelte. Bud tat so, als wollte er nach 
ihm treten, und der Pfau wich noch ein Stück zurück. Dann hielt 
Bud uns die Tür auf. »Sie lässt das verdämmte Ding ins Haus. 
Bald wird es noch an unserem verdammten Tisch essen und in 
unserem verdammten Bett schlafen wollen.« 
Fran blieb in der Tür stehen. Sie blickte zurück auf das 
Maisfeld. »Schön habt ihr's hier«, sagte sie. Bud hielt noch 
immer die Tür. »Findest du nicht auch, Jack?« »Aber ja!« sagte 
ich. Es überraschte mich, Fran das sagen zu hören. 
»Ganz so großartig, wie's immer heißt, ist das Leben auf dem 
Land nicht«, sagte Bud, der noch immer die Tür hielt. Er 
machte eine drohende Bewegung zu dem Pfau hin. »Es hält 
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einen in Trab. Langeweile gibt's da nicht.« Dann sagte er: »Nur 
zu, kommt rein, Leute.« Ich sagte: »He, Bud, was ist das, was 
da wächst?« »Sind Tomaten«, sagte Bud. 
»Da hab ich ja einen tollen Farmer«, sagte Fran und schüttelte 
den Kopf. 
Bud lachte. Wir gingen rein. Die pummelige kleine Frau mit 
ihrem zu einem Knoten gebundenen Haar erwartete uns im 
Wohnzimmer. Sie hatte beide Hände in die Schürze gerollt. Ihre 
Wangen leuchteten rot. Zuerst dachte ich, sie wäre vielleicht 
außer Atem, oder wütend auf irgendwas. Sie musterte mich 
kurz, und dann wanderten ihre Augen zu Fran. Nicht 
unfreundlich, nur neugierig. Sie starrte Fran an und errötete 
noch mehr. 
Bud sagte: »Olla, das ist Fran. Und das ist mein Freund Jack.  
Du weißt alles über Jack. Leute, das ist Olla.« Er gab Olla das 
Brot. 
»Was ist das?« sagte sie. »Oh, das ist selbst gebackenes Brot. 
Schön, danke. Setzt euch doch, irgendwo. Macht es euch 
gemütlich. Bud, warum fragst du sie nicht, was sie trinken 
möchten. Ich hab was auf dem Herd.« Das sagte Olla, und 
dann ging sie mit dem Brot wieder in die Küche. 
»Nehmt Platz«, sagte Bud. Fran und ich ließen uns auf das 
Sofa fallen. Ich griff nach meinen Zigaretten. Bud sagte: »Hier 
ist ein Aschenbecher.« Er hob etwas Schweres vom 
Fernsehapparat. »Nimm den«, sagte er und stellte das Ding auf 
den niedrigen Sofatisch vor mir. Es war einer dieser 
Aschenbecher aus Glas, die aussehen sollen wie ein Schwan. 
Ich steckte mir eine an und ließ das Streichholz in die Öffnung 
im Rücken des Schwans fallen. Ich beobachtete, wie ein 
kleines Rauchwölkchen aus dem Schwan aufstieg. Der 
Farbfernseher lief, also blickten wir einen Moment lang darauf. 
Es war ein Autorennen. Der Reporter sprach mit 
Grabesstimme. Aber es klang so, als hielte er zugleich eine 
gewisse Aufregung zurück. »Wir warten noch, bis wir die 
offizielle Bestätigung haben«, sagte der Reporter. »Wollt ihr das 
sehen?« sagte Bud. Er stand noch. Ich sagte, mir sei es egal. 
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Und mir war's auch egal. Fran zuckte mit den Schultern. Was 
hatte das schon zu bedeuten, schien sie zu sagen. Der Tag war 
sowieso im Eimer. »Es sind nur noch ungefähr zwanzig 
Runden«, sagte Bud. »Ist ein enges Rennen. Vorhin hat's einen 
großen Unfall gegeben. Hat ein halbes Dutzend Wagen außer 
Gefecht gesetzt. Ein paar Fahrer sind verletzt. Sie haben nicht 
gesagt, wie schlimm.« 
»Lass es an«, sagte ich. »Sehen wir's uns an.« »Vielleicht 
explodiert ja eins von diesen verdammten Autos direkt vor 
unseren Augen«, sagte Fran. »Oder vielleicht rast eins in die 
Tribüne und zerquetscht den Kerl, der da die miesen Hot Dogs 
verkauft.« Sie nahm eine Haarsträhne zwischen die Finger, den 
Blick fest auf den Fernsehapparat gerichtet. 
Bud guckte Fran an. Er wollte sehen, ob sie Spaß machte. »Die 
Sache vorhin, dieser Unfall, das war vielleicht was. Das ging 
Schlag auf Schlag. Autos, Autoteile, Leute - alles lag überall 
rum. Na gut, was kann ich euch bringen? Wir haben Bier, und 
da ist auch eine Flasche Old Crow.« 
»Was trinkst du?« sagte ich zu Bud. 
»Bier«, sagte Bud. »Ist schön kalt.« 
»Ich nehm ein Bier«, sagte ich. 
»Ich nehme etwas von dem Old Crow und ein bisschen 
Wasser dazu«, sagte Fran. »In einem großen Glas, bitte. Mit 
ein bisschen Eis. Vielen Dank, Bud.« 
»Geht in Ordnung«, sagte Bud. Er warf noch einen Blick 
auf den Fernseher und ging raus in die Küche. 
 
Fran stieß mich an und nickte in Richtung des 
Fernsehapparats. »Guck mal, da oben«, flüsterte sie. »Siehst 
du, was ich sehe?« Ich guckte, wohin sie guckte. Da stand eine 
schlanke rote Vase, in die jemand ein paar Gänseblümchen 
gesteckt hatte. Und neben der Vase, auf dem Zierdeckchen, lag 
ein alter Gipsabdruck von den krummsten und schiefsten 
Zähnen der Welt. Es gab keine Lippen zu dem furchtbar 
aussehenden Ding und auch keinen Kiefer, nur diese alten 
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Gipszähne, die in etwas steckten, das wie dicke gelbe Gaumen 
aussah. 
In diesem Moment kam Olla wieder rein, mit einer Dose mit 
gemischten Nüssen und einer Flasche Root Beer. Die Schürze 
hatte sie inzwischen abgenommen. Sie stellte die Dose mit 
Nüssen auf den Sofatisch, neben den Schwan. Sie sagte: 
»Bedient euch. Bud holt eure Drinks.« Ollas Gesicht wurde 
wieder rot, als sie das sagte. Sie setzte sich in einen alten 
Schaukelstuhl aus Rohr und fing an zu schaukeln. Sie trank von 
ihrem Root Beer und guckte auf den Bildschirm. Bud kam 
wieder rein. Er trug ein kleines Holztablett, auf dem Frans Glas 
mit Whiskey und Wasser stand und meine Flasche Bier. Er 
hatte auf dem Tablett auch eine Flasche Bier für sich selbst. 
»Willst du ein Glas haben?« fragte er mich. Ich schüttelte den 
Kopf. Er tippte mir mit der Hand auf die Knie und wandte sich 
Fran zu. 
Sie nahm ihr Glas von Bud entgegen und sagte: »Vielen 
Dank.« Ihre Augen wanderten wieder zu den Zähnen. Bud sah, 
wohin sie guckte. Die Autos kreischten die Piste entlang. Ich 
nahm das Bier und wandte meine Aufmerksamkeit dem 
Bildschirm zu. Die Zähne gingen mich nichts an. »So haben 
Ollas Zähne ausgesehen, ehe sie ihre Klammern bekommen 
hat«, sagte Bud. »Ich hab mich daran gewöhnt. Aber ich nehm 
an, sie sehen komisch aus da oben. Ich weiß beim besten 
Willen nicht, warum sie sie immer da stehen haben will.« Er sah 
zu Olla rüber. Dann sah er mich an und zwinkerte. Er setzte 
sich auf seinen Fernsehsessel und schlug ein Bein über das 
andere. Er trank von seinem Bier und sah Olla an. 
Olla wurde wieder rot. Sie hielt ihre Flasche Root Beer in der 
Hand. Sie trank einen Schluck davon. Dann sagte sie: »Sie 
sollen mich daran erinnern, wie viel ich Bud verdanke.« »Was 
war das?« sagte Fran. Sie fingerte in der Dose mit Nüssen 
herum und nahm sich die Cashewnüsse. Fran unterbrach ihre 
Suche und sah Olla an. »Entschuldigung, aber ich hab das 
gerade nicht mitgekriegt.« Fran starrte die Frau an und wartete 
darauf, was sie als Nächstes sagen würde. Ollas Gesicht wurde 
wieder rot. »Es gibt eine Menge Dinge, für die ich dankbar sein 
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muss«, sagte sie. »Und das da ist eins von den Dingen, für die 
ich dankbar bin. Ich hab sie immer da stehen, damit sie mich 
daran erinnern, wie viel ich Bud verdanke.« Sie trank von ihrem 
Root Beer. Dann senkte sie die Flasche und sagte: »Du hast 
sehr schöne Zähne, Fran. Das ist mir gleich aufgefallen. Meine 
Zähne dagegen, die waren schon krumm und schief, als ich ein 
Kind war.« Mit dem Nagel des Zeigefingers tippte sie sich an 
die Schneidezahne. Sie sagte: »Meine Eltern konnten es sich 
nicht leisten, Zähne in Ordnung bringen zu lassen. Meine 
Zähne waren eben so gewachsen. Und meinem ersten Mann 
war es egal, wie ich aussah. Es war ihm völlig egal! Ihm war 
alles egal, außer, woher er seinen nächsten Drink kriegte. Er 
hatte nur einen einzigen Freund auf der Welt, und das war die 
Flasche.« Sie schüttelte den Kopf. »Dann kam Bud und hat mir 
aus dieser Misere rausgeholfen. Als wir zusammen waren, hat 
Bud als Erstes gesagt: ›Wir müssen deine Zähne in Ordnung 
bringen lassen.‹ Den Abdruck da haben sie gleich, nachdem 
Bud und ich uns kennen gelernt hatten, gemacht, bei meinem 
zweiten Besuch beim Kieferorthopäden. Kurz bevor die 
Klammern eingesetzt wurden.« 
Ollas Gesicht blieb rot. Sie blickte auf den Bildschirm. Sie trank 
von ihrem Root Beer und hatte anscheinend nichts weiter zu 
sagen. 
»Dieser Kieferorthopäde muss ein Zauberkünstler gewesen 
sein«, sagte Fran. Sie blickte wieder zu den Schreckens-Zäh-
nen oben auf dem Fernsehapparat. 
»Er war fantastisch«, sagte Olla. Sie drehte sich in ihrem 
Schaukelstuhl in unsere Richtung und sagte: »Seht ihr?« Sie 
machte den Mund auf und zeigte uns wieder ihre Zähne, jetzt 
gar nicht mehr schüchtern. 
Bud war zum Fernsehapparat gegangen und hatte die Zähne 
aufgenommen. Er ging zu Olla hinüber und hielt sie neben 
Ollas Wange. »Vorher und nachher«, sagte Bud. Olla hob die 
Hand und nahm Bud den Abdruck aus der Hand. »Und wisst ihr 
was? Der Kieferorthopäde wollte das hier behalten.« Sie hielt 
den Abdruck im Schoß, während sie sprach. »Ich hab gesagt, 
nichts da. Ich hab ihm klar gemacht, dass es meine Zähne 
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waren. Also hat er stattdessen Fotos davon gemacht. Er hat 
gesagt, er würde die Bilder in eine Zeitschrift bringen.« 
Bud sagte: »Stellt euch vor! Was das wohl für eine Zeitschrift 
war. Bestimmt kein sehr gefragtes Blatt, nehm ich an«, sagte 
er, und wir alle lachten. 
»Als die Klammern rausgenommen wurden, hab ich immer 
noch die Hand vor den Mund gehalten, wenn ich gelacht hab. 
So ungefähr«, sagte sie. »Manchmal tu ich's jetzt noch. Eine 
Angewohnheit. Eines Tages hat Bud gesagt: ›Du kannst 
aufhören, das jedes Mal zu tun, Olla. Du brauchst so hübsche 
Zähne wie die nicht zu verstecken. Du hast jetzt schöne 
Zähne.‹« Olla sah zu Bud hinüber. Bud zwinkerte ihr zu. Sie 
grinste und senkte die Augen. 
Fran trank aus ihrem Glas. Ich trank einen Schluck von meinem 
Bier. Ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte. Fran wusste 
es auch nicht. Aber ich wusste, dass Fran später eine Menge 
dazu zu sagen haben würde. Ich sagte: »Olla, ich hab hier mal 
angerufen. Du warst am Telefon. Aber ich hab aufgelegt. Ich 
weiß nicht, warum ich aufgelegt hab.« Ich sagte das, und dann 
trank ich von meinem Bier. Ich wusste selbst nicht, warum ich 
das jetzt gesagt hatte. 
»Ich kann mich nicht erinnern«, sagte Olla. »Wann war das?« 
»Ist schon eine Weile her.« 
»Ich kann mich nicht erinnern«, sagte sie und schüttelte den 
Kopf. Sie strich mit den Fingern über die Gipszähne in ihrem 
Schoß. Sie richtete den Blick auf das Autorennen und fing 
wieder an zu schaukeln. 
Fran sah zu mir herüber. Sie zog die Lippe zwischen die Zähne. 
Aber sie sagte nichts. Bud sagte: »Na, und was gibt's sonst 
Neues?« »Nehmt noch ein paar Nüsse«, sagte Olla. »Das 
Abendessen ist bald fertig.« Man hörte einen Schrei aus einem 
Zimmer hinten im Haus. 
»Nein, bitte nicht«, sagte Olla zu Bud und verzog das Gesicht. 



-26- 

»Der alte Junior!« sagte Bud. Er lehnte sich in seinem Sessel 
zurück, und wir sahen uns das Ende des Rennens an, drei oder 
vier Runden, ohne Ton. 
Noch ein Mal oder zwei Mal hörten wir das Baby, kleine 
ängstliche Schreie, die aus dem Zimmer hinten im Haus 
kamen. 
»Ich weiß nicht«, sagte Olla. Sie stand von ihrem Schaukelstuhl 
auf. »Es ist alles soweit, dass wir uns hinsetzen können. Ich 
muss nur noch die Sauce einfüllen. Aber ich werd lieber erst 
mal nach dem Kleinen sehen. Warum geht ihr nicht rüber und 
setzt euch an den Tisch? Ich bin gleich wieder da.« 
»Ich würde das Baby gern sehen«, sagte Fran. Olla hielt noch 
immer die Zähne in den Händen. Sie ging hinüber und stellte 
den Abdruck wieder oben auf den Fernsehapparat. »Es könnte 
ihn jetzt aufregen«, sagte sie. »Er ist Fremde nicht gewöhnt. 
Wir warten mal ab, ob ich ihn wieder zum Einschlafen bringen 
kann. Dann kannst du mal reinschauen. Wenn er schläft.« Sie 
sagte das, und dann ging sie durch den Flur zu einem Zimmer 
und öffnete eine Tür. Sie schlüpfte hinein und schloss die Tür 
hinter sich. Das Baby hörte auf zu schreien. 
 
Bud stellte den Fernseher ab, und wir gingen rüber und setzten 
uns an den Tisch. Bud und ich sprachen über Dinge bei der 
Arbeit. Fran hörte zu. Hin und wieder stellte sie sogar eine 
Frage. Aber ich merkte ihr an, dass sie sich langweilte, und 
vielleicht war sie etwas eingeschnappt, weil Olla nicht wollte, 
dass sie sich das Baby ansah. Sie guckte sich in Ollas Küche 
um. Sie wickelte sich eine Haarsträhne um die Finger und 
musterte Ollas Sachen. 
Olla kam wieder in die Küche und sagte: »Ich hab ihn frisch 
gewickelt und hab ihm seine Gummiente gegeben. Vielleicht 
lässt er uns jetzt in Ruhe essen. Aber verlassen könnt ihr euch 
nicht darauf.« Sie hob einen Deckel ab und nahm eine Pfanne 
vom Herd. Sie goss rote Bratensauce in eine Schüssel und 
stellte die Schüssel auf den Tisch. Sie nahm die Deckel von 
anderen Töpfen ab und sah nach, ob alles fertig war. Auf dem 
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Tisch waren gebackener Schinken, süße Kartoffeln, 
Kartoffelbrei, Limabohnen, Maiskolben, grüner Salat. Frans 
Brotlaib stand in der Mitte neben dem Schinken. 
»Ich hab die Servietten vergessen«, sagte Olla. »Fangt ihr alle 
an. Wer möchte was zum Trinken? Bud trinkt Milch zu allen 
Mahlzeiten.« »Milch ist prima«, sagte ich. 
»Für mich Wasser«, sagte Fran. »Aber ich kann's mir holen. Ich 
möchte nicht, dass du mich bedienst. Du hast genug zu tun.« 
Sie machte Anstalten, von ihrem Stuhl aufzustehen. Olla sagte: 
»Bitte. Du bist hier Gast. Bleib sitzen. Ich hol es schon.« Wieder 
errötete sie. 
Wir saßen da, die Hände im Schoß, und warteten. Ich muss-te 
an die Gipszähne denken. Olla kam zurück und brachte 
Servietten, große Gläser mit Milch für Bud und mich und ein 
Glas Eiswasser für Fran. Fran sagte: »Danke.« »Bitte sehr«, 
sagte Olla. Dann setzte auch sie sich. Bud räus-perte sich. Er 
neigte den Kopf und sprach ein kurzes Gebet. Er redete mit so 
leiser Stimme, dass ich die Worte kaum verstehen konnte. Aber 
ich kriegte den Sinn mit - er dankte dem Allmächtigen für die 
Speisen, die wir gleich zu uns nehmen würden. 
»Amen«, sagte Olla, als er fertig war. 
Bud reichte mir die Platte mit dem Schinken und füllte sich 
Kartoffelbrei auf. Und dann fingen wir an zu essen. Wir 
sagten nicht viel, außer dass Bud oder ich hin und wieder 
sagten: »Das ist wirklich guter Schinken.« Oder: »Dieser Mais 
ist der beste Mais, den ich je gegessen hab.« »Dieses Brot, das 
ist aber was Besonderes«, sagte Olla. »Ich nehm gern noch 
Salat, Olla«, sagte Fran, die nach und nach vielleicht ein 
bisschen lockerer wurde. »Nimm noch mehr von dem hier«, 
sagte Bud jedes Mal, wenn er mir die Platte mit Schinken 
reichte, oder die Schüssel mit roter Bratensauce. 
Ab und zu hörten wir das Baby seine kleinen Geräusche 
machen. Olla hob jedes Mal den Kopf und horchte und wandte 
sich dann, befriedigt, dass das Baby nur quengelte, wieder 
ihrem Essen zu. 
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»Der Kleine ist heute Abend irgendwie durcheinander«, sagte 
Olla zu Bud. 
»Ich würde ihn trotzdem gern mal angucken«, sagte Fran. 
»Meine Schwester hat ein kleines Baby. Aber sie und das Baby 
leben in Denver. Und wann komme ich schon mal nach 
Denver? Da hab ich eine Nichte und hab sie noch nicht mal 
gesehen.« Fran dachte einen Augenblick darüber nach, und 
dann fing sie wieder an zu essen. Olla schob sich mit der Gabel 
ein Stück Schinken in den Mund. »Hoffentlich schläft er ein«, 
sagte sie. Bud sagte: »Es ist von allem noch eine Menge da. 
Nehmt doch alle noch von dem Schinken und den süßen 
Kartoffeln.« 
»Ich krieg keinen Bissen mehr runter«, sagte Fran. Sie legte 
ihre Gabel auf den Teller. »Es schmeckt fantastisch, aber mehr 
kann ich nicht essen.« 
»Lasst noch etwas Platz«, sagte Bud. »Olla hat 
Rhabarberkuchen gemacht.« 
Fran sagte: »Ich glaub, davon könnte ich noch ein Stückchen 
essen. Wenn alle anderen fertig sind.« 
»Ich auch«, sagte ich. Aber ich sagte es nur aus Höflichkeit. Ich 
konnte Rhabarberkuchen nicht ausstehen, seit mir mit dreizehn 
Jahren einmal übel davon geworden war, als ich ihn mit 
Erdbeereis gegessen hatte. 
Wir aßen auf, was auf unseren Tellern war. Dann hörten wir 
den verdammten Pfau wieder kreischen. Diesmal war das Ding 
auf dem Dach. Wir konnten es über unseren Köpfen hören. Es 
machte ein tickendes Geräusch, als es auf den Holzschindeln 
hin und her trippelte. 
Bud schüttelte den Kopf. »Joey hört bestimmt gleich damit auf. 
Er wird es bald leid sein und schlafen gehen«, sagte Bud. »Er 
schläft in einem von den Bäumen.« Der Vogel stieß wieder 
seinen Schrei aus. »Mä-oooa!« tönte es. Keiner sagte etwas. 
Was gab es da auch zu sagen? Dann sagte Olla: »Er will rein, 
Bud.« 
»Aber er kann nicht reinkommen«, sagte Bud. »Wir haben 
Gäste, falls du es nicht bemerkt haben solltest. Diese Leute 
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wollen keinen gottverdammten alten Vogel im Haus. Dieser 
schmutzige Vogel und deine alten Zähne! Was sollen die Leute 
denken?« Er schüttelte den Kopf. Er lachte. Wir alle lachten.  
Fran lachte mit uns anderen. 
»Er ist nicht schmutzig, Bud«, sagte Olla. »Was ist in dich 
gefahren? Du magst Joey. Seit wann nennst du ihn auf einmal 
schmutzig?« 
»Seit er auf den Teppich gekackt hat, seit damals«, sagte Bud. 
»Entschuldige bitte den Ausdruck«, sagte er zu Fran. »Aber ich 
sag euch, manchmal könnte ich dem alten Vieh den Hals 
umdrehen. Er ist es nicht mal wert, dass man ihn tötet, stimmt's, 
Olla? Manchmal scheucht er mich mitten in der Nacht aus dem 
Bett mit seinem Gekreisch. Er ist keinen Cent wert - hab ich 
Recht, Olla?« 
Olla schüttelte den Kopf über Buds unsinniges Gerede. Sie 
schob ein paar Limabohnen auf ihrem Teller herum. 
»Wie seid ihr überhaupt an einen Pfau gekommen?« wollte 
Fran wissen. 
Olla sah von ihrem Teller auf. Sie sagte: »Es war mein Traum, 
ich wollte immer gern einen Pfau haben. Seit ich als kleines 
Mädchen einmal einen in einer Zeitschrift gesehen hab. Ich 
fand, es war das Schönste, was ich je gesehen hatte. Ich hab 
das Bild ausgeschnitten und über mein Bett gehängt. Ich hatte  
das Bild ganz lange. Dann, als Bud und ich das Haus hier 
kriegten, sah ich meine Chance. Ich sagte: ›Bud, ich möchte 
einen Pfau haben.‹ Bud hat über die Idee gelacht.« 
»Schließlich hab ich rumgefragt«, sagte Bud. »Jemand erzählte 
mir von einem alten Mann im Nachbar-County, der sie züchtete. 
Paradiesvögel nannte er sie. Wir haben hundert Dollar für 
diesen Paradiesvogel hingelegt«, sagte er. Er schlug sich mit 
der flachen Hand an die Stirn. »Allmächtiger Gott, ich hab mir 
eine Frau mit teuren Neigungen eingefangen.« Er sah Olla 
grinsend an. 
»Bud«, sagte Olla, »du weißt, das ist nicht wahr. Abgesehen 
von allem anderen ist Joey ein guter Wachhund«, sagte sie zu 



-30- 

Fran. »Solange wir Joey haben, brauchen wir keinen 
Wachhund. Er hört praktisch alles.« 
»Wenn harte Zeiten kommen, was gut passieren könnte, stecke 
ich Joey in den Kochtopf«, sagte Bud. »Mitsamt Federn und 
allem.« 
»Bud! Das ist überhaupt nicht komisch«, sagte Olla. Aber sie 
lachte, und wir bekamen wieder einen Moment lang ihre Zähne 
zu sehen. 
Das Baby fing wieder an. Diesmal war es ein ernstes Schreien. 
Olla legte ihre Serviette hin und stand auf. Bud sagte: »Wenn's 
das eine nicht ist, ist's das andere. Bring ihn doch einfach mit, 
Olla.« »Mach ich«, sagte Olla, und ging, um das Baby zu holen. 
Der Pfau stieß wieder seinen klagenden Schrei aus, und ich 
spürte, wie sich mir die Haare im Nacken aufstellten. Ich sah 
Fran an. Sie nahm ihre Serviette und legte sie dann wieder hin. 
Ich sah zum Küchenfenster hinüber. Draußen war es dunkel. 
Das Fenster war hochgeschoben, aber es war ein Fliegengitter 
im Fensterrahmen. Ich glaubte, den Vogel auf der Veranda zu 
hören. 
Fran wandte den Kopf und sah den Flur hinunter. Sie hielt nach 
Olla und dem Baby Ausschau. 
Nach einiger Zeit kam Olla zurück, mit dem Baby. Ich sah das 
Baby an und holte tief Luft. Olla setzte sich mit dem Baby an 
den Tisch. Sie hielt es unter den Armen, so dass es auf ihrem 
Schoß stehen und uns sehen konnte. Sie sah Fran an und 
dann mich. Jetzt wurde sie nicht rot. Sie wartete darauf, dass 
einer von uns etwas sagte. »Ah!« sagte Fran. »Was ist?« sagte 
Olla sofort. 
»Nichts«, sagte Fran. »Ich dachte, ich hätte was draußen vorm 
Fenster gesehen. Ich dachte, ich hätte eine Fledermaus 
gesehen.« 
»Wir haben hier in der Gegend keine Fledermäuse«, sagte 
Olla. 
»Vielleicht war's ein Nachtfalter«, sagte Fran. »Irgendwas war 
da. Aber«, sagte sie, »das ist ja mal ein Baby.« Bud sah den 
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Kleinen an. Dann sah er zu Fran hinüber. Er kippte seinen Stuhl 
auf die hinteren Beinen und nickte. Er nickte wieder und sagte: 
»Ist schon in Ordnung, macht euch keine Sorgen. Wir wissen 
selbst, im Moment würde er keinen Schönheitswettbewerb 
gewinnen. Er ist kein Clark Gable. Aber gebt ihm Zeit. Mit ein 
bisschen Glück, versteht ihr, wird er groß werden und eines 
Tages so aussehen wie sein alter Herr.« Das Baby stand auf 
Ollas Schoß, blickte auf dem Tisch herum und sah uns an. Olla 
hatte die Hände nach unten geschoben und hielt es an der 
Taille umfasst, so dass das Baby auf seinen dicken Beinen hin 
und her schaukeln konnte. Es war, ohne Ausnahme, das 
hässlichste Baby, das ich je gesehen hatte. Es war so hässlich, 
dass ich nichts sagen konnte. Kein Wort kam mir über die 
Lippen. Ich will damit nicht sagen, dass es irgendwie krank oder 
missgebildet war. Nichts dergleichen. Es war einfach nur 
hässlich. Es hatte ein großes rotes Gesicht, Glupschaugen, 
eine breite Stirn und große, dicke Lippen. Es hatte sozusagen 
keinen Hals, und es hatte ein Dreifach- oder Vierfachkinn. Die 
Kinnfalten rollten sich rauf bis unter die Ohren, und die Ohren 
standen weit ab von seinem kahlen Kopf. Fettwülste hingen 
über seinen Handgelenken. Die Arme und die Finger waren fett. 
Zu sagen, das Baby sei hässlich, war noch geschmeichelt. 
 
Das hässliche Baby machte seine kleinen Geräusche und 
hüpfte auf dem Schoß seiner Mutter auf und ab. Dann hörte es 
auf zu hüpfen. Es beugte sich vor und versuchte, mit seiner 
dicken Hand auf Ollas Teller zu greifen. Ich habe einige kleine 
Kinder gesehen. In den Jahren, als ich heranwuchs, haben 
meine zwei Schwestern insgesamt sechs Babys gekriegt. Ich 
bin als Junge oft von Babys umgeben gewesen. Ich habe 
Kleinkinder in Läden gesehen, und so weiter. Aber dieses Baby 
schlug alles. Auch Fran starrte es an. Ich nehme an, sie wusste 
auch nicht, was sie sagen sollte. 
»Ein kräftiger Bursche, was?« sagte ich. Bud sagte: »Nicht 
mehr lange, bei Gott, und er wird als Footballspieler groß 
rauskommen. Ganz bestimmt wird er in diesem Haus niemals 
Hunger leiden.« Und wie zur Bekräftigung steckte Olla ihre 
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Gabel in ein paar Stückchen von den süßen Kartoffeln und hob 
dem Kleinen die Gabel an den Mund. »Er ist mein Baby. 
Stimmt's?« sagte sie zu dem dicken Ding und beachtete uns 
nicht. Der Kleine beugte sich vor und sperrte in Erwartung der 
süßen Kartoffeln Mund und Augen auf. Er griff nach Ollas 
Gabel, als Olla ihm die Kartoffelstückchen in den Mund schob, 
dann presste er die Lippen aufeinander. Der Kleine kaute das 
Zeug und schaukelte noch mehr auf Ollas Schoß herum. Er war 
so glupschäugig, es sah aus, als wäre er an eine Steckdose 
angeschlossen. Fran sagte: »Das ist ja mal ein Baby, Olla.« 
Das Baby verzog das Gesicht. Es fing wieder an zu quengeln 
und zu strampeln. »Lass Joey rein«, sagte Olla zu Bud. 
Bud ließ die vorderen Beine seines Stuhls auf den Fußboden 
runter. »Ich finde, wir sollten wenigstens die Leute hier fragen, 
ob sie was dagegen haben«, sagte Bud. Olla guckte Fran an, 
und dann guckte sie mich an. Ihr Gesicht war wieder rot 
geworden. Das Baby zappelte weiter auf ihrem Schoß herum 
und wand sich, weil es runter wollte. 
»Wir sind doch alle Freunde hier«, sagte ich. »Macht einfach, 
was ihr wollt.« 
Bud sagte: »Vielleicht wollen sie keinen großen alten Vogel wie 
Joey im Haus haben. Hast du daran mal gedacht, Olla?« 
»Habt ihr Leute was dagegen?« fragte uns Olla. »Wenn Joey 
reinkommt? Alles ist durcheinander mit dem Vogel, heut Abend. 
Und mit dem Kleinen auch. Er ist es gewohnt, dass Joey 
reinkommt und ein bisschen mit ihm rumalbert, ehe er ins Bett 
muss. Beide kommen nicht zur Ruhe heut Abend.« 
»Fragt uns nicht«, sagte Fran. »Ich hab nichts dagegen, dass 
er reinkommt. Ich bin noch nie einem so nahe gekommen. 
Aber ich hab nichts dagegen.« Sie sah mich an. Ich meine, 
ich hab ihr angesehen, dass sie wollte, dass ich etwas sagte. 
»Verdammt, nein«, sagte ich. »Lasst ihn rein.« Ich griff nach 
meinem Glas und trank die Milch aus. 
Bud stand auf. Er ging zur Haustür und öffnete sie. Er 
schaltete die Lampen draußen im Hof an. 
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»Wie heißt der Kleine denn?« wollte Fran wissen. 
»Harold«, sagte Olla. Sie gab Harold noch mehr von den 
süßen Kartoffeln auf ihrem Teller. »Er ist wirklich klug. Ein 
schlaues Kerlchen. Weiß immer ganz genau, was man zu ihm 
sagt. Stimmt's, Harold? Wart nur, bis du selbst eins kriegst, 
Fran. Du wirst schon sehen.« 
Fran sah sie nur an. Ich hörte, wie die Haustür aufging und 
dann geschlossen wurde. 
»Er ist klug, wirklich«, sagte Bud, als er wieder in die Küche 
kam. »Er schlägt Ollas Dad nach. Na, das war vielleicht ein 
kluger alter Junge.« 
 
Ich blickte in den Raum hinter Bud und sah den Pfau, der 
zögernd im Wohnzimmer stand und seinen Kopf nach rechts 
und nach links drehte, so wie man einen Handspiegel drehen 
würde. Er schüttelte sich, und es klang so, als würden im 
anderen Zimmer Spielkarten gemischt. Er kam einen Schritt 
näher. Dann noch einen Schritt. »Darf ich mal das Baby 
halten?« sagte Fran. Sie sagte es so, als wäre es eine 
besondere Gunst, wenn Olla es ihr erlaubte. 
Olla gab ihr das Baby, über den Tisch hinweg. Fran versuchte, 
das Baby auf ihren Schoß zu setzen. Aber es fing an, sich zu 
winden und seine kleinen Geräusche zu machen. 
»Harold«, sagte Fran. Olla beobachtete Fran, wie sie das Baby 
hielt. Sie sagte: »Als 
Harolds Opa sechzehn Jahre alt war, hat er sich daran 
gemacht, das Lexikon von A bis Z zu lesen. Und er hat es 
geschafft. Er kam zum Ende, als er zwanzig war. Kurz bevor er 
meine Mama kennen gelernt hat.« 
»Wo ist er jetzt?« fragte ich. »Was macht er?« Ich wollte 
wissen, was aus einem Mann geworden war, der sich ein 
solches Ziel gesetzt hatte. 
»Er ist tot«, sagte Olla. Sie beobachtete Fran, die inzwischen 
das Baby auf den Rücken gelegt hatte, quer über ihre Knie. 
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Fran kitzelte den Kleinen unter seinen Kinnfalten. Sie fing an, in 
Babysprache zu ihm zu sprechen. »Er war Waldarbeiter«, sagte 
Bud. »Holzfäller haben einen Baum auf ihn fallen lassen.« 
»Mama hat ein bisschen Geld von der Versicherung gekriegt«, 
sagte Olla. »Aber das hat sie ausgegeben. Bud schickt ihr 
jeden Monat was.« 
»Nicht viel«, sagte Bud. »Wir haben selbst nicht gerade viel. 
Aber sie ist Ollas Mutter.« Inzwischen hatte der Pfau seinen 
Mut zusammengenommen und bewegte sich langsam, mit 
kleinen schwankenden und ruckartigen Bewegungen, in die 
Küche. Sein Kopf war hoch aufgerichtet, aber er hielt ihn schief, 
und seine roten Augen fixierten uns. Sein Kamm, ein kleines 
Federbüschel, stand ein paar Zentimeter über seinem Kopf. 
Federn hoben sich aus seinem Schwanz. Der Vogel blieb ein 
paar Schritte vor dem Tisch stehen und musterte uns. 
»Sie nennen sie nicht umsonst Paradiesvögel«, sagte Bud. 
Fran blickte nicht auf. Sie wandte ihre ganze Aufmerksamkeit 
dem Kleinen zu. Sie hatte angefangen, mit ihm Backe-backe-
Kuchen zu spielen, was dem Kleinen ein bisschen Spaß 
machte. Ich meine, zumindest hatte er aufgehört zu quengeln. 
Sie nahm ihn hoch und legte ihn an ihren Hals und flüsterte ihm 
was ins Ohr. 
»So«, sagte sie, »und dass du keinem verrätst, was ich gesagt 
hab.« 
Das Baby starrte sie mit seinen Glupschaugen an. Dann 
streckte es die Hand aus und packte eine Babyhand voll von 
Frans blonden Haaren. Der Pfau trat näher an den Tisch heran. 
Keiner von uns sagte etwas. Wir saßen nur still da. Baby Harold  
sah den Vogel. Es ließ Frans Haare los und stellte sich auf 
ihren Schoß. Es zeigte mit seinen dicken Fingern auf den 
Vogel. Es hüpfte auf und ab und machte Geräusche. Der Pfau 
trippelte mit schnellen Schritten um den Tisch herum und ging 
zu dem Kleinen. Er fuhr mit seinem langen Hals über die Beine 
des Babys. Er stieß seinen Schnabel unter das Pyjamaoberteil 
des Kleinen und bewegte seinen steifen Kopf vor und zurück. 
Das Baby lachte und strampelte mit den Füßen. Es ließ sich auf 
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den Rücken gleiten, arbeitete sich über Frans Knie und dann 
runter auf den Fußboden. Der Pfau stieß immer noch sanft mit 
dem Kopf gegen das Baby, als wäre dies ein Spiel, das sie 
immer spielten. Fran hielt das Baby an ihre Beine gedrückt, 
während das Baby vorwärts strebte. 
»Ich kann das einfach nicht glauben«, sagte sie. »Der Pfau ist 
verrückt, das ist alles«, sagte Bud. »Der verdammte Vogel weiß 
nicht, dass er ein Vogel ist, das ist sein Problem.« 
Olla grinste und zeigte wieder ihre Zähne. Sie guckte zu Bud 
hinüber. Bud schob seinen Stuhl vom Tisch zurück und nickte. 
Es war ein hässliches Baby. Aber ich glaube, das machte den 
beiden, Bud und Olla, nichts weiter aus. Und wenn doch, dann 
dachten sie vielleicht einfach: Okay, selbst wenn es hässlich ist, 
es ist unser Baby. Und das ist jetzt nur ein Stadium. Bald 
kommt ein anderes Stadium. Erst kommt das eine Stadium, und 
dann kommt ein anderes. Auf die Dauer wird alles gut werden, 
irgendwann sind alle Stadien durchlaufen. Vielleicht haben sie 
etwas in der Richtung gedacht. Bud nahm den Kleinen hoch 
und schwang ihn über seinem Kopf, bis Harold kreischte. Der 
Pfau plusterte sich auf und sah zu. 
Fran schüttelte wieder den Kopf. Sie glättete ihr Kleid da, wo 
das Baby gewesen war. Olla nahm ihre Gabel und schob ein 
paar Limabohnen auf ihrem Teller herum. Bud setzte den 
Kleinen auf seine Hüfte und sagte: »Es gibt noch Kuchen und 
Kaffee.« 
Dieser Abend bei Bud und Olla war etwas Besonderes. Ich 
wusste, dass er etwas Besonderes war. An diesem Abend fand 
ich fast alles in meinem Leben gut. Ich konnte es kaum 
abwarten, mit Fran allein zu sein und mit ihr über das, was ich 
empfand, zu sprechen. Ich wollte mir an diesem Abend etwas 
wünschen. Während ich da am Tisch saß, schloss ich einen 
Moment lang die Augen und dachte fest daran. Ich wünschte 
mir, dass ich diesen Abend nie vergessen, dass er mir nie 
entgleiten würde. Das war ein Wunsch, der in Erfüllung ging. 
Und es war mein Pech, dass er es tat. Aber natürlich konnte ich 
das damals nicht wissen. »Was denkst du gerade, Jack?« 
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sagte Bud zu mir. »Ich denk nur so«, sagte ich, und ich sah ihn 
grinsend an. »Ich würd was drum geben, wenn ich wusste, 
was«, sagte Olla. 
Ich grinste nur noch ein bisschen mehr und schüttelte den Kopf. 
 
Als wir an diesem Abend von Bud und Olla nach Hause kamen 
und als wir unter der Decke lagen, sagte Fran: »Schatz, fülle 
mich mit deinem Samen!« Als sie das sagte, hörte ich sie ganz 
bis runter in die Zehenspitzen, und ich brüllte und ließ es 
strömen. 
Später, nachdem sich alles für uns verändert hatte und das 
Kind gekommen war und all das, blickte Fran manchmal zurück 
auf den Abend damals bei Bud und meinte, das sei der Anfang 
der Veränderung gewesen. Aber sie irrt sich. Die Veränderung 
kam später - und als sie kam, war sie wie etwas, das anderen 
Leuten zustieß, nicht wie etwas, das uns je hätte zustoßen 
können. 
»Diese gottverdammten Leute mit ihrem hässlichen Baby«, 
sagt Fran manchmal ohne ersichtlichen Grund, während wir 
vielleicht spät am Abend noch fernsehen. »Und dieser 
stinkende Vogel!« sagt sie dann. »Gott nochmal, wer braucht 
denn so was!« sagt Fran dann. Sie sagt solche Sachen oft, 
obwohl sie Bud und Olla seit dem einen Mal nicht mehr 
gesehen hat. 
Fran arbeitet nicht mehr in der Molkerei, und schon vor langer 
Zeit hat sie sich die Haare abschneiden lassen. Obendrein ist 
sie auch noch dick geworden. Wir reden nicht darüber. Was soll 
man dazu sagen? 
Bud sehe ich nach wie vor in der Fabrik. Wir arbeiten 
zusammen, und wir öffnen mittags unsere Lunchdosen 
zusammen. Wenn ich frage, erzählt er mir von Olla und Ha-rold. 
Von Joey ist nicht mehr die Rede. Er ist auf seinen Baum 
geflogen, eines Abends, und das war's dann für ihn. Er ist nicht 
wieder runtergekommen. Das Alter vielleicht, sagt Bud. Jetzt 
saßen die Eulen da oben. Bud zuckt mit den Schultern. Er isst 
sein Brot und sagt, dass Harold sicher eines Tages Linebacker 



-37- 

wird. »Du solltest ihn sehen, den Jungen«, sagt Bud. Ich nicke. 
Wir sind noch Freunde. Daran hat sich nichts geändert. Aber 
ich bin vorsichtig geworden mit dem, was ich ihm erzähle. Und 
ich weiß, er spürt das und wünschte, es wäre anders. Ich 
wünschte das auch. Ganz selten fragt er mich nach meiner 
Familie. Wenn er es tut, sage ich ihm, dass es allen gut geht. 
»Allen geht's gut«, sage ich. Ich schließe die Lunchdose und 
nehme meine Zigaretten aus der Tasche. Bud nickt und schlürft 
seinen Kaffee. Die Wahrheit ist, dass mein Junge etwas 
Hinterhältiges an sich hat. Aber ich spreche nicht darüber. Nicht 
einmal mit seiner Mutter. Mit ihr schon gar nicht. Sie und ich 
sprechen immer weniger, so wie die Dinge liegen. Meistens ist 
es nur das Fernsehen. Aber ich erinnere mich an den Abend. 
Ich sehe noch, wie der Pfau seine grauen Füße hob und 
zentimeterweise um den Tisch herum trippelte. Und dann 
sagten uns mein Freund und seine Frau auf der Veranda gute 
Nacht. Olla schenkte Fran ein paar Pfauenfedern, die sie mit 
nach Hause nehmen sollte. Ich weiß noch, wie wir uns alle die 
Hände schüttelten, einander umarmten und dabei redeten. Im 
Auto setzte sich Fran dicht neben mich, als wir wegfuhren. Sie 
legte die Hand auf meinen Oberschenkel. So fuhren wir vom 
Haus meines Freundes nach Hause. 
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Chefs Haus 
 
 
 
In dem Sommer mietete Wes nördlich von Eureka ein 
möbliertes Haus von einem ehemaligen Alkoholiker, der Chef 
hieß. Dann rief Wes mich an, bat mich, alles zu vergessen, was 
bei mir lief; ich solle raufkommen und da oben mit ihm 
zusammen leben. Er sagte, er sei auf Entzug. Ich wusste 
schon, dass das nichts bedeutete. Aber er ließ sich nicht 
abwimmeln. Er rief wieder an und sagte: Edna, du kannst den 
Ozean vom vorderen Fenster aus sehen. Du kannst Salz in der 
Luft riechen. Ich achtete darauf, wie er redete. Er sprach klar 
und deutlich. Ich sagte: Ich werd's mir überlegen. Und ich 
überlegte es mir. Eine Woche später rief er wieder an und 
sagte: Kommst du nun? Ich sagte: Ich überlege noch. Er sagte: 
Wir fangen von vorn an. Ich sagte: Wenn ich raufkomme, 
möchte ich, dass du was für mich tust. Sag, was, sagte Wes. 
Ich sagte, ich möchte, dass du versuchst, wieder der Wes zu 
sein, den ich gekannt hab. Der alte Wes. Der Wes, den ich 
geheiratet hab. Wes fing an zu weinen, aber ich nahm es als 
ein Zeichen seiner guten Absichten. Ich sagte: Also gut, ich 
komm rauf. 
Wes hatte seine Freundin verlassen, oder sie hatte ihn 
verlassen - ich wusste es nicht, es war mir egal. Als ich mich 
entschlossen hatte, zu Wes zu gehen, musste ich meinem 
Freund Lebewohl sagen. Mein Freund sagte: Du machst einen 
Fehler. Er sagte: Tu mir das nicht an. Was ist mit uns? sagte er. 
Ich sagte: Ich muss es tun, um seinetwillen. Er versucht, 
nüchtern zu bleiben. Du weißt doch noch, wie das ist. 
Ich weiß es noch, sagte mein Freund, aber ich möchte nicht, 
dass du weggehst. Ich sagte, ich gehe für den Sommer. Dann 
werd ich weiter sehen. Ich komme sicher zurück, sagte ich. Er 
sagte: Und was wird aus mir? Was tust du um meinetwillen? 
Komm nicht zurück, sagte er. 
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Wir tranken Kaffee, Brause und alle Sorten von Fruchtsäften in 
jenem Sommer. Den ganzen Sommer lang hatten wir nichts 
anderes zu trinken im Haus. Ich ertappte mich dabei, dass ich 
mir wünschte, der Sommer würde nie enden. Und obwohl ich 
es besser wusste, steckte ich mir nach einem Monat mit Wes in 
Chefs Haus meinen Ehering wieder an. Ich hatte den Ring zwei 
Jahre lang nicht getragen. Nicht mehr seit der Nacht, als Wes 
betrunken gewesen war und seinen Ring in eine 
Pfirsichplantage geworfen hatte. Wes hatte ein bisschen Geld, 
so dass ich nicht zu arbeiten brauchte. Und es stellte sich 
heraus, dass Chef uns das Haus für fast nichts gegeben hatte. 
Wir hatten kein Telefon. Wir bezahlten Gas und Strom und 
kauften Sonderangebote bei Safeway. Eines Sonntag-
nachmittags ging Wes aus dem Haus, um einen 
Rasensprenger zu kaufen, und als er zurückkam, brachte er mir 
etwas mit. Er brachte mir einen hübschen Strauß Margeriten 
und einen Strohhut mit. Dienstagabends gingen wir ins Kino. An 
anderen Abenden ging Wes zu seinen Trink-Nicht-Treffen, wie 
er es nannte. Chef holte ihn mit dem Auto bei uns ab und fuhr 
ihn danach wieder nach Hause. An manchen Tagen gingen 
Wes und ich Forellen angeln, zu einem der Süßwasserteiche in 
der Nähe. Wir angelten vom Ufer aus und brauchten den 
ganzen Tag, bis wir ein paar kleine gefangen hatten. Das reicht 
uns doch, sagte ich dann, und abends briet ich sie zum 
Abendessen. Manchmal nahm ich meinen Hut ab und schlief 
auf einer Decke neben meiner Angelrute ein. Das Letzte, woran 
ich mich hinterher erinnerte, waren Wolken, die hoch über mir 
zum Tal hin zogen. In der Nacht nahm Wes mich in die Arme 
und fragte mich, ob ich noch sein Mädchen sei. Unsere Kinder 
wahrten weiterhin Abstand. Cheryl lebte mit ein paar Leuten auf 
einer Farm in Oregon. Sie versorgte eine Herde Ziegen und 
verkaufte die Milch. Sie hielt Bienen und füllte Gläser mit Honig. 
Sie hatte ihr eigenes Leben, und ich konnte es ihr nicht 
verdenken. Sie kümmerte sich in keiner Weise um das, was ihr 
Vater und ich taten, solange wir sie da nicht reinzogen. Bobby 
half im Staat Washington bei der Heuernte. Nach der 
Heusaison hatte er vor, Äpfel zu pflücken. Er hatte eine 
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Freundin und sparte sein Geld. Ich schrieb Briefe und 
unterzeichnete sie mit: »In Liebe, immer...« 
 
Eines Nachmittags - Wes war im Garten und jätete Unkraut - 
fuhr Chef vor dem Haus vor. Ich war gerade an der Spüle 
beschäftigt. Ich sah hinaus und sah Chefs großen Wagen 
einbiegen. Ich konnte seinen Wagen sehen, die Zufahrtsstraße 
und den Freeway und, hinter dem Freeway, die Dünen und den 
Ozean. Wolken hingen über dem Wasser. Chef stieg aus dem 
Auto und zog sich die Hose hoch. Ich wusste sofort - da war 
irgendwas. Wes unterbrach die Arbeit und stand auf. Er hatte 
Handschuhe an und trug einen Segeltuchhut. Er nahm den Hut 
ab und fuhr sich mit dem Handrücken über das Gesicht. Chef 
ging rüber zu ihm und legte Wes den Arm um die Schultern. 
Wes zog den einen Handschuh aus. Ich ging zur Tür. Ich hörte, 
wie Chef zu Wes sagte, es tue ihm weiß Gott Leid, aber er 
müsse uns bitten, bis zum Ende des Monats auszuziehen. Wes 
zog den anderen Handschuh aus. Wieso das, Chef? Chef 
sagte, Linda, seine Tochter, die Frau, die Wes seit seinen 
Trinkertagen immer die dicke Linda nannte, brauche eine 
Bleibe, und da sei das Haus genau das Richtige. Chef erzählte 
Wes, dass Lindas Mann vor ein paar Wochen mit dem 
Fischerboot rausgefahren war, und seither hatte niemand 
mehr von ihm gehört. Sie ist mein Fleisch und Blut, sagte 
Chef zu Wes. Sie hat ihren Mann verloren. Sie hat den Vater 
ihres Babys verloren. Ich kann ihr helfen. Ich bin froh, dass 
ich in der Lage bin, zu helfen, sagte Chef. Es tut mir Leid, 
Wes, aber du musst dich wohl nach einem anderen Haus 
umsehen. Dann umarmte er Wes wieder, zog sich die Hose 
hoch und stieg in seinen großen Wagen und fuhr davon. 
Wes kam ins Haus. Er ließ seinen Hut und seine 
Handschuhe auf den Teppich fallen und setzte sich in den 
großen Sessel. Chefs Sessel, musste ich denken. Chefs 
Teppich, sogar. Wes sah blass aus. Ich goss zwei Tassen 
Kaffee ein und gab ihm die eine. 
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Es ist alles in Ordnung, sagte ich. Wes, mach dir deswegen 
keine Sorgen, sagte ich. Und ich setzte mich mit meinem 
Kaffee auf Chefs Sofa. 
Statt uns wird jetzt die dicke Linda hier wohnen, sagte Wes. 
Er hielt seine Tasse in den Händen, aber er trank nicht 
daraus. 
Wes, reg dich nicht auf, sagte ich. 
Ihr Kerl ist nicht ertrunken, sagte Wes. Der Ehemann der 
dicken Linda hat sich schlicht abgesetzt. Und wer könnte es 
ihm verdenken? sagte Wes. Wes sagte, wenn er an seiner 
Stelle wäre, würde er auch lieber mit seinem Schiff 
untergehen, als den Rest seiner Tage mit der dicken Linda 
und ihrem Kind zu verbringen. Dann stellte Wes seine Tasse 
auf den Fußboden, neben die Handschuhe. Dies ist bis 
heute ein glückliches Haus gewesen, sagte er. Wir werden 
ein anderes Haus finden, sagte ich. Nicht so eins wie dieses, 
sagte Wes. Und es wäre so oder so nicht das Gleiche. Dies 
ist ein gutes Haus für uns gewesen. Dieses Haus hat gute 
Erinnerungen. Jetzt werden die dicke Linda und ihr Kind hier 
wohnen, sagte Wes. Er nahm seine Tasse und probierte von 
dem Kaffee. 
Es ist Chefs Haus, sagte ich. Er muss tun, was er tun muss. 
Das weiß ich, sagte Wes. Aber mir muss es nicht gefallen. Wes 
hatte diesen Blick an sich. Ich kannte diesen Blick. Er fuhr sich 
immer wieder mit der Zunge über die Lippen. Er schob dauernd 
mit dem Daumen sein Hemd hinter den Hosenbund. Er stand 
von dem Sessel auf und ging ans Fenster. Er stand da und 
blickte hinaus auf den Ozean und die Wolken, die sich dort 
aufbauten. Er tippte sich mit den Fingerspitzen ans Kinn, als 
denke er über etwas nach. Und er dachte nach. 
Nimm's nicht so schwer, Wes, sagte ich. Sie möchte, dass ich 
es nicht so schwer nehme, sagte Wes. Er stand immer noch da. 
Aber eine Minute später kam er herüber und setzte sich neben 
mich auf das Sofa. Er schlug die Beine übereinander und 
begann an seinen Hemdknöpfen herumzuspielen. Ich nahm 
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seine Hand. Ich fing an zu reden. Ich redete über den Sommer. 
Aber ich ertappte mich dabei, dass ich darüber sprach wie über 
etwas, das in der Vergangenheit geschehen war. Vor Jahren, 
vielleicht. Jedenfalls wie über etwas, das vorbei war. Dann fing 
ich an, über die Kinder zu sprechen. Wes sagte, er wünschte, 
er könnte alles noch einmal machen und es diesmal richtig 
machen.  
Sie lieben dich, sagte ich.  
Nein, das tun sie nicht, sagte er. Ich sagte: Eines Tages werden 
sie vieles verstehen.  
Vielleicht, sagte Wes. Aber dann spielt es keine Rolle mehr. 
Das kannst du nicht wissen, sagte ich. 
Ich weiß ein paar Sachen, sagte Wes und sah mich an. Ich 
weiß, dass ich froh bin, dass du hier raufgekommen bist. Ich 
werde dir das nicht vergessen, sagte Wes. 
Ich bin auch froh, sagte ich. Ich bin froh, dass du dieses Haus 
gefunden hast, sagte ich. 
Wes schnaubte. Dann lachte er. Wir lachten beide. Dieser 
Chef, sagte Wes, und schüttelte den Kopf. Er stellt uns auf eine 
harte Probe, der Schuft. Aber ich bin froh, dass du deinen Ring 
getragen hast. Ich bin froh, dass wir diese Zeit zusammen 
gehabt haben, sagte Wes. 
Dann sagte ich etwas. Ich sagte: Nimm an, nimm nur einmal 
an, nichts von dem allen war je passiert. Nimm an, dies war das 
erste Mal gewesen. Nimm es nur einmal an. Es tut ja nicht weh, 
es einmal anzunehmen. Nimm an, nichts von dem ändern war 
je passiert. Verstehst du, was ich mein? Was dann? sagte ich. 
Wes richtete seine Augen fest auf mich. Er sagte: Dann, nehm 
ich an, müssten wir andere Menschen sein, wenn das der Fall 
wäre. Aber wir sind wir. Ich hab nicht mehr die Fähigkeit in mir, 
so was anzunehmen. Wir sind so geboren, wie wir sind. 
Verstehst du, was ich sagen will? Ich sagte, ich hätte nicht 
etwas, was gut war, weggeworfen und wäre die sechshundert 
Meilen raufgekommen, um ihn so reden zu hören. 
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Er sagte: Es tut mir Leid, aber ich kann nicht reden wie jemand, 
der ich nicht bin. Ich bin nicht jemand anders. Wenn ich jemand 
anders war, dann war ich todsicher nicht hier. Wenn ich jemand 
anders war, dann wäre ich nicht ich. Aber ich bin der, der ich 
bin. Verstehst du nicht?  
Wes, es ist in Ordnung, sagte ich. Ich nahm seine Hand und 
hielt sie an meine Wange. Und dann, ich weiß nicht warum, 
musste ich daran denken, wie er war, als er neunzehn war, wie 
er ausgesehen hatte, als er quer über das Feld rannte, zu 
seinem Dad, der auf dem Traktor saß, die Hand über den 
Augen, und beobachtete, wie Wes auf ihn zugelaufen kam. Wir 
waren gerade mit dem Auto von Kalifornien raufgekommen. Ich 
stieg mit Cheryl und Bobby aus und sagte: Da ist euer 
Großvater. Aber sie waren beide noch Babys. Wes saß neben 
mir und tippte an sein Kinn, als versuchte er rauszukriegen, 
was nun passieren würde. Wes' Dad war gestorben, und 
unsere Kinder waren erwachsen. Ich sah Wes an, und dann 
guckte ich mich um in Chefs Wohnzimmer und betrachtete 
Chefs Sachen, und ich dachte: Wir müssen jetzt etwas tun, und 
zwar schnell. 
Schatz, sagte ich. Wes, hör mir zu. 
Was willst du? sagte er. Aber das ist alles, was er sagte. Er 
schien seinen Entschluss gefasst zu haben. Aber da er seinen 
Entschluss gefasst hatte, war er nicht in Eile. Er lehnte sich auf 
dem Sofa zurück, faltete die Hände im Schoß und schloss die 
Augen. Er sagte nichts weiter. Er musste nichts weiter sagen. 
Ich sagte seinen Namen vor mich hin. Es war ein Name, den 
man leicht sagen konnte, und ich war es lange Zeit gewohnt 
gewesen, ihn zu sagen. Dann sagte ich ihn noch einmal. 
Diesmal sagte ich ihn mit lauter Stimme. Wes, sagte ich. Er 
machte die Augen auf. Aber er sah mich nicht an. Er saß nur 
da, wo er saß, und sah zum Fenster hinüber. Die dicke Linda, 
sagte er. Aber sie war es nicht, das wusste ich. Sie war nichts. 
Nur ein Name. Wes stand auf und zog die Vorhänge zu, und 
der Ozean war verschwunden, einfach so. Ich ging, um das 
Abendessen zu machen. Wir hatten noch etwas Fisch im 



-44- 

Eisschrank. Sonst war da nicht viel. Heute Abend räumen wir 
auf, dachte ich, und das ist dann das Ende. 
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Konservierung 
 
 
 
Sandys Mann lag die ganze Zeit auf dem Sofa, seit ihm vor drei 
Monaten gekündigt worden war. An dem Tag, vor drei Monaten, 
war er, blass und verschreckt und mit allen seinen 
Arbeitssachen in einem Pappkarton, nach Hause gekommen. 
»Fröhlichen Valentinstag«, sagte er zu Sandy und legte eine 
herzförmige Schachtel mit Konfekt und eine Flasche Jim Beam 
auf den Küchentisch. Er nahm die Mütze ab und legte auch sie 
auf den Tisch. »Sie haben mich rausgeschmissen. He, was soll 
jetzt aus uns werden, was glaubst du?« Sandy und ihr Mann 
saßen am Tisch und tranken Whiskey und aßen die Pralinen. 
Sie sprachen darüber, was er vielleicht tun könnte, statt neue 
Häuser einzudecken. Aber es fiel ihnen nichts ein. »Irgendwas 
wird sich schon ergeben«, sagte Sandy. Es sollte ermutigend 
klingen. Aber sie hatte auch Angst. Schließlich sagte er, er 
wolle es überschlafen. Und das tat er. Er machte sein Bett an 
diesem Abend auf dem Sofa, und dort hatte er jede Nacht 
geschlafen, seitdem es passiert war. 
Am Tag nach der Kündigung musste er sich um sein 
Arbeitslosengeld kümmern. Er fuhr in die Stadt, zum 
Arbeitsamt, füllte Papiere aus und sah sich nach einer anderen 
Stelle um. Aber es gab keine freien Stellen in seinem Beruf, 
und auch keine in anderen Berufen. Schweißtropfen standen 
auf seinem Gesicht, als er versuchte, Sandy das Gewühl von 
Männern und Frauen dort zu beschreiben. An diesem Abend 
legte er sich wieder auf das Sofa. Er ging dazu über, seine 
ganze Zeit dort zu verbringen, als müsste er das nun tun, 
dachte sie, weil er keine Arbeit mehr hatte. Gelegentlich müsste 
er aus dem Haus und mit jemandem über eine Stelle sprechen, 
und alle zwei Wochen müsste er los und etwas unterschreiben, 
um sein Arbeitslosengeld zu bekommen. Aber die ganze übrige 
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Zeit blieb er auf dem Sofa. Es ist so, als ob er dort lebt, dachte 
Sandy. Er lebt im Wohnzimmer. Manchmal blätterte er 
Zeitschriften durch, die sie vom Lebensmittelladen mit nach 
Hause brachte; und hin und wieder sah er sich, wenn sie 
hereinkam, das große Buch an, das sie als Bonus bekommen 
hatte, als sie einem Buchclub beigetreten war - es hieß 
Mysterien der Vergangenheit. Er hielt das Buch mit beiden 
Händen vor sich, den Kopf über die Seiten gebeugt, als wäre er 
fasziniert von dem, was er da las. Aber nach einer Weile 
bemerkte sie, dass er anscheinend überhaupt nicht vorankam, 
sondern immer noch an ungefähr der gleichen Stelle war -  
irgendwo im zweiten Kapitel, vermutete sie. Sandy nahm das 
Buch einmal in die Hand und schlug es an der Stelle, wo er 
immer las, auf. Und sie las dort von einem Mann, der entdeckt 
worden war, nachdem er zweitausend Jahre in einem Torfmoor 
in den Niederlanden gelegen hatte. Auf einer Seite gab es ein 
Foto von ihm. Die Stirn des Mannes war zerfurcht, aber es war 
ein heiterer Ausdruck in seinem Gesicht. Er trug eine 
Lederkappe und lag auf der Seite. Die Hände und Füße waren 
verschrumpelt, aber sonst sah er gar nicht so zum Fürchten 
aus. Sie las in dem Buch noch ein bisschen weiter, dann legte 
sie es wieder da hin, wo sie es weggenommen hatte. Ihr Mann 
hatte es immer in greifbarer Nähe auf dem Tischchen vor dem 
Sofa. Dieses verdammte Sofa! Was sie anging, so wollte sie 
nicht einmal mehr darauf sitzen. Sie konnte sich nicht 
vorstellen, dass sie beide jemals in der Vergangenheit darauf 
gelegen und sich geliebt hatten. 
Die Zeitung wurde jeden Tag ins Haus gebracht. Er las sie von 
der ersten bis zur letzten Seite. Sie sah, wie er alles las, bis hin 
zu den Spalten mit den Nachrufen und dem Teil, wo die 
Temperaturen der größeren Städte angegeben waren, und dem 
Wirtschaftsteil, in dem über Fusionen und Zinssätze berichtet 
wurde. Morgens stand er vor ihr auf und ging ins Bad. Dann 
stellte er den Fernsehapparat an und machte Kaffee. Sie fand, 
dass er zu dieser frühen Tageszeit munter und fröhlich wirkte. 
Aber wenn sie fortging, zur Arbeit, hatte er sich wieder auf dem 
Sofa eingerichtet und der Fernseher lief. Meistens lief er noch, 
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wenn sie am Nachmittag wieder nach Hause kam. Er saß dann 
aufrecht auf dem Sofa, oder aber er lag darauf, in den Sachen, 
die er früher zur Arbeit getragen hatte - in Jeans und einem 
Flanellhemd. Aber manchmal war der Fernsehapparat 
ausgestellt und er saß da und hielt das Buch in den Händen. 
»Wie geht's denn so?« pflegte er zu sagen, wenn sie zu ihm 
hineinsah. 
»Okay«, sagte sie dann. »Wie ist's bei dir?«  
»Okay.« 
Er hatte immer eine Kanne Kaffee auf dem Herd für sie warm 
gestellt. Sie setzte sich dann im Wohnzimmer in den großen 
Sessel, und er saß auf dem Sofa, und sie sprachen darüber, 
was sie am Tag erlebt hatte. Sie hielten ihre Tassen und 
tranken ihren Kaffee, als wären sie normale Menschen, dachte 
Sandy. 
Sandy liebte ihn noch immer, obwohl ihr bewusst war, dass die 
Situation unheimlich wurde. Sie war dankbar, dass sie ihre 
Arbeit hatte, obwohl sie nicht wusste, was ihnen oder irgend] 
emand anders in der Welt wohl noch alles zustoßen würde. Sie 
hatte bei der Arbeit eine Freundin, der sie einmal im Vertrauen 
von ihrem Mann erzählte - davon, dass er die ganze Zeit auf 
dem Sofa verbrachte. Aus irgendeinem Grund schien ihre 
Freundin das gar nicht besonders seltsam zu finden, was 
Sandy überraschte und zugleich deprimierte. Ihre Freundin 
erzählte ihr von einem Onkel in Tennessee - als ihr Onkel 
vierzig geworden war, hatte er sich ins Bett gelegt und war nicht 
wieder aufgestanden. Und er hatte viel geweint- er weinte 
mindestens ein Mal am Tag. Sie sagte zu Sandy, sie nehme an, 
ihr Onkel hatte Angst vor dem Alter. Sie nahm an, er habe 
vielleicht Angst vor einem Herzanfall gehabt oder dergleichen. 
Aber der Mann war inzwischen dreiundsechzig und lebte noch 
immer, sagte sie. Als Sandy das hörte, war sie bestürzt. Wenn 
diese Frau die Wahrheit sagte, dachte sie bei sich, dann hatte 
der Mann jetzt dreiundzwanzig Jahre im Bett gelegen. Sandys 
Mann war erst einunddreißig. Einunddreißig und dreiund-
zwanzig sind vierundfünfzig. Bis dahin würde auch sie über 
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fünfzig sein. Mein Gott, ein Mensch konnte doch nicht den Rest 
seines Lebens im Bett verbringen oder aber auf dem Sofa. 
Wenn ihr Mann verletzt oder krank gewesen wäre, oder wenn 
er einen Autounfall gehabt hätte, dann wäre es etwas anderes. 
So etwas konnte sie verstehen. Wenn so etwas der Fall 
gewesen wäre, dann hätte sie es ertragen können, das wusste 
sie. Wenn er dann auf dem Sofa hätte leben müssen, und wenn 
sie ihm das Essen hätte bringen und ihm vielleicht sogar Löffel 
für Löffel zum Mund führen müssen, dann hätte das geradezu 
etwas Romantisches an sich gehabt. Aber dass ihr Mann, ein 
junger und sonst gesunder Mann, sich einfach auf dem Sofa 
einrichtete und nicht wieder aufstehen wollte, außer um ins Bad 
zu gehen oder den Fernsehapparat am Morgen anzustellen und 
am Abend abzustellen, das war etwas anderes. Es war etwas, 
dessen sie sich schämte; und abgesehen von dem einen Mal 
sprach sie nie mit jemandem darüber. Sie sagte auch nichts 
mehr darüber zu der Freundin, deren Onkel sich vor 
dreiundzwanzig Jahren ins Bett gelegt hatte und, soweit 
Sandy wusste, noch immer dort war. 
 
Eines Nachmittags kam sie spät von der Arbeit zurück, 
stellte das Auto ab und ging ins Haus. Sie hörte den 
Fernseher im Wohnzimmer schon, als sie die hintere Tür zur 
Küche aufschloss. Die Kaffeekanne stand auf dem Herd, und 
die Flamme war klein gestellt. Von da, wo sie, noch mit ihrer 
Handtasche, in der Küche stand, konnte sie ins Wohnzimmer 
blicken und die Rückenlehne des Sofas und den Bildschirm 
des Fernsehapparats sehen. Gestalten bewegten sich über 
den Schirm. Die bloßen Füße ihres Mannes ragten über das 
eine Sofaende hinaus. Am anderen Ende, auf einem Kissen, 
das über der Armlehne des Sofas lag, konnte sie seinen 
Hinterkopf sehen. Er rührte sich nicht. Vielleicht schlief er, 
vielleicht auch nicht, und vielleicht hatte er sie kommen 
hören, vielleicht auch nicht. Aber ob so oder so, sie kam zu 
dem Schluss, dass es ohne Bedeutung war. Sie legte ihre 
Handtasche auf den Tisch und ging an den Kühlschrank, um 
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sich einen Joghurt herauszuholen. Doch als sie die Tür 
öffnete, schlug ihr warme, abgestandene Luft entgegen. Sie 
sah den Dreck im Kühlschrank und konnte es nicht glauben. 
Die Eiskrem im Tiefkühlfach war geschmolzen und nach 
unten gelaufen, in die Reste von Fischstäbchen und 
Weißkohlsalat. Eiskrem war in die Schüssel mit Spanischem 
Reis gelaufen und bildete Pfützen auf dem Boden des 
Kühlschranks. Das Eis war überall. Sie öffnete die Tür des 
Tiefkühlfachs. Ein scheußlicher Geruch kam ihr entgegen, so 
dass sie fast gewürgt hätte. Eiskrem bedeckte den Boden 
des Fachs und schwamm in Pfützen um eine Drei-Pfund-
Packung mit Hamburgern herum. Sie drückte den 
Zeigefinger in das Zellophan, mit dem das Fleisch 
eingewickelt war, und ihr Finger sank in die Packung ein. Die 
Schweinekoteletts waren auch aufgetaut. Alles war aufgetaut, 
einschließlich einiger weiterer Fischstäbchen, einer Packung 
Steaks und zweier chinesischer Fertiggerichte von der Marke 
Chef Sammy. Die Würstchen und die selbst gemachte 
Spaghetti-Sauce waren aufgetaut. Sie schloß die Tür des 
Tiefkühlfachs und griff in den Kühlschrank nach ihrem Joghurt. 
Sie riss den Joghurtbecher auf und schnupperte. Das war der 
Moment, in dem sie ihren Mann anschrie. »Was ist?« sagte er, 
setzte sich auf und guckte über die Rückenlehne des Sofas. 
»He, was ist los?« Er fuhr sich mehrmals mit der Hand durchs 
Haar. Sie konnte nicht sagen, ob er die ganze Zeit geschlafen 
hatte, oder was. »Der verdammte Kühlschrank ist aus«, sagte 
Sandy. »Das ist los.« 
Ihr Mann stand vom Sofa auf und stellte den Fernseher leiser. 
Dann schaltete er ihn ab und kam in die Küche. »Lass mich mal 
sehen«, sagte er. »He, das ist ja nicht zu glauben.« »Guck's dir 
doch an«, sagte sie. »Es wird alles verderben.« Ihr Mann 
guckte in den Kühlschrank, und sein Gesicht nahm einen sehr 
ernsten Ausdruck an. Dann steckte er den Kopf in das 
Tiefkühlfach und sah sich an, in welchem Zustand die Sachen 
darin waren. »Was noch«, sagte er. 
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Eine Menge Dinge schössen ihr durch den Kopf, aber sie sagte 
nichts. 
»Verdammt nochmal«, sagte er, »ein Unglück kommt selten 
allein. He, dieser Kühlschrank ist höchstens zehn Jahre alt. Er 
war fast neu, als wir ihn gekauft haben. Hör zu, meine Eltern 
hatten einen Kühlschrank, der hat fünfundzwanzig Jahre 
gehalten. Sie haben ihn meinem Bruder geschenkt, als der 
geheiratet hat. Er hat bestens funktioniert. He, was soll das 
bloß?« Er ging herum, so dass er in die schmale Lücke 
zwischen dem Kühlschrank und der Wand sehen konnte. 
»Ich kapier's nicht«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Er ist  
angeschlossen.« Dann packte er den Kühlschrank und ru-
ckelte daran. Er hielt die Schulter dagegen und rückte ihn ein 
paar Zentimeter von der Wand ab. Etwas im Kühlschrank fiel 
vom Rost und zerbrach. »Mein Gott!« sagte er. Sandy wurde 
bewusst, dass sie noch immer den Joghurtbecher in der Hand 
hielt. Sie ging zum Abfalleimer, hob den Deckel und ließ ihn in 
den Eimer fallen. »Ich muss alles heute Abend noch kochen«, 
sagte sie. Sie sah sich schon am Herd stehen und Fleisch 
braten, Dinge in Kochtöpfen auf dem Herd und im Backofen 
zubereiten. »Wir brauchen einen neuen Kühlschrank«, sagte 
sie. 
Er sagte nichts. Er blickte wieder in das Tiefkühlfach und 
bewegte den Kopf hin und her. 
Sie schob sich vor ihn und fing an, Sachen aus den Fächern zu 
nehmen und sie auf den Tisch zu stellen. Er half ihr. Er nahm 
das Fleisch aus dem Tiefkühlfach und legte die Packungen auf 
den Tisch. Dann nahm er die restlichen Sachen aus dem 
Tiefkühlfach und legte sie an einer anderen Stelle auf den 
Tisch. Er nahm alles raus, und dann holte er die 
Papiertuchrollen und den Spüllappen und fing an, den 
Kühlschrank auszuwischen. 
»Uns ist das Freon ausgelaufen«, sagte er und hörte mit dem 
Wischen auf. »Das ist passiert. Ich kann es riechen. Das Freon 
ist ausgelaufen. Irgendwas ist passiert, und das Freon ist 
ausgelaufen. He, ich hab mal gesehen, wie das jemandem mit 
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seinem Kühlschrank passiert ist.« Er war jetzt ganz ruhig. Er 
fing wieder an zu wischen. »Es ist das Freon«, sagte er. Sie 
unterbrach sich bei ihrer Arbeit und sah ihn an. »Wir brauchen 
einen neuen Kühlschrank«, sagte sie. »Das hast du schon 
gesagt. He, aber wo kriegen wir einen her? Sie wachsen nicht 
auf Bäumen.« »Wir brauchen einen«, sagte sie. »Findest du 
nicht, dass wir 
einen Kühlschrank brauchen? Vielleicht brauchen wir keinen. 
Vielleicht können wir unsere verderblichen Sachen auf den 
Fensterbrettern aufbewahren, wie die Leute in den 
Mietshäusern. Oder wir besorgen uns so eine kleine Styro-por-
Kühlbox und kaufen jeden Tag Eiswürfel.« Sie legte einen Kopf 
Salat und ein paar Tomaten auf den Tisch neben die 
Packungen mit Fleisch. Dann setzte sie sich auf einen der 
Stühle in der Essecke und schlug beide Hände vors Gesicht. 
»Wir kriegen schon einen anderen Kühlschrank«, sagte ihr 
Mann. »Verdammt, ja. Wir brauchen doch einen, oder? Wir 
kommen nicht ohne einen aus. Die Frage ist, wo wir einen 
herkriegen und wie viel wir dafür ausgeben können. In den 
Kleinanzeigen stehen bestimmt zigtausend gebrauchte 
Kühlschränke. Beruhig dich, wir sehen uns mal an, was sich in 
der Zeitung findet. He, ich bin Experte für Kleinanzeigen«, 
sagte er. 
Sie nahm die Hände von ihrem Gesicht und sah ihn an. 
»Sandy, wir suchen uns jetzt einen guten gebrauchten 
Kühlschrank in der Zeitung aus«, fuhr er fort. »Die meisten 
Kühlschränke sind so gebaut, dass sie ein Leben lang halten. 
Unserer hier, mein Gott, ich weiß nicht, was damit passiert ist. 
Es ist erst der zweite in meinem Leben, von dem ich gehört 
hab, dass er auf diese Art den Geist aufgegeben hat.« Er 
richtete den Blick wieder auf den Kühlschrank. »So ein 
verdammtes Pech«, sagte er. 
»Hol die Zeitung rüber«, sagte sie. »Wir gucken mal, was es da 
gibt.« 
»Keine Sorge«, sagte er. Er ging rüber zu dem Sofatischchen, 
sah einen Stapel Zeitungen durch und kam mit dem 



-52- 

Anzeigenteil wieder in die Küche. Sie schob die Lebensmittel 
auf die Seite, damit er die Zeitung ausbreiten konnte. Er setzte 
sich auf einen der Stühle. 
Sie sah auf die Zeitung und dann auf die aufgetauten 
Lebensmittel. »Ich muss heute Abend Schweinekoteletts 
braten«, sagte sie. »Und ich muss die Hamburger zubereiten. 
Und die Sandwich-Steaks und die Fischstäbchen. Und die 
Fernsehgerichte dürfen wir auch nicht vergessen.« »Dieses 
gottverdammte Freon«, sagte er. »Man kann es riechen.« 
Sie fingen an, die Kleinanzeigen durchzusehen. Er ließ den 
Zeigefinger eine Spalte nach der ändern hinuntergleiten. Über 
die STELLENANGEBOTE ging er schnell hinweg. Sie sah 
Haken neben manchen Anzeigen, aber sie sah nicht nach, was 
er angestrichen hatte. Es hatte keine Bedeutung. Es gab eine 
Spalte mit der Überschrift CAMPING-ZUBEHÖR. Dann fanden 
sie, was sie suchten: ELEKTRISCHE GERÄTE, NEU UND 
GEBRAUCHT. »Hier«, sagte sie und legte den Finger auf die 
Zeitungsseite. Er schob ihren Finger zur Seite. »Lass mich 
sehen«, sagte er. Sie hielt den Finger wieder dahin, wo sie ihn 
gehabt hatte. »›Kühlschränke, Küchenherde, Waschmaschinen, 
Wäschetrockner etc.‹«, las sie aus einer umrandeten Anzeige 
in der Spalte vor. »›Auktions-Scheune‹ - was ist denn das? 
Auk-tions-Scheune.« Sie las weiter: »›Neue und gebrauchte 
Geräte und mehr, jeden Donnerstagabend. Auktion um sieben 
Uhr.‹ Das ist heute. Heute ist Donnerstag«, sagte sie. »Die 
Auktion ist heute Abend. Und es ist gar nicht weit von hier. Es 
ist unten an der Pine Street. Ich muss da schon hundert Mal 
vorbeigefahren sein. Und du auch. Du weißt bestimmt, wo es 
ist. Es ist da unten, neben dem Baskin-Robbins.« Ihr Mann 
sagte nichts. Er starrte auf die Anzeige. Er hob die Hand an den 
Mund und zog mit zwei Fingern an seiner Unterlippe. 
»Auktions-Scheune«, sagte er. Sie sah ihm fest in die Augen. 
»Lass uns hinfahren. Was meinst du? Es wird dir gut tun 
rauszukommen, und wir gucken mal, ob wir einen 
Kühlschrank für uns finden. Zwei Fliegen mit einer Klappe«, 
sagte sie. 
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»Ich bin noch nie in meinem Leben bei einer Auktion 
gewesen«, sagte er. »Ich glaub nicht, dass ich jetzt zu einer 
gehen möchte.« 
»Nun komm«, sagte Sandy. »Was ist denn los mit dir? 
Auktionen machen Spaß. Ich bin schon seit Jahren, seit ich 
ein kleines Mädchen war, bei keiner mehr gewesen. Früher 
bin ich immer mit meinem Dad zu Auktionen gefahren.« Sie 
wollte plötzlich ganz dringend zu dieser Auktion. »Dein 
Dad«, sagte er. 
»Ja, mein Dad.« Sie sah ihren Mann an und wartete darauf, 
dass er noch etwas anderes sagte. Das kleinste Wörtchen. 
Aber er sagte nichts. »Auktionen machen Spaß«, sagte sie. 
»Wahrscheinlich, aber ich möchte nicht hin.« »Ich brauche 
auch eine Nachttischlampe«, fuhr sie fort. »Sie haben 
bestimmt Nachttischlampen.« 
»He, wir brauchen eine Menge Dinge. Aber ich hab keine 
Arbeit, hast du das vergessen?« 
»Ich fahr jedenfalls zu dieser Auktion«, sagte sie. »Egal, ob 
du mitkommst oder nicht. Du könntest ruhig mitkommen. 
Aber es ist mir egal. Falls du die Wahrheit wissen willst, es 
ist völlig bedeutungslos für mich. Ich fahre jedenfalls.« »Ich 
komm mit. Wer hat denn gesagt, dass ich nicht mitkomme?« 
Er sah sie an, und dann guckte er weg. Er nahm die 
Zeitungsseiten und las die Anzeige wieder. »Ich versteh 
nicht das Geringste von Auktionen. Aber klar, man muss 
alles mal ausprobieren. Wer hätte das gedacht, dass wir bei 
einer Auktion einen Kühlschrank kaufen?« »Niemand«, 
sagte sie. »Aber trotzdem tun wir es.« »Okay«, sagte er. 
»Gut«, sagte sie. »Aber nur, wenn du wirklich willst.« 
Er nickte. 
Sie sagte: »Ich glaub, ich sollte langsam mal mit dem 
Kochen anfangen. Ich mach jetzt die verdammten 
Schweinekoteletts, und dann essen wir. Das übrige Zeug 
kann warten. Ich koch das alles später. Wenn wir von der 
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Auktion zurück sind. Aber wir müssen uns ranhalten. In der 
Zeitung steht sieben Uhr.« 
»Sieben Uhr«, sagte er. Er stand vom Tisch auf und ging 
hinüber ins Wohnzimmer, wo er einen Moment lang aus dem 
Erkerfenster sah. Draußen auf der Straße fuhr ein Auto 
vorbei. Er hob die Finger an die Lippen. Sandy beobachtete, 
wie er sich aufs Sofa setzte und nach dem Buch griff. Er 
schlug es an der gewohnten Stelle auf. Aber einen Moment 
später legte er es nieder und streckte sich auf dem Sofa aus. 
Sie sah, wie sein Kopf langsam auf das Kopfkissen sank, 
das über der Armlehne des Sofas lag. Er rückte das Kissen 
unter seinem Kopf zurecht und schob die Hände unter den 
Nacken. Dann lag er still da. Ziemlich bald sah sie, wie seine 
Arme sich hinunterschoben und an die Hüften legten. Sie 
faltete die Zeitung zusammen. Sie stand vom Stuhl auf und 
ging leise zum Wohnzimmer hinüber, wo sie über die 
Rückenlehne des Sofas guckte. Seine Augen waren 
geschlossen. Seine Brust schien sich kaum zu heben und zu 
senken. Sie ging wieder in die Küche und stellte eine 
Bratpfanne auf den Herd. Sie drehte die Flamme an und 
goss Öl in die Pfanne. Sie begann die Schweinekoteletts zu 
braten. Sie war mit ihrem Vater bei Auktionen gewesen. Bei 
den meisten dieser Auktionen war es um Vieh gegangen. Sie 
meinte sich zu erinnern, dass ihr Vater damals immer ein 
Kalb zu verkaufen versuchte, oder aber eines kaufen wollte. 
Manchmal hatte es bei den Auktionen auch 
landwirtschaftliches Gerät und Haushaltsgegenstände 
gegeben. Aber meistens war es um Tiere gegangen. Dann, 
nachdem ihr Dad und ihre Mom 
sich hatten scheiden lassen und sie, Sandy, fortgegangen 
war, um bei ihrer Mutter zu leben, hatte ihr Dad ihr 
geschrieben, dass er die gemeinsamen Besuche von 
Auktionen mit ihr vermisse. Den letzten Brief schrieb er ihr, 
als sie längst erwachsen war und mit ihrem Mann 
zusammenlebte: er schrieb, er habe sich bei einer Auktion 
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dort ein gutes Auto gekauft, für zweihundert Dollar. Wenn sie 
dagewesen wäre, schrieb er, hätte er für sie auch eines 
gekauft. Drei Wochen später kam mitten in der Nacht ein 
Anruf. Er war gestorben. In dem Auto, das er gekauft hatte, 
war Kohlen-monoxyd durch die Bodenbretter gedrungen und 
davon war er am Steuer ohnmächtig geworden. Er lebte auf 
dem Land. Der Motor lief weiter, bis kein Benzin mehr im 
Tank war. Er lag in dem Wagen, bis jemand ihn ein paar 
Tage später fand. 
Die Pfanne fing an zu qualmen. Sie goss mehr Öl hinein und 
stellte den Ventilator an. Sie war zwanzig Jahre lang bei 
keiner Auktion mehr gewesen, und jetzt war sie drauf und 
dran, noch an diesem Abend zu einer zu fahren. Aber zuerst 
musste sie die Schweinekoteletts braten. Es war Pech, dass 
der Kühlschrank hin war, aber sie merkte auf einmal, dass 
sie sich auf die Auktion freute. Plötzlich vermisste sie ihren 
Dad. Sie vermisste jetzt sogar ihre Mom, obwohl sie und ihre 
Mom dauernd gestritten hatten, ehe sie ihren Mann kennen 
lernte und mit ihm zusammenzog. Sie stand am Herd, 
wendete das Fleisch und vermisste beide, ihren Dad und 
ihre Mom. 
Sie vermisste sie auch noch, als sie einen Topflappen nahm 
und die Pfanne vom Herd zog. Rauch wurde durch den 
Abzug über dem Herd abgesaugt. Sie ging zur Tür, mit der 
Pfanne in der Hand, und guckte ins Wohnzimmer. Die 
Pfanne rauchte noch, und Tröpfchen von Öl und Fett 
sprangen über den Rand, während sie sie hielt. In dem 
abgedunkelten Zimmer konnte sie gerade den Kopf ihres 
Mannes erkennen und seine bloßen Füße. »Komm rüber«, 
sagte sie. »Es ist fertig.« »Okay«, sagte er. 
Sie sah, wie sein Kopf sich vom Sofaende hob. Sie stellte die 
Pfanne wieder auf den Herd und ging an den Küchen-schrank. 
Sie nahm zwei Teller heraus und stellte sie auf die Anrichte. Sie 
benutzte den Bratenwender, um eines der Schweinekoteletts 
aus der Pfanne zu nehmen. Dann hob sie es auf den einen 
Teller. Das Fleisch sah nicht wie Fleisch aus. Es sah aus wie 
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ein Teil von einem alten Schulterblatt oder wie ein Werkzeug 
zum Graben. Aber sie wusste, dass es ein Schweinekotelett 
war, und sie nahm auch das andere aus der Pfanne und legte 
es ebenfalls auf einen Teller. Einen Moment darauf kam ihr 
Mann in die Küche. Er blickte wieder auf den Kühlschrank, der 
mit offener Tür da stand. Und dann fiel sein Blick auf die 
Schweinekoteletts. Sein Mund klappte auf, aber er sagte nichts. 
Sie wartete darauf, dass er etwas sagte, irgendetwas, aber er 
sagte nichts. Sie stellte Salz und Pfeffer auf den Tisch und 
sagte, er solle sich hinsetzen. 
»Setz dich hin«, sagte sie und gab ihm einen Teller, auf dem 
ein zerfallenes Schweinekotelett lag. »Ich will, dass du das 
isst«, sagte sie. Er nahm den Teller. Aber er stand nur da und 
blickte darauf. Dann wandte sie sich um und nahm ihren 
eigenen Teller. 
Sandy räumte die Zeitung weg und schob die Lebensmittel ans 
andere Ende des Tisches. »Setz dich hin«, sagte sie noch 
einmal zu ihrem Mann. Er nahm den Teller von der einen Hand 
in die andere. Aber er blieb stehen, wo er stand. Erst da sah sie 
die Wasserpfützen auf dem Tisch. Und sie hörte auch Wasser. 
Es tropfte vom Tisch auf das Linoleum hinunter. 
Sie sah nach unten, auf die bloßen Füße ihres Mannes. Sie 
starrte auf seine Füße neben der Wasserpfütze. Sie wusste, nie 
wieder in ihrem Leben würde sie etwas so Ungewöhnliches 
sehen. Aber noch wusste sie nicht, was sie davon halten sollte. 
Sie dachte, dass es das Beste sei, wenn sie etwas Lippenstift 
auflegte, ihren Mantel nahm und zu der Auktion fuhr. Aber sie 
konnte den Blick nicht von den Füßen ihres Mannes abwenden. 
Sie stellte ihren Teller auf den Tisch und starrte, bis die Füße 
die Küche verließen und wieder ins Wohnzimmer gingen. 
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Das Abteil 
 
 
 
Myers reiste in einem Eisenbahnwagen erster Klasse durch 
Frankreich. Er wollte in Strasbourg seinen Sohn besuchen, 
der dort an der Universität studierte. Er hatte den Jungen 
acht Jahre lang nicht gesehen. Es hatte in dieser Zeit keine 
Telefongespräche zwischen ihnen gegeben, nicht einmal 
eine Postkarte, seit Myers und die Mutter des Jungen 
auseinander gegangen waren - der Junge war bei ihr 
geblieben. Der endgültige Bruch war, wie Myers immer noch 
glaubte, beschleunigt worden, weil der Junge sich in 
bösartiger Weise in die Angelegenheiten seiner Eltern 
eingemischt hatte. Beim letzten Mal, als Myers seinen Sohn 
sah, hatte der Junge sich im Verlauf eines wilden Streits auf 
ihn gestürzt. Myers Frau hatte an der Anrichte gestanden 
und einen Porzellanteller nach dem ändern auf den 
Fußboden des Esszimmers fallen lassen. Dann war sie zu 
den Tassen übergegangen. »Jetzt reicht's«, hatte Myers 
gesagt, und im selben Augenblick hatte der Junge ihn 
angegriffen. Myers wich aus, packte ihn und nahm ihn in den 
Schwitzkasten, während der Junge weinte und Myers mit 
beiden Fäusten auf den Rücken und die Nieren trommelte. 
Myers hatte ihn fest im Griff, und solange er ihn in seiner 
Gewalt hatte, nutzte er das aus. Er schmetterte ihn gegen 
die Wand und drohte, ihn umzubringen. Und er meinte es 
ernst. »Ich habe dir das Leben gegeben«, hatte Myers, wie 
er sich erinnerte, geschrien, »und ich kann es dir wieder 
nehmen!« Als Myers jetzt an diese schreckliche Szene 
dachte, schüttelte er den Kopf, als wäre sie jemand anders 
passiert. Und das war auch so. Er war einfach nicht mehr 
derselbe Mensch. Er lebte inzwischen allein und kam außer bei 
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seiner Arbeit wenig mit Menschen zusammen. Abends hörte er 
klassische Musik und las Bücher über Lockenten für 
Wasservögel. Er zündete sich eine Zigarette an und blickte 
weiter aus dem Zugfenster hinaus, ohne den Mann zu 
beachten, der auf dem Platz an der Tür saß und, den Hut über 
die Augen gezogen, schlief. Es war früh am Morgen, und Dunst 
hing über den grünen Feldern, die draußen vorüberglitten. Hin 
und wieder sah Myers ein Bauernhaus mit Scheunen und 
Stallungen, alles von einer Mauer umgeben. Und er dachte, 
dass es vielleicht gar nicht schlecht war, so zu leben - in einem 
alten, von einer Mauer umgebenen Haus. Es war kurz nach 
sechs Uhr morgens. Myers hatte nicht geschlafen, seit er am 
Abend zuvor um elf in Mailand in den Zug gestiegen war. Als 
der Zug in Mailand abfuhr, war er froh gewesen, das Abteil für 
sich allein zu haben. Er ließ das Licht an und blätterte in 
Reiseführern. Er las Dinge, von denen er wünschte, er hätte sie 
gelesen, ehe er an den Stätten gewesen war, die sie 
beschrieben. Er entdeckte vieles, was er sich hätte ansehen 
und was er hätte tun sollen. In gewisser Weise war er 
bekümmert, jetzt alles Mögliche über das Land zu erfahren, in 
dem Augenblick, da er Italien nach seinem ersten und sicherlich 
einzigen Besuch verließ. Er legte die Reiseführer in seinen 
Koffer, hob den Koffer auf die Gepäckablage über seinem Sitz 
und zog sich den Mantel aus, damit er ihn als Decke benutzen 
konnte. Er machte das Licht aus und saß mit geschlossenen 
Augen in dem abgedunkelten Abteil, in der Hoffnung, 
einschlafen zu können. 
Nach, wie ihm schien, langer Zeit und gerade, als er dachte, 
jetzt würde er gleich einnicken, wurde der Zug langsamer. 
Er hielt in einem kleinen Bahnhof außerhalb von Basel. Dort 
betrat ein Mann mittleren Alters in dunklem Anzug und mit 
einem Hut auf dem Kopf das Abteil. Der Mann sagte etwas zu 
Myers, in einer Sprache, die Myers nicht verstand, und dann 
legte der Mann seine Ledertasche auf die Gepäckablage. Er 
setzte sich auf die andere Seite des Abteils und dehnte die 
Schultern. Dann zog er sich den Hut über die Augen. Als der 
Zug wieder anfuhr, schlief der Mann bereits und schnarchte 
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friedlich. Myers beneidete ihn. Ein paar Minuten darauf öffnete 
ein Schweizer Zollbeamter die Tür des Abteils und machte das 
Licht an. Auf Englisch und in einer anderen Sprache - Deutsch, 
wie Myers vermutete -fragte der Beamte nach ihren Pässen. 
Der Mann, der mit Myers in dem Abteil war, schob den Hut 
zurück, blinzelte und griff in seine Manteltasche. Der Beamte 
prüfte den Pass, sah den Mann genau an und gab ihm den 
Ausweis zurück. Myers reichte ihm seinen Pass. Der Beamte 
las die Eintragungen, prüfte das Foto und sah dann Myers an, 
bevor er nickte und den Pass zurückgab. Er machte das Licht 
aus, als er hinausging. Der Mann zog sich den Hut über die 
Augen und streckte die Beine aus. Myers vermutete, dass er 
gleich wieder einschlafen würde, und wieder empfand er Neid. 
Danach blieb er wach und begann über das Treffen mit seinem 
Sohn nachzudenken, von dem ihn jetzt nur noch wenige 
Stunden trennten. Wie würde er sich verhalten, wenn er den 
Jungen auf dem Bahnhof sah? Sollte er ihn umarmen? Ihm war 
unbehaglich bei dieser Vorstellung. Oder sollte er ihm nur die 
Hand hinstrecken, lächeln, als hätte es diese acht Jahre nie 
gegeben, und dann dem Jungen auf die Schulter klopfen? 
Vielleicht würde der Junge ein paar Worte sagen - Schön, dass 
du gekommen bist - Wie war die Reise? Und Myers würde 
sagen - irgendetwas. Tatsächlich wusste er nicht, was er sagen 
sollte. 
Der französische contröleur kam an dem Abteil vorbei. Er 
sah herein, sah Myers an und den schlafenden Mann 
gegenüber von Myers. Es war derselbe contröleur, der ihre 
Fahrkarten schon gelocht hatte, also wandte Myers den Blick 
ab und sah wieder zum Fenster hinaus. Weitere Häuser 
tauchten auf. Doch jetzt waren da keine Mauern, die sie 
umgaben, und die Häuser waren kleiner und standen dichter 
beieinander. Bald, Meyer war sich ganz sicher, würde er ein 
französisches Dorf sehen. Der Dunstschleier hob sich. Die 
Lokomotive pfiff, und der Zug raste über einen 
Bahnübergang, an dem Schranken heruntergelassen waren. 
Er sah eine junge Frau mit hochgestecktem Haar und in 
einem Pullover, die dort mit ihrem Fahrrad stand und 
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beobachtete, wie die Eisenbahnwagen vorbeisausten. Wie 
geht's deiner Mutter? konnte er vielleicht zu dem Jungen 
sagen, wenn sie sich ein wenig von dem Bahnhof entfernt 
hatten. Was hörst du von deiner Mutter? Einen wilden 
Moment lang kam Myers in den Sinn, dass sie tot sein 
könnte. Aber dann machte er sich klar, dass das nicht sein 
konnte, er hätte irgendetwas gehört - so oder so, er hätte 
davon gehört. Er wusste, wenn er sich erlaubte, weiter über 
diese Dinge nachzudenken, konnte es ihm das Herz 
brechen. Er knöpfte sich den obersten Hemdknopf zu und 
zog sich den Schlips zurecht. Er legte den Mantel auf den 
Sitz neben sich. Er band sich die Schuhe zu, stand auf und 
stieg über die Beine des schlafenden Mannes. Er öffnete die 
Tür und ging hinaus. 
Myers musste sich mit der Hand an den Fenstern des Gangs 
abstützen, um das Gleichgewicht zu halten, während er an 
das Ende des Wagens ging. Er schloss die Tür der kleinen 
Toilette und legte den Riegel vor. Dann ließ er das Wasser 
laufen und befeuchtete sich das Gesicht. Der Zug fuhr in 
eine Kurve, immer noch mit derselben hohen 
Geschwindigkeit, und Myers musste sich am Waschbecken 
festhalten, um nicht die Balance zu verlieren. 
Der Brief des Jungen hatte ihn vor zwei Monaten erreicht. Es 
war ein kurzer Brief gewesen. Er schrieb, dass er seit längerem 
in Frankreich lebe und seit dem vergangenen Jahr an der 
Universität in Strasbourg studiere. Es fand sich keine weitere 
Information darüber, was ihn bewogen hatte, nach Frankreich 
zu gehen, oder was er in den Jahren gemacht hatte, ehe er 
nach Frankreich gegangen war. Es war nur recht und billig, wie 
Myers fand, dass die Mutter des Jungen in dem Brief nicht 
erwähnt wurde - kein Hinweis auf ihr Befinden oder darauf, wo 
sie lebte. Aber unerklärlicherweise hatte der Junge den Brief 
mit den Worten In Liebe geschlossen, und darüber hatte Myers 
lange nachgedacht. Schließlich hatte er den Brief beantwortet. 
Nach einigem Überlegen schrieb Myers, er habe seit geraumer  
Zeit daran gedacht, eine kleine Reise nach Europa zu machen. 
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Ob der Junge sich mit ihm am Bahnhof in Strasbourg treffen 
wolle? Er unterschrieb den Brief mit »In Liebe, Dad«. Er hatte 
von dem Jungen eine Antwort bekommen, und daraufhin hatte 
er seine Pläne gemacht. Ihm war plötzlich aufgegangen, dass 
es buchstäblich niemanden gab, außer seiner Sekretärin und 
ein paar Geschäftsfreunden, dem er mitteilen musste, dass er 
fortfuhr. Er hatte in der Ingenieursfirma, in der er arbeitete, 
sechs Wochen Urlaub angehäuft, und er beschloss, die ganze 
Zeit, die ihm zustand, für diese Reise zu nehmen. Er war froh, 
dass er das getan hatte, obwohl er inzwischen nicht mehr die 
Absicht hatte, all diese Zeit in Europa zu verbringen. 
Er war zuerst nach Rom gefahren. Aber nachdem er die ersten 
paar Stunden allein durch die Straßen gegangen war, 
bedauerte er, dass er nicht mit einer Gruppe gereist war. Er 
fühlte sich einsam. Er fuhr nach Venedig - er und seine Frau 
hatten immer davon gesprochen, dass sie die Stadt 
irgendwann besuchen wollten. Aber Venedig war eine 
Enttäuschung. Er sah einen einarmigen Mann, der 
gebratenen Tintenfisch aß, und wohin er blickte, sah er 
schmutzige Gebäude mit feuchten Flecken. Er nahm den 
Zug nach Mailand, wo er in einem Vier-Sterne-Hotel abstieg 
und die Nacht damit verbrachte, dass er sich in einem Sony-
Farbfernseher bis zum Sendeschluss ein Fußballspiel ansah. 
Am nächsten Morgen stand er auf und wanderte durch die 
Stadt, bis es Zeit war, zum Bahnhof zu gehen. Er hatte den 
kurzen Aufenthalt in Strasbourg als den Höhepunkt seiner 
Reise angesehen. Nach ein oder zwei oder auch nach drei 
Tagen -er würde sehen, wie es ging - wollte er nach Paris 
weiterfahren und nach Hause fliegen. Er war es leid, sich 
mühsam Fremden verständlich zu machen, und würde froh 
sein, wenn er wieder zurückkam. 
Jemand ruckelte an der WC-Tür. Myers stopfte das Hemd in 
die Hose. Er machte den Gürtel zu. Dann entriegelte er die 
Tür und ging, schwankend unter dem Geschaukel des 
Zuges, zu seinem Abteil zurück. Als er die Tür öffnete, sah er 
sofort, dass sein Mantel nicht mehr so lag, wie er vorher 
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gelegen hatte. Er lag auf einem anderen Platz, nicht mehr 
da, wohin er ihn gelegt hatte. Er spürte, dass er in eine 
lächerliche, aber womöglich ernste Lage geraten war. Sein 
Herz fing an zu rasen, als er den Mantel aufnahm. Er schob 
die Hand in die Innentasche und nahm den Pass heraus. Die 
Brieftasche hatte er in seiner Hüfttasche. Also hatte er noch 
die Brieftasche und den Reisepass. Er durchsuchte die 
anderen Manteltaschen. Was fehlte, war das Geschenk, das 
er für seinen Sohn gekauft hatte, eine teure japanische 
Armbanduhr, die er in einem Geschäft in Rom erworben 
hatte. Er hatte die Uhr sicherheitshalber in der inneren 
Manteltasche getragen. Jetzt war die Uhr verschwunden. 
»Pardon«, sagte er zu dem Mann, der zusammengesunken 
auf seinem Platz saß, die Beine ausgestreckt, den Hut über 
den Augen. »Pardon.« Der Mann schob den Hut zurück und 
schlug die Augen auf. Er richtete sich auf und sah Myers an. 
Seine Augen waren groß. Vielleicht hatte er gerade 
geträumt. Aber vielleicht auch nicht. 
Myers sagte: »Haben Sie jemanden hier reinkommen 
sehen?« 
Aber es war klar, dass der Mann keine Ahnung hatte, was 
Myers sagte. Er starrte ihn weiter mit einem Ausdruck 
völliger Verständnislosigkeit, wie Myers glaubte, an. Aber 
vielleicht war es etwas anderes, dachte Myers. Vielleicht 
verschleierte der Blick Verschlagenheit und Betrug. Myers 
schüttelte seinen Mantel, um die Aufmerksamkeit des 
Mannes darauf zu lenken. Dann steckte er die Hand in die 
Tasche und kramte darin herum. Er zog den Ärmel seines 
Jacketts zurück und zeigte dem Mann seine Armbanduhr. 
Der Mann sah Myers an und sah dann auf Myers 
Armbanduhr. Er wirkte völlig ratlos. Myers tippte auf das 
Zifferblatt seiner Uhr. Er schob die andere Hand in die 
Manteltasche und machte eine Bewegung, als suchte er 
nach etwas. Myers deutete abermals auf die Uhr und 
wackelte mit den Fingern, in der Hoffnung, dem Mann 
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verständlich zu machen, dass die Armbanduhr zur Tür 
hinaus entschwunden war. Der Mann zuckte mit den 
Schultern und schüttelte den Kopf. 
»Oh, verdammt«, sagte Myers frustriert. Er zog den Mantel 
an und ging hinaus auf den Gang. Er hielt es in dem Abteil 
keine Minute länger aus. Er fürchtete, er würde den Mann 
womöglich schlagen. Er blickte den Gang rauf und runter, als 
hoffte er, den Dieb zu erblicken und zu erkennen. Aber es 
war niemand zu sehen. Vielleicht hatte der Mann, der mit 
ihm im Abteil saß, die Uhr gar nicht genommen. Vielleicht  
war jemand anders, derjenige, der an der WC-Tür geruckelt 
hatte, an dem Abteil vorbeigegangen, hatte den Mantel 
entdeckt und den schlafenden Mann, hatte einfach die Tür 
geöffnet, die Taschen durchsucht, die Tür hinter sich 
geschlossen und war wieder davongegangen. 
Myers ging langsam zum Ende des Wagens und spähte in die 
anderen Abteile. Es war nicht voll in der ersten Klasse, aber es 
saßen ein, zwei Leute in jedem Abteil. Die meisten schliefen 
oder schienen zu schlafen. Ihre Augen waren geschlossen, und 
ihre Köpfe waren zurückgelehnt an die Sitze. In einem Abteil 
saß ein Mann, der ungefähr in seinem Alter war, am Fenster 
und blickte in die Landschaft hinaus. Als Myers an der Glastür 
stehen blieb und ihn ansah, drehte sich der Mann um und warf 
ihm einen grimmigen Blick zu. 
Myers ging in den Zweite-Klasse-Wagen hinüber. In diesem 
Wagen waren die Abteile voll besetzt - manchmal saßen fünf 
oder sechs Fahrgästé darin, und die Menschen waren, wie er 
mit einem Blick erkannte, verzweifelter. Viele waren wach - es 
war zu unbequem, um schlafen zu können -, und sie wandten 
ihm die Augen zu, wenn er vorbeiging. Fremde, dachte er. Falls 
der Mann in seinem Abteil die Uhr nicht genommen hatte, dann 
musste der Dieb, so viel war ihm klar, aus einem dieser Abteile 
gekommen sein. Aber was konnte er tun? Es war hoffnungslos. 
Die Uhr war weg. Sie war jetzt in jemandes anderen Tasche. Er 
konnte nicht hoffen, dass es ihm gelang, dem contrôleur 
verständlich zu machen, was geschehen war. Und selbst wenn 
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es ihm gelang, was dann? Er machte sich auf den Rückweg zu 
seinem Abteil. Er blickte hinein und sah, dass der Mann sich 
wieder ausgestreckt hatte, mit dem Hut über den Augen. 
Myers stieg über die Beine des Mannes und setzte sich auf 
seinen Platz am Fenster. Er war benommen vor Wut. Sie 
fuhren jetzt durch die Außenbezirke der Stadt. Gehöfte und 
Weideland waren Industrieanlagen mit unaussprechlichen 
Namen an den Fassaden der Gebäude gewichen. Der Zug 
fuhr langsamer. Myers sah Autos auf städtischen Straßen 
und andere, die in Schlangen vor den Bahnübergängen 
darauf warteten, dass der Zug vorbeifuhr. Er stand auf und 
nahm seinen Koffer herunter. Er hielt ihn auf den Knien, 
während er aus dem Fenster blickte auf diesen 
abscheulichen Ort. 
Ihm wurde auf einmal klar, dass er den Jungen eigentlich gar 
nicht sehen wollte. Er war entsetzt von dieser Erkenntnis, 
und einen Moment lang kam er sich ihrer Gemeinheit wegen 
schlecht und klein vor. Er schüttelte den Kopf. In einem 
Leben voller Torheiten war diese Reise wohl das Törichste, 
was er je unternommen hatte. Tatsache aber war, dass er 
wirklich kein Verlangen hatte, seinen Sohn zu sehen, dessen 
Verhalten ihn vor langer Zeit so abgestoßen hatte. Plötzlich 
und mit großer Klarheit erinnerte er sich an den 
Gesichtsausdruck, mit dem der Junge sich damals auf ihn 
gestürzt hatte, und eine Welle von Bitterkeit durchlief ihn. 
Der Junge hatte Myers Jugend aufgezehrt, er hatte das 
junge Mädchen, dem Myers den Hof gemacht und das er 
geheiratet hatte, in eine nervöse Alkoholikerin verwandelt, 
die er abwechselnd bemitleidete und quälte. Warum, um 
alles in der Welt, fragte sich Myers, war er den ganzen 
weiten Weg gekommen, um jemanden zu sehen, den er 
nicht mochte? Er wollte nicht die Hand des Jungen, die Hand 
seines Feindes schütteln, er wollte ihm nicht auf die Schulter 
klopfen und Konversation mit ihm machen müssen. Er wollte 
ihn nicht nach seiner Mutter fragen müssen. Er beugte sich 
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vor auf seinem Platz, als der Zug in den Bahnhof einfuhr. 
Über die Lautsprecheranlage des Zuges wurde auf 
Französisch etwas ausgerufen. Der Mann gegenüber von 
Myers fing an, sich zu regen. Er schob sich den Hut zurecht 
und richtete sich auf, als noch etwas auf Französisch über 
den Lautsprecher durchgesagt wurde. Myers verstand kein 
Wort. Er wurde noch aufgeregter, als der Zug langsamer fuhr 
und schließlich anhielt. Er beschloss, dass er das Abteil nicht 
verlassen würde. Er würde sitzen bleiben, wo er war, bis der 
Zug wieder losfuhr. Wenn er losfuhr, würde er drin sitzen und 
mit dem Zug weiterfahren bis nach Paris, und damit war der 
Fall erledigt. Er blickte vorsichtig aus dem Fenster, voller 
Sorge, plötzlich das Gesicht des Jungen an der Scheibe zu 
sehen. Er wusste nicht, was er tun würde, falls das passierte. 
Er fürchtete, er könnte die Faust schütteln. Er sah ein paar 
Leute auf dem Bahnsteig, die alle Mäntel und Schals trugen 
und neben ihren Koffern standen und darauf warteten, dass 
sie in den Zug einsteigen konnten. Ein paar andere Leute 
warteten ohne Gepäck, die Hände in den Hosentaschen; 
offensichtlich waren sie da, um jemanden abzuholen. Sein 
Sohn war nicht unter diesen Wartenden, aber natürlich hieß 
das nicht, dass er nicht irgendwo da draußen stand. Myers 
ließ den Koffer von den Knien auf den Boden gleiten und 
rutschte Stückchen um Stückchen auf seinem Platz nach 
unten. Der Mann an der Tür gähnte und guckte aus dem 
Fenster. Jetzt richtete er den Blick auf Myers. Er nahm den 
Hut ab und fuhr sich mit der Hand durchs Haar. Dann setzte 
er den Hut wieder auf, erhob sich langsam und nahm seine 
Tasche von der Gepäckablage herunter. Er öffnete die Tür 
des Abteils. Aber bevor er hinausging, drehte er sich um und 
wies mit einer Geste in Richtung des Bahnhofs. 
»Strasbourg«, sagte der Mann. Myers wandte sich ab. 
Der Mann wartete noch einen Moment, dann ging er hinaus 
auf den Gang, mit seiner Tasche und, wie Myers ganz sicher 
glaubte, mit der Armbanduhr. Doch das war jetzt die geringste 
seiner Sorgen. Er guckte wieder aus dem Fenster. Er sah einen 
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Mann mit Schürze in der Bahnhofstür stehen und eine Zigarette 
rauchen. Der Mann beobachtete zwei Eisenbahner, die einer 
Frau in langem Rock, die ein Baby auf den Armen trug, etwas 
erklärten. Die Frau hörte zu, und dann nickte sie und hörte 
weiter zu. Sie nahm das Baby von einem Arm auf den anderen. 
Die Männer redeten weiter. Sie hörte zu. Der eine Mann kitzelte 
das Baby unter dem Kinn. Die Frau sah hinunter und lächelte. 
Sie nahm das Baby wieder auf den anderen Arm und hörte 
weiter zu. Myers sah ein junges Paar; die beiden standen auf 
dem Bahnsteig, nur ein Stück von seinem Wagen entfernt, und 
umarmten sich. Dann ließ der junge Mann die junge Frau los. 
Er sagte etwas, griff nach seinem Koffer und stieg in den Zug. 
Die Frau sah ihm nach. Sie hob die Hand ans Gesicht, berührte 
das eine Auge und dann das andere mit dem Handballen. 
Gleich darauf sah Myers sie den Bahnsteig entlanggehen, die 
Augen auf den Wagen, in dem er saß, gerichtet, als verfolgte 
sie jemanden. Er wandte den Blick von der Frau ab und sah auf 
die große Uhr über dem Wartesaal. Er sah den Bahnsteig 
hinauf und hinunter. Der Junge war weit und breit nicht zu 
sehen. Es war möglich, dass er verschlafen hatte, aber es 
konnte sein, dass auch er es sich anders überlegt hatte. 
Jedenfalls fühlte Myers sich erleichtert. Er richtete den Blick 
wieder auf die Bahnhofsuhr, dann auf die junge Frau, die auf 
das Fenster, an dem er saß, zugelaufen kam. Myers zog den 
Kopf zurück, als wäre sie im Begriff, an die Scheibe zu 
schlagen. 
Die Tür des Abteils öffnete sich. Der junge Mann, den er 
draußen gesehen hatte, schloss sie hinter sich und sagte: 
»Bonjour.« Ohne auf eine Antwort zu warten, warf er seinen 
Koffer auf die Gepäckablage und trat ans Fenster. 
»Pardonnez-moi.« Er zog das Fenster herunter. »Marie«, 
sagte er. Die junge Frau lächelte und weinte zur gleichen 
Zeit. Der junge Mann zog ihre Hände zu sich herauf und 
bedeckte ihre Finger mit Küssen. 
Myers sah weg und presste die Zähne aufeinander. Er hörte 
die letzten Rufe der Eisenbahner. Jemand pfiff. Der Zug 
setzte sich in Bewegung, und der Bahnsteig blieb zurück. 



-67- 

Der junge Mann hatte die Hände der Frau losgelassen, aber 
er winkte ihr immer weiter zu, während der Zug 
vorwärtsrollte. 
Aber der Zug fuhr nur eine kurze Strecke, in das freie 
Gelände des Rangierbahnhofs, und dann spürte Myers, wie 
er abrupt wieder zum Halten kam. Der junge Mann schloss 
das Fenster und setzte sich auf den Platz an der Tür. Er zog 
eine Zeitung aus der Manteltasche und fing an zu lesen. 
Myers stand auf und öffnete die Tür. Er ging an das Ende 
des Gangs, dahin, wo die Wagen aneinander gekuppelt 
waren. Er wusste nicht, warum der Zug stehen geblieben 
war. Vielleicht war irgendetwas nicht in Ordnung. Er trat ans 
Fenster. Aber er konnte nichts weiter sehen als ein 
kompliziertes System von Schienen, wo Züge 
zusammengestellt, Wagen abgekoppelt oder von einem Zug 
an den anderen gehängt wurden. Er trat von dem Fenster 
zurück. Auf dem Schild an der Tür zum nächsten Wagen 
stand POUSSEZ. Myers schlug mit der Faust auf das Schild, 
und die Tür glitt auf. Er war wieder in dem Wagen zweiter 
Klasse. Er ging an einer Reihe voller Abteile entlang, wo die 
Leute sich gerade einrichteten, als bereiteten sie sich auf 
eine lange Reise vor. Er musste jemanden finden, der ihm 
sagte, wohin dieser Zug fuhr. Als er die Fahrkarte kaufte, 
hatte er es so verstanden, dass der Zug zuerst nach 
Strasbourg und dann weiter nach Paris fuhr. Aber er fand es 
demütigend, den Kopf in eines der Abteile zu stecken und zu 
fragen: »Pari?«, oder wie immer sie es aussprachen - es war 
so, als fragte er, ob sie gerade an einem Bahnhof 
angekommen seien. Er hörte ein lautes Geschepper, und der 
Zug fuhr ein Stückchen zurück. Er sah den Bahnhof wieder, 
und wieder dachte er an seinen Sohn. Vielleicht stand er 
jetzt dort, atemlos vom schnellen Laufen, und fragte sich, wo 
sein Vater blieb. Myers schüttelte den Kopf. 
Der Wagen, in dem er war, kreischte und ächzte unter ihm, 
dann rastete etwas ein und fiel mit Wucht an seinen Platz. 
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Myers blickte hinaus auf das Schienengewirr und sah, dass 
der Zug wieder Fahrt aufgenommen hatte. Er machte kehrt, 
eilte zurück an das Ende des Wagens und ging hinüber in 
den Wagen, in dem er gesessen hatte. Er ging durch den 
Gang zu seinem Abteil. Aber der junge Mann mit der Zeitung 
war verschwunden. Und Myers' Koffer war verschwunden. 
Es war überhaupt nicht sein Abteil. Plötzlich wurde ihm klar, 
dass man seinen Wagen auf dem Rangierbahnhof 
abgekoppelt und einen weiteren Zweite-Klasse-Wagen an 
den Zug angehängt hatte. Das Abteil, vor dem er stand, war 
fast voll besetzt von kleinen, dunkelhäutigen Männern, die 
sehr schnell sprachen, in einer Sprache, die Myers noch nie 
gehört hatte. Einer von den Männern gab ihm ein Zeichen, 
dass er hereinkommen solle. Myers ging in das Abteil, und 
die Männer machten ihm Platz. In dem Abteil schien eine 
fröhliche Stimmung zu herrschen. Der Mann, der ihm das 
Zeichen gegeben hatte, lachte und schlug mit der 
Handfläche auf den Platz neben sich. Myers setzte sich, mit 
dem Rücken zur Fahrtrichtung. Die Landschaft draußen vor 
dem Fenster glitt jetzt schneller und schneller vorbei. Einen 
Moment lang hatte Myers den Eindruck, die Landschaft 
schieße vor ihm davon. Er war irgendwohin unterwegs, das 
wusste er. Und falls es die falsche Richtung war - früher oder 
später würde er es herausfinden. 
Er lehnte sich zurück und schloss die Augen. Die Männer 
sprachen und lachten weiter. Ihre Stimmen drangen wie aus 
weiter Ferne an sein Ohr. Bald wurden die Stimmen Teil der 
Bewegungen des Zuges - und Myers spürte, wie er 
allmählich davongetragen und dann in den Schlaf gezogen 
wurde. 
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Eine kleine, gute Sache* 

 
 
Am Samstagnachmittag fuhr sie zu der Bäckerei im 
Einkaufszentrum. Nachdem sie ein Ringbuch durchgesehen 
hatte, dessen Seiten mit Fotos von Torten beklebt waren, 
bestellte sie eine Schokoladentorte, die Lieblingstorte des 
Kindes. Die Torte war mit einem Raumschiff und einer 
Abschussrampe unter einem mit Sternen übersäten Himmel 
verziert und mit einem Planeten aus rotem Zuckerguss am 
anderen Ende. Sein Name, SCOTTY, sollte in grünen 
Lettern unter dem Planeten stehen. Der Bäcker, ein älterer 
Mann mit einem Specknacken, hörte, ohne etwas zu sagen, 
zu, als sie ihm erklärte, das Kind werde am nächsten Montag 
acht Jahre alt. Der Bäcker trug eine weiße Schürze, die wie 
ein Kittel aussah. Die Schürzenbänder führten unter den 
Armen hindurch, gingen um den Rücken herum und dann 
wieder nach vorn, wo sie unter seinem schweren Bauch fest 
zusammengeknotet waren. Er wischte sich die Hände an der 
Schürze ab, während er ihr zuhörte. Er hielt den Blick auf die 
Fotos gerichtet und ließ sie reden. Er ließ ihr Zeit. Er war 
gerade zur Arbeit gekommen, und er würde die ganze Nacht 
da sein und backen, und er hatte es nicht besonders eilig. 
Sie sagte dem Bäcker ihren Namen, Ann Weiss, und gab 
ihm ihre Telefonnummer. Die Torte würde am Montag-
morgen fertig sein, frisch aus dem Ofen, lange, bevor am 
Montagnachmittag die Geburtstagsfeier des Kindes begann. 
 
* Diese Geschichte findet sich in einer kürzeren Version unter dem 
Titel »Das Bad« in dem Band Wovon wir reden, wenn wir von 
Liebe reden, S. 63-72. 
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Der Bäcker war kein umgänglicher Mann. Es gab keinen 
Austausch von Höflichkeiten zwischen ihnen, nur das 
Minimum an Worten, die notwendigen Auskünfte. In seiner 
Gegenwart war ihr unbehaglich zu Mute, und sie mochte das 
nicht. Während er mit dem Stift in der Hand über den 
Ladentisch gebeugt stand, betrachtete sie seine groben 
Gesichtszüge und fragte sich, ob er wohl mit seinem Leben 
je etwas anderes angefangen hatte, außer dass er Bäcker 
war. Sie war Mutter und dreiunddreißig Jahre alt, und sie 
meinte, dass jeder, zumal jemand, der so alt war wie der 
Bäcker - er war alt genug, dass er ihr Vater hätte sein 
können -, Kinder haben musste, die auch durch diese 
spezielle Phase der Torten und Geburtstagsfeiern gegangen 
waren. Das musste doch etwas sein, das sie verband, 
dachte sie. Aber er war ihr gegenüber kurz angebunden - 
nicht rüde, nur kurz angebunden. Sie gab den Versuch, 
freundschaftlich mit ihm umzugehen, auf. Sie blickte in den 
hinteren Teil der Bäckerei und sah einen langen, schweren 
Holztisch, an dessen einem Ende Kuchenformen aus 
Aluminium aufgestapelt waren, und neben dem Tisch einen 
Metallbehälter voller leerer Roste. Und da war ein riesiger 
Ofen. Ein Radio spielte Country-Western-Musik. 
Der Bäcker schrieb in Druckschrift alle Angaben auf die 
eigens dafür vorgesehene Bestellkarte und schloss das 
Ringbuch. Er sah sie an und sagte: »Montagmorgen.« Sie 
dankte ihm und fuhr nach Hause. 
 
Am Montagmorgen ging der Geburtstagsjunge zusammen 
mit einem anderen Jungen zur Schule. Die beiden ließen 
eine Tüte Kartoffelchips zwischen sich hin und her wandern, 
und der Geburtstagsjunge versuchte herauszukriegen, was 
sein Freund ihm am Nachmittag zum Geburtstag schenken 
wollte. Ohne nach rechts und links zu sehen, trat der 
Geburtstagsjunge an einer Kreuzung von der Bordsteinkante 
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hinunter und wurde im selben Augenblick von einem Auto 
umgefahren. Er fiel so, dass er auf der Seite lag, mit dem 
Kopf im Rinnstein und den Beinen weiter auf der Straße. 
Seine Augen waren geschlossen, aber seine Beine 
bewegten sich rauf und runter, als versuchte er, über etwas 
hinüberzuklettern. Sein Freund ließ die Kartoffelchips fallen 
und fing an zu weinen. Das Auto war ungefähr dreißig Meter 
weitergefahren und hielt mitten auf der Fahrbahn an. Der 
Mann, der am Steuer saß, blickte über die Schulter zurück. 
Er wartete, bis der Junge unsicher auf die Beine kam. Der 
Junge schwankte ein bisschen. Er wirkte benommen, schien 
aber okay. Der Fahrer legte den Gang ein und fuhr weiter. 
Der Geburtstagsjunge weinte nicht, aber er wusste auch 
überhaupt nichts zu sagen. Er antwortete nicht, als sein 
Freund ihn fragte, wie es sich anfühle, wenn man vom Auto 
angefahren worden sei. Er ging nach Hause, und sein 
Freund ging weiter, zur Schule. Aber als der 
Geburtstagsjunge bei sich zu Hause war und seiner Mutter 
davon erzählte - sie saß neben ihm auf dem Sofa, hielt seine 
Hände auf ihrem Schoß und sagte: »Scotty, Schatz, geht es 
dir auch wirklich gut, mein Kleiner?«, und dachte, sie würde 
auf jeden Fall den Arzt rufen -, legte er sich plötzlich auf das 
Sofa zurück, schloss die Augen, und seine Glieder wurden 
schlaff. Als sie ihn nicht aufwecken konnte, lief sie zum 
Telefon und rief ihren Mann bei der Arbeit an. Howard sagte 
ihr, sie solle ganz ruhig bleiben, ganz ruhig bleiben, und 
dann rief er einen Krankenwagen für das Kind und fuhr 
selbst zum Krankenhaus. 
Natürlich wurde die Geburtstagsfeier abgesagt. Das Kind 
war im Krankenhaus, es hatte eine leichte 
Gehirnerschütterung und stand unter Schock. Es hatte sich 
übergeben, und es war Flüssigkeit in die Lungen eingedrungen, 
die am gleichen Nachmittag abgesaugt werden musste. Jetzt 
lag er nur, wie es schien, in einem sehr tiefen Schlaf - aber 
nicht im Koma, hatte Dr. Francis betont, nicht im Koma, als er 
die Beunruhigung in den Augen der Eltern sah. Gegen elf Uhr 
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an diesem Abend, als der Junge nach den vielen 
Röntgenaufnahmen und Laboruntersuchungen ziemlich 
friedlich zu ruhen schien und es nur darum ging, dass er 
aufwachte und wieder zu sich kam, verließ Howard das 
Krankenhaus. Er und Ann waren seit dem Nachmittag bei dem 
Kind im Krankenhaus gewesen, und er fuhr kurz nach Hause, 
um ein Bad zu nehmen und sich umzuziehen. »In einer Stunde 
bin ich zurück«, sagte er. Sie nickte. »Ist gut«, sagte sie. »Ich 
bin ja hier.« Er küsste sie auf die Stirn, und ihre Hände 
berührten sich. Sie saß auf dem Stuhl am Bett und sah auf das 
Kind. Sie wartete, dass der Junge aufwachte und wieder 
gesund und munter war. Dann würde sie sich endlich beruhigen 
können. 
Howard fuhr vom Krankenhaus nach Hause. Er fuhr sehr 
schnell auf den nassen, dunklen Straßen, dann besann er sich 
und verlangsamte das Tempo. Bis jetzt war alles in seinem 
Leben glatt gegangen und zu seiner Zufriedenheit - College, 
Heirat, ein weiteres College-Jahr für den höheren Abschluss in 
Wirtschaftswissenschaft, dann Junior-Partner in einer 
Investmentfirma. Und er war Vater geworden. Er war zufrieden 
und hatte, bisher, Glück gehabt - das war ihm bewusst. Seine 
Eltern lebten noch, seine Brüder und seine Schwester hatten es 
zu etwas gebracht, seine Freunde vom College waren in die 
Welt gezogen und hatten ihren Weg gefunden. Bisher war er 
verschont geblieben von allem wirklichen Kummer, von jenen 
Kräften, von denen er wusste, dass sie existierten und dass sie 
einen Menschen, wenn das Glück ihn verließ, wenn das Blatt 
sich plötzlich wendete, zum Krüppel machen oder ins Elend 
stürzen konnten. Er bog in die Einfahrt ein und hielt. Sein 
linkes Bein fing an zu zittern. Er saß einen Moment lang im 
Auto und versuchte, sich mit der jetzigen Situation auf 
vernünftige Weise auseinander zu setzen. Scotty war von 
einem Auto angefahren worden und war im Krankenhaus, 
aber er würde wieder gesund werden. Howard schloss die 
Augen und fuhr sich mit der Hand über das Gesicht. Er stieg 
aus und ging hinauf zur Haustür. Der Hund bellte drinnen im 
Haus. Das Telefon klingelte und klingelte, während er die Tür 
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aufschloss und nach dem Lichtschalter tastete. Er hätte nicht 
wegfahren sollen vom Krankenhaus, er hätte dableiben 
sollen. »Oh, verdammt!« sagte er. Er nahm den Hörer ab 
und sagte: »Ich bin gerade erst zur Tür reingekommen!« 
»Hier ist eine Torte, die nicht abgeholt wurde«, sagte die 
Stimme am anderen Ende der Leitung. »Was sagen Sie?« 
fragte Howard. 
»Eine Torte«, sagte die Stimme. »Eine Torte für sechzehn 
Dollar.« 
Den Hörer am Ohr, versuchte Howard zu verstehen. »Ich 
weiß nichts von einer Torte«, sagte er. »Mein Gott, wovon 
reden Sie überhaupt?« 
»Erzählen Sie mir keine Geschichten«, sagte die Stimme. 
Howard legte den Hörer auf. Er ging in die Küche und goss 
sich einen Whiskey ein. Er rief im Krankenhaus an. Aber der 
Zustand des Kindes war unverändert; der Junge schlief 
noch, und nichts hatte sich geändert. Während das Wasser 
einlief, seifte sich Howard das Gesicht ein und rasierte sich. 
Er hatte sich gerade in der Badewanne ausgestreckt und die 
Augen geschlossen, als das Telefon wieder klingelte. Er 
hievte sich aus der Wanne, griff nach einem Handtuch, und 
während er durchs Haus lief, murmelte er: »Zu dumm, zu 
dumm«, weil er das Krankenhaus verlassen hatte. Aber als er 
den Hörer abnahm und »Hallo!« rief, war nichts zu hören. Dann 
legte der Anrufer auf. 
 
Kurz nach Mitternacht war er wieder im Krankenhaus. Ann saß 
noch auf dem Stuhl am Bett. Sie sah zu Howard auf, und dann 
sah sie wieder auf das Kind. Die Augen des Kindes waren 
weiterhin geschlossen, der Kopf noch in Verbände gewickelt. 
Sein Atem ging ruhig und gleichmäßig. Von einem Gestell über 
dem Bett hing eine Flasche Glukose herab, mit einem 
Schlauch, der von der Flasche zum Arm des Jungen führte. 
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»Wie geht's ihm?« sagte Howard. »Was hat das alles zu 
bedeuten?« Er deutete mit einer Handbewegung auf die 
Glukose und den Schlauch. 
»Dr. Francis hat es angeordnet«, sagte sie. »Er braucht 
Nahrung. Er muss bei Kräften bleiben. Warum wacht er nicht 
auf, Howard? Ich verstehe das nicht, wenn er doch gesund ist.« 
Howard strich mit der Hand über ihren Hinterkopf. Er fuhr mit 
den Fingern durch ihr Haar. »Er wird wieder gesund. Er wird 
bald aufwachen. Dr. Francis weiß, was er tut.« Nachdem etwas 
Zeit vergangen war, sagte er: »Vielleicht solltest du nach Hause 
fahren und ein bisschen ruhen. Ich bin ja hier. Und gib dich 
nicht ab mit dem widerlichen Kerl, der dauernd anruft. Leg 
gleich wieder auf.« »Wer ruft denn an?« 
»Ich weiß nicht, wer, jemand, der nichts Besseres zu tun hat, 
als Leute anzurufen. Geh du jetzt.« 
Sie schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte sie. »Ich komm schon 
zurecht.« 
»Ehrlich«, sagte er. »Fahr eine Weile nach Hause, und dann 
komm am Morgen wieder und lös mich ab. Er wird wieder 
gesund. Was hat Dr. Francis gesagt? Er hat gesagt, Scotty wird 
wieder gesund. Wir brauchen uns keine Sorgen zu machen. Er 
schläft jetzt nur, das ist alles.« Eine Schwester stieß die Tür 
auf. Sie nickte ihnen zu, während sie zu dem Bett ging. Sie zog 
den linken Arm unter der Bettdecke hervor und legte ihre Finger 
auf das Handgelenk, fand den Puls und blickte dann auf ihre 
Uhr. Nach einer Weile schob sie den Arm wieder unter die 
Decke und ging ans Fußende des Betts, wo sie etwas auf das 
Krankenblatt schrieb, das am Bett befestigt war. 
»Wie geht es ihm?« sagte Ann. Howards Hand lag schwer auf 
ihrer Schulter. Sie war sich des Drucks seiner Finger bewusst. 
»Sein Zustand ist stabil«, sagte die Schwester. Dann sagte sie: 
»Der Doktor kommt gleich noch einmal. Der Doktor ist schon 
wieder im Krankenhaus. Er macht jetzt die Visite.«  
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»Ich habe gerade gesagt, vielleicht sollte sie nach Hause 
fahren und ein bisschen ausruhen«, sagte Howard. »Wenn der 
Doktor da gewesen ist«, sagte er. 
»Das könnte sie tun«, sagte die Schwester. »Ich glaube, das 
könnten Sie beide ohne weiteres tun, wenn Sie wollen.« Die 
Schwester war eine kräftige Skandinavierin mit blondem Haar. 
Wenn sie sprach, hörte man eine Spur von einem Akzent. 
»Wir wollen sehen, was der Doktor sagt«, sagte Ann. »Ich 
möchte mit dem Doktor sprechen. Ich glaube nicht, dass er 
dauernd so schlafen sollte. Ich glaube nicht, dass das ein gutes 
Zeichen ist.« Sie hob die Hand an die Augen und ließ den Kopf 
ein wenig nach vorn sinken. Howards Griff auf ihrer Schulter 
wurde fester, und dann schob sich seine Hand hinauf zu ihrem 
Hals, und seine Finger begannen die Muskeln dort zu kneten. 
»Dr. Francis wird in ein paar Minuten hier sein«, sagte die 
Schwester. Dann ging sie hinaus. 
Howard blickte unverwandt auf seinen Sohn, auf die schmale 
Brust, die sich unter der Decke gleichmäßig hob und senkte. 
Zum ersten Mal seit den schrecklichen Minuten nach Anns 
Anruf im Büro merkte er, wie nackte Furcht ihm in die Glieder 
kroch. Er fing an, den Kopf zu schütteln. Scotty ging es gut, 
aber statt zu Hause in seinem eigenen Bett zu schlafen, lag 
er hier in einem Krankenhausbett mit Verbänden um den 
Kopf und einer Kanüle im Arm. Aber das war das, was er 
jetzt brauchte. 
Dr. Francis kam herein und schüttelte Howard die Hand, 
obwohl sie sich erst vor wenigen Stunden gesehen hatten. 
Ann stand von ihrem Stuhl auf. »Doktor?« »Ann«, sagte er 
und nickte. Der Arzt sagte: »Sehen wir doch erst mal, wie's 
ihm geht.« Er trat an das Bett und maß den Puls des 
Jungen. Er schob das eine Augenlid zurück und dann das 
andere. Howard und Ann standen neben dem Arzt und 
sahen zu. Dann schlug der Arzt die Decke zurück und 
horchte das Herz und die Lunge des Jungen mit seinem 
Stethoskop ab. Er drückte die Fingerspitzen hier und da in 
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den Bauch. Als er fertig war, ging er an das Fußende des 
Bettes und las aufmerksam das Krankenblatt. Er notierte die 
Uhrzeit, kritzelte etwas auf das Blatt, und dann sah er 
Howard und Ann an. 
»Doktor, wie geht es ihm?« sagte Howard. »Was ist 
eigentlich los mit ihm?« 
»Warum wacht er nicht auf?« sagte Ann. Der Arzt war ein 
gut aussehender, breitschultriger Mann mit gebräuntem 
Gesicht. Er trug einen dreiteiligen blauen Anzug, einen 
gestreiften Schlips und elfenbeinerne Manschettenknöpfe. 
Das graue Haar war so gekämmt, dass es seitlich am Kopf 
anlag, und er sah so aus, als käme er gerade von einem 
Konzert. »Es ist alles in Ordnung«, sagte er. »Nichts, um in 
Freudengeschrei auszubrechen, es könnte ihm besser 
gehen, denke ich. Aber es ist alles in Ordnung. Trotzdem, ich 
wünschte, er würde aufwachen. Er dürfte ziemlich bald 
aufwachen.« Der Arzt sah den Jungen wieder an. »In ein 
paar Stunden wissen wir mehr, wenn die Ergebnisse von ein 
paar weiteren Untersuchungen vorliegen. Aber es ist alles in 
Ordnung, glauben Sie mir, abgesehen von der haarfeinen 
Schädelbasisfraktur. Die hat er tatsächlich.« 
»O nein«, sagte Ann. 
»Und eine leichte Gehirnerschütterung, wie ich schon sagte. 
Natürlich, das wissen Sie, steht er unter Schock«, sagte der 
Arzt. »So etwas sehen wir manchmal in Fällen von Schock -
dieses Schlafen.« 
»Aber er ist außer jeder ernsten Gefahr?« sagte Howard. 
»Sie sagten vorhin, er ist nicht im Koma. Sie würden das 
also nicht ein Koma nennen - oder, Doktor?« Howard 
wartete. Er sah den Arzt an. 
»Nein, Koma möchte ich es nicht nennen«, sagte der Arzt 
und warf wieder einen Blick auf den Jungen. »Er ist nur in 
einem sehr tiefen Schlaf. Das ist eine kräftigende 
Maßnahme, die der Körper von sich aus ergreift. Er ist außer 
jeder ernsten Gefahr, das würde ich mit Gewissheit sagen, 
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ja. Aber wir werden mehr wissen, wenn er aufwacht und die 
anderen Untersuchungsergebnisse vorliegen«, sagte der 
Arzt. 
»Es ist ein Koma«, sagte Ann. »So was wie ein Koma.« »Es 
ist noch kein Koma, genaugenommen«, sagte der Arzt. »Ich 
möchte es eigentlich nicht Koma nennen. Bis jetzt noch 
nicht, jedenfalls. Er hat einen Schock erlitten. In Fällen von 
Schock ist diese Art der Reaktion ziemlich verbreitet; es ist 
eine vorübergehende Reaktion auf ein körperliches Trauma. 
Koma. Also, Koma, das ist eine tiefe, anhaltende 
Bewusstlosigkeit, etwas, das tagelang dauern kann, oder sogar 
Wochen. Scottys Bewusstlosigkeit liegt nicht in diesem Bereich, 
nicht, soweit wir sagen können. Ich bin überzeugt, dass sein 
Zustand sich bis morgen gebessert hat. Ich wette, dass er sich 
bessern wird. Wir werden mehr wissen, wenn er aufwacht, und 
das dürfte jetzt nicht mehr lange dauern. Sie können natürlich 
tun, was Sie möchten, hier bleiben oder eine Zeit lang nach 
Hause fahren. Aber tun Sie unbedingt, wonach Ihnen zu Mute 
ist, gehen Sie eine Weile raus, wenn Sie möchten. Das ist jetzt  
nicht leicht für Sie, ich weiß.« Der Doktor sah wieder zu dem 
Jungen hin, beobachtete ihn, und dann wandte er sich Ann zu 
und sagte: »Versuchen Sie, sich keine Sorgen zu machen, 
kleine Mutter. Glauben Sie mir, wir tun alles, was getan werden 
kann. Es ist jetzt nur eine Frage von ein bisschen mehr Zeit.« 
Er nickte ihr zu, schüttelte Howard wieder die Hand, und dann 
ging er hinaus. 
Ann legte die Hand auf die Stirn des Jungen. »Jedenfalls hat er 
kein Fieber«, sagte sie. Dann sagte sie: »Mein Gott, aber er 
fühlt sich so kalt an. Howard? Ist das in Ordnung, dass er sich 
so kalt anfühlt? Fühl mal seinen Kopf.« Howard berührte die 
Schläfen des Jungen. Sein eigener Atem war langsamer 
geworden. »Ich glaube, er fühlt sich so an, wie er sich jetzt 
anfühlen muss«, sagte er. »Er steht unter Schock, musst du 
bedenken. Das hat der Doktor doch gesagt. Der Doktor war 
gerade da. Er hätte etwas gesagt, wenn Scotty nicht okay 
wäre.« 
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Ann stand noch eine Weile da und nagte mit den Zähnen an 
ihrer Lippe. Dann ging sie zu ihrem Stuhl und setzte sich. 
Howard setzte sich auf den Stuhl neben ihr. Sie sahen sich an. 
Er wollte noch etwas anderes sagen und sie beruhigen, aber 
auch er hatte Angst. Er nahm ihre Hand und legte sie in seinen 
Schoß, und dass ihre Hand dort lag, bewirkte, dass er sich 
besser fühlte. Er hob ihre Hand und drückte sie. Dann hielt 
er sie nur. So saßen sie eine Weile da und beobachteten 
den Jungen und sagten nichts. Von Zeit zu Zeit drückte er 
ihre Hand. Schließlich zog sie die Hand weg. »Ich hab 
gebetet«, sagte sie. Er nickte. 
Sie sagte: »Ich dachte schon, ich hätte vergessen, wie es 
geht, aber es ist mir wieder eingefallen. Ich brauchte nur die 
Augen zu schließen und zu sagen: ›Bitte, lieber Gott, hilf uns 
- hilf Scotty‹, und das andere war dann ganz leicht. Die 
Worte waren wieder da. Vielleicht ginge es dir auch so, wenn 
du beten würdest«, sagte sie zu ihm. 
»Ich hab schon gebetet«, sagte er. »Ich hab heut Nachmittag 
gebetet - gestern Nachmittag, meine ich -, als du angerufen 
hattest und ich zum Krankenhaus gefahren bin. Da hab ich 
gebetet«, sagte er. 
»Das ist gut«, sagte sie. Zum ersten Mal hatte sie das 
Gefühl, dass sie zusammen waren in dieser Sache, diesem 
Unglück. Sie erkannte mit Schrecken, dass es bisher nur ihr 
und Scotty passiert war. Sie hatte Howard nicht 
hereingelassen, obwohl er die ganze Zeit da war und 
gebraucht wurde. Sie war froh, seine Frau zu sein. 
Dieselbe Schwester kam herein und fühlte dem Jungen 
wieder den Puls und prüfte den Zufluss aus der Flasche, die 
über dem Bett hing. 
Eine Stunde später kam ein anderer Arzt ins Zimmer. Er 
sagte, sein Name sei Parsons, von der Radiologischen 
Abteilung. Er hatte einen buschigen Schnurrbart. Er trug 
Mokassins, ein Westernhemd und eine Jeanshose. »Wir 
nehmen ihn mit nach unten, wir wollen noch ein paar 
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Aufnahmen machen«, sagte er zu ihnen. »Wir brauchen 
noch weitere Röntgenbilder, und wir wollen ein CT machen.« 
»Was ist das?« sagte Ann. »Was ist ein CT?« Sie stand 
zwischen dem neuen Arzt und dem Bett. »Ich dachte, Sie 
hätten schon alle Ihre Röntgenaufnahmen gemacht.« »Leider 
brauchen wir noch einige mehr«, sagte er. »Nichts, was Sie 
beunruhigen muss. Wir brauchen nur noch ein paar weitere 
Bilder, und wir wollen ein CT vom Gehirn machen.« »Mein 
Gott«, sagte Ann. 
»Das ist ein absolut normales Verfahren in Fällen wie diesem«, 
sagte dieser neue Arzt. »Wir müssen nur mit Sicherheit 
herausfinden, warum er noch nicht wieder wach ist. Ein ganz 
normales medizinisches Verfahren, und nichts, was Sie 
beunruhigen muss. Wir nehmen ihn mit nach unten, in ein paar 
Minuten«, sagte dieser Arzt. 
Ein Weilchen später kamen zwei Pfleger mit einer Rollbahre ins 
Zimmer. Es waren schwarzhaarige, dunkelhäutige Männer in 
weißen Uniformen, und sie wechselten ein paar Worte in einer 
fremden Sprache, als sie den Jungen von dem Tropf nahmen 
und ihn von seinem Bett auf die Rollbahre hoben. Dann rollten 
sie ihn aus dem Zimmer. Howard und Ann gingen mit in 
denselben Fahrstuhl. Ann sah mit starrem Blick auf das Kind. 
Sie schloss die Augen, als der Fahrstuhl sich nach unten in 
Bewegung setzte. Die Pfleger standen an den beiden Enden 
der Rollbahre, ohne etwas zu sagen; nur einmal machte der 
eine eine Bemerkung zu dem anderen in ihrer fremden 
Sprache, und der andere nickte zur Antwort langsam mit dem 
Kopf. 
Später am Morgen, gerade als die Sonne in die Fenster des 
Warteraums vor der Röntgenabteilung zu scheinen begann, 
brachten sie den Jungen heraus und fuhren ihn wieder nach 
oben, in sein Zimmer. Howard und Ann fuhren abermals in dem 
Fahrstuhl mit ihm hinauf, und abermals nahmen sie ihre Plätze 
an seinem Bett ein. 
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Sie warteten den ganzen Tag, aber noch immer wachte der 
Junge nicht auf. Gelegentlich verließ einer von ihnen das 
Zimmer, um nach unten zu gehen, in die Cafeteria, und Kaffee 
zu trinken und dann, als erinnerte er sich plötzlich und fühlte 
sich schuldig, vom Tisch aufzuspringen und wieder in das 
Zimmer zu eilen. Am Nachmittag kam Dr. Francis wieder und 
untersuchte den Jungen erneut und ging, nachdem er ihnen 
gesagt hatte, der Junge sei auf dem Wege, er könne jetzt jeden 
Augenblick aufwachen. Schwestern, andere Schwestern als am 
Abend zuvor, kamen von Zeit zu Zeit herein. Dann klopfte eine 
junge Frau vom Labor an die Tür und betrat das Zimmer. Sie 
hatte weiße Hosen und eine weiße Bluse an und trug ein 
kleines Tablett mit Sachen darauf vor sich her, das sie auf das 
Tischchen neben dem Bett stellte. Ohne ein Wort zu ihnen zu 
sagen, ergriff sie den Arm des Jungen und nahm ihm Blut ab. 
Howard schloss die Augen, als die Frau die richtige Stelle am 
Arm des Jungen suchte und die Nadel hineinstieß. »Ich 
verstehe das nicht«, sagte Ann zu der Frau. »Anordnung des 
Doktors«, sagte die junge Frau. »Ich tue, was mir aufgetragen 
wird. Wenn sie sagen, nimm Blut ab, dann nehm ich Blut ab. 
Was hat er eigentlich?« sagte sie. »Er ist so ein Süßer.« 
»Er ist von einem Auto angefahren worden«, sagte Howard. 
»Ein Unfall, mit Fahrerflucht.« 
Die junge Frau schüttelte den Kopf und sah den Jungen wieder 
an. Dann nahm sie das Tablett und ging aus dem Zimmer. 
»Warum will und will er nicht aufwachen?« sagte Ann. 
»Howard? Ich möchte gern ein paar Antworten von den Leuten 
hier bekommen.« 
Howard sagte nichts. Er setzte sich wieder auf den Stuhl und 
schlug die Beine übereinander. Er rieb sich das Gesicht. 
Er sah seinen Sohn an, und dann lehnte er sich zurück, schloss 
die Augen und schlief ein. 
Ann ging ans Fenster und sah hinaus auf den Parkplatz. Es war 
dunkel, und Autos mit eingeschalteten Scheinwerfern kamen 
hereingefahren oder fuhren hinaus. Sie stand am Fenster, ihre 
Hände klammerten sich an die Fensterbank, und sie wusste in 
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ihrem Herzen, dass sie in etwas reingeraten waren, in etwas 
Schlimmes. Sie hatte Angst, und ihre Zähne fingen an zu 
klappern, bis sie die Kiefer fest zusammenpresste. Sie sah, wie 
ein großes Auto vor dem Krankenhaus anhielt und wie jemand, 
eine Frau in einem langen Mantel, in das Auto einstieg. Sie 
wünschte, sie wäre diese Frau und jemand, irgendwer, führe 
sie weg von hier, irgendwo anders hin, an einen Ort, wo sie 
Scotty vorfinden würde, und er würde auf sie warten, wenn sie 
aus dem Auto stieg, mit dem Wort Mom auf der Zunge und 
bereit, sich von ihr in die Arme schließen zu lassen. 
Eine Weile später wachte Howard auf. Er sah wieder auf den 
Jungen. Dann stand er von dem Stuhl auf, streckte sich und 
ging hinüber zu ihr und stellte sich neben sie ans Fenster. 
Beide blickten sie hinunter auf den Parkplatz. Sie sagten nichts. 
Aber es war, als spürten sie jetzt beide das Innere des anderen, 
als hätte die Sorge sie auf eine vollkommen natürliche Art 
durchsichtig gemacht. 
Die Tür ging auf, und Dr. Francis kam herein. Diesmal trug er 
einen anderen Anzug und einen anderen Schlips. Sein graues 
Haar war so gekämmt, dass es seitlich am Kopf anlag, und er 
sah aus, als hätte er sich gerade rasiert. Er ging direkt zum Bett 
und untersuchte den Jungen. »Er hätte inzwischen zu sich 
kommen sollen. Für das hier gibt es keinen vernünftigen 
Grund«, sagte er. »Aber ich kann Ihnen sagen, wir sind alle 
überzeugt davon, dass er nicht in Gefahr ist. Wir werden 
allerdings sehr erleichtert sein, wenn er aufwacht. Es gibt 
keinen Grund, absolut keinen, warum er nicht zu sich kommen 
sollte. Sehr bald. Oh, er wird dann ein bisschen Kopfschmerzen 
haben, wenn es soweit ist, darauf können Sie sich schon 
einstellen. Aber alle seine Werte sind ausgezeichnet. Sie sind 
so normal, wie sie sein können.« 
»Ist es also ein Koma?« sagte Ann. 
Der Arzt rieb sich seine glatte Wange. »Wir werden es für den 
Moment so nennen, bis er aufwacht. Aber Sie müssen völlig 
erschöpft sein. Das hier ist hart für Sie. Ich weiß, es ist hart. 
Falls Sie möchten, gehen Sie raus und essen Sie eine 
Kleinigkeit«, sagte er. »Es würde Ihnen gut tun. Ich setze gern 
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eine Schwester hier rein, solange Sie fort sind, falls Ihnen dann 
wohler dabei zu Mute ist, wenn Sie gehen. Gehen Sie und 
versuchen Sie etwas zu essen.« »Ich könnte nichts essen«, 
sagte Ann. »Tun Sie, was Sie tun müssen, klar«, sagte der 
Arzt. »Jedenfalls wollte ich Ihnen sagen, dass alle Werte 
ausgezeichnet sind, die Untersuchungsergebnisse sind negativ, 
es gibt überhaupt keine Befunde, und sobald er aufwacht, ist er 
auch schon über den Berg.« 
»Vielen Dank, Doktor«, sagte Howard. Er schüttelte dem Arzt 
wieder die Hand. Der Arzt klopfte Howard auf die Schulter und 
ging aus dem Zimmer. 
»Ich glaube, einer von uns sollte nach Hause fahren und nach 
dem Rechten sehen«, sagte Howard. »Zum Beispiel muss Slug 
gefüttert werden.« 
»Ruf einen von den Nachbarn an«, sagte Ann. »Ruf die 
Morgans an. Es wird ihn schon jemand füttern, wenn du darum 
bittest.« 
»Gut, gut«, sagte Howard. Nach einer Weile sagte er: »Schatz, 
warum machst du es nicht? Warum fährst du nicht nach Hause 
und siehst nach dem Rechten, und kommst dann wieder her. 
Es wird dir gut tun. Ich bin doch hier bei ihm. Im Ernst«, sagte 
er. »Wir müssen aufpassen, dass wir bei Kräften bleiben für 
das hier. Wir werden, auch wenn er aufgewacht ist, noch eine 
Weile hier sein wollen.« »Warum fährst du nicht?« sagte sie. 
»Füttere Slug. Iss selbst was.« 
»Ich war schon zu Hause«, sagte er. »Ich bin genau eine 
Stunde und fünfzehn Minuten fort gewesen. Fahr du nach 
Hause, bleib eine Stunde und mach dich frisch. Und dann 
komm wieder.« 
Sie versuchte, darüber nachzudenken, aber sie war zu müde. 
Sie schloss die Augen und versuchte wieder, darüber 
nachzudenken. Nach einer Weile sagte sie: »Vielleicht sollte ich 
für ein paar Minuten fahren. Vielleicht wacht er ja auf, wenn ich 
nicht dauernd hier sitze und ihn jede Sekunde beobachte. 
Verstehst du? Vielleicht wacht er auf, wenn ich nicht hier bin. 
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Ich fahre nach Hause und nehme ein Bad und ziehe mir was 
Frisches an. Und ich füttere Slug. Dann komm ich wieder.« 
»Ich bin ja hier«, sagte er. »Fahr du nach Hause, Schatz. Ich 
pass hier auf.« Seine Augen waren blutunterlaufen und klein, 
als hätte er über eine lange Zeit getrunken. Seine Kleidung war 
zerknittert. Bartstoppeln waren wieder zum Vorschein 
gekommen. Sie berührte sein Gesicht, und dann zog sie die 
Hand zurück. Sie verstand, dass er eine Weile allein sein 
wollte, er wollte eine Zeit lang nicht sprechen müssen, seine 
Sorge nicht teilen müssen. Sie nahm ihre Handtasche vom 
Nachttisch, und er half ihr in den Mantel. »Ich bleib nicht lange 
fort«, sagte sie. »Setz dich nur hin und ruh dich aus, wenn du 
nach Hause kommst«, sagte er. »Iss was. Nimm ein Bad. Und 
wenn du aus dem Bad kommst, setz dich noch etwas hin und 
ruh dich aus. Es wird dir unendlich gut tun, du wirst sehen. 
Dann komm wieder«, sagte er. »Lass uns versuchen, ruhig 
zu bleiben. Du hast gehört, was Dr. Francis gesagt hat.« Sie 
stand in ihrem Mantel einen Moment da und versuchte, sich 
an die exakten Worte des Arztes zu erinnern, ob da 
irgendwelche Nuancen gewesen waren, irgendeine 
Andeutung hinter seinen Worten auf etwas, das er nicht 
gesagt hatte. Sie versuchte, sich zu erinnern, ob sein 
Gesichtsausdruck sich verändert hatte, als er sich 
hinunterbeugte, um das Kind zu untersuchen. Sie erinnerte 
sich daran, wie seine Züge sich konzentriert hatten, als er 
die Augenlider des Jungen zurückgeschoben und danach 
auf sein Atmen gehorcht hatte. 
Sie ging zur Tür; dort wandte sie sich um und blickte zurück. 
Sie sah das Kind an, und dann sah sie den Vater an. Howard 
nickte. Sie ging aus dem Zimmer und zog die Tür hinter sich 
zu. 
Sie ging an der Schwesternstation vorbei und auf der Suche 
nach dem Fahrstuhl bis ans Ende des Flurs. Am Ende des 
Flurs wandte sie sich nach rechts und betrat einen kleinen 
Warteraum, in dem eine Negerfamilie auf Korbsesseln saß: 
Da war ein Mann mittleren Alters in einem Khakihemd und 
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einer Trainingshose, mit einer in den Nacken geschobenen 
Baseballkappe. Eine füllige Frau, die einen Kittel und 
Hausschuhe anhatte, saß zusammengesunken auf einem 
der Stühle. Ein Teenagermädchen in Jeans, das Haar zu 
Dutzenden von kleinen Zöpfen geflochten, lag ausgestreckt 
in einem der Sessel und rauchte eine Zigarette, die Beine in 
Höhe der Fußgelenke übereinander geschlagen. Alle 
wandten sich nach Ann um, als sie den Raum betrat. Der 
kleine Tisch war übersät mit Hamburgerhüllen und 
Styroporbechern. »Franklin«, sagte die Frau, während sie 
sich aufrichtete. »Ist es wegen Franklin?« Ihre Augen 
weiteten sich. »Jetzt sagen Sie doch, Lady«, sagte die Frau. 
»Ist es wegen Franklin?« Sie versuchte, aufzustehen, aber der 
Mann hatte seine Hand fest um ihren Arm geschlossen. 
»Komm, komm«, sagte er. »Evelyn!« 
»Entschuldigung«, sagte Ann. »Ich suche den Fahrstuhl. Mein 
Sohn ist im Krankenhaus, und jetzt kann ich den Fahrstuhl nicht  
finden.« 
»Der Fahrstuhl ist den Gang runter, dann links«, sagte der 
Mann und deutete mit dem Zeigefinger in die Richtung. Das 
Mädchen zog an ihrer Zigarette und starrte Ann an. Ihre Augen 
hatten sich zu Schlitzen verengt, und ihre breiten Lippen teilten 
sich langsam, als sie den Rauch entweichen ließ. Die Frau ließ 
den Kopf auf die Schulter sinken und sah, nun nicht mehr 
interessiert, weg von Ann. »Mein Sohn ist von einem Auto 
angefahren worden«, sagte Ann zu dem Mann. Sie musste es 
sich offenbar selbst erklären. »Er hat eine Gehirnerschütterung 
und eine kleine Schädelfraktur, aber er wird wieder gesund. Er 
steht jetzt unter Schock, aber es könnte auch eine Art Koma 
sein. Deswegen sind wir beunruhigt. Ich geh mal ein bisschen 
raus, aber mein Mann ist bei ihm. Vielleicht wacht er ja auf, 
während ich weg bin.« 
»Schlimm, schlimm«, sagte der Mann und rutschte auf seinem 
Sessel herum. Er schüttelte den Kopf. Er blickte hinunter auf 
den Tisch, und dann sah er wieder zu Ann auf. Sie stand noch 
immer da. Er sagte: »Unser Franklin, der wird grad operiert. Hat 
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einen Messerstich abgekriegt. Einer wollte ihn umbringen. Da, 
wo er gewesen ist, hat's 'ne Schlägerei gegeben. Bei der Party 
da. Sie sagen, er hat nur dabeigestanden und zugesehen. Hat 
keinem was getan. Aber das zählt ja nicht mehr, heutzutage. 
Jetzt wird er operiert. Wir hoffen und beten, das ist alles, was 
wir jetzt tun können.« Er sah sie unverwandt an. Ann wandte 
den Blick wieder dem Mädchen zu, das sie immer noch 
beobachtete, und der älteren Frau, die den Kopf weiterhin 
gesenkt hielt, jetzt aber die Augen geschlossen hatte. Ann sah, 
wie ihre Lippen sich lautlos bewegten, Wörter formten. Sie hätte 
am liebsten gefragt, welche Wörter es waren. Sie hätte gern 
mehr mit diesen Leuten gesprochen, die in genau so einem 
Wartezustand waren wie sie. Sie hatte Angst, und diese Leute 
hatten auch Angst. Das war es, was sie gemeinsam hatten. Sie 
hätte gern noch etwas anderes über den Unfall gesagt, hätte 
gern mehr über Scotty gesagt und dass es am Tag seines 
Geburtstags passiert war, am Montag, und dass er noch immer 
bewusstlos war. Aber sie wusste nicht, wie sie anfangen sollte. 
Sie stand da und sah die Leute an, aber sie sagte nichts mehr. 
Sie ging den Flur hinunter, wie der Mann es ihr gezeigt hatte, 
und fand den Fahrstuhl. Sie wartete einen Moment lang vor den 
geschlossenen Türen und überlegte immer noch, ob sie das 
Richtige tat. Dann streckte sie den Zeigefinger aus und 
berührte den Knopf. 
 
Sie bog in die Einfahrt ein und stellte den Motor ab. Sie schloss 
die Augen und legte einen Moment lang den Kopf auf das 
Lenkrad. Sie horchte auf das Ticken des langsam abkühlenden 
Motors. Dann stieg sie aus. Sie hörte den Hund drinnen im 
Haus bellen. Sie ging zur Haustür, die unverschlossen war. Sie 
ging hinein und machte die Lichter an und setzte einen Kessel 
mit Teewasser auf. Sie öffnete eine Dose Hundefutter und gab 
Slug auf der hinteren Veranda zu fressen. Der Hund fraß mit 
hungrigen kleinen Schmatzern. Er kam immer wieder in die 
Küche gerannt, um zu sehen, ob sie da blieb. Als sie sich mit 
ihrem Tee auf das Sofa setzte, klingelte das Telefon. »Ja!« 
sagte sie, als sie den Hörer abnahm. »Hallo!« »Mrs. Weiss«, 
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sagte eine Männerstimme. Es war fünf Uhr früh, und sie 
glaubte, im Hintergrund Geräusche von Maschinen oder 
irgendwelchen Gerätschaften zu hören. »Ja, ja! Was ist?« 
sagte sie. »Ich bin Mrs. Weiss. Ich bin's. Was ist, bitte?« Sie 
horchte auf die Geräusche im Hintergrund. »Ist es wegen 
Scotty, um Gottes willen?« »Scotty«, sagte die Männerstimme. 
»Es ist wegen Scotty, ja. Es hat mit Scotty zu tun, das Problem. 
Haben Sie Scotty vergessen?« sagte der Mann. Dann legte er 
auf. Sie wählte die Nummer des Krankenhauses und ließ sich 
mit der dritten Etage verbinden. Sie bat die Schwester, die am 
Apparat war, um Auskunft über ihren Sohn. Dann fragte sie, ob 
sie ihren Mann sprechen könne. Es sei, sagte sie, ein Notfall.  
Sie wartete und drehte die Telefonschnur zwischen den 
Fingern. Sie schloss die Augen, und ihr war übel. Sie würde 
sich zwingen müssen, etwas zu essen. Slug kam von der 
hinteren Veranda herein und legte sich zu ihren Füßen auf den 
Boden. Er wedelte mit dem Schwanz. Sie zupfte ihn am Ohr, 
während er ihr die Finger leckte. Howard war am anderen Ende 
der Leitung. 
»Gerade hat jemand angerufen«, sagte sie. Sie drehte die 
Telefonschnur. »Er hat gesagt, es wäre wegen Scotty«, sagte 
sie weinend. 
»Scotty geht's gut«, sagte Howard zu ihr. »Ich meine, er schläft 
noch. Es gibt keine Veränderung. Die Schwester ist zwei Mal 
da gewesen, seit du gegangen bist. Eine Schwester oder aber 
eine Ärztin. Er ist okay.« 
»Dieser Mann hat angerufen. Er hat gesagt, es wäre wegen 
Scotty«, sagte sie ihm. 
»Schatz, ruh dich jetzt aus, du brauchst das. Es muss derselbe 
Anrufer gewesen sein wie bei mir. Denk nicht weiter drüber 
nach. Komm wieder, wenn du dich ein bisschen ausgeruht hast. 
Dann frühstücken wir zusammen oder so.« 
»Frühstück«, sagte sie. »Ich will kein Frühstück.« »Du weißt, 
was ich meine« sagte er. »Fruchtsaft, irgendwas. Ich weiß 
nicht. Ich weiß überhaupt nichts mehr, Ann. Mein Gott, ich bin 
auch nicht hungrig. Ann, es ist schwer, jetzt zu reden. Ich stehe 
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hier an der Anmeldung. Dr. Francis kommt heute früh um acht 
Uhr wieder. Er wird uns dann irgendwas Genaueres sagen. Das 
hat die eine Schwester gesagt. Sie wusste sonst auch nichts 
anderes. Ann? Schatz, vielleicht wissen wir dann ja ein 
bisschen mehr. Um acht Uhr. Komm gegen acht wieder. 
Inzwischen bin ich ja hier, und Scotty ist okay. Es ist immer 
noch unverändert«, fügte er hinzu. 
»Ich hab grad eine Tasse Tee getrunken«, sagte sie, »als das 
Telefon klingelte. Der Anrufer hat gesagt, es wäre wegen 
Scotty. Da war so ein Geräusch im Hintergrund. Howard, war 
bei dem Anruf, den du hattest, auch so ein Geräusch im 
Hintergrund?« 
»Ich kann mich nicht erinnern«, sagte er. »Vielleicht der Fahrer 
von dem Auto, vielleicht ist er ein Psychopath und hat irgendwie 
was über Scotty rausgefunden. Aber ich bin ja hier bei ihm. Ruh 
du dich nur aus, wie du es vorhattest. Nimm ein Bad, und 
komm um sieben oder so wieder, dann können wir zusammen 
mit dem Doktor sprechen, wenn er reinkommt. Es wird alles 
wieder gut, Schatz. Ich bin hier, und es sind Ärzte und 
Schwestern da. Sie sagen, sein Zustand ist stabil.« 
»Ich ängstige mich zu Tode«, sagte sie. Sie ließ Wasser ein, 
zog sich aus und stieg in die Badewanne. Sie wusch sich 
schnell und trocknete sich ab, nahm sich nicht die Zeit, sich die 
Haare zu waschen. Sie zog frische Unterwäsche an, eine 
warme Hose und einen Pullover. Sie ging ins Wohnzimmer, wo 
der Hund zu ihr aufsah und den Schwanz einmal dumpf auf 
dem Fußboden aufschlagen ließ. 
Draußen begann es gerade hell zu werden, als sie zum Auto 
hinausging. Sie fuhr auf den Parkplatz des Krankenhauses und 
fand eine Lücke in der Nähe des Eingangs. Sie hatte das 
Gefühl, dass sie auf eine dunkle Weise verantwortlich war für 
das, was dem Kind zugestoßen war. Sie ließ ihre Gedanken zu 
der Negerfamilie schweifen. Sie erinnerte sich an den Namen 
Franklin und an den mit Hamburgerhüllen bedeckten Tisch und 
an das Teenagermädchen, das sie angestarrt und dabei an 
ihrer Zigarette gezogen hatte. »Krieg keine Kinder«, sagte sie 
zu dem Bild des Mädchens in ihrer Erinnerung, als sie durch 
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den Eingang des Krankenhauses ging. »Um Gottes willen, krieg 
bloß keine Kinder.« 
 
In dem Fahrstuhl, mit dem sie zur dritten Etage hinauffuhr, 
waren zwei Schwestern, die gerade ihren Dienst antraten. Es 
war Mittwochmorgen, ein paar Minuten vor sieben. Als die 
Fahrstuhltüren sich in der dritten Etage öffneten, wurde gerade 
ein Dr. Madison ausgerufen. Sie trat nach den beiden 
Schwestern hinaus, die in die andere Richtung gingen und ein 
Gespräch fortsetzten, das sie unterbrochen hatte, als sie in den 
Fahrstuhl gekommen war. Sie ging den Flur entlang zu dem 
kleinen Warteraum, wo die Negerfamilie gewartet hatte. Sie 
waren nicht mehr da, aber die Sessel standen noch so herum, 
dass es aussah, als wären die Leute erst vor einer Minute 
aufgesprungen. Der Tisch war noch mit den Bechern und 
Papieren bedeckt, der Aschenbecher war voller 
Zigarettenstummel. 
Vor dem Schwesternzimmer blieb sie stehen. Eine Schwester 
stand hinter dem Tresen; sie bürstete sich die Haare und 
gähnte. 
»Gestern ist ein Negerjunge operiert worden«, sagte Ann. 
»Franklin hieß er. Seine Familie war in dem Wartezimmer. Ich 
wollte mich gern nach seinem Befinden erkundigen.« 
Eine Schwester, die an einem Schreibtisch hinter dem Tresen 
saß, blickte von einem vor ihr liegenden Krankenblatt auf. Das 
Telefon summte und sie nahm den Hörer auf, aber sie behielt 
die Augen auf Ann gerichtet. »Er ist gestorben«, sagte die 
Schwester am Tresen. Sie hielt die Haarbürste in der Hand und 
sah Ann weiter an. »Sind Sie eine Freundin der Familie, oder 
was?« »Ich hab die Familie heute Nacht kennen gelernt«, sagte 
Ann. »Mein Sohn ist auch hier im Krankenhaus. Ich nehme an, 
er steht unter Schock. Wir wissen nicht genau, was ihm fehlt. 
Ich habe nur gerade an Franklin gedacht, das ist alles. Vielen 
Dank.« Sie ging den Flur entlang. Fahrstuhltüren von derselben 
Farbe wie die Wände glitten auf, und ein hagerer, kahlköpfiger 
Mann in weißer Hose und mit weißen Turnschuhen zog einen 
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schweren Wagen aus dem Fahrstuhl. Sie hatte diese Türen 
gestern Nacht nicht bemerkt. Der Mann rollte den Wagen in den 
Flur und machte vor dem Zimmer unmittelbar neben dem 
Fahrstuhl Halt. Er sah auf ein Klemmbrett. Dann griff er hinunter 
und zog ein Tablett von dem Wagen. Er klopfte leicht an die Tür 
und betrat das Zimmer. Ann roch die unangenehmen Gerüche 
von warmem Essen, als sie an dem Wagen vorbeiging. Sie ging 
eilig weiter, ohne eine der Schwestern anzusehen, und stieß 
die Tür zum Zimmer ihres Kindes auf. 
Howard stand, mit den Händen auf dem Rücken, am Fenster. 
Er drehte sich um, als sie hereinkam. »Wie geht's ihm?« sagte 
sie. Sie ging hinüber ans Bett. Sie stellte ihre Handtasche 
neben dem Nachttisch auf den Fußboden. Es kam ihr so vor, 
als wäre sie lange Zeit fort gewesen. Sie berührte das Gesicht 
des Kindes. »Howard?« »Dr. Francis war vor kurzem hier«, 
sagte Howard. Sie sah ihn aufmerksam an und dachte, dass 
seine Schultern ein wenig hochgezogen waren. 
»Ich dachte, er wollte nicht vor acht Uhr heute Morgen 
kommen«, sagte sie schnell. 
»Es war noch ein anderer Doktor dabei. Ein Neurologe.« 
»Ein Neurologe«, sagte sie. 
Howard nickte. Seine Schultern schoben sich hoch, sie 
konnte es deutlich sehen. »Was haben sie gesagt, Howard? 
Um Gottes willen, was haben sie gesagt? Was ist es?« »Sie 
haben gesagt, sie wollen ihn mit nach unten nehmen und 
noch weitere Untersuchungen machen, Ann. Sie denken, 
dass sie operieren werden, Schatz. Schatz, sie werden 
operieren. Sie können nicht rauskriegen, warum er nicht 
aufwacht. Es ist mehr als nur ein Schock oder eine 
Gehirnerschütterung, so viel wissen sie jetzt. Es ist in seinem 
Schädel, die Fraktur, es hat etwas, es hat etwas damit zu 
tun, denken sie. Deshalb werden sie operieren. Ich hab 
versucht, dich anzurufen, aber anscheinend warst du schon 
aus dem Haus.« »O Gott«, sagte sie. »Oh, bitte, Howard, 
bitte«, sagte sie und griff nach seinen Armen. 
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»Guck!« sagte Howard. »Scotty! Guck mal, Ann!« Er drehte 
sie zum Bett. 
Der Junge hatte die Augen aufgeschlagen, dann schloss er 
sie. Jetzt öffnete er sie wieder. Die Augen blickten einen 
Moment lang geradeaus, dann bewegten sie sich langsam in 
seinem Kopf, bis sie auf Howard und Ann ruhten, dann 
wanderten sie wieder weg. 
»Scotty«, sagte seine Mutter und ging an das Bett. »He, 
Scott«, sagte sein Vater. »Mein Junge.« Sie beugten sich 
über das Bett. Howard nahm die Hand des Kindes in seine 
Hände und begann sie zu tätscheln und zu drücken. Ann 
beugte sich über den Jungen und küsste ihn immer wieder 
auf die Stirn. Sie legte ihre Hände auf beiden Seiten an sein 
Gesicht. »Scotty, Schätzchen, wir sind's, Mommy und 
Daddy«, sagte sie. »Scotty?« 
Der Junge sah sie beide an, aber ohne ein Zeichen des Er-
kennens. Dann öffnete sich sein Mund, die Augen schlössen 
sich krampfhaft, und er brüllte, bis keine Luft mehr in seiner 
Lunge war. Dann schien sein Gesicht sich zu entspannen, 
und seine Züge wurden weich. Seine Lippen teilten sich, als 
sein letzter Atemzug durch seine Kehle fuhr und sanft durch 
die zusammengepressten Zähne entwich. 
 
Die Ärzte nannten es eine verborgene Okklusion und sagten, 
so etwas komme in einem von Millionen Fällen vor. Hätte 
man es irgendwie entdecken und sofort operieren können, 
dann hätten sie ihn vielleicht retten können. Aber 
höchstwahrscheinlich nicht. Denn wonach hätten sie suchen 
sollen? Bei den Untersuchungen und auf den Röntgenbil-
dern war nichts zu erkennen gewesen. 
Dr. Francis war erschüttert. »Ich kann Ihnen nicht sagen, wie 
elend mir zu Mute ist. Es tut mir so furchtbar Leid - ich kann 
es Ihnen nicht sagen«, sagte er, als er sie in den 
Aufenthaltsraum der Ärzte führte. Ein Arzt, der dort in einem 
Sessel saß, hatte die Beine über die Rücklehne eines 
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anderen Sessels gelegt und sah sich eine Frühmorgen-Show 
im Fernsehen an. Er hatte grüne Sachen an, wie sie die 
Ärzte im Entbindungsraum trugen, eine weite grüne Hose 
und ein grünes Hemd, und eine grüne Kappe, die sein Haar 
bedeckte. Er sah zu Howard und Ann hinüber, und dann sah 
er Dr. Francis an. Er stand auf und stellte den 
Fernsehapparat aus und verließ den Raum. Dr. Francis 
führte Ann zu dem Sofa, setzte sich neben sie und begann 
mit leiser, tröstender Stimme zu sprechen. Irgendwann 
beugte er sich hinüber und nahm sie in die Arme. Sie spürte, 
wie seine Brust sich an ihrer Schulter gleichmäßig hob und 
senkte. Sie hatte die Augen offen und ließ zu, dass er sie 
hielt. Howard ging ins Bad, aber er ließ die Tür offen. Nach 
einem heftigen Weinkrampf ließ er Wasser in das Becken 
laufen und wusch sich das Gesicht. Dann kam er heraus und 
setzte sich an den niedrigen Tisch, auf dem das Telefon stand. 
Er blickte auf das Telefon, als wollte er entscheiden, was als 
Erstes zu tun sei. Er machte ein paar Anrufe. Etwas später 
benutzte Dr. Francis das Telefon. 
»Gibt es noch etwas, was ich jetzt, im Moment, für Sie tun 
kann?« fragte er sie. 
Howard schüttelte den Kopf. Ann sah Dr. Francis an, als wäre 
sie nicht in der Lage, seine Worte zu verstehen. Der Arzt 
brachte sie zum Eingang des Krankenhauses. Menschen 
kamen herein und verließen das Krankenhaus. Es war elf Uhr 
vormittags. Ann wurde bewusst, wie langsam, fast widerwillig 
sie die Füße bewegte. Es kam ihr so vor, als schickte Dr. 
Francis sie fort, während sie das Gefühl hatte, dass sie bleiben 
sollten, dass es richtiger war zu bleiben. Sie blickte hinaus auf 
den Parkplatz, und dann wandte sie sich um und blickte zurück 
auf das Krankenhaus. Sie begann den Kopf zu schütteln. 
»Nein, nein«, sagte sie, »ich kann ihn hier nicht allein lassen, 
nein.« Sie hörte sich das sagen und dachte, wie ungerecht es 
war, dass die einzigen Worte, die ihr über die Lippen kamen, 
von der Art der Wörter waren, die in Fernsehsendungen benutzt 
wurden, wenn Menschen von einem gewaltsamen oder 
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plötzlichen Todesfall betroffen waren. Sie wollte, dass ihre 
Worte ihre eigenen Worte waren. »Nein«, sagte sie, und aus 
irgendeinem Grund kam ihr die Negerfrau in den Sinn, deren 
Kopf auf die Schulter gesunken war. »Nein«, sagte sie wieder. 
»Ich melde mich im Laufe des Tages bei Ihnen«, sagte der Arzt 
zu Howard. »Es sind noch einige Dinge zu erledigen, Dinge, die 
zu unser aller Zufriedenheit geklärt werden müssen. Ein paar 
Dinge, die einer Erklärung bedürfen.« »Eine Autopsie«, sagte 
Howard. 
Dr. Francis nickte. 
»Ich verstehe«, sagte Howard. Dann sagte er: »O Gott. Nein, 
ich verstehe nicht, Doktor. Ich kann's nicht, ich kann es nicht. 
Ich kann es einfach nicht.« 
Dr. Francis legte den Arm um Howards Schultern. »Es tut mir 
so Leid. Gott, wie Leid es mir tut.« Er ließ Howards Schultern 
los und streckte die Hand aus. Howard blickte auf die Hand, 
und dann ergriff er sie. Dr. Francis schloss noch einmal Ann in 
die Arme. Er schien voller Güte, einer Güte, die sie nicht 
verstand. Sie ließ ihren Kopf an seiner Schulter ruhen, aber ihre 
Augen blieben offen. Sie blickte weiter auf das Krankenhaus. 
Und als sie von dem Parkplatz wegfuhren, blickte sie auf das 
Krankenhaus zurück. 
 
Zu Hause setzte sie sich auf das Sofa, beide Hände in den 
Manteltaschen. Howard schloss die Tür zum Kinderzimmer. Er 
setzte die Kaffeemaschine in Gang, und dann suchte er sich 
eine leere Schachtel. Er hatte vorgehabt, einige von den im 
Wohnzimmer herumliegenden Sachen des Kindes 
einzusammeln. Doch stattdessen setzte er sich neben Ann auf 
das Sofa, schob die Schachtel beiseite und beugte sich vor, die 
Arme zwischen den Knien. Er fing an zu weinen. Sie zog seinen 
Kopf auf ihren Schoß herüber und streichelte seine Schulter. 
»Er ist nicht mehr da«, sagte sie. Sie streichelte weiter seine 
Schulter. Zwischen seinen Schluchzern hörte sie das Zischen 
der Kaffeemaschine in der Küche. »Komm, komm«, sagte sie 
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zärtlich. »Howard, er ist nicht mehr da. Er ist nicht mehr da, und 
nun müssen wir uns daran gewöhnen. Dass wir allein sind.« 
Nach einer Weile stand Howard auf und wanderte ziellos mit 
der Schachtel im Zimmer herum. Er tat nichts in die Schachtel 
hinein, aber er sammelte ein paar Sachen und legte sie neben 
dem Sofa auf den Fußboden. Ann saß weiter mit beiden 
Händen in den Manteltaschen da. Howard setzte die Schachtel 
ab und brachte Kaffee ins Wohnzimmer. Später rief Ann 
Verwandte an. Jedes Mal, wenn sie eine Nummer gewählt und 
die andere Seite sich gemeldet hatte, stieß Ann ein paar Worte 
hervor und weinte einen Moment lang. Dann erklärte sie in 
Ruhe, mit gefasster Stimme, was geschehen war, und sagte 
ihnen wegen der Beerdigung Bescheid. Howard nahm die 
Schachtel mit in die Garage und sah dort das Fahrrad des 
Kindes. Er ließ die Schachtel fallen und setzte sich neben dem 
Fahrrad auf den Zementfußboden. Er packte das Fahrrad 
ungeschickt, so dass es an seiner Brust lehnte. Er hielt es, das 
Gummipedal stach in seine Brust. Er gab dem Vorderrad 
Schwung, dass es sich drehte. 
Ann legte den Hörer auf, nachdem sie mit ihrer Schwester 
gesprochen hatte. Sie sah gerade nach einer anderen Nummer, 
als das Telefon klingelte. Sie nahm den Hörer nach dem ersten 
Klingeln ab. 
»Hallo?« sagte sie, und sie hörte etwas im Hintergrund, ein 
summendes Geräusch. »Hallo!« sagte sie. »Um Gottes willen«, 
sagte sie. »Wer ist da? Was wollen Sie?« »Ihr Scotty, ich hab 
ihn fertig für Sie«, sagte die Männerstimme. »Haben Sie ihn 
vergessen?« 
»Sie böser Mensch!« schrie sie in den Hörer. »Wie können Sie 
so etwas tun, Sie böser gemeiner Kerl?« »Scotty«, sagte der 
Mann. »Haben Sie Scotty ganz vergessen?« Dann legte der 
Mann auf, ehe sie noch etwas sagen konnte. 
Howard hatte das Schreien gehört und kam herein: Ihr Kopf lag 
auf den Armen, die sie über den Tisch gebreitet hatte, sie 
weinte. Er nahm den Hörer und horchte auf das Wählzeichen. 
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Sehr viel später, kurz vor Mitternacht, nachdem sie sich um 
vieles gekümmert hatten, klingelte das Telefon wieder. »Geh du 
dran«, sagte sie. »Howard, das ist er, ich weiß es.« Sie saßen 
am Küchentisch, mit Kaffee vor sich. Howard hatte ein kleines 
Glas Whiskey neben seiner Tasse stehen. Beim dritten Klingeln 
nahm er den Hörer ab. »Hallo«, sagte er. »Wer ist da? Hallo! 
Hallo!« Die Verbindung riss ab. »Er hat aufgelegt«, sagte 
Howard. »Wer es auch war.« 
»Das war er«, sagte sie. »Dieser Dreckskerl. Ich möchte ihn 
umbringen«, sagte sie. »Ich würde ihn gern erschießen und 
zusehen, wie er um sich tritt«, sagte sie. »Ann, mein Gott!« 
sagte er. 
»Konntest du etwas hören?« sagte sie. »Im Hintergrund? Ein 
Geräusch, eine Maschine, so ein Summen?« »Nichts, wirklich 
nicht. Nichts dergleichen«, sagte er. »Es hat auch nicht lange 
gedauert. Ich glaube, da war Radiomusik. Ja, es lief ein Radio, 
das ist alles, was ich sagen könnte. Ich hab keine Ahnung, was 
in Gottes Namen da vor sich geht«, sagte er. 
Sie schüttelte den Kopf. »Wenn ich könnte, ich würde ihn 
umbringen.« Da fiel es ihr ein. Sie wusste, wer der Anrufer war. 
Scotty, die Torte, die Telefonnummer. Sie schob den Stuhl vom 
Tisch zurück und stand auf. »Fahr mich runter zum 
Einkaufszentrum«, sagte sie. »Howard.« »Was redest du da?« 
»Zum Einkaufszentrum. Ich weiß, wer der Anrufer ist. Ich weiß, 
wer es ist. Es ist der Bäcker, dieses Schwein von einem 
Bäcker. Ich hatte bei ihm eine Torte zu Scottys Geburtstag 
bestellt. Das ist der Anrufer. Das ist der Mann, der unsere 
Telefonnummer hat und dauernd anruft. Um uns zu 
schikanieren, wegen der Torte. Der Bäcker, dieser Dreckskerl.« 
Sie fuhren zum Einkaufszentrum hinunter. Der Himmel war klar, 
und Sterne waren zu sehen. Es war kalt, und sie hatten im Auto 
die Heizung an. Sie hielten vor der Bäckerei. Alle Läden und 
Kaufhäuser waren geschlossen, aber am anderen Ende des 
Parkplatzes, vor dem Kino, standen Autos. Die Schaufenster 
der Bäckerei waren dunkel, aber als sie durch die Scheibe 
guckten, konnten sie Licht in dem hinteren Raum sehen und hin 
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und wieder einen dicken Mann mit Schürze, der sich in das 
weiße, gleichmäßige Licht hineinbewegte und daraus 
verschwand. Durch die Scheibe konnten sie die Glaskästen für 
die Auslagen sehen, und ein paar kleine Tische mit Stühlen. 
Ann rüttelte an der Tür. Sie klopfte an die Scheibe. Aber falls 
der Bäcker sie hörte, gab er es nicht zu erkennen. Er blickte 
nicht in ihre Richtung. Sie fuhren um die Bäckerei herum und 
parkten auf der Rückseite. Sie stiegen aus. Es gab auf dieser 
Seite ein erleuchtetes Fenster, aber es war zu hoch, als dass 
sie hätten hineingucken können. Auf einem Schild neben der 
hinteren Tür stand THE PANTRY BAKERY, BESTELLUNGEN. 
Sie hörte, ganz leise, ein Radio drinnen spielen und 
irgendetwas quietschen - eine Ofentür, die heruntergeklappt 
wurde? Sie klopfte an die Tür und wartete. Dann klopfte sie 
wieder, lauter. Das Radio wurde leiser gestellt, und jetzt horte 
man ein schrammendes Geräusch, eindeutig das Geräusch von 
etwas, einer Schublade zum Beispiel, das aufgezogen und 
wieder zugeschoben wurde. 
Jemand schloss die Tür auf und öffnete sie. Der Bäcker stand 
im Licht und starrte sie an. »Das Geschäft ist geschlossen«, 
sagte er. »Was wollen Sie um diese Zeit? Es ist Mitternacht. 
Sind sie betrunken, oder was?« 
Sie trat in das Licht, das durch die offene Tür fiel. Er blinzelte 
mit seinen schweren Augenlidern, als er sie erkannte.  
»Ach, Sie sind's«, sagte er. 
»Ich bin's«, sagte sie. »Scottys Mutter. Und das ist Scottys 
Vater. Wir würden gern reinkommen.« 
Der Bäcker sagte: »Ich hab zu tun. Ich muss arbeiten.« 
Sie war jedoch schon hineingegangen. Howard kam hinter 
ihr her. Der Bäcker wich zurück. »Es riecht wie in einer 
Bäckerei hier drinnen. Riecht's hier drinnen nicht wie in 
einer Bäckerei, Howard?« 
»Was wollen Sie«, sagte der Bäcker. »Wollen Sie vielleicht 
Ihre Torte abholen? Aha, Sie haben beschlossen, dass Sie 
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Ihre Torte haben wollen. Sie haben eine Torte bestellt, nicht 
wahr?« 
»Sie sind sehr schlau für einen Bäcker«, sagte sie. »Howard, 
das ist der Mann, der dauernd bei uns angerufen hat.« Sie 
ballte die Fäuste. Sie sah ihn mit wildem Blick an. Tief in ihr 
war ein Brennen, ein Zorn, in dem sie sich größer fühlte, als 
sie war, größer als diese beiden Männer. 
»Moment mal«, sagte der Bäcker. »Sie wollen Ihre drei Tage 
alte Torte abholen? Geht's darum? Ich will mich mit Ihnen nicht 
streiten, Lady. Da drüben steht sie, sie wird schon trocken. Ich 
geb sie Ihnen für die Hälfte von dem, was ich Ihnen gesagt 
hab. Nein. Sie wollen sie? Sie können sie haben. Mir nützt sie 
nichts, jetzt nützt sie keinem mehr. Hat mich Zeit und Geld 
gekostet, diese Torte zu machen. Wenn Sie sie wollen, okay, 
wenn nicht, ist das auch okay. Ich muß wieder an die 
Arbeit.« Er sah die beiden an und bewegte die Zunge hinter 
den Zähnen. 
»Mehr Torten machen«, sagte sie. Sie wusste, sie hatte es 
jetzt in ihrer Gewalt, das, was in ihr immer größer wurde. 
Sie war ganz ruhig. 
»Lady, ich arbeite hier sechzehn Stunden am Tag, um mir  
meinen Lebensunterhalt zu verdienen«, sagte der Bäcker. Er  
wischte sich die Hände an seiner Schürze ab.  »Ich arbeite bei 
Nacht und bei Tag hier in der Bäckerei, damit es zum Leben 
reicht.« Ein Ausdruck, der über Anns Gesicht ging, ließ den 
Bäcker zurückweichen und sagen: »Machen Sie keinen Ärger.« 
Er wandte sich zum Ladentisch, ergriff mit der rechten Hand 
eine Teigrolle und begann sie in die andere Hand zu schlagen. 
»Wollen Sie die Torte oder nicht? Ich muss wieder an die 
Arbeit. Bäcker arbeiten bei Nacht«, sagte er wieder. Seine 
Augen waren klein und blickten böse, dachte sie, verloren sich 
fast in dem stachligen Fleisch seiner Wangen. In seinem 
Nacken wölbte sich der Speck. »Ich weiß, dass Bäcker bei 
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Nacht arbeiten«, sagte Ann. »Sie rufen auch andere Leute an  
bei Nacht. Sie Schwein«, sagte sie. 
Der Bäcker hörte nicht auf, die Teigrolle in seine Handfläche zu 
schlagen. Er warf einen kurzen Blick auf Howard. »Vorsichtig, 
vorsichtig«, sagte er zu Howard. »Mein Sohn ist tot«, sagte sie 
mit kalter, unbewegter Endgültigkeit. »Er ist am Montagmorgen 
von einem Auto angefahren worden. Wir haben bei ihm 
gesessen, bis er starb. Aber das konnten Sie natürlich nicht 
wissen, nein. Bäcker können nicht alles wissen - nicht wahr, 
Herr Bäcker? Aber er ist tot. Er ist tot, Sie Schwein!« So 
plötzlich, wie der Zorn in ihr aufgewallt war, schwand er wieder, 
wich etwas anderem, einer Übelkeit, die sie schwindlig machte. 
Sie lehnte sich an den mit Mehl bestreuten Holztisch, schlug die 
Hände vors Gesicht und fing an zu weinen. Ihre Schultern 
bebten. »Es ist nicht fair«, sagte sie. »Es ist nicht fair.« Howard 
legte ihr die Hand auf den Rücken und sah den Bäcker an. 
»Schämen Sie sich«, sagte Howard zu ihm. »Schämen Sie 
sich.« 
Der Bäcker legte die Teigrolle auf den Ladentisch zurück. Er 
nahm seine Schürze ab und warf sie auf den Ladentisch. Er 
sah sie beide an, und dann schüttelte er langsam den Kopf. Er 
zog einen Stuhl unter dem Spieltisch hervor, auf dem 
Notizpapier und Quittungen neben einer Addiermaschine und 
einem Telefonbuch lagen. »Setzen Sie sich, bitte«, sagte er. 
»Lassen Sie mich einen Stuhl für Sie holen«, sagte er zu 
Howard. »Setzen Sie sich doch, bitte.« Der Bäcker ging nach 
vorn in den Laden und kam mit zwei kleinen schmiedeeisernen 
Stühlen zurück. »Bitte, setzen Sie sich doch beide.« Ann 
wischte sich die Augen und sah den Bäcker an. »Ich wollte Sie 
umbringen«, sagte sie. »Ich wollte, dass Sie sterben.« 
Der Bäcker hatte auf dem Tisch Platz für sie gemacht. Er schob 
die Addiermaschine auf die eine Seite, zusammen mit den 
Stapeln Notizpapier und Quittungen. Er ließ das Telefonbuch 
auf den Boden fallen, wo es mit einem dumpfen Knall landete. 
Ann und Howard setzten sich hin und zogen ihre Stühle an den 
Tisch heran. Auch der Bäcker setzte sich. 
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»Ich möchte Ihnen sagen, wie Leid es mir tut«, sagte der 
Bäcker. Er stützte beide Ellbogen auf den Tisch. »Gott allein 
weiß, wie Leid. Hören Sie zu. Ich bin nur ein Bäcker. Ich 
behaupte nicht, etwas anderes zu sein. Vielleicht früher, vor 
Jahren vielleicht, da war ich ein anderer Mensch. Ich hab's  
vergessen, ich weiß es nicht mit Sicherheit. Aber ich bin es 
nicht mehr, falls ich es je war. Jetzt bin ich nur noch ein Bäcker. 
Das ist keine Entschuldigung für das, was ich getan hab, ich 
weiß. Aber es tut mir zutiefst Leid. Es tut mir Leid um Ihren 
Sohn, und ich bedaure meinen Anteil daran«, sagte der Bäcker. 
Er breitete die Hände auf dem Tisch aus und drehte sie um, 
zeigte seine Handflächen. »Ich hab selbst keine Kinder, 
deshalb kann ich mir nur ausmalen, wie Ihnen zu Mute sein 
muss. Ich kann Ihnen jetzt nur sagen, dass es mir Leid tut. 
Verzeihen Sie mir, wenn Sie können«, sagte der Bäcker. »Ich 
bin kein böser Mensch, nein, ich glaube nicht. Nicht böse, wie 
Sie am Telefon gesagt haben. Sie müssen verstehen, es läuft 
darauf hinaus, dass ich nicht mehr weiß, wie man sich verhält, 
so ungefähr. Bitte«, sagte der Mann, »darf ich Sie fragen, ob 
Sie mir in Ihren Herzen vielleicht verzeihen können?« 
Es war warm in der Bäckerei. Howard stand auf und zog sich 
den Mantel aus. Er half Ann aus dem Mantel. Der Bäcker sah 
die beiden einen Moment lang an, und dann nickte er und stand 
vom Tisch auf. Er ging zum Ofen und drehte ein paar Schalter 
aus. Er holte Tassen und goss aus einer elektrischen 
Kaffeemaschine Kaffee ein. Er stellte eine Tüte Sahne auf den 
Tisch und eine Schale mit Zucker. »Sie müssen wahrscheinlich 
was essen«, sagte der Bäcker. »Ich hoffe, dass Sie von meinen 
warmen Brötchen ein paar essen. Sie müssen essen und 
weitermachen. Essen ist eine kleine, gute Sache in so einer 
Zeit«, sagte er. Er stellte warme Zimtbrötchen vor sie hin, frisch 
aus dem Ofen, der Zuckerguss lief noch. Er stellte Butter auf 
den Tisch und brachte Messer, um die Butter zu streichen. 
Dann setzte sich der Bäcker zu ihnen an den Tisch. Er wartete. 
Er wartete, bis sie jeder ein Brötchen von der Platte nahmen 
und anfingen zu essen. »Es tut gut, was zu essen«, sagte er, 
während er ihnen zusah. »Es ist noch mehr da. Essen Sie auf. 
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Essen Sie, so viel Sie wollen. Da drinnen sind noch alle 
Brötchen der Welt.« 
Sie aßen Brötchen und tranken Kaffee. Ann war plötzlich 
hungrig, und die Brötchen waren warm und süß. Sie aß drei 
davon, zur Freude des Bäckers. Dann fing er an zu reden. Sie 
hörten aufmerksam zu. Obwohl sie sehr müde und verzweifelt 
waren, hörten sie sich an, was der Bäcker zu sagen hatte. Sie 
nickten, als der Bäcker von Einsamkeit sprach, und von dem 
Gefühl des Zweifels und der Begrenztheit, das in der Mitte 
seines Lebens über ihn gekommen war. Er erzählte ihnen, wie 
es war, all die Jahre über ohne Kinder zu sein. 
Die immer gleichen Tage an den ewig vollen und ewig leeren 
Öfen. Die Aufträge für Partys, für Feste, die er ausgeführt hatte. 
Zuckerguss, knöcheltief. Die kleinen Brautpaare, die auf die 
Hochzeitstorten gesteckt wurden. Hunderte, nein Tausende 
inzwischen. Geburtstage. Man musste sich das nur mal 
vorstellen, all diese brennenden Kerzen. Es war ein 
notwendiges Gewerbe, das er betrieb. Er war Bäcker. Er war 
froh, dass er kein Blumenhändler war. Es war besser, dafür zu 
sorgen, dass andere Leute zu essen hatten. Und jedenfalls 
roch es besser als Blumen. 
»Riechen Sie mal an dem hier«, sagte der Bäcker und brach 
einen dunklen Laib Brot auf. »Ein schweres Brot, aber 
köstlich.« Sie rochen daran, dann gab er ihnen davon, damit sie 
es kosteten. Es hatte den Geschmack von Melasse und groben 
Körnern. Sie hörten ihm zu. Sie aßen, so viel sie essen 
konnten. Sie verzehrten das dunkle Brot. Es war hell wie am 
Tag unter den Neonröhren. Sie redeten weiter, bis in den 
frühen Morgen hinein, der hohe, fahle Lichtschimmer stand in 
den Fenstern, und sie dachten nicht daran zu gehen. 
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Vitamine 
 
 
Ich hatte eine Arbeit, und Patti hatte keine. Ich arbeitete jede 
Nacht ein paar Stunden im Krankenhaus. Es war ein Nulljob. 
Ich machte ein paar Sachen, trug auf der Karte acht Stunden 
ein, ging mit den Krankenschwestern einen trinken. Nach einer 
Weile wollte Patti eine Arbeit haben. Sie sagte, sie brauchte 
eine Arbeit um ihrer Selbstachtung willen. So kam's, dass sie 
angefangen hat, Multivitamine an der Haustür zu verkaufen. 
Eine Zeit lang war sie nur eine von vielen, die in fremden 
Gegenden straßauf und straßab gingen und an die Türen 
klopften. Aber sie lernte den Dreh. Sie war fix und hatte in 
manchen Fächern in der Schule geglänzt. Sie war eine 
Persönlichkeit. Ziemlich bald wurde sie befördert. Ein paar von 
den Mädchen, die nicht so toll waren, wurden ihr unterstellt. 
Über kurz oder lang hatte sie selbst ein Team und ein kleines 
Büro draußen im Einkaufszentrum vor der Stadt. Aber die 
Mädchen, die für sie arbeiteten, wechselten dauernd. Manche 
schmissen nach zwei, drei Tagen hin - manchmal schon nach 
zwei, drei Stunden. Aber manchmal waren Mädchen dabei, die 
den Bogen raus hatten. Sie konnten Vitamine verkaufen. Das 
waren die Mädchen, die bei Patti blieben. Sie bildeten den Kern 
der Mannschaft. Aber es gab Mädchen, die konnten nicht mal 
Vitamine verschenken. Die Mädchen, die es nicht schafften, 
hörten einfach auf. Kamen einfach nicht mehr zur Arbeit. Wenn 
sie Telefon hatten, legten sie den Hörer daneben. Sie gingen 
nicht an die Tür. Patti nahm sich diese Verluste zu Herzen, als 
wären die Mädchen frisch Bekehrte, die vom rechten Weg 
abgekommen waren. Sie gab sich selbst die Schuld. Aber sie 
kam darüber weg. Es waren zu viele, um nicht darüber weg zu 
kommen. 
Ab und zu passierte es, dass ein Mädchen plötzlich erstarrte 
und nicht in der Lage war, auf den Klingelknopf zu drücken. 
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Oder aber sie hatte es bis zur Wohnungstür geschafft, und es 
passierte irgendwas mit ihrer Stimme. Oder sie brachte ihren 
Begrüßungsspruch mit etwas durcheinander, das sie erst sagen 
sollte, wenn sie drinnen war. So ein Mädchen entschloss sich 
dann meistens, aufzugeben, nahm den Musterkasten, lief zum 
Auto und hing dort rum, bis Patti und die anderen fertig waren. 
Dann gab es eine Konferenz. Und dann fuhren sie alle zurück 
zum Büro. Sie hatten Sprüche, die sie ermutigen sollten. 
»Wenn's hart wird, schafft ihr's mit Härte.« Und: »Mach alles 
richtig, dann passiert das Richtige.« Solche Sachen. 
Manchmal verschwand ein Mädchen einfach im Außeneinsatz, 
mitsamt Musterkasten und allem. Sie fuhr per Anhalter in die 
Stadt, und weg war sie. Aber es waren immer Mädchen da, die 
nachrückten. Die Mädchen kamen und gingen, das war damals 
so. Patti hatte eine Liste. Alle paar Wochen gab sie eine 
Anzeige im Pennysaver auf. Dann kamen neue Mädchen, die 
neu geschult wurden. Mädchen ohne Ende. 
Die Kerngruppe bestand aus Patti, Donna und Sheila. Patti sah 
gut aus. Donna und Sheila nur mittelprächtig. Eines Abends 
sagte diese Sheila zu Patti, sie würde sie mehr lieben als alles 
andere auf der Welt. Patti sagte, genau das seien ihre Worte 
gewesen. Patti hatte Sheila nach Hause gefahren, und sie 
saßen vor dem Haus, in dem Sheila wohnte. Patti sagte Sheila, 
dass sie sie auch liebe. Patti sagte Sheila, sie liebe alle ihre 
Mädchen. Aber nicht so, wie Sheila es im Sinn hatte. Dann 
berührte Sheila Pattis Brust. Patti sagte, sie habe Sheilas Hand 
genommen und festgehalten. Sie sagte, sie habe ihr gesagt, 
dass sie so rum nicht tickt. Sie sagte, Sheila habe nicht mit der 
Wimper gezuckt, sie habe nur genickt und Pattis Hand gehalten 
und geküsst, und dann sei sie ausgestiegen. 
 
Das war gegen Weihnachten. Das Vitamingeschäft war 
ziemlich mies, und so sagten wir uns, wir machen eine Party, 
um alle aufzumuntern. Eine gute Idee, dachten wir damals. 
Sheila war die Erste, die betrunken war und in Ohnmacht fiel. 
Sie stand gerade, als sie ohnmächtig wurde, fiel vornüber und 
wachte stundenlang nicht auf. Eben noch stand sie da, mitten 
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im Wohnzimmer, dann schlössen sich ihre Augen, die Knie 
knickten ein, und sie ging mit dem Glas in der Hand zu Boden. 
Die Hand, die den Drink hielt, knallte gegen den Sofatisch, als 
sie fiel. Sonst gab sie keinen Laut von sich. Der Drink floss über 
den Teppich. Patti und ich und noch jemand anders haben sie 
rausgeschleppt auf die hintere Veranda und sie dort auf eine 
Liege gelegt, und dann haben wir uns Mühe gegeben, nicht 
mehr an sie zu denken. Alle waren nach und nach betrunken 
und gingen nach Hause. Patti ging zu Bett. Ich wollte 
weitermachen, also saß ich mit einem Drink am Tisch, bis es 
draußen langsam hell wurde. Dann kam Sheila von der 
Veranda herein und fing an zu reden. Sie sagte, sie hätte so 
schlimme Kopfschmerzen, es sei so, als ob ihr jemand Drähte 
ins Gehirn bohrte. Sie sagte, es seien so schlimme 
Kopfschmerzen, dass sie Angst hätte, sie würde danach für 
immer schielen. Und sie war überzeugt, dass ihr kleiner Finger 
gebrochen war. Sie zeigte ihn mir. Der Finger war purpurrot. 
Sie beschwerte sich, weil wir sie die ganze Nacht mit ihren 
Kontaktlinsen hatten schlafen lassen. Wieso sich denn keiner 
einen Scheißdreck darum gekümmert habe. Sie hob den Finger 
dicht vor die Augen und guckte ihn an. Sie schüttelte den Kopf. 
Sie hielt den Finger so weit weg, wie sie konnte, und guckte ihn 
wieder an. Es war, als ob sie das, was ihr in der Nacht passiert 
sein musste, nicht glauben könnte. Ihr Gesicht war 
geschwollen, und ihre Haare waren durcheinander. »Gott. O 
Gott«, sagte sie und weinte über der Spüle vor sich hin. Aber 
sie hatte Patti einen ernsten Antrag gemacht, eine 
Liebeserklärung, und ich hatte kein bisschen Mitleid. Ich trank 
Scotch und Milch mit einem Scheibchen Eis. Sheila lehnte am 
Spülbrett. Sie beobachtete mich aus ihren kleinen 
Augenschlitzen. Ich trank einen Schluck von meinem Drink. Ich 
sagte nichts. Sie fing wieder damit an, mir zu erzählen, wie 
elend ihr war. Sie sagte, sie müsse zu einem Arzt. Sie sagte, 
sie wolle Patti wecken. Sie sagte, sie würde mit der Arbeit 
aufhören, den Staat verlassen und nach Portland gehen. Und 
dass sie sich vorher von Patti verabschieden müsse. Sie redete 
und redete. Sie wollte, dass Patti sie zum Krankenhaus fuhr, 
ihres Fingers wegen und wegen ihrer Augen. 
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»Ich kann dich fahren«, sagte ich. Ich hatte keine Lust dazu, 
aber ich war bereit, es zu tun. »Ich möchte, dass Patti mich 
fährt«, sagte Sheila. Sie hielt das Handgelenk ihrer schlimmen 
Hand mit der guten Hand, und der kleine Finger war so dick wie 
eine Taschenlampe. »Außerdem müssen wir reden. Ich muss 
ihr sagen, dass ich nach Portland gehe. Ich muss mich von ihr 
verabschieden.« 
Ich sagte: »Ich vermute, das muss ich ihr dann ausrichten. Sie 
schläft.« 
Sheila wurde böse. »Wir sind Freundinnen«, sagte sie. »Ich 
muss mit ihr reden. Ich muss es ihr selbst sagen.« 
Ich schüttelte den Kopf. »Sie schläft. Hab ich doch grad 
gesagt.« 
»Wir sind Freundinnen, und wir lieben uns«, sagte Sheila.  
»Ich muss mich von ihr verabschieden.«  
Sheila machte Anstalten, die Küche zu verlassen. 
Ich versuchte aufzustehen. Ich sagte: »Ich hab gesagt, ich 
kann dich fahren.« 
»Du bist besoffen! Du bist noch nicht mal im Bett gewesen.« 
Sie betrachtete wieder ihren Finger und sagte: »Verdammt, 
warum musste das passieren?« »Nicht zu besoffen, um dich 
ins Krankenhaus zu fahren«, sagte ich. 
»Ich fahr nicht mit dir!« schrie Sheila. »Mach, was du willst. 
Aber Patti weckst du nicht. Lesben-zicke«, sagte ich. 
»Scheißkerl«, sagte sie. 
Das war's, was sie sagte, und dann ging sie aus der Küche 
und vorn zur Haustür raus, ohne vorher auf dem Klo 
gewesen zu sein oder sich auch nur das Gesicht gewaschen 
zu haben. Ich stand auf und sah aus dem Fenster. Sie 
spazierte die Straße runter, Richtung Euclid. Niemand sonst 
war auf. Es war zu früh. 
Ich trank aus und überlegte, ob ich mir noch einen Drink 
machen sollte. Ich machte mir noch einen. 
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Kein Mensch hat Sheila danach noch mal gesehen. Keiner 
von uns Vitaminleuten, wenigstens. Sie spazierte zur Euclid 
Avenue runter und aus unserem Leben raus. Später hat Patti 
gesagt: »Was ist eigentlich mit Sheila?« Und ich hab gesagt: 
»Die ist nach Portland gegangen.« 
 
Ich war scharf auf Donna, die andere, die zur Kerngruppe 
gehörte. Wir hatten an dem Abend, an dem die Party war, zu 
ein paar Duke Ellington-Platten getanzt. Ich hatte sie ziemlich 
eng an mich gedrückt, so dass ich ihr Haar roch, und hatte die 
Hand tief auf ihrem Rücken gehabt, als ich sie vor mir her über 
den Teppich schob. Es war fantastisch, mit ihr zu tanzen. Ich 
war der einzige Kerl auf der Party, und es waren sieben 
Mädchen da, und sechs von ihnen tanzten miteinander. Es war 
fantastisch, wenn man einfach nur im Wohnzimmer rumguckte. 
Ich war in der Küche, als Donna mit ihrem leeren Glas rauskam. 
Einen Moment lang waren wir allein. Ich nahm sie so ein 
bisschen in die Arme. Sie umarmte mich auch. Wir standen da 
und umarmten uns. Dann hat sie gesagt: »Lass das. Nicht 
jetzt.« Als ich das hörte, das »Nicht jetzt«, ließ ich los. Das war,  
dachte ich, wie Geld auf der Bank. 
Ich hatte drinnen am Tisch gesessen und an diese Umarmung 
gedacht, als Sheila mit ihrem Finger reingekommen war. Ich 
dachte noch länger an Donna. Ich trank aus. Ich legte den 
Hörer neben das Telefon und ging ins Schlafzimmer. Ich zog 
mich aus und schmiegte mich an Patti. Ich lag eine Weile da 
und beruhigte mich. Dann legte ich los. Aber Patti wachte nicht 
auf. Danach machte ich die Augen zu. Es war Nachmittag, als 
ich sie wieder aufmachte. Ich war allein im Bett. Regen 
prasselte ans Fenster. Ein Zucker-Doughnut lag auf Pattis 
Kopfkissen, und ein Glas abgestandenes Wasser war auf dem 
Nachttisch. Ich war noch betrunken und konnte keinen klaren 
Gedanken fassen. Ich wusste, es war Sonntag und kurz vor 
Weihnachten. Ich aß den Doughnut und trank das Wasser. Ich 
schlief wieder ein und schlief, bis ich Patti mit dem Staubsauger 
hörte. Sie kam ins Schlafzimmer und fragte nach Sheila. Das 
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war der Moment, als ich ihr sagte, sie sei nach Portland 
gegangen. 
Es war eine Woche oder so nach Neujahr, und Patti und ich 
saßen bei einem Drink zusammen. Sie war gerade von der 
Arbeit nach Hause gekommen. Es war noch nicht sehr spät, 
aber es war dunkel und regnerisch draußen. In zwei Stunden 
musste ich zur Arbeit. Aber vorher wollten wir ein paar Scotch 
trinken und reden. Patti war müde. Sie steckte in einem tiefen 
Loch und hatte ihren dritten Drink vor sich. Keiner kaufte 
Vitamine. Sie hatte nur noch Donna und Pam, eine halbwegs 
Neue, die eine Klepto war. Wir sprachen über Sachen wie 
negatives Wetter und die Anzahl der Parkzettel, mit der man 
davonkommen konnte. Dann sprachen wir darüber, wie viel 
besser wir dran wären, wenn wir nach Arizona gingen oder in 
eine ähnliche Gegend. Ich machte uns noch einen Drink. Ich 
sah aus dem Fenster. Arizona war keine schlechte Idee. 
»Vitamine!« sagte Patti. Sie nahm ihr Glas und ließ das Eis 
kreisen. »Scheiße noch mal!« sagte sie. »Also wirklich, dass ich 
so was mal tun würde, das ist das Letzte, was ich mir als 
junges Mädchen vorgestellt hätte. Gott, ich hätte nie gedacht, 
dass ich mal Vitamine verkaufen würde, wenn ich erwachsen 
bin. Vitamine, an der Haustür! Das schlägt wirklich alles. Das 
macht mich fertig, ehrlich.« »Ich hätte das auch nie gedacht, 
Schatz«, sagte ich.  
»Stimmt«, sagte sie. »Gut gesagt.« »Schatz.« 
»Sag nicht dauernd Schatz zu mir«, sagte sie. »Es ist hart, 
Bruder. Dieses Leben ist nicht leicht, egal, wie du's anpackst.« 
Sie schien einen Moment lang alles zu überdenken. Sie 
schüttelte den Kopf. Dann trank sie aus. Sie sagte: »Ich träum 
schon von Vitaminen, wenn ich schlafe. Ich hab keine 
Atempause mehr. Nie eine Atempause! Du kannst wenigstens 
von deiner Arbeit weggehen und alles hinter dir lassen. 
Ich wette, du hast noch nie davon geträumt. Ich wette, du 
träumst nicht vom Fußbodenbohnern oder was du da machst. 
Wenn du von deinem gottverdammten Arbeitsplatz weggehst, 
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dann kommst du nicht nach Hause und träumst davon, oder?« 
schrie sie. 
Ich sagte: »Ich kann mich nie daran erinnern, was ich geträumt 
hab. Vielleicht träum ich gar nicht. Ich erinnere mich an nichts, 
wenn ich aufwache.« Ich zuckte mit den Schultern. Ich merkte 
mir nicht, was in meinem Kopf vor sich ging, wenn ich schlief. 
Es war mir egal. »Und ob du träumst!« sagte Patti. »Auch wenn 
du dich nicht erinnerst. Jeder träumt. Du würdest verrückt 
werden, wenn du nicht träumen würdest. Ich hab drüber 
gelesen. Es ist wie ein Ventil. Die Menschen träumen, wenn sie 
schlafen. Und wenn nicht, dann drehen sie durch. Aber wenn 
ich träume, dann träum ich von Vitaminen. Verstehst du, was 
ich meine?« Sie hatte die Augen starr auf mich gerichtet. »Ja 
und nein«, sagte ich. Es war keine einfache Frage. 
»Ich träume, ich preise Vitamine an«, sagte sie. »Ich verkaufe 
Vitamine bei Tag und bei Nacht. Gott, was für ein Leben«, 
sagte sie. Sie trank ihr Glas aus. 
»Wie geht's mit Pam?« sagte ich. »Klaut sie immer noch?« Ich 
wollte, dass wir von dem Thema runterkamen. Aber mir fiel 
auch nichts anderes ein. 
Patti sagte: »Scheiße«, und schüttelte den Kopf, als hätte ich 
überhaupt nichts begriffen. Wir horchten auf den Regen. 
»Keiner verkauft Vitamine«, sagte Patti. Sie nahm ihr Glas in 
die Hand. Aber das Glas war leer. »Keiner kauft Vitamine. Das 
erzähl ich dir doch die ganze Zeit. Hast du mir nicht zugehört?« 
Ich stand auf, um uns noch einen Drink zu machen. »Und 
Donna, verkauft die was?« sagte ich. Ich las das Etikett auf der 
Flasche und wartete. 
Patti sagte: »Sie hat vor zwei Tagen ein bisschen was verkauft. 
Das ist alles. Das ist alles, was wir, alle zusammen, in dieser 
Woche geschafft haben. Es würde mich nicht wundern, wenn 
sie aufhört. Ich könnte ihr keinen Vorwurf daraus machen«, 
sagte Patti. »Wenn ich an ihrer Stelle war, ich würde aufhören. 
Aber falls sie aufhört, was dann? Dann bin ich wieder da, wo 
ich am Anfang war, und fertig. Auf dem Nullpunkt. Mitten im 
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Winter, überall im Staat Leute krank, Leute, die sterben, und 
keiner denkt, dass er Vitamine braucht. Ich bin selbst krank.« 
»Was fehlt dir, Schatz?« Ich stellte die Drinks auf den Tisch und 
setzte mich hin. Sie redete weiter, als hätte ich nichts gesagt. 
Vielleicht hatte ich nichts gesagt. »Ich bin meine einzige 
Kundin«, sagte sie. »Ich glaube, von all den Vitaminen, die ich 
nehme, wird meine Haut schon irgendwie komisch. Findest du, 
dass meine Haut okay aussieht? Kann man eine Uberdosis an 
Vitaminen nehmen? Ich bin an einem Punkt angelangt, wo ich 
nicht mal mehr wie ein normaler Mensch kacken kann.« 
»Schatz«, sagte ich. 
Patti sagte: »Dir ist es egal, ob ich Vitamine nehm oder nicht. 
Das ist der Punkt. Dir ist alles egal. Der Scheibenwischer hat 
heute Nachmittag im Regen den Geist aufgegeben. Ich hatte 
beinah einen Unfall. Hätte nicht viel gefehlt.« Wir tranken weiter 
und redeten, bis es Zeit für mich war, zur Arbeit zu gehen. Patti 
sagte, sie würde sich in die Badewanne legen, falls sie nicht 
vorher einschliefe. »Ich schlaf schon im Stehen«, sagte sie. Sie 
sagte: »Vitamine. Das ist alles, was mir geblieben ist.« Sie 
blickte in der Küche rum. Sie blickte in ihr leeres Glas. Sie war 
betrunken. Aber sie ließ zu, dass ich sie küsste. Dann machte 
ich mich auf den Weg zur Arbeit. 
 
Es gab eine Kneipe, in die ich nach der Arbeit ging. Ich hatte 
mir das angewöhnt wegen der Musik und weil ich da spät 
immer noch was zu trinken kriegte. Die Kneipe hieß Off-
Broadway. Es war eine Nigger-Kneipe in einer Nigger-
Gegend. Sie wurde geführt von einem Nigger, der Khaki 
hieß. Viele Leute kamen da hin, wenn die anderen Kneipen 
dicht machten. Sie bestellten Hausdrinks - Royal Crown Cola 
mit einem Schuss Whiskey -, oder aber sie brachten sich 
ihren eigenen Stoff unter dem Mantel mit, bestellten RCs und 
machten sich ihre Drinks selbst. Musiker kreuzten da zu 
Jam-Sessions auf, und die Trinker, die weitertrinken wollten, 
kamen, um zu trinken und Musik zu hören. Manchmal 
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tanzten auch Leute. Aber hauptsächlich saßen sie da und 
hörten zu. 
Hin und wieder schlug ein Nigger einem andern eine Flasche 
auf den Kopf. Eine Geschichte ging um, dass einmal einer 
einem andern auf die Männertoilette gefolgt war und dem 
Mann die Kehle durchgeschnitten hatte, während der zum 
Pissen die Hände unten hatte. Aber ich hatte da nie 
irgendwelchen Ärger gehabt. Nichts, womit Khaki nicht fertig 
geworden war. Khaki war ein stämmiger Nigger mit einem 
kahlen Kopf, der unheimlich aufblitzte unter den Neonröhren. 
Er trug Hawaihemden, die über der Hose hingen. Ich glaube, 
er hatte immer was im Hosenbund stecken. Mindestens 
einen Knüppel. Wenn einer anfing, Zoff zu machen, ging 
Khaki rüber, dahin, wo es sich grad entwickelte. Er legte dem 
Gast seine schwere Hand auf die Schulter und sagte ein 
paar Worte, und das war's. Ich ging schon seit Monaten ab 
und zu hin. Es gefiel mir, dass Khaki jedes Mal was zu mir 
sagte, so was wie: »Na, wie geht's dir heut Abend, mein 
Freund?« Oder: »Mein Freund, ich hab dich eine Zeit lang 
nicht gesehen.« 
Das Off-Broadway ist die Kneipe, in die ich Donna ausführte, 
als wir unser Rendezvous hatten. Es war das einzige 
Rendezvous, das wir je hatten. 
 
Ich war kurz nach Mitternacht aus dem Krankenhaus 
weggegangen. Es hatte sich aufgeklärt, und Sterne standen 
am Himmel. Ich spürte immer noch den Scotch, den ich mit 
Patti getrunken hatte. Trotzdem hatte ich halb vor, auf dem 
Weg nach Hause noch auf einen Schnellen bei New Jimmy's 
reinzugucken. Donnas Auto stand auf dem Parkplatz neben 
meinem, und Donna saß drinnen im Auto. Ich musste daran 
denken, wie wir uns in der Küche umarmt hatten. »Nicht 
jetzt«, hatte sie gesagt. 
Sie kurbelte das Fenster runter und schnipste Asche von 
ihrer Zigarette. 



-109- 

»Ich konnte nicht schlafen«, sagte sie. »Mir gehen ein paar 
Sachen im Kopf rum, und ich konnte nicht einschlafen.« Ich 
sagte: »Donna. He! Freut mich, dich zu sehen, Donna.« »Ich 
weiß nicht, was mit mir los ist«, sagte sie. »Wollen wir 
irgendwohin fahren, auf einen Drink?« sagte ich. »Patti ist 
meine Freundin«, sagte sie. 
»Sie ist auch meine Freundin«, sagte ich. Dann sagte ich: 
»Komm, fahren wir.« »Nur damit du's weißt.« 
»Es gibt da diese Kneipe, eine Niggerkneipe«, sagte ich. 
»Sie haben Musik. Wir können was trinken, Musik hören.« 
»Fährst du mich?« sagte Donna. Ich sagte: »Rutsch rüber.« 
Sie fing sofort von den Vitaminen an. Die Vitamine waren ins 
Schleudern gekommen, mit den Vitaminen ging's rapide 
bergab. Der Markt für Vitamine war im Keller. 
Donna sagte: »Ich hasse es, Patti das anzutun. Sie ist meine 
beste Freundin, und sie gibt sich große Mühe, für uns was 
auf die Beine zu stellen. Aber vielleicht muss ich aufhören. 
Das ist unter uns. Schwöre! Aber ich muss essen. Ich muss 
Miete bezahlen. Ich brauch neue Schuhe und einen neuen 
Mantel. Vitamine bringen das nicht«, sagte Donna. »Ich 
glaub nicht, dass bei Vitaminen noch was rauszuholen ist. 
Ich hab Patti noch nichts gesagt. Wie gesagt, noch denk ich 
nur drüber nach.« 
Donna legte ihre Hand neben meinen Oberschenkel. Ich griff 
hinunter und drückte ihre Finger. Sie drückte meine. Dann 
nahm sie die Hand weg und stieß den Zigarettenanzünder 
rein. Nachdem sie ihre Zigarette angezündet hatte, legte sie 
die Hand wieder dahin, wo sie gewesen war. »Ich hasse es, 
und das ist das Allerschlimmste, Patti im Stich zu lassen. 
Verstehst du, was ich meine? Wir waren ein Team.« Sie hielt 
mir ihre Zigarette hin. »Ist 'ne andere Sorte, ich weiß«, sagte 
sie, »aber versuch mal.« 
Ich fuhr auf den Parkplatz des Off-Broadway. Drei Nigger 
lehnten an einem alten Chrysler, dessen Windschutzscheibe 
einen Sprung hatte. Sie hingen da nur so rum und ließen 
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eine Flasche, die in einer Tüte steckte, rumgehen. Sie 
musterten uns. Ich stieg aus und ging um den Wagen, um 
Donna die Tür aufzumachen. Ich kontrollierte die Türen, 
nahm ihren Arm, und wir gingen zur Straße. Die Nigger 
beobachteten uns nur. 
Ich sagte: »Du hast doch nicht etwa vor, nach Portland zu 
ziehen?« 
Wir waren auf dem Gehweg. Ich legte den Arm um ihre 
Hüfte. 
»Ich weiß überhaupt nichts über Portland. Portland ist mir 
noch nie in den Sinn gekommen.« Die vordere Hälfte des 
Off-Broadway war wie ein normales Cafe mit Bar. Ein paar 
Nigger hockten am Tresen, und ein paar andere saßen über 
ihre Teller gebeugt an Tischen mit rotem Wachstuch und 
schaufelten sich Essen rein. Wir gingen durch das Cafe und 
in den großen Raum dahinter. Da gab es einen langen 
Tresen und Nischen zur Wand hin und noch weiter hinten ein 
Podium, wo die Musiker spielen konnten. Vor dem Podium 
war das, was als Tanzfläche galt. Die anderen Bars und 
Nachtclubs waren um diese Zeit noch geöffnet, deshalb 
waren noch nicht viele Leute da. Ich half Donna aus dem 
Mantel. Wir suchten uns eine Nische aus und legten unsere 
Zigaretten auf den Tisch. Die Niggerkellnerin, die Hannah 
hieß, kam rüber. Hannah und ich nickten uns zu. Sie sah 
Donna an. Ich bestellte uns zwei RCs Spezial und ich 
beschloss, es mir gut gehen zu lassen. Als die Drinks 
gekommen waren und ich bezahlt hatte und wir jeder einen 
Schluck getrunken hatten, fingen wir an, uns zu umarmen. 
Wir machten eine Zeit lang so weiter, drückten und 
streichelten uns und küssten uns ab. Alle Augenblicke hörte 
Donna auf und lehnte sich zurück, stieß mich ein bisschen 
weg und hielt mich dann an den Handgelenken fest. Sie sah 
mir in die Augen. Dann schlössen sich ihre Lider langsam, 
und wir fielen wieder mit Küssen übereinander her. Ziemlich 
bald füllte sich das Lokal. Wir hörten mit dem Küssen auf. 
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Aber ich behielt sie im Arm. Sie legte die Finger auf mein 
Knie. Zwei Nigger-Saxofonspieler und ein weißer Drummer 
fingen an, ein bisschen rumzuprobieren. Ich stellte mir vor, 
Donna und ich würden noch was trinken und uns den Set 
anhören. Und dann würden wir gehen und zu ihr fahren, um 
die Dinge zu Ende zu bringen. Ich hatte gerade noch zwei 
Drinks bei Hannah bestellt, als dieser Nigger, der Benny 
hieß, mit diesem ändern Nigger rüberkam - einem dicken, 
schnieke gekleideten Nigger. Der dicke Nigger hatte kleine 
rote Augen und trug einen dreiteiligen Nadelstreifenanzug. Er 
hatte ein rosafarbenes Hemd an, einen Schlips, ein Jackett und 
einen weichen Filzhut auf dem Kopf - alles! 
»Wie geht's meinem Freund?« sagte Benny. Benny streckte die 
Hand aus zu einem brüderlichen Handschlag. Benny und ich 
hatten oft geredet. Er wusste, dass ich Musik mochte, und er 
war meistens zum Reden rübergekommen, wenn wir beide 
gleichzeitig da waren. Er sprach gern über Johnny Hodges und 
wie er für Johnny das Saxo-fon-Backup gespielt hatte. Er 
konnte Sachen sagen wie: »Als Johnny und ich diesen Gig in 
Mason City hatten...« »Hi, Benny«, sagte ich. 
»Ich wollte dir Nelson vorstellen«, sagte Benny. »Ist grad heut 
aus Vietnam zurück. Heut Morgen. Will sich hier ein paar von 
den guten Sounds anhören. Er hat sich seine Tanzschuhe 
angezogen, für alle Fälle.« Benny sah Nelson an und nickte. 
»Das hier ist Nelson.« 
Ich blickte auf Nelsons blank polierte Schuhe, und dann sah ich 
Nelson an. Er guckte, als kenne er mich von irgendwo her. Er 
sah mich lange an. Dann zeigte er mit einem breiten Grinsen 
die Zähne. 
»Das ist Donna«, sagte ich. »Donna, das ist Benny, und das ist 
Nelson. Nelson, das ist Donna.« 
»Hallo, Mädel«, sagte Nelson, und Donna sagte ohne Zögern: 
»Hallo da, Nelson. Hallo, Benny.« »Können wir vielleicht 
einfach zu euch reinrutschen?« sagte Benny. »Okay?« Ich 
sagte: »Klar.« 
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Aber ich fand es schade, dass sie sich nicht einen anderen 
Platz gesucht hatten. 
»Wir bleiben nicht lange«, sagte ich. »Trinken grad noch aus, 
das ist alles.« »Ich weiß, Mann, ich weiß«, sagte Benny. Er 
setzte sich mir gegenüber, nachdem Nelson sich in die Nische 
gequetscht hatte. »Viel zu tun, dauernd unterwegs. Ja, Mann, 
Benny weiß Bescheid«, sagte Benny augenzwinkernd. Nelson 
sah quer durch die Nische zu Donna rüber. Dann nahm er den 
Hut ab. Er schien nach irgendwas auf der Krempe zu suchen, 
während er den Hut in seinen dicken Händen drehte. Er machte 
auf dem Tisch Platz für den Hut. Er sah zu Donna auf. Er 
grinste und straffte die Schultern. Er musste alle paar Minuten 
die Schultern straffen. Es war so, als machte es ihn müde, sie 
mit sich rumtragen zu müssen. 
»Ich wette, du bist wirklich gut mit ihm befreundet«, sagte 
Nelson zu Donna. 
»Wir sind gute Freunde«, sagte Donna. Hannah kam rüber. 
Benny bestellte RCs. Hannah ging weg, und Nelson zog eine 
kleine Flasche Whiskey aus der Jacketttasche. 
»Gute Freunde«, sagte Nelson. »Wirklich gute Freunde.« Er 
schraubte die Kappe von seinem Whiskey ab. »Vorsicht, 
Nelson«, sagte Benny. »Pass auf, dass keiner das sieht. 
Nelson is grad mit dem Flugzeug aus Nam zurück«, sagte 
Benny. 
Nelson hob die Flasche und trank einen Schluck von seinem 
Whiskey. Er schraubte die Kappe wieder auf, legte den 
Flachmann auf den Tisch und schob den Hut drüber. »Wirklich 
gute Freunde«, sagte er. 
Benny sah mich an und verdrehte die Augen. Aber er war auch 
betrunken. »Ich muss wieder in Form kommen«, sagte er zu 
mir. Er trank RC aus ihren beiden Gläsern, und dann hielt er die 
Gläser unter den Tisch und goss Whiskey hinein. Er steckte die 
Flasche in seine Manteltasche. »Mann, seit über einen Monat 
jetzt haben meine Lippen kein Hörn mehr berührt. Muss wieder 
anfangen damit.« 
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Wir saßen gedrängt in der Nische, Gläser vor uns, Nelsons Hut 
auf dem Tisch. »Du«, sagte Nelson zu mir, »du bist mit 'ner 
ändern zusammen, stimmt's? Die schöne Frau hier, die ist nicht 
deine Frau. Ich weiß das. Aber du bist wirklich gut befreundet 
mit dieser Frau. Hab ich Recht?« Ich trank ein paar Schluck von 
meinem Drink. Ich konnte den Whiskey nicht schmecken. Ich 
konnte gar nichts schmecken. Ich sagte: »Ist all der Scheiß 
über Vietnam wahr, den wir im Fernsehen sehen?« 
Nelson hatte seine roten Augen starr auf mich gerichtet. Er 
sagte: »Was ich sagen wollte, ist, weißt du eigentlich, wo deine 
Frau ist? Ich wette, sie ist aus mit 'nem Kerl, und sie macht an 
seinen Nippeln rum und zieht seinen Pimmel raus, und die 
ganze Zeit hockst du hier lebensgroß rum mit deiner guten 
Freundin. Ich wette, sie hat selbst auch einen guten Freund.« 
»Nelson«, sagte Benny. »Nix Nelson«, sagte Nelson. 
Benny sagte: »Nelson, lassen wir diese Leute in Frieden. Da 
drüben is wer in der ändern Nische. Einer, von dem ich dir 
erzählt hab. Nelson is grad aus dem Flugzeug raus, heut 
Morgen«, sagte Benny. 
»Ich wette, ich weiß, was du jetzt denkst«, sagte Nelson. »Ich 
wette, du denkst: ›Dieser dicke besoffene Nigger da, was mach 
ich jetzt mit dem? Vielleicht muss ich ihm was aufs Maul 
hauenl‹ War's das, was du grad gedacht hast?« Ich sah mich 
im Raum um. Ich sah Khaki beim Podium stehen, die Musiker 
hinter ihm arbeiteten sich ab. Ein paar Tänzer waren auf der 
Tanzfläche. Ich glaubte, dass Khaki mich direkt ansah - aber 
falls er es getan hatte, dann sah er wieder weg. 
»Bist du jetzt nich mit Reden dran?« sagte Nelson. »Ich hab 
dich geärgert. Ich hab keinen mehr geärgert, seit ich von 
Nam weg bin. Ich hab die Gelben ein bisschen geärgert.« Er 
grinste wieder, und seine dicken Lippen zogen sich zurück. 
Dann hörte er mit dem Grinsen auf und starrte nur. »Zeig ihnen 
das Ohr«, sagte Benny. Er stellte sein Glas auf den Tisch. 
»Nelson hat sich von einem von den kleinen Kerlchen ein Ohr 
mitgebracht«, sagte Benny. »Er hat's dabei. Zeig's ihnen, 
Nelson.« 
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Nelson saß nur da. Dann tastete er die Taschen seines 
Jacketts ab. Er nahm verschiedene Dinge aus einer der 
Taschen. Er nahm ein paar Schlüssel raus und eine Schachtel 
Hustenbonbons. 
Donna sagte: »Ich will aber kein Ohr sehen. Igitt! Mein Gott.« 
Sie sah mich an. »Wir müssen gehen«, sagte ich. 
Nelson suchte immer noch in seinen Taschen. Er zog eine 
Brieftasche aus der Innentasche seines Jacketts und legte sie 
auf den Tisch. Er klopfte auf die Brieftasche. »Fünf Riesen da 
drinnen. Hör zu«, sagte er zu Donna. »Ich geb dir zwei 
Scheine. Kommst du mit? Ich geb dir zwei Riesen, und dann 
machst du's mir auf Französisch. So wie seine Frau es grad 
einem ändern dicken Kerl besorgt. Hörst du? Verstehst du, sie 
hat ihren Mund auf dem Hammer von dem Kerl, jetzt, in dieser 
Minute, während er hier sitzt und dir mit der Hand unter den 
Rock geht. Fair is fair. Hier.« Er zog die Ecken der Scheine aus 
seiner Brieftasche heraus. »Verdammt, hier sind nochmal 
hundert für deinen guten Freund, damit er sich nicht 
übergangen fühlt. Er muss nichts dafür tun. Du musst nichts 
dafür tun«, sagte Nelson zu mir. »Du bleibst da sitzen und 
trinkst was und hörst dir die Musik an. Gute Musik. Ich und 
diese Frau spazieren zusammen raus wie gute Freunde. Und 
sie kommt allein wieder reinspaziert. Nicht lange, und sie ist 
wieder da.« »Nelson«, sagte Benny, »so redet man doch nicht, 
Nelson.« 
Nelson grinste. »Ich bin schon fertig«, sagte er. Er fand, 
wonach er die ganze Zeit gesucht hatte. Es war ein silbernes 
Zigarettenetui. Er öffnete es. Ich sah auf das Ohr darin. Es lag 
auf einem Wattepolster. Es sah aus wie ein getrockneter Pilz. 
Aber es war ein richtiges Ohr, und es war befestigt an einer 
Schlüsselkette. »Gott!« sagte Donna. »liigitt!« 
»Das is doch was?« sagte Nelson. Er beobachtete Donna. 
»Kommt nicht in Frage. Verpiss dich«, sagte Donna. »Mädel«, 
sagte Nelson. 
»Nelson«, sagte ich. Und dann richtete Nelson seine roten 
Augen auf mich. Er schob den Hut und die Brieftasche und das 
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Zigarettenetui aus dem Weg. »Was willst du?« sagte Nelson. 
»Ich geb dir, was du willst.« 
 
Khaki hatte eine Hand auf meiner Schulter und die andere auf 
Bennys Schulter. Er beugte sich über den Tisch, und sein Kopf 
glänzte im Neonlicht. »Na, wie geht's, Leute? Habt ihr alle 
euren Spaß?« 
»Alles in Ordnung, Khaki«, sagte Benny. »Alles bestens und 
okay. Die Leute hier wollten gerade gehen. Ich und Nelson 
bleiben noch und hören uns die Musik an.« 
»Das ist gut«, sagte Khaki. »Leute, seid glücklich, ist mein 
Motto.« 
Er blickte in der Nische rum. Er sah Nelsons Brieftasche auf 
dem Tisch und das offene Zigarettenetui neben der Brieftasche. 
Er sah das Ohr. 
»Is das 'n richtiges Ohr?« sagte Khaki. 
Benny sagte: »Isses. Zeig ihm das Ohr, Nelson. Nelson is grad 
aus dem Flugzeug von Nam ausgestiegen, mit dem Ohr da. 
Das Ohr da ist halb um die Welt gereist, und jetzt liegt's heut 
Abend hier auf dem Tisch. Nelson, zeig's ihm«, sagte Benny. 
Nelson nahm das Etui und gab es Khaki. Khaki sah das Ohr 
prüfend an. Er nahm die Kette hoch und ließ das Ohr vor  
seinem Gesicht baumeln. Er betrachtete es. Er ließ es an der 
Kette hin und her schaukeln. »Hab schon gehört von diesen 
getrockneten Ohren und Schwänzen und so.« 
»Ich hab's einem von diesen Gelben abgeschnitten«, sagte  
Nelson. »Der konnte sowieso nichts mehr damit hören. Ich 
wollte 'n Andenken.« 
Khaki drehte das Ohr an der Kette. 
Donna und ich schoben uns aus der Nische. 
»Mädel, geh nicht«, sagte Nelson. 
»Nelson«, sagte Benny. 
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Khaki sah Nelson jetzt scharf an. Ich stand mit Donnas 
Mantel neben der Nische. Meine Beine spielten verrückt. 
Nelson hob die Stimme. Er sagte: »Du gehst also mit dieser  
Mutter da, du lässt zu, dass er sein Gesicht in deine Feige 
drückt, ihr kriegt es beide noch mit mir zu tun.« 
Wir gingen von der Nische weg. Leute guckten rüber. 
»Nelson is grad aus dem Flugzeug von Nam raus, heut  
Morgen«, hörte ich Benny sagen. »Wir haben den ganzen Tag 
getrunken. Das is der längste Tag aller Zeiten gewesen. Aber 
mir geht's prima, Khaki, und ihm auch.« 
Nelson brüllte etwas über die Musik weg. Er brüllte: »Das 
geht nicht gut! Was ihr auch vorhabt, das tut niemandem gut!« 
Ich hörte, wie er das sagte, und danach konnte ich nichts mehr 
verstehen. Die Musik hörte auf, und dann setzte sie wieder ein. 
Wir blickten nicht zurück. Wir gingen weiter. Wir kamen raus auf 
die Straße. 
 
Ich hielt ihr die Tür auf. Ich fuhr los, zurück zum Krankenhaus. 
Donna blieb auf ihrer Seite. Sie hatte den Anzünder benutzt  
und sich eine Zigarette angesteckt, aber sie sagte nichts. 
Ich versuchte etwas zu sagen. Ich sagte: »Hör zu, Donna, jetzt 
lass dir deswegen nicht die Stimmung vermiesen. Es tut mir 
Leid, dass das passiert ist«, sagte ich. »Ich hätte das Geld 
brauchen können«, sagte Donna. »Das war's, was ich gerade 
gedacht hab.« Ich fuhr weiter und sah sie nicht an. 
»Ehrlich«, sagte sie. »Ich hätt das Geld brauchen können.« Sie 
schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht«, sagte sie. Dann ließ sie 
das Kinn sinken und weinte. »Wein nicht«, sagte ich. 
»Ich geh nicht arbeiten morgen, heute, egal, wann der Wecker 
klingelt«, sagte sie. »Ich geh nicht. Ich geh weg von hier, in eine 
andere Stadt. Ich nehm das, was da grad passiert ist, als 
Zeichen.« Sie stieß den Anzünder rein und wartete, dass er 
raussprang. 
Ich fuhr auf den Parkplatz, neben mein Auto, und würgte den 
Motor ab. Ich sah in den Rückspiegel, halb darauf gefasst, ich 
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würde den alten Chrysler mit Nelson drin auf den Platz hinter 
mir fahren sehen. Ich behielt noch einen Moment die Hände auf 
dem Lenkrad, dann ließ ich sie auf meine Knie fallen. Ich wollte 
Donna nicht anrühren. Dass wir uns in meiner Küche umarmt 
hatten, an dem Abend damals, und unsere Küsserei gerade im 
Off-Broadway, das war alles vorbei. 
Ich sagte: »Und was willst du machen?« Aber es war mir egal. 
Sie hätte auf der Stelle am Herzschlag sterben können, und es 
hätte mir nichts ausgemacht. 
»Vielleicht geh ich rauf nach Portland«, sagte sie. »Da muss 
irgendwas sein, in Portland. Alle reden von Portland dieser 
Tage. Portland ist die Zugnummer. Portland hier, Portland da. 
Portland ist so gut wie jede andere Stadt. Ist alles dasselbe.« 
»Donna«, sagte ich, »ich geh jetzt besser.« 
Ich wollte aussteigen. Ich öffnete die Tür einen Spalt, und die 
Innenbeleuchtung ging an. »Um Gottes willen, mach das Licht 
aus!« Ich stieg so schnell ich konnte aus. »Nacht, Donna«, 
sagte ich. 
Sie starrte auf das Armaturenbrett, als ich wegging. Ich startete 
mein Auto und stellte die Scheinwerfer an. Ich legte den Gang 
ein und gab Gas. 
 
Ich goss mir einen Scotch ein, trank etwas davon und nahm 
das Glas mit ins Badezimmer. Ich putzte mir die Zähne. Dann 
zog ich eine Schublade auf. Patti rief was vom Schlafzimmer 
rüber. Sie machte die Badezimmertür auf. Sie war noch 
angezogen. Sie hatte in ihren Kleidern geschlafen, nehm ich 
an. 
»Wie spät ist es?« schrie sie. »Ich hab verschlafen! Jesus, o 
mein Gott! Du hast mich verschlafen lassen, du gottverdammter 
Kerl.« 
Sie tobte. Sie stand, komplett angezogen, in der Tür. Sie hätte 
sich auch gerade fertig machen können, um zur Arbeit zu 
gehen. Nur dass da kein Musterkasten war, keine Vitamine. Sie 
hatte schlecht geträumt, das ist alles. Sie fing an, den Kopf zu 
schütteln, hin und her, von einer Seite zur ändern. 
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Ich konnte nicht noch mehr ertragen in dieser Nacht. »Leg dich 
wieder schlafen, Schatz«, sagte ich. »Ich such nur was.« Ich 
stieß irgendwelches Zeug aus dem Medizinschränkchen runter. 
Sachen rollten ins Waschbecken. »Wo ist das Aspirin?« sagte 
ich. Ich stieß noch mehr Sachen runter. Es war mir egal. Immer 
weiter fielen Sachen runter. 
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Vorsichtig 
 
 
Nach vielem Reden - Inez, seine Frau, nannte es 
Bestandsaufnahme - verließ Lloyd das Haus und zog in eine 
eigene Wohnung. Er hatte zwei Zimmer mit Bad in der 
obersten Etage eines dreigeschossigen Hauses. Es waren 
Dachzimmer mit schrägen Wänden. Wenn er herumging, 
musste er den Kopf einziehen. Er musste den Rücken 
krümmen, wenn er aus seinen Fenstern gucken wollte, und 
vorsichtig sein, wenn er ins Bett ging oder aus dem Bett 
stieg. Es gab zwei Schlüssel. Mit dem einen gelangte er ins 
Haus. Dann stieg er eine Treppe hinauf, die durch das Haus 
zu einem Absatz führte. Er ging noch eine weitere Treppe 
hinauf zu seiner Wohnungstür und benutzte für das Schloss 
dort den anderen Schlüssel. 
Einmal, als er am frühen Nachmittag wieder nach Hause 
kam, eine Tragetüte mit drei Flaschen André-Champagner 
und etwas Aufschnitt in der Hand, machte er auf dem Absatz 
Halt und blickte in das Wohnzimmer seiner Hauswirtin. Er 
sah, dass die alte Frau ausgestreckt auf dem Teppich lag. 
Sie schien zu schlafen. Dann kam ihm plötzlich der 
Gedanke, sie könnte tot sein. Aber der Fernsehapparat lief, 
und so beschloss er, zu glauben, dass sie schlief. Er wusste 
nicht recht, was er davon halten sollte. Er wechselte die 
Tragetüte von der einen Hand in die andere. In diesem 
Moment hustete die Frau leicht, legte die Hand an die Hüfte 
und lag dann wieder ruhig und regungslos da. Lloyd ging 
weiter die Treppe hinauf und schloss seine Wohnungstür 
auf. Später an diesem Tag, gegen Abend, als er aus seinem 
Küchenfenster blickte, sah er die alte Frau unten im Garten; sie 
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hatte einen Strohhut auf und drückte die Hand an die Hüfte. Sie 
war dabei, mit einer kleinen Gießkanne ein paar Stiefmüt-
terchen zu gießen. 
In seiner Küche hatte er ein Gerät, das Kühlschrank und Herd 
kombinierte. Der Kühlschrank-Herd war eine winzige 
Angelegenheit und in die Lücke zwischen Spüle und Wand 
gequetscht. Er musste sich bücken und fast in die Knie gehen, 
wenn er etwas aus dem Kühlschrank nehmen wollte. Aber das 
machte nichts, weil er sowieso nicht viel darin aufbewahrte - 
außer Fruchtsaft, Aufschnitt und Champagner. Der Herd hatte 
zwei Platten. Hin und wieder erhitzte er Wasser in einem 
Kochtopf und machte sich eine Tasse Pulverkaffee. Aber an 
manchen Tagen trank er gar keinen Kaffee. Er vergaß es, oder 
aber er hatte keine Lust auf Kaffee. Eines Morgens wachte er 
auf und fing sofort an, Streusel-Doughnuts zu essen und 
Champagner zu trinken. Es hatte Zeiten gegeben, noch vor 
wenigen Jahren, da hätte er bei dem Gedanken an ein solches 
Frühstück laut gelacht. Inzwischen fand er nichts 
Ungewöhnliches mehr daran. Tatsächlich hatte er sich nichts 
dabei gedacht, bis er im Bett lag und sich alles ins Gedächtnis 
zu rufen versuchte, was er an diesem Tag getan hatte, 
angefangen am Morgen, als er aufgestanden war. Zuerst 
konnte er sich an nichts Bemerkenswertes erinnern. Dann fiel 
ihm ein, dass er die Doughnuts gegessen und dazu 
Champagner getrunken hatte. Es hatte eine Zeit gegeben, da 
hätte er das für ziemlich verrückt gehalten, etwas, das man 
Freunden gut erzählen konnte. Je mehr er dann aber darüber 
nachdachte, umso deutlicher sah er, dass es so oder so keine 
große Rolle spielte. Er hatte zum Frühstück Doughnuts 
gegessen und Champagner getrunken. Na und? 
In seinen möblierten Zimmern hatte er auch eine Essecke, ein 
kleines Sofa, einen alten Sessel und einen Fernsehapparat, der 
auf einem niedrigen Tisch stand. Er bezahlte hier nicht für den 
Strom, und es war nicht einmal sein Fernsehapparat; also ließ 
er das Ding manchmal den ganzen Tag und die ganze Nacht 
laufen. Aber er stellte den Ton immer leise, außer wenn er 
merkte, dass etwas lief, was er sich ansehen wollte. Er hatte 
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kein Telefon, was ihm recht war. Er wollte kein Telefon haben. 
Es gab ein Schlafzimmer mit einem Doppelbett, einem 
Nachttisch, einer Kommode und ein Badezimmer. 
Inez kam nur ein einziges Mal zu Besuch, und das war an 
einem Vormittag um elf Uhr. Er war seit zwei Wochen in seiner 
neuen Bleibe und hatte sich schon gefragt, ob sie wohl 
vorbeikommen würde. Aber er versuchte auch, etwas gegen 
das Trinken zu tun, und deshalb war er froh, allein zu sein. Er 
hatte das sehr deutlich zum Ausdruck gebracht -das Alleinsein 
war das, was er am nötigsten brauchte. An dem Tag, an dem 
sie kam, saß er im Schlafanzug auf dem Sofa und schlug sich 
mit der Faust an die rechte Seite des Kopfes. Ehe er sich noch 
einen Schlag versetzen konnte, hörte er Stimmen unten auf 
dem Treppenabsatz. Er erkannte die Stimme seiner Frau. Das 
Geräusch war wie das Gemur-mel einer fernen 
Menschenmenge, aber er wusste, dass es Inez war, und aus 
irgendeinem Grund wusste er, dass es ein wichtiger Besuch 
war. Er gab seinem Kopf noch einen Stoß mit der Faust, dann 
stand er auf. 
Beim Aufwachen an diesem Morgen hatte er festgestellt, dass 
sein Ohr mit Ohrenschmalz verstopft war. Er konnte nichts 
mehr deutlich hören, und er schien dadurch seinen 
Gleichgewichtssinn, seine Balance eingebüßt zu haben. Die 
ganze letzte Stunde hatte er auf dem Sofa gesessen und 
frustriert sein Ohr bearbeitet, und immer wieder hatte er sich mit 
der Faust an den Schädel geschlagen. Ab und zu hatte er die 
knorplige Partie hinter dem Ohr massiert oder sich am 
Ohrläppchen gezogen. Dann hatte er wütend mit dem kleinen 
Finger in dem Ohr gegraben und den Mund weit geöffnet, um 
ein Gähnen zu simulieren. Er hatte alles versucht, was ihm 
einfiel, und war allmählich am Ende seiner Geduld. Er hörte, 
wie die Stimmen unten ihr Gemurmel abbrachen. Er versetzte 
seinem Kopf noch einen kräftigen Schlag und trank das Glas 
Champagner aus. Er machte den Fernsehapparat aus und 
stellte das Glas in die Spüle. Er nahm die offene 
Champagnerflasche von der Abtropffläche und ging damit ins 
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Badezimmer, wo er sie hinter das Klo stellte. Dann ging er zur 
Tür und machte auf. 
»Hi, Lloyd«, sagte Inez. Sie lächelte nicht. Sie stand in einer 
bunten Frühlingsaufmachung in der Tür. Er hatte diese Sachen 
noch nicht gesehen. Sie hielt eine Segeltuchhandtasche in der 
Hand, auf deren Seiten Sonnenblumen aufgestickt waren. Er 
hatte auch die Handtasche noch nie gesehen. »Ich dachte 
schon, du hättest mich nicht gehört«, sagte sie. »Ich dachte, du 
wärst vielleicht weggegangen, oder so. Aber die Frau unten -  
wie heißt sie doch? Mrs. Matthews - meinte, du wärst hier 
oben.« 
»Ich hab dich gehört«, sagte Lloyd. »Aber nur so eben.« Er zog 
seine Schlafanzughose hoch und fuhr sich mit der Hand durchs 
Haar. »Ich bin nämlich in einer höllischen Verfassung. Komm 
doch rein.« 
»Es ist elf Uhr«, sagte sie. Sie kam herein und schloss die Tür 
hinter sich. Sie verhielt sich so, als hätte sie das, was er gesagt 
hatte, nicht gehört. Vielleicht hatte sie es nicht gehört. 
»Ich weiß, wie spät es ist«, sagte er. »Ich bin schon lange auf. 
Ich bin seit acht auf. Ich hab einen Teil der Today-Show 
gesehen. Aber jetzt bin ich drauf und dran, verrückt zu werden. 
Mein Ohr ist verstopft. So wie schon einmal, erinnerst du dich? 
Damals, als wir in der Wohnung in der Nähe von dem 
chinesischen Imbiss gewohnt haben. Wo die Kinder diese 
Bulldogge fanden, die ihre Kette hinter sich herzog? Damals 
musste ich zum Arzt und mir die Ohren ausspülen lassen. Das 
weißt du doch noch. Du hast mich hingefahren, und wir 
mussten ewig warten. Na ja, und genau so ist es jetzt. Ich 
meine, genau so schlimm. Nur dass ich heute Morgen nicht 
zum Arzt gehen kann. Schon deswegen nicht, weil ich keinen 
hab. Ich bin nahe daran durchzudrehen, Inez. Ich könnte mir 
den Kopf abhacken, oder so was.« Er setzte sich an das eine 
Ende des Sofas, und sie setzte sich an das andere Ende. Aber 
es war ein kleines Sofa, und so saßen sie trotzdem dicht 
beieinander. Sie saßen so dicht beieinander - er hätte die Hand 
ausstrecken und sie auf ihr Knie legen können. Aber er tat es 
nicht. Sie sah sich in dem Zimmer um und richtete dann den 
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Blick wieder auf ihn. Ihm war bewusst, dass er sich nicht rasiert 
hatte und dass die Haare ihm wirr vom Kopf abstanden. Aber 
sie war seine Frau, und sie wusste alles, was es über ihn zu 
wissen gab. 
»Was hast du probiert?« sagte sie. Sie blickte in ihre 
Handtasche und zog eine Zigarette heraus. »Ich meine, was 
hast du bisher dagegen getan?« 
»Was hast du gesagt?« Er wandte ihr die linke Kopfseite zu. 
»Inez, ich schwor's dir, ich übertreib nicht. Das macht mich 
wahnsinnig. Wenn ich spreche, hab ich ein Gefühl, als ob ich in 
einem Fass spreche. In meinem Kopf dröhnt und donnert es. 
Und richtig hören kann ich auch nicht. Wenn du etwas sagst, 
klingt es, als ob du durch ein Metallrohr sprichst.« »Hast du Q-
tips da oder Wesson-Öl?« sagte Inez. »Schatz, das ist eine 
ernste Sache«, sagte er. »Ich hab keine Q-tips und auch kein 
Wesson-Öl. Machst du Witze?« 
»Wenn wir etwas Wesson-Öl hätten, könnte ich es warm 
machen und dir etwas davon ins Ohr träufeln. Meine Mutter hat 
das immer gemacht«, sagte sie. »Es weicht das Zeug da 
drinnen auf.« 
Er schüttelte den Kopf. Sein Kopf fühlte sich voll an, als wäre er 
angefüllt mit Flüssigkeit. Es fühlte sich an wie früher, als er 
immer dicht am Boden des städtischen Schwimmbeckens 
geschwommen war und mit den Ohren voller Wasser nach 
oben kam. Aber damals war es leicht gewesen, das Wasser 
wieder rauszukriegen. Er brauchte nur die Lungen mit Luft zu 
füllen, den Mund zu schließen und sich die Nase fest 
zuzuhalten. Dann blies er die Backen auf und presste Luft in 
seinen Kopf. In seinen Ohren knackte es, und danach hatte er 
ein paar Sekunden lang das angenehme Gefühl, dass ihm 
Wasser aus dem Kopf rann und auf die Schultern tropfte. Dann 
stemmte er sich aus dem Schwimmbecken. 
Inez rauchte ihre Zigarette zu Ende und drückte sie aus. 
»Lloyd, wir haben einiges zu besprechen. Aber ich vermute, wir 
müssen eins nach dem ändern angehen. Komm, setz dich auf 
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den Stuhl. Nein, nicht auf diesen Stuhl, auf den Stuhl in der 
Küche! Damit wir uns die Sache bei Licht ansehen können.« 
Er schlug sich wieder mit der Hand an den Kopf. Dann ging er 
hinüber und setzte sich auf einen Stuhl in der Essecke. Sie kam 
herüber und stellte sich hinter ihn. Sie berührte sein Haar mit 
ihren Fingern. Dann schob sie das Haar von seinen Ohren weg. 
Er griff nach ihrer Hand, aber sie zog sie weg. 
»Welches Ohr, hast du gesagt, ist es?« sagte sie. »Das rechte 
Ohr«, sagte er. »Das rechte.« »Zunächst einmal«, sagte sie, 
»musst du jetzt hier sitzen und darfst dich nicht rühren. Ich hol 
mir eine Haarnadel und ein bisschen Toilettenpapier. Damit 
werde ich versuchen, in das Ohr zu gehen. Vielleicht klappt 
es ja.« Die Aussicht, dass sie ihm eine Haarnadel ins Ohr 
stecken wollte, beunruhigte ihn. Er sagte etwas in diesem 
Sinne. »Was?« sagte sie. »Himmel, ich kann dich auch nicht 
richtig verstehen. Vielleicht ist es ansteckend.« »Als ich klein 
war und zur Schule ging«, sagte Lloyd, »hatten wir eine 
Gesundheitslehrerin. Sie war zugleich so etwas wie eine 
Krankenschwester. Sie hat immer gesagt, wir sollten uns nie 
was ins Ohr stecken, was kleiner wäre als ein Ellbogen.« Er 
erinnerte sich vage an ein Schaubild an der Wand, auf dem 
ein riesiges Ohr abgebildet war, zusammen mit einem 
komplizierten System von Kanälen, Durchgängen und 
Wänden. 
»Schön, aber deine Krankenschwester hat nie vor exakt 
diesem Problem gestanden«, sagte Inez. »Jedenfalls 
müssen wir irgendwas versuchen. Und das werden wir als 
Erstes versuchen. Wenn es nicht geht, versuchen wir was 
anderes. So ist das Leben nun mal, oder?« 
»Hat das eine versteckte Bedeutung oder dergleichen?« 
sagte Lloyd. 
»Es bedeutet genau das, was ich gesagt habe. Aber du 
kannst dir dabei denken, was dir gefällt. Ich mein, dies ist ein 
freies Land«, sagte sie. »So, jetzt lass mich mal 
zusammensuchen, was ich brauche. Bleib du da sitzen.« Sie 



-125- 

kramte in ihrer Handtasche, aber sie fand nicht, was sie 
suchte. Schließlich kippte sie die Handtasche auf dem Sofa 
aus. »Keine Haarnadeln«, sagte sie. »Verdammt.« Aber es 
war, als sagte sie die Worte von einem anderen Zimmer her. 
In gewisser Weise war es fast so, als hätte er sich nur 
eingebildet, dass sie es gesagt hatte. Es hatte eine Zeit 
gegeben - das war lange her -, in der sie beide oft das 
Gefühl gehabt hatten, sie hätten so etwas wie außersinnliche 
Wahrnehmung, wenn es darum ging, was der andere gerade 
dachte. Sie konnten Sätze beenden, die der andere 
angefangen hatte. 
Sie nahm einen Nagelzwicker, werkelte einen Moment daran 
herum, und dann klappte das Instrument unter ihren Fingern 
auseinander und ein Teil davon stand von dem Rest ab. Eine 
Nagelfeile ragte aus dem Zwicker hervor. Für ihn sah es so 
aus, als hielte sie einen kleinen Dolch. »Das willst du in mein 
Ohr stecken?« sagte er. »Vielleicht hast du eine bessere Idee«, 
sagte sie. »Entweder das, oder aber ich weiß auch nicht weiter. 
Hast du vielleicht einen Bleistift? Soll ich lieber einen Bleistift 
nehmen? Oder hast du vielleicht irgendwo einen Schrauben-
zieher liegen?« sagte sie lachend. »Keine Angst. Hör zu, Lloyd, 
ich werd dir nicht wehtun. Ich hab gesagt, ich bin ganz 
vorsichtig. Ich wickle ein bisschen Toilettenpapier um das Ende 
hier. Es wird schon gehen. Ich bin ganz vorsichtig, wie ich 
gesagt hab. Bleib du nur da, wo du bist, ich hol inzwischen ein 
bisschen Toilettenpapier für das hier. Ich mache mir einen 
Tupfer.« 
Sie ging ins Badezimmer. Sie blieb lange fort. Er blieb da, wo er 
war, auf dem Stuhl, der zur Essecke gehörte. Er dachte an die 
Dinge, die er ihr sagen wollte. Er wollte ihr sagen, dass er sich 
auf Champagner und Champagner allein beschränkte. Er wollte 
ihr sagen, dass er auch mit dem Champagner nach und nach 
aufhören würde. Es war jetzt nur noch eine Frage der Zeit. Aber 
als sie wieder ins Zimmer kam, konnte er nichts sagen. Er 
wusste nicht, wo er anfangen sollte. Aber sie sah ihn sowieso 
nicht an. Sie zog eine Zigarette aus dem Berg von Dingen, die 
sie auf das Sofapolster gekippt hatte. Sie zündete sich die 
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Zigarette mit ihrem Feuerzeug an und trat an das Fenster, das 
auf die Straße hinausging. Sie sagte etwas, aber er konnte ihre 
Worte nicht verstehen. Als sie aufhörte zu sprechen, fragte er 
sie nicht, was sie gesagt hatte. Was es auch gewesen war, er 
wusste, er wollte nicht, dass sie es noch einmal sagte. Sie 
drückte die Zigarette aus. Aber sie blieb am Fenster stehen, 
leicht vorgebeugt, und die Dachschräge war nur Zentimeter von 
ihrem Kopf entfernt. »Inez«, sagte er. 
Sie drehte sich um und kam zu ihm herüber. Er sah das Papier 
an der Spitze der Nagelfeile. 
»Dreh den Kopf auf die Seite und halt ihn so«, sagte sie. »So 
ist es richtig. Jetzt sitz ganz still und beweg dich nicht. Nicht 
bewegen«, sagte sie wieder. »Sei vorsichtig«, sagte er. »Um 
Himmels willen.« Sie antwortete nicht. 
»Bitte, bitte«, sagte er. Dann sagte er nichts mehr. Er hatte 
Angst. Er schloss die Augen und hielt den Atem an, als er 
fühlte, wie die Nagelfeile ins Innere seines Ohrs vordrang und 
mit dem Sondieren begann. Er war überzeugt, sein Herz würde 
aufhören zu schlagen. Dann ging sie ein wenig tiefer rein und 
begann die Klinge hin und her zu drehen, zu bearbeiten, was 
immer da drinnen war. Tief in seinem Ohr hörte er ein 
quietschendes Geräusch. »Au!« sagte er. 
»Hab ich dir wehgetan?« Sie nahm die Nagelfeile aus dem Ohr 
und trat einen Schritt zurück. »Fühlt es sich irgendwie anders 
an, Lloyd?« 
Er hob die Hände an die Ohren und senkte den Kopf. »Ist noch 
genau dasselbe«, sagte er. Sie sah ihn an und biss sich auf die 
Lippen. »Lass mich ms Badezimmer gehen«, sagte er. »Eh wir 
weitermachen, muss ich ins Bad gehen.« 
»Geh nur«, sagte Inez. »Ich glaube, ich geh mal runter und 
gucke, ob deine Hauswirtin etwas Wesson-Öl hat, oder was 
Ähnliches. Vielleicht hat sie sogar Q-tips. Wieso bin ich nicht 
vorher darauf gekommen? Ich mein, sie zu fragen.« »Das ist 
eine gute Idee«, sagte er. »Ich geh inzwischen ins Bad.« 
Sie blieb an der Tür stehen und sah ihn an, und dann öffnete 
sie die Tür und ging hinaus. Er durchquerte das Wohnzimmer, 
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ging in sein Schlafzimmer und öffnete die Badezimmertür. Er 
griff hinter das Klo und holte die Champagnerflasche hervor. Er 
trank einen großen Schluck. Der Champagner war warm, aber 
er ging ihm glatt runter. Er trank noch einen Schluck. Anfangs 
hatte er wirklich geglaubt, er könnte weiterhin trinken, wenn er 
sich auf Champagner beschränkte. Aber sehr schnell stellte er 
fest, dass er drei oder vier Flaschen am Tag trank. Er wusste, 
dass er sich ziemlich bald damit auseinander setzen musste. 
Aber zuerst musste er wieder richtig hören können. Eins nach 
dem ändern, wie sie gesagt hatte. Er trank den Rest 
Champagner und stellte die leere Flasche an ihren Platz hinter 
dem Klobecken. Dann drehte er das Wasser an und putzte sich 
die Zähne. Nachdem er das Handtuch benutzt hatte, ging er 
wieder in das andere Zimmer. 
Inez war zurückgekommen und stand am Herd und erhitzte 
etwas in einem kleinen Topf. Sie sah in seine Richtung, sagte 
aber zuerst nichts. Er blickte über ihre Schulter hinweg und aus 
dem Fenster. Ein Vogel flog von einem Baum zum ändern und 
putzte sich. Doch falls er irgendein Vogelgeräusch von sich gab 
- er hörte es nicht. Sie sagte etwas, das er nicht mitbekam. 
»Wie bitte?« sagte er. 
Sie schüttelte den Kopf und drehte sich wieder zum Herd um. 
Aber dann drehte sie sich wieder um und sagte, laut genug und 
langsam genug, dass er es verstehen konnte: »Ich hab die 
Flasche im Badezimmer gesehen.« 
»Ich versuch, mich einzuschränken«, sagte er. Sie sagte noch 
etwas. 
»Was?« sagte er. »Was hast du gesagt?« Er hatte es wirklich 
nicht verstanden. 
»Wir reden später«, sagte sie. »Wir haben ein paar Dinge zu 
besprechen, Lloyd. Geld ist das eine. Aber es gibt auch noch 
andere Sachen. Erst mal müssen wir uns um dein Ohr 
kümmern.« Sie tauchte einen Finger in den Kochtopf, und dann 
nahm sie den Topf vom Herd. »Ich lasse es noch eine Minute 
abkühlen«, sagte sie. »Im Moment ist es zu heiß. Setz dich hin. 
Leg dir dies Handtuch um die Schultern.« Er tat, was ihm 
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gesagt wurde. Er setzte sich auf den Stuhl und legte sich das 
Handtuch um Nacken und Schultern. Dann schlug er mit der 
Faust an die Seite seines Schädels. »Verdammt«, sagte er. 
Sie blickte nicht auf. Sie steckte den Finger noch einmal 
prüfend in den Kochtopf. Dann goss sie die Flüssigkeit aus dem 
Kochtopf in sein Plastikglas. Sie nahm das Glas und kam zu 
ihm. 
»Hab keine Angst«, sagte sie. »Das ist nur ein bisschen Babyöl 
von deiner Hauswirtin, das ist alles. Ich hab ihr erzählt, was los 
ist, und sie hat gemeint, das hilft vielleicht. Ohne Garantie«, 
sagte Inez. »Aber vielleicht lockert's das Zeug da drinnen auf. 
Sie hat gesagt, ihrem Mann ist das auch oft passiert. Sie hat 
gesagt, einmal hätte sie gesehen, wie ein Stück Ohrenschmalz 
aus seinem Ohr fiel, und es war wie ein dicker Pfropfen aus 
irgendwas. Es war Ohrenschmalz, und nichts anderes. Sie hat 
gesagt, wir sollen es damit mal probieren. Und Q-tips hatte sie 
nicht. Ich kann das nicht verstehen, dass sie keine Q-tips hat. 
Das überrascht mich wirklich.« 
»Okay«, sagte er. »In Ordnung. Ich bin bereit, alles 
auszuprobieren. Inez, wenn ich immer damit leben müsste, ich  
glaube, dann würd ich lieber sterben. Verstehst du? Im Ernst, 
Inez.« 
»Halt jetzt den Kopf schräg, ganz runter«, sagte sie. »Beweg 
dich nicht. Ich gieß das rein, bis das Ohr voll ist, und dann 
Stöpsel ich es mit dem Spültuch hier zu. Und du bleibst hier, 
sagen wir, zehn Minuten einfach so sitzen. Dann werden wir 
sehen. Wenn es nicht hilft, ja dann weiß ich auch nicht weiter. 
Ich weiß nicht, was wir dann noch tun sollen.« »Es wird schon 
helfen«, sagte er. »Und wenn's nicht hilft, besorg ich mir 'ne 
Knarre und erschieß mich. Im Ernst. So jedenfalls ist mir zu 
Mute.« 
Er drehte den Kopf seitwärts und beugte ihn hinunter. Er 
betrachtete die Dinge im Zimmer aus dieser neuen Perspektive. 
Aber es war eigentlich nicht viel anders, als wenn man sie auf 
die altgewohnte Art betrachtete, außer dass alles auf der Seite 
lag. 
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»Tiefer«, sagte sie. Er hielt sich, um nicht das Gleichgewicht zu 
verlieren, am Stuhl fest und beugte den Kopf noch weiter 
herunter. Alle Gegenstände in seinem Blickfeld, alle Gegen-
stände in seinem Leben befanden sich, so schien es, am 
anderen Ende dieses Zimmers. Er spürte, wie die warme 
Flüssigkeit in sein Ohr sickerte. Dann nahm sie den Spüllappen 
und drückte ihn darauf. Kurz darauf begann sie, die Gegend um 
sein Ohr zu massieren. Sie drückte die Finger in die weiche 
Partie zwischen Kiefer und Schädel. Sie bewegte die Finger zu 
dem Bereich über seinem Ohr und strich mit den Fingerspitzen 
hin und her. Nach einer Weile wusste er nicht mehr, wie lange 
er schon so da saß. Es konnten zehn Minuten sein. Es konnte 
auch schon länger sein. Er hielt sich noch immer am Stuhl fest. 
Hin und wieder, wenn ihre Finger die Seite seines Kopfes 
drückten, spürte er, wie das warme Öl, das sie ihm da 
hineingegossen hatte, in den Kanälen in seinem Ohr hin und 
her lief. Wenn sie auf eine bestimmte Art drückte, bildete er sich 
ein, er könne in seinem Kopf ein leises, schwappendes 
Geräusch hören. »Setz dich wieder gerade hin«, sagte Inez. Er 
setzte sich auf und drückte den Handballen an den Kopf, 
während die Flüssigkeit aus dem Ohr lief. Inez fing sie mit dem 
Handtuch auf. Dann wischte sie das Äußere des Ohrs ab. Inez 
atmete durch die Nase. Lloyd hörte das Geräusch, das ihr Atem 
beim Ein- und Ausatmen machte. Er hörte ein Auto auf der 
Straße draußen vor dem Haus vorbeifahren und, hinter dem 
Haus, unterhalb des Küchenfensters, das eindeutige schnick-
schnick einer Heckenschere. »Na?« sagte Inez. Sie wartete, 
die Hände in die Hüften gestützt, mit gerunzelter Stirn. 
»Ich kann dich hören«, sagte er. »Ich bin gesund! Ich meine, 
ich kann hören. Es klingt nicht mehr so, als würdest du unter 
Wasser sprechen. Es ist gut jetzt. Es ist okay. Mein Gott, eine 
Zeit lang hab ich gedacht, ich würde verrückt. Aber jetzt geht es 
mir wieder gut. Ich kann alles hören. Hör zu, Schatz, ich mach 
jetzt Kaffee. Es ist auch noch Fruchtsaft da.« 
»Ich muss gehen«, sagte sie. »Ich bin schon spät dran. Aber 
ich komm wieder. Irgendwann gehen wir aus und essen 
zusammen zu Mittag. Wir müssen reden.« »Ich darf nur nicht 
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mehr auf dieser Seite schlafen, das ist alles«, fuhr er fort. Er 
folgte ihr ins Wohnzimmer. Sie zündete sich eine Zigarette an. 
»Das ist nämlich passiert. Ich hab die ganze Nacht auf dieser 
Seite geschlafen, und das hat mir das Ohr verstopft. Ich glaube, 
es ist alles in Ordnung, solange ich es nicht vergesse und nicht 
auf dieser Seite schlafe. Wenn ich vorsichtig bin. Verstehst du, 
was ich sagen will? Wenn ich nur auf dem Rücken schlafe oder 
auf der linken Seite.« Sie sah ihn nicht an. 
»Nicht für immer, natürlich nicht, das ist mir klar. Das könnte 
ich nicht. Ich könnte das nicht für den Rest meines Lebens. 
Aber eine Weile, jedenfalls. Nur auf der linken Seite oder 
flach auf dem Rücken.« 
Aber schon als er das sagte, verspürte er Angst vor der 
kommenden Nacht. Er fürchtete sich vor dem Augenblick, in 
dem er sich darauf vorbereitete, ins Bett zu gehen, und was 
danach geschehen würde. Es waren noch Stunden bis 
dahin, aber er hatte jetzt schon Angst. Was würde 
geschehen, wenn er sich mitten in der Nacht versehentlich 
auf die rechte Seite drehte und das Gewicht seines Kopfes in 
das Kissen drückte, und wenn das dazu führte, dass das 
Ohrenschmalz wieder die dunklen Kanäle in seinem Ohr 
verstopfte? Was, wenn er dann aufwachte, unfähig zu hören, 
die Zimmerdecke nur wenige Zentimeter über seinem Kopf? 
»Guter Gott«, sagte er. »Gott, das ist ja furchtbar. Inez, ich 
hatte gerade so etwas wie einen schrecklichen Albtraum. 
Inez, wo musst du hin?« 
»Ich hab dir doch gesagt«, sagte sie, während sie alles 
wieder in ihre Handtasche tat und sich zum Gehen fertig 
machte. Sie sah auf ihre Uhr. »Ich bin schon spät dran.« Sie 
ging zur Tür. Aber an der Tür drehte sie sich um und sagte 
noch etwas. Er hörte nicht zu. Er wollte nicht zuhören. Er 
beobachtete, wie sich ihre Lippen bewegten, bis sie gesagt 
hatte, was sie zu sagen hatte. Als sie zu Ende gesprochen 
hatte, sagte sie: »Leb wohl.« Dann öffnete sie die Tür und 
schloss sie hinter sich. 
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Er ging ins Schlafzimmer, um sich anzuziehen. Aber eine 
Minute später lief er hinaus, nur in seinen Hosen, und ging 
an die Tür. Er öffnete sie und stand da und horchte. Er hörte, 
wie Inez unten auf dem Treppenabsatz Mrs. Matthews für 
das Öl dankte. Er hörte die alte Frau sagen: »Bitte sehr,  
gern.« Und dann hörte er, wie sie eine Verbindung zog 
zwischen ihrem verstorbenen Ehemann und ihm. Er hörte sie 
sagen: »Geben Sie mir Ihre Telefonnummer. Ich rufe an, 
wenn etwas passiert. Man weiß doch nie.« »Ich hoffe, das 
wird nicht nötig sein«, sagte Inez. »Aber ich geb sie Ihnen 
trotzdem. Haben Sie was zum Schreiben da?« 
Lloyd hörte, wie Mrs. Matthews eine Schublade aufzog und 
darin wühlte. Dann sagte ihre Alte-Frauen-Stimme: »Okay.« 
Inez gab ihr die Telefonnummer von zu Hause. »Danke«, 
sagte sie. 
»Es war nett, Sie kennen zu lernen«, sagte Mrs. Matthews. 
Er horchte, wie Inez die Treppe hinunterging und die Haustür 
öffnete. Dann hörte er, wie die Tür sich schloss. Er wartete, 
bis der Wagen ansprang und wegfuhr. Dann machte er die 
Tür zu und ging wieder ins Schlafzimmer, um sich fertig 
anzuziehen. 
Nachdem er sich die Schuhe angezogen und die 
Schnürsenkel zugebunden hatte, legte er sich aufs Bett und 
zog die Decke bis ans Kinn. Er ließ die Arme unter der 
Decke seitlich an seinem Körper ruhen. Er schloss die 
Augen und tat so, als wäre Nacht, und tat so, als schliefe er 
ein. Dann schob er die Arme hoch und kreuzte sie über der 
Brust, um zu sehen, wie ihm diese Position bekommen 
würde. Er hielt die Augen geschlossen, er probierte es aus. 
In Ordnung, dachte er. Okay. Wenn er nicht wollte, dass das 
Ohr wieder verstopfte, musste er auf dem Rücken schlafen, 
das war alles. Er wusste, er würde das hinkriegen. Er durfte 
es nur nicht vergessen, auch nicht im Schlaf, damit er sich 
nicht auf die falsche Seite drehte. Vier oder fünf Stunden 
Schlaf in der Nacht, das war sowieso alles, was er brauchte. 
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Er würde es schaffen. Einem Mann konnte Schlimmeres 
passieren. In gewisser Weise war es eine Herausforderung. 
Aber er war ihr gewachsen. Er wusste, dass er ihr gewachsen 
war. Eine Minute später schlug er die Decke zurück und stand 
auf. Er hatte noch den größeren Teil des Tages vor sich. Er 
ging in die Küche, hockte sich vor den kleinen Kühlschrank und 
nahm eine neue Flasche Champagner heraus. Er zog den 
Plastikkorken so vorsichtig, wie er konnte, aus der Flasche, 
aber es ertönte trotzdem das festliche pop, das zum Offnen von 
Champagner gehörte. Er spülte das Babyöl aus seinem Glas, 
dann goss er es voll Champagner. Er nahm das Glas mit 
hinüber zum Sofa und setzte sich. Er stellte das Glas auf den 
niedrigen Tisch. Er legte die Füße auf das Tischchen, neben 
den Champagner. Er lehnte sich zurück. Aber nach einiger Zeit 
begann er sich von neuem wegen der kommenden Nacht 
Sorgen zu machen. Was, wenn trotz all seiner Bemühungen 
das Ohrenschmalz beschloss, sein anderes Ohr zu verstopfen? 
Er schloss die Augen und schüttelte den Kopf. Bald darauf 
stand er auf und ging ins Schlafzimmer. Er zog sich aus und 
zog wieder seinen Schlafanzug an. Dann ging er wieder ins 
Wohnzimmer. Er setzte sich wieder auf das Sofa, und legte 
wieder die Füße hoch. Er streckte den Arm aus und machte 
den Fernsehapparat an. Er stellte die Lautstärke ein. Er wusste, 
dass er es nicht vermeiden konnte, sich darum zu sorgen, was 
womöglich passierte, wenn er im Bett war. Es war einfach 
etwas, womit er leben lernen musste. In gewisser Weise 
erinnerte ihn die ganze Angelegenheit an die Sache mit den 
Doughnuts und dem Champagner. Es war überhaupt nicht 
weiter bemerkenswert, wenn man es recht bedachte. Er trank 
einen Schluck Champagner. Aber der Champagner schmeckte 
nicht richtig. Er ließ die Zunge über die Lippen gleiten, dann 
wischte er sich den Mund mit dem Ärmel ab. Er sah genauer 
hin und entdeckte einen Ölfilm auf dem Champagner. 
Er stand auf und trug das Glas zur Spüle, wo er es in den 
Abfluss leerte. Er nahm die Champagnerflasche mit ins 
Wohnzimmer und machte es sich auf dem Sofa bequem. Er 
hielt die Flasche am Flaschenhals, als er trank. Er war es nicht 
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gewohnt, aus der Flasche zu trinken, aber es kam ihm auch 
nicht so abwegig vor. Und selbst wenn er auf dem Sofa sitzend 
mitten am Nachmittag einschlief, war das, wie er nun fand, 
eigentlich nicht seltsamer, als wenn jemand stundenlang auf 
dem Rücken liegen musste. Er senkte den Kopf, um aus dem 
Fenster zu blicken. Dem Winkel des Sonnenlichts nach zu 
urteilen und nach den Schatten, die in das Zimmer getreten 
waren, nahm er an, dass es ungefähr drei Uhr war. 
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Von wo ich anrufe 
 
 
J. P. und ich sitzen auf der Veranda von Frank Martin's 
Entziehungsheim. Wie wir anderen im Frank Martin's ist J. P. 
hauptsächlich und vor allem ein Trinker. Aber er ist auch 
Schornsteinfeger. Er ist das erste Mal hier, und er hat Angst. 
Ich bin schon mal hier gewesen. Was soll ich sagen? Ich bin 
wieder da. J. P.'s richtiger Name ist Joe Penny, aber er sagt, 
ich soll J. P. zu ihm sagen. Er ist ungefähr dreißig Jahre alt. 
Jünger als ich. Nicht viel jünger, aber ein bisschen. Er erzählt 
mir, wie er dazu gekommen ist, Schornsteinfeger zu werden, 
und er möchte beim Reden immer die Hände benutzen. Aber 
seine Hände zittern. Ich will damit sagen, sie wollen nicht still 
halten. »Das ist mir bisher noch nie passiert«, sagt er. Er meint 
das Zittern. Ich sage ihm, dass ich mit ihm fühle. Ich sage ihm, 
dass das Zittern weggehen wird. Und das wird es. Aber es 
braucht Zeit. Wir sind erst seit ein paar Tagen hier. Wir sind 
noch nicht aus dem Schlimmsten raus. J. P. hat diesen 
Tatterich, und alle Augenblicke fängt ein Nerv - vielleicht ist es 
gar kein Nerv, aber irgendwas muss es sein - in meiner 
Schulter an zu zucken. Manchmal ist es seitlich am Hals. Wenn 
das passiert, trocknet mir der Mund aus. Dann ist es eine 
Anstrengung, bloß zu schlucken. Ich weiß, dass jeden Moment 
was passieren wird, und ich möchte es abwehren. Ich möchte 
mich davor verstecken, das ist das, was ich am liebsten täte. 
Nur die Augen schließen und warten, bis es vorbei ist, warten, 
bis es den Nächsten erwischt. J. P. kann eine Minute warten. 
Gestern Morgen habe ich einen Anfall gesehen. Bei einem, den 
sie Tiny nennen. Ein großer Dicker, ein Elektriker aus Santa 
Rosa. Sie haben gesagt, dass er schon fast zwei Wochen hier 
war und dass er es hinter sich hatte. Er wollte in ein, zwei 
Tagen nach Hause und den Silvesterabend mit seiner Frau 
vorm Fernseher verbringen. Silvester hatte Tiny vor, heiße 
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Schokolade zu trinken und Kekse zu essen. Gestern Morgen 
sah es so aus, als ginge es ihm gut, als er zum Frühstück 
runterkam. Er stieß dauernd quakende Geräusche aus, um 
einem ändern zu zeigen, wie er Enten lockte, direkt über 
seinem Kopf. »Bläm. Bläm«, machte Tiny und schoss zwei vom 
Himmel runter. Tinys Haar war feucht und lag glatt 
zurückgekämmt an den Seiten des Kopfes. Er war gerade aus 
der Dusche gekommen. Außerdem hatte er sich beim Rasieren 
geschnitten. Aber was soll's? Fast jeder im Frank Martin's hat 
kleine Schnitte im Gesicht. Das gehört zu den Dingen, die 
passieren. Tiny zwängte sich ans Kopfende des Tisches und 
fing an, etwas zu erzählen, das bei einer seiner Sauftouren 
passiert war. Die anderen am Tisch lachten und schüttelten die 
Köpfe, während sie ihre Spiegeleier oder ihr Rührei in sich 
reinschaufelten. Tiny sagte immer wieder was, grinste und 
blickte dann Beifall heischend in die Runde. Wir hatten alle 
ebenso schlimme und verrückte Sachen gemacht, und, klar, 
das war der Grund, warum wir lachten. Tiny hatte Rührei auf 
seinem Teller und ein paar kleine Brötchen und Honig. Ich saß 
am Tisch, aber ich hatte keinen Hunger. Ich hatte Kaffee vor 
mir stehen. Plötzlich war Tiny nicht mehr da. Er war unter 
großem Getöse mit seinem Stuhl umgekippt. Er lag rücklings 
auf dem Fußboden, die Augen geschlossen, und seine Absätze 
trommelten auf das Linoleum. Leute brüllten nach Frank Martin. 
Aber der war schon da. Zwei von den Männern knieten sich 
neben Tiny auf den Fußboden. Einer von den beiden steckte 
seine Finger in Tinys Mund und versuchte, seine Zunge 
festzuhalten. Frank Martin brüllte: »Alle zurück!« Da erst fiel mir 
auf, dass unsere ganze Horde über Tiny gebeugt war, ihn nur 
anstarrte, unfähig, die Augen von ihm abzuwenden. »Lasst ihm 
Luft!« sagte Frank Martin. Dann lief er ins Büro und rief den 
Krankenwagen. Tiny ist heute wieder an Bord. Ein 
Stehaufmännchen, sozusagen. Heute Morgen ist Frank Martin 
mit dem Kombi zum Krankenhaus gefahren und hat ihn 
abgeholt. Für seine Rühreier kam Tiny zu spät, aber er hat sich 
Kaffee mit in den Speisesaal gebracht und hat sich trotzdem an 
den Tisch gesetzt. Jemand in der Küche hat ihm Toast 
gemacht, aber Tiny hat nichts davon gegessen. Er saß nur da 



-136- 

mit seinem Kaffee und hat in die Tasse geguckt. Ab und zu hat 
er die Tasse vor sich hin und her geschoben. 
Ich würde ihn gern fragen, ob er was gemerkt hat, ein 
Anzeichen, kurz bevor es passiert ist. Ich würde gern wissen, 
ob er gespürt hat, dass seine Pumpe einen Schlag aussetzte, 
oder dass sie plötzlich raste. Hat sein Augenlid gezuckt? Aber 
ich werd ihn nicht fragen. Er sieht außerdem nicht so aus, als 
war er scharf darauf, über die Sache zu reden. Aber was Tiny 
da passiert ist, werd ich nie vergessen. Der alte Tiny, flach auf 
dem Fußboden und tritt mit den Absätzen um sich. Deswegen 
atme ich jedes Mal tief ein, wenn dieses kleine Flattern 
irgendwo anfängt, und warte immer darauf, dass ich mich 
plötzlich auf dem Rücken liegend wiederfinde, dass ich nach 
oben gucke, und jemand hat seine Finger in meinem Mund. 
 
J. R., auf seinem Stuhl auf der Veranda, hält beide Hände im 
Schoß. Ich rauche Zigaretten und benutze einen alten Kohlen-
eimer als Aschenbecher. Ich höre zu, wie J. P. redet und redet. 
Es ist elf Uhr vormittags - noch anderthalb Stunden bis zum 
Mittagessen. Keiner von uns hat Hunger. Aber trotzdem freuen 
wir uns darauf, reinzugehen und uns an den Tisch zu setzen. 
Vielleicht kriegen wir Hunger. Wovon redet J. P. eigentlich? Er 
erzählt, wie er mit zwölf Jahren einmal in einen Brunnen 
gefallen ist, in der Nähe von der Farm, auf der er aufgewachsen 
ist. Es war ein trockener Brunnen - zu seinem Glück. »Oder 
Unglück«, sagt er und sieht sich um und schüttelt den Kopf. Er 
erzählt, wie sein Vater ihn spät an dem Nachmittag, als er 
gefunden worden war, mit einem Seil rausgezogen hat. J. P. 
hatte sich da unten in die Hose gemacht. Er hatte jede Art von 
Schrecken in dem Brunnen ausgestanden, hatte um Hilfe 
gebrüllt, gewartet und dann noch lauter gebrüllt. Er brüllte sich 
heiser, ehe es vorbei war. Aber er erzählte mir, wie er da unten 
gewesen ist, auf dem Grund des Brunnens, das habe einen 
bleibenden Eindruck in ihm hinterlassen. Er saß da und blickte 
nach oben, zum Brunnenrand. Ganz oben konnte er einen 
Kreis blauen Himmels sehen. Hin und wieder glitt eine weiße 
Wolke darüber hin. Ein Vogelschwarm flog darüber hinweg, und 
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es kam J. P. so vor, als ob ihre Flügelschläge diese seltsame 
Aufregung in ihm auslösten. Er hörte andere Dinge. Er hörte ein 
leises Rascheln weiter oben im Brunnen, so dass er sich fragte, 
ob irgendwas runterfallen würde, ihm ins Haar. Er dachte an 
Insekten. Er hörte den Wind über die Brunnenöffnung blasen, 
und auch dieses Geräusch hinterließ einen bleibenden 
Eindruck in ihm. Kurz, alles, sein ganzes Leben sah für ihn 
anders aus, da unten, am Boden des Brunnens. Aber ihm fiel 
nichts auf den Kopf und nichts verdeckte den kleinen blauen 
Kreis. Und dann kam sein Dad mit dem Seil, und es dauerte 
nicht lange, da war J. P. wieder in der Welt, in der er immer 
gelebt hatte. »Red weiter, J. P. Und dann?« sage ich. Als er 
achtzehn oder neunzehn Jahre alt war und die High School 
hinter sich hatte und nicht wusste, was er mit seinem Leben 
anfangen sollte, fuhr er eines Nachmittags quer durch die Stadt, 
um einen Freund zu besuchen. Der Freund wohnte in einem 
Haus mit einem offenen Kamin. J. P. und sein Freund saßen 
rum und tranken Bier und unterhielten sich. Sie spielten ein 
paar Schallplatten. Dann klingelt es an der Haustür. Der Freund 
geht an die Tür. Und vor ihm steht eine junge Schornstein-
fegerin mit ihren Reinigungsgeräten. Sie trägt einen Zylinder 
auf dem Kopf, ein Anblick, bei dem J. P. völlig aus dem 
Häuschen geriet. Sie sagt zu J. P.s Freund, dass sie bestellt 
worden ist und den Kamin reinigen soll. Der Freund lässt sie mit 
einer Verbeugung herein. Die junge Frau schenkt ihm keinerlei 
Beachtung. Sie breitet eine Decke vor dem Kamin aus und legt 
ihr Gerät zurecht. Sie hat schwarze Hosen an, ein schwarzes 
Hemd, schwarze Schuhe und schwarze Socken. Klar, 
inzwischen hat sie ihren Zylinder abgenommen. J. P. sagt, sie 
anzusehen habe ihn schier in den Wahnsinn getrieben. Sie 
macht ihre Arbeit, sie reinigt den Kamin, während J. P. und sein 
Freund Schallplatten spielen und Bier trinken. Aber sie 
beobachten sie, und sie beobachten, was sie tut. Hin und 
wieder sehen J. P. und sein Freund sich an und grinsen, oder 
sie zwinkern mit den Augen. Sie heben die Augenbrauen, als 
die obere Hälfte der jungen Frau im Schornstein verschwindet. 
Sie sah außerdem ganz gut aus, sagt J. P. 
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Als sie ihre Arbeit getan hatte, rollte sie ihre Sachen in die 
Decke. Von J. P.s Freund nahm sie einen Scheck entgegen, 
der von seinen Eltern für sie ausgestellt worden war. Und dann 
fragt sie den Freund, ob er sie küssen will. »Es soll Glück 
bringen«, sagt sie. Das wirft J. P. vollends um. Der Freund rollt 
die Augen. Er albert noch ein bisschen rum. Schließlich, 
vermutlich errötend, küsst er sie auf die Wange. In diesem 
Moment fasste J. P. einen Entschluss. Er stellte sein Bier ab. Er 
sprang vom Sofa auf. Er ging rüber zu der jungen Frau, die 
gerade im Begriff war, zur Tür hinauszugehen. 
»Ich auch?« sagte J. P. zu ihr. 
Sie ließ die Augen über ihn gleiten. J. P. sagt, er fühlte, wie sein 
Herz pochte. Die junge Frau hieß, wie sich herausstellt, Roxy. 
»Klar«, sagt Roxy. »Warum nicht? Ich hab noch ein paar 
Extraküsse vorrätig.« Und sie küsste ihn fest auf die Lippen, 
und dann drehte sie sich um und ging. Ohne zu zögern, wie der 
Wind, folgte J. P. ihr auf die Veranda. Er hielt ihr die 
Fliegengittertür vor der Veranda auf. Er ging mit ihr die Stufen 
hinunter und hinaus auf die Einfahrt, wo sie ihren Lieferwagen 
abgestellt hatte. Es war etwas, das er nicht mehr in der Hand 
hatte. Nichts anderes auf der Welt zählte noch. Er wusste, er 
war jemandem begegnet, der seine Knie zum Zittern bringen 
konnte. Er fühlte noch ihren KUSS, er brannte auf seinen Lippen, 
und so weiter und so fort. J. P. wusste überhaupt nicht, wie ihm 
geschah. Er war erfüllt von Empfindungen, die ihn einfach 
fortrissen. Er machte ihr die hintere Tür des Lieferwagens auf. 
Er half ihr, die Sachen zu verstauen. »Danke«, sagte sie zu 
ihm. Dann platzte er damit heraus - dass er sie gern 
wiedersehen würde. Ob sie mal mit ihm ins Kino gehen würde? 
Er erkannte nun auch, was er mit seinem Leben anfangen 
wollte. Er wollte das tun, was sie tat. Er wollte Schornsteinfeger 
werden. Aber das sagte er ihr damals nicht. J. P. sagt, sie 
stemmte die Hände in die Hüften und sah ihn von oben bis 
unten an. Dann suchte sie vorn in ihrem Lieferwagen eine 
Geschäftskarte. Sie gab sie ihm. Sie sagte: »Ruf diese Nummer 
an, heute Abend, nach zehn. Dann können wir reden. Ich muss 
jetzt weg.« Sie setzte ihren Zylinder auf, und dann setzte sie ihn 
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wieder ab. Sie sah J. P. noch einmal an. Ihr muss gefallen 
haben, was sie sah, denn diesmal lächelte sie. Er sagte ihr, sie 
hätte einen Fleck am Mund. Dann stieg sie in ihren Lieferwagen 
ein, hupte und fuhr fort. 
»Und dann?« sage ich. »Hör jetzt nicht auf, J. P.« Ich war 
gespannt. Aber ich hätte auch zugehört, wenn er mir davon 
erzählt hätte, wie er eines Tages beschlossen hatte, mit dem 
Hufeisen-Werfen anzufangen. 
 
Gestern Abend hat es geregnet. Die Wolken ballen sich an den 
Hügeln jenseits des Tals. J. P. räuspert sich und blickt auf die 
Hügel und die Wolken. Er zieht an seinem Kinn. Dann macht er 
weiter mit seiner Geschichte. Roxy fängt an, sich mit ihm zu 
treffen und auszugehen. Und nach und nach überredet er sie, 
dass sie ihn zu ihren Kunden mitkommen lässt. Aber Roxy 
arbeitet mit ihrem Vater und ihrem Bruder zusammen, und sie 
haben gerade die richtige Menge Arbeit. Sie brauchen 
niemanden sonst. Außerdem, wer war denn dieser J. P.? J. P. 
was? Pass auf, sagten sie warnend zu ihr. 
Also sahen sie und J. P. sich ein paar Filme zusammen an. Sie 
gingen tanzen. Aber meistens redeten sie davon, dass sie 
gemeinsam Schornsteine fegen wollten. Und im 
Handumdrehen, sagt J. P., sprechen sie davon, den Bund fürs 
Leben zu schließen. Und nach einer Weile tun sie's, sie 
heiraten. J. P.s neuer Schwiegervater nimmt ihn als vollen 
Partner ins Geschäft. Ein Jahr darauf oder so kriegt Roxy ein 
Kind. Sie hat aufgehört, Schornsteinfegerin zu sein. Jedenfalls 
hat sie aufgehört, als Schornsteinfegerin zu arbeiten. Ziemlich 
bald kriegt sie ein zweites Kind. J. P. ist inzwischen Mitte 
zwanzig. Er kauft ein Haus. Er sagt, er war glücklich und 
zufrieden mit seinem Leben. »Ich war glücklich und zufrieden 
damit, wie die Dinge liefen«, sagt er. »Ich hatte alles, was ich 
wollte. Ich hatte eine Frau und Kinder, die ich liebte, und ich 
machte das, was ich mit meinem Leben anfangen wollte.« Aber 
aus irgendeinem Grund - wer weiß, warum wir tun, was wir tun? 
- trinkt er mehr als sonst. Lange Zeit trinkt er Bier und nur Bier. 
Jede Art Bier - es spielte keine Rolle. Er sagt, er konnte immer 
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Bier trinken, vierundzwanzig Stunden am Tag. Er trank abends 
Bier, wenn er vor dem Fernseher saß. Sicher, hin und wieder 
trank er auch harte Sachen. Aber das nur, wenn sie ausgingen 
und einen draufmachten, was nicht oft vorkam, oder aber, wenn 
sie Besuch hatten. Dann kommt eine Zeit, in der er - er weiß 
selbst nicht warum - von Bier zu Gin Tonic übergeht. Und er 
trank noch mehr Gin Tonic nach dem Abendessen, wenn er vor 
dem Fernseher saß. Damals hatte er immer ein Glas Gin Tonic 
in der Hand. Er sagt, dass er tatsächlich den Geschmack 
mochte. Er fing damit an, nach der Arbeit irgendwo auf ein paar 
Drinks Halt zu machen, ehe er nach Hause fuhr und weiter 
trank. Dann fing es an, dass er manchmal nicht zum 
Abendessen kam. Er erschien einfach nicht. Oder aber er kam, 
wollte aber nichts essen. Er war schon satt von den Snacks in 
der Bar. Manchmal kam er zur Tür hereinspaziert und warf, 
ohne vernünftigen Grund, seine Lunchdose quer durchs 
Wohnzimmer. Wenn Roxy ihn anschrie, machte er kehrt und 
ging wieder fort. Jetzt begann er schon am frühen Nachmittag 
zu trinken, wenn er eigentlich noch arbeiten sollte. Er erzählt 
mir, dass er den Tag mit zwei, drei Drinks begann. Er hatte eine 
Menge von dem Zeug intus, bevor er sich die Zähne putzte. 
Dann trank er seinen Kaffee. Er ging zur Arbeit mit einer 
Thermosflasche voll Wodka in seiner Lunchdose. 
J. P. hört auf zu reden. Er verstummt einfach. Was ist los? Ich 
hör doch zu. Es hilft mir, zur Ruhe zu kommen. Es lenkt mich 
ab von meiner eigenen Situation. Nach einer Minute sage ich: 
»Was ist los, verdammt? Erzähl weiter, J. P.« Er zieht an 
seinem Kinn. Aber ziemlich bald fängt er wieder an zu erzählen. 
J. P. und Roxy haben jetzt ein paar handfeste Auseinan-
dersetzungen. Ich meine: Prügeleien. J. P. sagt, einmal habe 
sie ihm mit der Faust ins Gesicht geschlagen und ihm die Nase 
gebrochen. »Guck dir das an«, sagt er. »Genau hier.« Er zeigt 
mir eine Linie, die quer über den Nasenrücken läuft. »Was du 
da siehst, ist eine gebrochene Nase.« Er zeigte sich 
erkenntlich: Er kugelte ihr den Arm aus. Ein andermal schlug er 
ihr die Lippe blutig. Sie prügelten sich vor den Kindern. Die 
Dinge entglitten ihnen. Aber er trank weiter. Er konnte nicht 
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aufhören. Und nichts konnte ihn dazu bringen, aufzuhören. 
Nicht einmal, als Roxys Dad und ihr Bruder ihm androhten, sie 
würden ihn grün und blau schlagen. Sie sagten zu Roxy, sie 
solle die Kinder nehmen und abhauen. Aber Roxy sagte, das 
sei ihr Problem. Sie habe es sich aufgehalst, und sie werde es 
lösen. Jetzt wird J. P. wieder ganz still. Er zieht die Schultern 
hoch und rutscht auf seinem Stuhl runter. Er beobachtet ein 
Auto, das die Straße zwischen dem Haus und den Hügeln 
hinunterfährt. 
Ich sage: »Ich möchte gern den Rest hören, J. P. Erzähl 
weiter.« 
»Ich weiß nicht so recht«, sagt er. Und er zuckt mit den 
Schultern. 
»Ist schon in Ordnung«, sage ich. Und ich meine damit, dass es 
richtig ist für ihn, wenn er es erzählt. »Erzähl weiter, J. P.« 
Einer von ihren Versuchen, die Dinge in Ordnung zu bringen, 
sagt J. P., bestand darin, dass sie sich einen Freund zulegte. J. 
P. fragte sich, wie sie trotz Haus und Kindern die Zeit dazu 
fand. 
Ich sehe ihn an, und ich bin überrascht. Er ist ein erwachsener 
Mann. »Wenn du so was willst«, sage ich, »dann findest du die 
Zeit. Du schaffst dir die Zeit.« J. P. schüttelt den Kopf. »Muss 
wohl so sein«, sagt er. Wie auch immer, er kam dahinter - hinter 
die Sache mit ihrem Freund - und drehte durch. Er bringt es 
irgendwie fertig, Roxy den Hochzeitsring vom Finger zu ziehen. 
Und als er das geschafft hat, schneidet er ihn mit einer 
Drahtschere in mehrere Stücke. Guter, solider Spaß. Sie hatten 
schon ein paar Runden hinter sich, als es dazu kam. Am 
nächsten Morgen, auf dem Weg zur Arbeit, wird er wegen 
Trunkenheit am Steuer festgenommen. Er verliert den 
Führerschein. Er kann nicht mehr mit dem Lieferwagen zur 
Arbeit fahren. Auch gut, sagt er sich. Er war in der Woche davor 
schon von einem Dach gefallen und hatte sich den Daumen 
gebrochen. Es war nur eine Frage der Zeit, bis er sich das 
Genick brechen würde, sagt er. 
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Er war zum Entzug hier im Frank Martin's und um rauszu-
finden, wie er sein Leben wieder aufs Gleis bringen konnte. 
Aber er war nicht gegen seinen Willen hier, nicht anders als ich. 
Wir waren nicht eingesperrt. Wir konnten jederzeit weg, wenn 
wir wollten. Aber ein Mindestaufenthalt von einer Woche wurde 
empfohlen, und ein Aufenthalt von zwei Wochen oder einem 
Monat war, wie es hieß, »dringend angeraten«. 
Wie ich schon sagte, dies ist das zweite Mal, dass ich im Frank 
Martin's bin. Als ich versuchte, einen Scheck zu unterschreiben, 
um für einen einwöchigen Aufenthalt im Voraus zu bezahlen, 
sagte Frank Martin: »Die Feiertage sind immer schlecht. 
Vielleicht solltest du dir überlegen, ob du diesmal nicht ein 
bisschen länger bleiben willst. Überleg mal, wie es mit zwei 
Wochen war. Kannst du dir zwei Wochen leisten? Denk mal 
drüber nach. Du brauchst es ja nicht gleich jetzt zu 
entscheiden«, sagte er. Er hielt den Daumen auf den Scheck, 
und ich schrieb meinen Namen darunter. Dann brachte ich 
meine Freundin an die Haustür und verabschiedete mich. »Bis 
dann«, sagte sie, und sie taumelte gegen den Türpfosten und 
dann auf die Veranda. Es ist später Nachmittag. Es regnet. Ich 
gehe von der Tür zum Fenster. Ich schiebe die Gardine beiseite 
und sehe, wie sie davonfährt. Sie sitzt in meinem Auto. Sie ist 
betrunken. Aber ich bin auch betrunken, und ich kann über-
haupt nichts machen. Ich schleppe mich zu einem großen 
Sessel, der an der Heizung steht, und ich setz mich hin. 
Manche gucken vom Fernseher auf. Dann wandert ihr Blick  
zurück zu dem, was sie sich gerade angesehen haben. Ich 
sitze nur da. Hin und wieder blicke ich auf und gucke mir an, 
was gerade auf dem Bildschirm passiert. 
Später an diesem Nachmittag flog die Tür auf, und J. P. wurde 
gebracht, von zwei großen Kerlen, seinem Schwiegervater und 
seinem Schwager, wie ich hinterher erfahre. Sie steuerten J. P. 
quer durch den Raum. Der Alte meldete ihn an und gab Frank 
Martin einen Scheck. Dann halfen die beiden Kerle J. P. nach 
oben. Ich nehme an, sie haben ihn zu Bett gebracht. Ziemlich 
bald kamen der Alte und der andere die Treppe runter und 
gingen auf die Haustür zu. Sie konnten, so schien es, nicht 
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schnell genug das Haus verlassen. Es war, als könnten sie es 
nicht erwarten, sich die Hände von all dem hier zu waschen. Ich  
konnte ihnen keinen Vorwurf daraus machen. Verdammt, nein. 
Ich weiß nicht, `wie ich mich verhalten würde, wenn ich an ihrer 
Stelle wäre. Anderthalb Tage später treffen wir uns, J. P. und 
ich, auf der Veranda. Wir geben uns die Hand und sprechen 
übers Wetter. J. P. hat diesen Tatterich. Wir setzen uns und 
stützen unsere Füße auf das Geländer. Wir lehnen uns in 
unseren Stühlen zurück, als säßen wir da draußen nur, um es 
uns gemütlich zu machen, als könnten wir jeden Moment 
anfangen, über unsere Hühnerhunde zu sprechen. Das ist der 
Moment, als J. P. mit seiner Geschichte anfängt. 
 
Es ist kalt draußen, aber nicht zu kalt. Es ist leicht bewölkt. 
Frank Martin kommt heraus, um seine Zigarre zu Ende zu 
rauchen. Es hat einen bis oben hin zugeknöpften Pullover an. 
Frank Martin ist klein und gedrungen. Er hat lockiges graues 
Haar und einen kleinen Kopf. Der Kopf ist zu klein im Verhältnis 
zu seinem Körper. Frank Martin steckt sich die Zigarre in den 
Mund und steht da, die Arme vor der Brust gekreuzt. Er kaut an 
der Zigarre in seinem Mund und blickt über das Tal hinweg. Er 
steht da wie ein Profiboxer, wie jemand, der weiß, wo's 
langgeht. 
J. P. wird wieder still. Ich meine, er atmet kaum. Ich werfe 
meine Zigarette in den Kohleneimer und sehe J. P. genau an, 
der noch weiter runterrutscht auf seinem Stuhl. J. P. klappt den 
Kragen hoch. Was zum Teufel ist los? frage ich mich. Frank 
Martin lässt die Arme sinken und pafft an seiner Zigarre. Er 
lässt den Rauch langsam aus dem Mund schweben. Dann hebt 
er das Kinn in Richtung der Hügel und sagt: »Jack London 
hatte ein großes Grundstück auf der anderen Seite des Tals. 
Gleich da drüben, hinter dem grünen Hügel, den ihr von hier 
aus seht. Aber der Alkohol hat ihn umgebracht. Lasst euch das 
eine Lehre sein. Er war ein besserer Mensch als wir alle. Aber 
er konnte mit dem Zeug auch nicht umgehen.« Frank Martin 
betrachtet den Stummel seiner Zigarre. Er ist ausgegangen. Er 
wirft ihn in den Eimer. »Wenn ihr was lesen wollt, während ihr 
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hier seid, lest das Buch von ihm, Der Ruf der Wildnis. Wisst ihr, 
welches ich mein? Wir haben es drinnen, falls ihr was lesen 
wollt. Es ist über dieses Tier, das halb Hund und halb Wolf ist. 
Ende der Predigt«, sagt er, und dann zieht er sich die Hose 
hoch und zieht den Pullover nach unten. »Ich geh rein«, sagt 
er. »Ich seh euch beim Mittagessen.« 
»Ich komme mir wie ein Wurm vor, wenn er in der Nähe ist«, 
sagt J. P. »Er hat irgendwas an sich, dass ich mir wie ein Wurm 
vorkomme.« J. P. schüttelt den Kopf. Dann sagt er: »Jack 
London. Was für ein Name! Ich wünschte, ich hätte auch so 
einen Namen. Statt dem Namen, den ich gekriegt hab.« 
 
Das erste Mal hat meine Frau mich hier raufgebracht. Damals 
waren wir noch zusammen und haben versucht, mit den Dingen 
zurechtzukommen. Sie brachte mich hierher, und sie blieb ein 
oder zwei Stunden da und sprach unter vier Augen mit Frank 
Martin. Dann fuhr sie weg. Am nächsten Morgen nahm Frank 
Martin mich beiseite und sagte: »Wir können dir helfen. Wenn 
du Hilfe willst und auf das hören willst, was wir sagen.« Aber ich 
wusste nicht, ob sie mir helfen konnten oder nicht. Ein Teil von 
mir wollte Hilfe. Aber da war noch ein anderer Teil. 
Diesmal hat meine Freundin mich hergefahren. Sie hat mein 
Auto gefahren. Sie fuhr uns durch einen schweren Regenguss. 
Den ganzen Weg über haben wir Champagner getrunken. Wir 
waren beide betrunken, als sie hier vorfuhr. Sie hatte die 
Absicht, mich abzusetzen, umzukehren und wieder nach Hause 
zu fahren. Sie hatte allerhand zu tun. Unter anderem musste 
sie am nächsten Tag zur Arbeit. Sie war Sekretärin. Sie hatte 
eine Stelle, die ganz in Ordnung war, bei so einer Firma für 
elektronisches Zubehör. Sie hatte außerdem diesen vorlauten 
Teenagersohn. Ich wollte, dass sie sich in der Stadt ein Zimmer 
nahm, die Nacht dort verbrachte und dann nach Hause fuhr. Ich 
weiß nicht, ob sie sich das Zimmer genommen hat oder nicht. 
Ich hab von ihr nichts mehr gehört, seit sie mich neulich die 
Stufen vorm Haus raufgeführt und mich dann in Frank Martins 
Büro gebracht und gesagt hat: »Rate mal, wer hier ist.« Aber 
ich war nicht wütend auf sie. Erstens hatte sie nicht die 
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geringste Ahnung, worauf sie sich einließ, als sie sagte, ich 
könnte bei ihr wohnen, nachdem meine Frau mich aufgefordert 
hatte, das Haus zu verlassen. Sie tat mir Leid. Der Grund dafür, 
dass sie mir Leid tat, war, dass an dem Tag vor Weihnachten 
ihr Abstrich zurückkam, und das Ergebnis stimmte nicht sehr 
fröhlich. Sie würde wieder zum Arzt gehen müssen, und zwar 
sehr bald. Diese Nachricht war Grund genug für uns beide, mit 
dem Trinken anzufangen. Also haben wir ordentlich getrunken, 
bis wir betrunken waren. Und am Weihnachtstag waren wir 
immer noch betrunken. Wir mussten zum Essen in ein 
Restaurant gehen, weil ihr nicht nach Kochen zu Mute war. Wir 
beide und ihr vorlauter Teenagersohn packten ein paar 
Geschenke aus, und dann sind wir in das Steakhouse in der 
Nähe von ihrer Wohnung gegangen. Ich hatte keinen Hunger. 
Ich aß etwas Suppe und ein warmes Brötchen. Ich trank zu der 
Suppe eine Flasche Wein. Sie trank auch etwas Wein. Dann 
gingen wir zu Bloody Marys über. Die nächsten zwei, drei Tage 
hab ich nichts außer gesalzenen Nüssen gegessen. Aber ich 
hab eine Menge Bourbon getrunken. Dann hab ich zu ihr 
gesagt: »Süße, ich glaube, es ist besser, wenn ich packe. Es ist 
besser, wenn ich wieder ins Frank Martin's gehe.« Sie 
versuchte, ihrem Sohn zu erklären, dass sie eine Weile fort sein 
würde und er sich selbst um sein Essen kümmern müsse. Aber 
in dem Moment, als wir zur Tür rausgingen, schrie der vorlaute 
Bengel uns an. Er schrie: »Zur Hölle mit euch! Ich hoffe, ihr 
kommt nie wieder. Ich hoffe, ihr bringt euch um!« Man stelle 
sich diesen Bengel vor! Ehe wir die Stadt verließen, ließ ich sie 
an der Spirituosenhandlung halten, wo ich uns den 
Champagner kaufte. Irgendwo anders hielten wir an und 
besorgten Plastikgläser. Dann kauften wir uns abgepacktes 
Hühnchen. Mitten in dem Regen sind wir losgefahren zum 
Frank Martin's und haben getrunken und Musik gehört. Sie fuhr. 
Ich stellte die Sender ein und goss nach. Wir haben versucht, 
eine kleine Party daraus zu machen. Aber wir waren auch 
traurig. Wir hatten das Hühnchen, aber wir aßen nichts davon. 
Ich nehme an, sie ist gut nach Hause gekommen. Ich glaube, 
ich hätte etwas gehört, wenn sie nicht gut angekommen war. 
Aber sie hat mich nicht angerufen, und ich hab sie nicht 
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angerufen. Vielleicht hat sie inzwischen irgendwelche 
Neuigkeiten über sich selbst erfahren. Es kann auch sein, dass 
sie noch nichts gehört hat. Vielleicht war alles ein Irrtum. 
Vielleicht war es der Abstrich von jemand anders. Aber sie hat 
mein Auto, und ich habe Sachen bei ihr zu Hause. Ich weiß, 
dass wir uns wiedersehen werden. 
Hier läuten sie eine alte Farmglocke, wenn sie einen zu den 
Mahlzeiten rufen. J. P. und ich erheben uns von unseren 
Stühlen und gehen rein. Es fängt sowieso an, zu kalt zu werden 
auf der Veranda. Wir sehen, wie unser Atem von uns forttreibt, 
wenn wir sprechen. 
 
Am Silvestermorgen hab ich versucht, meine Frau anzurufen. 
Keiner nimmt ab. Auch okay. Aber selbst, wenn es nicht okay 
wäre, was soll ich machen? Als wir das letzte Mal am Telefon 
gesprochen haben, vor ein paar Wochen, haben wir uns 
gegenseitig angeschrien. Ich hab ihr ein paar Schimpfwörter 
angehängt. »Schnapskopf!« hat sie gesagt und den Hörer 
wieder dahin getan, wo er hingehörte. Aber jetzt wollte ich gern 
mit ihr sprechen. Irgendwas musste geschehen mit meinem 
Zeug. Ich hatte auch bei ihr in der Wohnung noch Sachen 
liegen. 
Unter den Männern hier ist einer, der reist. Er fährt nach Europa 
und anderswohin. Sagt er jedenfalls. Geschäftlich, sagt er. Er 
sagt auch, dass er das Trinken unter Kontrolle hat, und er habe 
keine Ahnung, warum er hier im Frank Martin's ist. Aber er kann 
sich nicht erinnern, wie er hergekommen ist. Er lacht darüber, 
dass er sich nicht erinnern kann. »Jeder kann mal einen 
Aussetzer haben«, sagt er. »Das beweist gar nichts.« Er ist 
kein Trinker - er sagt uns das, und wir hören zu. »Das ist eine 
ernste Anschuldigung«, sagt er. »Diese Art von Gerede kann 
die Zukunft eines ordentlichen Mannes ruinieren.« Er sagt, 
wenn er nur bei Whiskey und Wasser bleibt, ohne Eis, dann hat 
er diese Aussetzer nicht. »Wen kennst du in Ägypten?« fragt er 
mich. »Ich könnte ein paar Namen da drüben gebrauchen.« Als 
Silvester-Abendessen bringt Frank Martin Steak und ge-
backene Kartoffeln auf den Tisch. Mein Appetit kommt wieder. 
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Ich esse meinen Teller leer und könnte noch mehr essen. Ich 
gucke rüber auf Tinys Teller. Verdammt, er hat kaum etwas 
angerührt. Sein Steak liegt noch unangetastet da. Tiny ist nicht 
mehr derselbe alte Tiny. Der arme Kerl hatte sich 
vorgenommen, heute Abend zu Hause zu sein. Er hatte sich 
vorgenommen, in Bademantel und Hausschuhen vorm 
Fernseher zu sitzen und mit seiner Frau Händchen zu halten. 
Jetzt hat er Angst, hier wegzugehen. Ich kann das verstehen. 
Ein Anfall bedeutet, dass du jederzeit wieder einen haben 
kannst. Tiny hat keine verrückten Geschichten mehr über sich 
erzählt, seit das passiert ist. Er ist sehr still und hat sich abseits 
gehalten. Ich frage ihn, ob ich sein Steak haben kann, und er 
schiebt mir seinen Teller rüber. Ein paar von uns sind noch auf, 
sitzen um den Fernseher rum und sehen sich Silvester auf dem 
Times Square an, als Frank Martin reinkommt, um uns seine 
Torte zu zeigen. Er trägt sie herum und zeigt sie jedem von 
uns. Ich weiß, er hat sie nicht selbst gebacken. Es ist eine Torte 
aus der Bäckerei. Aber es ist trotzdem eine Torte. Es ist eine 
große weiße Torte. Obendrauf steht etwas in rosa Buchstaben. 
Es lautet: FROHES NEUES JAHR - IMMER EIN TAG NACH 
DEM ÄNDERN. 
»Ich will keinen albernen Kuchen«, sagt der, der nach Europa 
und anderswohin fährt. »Wo ist der Champagner?« sagt er und 
lacht. 
Wir gehen alle in den Speisesaal. Frank Martin schneidet die 
Torte auf. Ich sitze neben J. P. J. P. isst zwei Stücke und trinkt 
eine Coke. Ich esse ein Stück und wickle ein zweites Stück in 
eine Serviette, für später, denke ich. J. P. zündet sich eine 
Zigarette an - seine Hände sind ruhig jetzt -, und er erzählt mir, 
dass seine Frau morgen früh, am ersten Tag des neuen Jahres, 
kommen wird. »Das ist ja toll«, sage ich. Ich nicke. Ich lecke 
den Zuckerguss vom Finger. »Das ist eine gute Nachricht, J. 
P.« »Ich stelle dich ihr vor«, sagt er. »Ich freu mich darauf«, 
sage ich. 
Wir sagen gute Nacht. Wir sagen frohes neues Jahr. Ich 
benutze eine Serviette, um meine Finger abzureiben. Wir 
geben uns die Hand. 
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Ich geh zum Telefon, werfe einen Dirne ein und rufe meine 
Frau an, per R-Gespräch. Aber auch diesmal meldet sich 
niemand. Ich überlege, ob ich meine Freundin anrufen soll, und 
ich wähle ihre Nummer, als mir bewusst wird, dass ich sie in 
Wirklichkeit gar nicht sprechen möchte. Sie ist wahrscheinlich 
zu Hause und guckt sich im Fernsehen das gleiche Zeug an, 
das ich gerade angeguckt hab. Wie dem auch sei, ich möchte 
nicht mit ihr sprechen. Ich hoffe, es geht ihr gut. Aber wenn 
etwas nicht in Ordnung ist mit ihr, dann möchte ich es gar nicht 
wissen. 
 
Nach dem Frühstück nehmen J. P. und ich unseren Kaffee mit 
nach draußen auf die Veranda. Der Himmel ist klar, aber es ist 
immerhin so kalt, dass man Pullover und Jacken braucht. 
»Sie hat mich gefragt, ob sie die Kinder mitbringen kann«, sagt 
J. P. »Ich hab ihr gesagt, sie soll die Kinder zu Hause lassen. 
Kannst du dir das vorstellen? Mein Gott, ich möchte meine 
Kinder nicht hier oben haben.« 
Wir benutzen den Kohleneimer als Aschenbecher. Wir blicken 
über das Tal hinweg in die Richtung, wo Jack London gelebt 
hat. Wir trinken noch mehr Kaffee, als ein Auto von der Straße 
abbiegt und die Zufahrt herunterkommt. »Das ist sie!« sagt J. P. 
Er stellt seine Tasse neben den Stuhl. Er steht auf und geht die 
Stufen runter. Ich sehe, wie die Frau hält und die Handbremse 
anzieht. Ich sehe, wie J. P. ihr die Tür aufmacht. Ich sehe, wie 
sie aussteigt, und ich sehe, wie sie sich umarmen. Ich gucke 
weg. Dann gucke ich wieder hin. J. P. fasst sie beim Arm, und 
sie kommen die Stufen rauf. Diese Frau hat einmal einem Mann 
die Nase gebrochen. Sie hat zwei Kinder zur Welt gebracht, 
und sie hat viel Ärger gehabt, aber sie liebt diesen Mann, der 
sie am Arm hält. Ich stehe vom Stuhl auf. »Das ist mein 
Freund«, sagt J. P. zu seiner Frau. »He, das ist Roxy.« 
Roxy nimmt meine Hand. Sie ist eine große, gut aussehende 
Frau, mit einer Strickmütze auf dem Kopf. Sie hat einen Mantel 
an, einen dicken Pullover und Hosen. Ich muss daran denken, 
was J. P. mir über ihren Freund und die Drahtschere erzählt 
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hat. Ich sehe keinen Hochzeitsring. Der liegt irgendwo kaputt 
rum, vermute ich. Ihre Hände sind breit, und die Finger haben 
starke Knöchel. Dies ist eine Frau, die eine Faust machen 
kann, wenn sie muss. »Ich hab von Ihnen gehört«, sage ich. »J. 
P. hat mir erzählt, wie Sie sich kennen gelernt haben. Hatte 
was mit einem Kamin zu tun, hat J. P. gesagt.« 
»Ja, mit einem Kamin«, sagt sie. »Da gibt es wahrscheinlich 
noch eine Menge, was er Ihnen nicht erzählt hat«, sagt sie. »Ich 
wette, er hat Ihnen nicht alles erzählt«, sagt sie lachend. Dann -  
sie kann es nicht mehr abwarten - legt sie den Arm um J. P. 
und küsst ihn auf die Wange. Sie gehen auf die Eingangstür zu. 
»Nett, Sie kennen zu lernen«, sagt sie. »He, hat er Ihnen 
erzählt, dass er der beste Schornsteinfeger der Welt ist?« 
»Komm, komm, Roxy«, sagt J. P. Er hat die Hand auf dem 
Türknauf. 
»Er hat mir erzählt, dass er alles von Ihnen gelernt hat«, sage 
ich. 
»Gut, ja, das ist wohl richtig«, sagt sie. Wieder lacht sie. Aber 
es ist so, als ob sie über etwas anderes nachdenkt. J. P. dreht 
den Türknauf. Roxy legt ihre Hand auf seine. »Joe, können wir 
nicht zum Mittagessen in die Stadt fahren? Kann ich euch nicht 
irgendwo einladen?« J. P. räuspert sich. Er sagt: »Es ist noch 
keine Woche um.« Er nimmt die Hand vom Türknauf und hebt 
die Finger ans Kinn. »Ich glaube, sie würden es lieber sehen, 
wenn ich noch eine Weile das Haus nicht verlasse. Wir können 
hier zusammen Kaffee trinken«, sagt er. 
»Das ist auch gut«, sagt sie. Ihre Augen bewegen sich wieder 
zu mir hin. »Ich freue mich, dass Joe einen Freund gefunden 
hat. Nett, Sie kennen zu lernen«, sagt sie. Sie wollen nach 
drinnen gehen. Ich weiß, was ich vorhabe, ist albern, aber ich 
tu's trotzdem. »Roxy«, sage ich. Und sie bleiben im Eingang 
stehen und sehen mich an. »Ich brauch ein bisschen Glück«, 
sage ich. »Im Ernst. Ich könnte gut einen KUSS gebrauchen.« J. 
P. blickt zu Boden. Er hält noch den Türknauf, obwohl die Tür 
offen ist. Er dreht den Knauf hin und her. Aber ich sehe sie 
immer weiter an. Roxy lächelt. »Ich bin keine Schornstein-
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fegerin mehr«, sagt sie. »Seit Jahren nicht mehr. Hat Joe Ihnen 
das nicht erzählt? Aber klar. Ich küsse Sie, klar.« Sie kommt 
rüber. Sie packt mich bei den Schultern - ich bin ziemlich groß -,  
und sie pflanzt einen KUSS auf meine Lippen. »Na, wie war 
das?« sagt sie. »Das war schön«, sage ich. 
»War keine Mühe«, sagt sie. Sie hält mich noch immer bei den 
Schultern. Sie sieht mir direkt in die Augen. »Viel Glück«, sagt 
sie, und dann lässt sie mich los. »Bis später, Kumpel«, sagt J. 
P. Er macht die Tür weit auf, und sie gehen rein. 
Ich setze mich auf die Eingangsstufen und stecke mir eine 
Zigarette an. Ich beobachte, was meine Hand macht, und dann 
puste ich das Streichholz aus. Ich hab den Tatterich. Es hat 
heute Morgen angefangen. Heute Morgen wollte ich etwas zu 
trinken. Es ist deprimierend, aber zu J. P. hab ich nichts gesagt. 
Ich versuche, meine Gedanken auf etwas anderes zu konzen-
trieren. 
Ich denke an Schornsteinfeger - an all das Zeug, das ich von J. 
P. gehört hab -, bis ich aus irgendeinem Grund an ein Haus 
denken muss, in dem meine Frau und ich einmal gewohnt 
haben. Einen Kamin gab es in dem Haus allerdings nicht, 
deshalb weiß ich nicht, was mich jetzt daran erinnert hat. Aber 
ich erinnere mich an das Haus und dass wir erst ein paar 
Wochen darin gelebt hatten, als ich eines Morgens draußen ein 
Geräusch hörte. Es war ein Sonntagmorgen, und es war noch 
dunkel im Schlafzimmer. Aber da war dieser fahle 
Lichtschimmer, der durchs Schlafzimmerfenster hereindrang. 
Ich horchte. Ich hörte etwas an der Seitenwand des Hauses 
kratzen. Ich sprang aus dem Bett und lief ans Fenster, um 
rauszugucken. 
»Mein Gott!« sagt meine Frau. Sie setzt sich auf und schüttelt 
sich das Haar aus dem Gesicht. Dann fängt sie an zu lachen. 
»Das ist Mr. Venturini«, sagt sie. »Ich hab vergessen, es dir zu 
sagen. Er hat gesagt, er kommt heute, um das Haus 
anzustreichen. Früh. Ehe es zu heiß wird. Ich hab's ganz 
vergessen«, sagt sie lachend. »Komm wieder ins Bett, Schatz. 
Es ist nur er.« 
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»Gleich«, sage ich. Ich schiebe die Gardine vom Fenster weg. 
Draußen steht der alte Mann in einem weißen Overall bei 
seiner Leiter. Die Sonne geht gerade über den Bergen auf. Der 
alte Mann und ich mustern einander. Es ist der Hausbesitzer, in 
Ordnung - dieser alte Mann im Overall. Aber sein Overall ist ihm 
zu groß. Er könnte sich auch mal wieder rasieren. Und er trägt 
eine Baseballkappe, damit sie seinen kahlen Schädel bedeckt. 
Oh, verdammt, denke ich, ist das nicht ein seltsamer alter 
Vogel. Und eine Woge des Glücks überströmt mich, dass ich 
nicht er bin - dass ich ich bin und dass ich hier drinnen im 
Schlafzimmer bin, bei meiner Frau. Er bewegt den Daumen in 
Richtung der Sonne. Er tut so, als wischte er sich die Stirn. Er 
teilt mir auf diese Art mit, dass ihm nicht allzu viel Zeit bleibt. 
Der alte Sack fängt an zu grinsen. Erst da wird mir bewusst, 
dass ich nackt bin. Ich sehe an mir runter. Ich sehe wieder zu 
ihm hin und zucke mit den Schultern. Was hat er erwartet? 
Meine Frau lacht. »Nun komm«, sagt sie. »Komm wieder ins 
Bett. Auf der Stelle. In dieser Minute. Nun komm wieder ins 
Bett.« 
Ich lasse die Gardine los. Aber ich bleibe am Fenster stehen. 
Ich kann sehen, wie der alte Mann vor sich hin nickt, als wollte 
er sagen: »Nur zu, mein Junge, geh wieder ins Bett. Ich 
verstehe.« Er zieht am Schirm seiner Kappe. Dann macht er 
sich an die Arbeit. Er nimmt den Eimer. Er fängt an, die Leiter 
hochzuklettern. 
Ich lehne mich zurück, an die Treppenstufe hinter mir, und 
schlage das eine Bein über das andere. Vielleicht versuche ich 
später am Nachmittag nochmal, meine Frau anzurufen. Und 
dann rufe ich auch an, um zu erfahren, was mit meiner 
Freundin los ist. Aber ich möchte nicht, dass dann ihr vorlauter 
Junge am Apparat ist. Falls ich anrufe, hoffe ich, dass er 
unterwegs ist, wenn ich anrufe, irgendwo, und das macht, was 
er immer macht, wenn er nicht zu Hause ist. Ich versuche, mich 
zu erinnern, ob ich irgendwann mal was von Jack London 
gelesen hab. Ich kann mich nicht erinnern. Aber doch, da war 
eine Geschichte von ihm, die ich auf der High School gelesen 
hab. »Ein Feuer machen«, hieß sie. Dieser Kerl im Yukon-
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Territory friert sich zu Tode. Man muss sich das vorstellen - er 
wird tatsächlich erfrieren, wenn es ihm nicht gelingt, ein Feuer 
zu machen. Wenn er ein Feuer hat, kann er seine Socken und 
anderen Sachen trocknen und sich selbst wärmen. 
Er kriegt das Feuer an, aber dann passiert etwas damit: Von 
einem Zweig fällt der Schnee darauf. Das Feuer geht aus. 
Inzwischen wird es immer kälter. Die Nacht bricht herein. Ich 
krame etwas Kleingeld aus meiner Hosentasche. Ich werde es 
zuerst bei meiner Frau versuchen. Wenn sie sich meldet, 
wünsche ich ihr ein frohes neues Jahr. Aber damit lass ich's 
dann bewenden. Ich will nicht von Sachen, die zu regeln sind, 
anfangen. Ich will nicht laut werden. Auch nicht, wenn sie mit 
irgendwas anfängt. Sie wird mich fragen, von wo ich anrufe, 
und ich werd's ihr sagen müssen. Ich werde nichts über 
Neujahrsvorsätze sagen. Das hier ist was, worüber man keine 
Witze machen kann. Danach, wenn ich mit ihr gesprochen hab, 
ruf ich meine Freundin an. Vielleicht rufe ich sie zuerst an. Ich 
will nur hoffen, dass ich nicht ihren Jungen an den Apparat 
kriege. »Hallo, Süße«, werd ich sagen, wenn sie sich meldet. 
»Ich bin's.« 
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Der Zug 
 
Für John Cheever 
 
Die Frau hieß Miss Dent, und früher an diesem Abend hatte sie 
eine Waffe auf einen Mann gerichtet. Sie hatte ihn gezwungen, 
sich in den Schmutz zu knien und um sein Leben zu flehen. 
Während die Augen des Mannes von Tränen überquollen und 
seine Finger an Blättern zupften, zielte sie mit dem Revolver 
auf ihn und sagte ihm Dinge über ihn. Sie versuchte, ihm 
klarzumachen, dass er nicht immer weiter auf anderer 
Menschen Gefühlen herumtrampeln konnte. »Halt still!« hatte 
sie gesagt, obwohl der Mann nur seine Finger in den Schmutz 
grub und in seiner Angst die Beine ein wenig bewegte. Als sie 
zu Ende gesprochen hatte, als sie alles gesagt hatte, was ihr 
eingefallen war, alles, was sie ihm sagen konnte, setzte sie ihm 
den Fuß auf den Hinterkopf und stieß ihn mit dem Gesicht in 
den Schmutz. Dann steckte sie den Revolver in ihre 
Handtasche und ging zurück zum Bahnhof. 
Sie saß auf einer Bank in dem verlassenen Warteraum, die 
Handtasche auf dem Schoß. Der Fahrkartenschalter war 
geschlossen, kein Mensch war zu sehen. Sogar der Parkplatz 
draußen vor dem Bahnhof war leer. Sie ließ ihren Blick auf der 
großen Wanduhr ruhen. Sie wollte aufhören, an den Mann zu 
denken und daran, wie er sich ihr gegenüber verhalten hatte, 
nachdem er sich genommen hatte, was er wollte. Aber sie 
wusste, dass sie sich noch lange an das Geräusch erinnern 
würde, das er durch die Nase von sich gegeben hatte, als er 
auf die Knie ging. Sie holte tief Luft, schloss die Augen und 
horchte auf das Geräusch eines Zuges. Die Tür zum 
Warteraum öffnete sich. Miss Dent blickte hinüber, als zwei 
Leute hereinkamen. Die eine Person war ein alter Mann mit 
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weißem Haar und einem weißen seidenen Halstuch; die 
andere war eine Frau mittleren Alters, die Lidschatten und 
Lippenstift aufgelegt hatte und ein rosarotes Strickkleid trug. 
Der Abend war kühl geworden, aber keiner von den beiden 
trug einen Mantel, und der Mann hatte keine Schuhe an. Sie 
blieben im Eingang stehen, sichtlich erstaunt, jemanden in 
dem Warteraum vorzufinden. Sie versuchten so zu tun, als 
störte sie Miss Dents Anwesenheit nicht. Die Frau sagte 
etwas zu dem alten Mann, aber Miss Dent verstand nicht 
richtig, was die Frau gesagt hatte. Das Paar bewegte sich in 
den Raum hinein. Miss Dent kam es so vor, als ginge von 
den beiden eine gewisse Erregung aus, so als wären sie 
gerade irgendwo in großer Eile aufgebrochen und hätten 
noch keine Möglichkeit gefunden, sich darüber zu 
unterhalten. Es konnte ebenso gut sein, dachte Miss Dent, 
dass sie zu viel getrunken hatten. Die Frau und der 
weißhaarige alte Mann blickten auf die Uhr, als könnte die 
Uhr ihnen etwas über ihre Lage sagen und über das, was sie 
nun tun sollten. 
Miss Dent richtete ebenfalls den Blick auf die Uhr. In dem 
Warteraum fand sich nichts, was Aufschluss darüber gab, 
wann Züge ankamen und wann sie abfuhren. Aber sie war 
bereit, einerlei, wie lange es dauerte, zu warten. Sie wusste, 
wenn sie lange genug wartete, würde schon ein Zug 
kommen, und sie konnte in den Zug einsteigen, und er 
würde sie fortbringen von hier. 
»Guten Abend«, sagte der alte Mann zu Miss Dent. Er sagte 
es so, dachte sie, als wäre es ein ganz normaler 
Sommerabend gewesen und als wäre er ein wichtiger alter 
Mann, der Schuhe trug und einen Abendanzug. »Guten 
Abend«, sagte Miss Dent. 
Die Frau in dem Strickkleid sah sie mit einem Blick an, der 
darauf abzielte, Miss Dent wissen zu lassen, dass die Frau 
nicht glücklich darüber war, sie in dem Warteraum vorzufinden. 
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Der alte Mann und die Frau setzten sich auf eine Bank auf der 
anderen Seite des Warteraums, gegenüber von Miss Dent. Sie 
beobachtete, wie der alte Mann seine Hose an den Knien ein 
wenig hochzog und dann ein Bein über das andere schlug und 
mit seinem bestrumpften Fuß zu wippen begann. Er zog ein 
Päckchen Zigaretten und eine Zigarettenspitze aus der 
Hemdtasche. Er steckte die Zigarette in die Spitze und hob die 
Hand an die Hemdtasche. Dann griff er in seine Hosentaschen. 
»Ich hab kein Feuer«, sagte er zu der Frau. »Ich rauche nicht«, 
sagte die Frau. »Ich hätte gedacht, wenn du überhaupt 
irgendwas über mich wüsstest, dann wenigstens das. Falls du 
wirklich rauchen musst - vielleicht hat sie ein Streichholz.« Die 
Frau hob das Kinn und sah Miss Dent scharf an. 
Aber Miss Dent schüttelte den Kopf. Sie zog die Handtasche 
enger an sich. Sie drückte die Knie zusammen, und ihre Finger 
umklammerten die Tasche. »Also auch das noch zu allem 
ändern, keine Streichhölzer«, sagte der weißhaarige alte Mann. 
Er suchte noch einmal in seinen Taschen. Dann seufzte er und 
zog die Zigarette aus der Spitze. Er schob die Zigarette wieder 
in das Päckchen zurück. Er steckte die Zigaretten und die 
Zigarettenspitze in seine Hemdtasche. 
Die Frau begann in einer Sprache zu sprechen, die Miss Dent 
nicht verstand. Sie dachte, es sei vielleicht Italienisch, weil die 
Schnellfeuerwörter so klangen wie Wörter, die sie Sophia 
Loren in einem Film hatte gebrauchen hören. Der alte Mann 
schüttelte den Kopf. »Ich kann dir nicht folgen, verstehst du? 
Du sprichst zu schnell für mich. Du musst langsamer 
sprechen. Du musst Englisch sprechen. Ich kann dir nicht 
folgen«, sagte er. 
Miss Dent lockerte den Griff um die Handtasche, nahm sie 
vom Schoß und legte sie neben sich auf die Bank. Sie starrte 
auf den Griff der Tasche. Sie war sich nicht sicher, was sie 
tun sollte. Es war ein kleiner Warteraum, und sie mochte 
nicht plötzlich aufstehen und sich irgendwo anders 
hinsetzen. Ihre Augen wanderten zu der Uhr. »Ich komme 
einfach nicht weg über diese Horde von Irren da«, sagte die 
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Frau. »Es ist ungeheuerlich! Es ist schlicht zu viel, um es in 
Worte zu fassen. Mein Gott!« Die Frau sagte das und 
schüttelte den Kopf. Sie sank wie erschöpft an die 
Banklehne zurück. Sie hob die Augen und starrte einen 
Moment an die Decke. 
Der alte Mann nahm sein Halstuch zwischen die Finger und 
rieb den Stoff abwesend hin und her. Er knöpfte einen 
Hemdknopf auf und schob das Halstuch hinein. Er schien 
über etwas nachzudenken, während die Frau weiterredete. 
»Mir tut nur das Mädchen Leid«, sagte die Frau. »Die arme 
Seele, ganz allein in einem Haus voller Idioten und 
Schlangen. Sie ist die Einzige, die mir Leid tut. Und sie wird 
diejenige sein, die bezahlt! Keiner von den anderen. 
Jedenfalls bestimmt nicht dieser Schwachkopf, den sie 
Captain Nick nennen! Er ist für nichts verantwortlich. Der 
ganz bestimmt nicht«, sagte die Frau. 
Der alte Mann hob die Augen und guckte sich in dem 
Warteraum um. Er sah eine Zeit lang Miss Dent an. Miss 
Dent blickte an seiner Schulter vorbei und durch das 
Fenster. Draußen konnte sie den hohen Pfahl der Laterne 
sehen; das Licht beschien den leeren Parkplatz. Sie hielt die 
Hände zusammengelegt im Schoß und versuchte, sich auf ihre 
eigenen Angelegenheiten zu konzentrieren. Aber sie konnte 
nicht umhin, zu hören, was diese Leute sagten. »Das kann ich 
dir jedenfalls sagen«, sagte die Frau. »Das Mädchen ist meine 
ganze Sorge. Wem liegt schon am Rest der Sippe da? Ihre 
ganze Existenz beschränkt sich auf café au lait und Zigaretten, 
ihre kostbare Schweizer Schokolade und diese gottverdammten 
Aras. Nichts anderes bedeutet ihnen was«, sagte die Frau. 
»Was interessiert die schon? Selbst wenn ich diesen Klan 
niemals wiedersehe - es wäre noch zu früh. Verstehst du, was 
ich meine?« »Sicher versteh ich«, sagte der alte Mann. 
»Natürlich.« Er setzte den Fuß auf den Boden, und dann schlug 
er das andere Bein übers Knie. »Aber quäl dich jetzt nicht damit 
rum«, sagte er. 
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»›Quäl dich nicht‹, sagt er. Warum guckst du dich nicht mal im 
Spiegel an?« sagte die Frau. 
»Mach dir um mich keine Sorgen«, sagte der alte Mann. »Mir 
sind schon schlimmere Sachen passiert, und ich bin immer 
noch da.« Er lachte leise und schüttelte den Kopf. »Mach dir 
um mich keine Sorgen.« 
»Wie soll ich mir um dich keine Sorgen machen?« sagte die 
Frau. »Wer sonst macht sich denn Sorgen um dich? Macht sich 
etwa die Frau da drüben mit der Handtasche Sorgen um dich?« 
sagte sie und unterbrach sich lange genug, um Miss Dent 
zornig anzustarren. »Ich mein es ernst, amico mio. Guck dich 
doch an! Mein Gott, wenn ich nicht schon so viel zu bedenken 
hätte, könnte ich auf der Stelle einen Nervenzusammenbruch 
kriegen. Sag mir, wer sonst ist noch da, der sich Sorgen um 
dich machen würde, wenn ich's nicht tu? Das ist eine ernst 
gemeinte Frage. Du weißt doch so viel«, sagte die Frau, »also 
antworte mir darauf.« 
Der weißhaarige alte Mann stand auf, und dann setzte er sich 
wieder. »Mach dir einfach keine Sorgen um mich«, sagte er. 
»Mach dir Sorgen um jemand anders. Mach dir Sorgen um das 
Mädchen und Captain Nick, wenn du dir Sorgen machen willst. 
Du warst in einem anderen Zimmer, als er sagte: ›lch mein es 
nicht ernst, aber ich bin verliebt in sie.‹ Das waren exakt seine 
Worte.« 
»Ich wusste doch, dass so was passieren würde!« rief die Frau 
aus. Sie legte die Finger aneinander und hob die Hände an die 
Schläfen. »Ich wusste, dass du mir so was erzählen würdest! 
Aber ich bin auch nicht überrascht. Nein, bin ich nicht. Der 
Leopard wechselt nicht seine Flecken. Wahrere Worte sind nie 
gesprochen worden. Leben heißt lernen. Aber wann willst du 
endlich aufwachen, du alter Narr? Antworte mir«, sagte sie zu 
ihm. »Bist du wie das Maultier, dem man einen Knüppel 
zwischen die Augen schlagen muss? O Dio mio! Warum gehst 
du nicht und guckst in den Spiegel?« sagte die Frau. »Und lass 
dir Zeit und sieh genau hin, wenn du davor stehst.« 
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Der alte Mann stand von der Bank auf und bewegte sich zu 
dem Trinkbrunnen hinüber. Er legte eine Hand auf den Rücken, 
drehte den Knopf und beugte sich hinunter, um zu trinken. 
Dann richtete er sich auf und tupfte sich das Kinn mit dem 
Handrücken ab. Er legte beide Hände auf den Rücken und fing 
an, in dem Warteraum umherzugehen, als wäre er auf einer 
Promenade. 
Aber Miss Dent konnte sehen, wie seine Augen dabei den 
Fußboden absuchten, die leeren Bänke, die Aschenbecher. Sie 
begriff, dass er nach Streichhölzern suchte, und es tat ihr Leid, 
dass sie keine hatte. 
Die Frau hatte sich umgedreht, um die Schritte des alten 
Mannes zu verfolgen. Sie hob die Stimme und sagte: »Eine 
Kentucky Fried Chicken-Filiale am Nordpol! Colonel Sanders in 
einem Parka und in Stiefeln. Das war das Letzte! Das war die 
Höhe!« 
Der alte Mann antwortete nicht. Er setzte seine Begehung des 
Raumes fort und machte vor dem Fenster zur Straße Halt. Er 
stand an dem Fenster, beide Hände auf dem Rücken, und sah 
hinaus auf den leeren Parkplatz. Die Frau drehte sich zu Miss 
Dent um. Sie zog unter der Achselhöhle an der Wolle ihres 
Kleides. »Das nächste Mal, wenn ich selbst gemachte Filme 
über Point Barrow, Alaska, und die dort lebenden 
amerikanischen Eskimos sehen möchte, frag ich schon danach. 
Mein Gott, das war unbezahlbar! Manche Leute schrecken vor 
nichts zurück. Manche Leute versuchen, ihre Feinde mit 
Langeweile umzubringen. Aber Sie hätten das erleben sollen.« 
Die Frau starrte Miss Dent erregt an, wie um zu sehen, ob sie 
den Mut hatte zu widersprechen. 
Miss Dent nahm die Handtasche und legte sie sich auf den 
Schoß. Sie sah auf die Uhr, deren Zeiger sich, wenn überhaupt, 
sehr langsam voranbewegten. 
»Sie sagen nicht viel«, sagte die Frau zu Miss Dent. »Aber ich 
würde wetten, Sie könnten eine Menge sagen, wenn jemand 
Sie erst mal zum Reden brächte. Stimmt's? Aber Sie sind ganz 
schön hinterlistig. Sitzen lieber da mit ihrem prüden kleinen 
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Mund, während andere Leute sich die Köpfe heiß reden. Hab 
ich Recht? Stille Wasser. Ist das Ihr Name?« fragte die Frau. 
»Wie nennen die Leute Sie?« »Miss Dent. Aber ich kenne Sie 
nicht«, sagte Miss Dent. »Und ich kenne Sie todsicher auch 
nicht!« sagte die Frau. »Kenne Sie nicht und will Sie nicht 
kennen lernen. Bleiben Sie nur da sitzen und denken Sie, was 
Sie wollen. Es wird überhaupt nichts ändern. Aber ich weiß, 
was ich denke, und ich denke, es stinkt!« Der alte Mann verließ 
seinen Platz am Fenster und ging hinaus. Als er eine Minute 
später zurückkam, hatte er eine brennende Zigarette in 
seiner Spitze, und er schien besserer Stimmung zu sein. Er 
hatte die Schultern gestrafft und das Kinn vorgereckt. Er 
setzte sich neben die Frau. »Ich hab Streichhölzer 
gefunden«, sagte er. »Da lagen sie plötzlich, ein Heftchen 
Streichhölzer, direkt neben dem Bordstein. Jemand muss sie 
versehentlich haben fallen lassen.« 
»Im Grunde hast du Glück im Leben«, sagte die Frau. »Und 
das ist ein Plus in deiner Situation. Ich hab das immer 
gewusst, auch wenn es niemand sonst wusste. Glück ist 
wichtig.« Die Frau sah hinüber zu Miss Dent und sagte: 
»Junge Dame, ich möchte wetten, Sie haben in diesem 
Leben schon eine ganze Menge ausprobiert. Ihr 
Gesichtsausdruck verrät es mir. Aber Sie werden nicht 
darüber reden. Nur zu, dann reden Sie eben nicht. 
Überlassen Sie uns das Reden. Aber Sie werden älter. Und 
dann werden Sie was zu erzählen haben. Warten Sie nur, 
bis Sie so alt sind wie ich. Oder wie er«, sagte die Frau und 
zeigte mit einer Daumenbewegung auf den alten Mann. 
»Gott behüte. Aber das kommt alles auf Sie zu. Es kommt, 
wenn die Zeit dafür reif ist. Sie brauchen nicht mal danach zu 
suchen. Es findet Sie schon.« 
Miss Dent stand mit ihrer Handtasche von der Bank auf und 
ging hinüber zu dem Trinkwasserbrunnen. Sie trank von dem 
Wasser und drehte sich um und sah die beiden an. Der alte 
Mann hatte zu Ende geraucht. Er nahm, was von der 
Zigarette noch übrig war, aus der Spitze und ließ es unter die 
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Bank fallen. Er schlug die Spitze ein paar Mal leicht auf die 
Handfläche, blies in das Mundstück und steckte die Spitze 
wieder in seine Hemdtasche. Jetzt richtete auch er seine 
Aufmerksamkeit auf Miss Dent. Er sah sie an und wartete, 
zusammen mit der Frau. Miss Dent sammelte sich, um zu 
reden. Sie wusste nicht recht, wo sie anfangen sollte, aber sie 
dachte, sie sollte vielleicht damit anfangen, ihnen zu sagen, 
dass sie eine Waffe in der Handtasche hatte. Sie konnte ihnen 
vielleicht sogar erzählen, dass sie, früher an diesem Abend, 
beinahe einen Mann umgebracht hätte. Aber in diesem Moment 
hörten sie den Zug. Zuerst hörten sie das Pfeifen, dann ein 
schepperndes Geräusch, eine Glocke, als die Schranken am 
Bahnübergang heruntergingen. Die Frau und der weißhaarige 
alte Mann standen von der Bank auf und gingen auf die Tür zu. 
Der alte Mann hielt seiner Begleiterin die Tür auf, und dann 
lächelte er und bedeutete Miss Dent mit einer kleinen 
Bewegung seiner Finger, sie solle vorangehen. Miss Dent hielt 
die Handtasche an die Bluse gepresst und folgte der älteren 
Frau nach draußen. Die Lokomotive pfiff ein weiteres Mal, als 
der Zug das Tempo verlangsamte und schließlich vor dem 
Bahnhofsgebäude mahlend zum Halten kam. Der Scheinwerfer 
am Führerhaus der Lokomotive bewegte sich über das Gleis 
hin und her. Die beiden Wagen, aus denen der kleine Zug 
bestand, waren hell erleuchtet, und so konnten die drei 
Menschen auf dem Bahnsteig leicht sehen, dass der Zug fast 
leer war. Aber das überraschte sie nicht. Um diese Zeit waren 
sie überrascht, überhaupt jemanden in dem Zug zu sehen. 
Die wenigen Passagiere in den Wagen blickten durch die 
Fensterscheiben nach draußen und fanden es seltsam, die drei 
Menschen auf dem Bahnsteig zu sehen, die sich anschickten, 
zu dieser späten Stunde in einen Zug einzusteigen. Was 
mochte sie hier herausgeführt haben? Es war die Stunde, in der 
man normalerweise daran dachte, zu Bett zu gehen. Die 
Küchen in den Häusern auf den Hügeln hinter dem Bahnhof 
waren sauber und aufgeräumt; die Geschirrspülmaschinen 
hatten längst ihr Programm beendet, alles 
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war an seinem Platz. Nachtlichter brannten in den 
Kinderzimmern. Ein paar Teenagermädchen mochten noch 
in Romanen lesen und dabei eine Haarsträhne um die Finger 
drehen. Aber die Fernsehapparate gingen jetzt aus. Eheleute 
bereiteten sich für die Nacht vor. Die sechs oder sieben 
Passagiere, die, jeder für sich, in den beiden Wagen saßen, 
blickten durch die Scheiben und wunderten sich über die drei 
Menschen auf dem Bahnsteig. 
Sie sahen eine stark geschminkte Frau mittleren Alters, die 
ein rosarotes Strickkleid trug, die Stufen hinaufgehen und in 
den Zug einsteigen. Hinter ihr kam eine jüngere Frau in 
Sommerbluse und Rock, die eine Handtasche umklammert 
hielt. Ihnen folgte ein älterer Mann, der sich langsam 
bewegte und eine würdevolle Haltung an den Tag legte. Der 
Mann hatte weiße Haare und ein weißes seidenes Halstuch, 
aber er war ohne Schuhe. Die Passagiere vermuteten 
natürlich, dass die drei einsteigenden Leute zusammen-
gehörten; und sie hatten das sichere Gefühl, dass, was 
immer diese drei Leute an diesem Abend getan hatten, zu 
keinem glücklichen Ende geführt hatte. Aber die Passagiere 
hatten schon andere Dinge in ihrem Leben gesehen. In der 
Welt gibt es die seltsamsten Dinge, wie sie sehr wohl 
wussten. Und in diesem Fall war es vielleicht nicht so 
schlimm, wie es hätte sein können. Aus diesem Grund 
dachten sie kaum länger über die drei Personen nach, die 
sich jetzt durch den Gang bewegten und ihre Plätze 
einnahmen - die Frau und der weißhaarige alte Mann 
nebeneinander, die junge Frau mit der Handtasche ein paar 
Plätze weiter hinten. Stattdessen blickten die Passagiere 
hinaus auf den Bahnhof und begannen dann wieder über 
ihre eigenen Angelegenheiten nachzudenken, die Sachen, 
die sie vor dem Halt an dem Bahnhof beschäftigt hatten. Der 
Schaffner sah den Bahnsteig entlang. Dann blickte er zurück 
in die Richtung, aus der der Zug gekommen war. Er hob den 
Arm und gab dem Lokomotivführer ein Signal mit der 
Laterne. Das war es, worauf der Lokomotivführer gewartet 
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hatte. Er drehte eine Kurbel und drückte einen Hebel nach 
unten. Der Zug setzte sich langsam in Bewegung. Zuerst 
fuhr er langsam, doch dann nahm er Geschwindigkeit auf. Er 
wurde schneller, bis er wieder durch die dunkle Landschaft 
schoss, mit seinen hell erleuchteten Wagen, die Licht auf 
das Gleisbett warfen. 
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Fieber 
 
 
Carlyle war in Schwierigkeiten. Er war den ganzen Sommer in 
Schwierigkeiten gewesen, seit Anfang Juni, als seine Frau ihn 
verlassen hatte. Aber bis vor kurzem, nur wenige Tage, bevor 
er wieder an der High School unterrichten musste, hatte er kein 
Kindermädchen gebraucht. Carlyle selbst war das Kinder-
mädchen gewesen. Tag und Nacht hatte er sich um die Kinder 
gekümmert. Ihre Mutter, sagte er ihnen, wäre unterwegs, auf 
einer langen Reise. 
Debbie, das erste Kindermädchen, an das er sich wandte, war 
ein dickes Mädchen, neunzehn Jahre alt; sie kam, wie sie 
Carlyle erzählte, aus einer großen Familie. Kinder liebten sie, 
sagte sie. Sie gab zwei Namen als Referenzen an. Sie schrieb 
sie mit Bleistift auf ein Blatt aus einem Notizbuch. Carlyle nahm 
die Namen, faltete das Blatt und steckte es in seine 
Hemdtasche. Er erzählte ihr, er habe am nächsten Tag 
Konferenzen. Er sagte, sie könne am nächsten Morgen bei ihm 
anfangen. Sie sagte: »Okay.« 
Er begriff, dass sein Leben in eine neue Phase eintrat. Eileen 
war gegangen, als Carlyle noch dabei gewesen war, die 
Zeugnisse zu schreiben. Sie sagte, sie wolle nach 
Südkalifornien gehen und dort ein neues Leben anfangen. Sie 
war mit Richard Hoopes fortgegangen, einem von Carlyles 
Kollegen an der High School. Hoopes gab Schauspielunterricht  
und lehrte Glasblasen; offenbar hatte er seine Noten rechtzeitig 
abgegeben, seine Sachen zusammengepackt und in aller Eile 
mit Eileen die Stadt verlassen. Jetzt, da der lange schmerzliche 
Sommer beinahe hinter ihm lag und er in Kürze den 
Unterricht wieder aufnehmen musste, hatte Carlyle endlich 
seine Aufmerksamkeit auf die Aufgabe gerichtet, ein Kinder-
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mädchen zu finden. Seine ersten Bemühungen hatten zu 
keinem Erfolg geführt. In dem verzweifelten Versuch, 
überhaupt jemanden zu finden, hatte er Debbie genommen. 
Anfangs war er dankbar, dass das Mädchen auf seinen 
Anruf hin gekommen war. Er hatte ihr das Haus und die 
Kinder überlassen, als wäre sie eine Verwandte. Deshalb 
konnte er, dass musste er zugeben, niemandem außer sich 
selbst und seiner eigenen Nachlässigkeit die Schuld geben, 
als er an einem Tag in der ersten Woche früh von der Schule 
nach Hause kam und in der Einfahrt neben einem Auto hielt, 
in dem ein Paar großer Flanellwürfel am Rückspiegel hingen. 
Zu seinem Erstaunen sah er seine Kinder im Vorgarten -ihre 
Sachen waren schmutzig, und sie spielten mit einem Hund, 
der so groß war, dass er ihnen die Hände abbeißen konnte. 
Keith, sein Sohn, hatte Schluckauf, und er hatte geweint. 
Sarah, seine Tochter, fing an zu weinen, als sie ihn aus dem 
Auto aussteigen sah. Sie saßen im Gras, und der Hund 
leckte ihnen die Hände und die Gesichter. Der Hund knurrte 
ihn an und wich dann ein Stückchen zurück, als Carlyle auf 
die Kinder zuging. Er hob Keith auf, und dann Sarah. Ein 
Kind unter jedem Arm ging er zur Haustür. Drinnen im Haus 
war der Plattenspieler so laut aufgedreht, dass die 
Fensterscheiben vibrierten. 
Im Wohnzimmer sprangen drei Teenagerjungen auf, die um 
den Sofatisch herum gehockt hatten. Bierflaschen standen 
auf dem Tisch, und brennende Zigaretten lagen im 
Aschenbecher. Rod Stewart grölte aus der Stereoanlage. 
Auf dem Sofa saß Debbie, das dicke Mädchen, mit einem 
anderen Teenagerjungen. Sie starrte Carlyle mit dumpfer, 
ungläubiger Miene an, als er ins Wohnzimmer trat. Die Bluse 
des dicken Mädchens war aufgeknöpft. Sie saß auf ihren 
hochgezogenen Beinen, und sie rauchte eine Zigarette. Das 
Wohnzimmer war voll Rauch und Musik. Das dicke Mädchen 
und ihr Freund standen hastig vom Sofa auf. »Mr. Carlyle, 
warten Sie einen Moment«, sagte Debbie. »Ich kann alles 
erklären.« 
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»Erklären Sie nichts«, sagte Carlyle. »Verschwinden Sie hier, 
verflucht nochmal. Alle miteinander. Bevor ich Sie 
rausschmeiße.« Er presste die Kinder fester an sich. »Ich krieg 
noch Geld - für vier Tage«, sagte das dicke Mädchen, während 
es versuchte, sich die Bluse zuzuknöpfen. »Den Tag heute 
können Sie vergessen. Für heute schulden Sie mir nichts. Mr. 
Carlyle, es ist nicht das, wonach es aussieht. Sie sind 
vorbeigekommen, weil sie die Platte hören wollten.« 
»Ich versteh, Debbie«, sagte er. Er ließ die Kinder runter, auf 
den Teppich. Sie blieben aber dicht bei seinen Beinen und 
beobachteten die Menschen im Wohnzimmer. Debbie sah sie 
an und schüttelte langsam den Kopf, als hätte sie die beiden 
noch nie gesehen. »Verdammt, raus jetzt!« sagte Carlyle. »Auf 
der Stelle. Setzt euch in Bewegung. Alle miteinander.« Er ging 
hinüber und machte die Haustür auf. Die Jungen verhielten sich 
so, als hätten sie es nicht besonders eilig. Sie nahmen ihre 
Bierflaschen und bewegten sich langsam zur Tür. Die Rod-
Stewart-Platte spielte noch. Einer von den Jungen sagte: »Das 
ist meine Platte.« 
»Hol sie«, sagte Carlyle. Er trat auf den Jungen zu und blieb 
dann stehen. 
»Rühren Sie mich nicht an, okay? Rühren Sie mich ja nicht an«, 
sagte der Junge. Er ging zum Plattenspieler, hob den Tonarm 
an, schwenkte ihn zurück und nahm die Platte ab, während der 
Plattenteller sich noch drehte. 
Carlyles Hände zitterten. »Wenn der Wagen da nicht in einer 
Minute - in einer Minute - von der Einfahrt verschwunden ist, ruf 
ich die Polizei.« 
Ihm war elend und schwindlig vor Zorn. Er sah, sah tatsächlich 
Punkte vor seinen Augen tanzen. »He, Moment, wir sind ja 
schon auf dem Weg, okay? Wir gehn ja schon«, sagte der 
Junge. 
Einer nach dem ändern verließen sie das Haus. Draußen 
stolperte das dicke Mädchen etwas. Sie schwankte, als sie auf 
das Auto zuging. Carlyle sah, wie sie stehen blieb und die 
Hände ans Gesicht hob. So stand sie einen Moment lang in der 
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Einfahrt. Dann gab ihr einer der Jungen von hinten einen 
Schubs und sagte ihren Namen. Sie ließ die Hände sinken und 
kletterte auf den Rücksitz des Autos. »Daddy zieht euch gleich 
was Sauberes an«, sagte Carlyle zu den Kindern, bemüht, 
seiner Stimme einen festen Klang zu geben. »Ich bade euch 
jetzt, und dann gehen wir aus und essen Pizza. Na, wie findet 
ihr das?«  
»Wo ist Debbie?« fragte ihn Sarah.  
»Sie ist weg«, sagte Carlyle. 
 
Abends, nachdem er die Kinder ins Bett gebracht hatte, rief er 
Carol an, eine Frau, die auch an der Schule arbeitete und mit 
der er sich im letzten Monat öfter getroffen hatte. Er erzählte 
ihr, was mit seinem Kindermädchen passiert war. »Meine 
Kinder waren draußen im Garten mit diesem großen Hund«, 
sagte er. »Der Hund war groß wie ein Wolf. Das 
Kindermädchen war drinnen im Haus, mit einer Horde von ihren 
zwielichtigen Freunden. Sie spielten Rod Stewart in voller 
Lautstärke, und sie haben sich einen reingezogen, während 
meine Kinder draußen mit diesem fremden Hund gespielt 
haben.« Er legte die Finger an die Schläfe und ließ sie dort, 
während er sprach. 
»Mein Gott«, sagte Carol. »Armer Liebling, das tut mir ja so 
Leid.« Ihre Stimme klang undeutlich. Er malte sich aus, dass 
sie den Hörer zum Kinn runtergleiten ließ, eine Angewohnheit 
von ihr, wenn sie am Telefon sprach. Er hatte das bei ihr schon 
beobachtet. Es war eine Angewohnheit, die ihn irgendwie 
irritierte. Ob er wolle, dass sie zu ihm komme, fragte sie. Sie 
würde kommen. Sie finde, es sei doch vielleicht besser, wenn 
sie komme. Sie würde ihren Babysitter anrufen. Anschließend 
würde sie zu ihm fahren. Sie komme gern. Er solle sich nicht 
scheuen, zu sagen, wenn er Zuwendung brauchte, sagte sie. 
Carol war eine der Sekretärinnen im Büro des Direktors der 
Schule, an der Carlyle Kunstunterricht gab. Sie war geschieden 
und hatte ein Kind, einen neurotischen Zehnjährigen, den der 
Vater Dodge genannt hatte, nach dem Auto, das er fuhr. »Nein, 



-167- 

es ist schon okay«, sagte Carlyle. »Aber vielen Dank. Danke, 
Carol. Die Kinder sind im Bett, aber ich glaube, ich kam mir ein 
bisschen komisch vor, verstehst du, wenn ich heut Abend 
Besuch hätte.« 
Sie machte das Angebot nicht noch einmal. »Liebling, es tut mir 
Leid, was passiert ist. Aber ich verstehe, wenn du heute Abend 
allein sein willst. Ich respektiere das. Ich sehe dich dann 
morgen, in der Schule.« 
Er hörte förmlich, wie sie darauf wartete, dass er noch etwas 
sagte. »Das sind zwei Kindermädchen in weniger als einer 
Woche«, sagte er. »Das macht mich allmählich wahnsinnig.« 
»Schatz, lass dich davon nicht unterkriegen«, sagte sie. »Etwas 
wird sich schon finden. Am Wochenende helf ich dir, jemanden 
zu suchen. Es wird schon klappen, du wirst sehen.« 
»Vielen Dank noch mal, dass du immer da bist, wenn ich dich 
brauche«, sagte er. »Du bist was Besonderes, weißt du.« 
»Nacht, Carlyle«, sagte sie. 
Nachdem er aufgelegt hatte, wünschte er, ihm wäre etwas 
anderes eingefallen und er hätte nicht gesagt, was er gerade 
gesagt hatte. Er hatte noch nie im Leben so gesprochen. Sie 
hatten keine Liebesaffäre, so würde er es nicht nennen, aber er 
mochte sie. Sie wusste, dass er eine schwere Zeit 
durchmachte, und sie stellte keine Forderungen. Nachdem 
Eileen nach Kalifornien gegangen war, hatte Carlyle den ersten 
Monat lang jede wache Minute mit seinen Kindern verbracht. Er 
vermutete, der Schock, dass sie weg war, hatte das bewirkt, 
jedenfalls wollte er die Kinder keinen Moment aus den Augen 
lassen. Ganz bestimmt war er nicht daran interessiert, andere 
Frauen zu treffen, und eine Zeit lang dachte er, das wäre nun 
für immer vorbei. Es war, dachte er, als wäre er in Trauer. 
Seine Tage und Nächte verbrachte er in der Gesellschaft seiner 
Kinder. Er kochte für sie - er selbst hatte keinen Appetit -,  
wusch und bügelte ihre Sachen, fuhr mit ihnen aufs Land, wo 
sie Blumen pflückten und belegte Brötchen aßen, die in 
Wachspapier eingewickelt waren. Er nahm sie mit zum 
Supermarkt und ließ sie auswählen, was sie gern mochten. Und 
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alle paar Tage gingen sie in den Park oder aber in die 
Bibliothek, oder in den Zoo. Sie nahmen altes Brot mit zum 
Zoo, damit sie die Enten füttern konnten. Abends, bevor Carlyle 
sie für die Nacht zudeckte, las er ihnen vor - Äsop, Hans 
Christian Andersen, die Märchen der Brüder Grimm. »Wann 
kommt Mama wieder?« fragte manchmal eines der Kinder, 
mitten im Märchen. 
»Bald«, sagte er dann. »In ein paar Tagen. Jetzt hört schön 
zu.« Dann las er das Märchen zu Ende, küsste sie und machte 
das Licht aus. 
Und während sie schliefen, wanderte er durch die Zimmer 
seines Hauses, ein Glas in der Hand, und redete sich ein, dass 
Eileen, ja, früher oder später zurückkommen würde. Im 
nächsten Atemzug sagte er dann: »Ich will dein Gesicht nie 
wieder sehen. Ich werde dir das nie verzeihen, du verrücktes 
Miststück.« Dann, eine Minute später: »Komm wieder, Liebste, 
bitte. Ich liebe dich, und ich brauche dich. Und die Kinder 
brauchen dich auch.« An manchen Abenden in diesem 
Sommer schlief er vor dem Fernseher ein, und wenn er 
aufwachte, lief der Fernseher noch immer, und der Bildschirm 
war voller Schnee. Das war die Zeit, in der er dachte, dass 
sicher lange Zeit vergehen musste, bis er sich wieder mit einer 
Frau treffen würde, falls überhaupt. Abends, wenn er vor dem 
Fernseher saß, ein Buch oder eine Zeitschrift unaufgeschlagen 
neben sich auf dem Sofa, dachte er oft an Eileen. Wenn er das 
tat, erinnerte er sich manchmal an ihr süßes Lachen, oder an 
ihre Hand, die ihm den Nacken rieb, wenn er über ein Ziehen 
dort klagte. In solchen Augenblicken dachte er dann, er könnte 
weinen. Er dachte: Es ist eine von den Sachen, von denen man 
manchmal hört, dass sie anderen Leuten passieren. 
Kurz vor dem Vorfall mit Debbie, als ein wenig von dem Schock 
und dem Kummer gewichen war, hatte er bei einer 
Arbeitsvermittlung angerufen und denen seine Notlage und 
seine Bedürfnisse geschildert. Jemand notierte die Angaben 
und sagte, sie würden ihn wieder anrufen. Es gab nicht viele 
Leute, die Hausarbeit machen und auf Kinder aufpassen 
wollten, sagte man ihm, aber sie würden jemanden finden. Ein 
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paar Tage, bevor er zu Konferenzen und zur Anmeldung in der 
Schule sein musste, rief er wieder an und bekam die Auskunft, 
dass früh am nächsten Morgen jemand zu ihm kommen werde. 
Diese Person war eine fünfunddreißig Jahre alte Frau mit 
behaarten Armen und abgelaufenen Schuhen. Sie gab ihm die 
Hand und hörte sich an, was er sagte, ohne eine einzige Frage 
nach den Kindern zu stellen - sie fragte nicht einmal nach ihren 
Namen. Als er sie mit nach hinten nahm, wo die Kinder 
spielten, starrte sie die beiden lediglich eine Minute lang an, 
ohne ein Wort zu sagen. Als sie schließlich lächelte, bemerkte 
Carlyle, dass ihr ein Zahn fehlte. Sarah ließ ihre Buntstifte 
liegen, stand auf und kam zu ihm und stellte sich neben ihn. Sie 
ergriff Carlyles Hand und starrte die Frau an. Auch Keith starrte 
sie an. Dann wandte er sich wieder seinem Malbuch zu. Carlyle 
dankte der Frau, dass sie gekommen war, und sagte, er werde 
sich melden. An diesem Nachmittag notierte er eine Nummer 
von einer Karteikarte, die am schwarzen Brett im Supermarkt 
angeheftet war. Jemand bot seine Dienste als Babysitter an. 
Empfehlungen würden auf Wunsch zur Verfügung gestellt 
werden. Carlyle rief an und geriet an Debbie, das dicke 
Mädchen. 
 
Im Laufe des Sommers hatte Eileen ein paar Postkarten, Briefe 
und Fotos von sich an die Kinder geschickt, außerdem ein paar 
Federzeichnungen, die sie gemacht hatte, seit sie 
weggegangen war. Außerdem schickte sie lange, 
weitschweifige Briefe an Carlyle, in denen sie ihn um Verständ-
nis in dieser Angelegenheit bat - in dieser Angelegenheit -, ihm 
aber erklärte, dass sie glücklich sei. Glücklich. Als ob Glück, 
dachte Carlyle, alles wäre, worum es im Leben ging. Sie teilte 
ihm mit, wenn er sie wirklich hebe, wie er immer sage und wie 
sie auch wirklich glaube - und sie liebe ihn auch, das solle er 
nicht vergessen -, dann würde er die Dinge so verstehen und 
akzeptieren, wie sie waren. Sie schrieb: »Was wirklich 
verbunden ist, das kann niemals gelöst werden.« Carlyle 
wusste nicht, ob sie über ihrer beider Beziehung sprach oder 
darüber, wie sie nun drüben in Kalifornien lebte. Er hasste das 
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Wort verbunden. Was hatte es mit ihnen beiden zu tun? 
Glaubte sie, sie wären eine Firma? Eileen, sagte er sich, 
musste im Begriff sein, den Verstand zu verlieren, wenn sie so 
redete. Er las diesen Teil noch einmal und zerknüllte dann den 
Brief. 
Aber ein paar Stunden darauf holte er den Brief wieder aus 
dem Abfalleimer heraus, in den er ihn geworfen hatte, und legte 
ihn zu ihren anderen Postkarten und Briefen in eine Schachtel 
auf dem Regalbrett in seinem Schrank. In einem der 
Umschläge war ein Foto von ihr, auf dem sie einen großen 
Schlapphut trug und einen Badeanzug anhatte. Und dann war 
da eine Bleistiftzeichnung von einer Frau an einem Flussufer in 
einem hauchdünnen Gewand, die ihre Hände schützend über 
die Augen hielt und mit gesunkenen Schultern dastand. Es war, 
wie Carlyle vermutete, Eileen, die ihr Herzeleid angesichts der 
Situation zur Schau trug. Auf dem College hatte sie im 
Hauptfach Kunst studiert, und obwohl sie eingewilligt hatte, ihn 
zu heiraten, erklärte sie, dass sie die Absicht habe, etwas aus 
ihrem Talent zu machen. Carlyle sagte, er wolle es auch gar 
nicht anders. Das sei sie sich selbst schuldig, sagte er. Sie sei 
es ihnen beiden schuldig. Sie hatten einander geliebt, damals. 
Er wusste, dass sie sich geliebt hatten. Er konnte sich nicht 
vorstellen, je wieder jemanden so zu lieben, wie er sie geliebt 
hatte. Und er hatte sich wiedergeliebt gefühlt. Dann, nach acht 
Jahren Ehe, war Eileen ausgestiegen. Sie wolle, sagte sie in 
ihrem Brief, »es endlich schaffen«. 
Nachdem er mit Carol gesprochen hatte, sah er nach den 
Kindern. Beide schliefen. Dann ging er in die Küche und 
machte sich einen Drink. Er dachte daran, Eileen anzurufen 
und mit ihr über die Kindermädchen-Krise zu sprechen, 
entschied sich aber dagegen. Natürlich hatte er ihre 
Telefonnummer und ihre Adresse dort. Aber er hatte erst ein 
Mal angerufen und hatte, bisher, noch keinen Brief 
geschrieben. 
Das lag teilweise daran, dass er die Situation so verwirrend 
fand, und teilweise daran, dass er wütend war und sich 
gedemütigt fühlte. Ein Mal, früher im Sommer, hatte er die 
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Demütigung riskiert und bei ihr angerufen. Richard Hoopes war 
am Apparat gewesen. Richard hatte gesagt: »He, Car-lyle«, als 
wäre er immer noch Carlyles Freund. Und dann, als erinnerte er 
sich gerade an etwas, hatte er gesagt: »Einen Moment mal, 
ja?« 
Eileen war ans Telefon gekommen und hatte gesagt: »Carlyle, 
wie geht es dir? Wie geht's den Kindern? Erzähl mir von dir.« Er 
sagte ihr, den Kindern gehe es gut. Aber bevor er noch etwas 
anderes sagen konnte, unterbrach sie ihn und sagte: »Ich weiß, 
dass es ihnen gut geht. Was ist mit dir?«. Und gleich sprach sie 
weiter, um ihm mitzuteilen, dass ihr Kopf zum ersten Mal seit 
langer Zeit am rechten Platz sei. Danach wollte sie über seinen 
Kopf und sein Karma sprechen. Sie habe sich mit seinem 
Karma beschäftigt. Es werde sich jetzt in aller Kürze bessern, 
sagte sie. Carlyle hörte zu und traute seinen Ohren kaum. Dann 
sagte er: »Ich muss jetzt aufhören, Eileen.« Und er legte auf. 
Ungefähr eine Minute später klingelte das Telefon, aber er ließ 
es klingeln. Als es aufhörte zu klingeln, legte er den Hörer 
neben das Telefon und ließ ihn dort, bis er müde genug war, ins 
Bett zu gehen. 
Jetzt wollte er sie anrufen, aber er hatte Angst davor. Er ver-
misste sie noch immer und wollte sich ihr gern anvertrauen. Er 
sehnte sich danach, ihre Stimme zu hören - süß, sicher, fest, 
nicht so manisch, wie sie in den letzten Monaten gewesen war-,  
aber wenn er ihre Nummer wählte, würde vielleicht Richard 
Hoopes ans Telefon kommen. Und Carlyle wusste, dass er die 
Stimme dieses Mannes nicht wieder hören wollte. Richard war 
drei Jahre lang ein Kollege von ihm gewesen und, wie Carlyle 
immer angenommen hatte, eine Art Freund. Zumindest war er 
jemand, mit dem Carlyle in der Lehrer-Kantine zu Mittag 
gegessen hatte, und jemand, der über Tennessee Williams 
sprach und über die Fotografien von Anselm Adams. Aber 
auch, wenn Eileen selbst ans Telefon kam, fing sie vielleicht 
gleich wieder mit seinem Karma an. 
Während er mit dem Glas in der Hand dasaß und sich zu 
erinnern versuchte, wie es sich angefühlt hatte, verheiratet und 
mit jemandem vertraut zu sein, klingelte das Telefon. Er nahm 
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den Hörer ab, hörte ein leises statisches Knistern in der Leitung 
und wusste, noch bevor sie seinen Namen gesagt hatte, dass 
es Eileen war. 
»Ich hab gerade an dich gedacht«, sagte Carlyle und bedauerte 
sofort, dass er es gesagt hatte. 
»Siehst du! Ich hab gewusst, dass ich in deinen Gedanken bin, 
Carlyle. Also, ich hab auch an dich gedacht. Deshalb hab ich 
angerufen.« Er holte tief Atem. Sie verlor den Verstand. So viel 
war ihm jetzt klar. Sie redete weiter. »Jetzt hör mir zu«, sagte 
sie. »Der wichtige Grund, warum ich dich angerufen hab, ist 
der: Ich weiß, dass zur Zeit bei dir da drüben ein ziemliches 
Durcheinander herrscht. Frag mich nicht, wieso, aber ich weiß 
es. Tut mir Leid, Carlyle. Aber jetzt hör mal. Du brauchst doch 
immer noch eine gute Haushälterin, die sich zugleich um die 
Kinder kümmert, stimmt's? Also, sie ist praktisch gleich dort in 
deiner Nachbarschaft! Oh, vielleicht hast du schon eine 
gefunden, und es ist ja gut, wenn es so ist. Wenn es so ist, 
dann soll es so sein. Aber pass auf, nur falls du in dieser 
Richtung noch Schwierigkeiten hast, dann ist da eine Frau, die 
immer für Richards Mutter gearbeitet hat. Ich hab Richard 
gesagt, dass du da möglicherweise ein Problem hast, und er 
hat die Sache in die Hand genommen. Willst du wissen, was er 
getan hat? Hörst du zu? Er hat seine Mutter angerufen, die 
diese Frau lange als Haushälterin gehabt hat. Die Frau heißt 
Mrs. Webster. Sie hat sich für Richards Mutter um alles 
gekümmert, ehe seine Tante und deren Tochter dort mit 
eingezogen sind. Richard hat es geschafft, mit Hilfe seiner 
Mutter eine Telefonnummer zu bekommen. Er hat heute mit 
Mrs. Webster gesprochen. Das hat Richard gemacht. Mrs. 
Webster ruft dich heute Abend an. Aber vielleicht ruft sie dich 
auch morgen früh an. So oder so. Jedenfalls will sie dir ihre 
Dienste anbieten, falls du sie brauchst. Vielleicht brauchst du 
sie, man kann nie wissen. Selbst wenn deine Situation zur Zeit 
okay ist, wie ich hoffe. Aber früher oder später wirst du sie 
vielleicht brauchen. Verstehst du, was ich meine? Wenn nicht in 
dieser Minute, dann ein andermal. Okay? Wie geht's den 
Kindern? Was machen sie?« 



-173- 

»Den Kindern geht's gut, Eileen. Sie schlafen jetzt«, sagte er. 
Vielleicht sollte er ihr sagen, dass sie sich jeden Abend in den 
Schlaf weinten. Er überlegte, ob er ihr die Wahrheit sagen sollte 
- dass sie in den letzten zwei Wochen nicht ein einziges Mal 
nach ihr gefragt hatten. Er beschloss, nichts zu sagen. 
»Ich hab vorhin schon angerufen, aber es war besetzt. Ich hab 
zu Richard gesagt, dass du wahrscheinlich mit deiner Freundin 
telefoniert hast«, sagte Eileen und lachte. »Denk positive 
Gedanken. Du klingst deprimiert«, sagte sie. »Ich muss 
aufhören, Eileen.« Er machte Anstalten aufzulegen, und er 
nahm den Hörer vom Ohr. Aber sie redete immer noch. 
»Sag Keith und Sarah, dass ich sie lieb habe. Sag ihnen, dass 
ich ihnen noch mehr Bilder schicken werde. Sag ihnen das. Ich 
möchte nicht, dass sie vergessen, dass ihre Mutter Künstlerin 
ist. Vielleicht noch keine große Künstlerin, das ist nicht wichtig. 
Aber, verstehst du, Künstlerin. Es ist wichtig, dass sie das nicht 
vergessen.« 
Carlyle sagte: »Ich werd's ihnen sagen.« »Richard sagt hallo.« 
Carlyle sagte nichts. Er sagte das Wort bei sich: Hallo. Was um 
alles in der Welt konnte der Mann damit meinen? Dann sagte 
er: »Vielen Dank für den Anruf. Vielen Dank, dass ihr mit der 
Frau gesprochen habt.« »Mrs. Webster!« 
»Ja. Ich sollte jetzt besser Schluss machen. Sonst wird es zu 
teuer für dich.« 
Eileen lachte: »Ist doch nur Geld. Geld ist nicht wichtig, außer 
als notwendiges Tauschmittel. Es gibt wichtigere Dinge als 
Geld. Aber das weißt du ja schon.« Er hielt den Hörer vor sich. 
Er betrachtete das Instrument, aus dem ihre Stimme tönte. 
»Carlyle, es wird bald besser werden für dich. Ich weiß, dass 
alles besser wird. Du denkst vielleicht, ich bin verrückt oder 
so«, sagte sie. »Aber denk daran.« 
Denk daran. Woran?, fragte sich Carlyle beunruhigt. Er dachte, 
er hätte etwas überhört, was sie gesagt hatte. Er hielt den 
Hörer näher ans Ohr. »Eileen, vielen Dank für den Anruf«, 
sagte er. 
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»Wir müssen in Verbindung bleiben«, sagte Eileen. »Wir 
müssen alle Kommunikationswege offen halten. Ich glaube, das 
Schlimmste ist vorüber. Für uns beide. Auch ich hab gelitten. 
Aber wir werden bekommen, was wir vom Leben bekommen 
sollen, wir beide, und auf lange Sicht werden wir dadurch 
stärker.« 
»Gute Nacht«, sagte er. Er legte auf. Dann sah er auf das 
Telefon. Er wartete. Es klingelte nicht wieder. Aber eine Stunde 
später klingelte es tatsächlich. Er ging ran. »Mr. Carlyle.« Es 
war die Stimme einer alten Frau. »Sie kennen mich nicht, aber 
mein Name ist Mrs. Jim Webster. Ich sollte mich mit Ihnen in 
Verbindung setzen.« 
»Mrs. Webster. Ja«, sagte er. Ihm fiel wieder ein, dass Eileen 
die Frau erwähnt hatte. »Mrs. Webster, können Sie morgen früh 
zu mir kommen? Früh. Sagen wir, gegen sieben Uhr?« 
»Das kann ich ohne weiteres«, sagte die alte Frau. »Sieben 
Uhr. Sagen Sie mir Ihre Adresse.« 
»Ich würde mich gern auf Sie verlassen können«, sagte Car-
lyle. 
»Sie können sich auf mich verlassen«, sagte sie.  
»Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie wichtig es ist«, sagte 
Carlyle. »Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte die alte Frau. 
 
Am nächsten Morgen hätte er, als der Wecker losging, am 
liebsten die Augen geschlossen gehalten und den Traum, den 
er gerade träumte, weitergeträumt. Irgendwas mit einem 
Farmhaus. Und ein Wasserfall kam auch darin vor. Jemand, er 
wusste nicht wer, ging die Straße entlang und trug etwas. 
Vielleicht war es ein Picknickkorb. Der Traum hatte ihm 
keinerlei Unbehagen verursacht. In dem Traum schien ein 
gewisses Wohlgefühl zu existieren. 
Schließlich drehte er sich um und drückte auf etwas, damit das 
Summen aufhörte. Er blieb noch ein Weilchen im Bett. Dann 
stand er auf, schob die Füße in die Pantoffeln und ging in die 
Küche, um Kaffee zu machen. Er rasierte sich und zog sich für 
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den Tag an. Dann setzte er sich mit Kaffee und einer Zigarette 
an den Küchentisch. Die Kinder waren noch im Bett. Aber in 
etwa fünf Minuten, so hatte er es vor, würde er Schachteln mit 
Frühstücksflocken auf den Tisch stellen und Schalen und Löffel 
decken, und dann würde er zu ihnen gehen und sie zum 
Frühstück wecken. Er konnte es nicht wirklich glauben, dass die 
alte Frau, die am Abend bei ihm angerufen hatte, an diesem 
Morgen 
zur Stelle sein würde, wie sie gesagt hatte. Er beschloss, bis 
fünf nach sieben zu warten, und dann würde er in der Schule 
anrufen, den Tag freinehmen und alle Anstrengungen 
unternehmen, um eine zuverlässige Person ausfindig zu 
machen. Er hob die Kaffeetasse an die Lippen. In diesem 
Moment hörte er ein Rumpeln draußen auf der Straße. Er 
stellte die Tasse ab und stand vom Tisch auf, um aus dem 
Fenster zu sehen. Ein Pickup hielt draußen am Bordstein vor 
seinem Haus. Das Führerhaus ruckelte, während der Motor im 
Leerlauf lief. Carlyle ging zur Haustür, öffnete sie und winkte. 
Eine alte Frau winkte zurück und stieg aus. Carlyle sah, wie 
sich der Fahrer vorbeugte und unter dem Armaturenbrett 
verschwand. Der Wagen keuchte, ruckelte noch einmal und 
verstummte. »Mr. Carlyle?« sagte die alte Frau, als sie 
langsam, mit einer großen Handtasche, den Weg heraufkam. 
»Mrs. Webster«, sagte er. »Kommen Sie rein. Ist das Ihr Mann? 
Bitten Sie ihn rein. Ich hab gerade Kaffee gemacht.« »Lassen 
Sie nur«, sagte sie. »Er hat seine Thermosflasche.« Carlyle 
zuckte mit den Schultern. Er hielt ihr die Haustür auf. Sie trat 
ein, und sie schüttelten sich die Hände. Mrs. Webster lächelte. 
Carlyle nickte. Sie gingen in die Küche. »Wollten Sie mich also 
heute schon hier haben?« fragte sie. »Lassen Sie mich die 
Kinder aus den Betten holen«, sagte er. »Ich hätte gern, dass 
die beiden Sie kennen lernen, ehe ich mich auf den Weg zur 
Schule mache.« 
»Das wäre gut«, sagte sie. Sie sah sich in seiner Küche um. 
Sie legte ihre Handtasche auf die Abtropffläche. »Ja, dann hol 
ich doch mal die Kinder«, sagte er. »Es dauert nur eine Minute. 
Oder zwei.« 
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Kurz darauf brachte er die Kinder in die Küche und stellte sie 
vor. Sie waren noch in ihren Schlafanzügen. Sarah rieb sich die 
Augen. Keith war hellwach. »Das ist Keith«, sagte Carlyle. 
»Und das hier, das ist meine Sarah.« Er hielt Sarahs Hand und 
wandte sich Mrs. Webster zu. »Die beiden brauchen jemanden, 
verstehen Sie? Wir brauchen jemanden, auf den wir uns 
verlassen können. Ich glaube, das ist unser Problem.« 
Mrs. Webster ging zu den Kindern hinüber. Sie knöpfte den 
obersten Knopf an Keiths Schlafanzug zu. Sie strich Sarah die 
Haare aus dem Gesicht. Die Kinder ließen es sich gefallen. 
»Macht euch keine Sorgen, ihr zwei«, sagte sie zu ihnen. »Mr. 
Carlyle, es ist alles in Ordnung. Wir werden schon 
zurechtkommen. Geben Sie uns ein, zwei Tage, damit wir uns 
kennen lernen, das ist alles. Aber wenn ich jetzt gleich bleiben 
soll, dann geben Sie doch bitte Mr. Webster ein Zeichen, dass 
alles klar ist. Winken Sie ihm einfach vom Fenster aus zu«, 
sagte sie, und dann wandte sie ihre Aufmerksamkeit wieder 
den Kindern zu. 
Carlyle ging zum Erkerfenster und zog die Gardine zur Seite. 
Ein alter Mann beobachtete das Haus von dem Pickup aus. Er 
hob gerade den Becher seiner Thermosflasche an die Lippen. 
Carlyle winkte ihm, und der Mann winkte mit der freien Hand 
zurück. Carlyle sah, wie er das Fenster runterkurbelte und den 
Rest des Kaffees in seinem Becher auskippte. Dann beugte er 
sich wieder unter das Armaturenbrett - Carlyle malte sich aus, 
dass er irgendwelche Drähte zusammenführte -, und im 
nächsten Moment sprang der Motor an und der Pickup fing an 
zu ruckein. Der alte Mann legte den Gang ein und fuhr weg. 
Carlyle wandte sich vom Fenster ab. »Mrs. Webster«, sagte er, 
»ich bin froh, dass Sie hier sind.« 
»Ebenfalls, Mr. Carlyle«, sagte sie. »Und nun fahren Sie zur 
Arbeit, ehe Sie zu spät kommen. Machen Sie sich gar keine 
Sorgen. Wir kommen schon zurecht. Nicht wahr, Kinder?« Die 
Kinder nickten. Keith hielt sich mit einer Hand an ihrem Kleid 
fest. Er steckte den Daumen der anderen Hand in den Mund. 
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»Ich danke Ihnen«, sagte Carlyle. »Wirklich, mir geht es 
hundert Prozent besser.« Er schüttelte den Kopf und 
lächelte. Er spürte ein Aufwallen in der Brust, als er beide 
Kinder nacheinander zum Abschied küsste. Er sagte Mrs. 
Webster, um welche Uhrzeit sie ihn zurückerwarten könne, 
zog sich den Mantel an und ging aus dem Haus. Zum ersten 
Mal seit Monaten, so kam es ihm vor, hatte er das Gefühl, 
dass seine Bürde ein bisschen leichter geworden war. 
Während er zur Schule fuhr, hörte er im Radio Musik. 
In der ersten Stunde, Kunstgeschichte, verweilte er lange bei 
Dias von byzantinischen Malereien. Geduldig erklärte er die 
Nuancen von Details und Motiven. Er hob die emotionale 
Kraft und die Stimmigkeit der Arbeiten hervor. Aber als er 
versuchte, die anonymen Maler in ihrem sozialen Milieu 
anzusiedeln, brauchte er so lange, dass einige seiner 
Schüler anfingen, mit den Füßen zu scharren oder sich laut 
zu räuspern. Sie schafften nur ein Drittel des für diesen Tag 
vorgesehenen Stoffs. Er sprach immer noch, als es läutete. 
In der nächsten Stunde, Aquarellmalerei, hatte er das 
Gefühl, ungewöhnlich ruhig und einsichtsvoll zu sein. »So 
etwa, so«, sagte er und führte den Schülern die Hände. 
»Ganz leicht. Wie ein Lufthauch auf Papier. Gerade nur eine 
Berührung. So. Siehst du?« sagte er und hatte das Gefühl, 
selbst unmittelbar vor einer Entdeckung zu stehen. 
»Andeutung - um nichts anderes geht es«, sagte er und hielt 
mit leichter Hand Sue Colvins Finger, während er ihren 
Pinsel führte. »Du musst mit deinen Fehlern arbeiten, bis sie 
wie beabsichtigt wirken. Verstehst du?« 
Als er mittags in der Lehrer-Kantine für sein Essen anstand, 
sah er Carol weiter vorn in der Schlange. Sie bezahlte 
gerade ihr Essen. Ungeduldig wartete er, während sein 
Rechnungsbetrag eingetippt wurde. Carol war schon halb 
durch den Raum, als er sie einholte. Er schob die Hand unter 
ihren Ellbogen und führte sie zu einem freien Tisch in der 
Nähe des Fensters. 
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»Gott, Carlyle«, sagte sie, nachdem sie sich gesetzt hatten. 
Sie nahm ihr Glas mit Eistee. Ihr Gesicht war gerötet. »Hast 
du gesehen, was für einen Blick Mrs. Storr uns zugeworfen 
hat? Was ist los mit dir? Jetzt wissen's alle.« Sie trank etwas 
Eistee und stellte das Glas auf den Tisch. »Zum Teufel mit 
Mrs. Storr«, sagte Carlyle. »He, ich muss dir was erzählen. 
Schatz, ich fühle mich um Lichtjahre besser als gestern. 
Mein Gott«, sagte er. 
»Was ist passiert?« sagte Carol. »Carlyle, sag schon.« Sie 
schob den Obstbecher auf ihrem Tablett zur Seite und 
streute Käse über ihre Spaghetti. Aber sie aß nichts davon. 
Sie wartete darauf, dass er weiter redete. »Was ist es?« Er 
erzählte ihr von Mrs. Webster. Er erzählte ihr sogar von Mr. 
Webster. Wie der Mann Drähte in seinem Pickup 
kurzschließen musste, um den Motor zu starten. Carlyle aß 
seinen Tapiocapudding, während er sprach. Dann aß er das 
Knoblauchbrot. Er trank Carols Eistee aus, ehe er bemerkte, 
was er da tat. 
»Du spinnst, Carlyle«, sagte sie und nickte in Richtung der 
Spaghetti auf seinem Teller, die er nicht angerührt hatte. Er 
schüttelte den Kopf. »Mein Gott, Carol. O Gott, ich fühl mich 
so gut, verstehst du? Ich fühl mich besser als den ganzen 
Sommer über.« Er senkte die Stimme. »Kommst du heute 
Abend zu mir, ja?« 
Er schob die Hand unter den Tisch und legte sie auf ihr Knie. 
Sie wurde wieder rot. Sie hob den Blick und sah sich in der 
Kantine um. Aber niemand beachtete sie. Sie nickte schnell. 
Dann schob sie die Hand unter den Tisch und berührte seine 
Hand. 
Als er an diesem Nachmittag nach Hause kam, fand er das 
Haus ordentlich und aufgeräumt vor und seine Kinder in 
sauberen Kleidern. Keith und Sarah standen in der Küche auf 
Stühlen und halfen Mrs. Webster, Lebkuchenplätzchen zu 
backen. Sarahs Haare waren aus dem Gesicht gekämmt und 
wurden hinten von einer Spange gehalten.  
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»Daddy!« riefen seine Kinder, glücklich, als sie ihn sahen. 
»Keith, Sarah«, sagte er. »Mrs. Webster, ich -« Aber sie ließ ihn 
nicht ausreden. 
»Es war ein schöner Tag, Mr. Carlyle«, sagte Mrs. Webster 
schnell. Sie wischte die Finger an der Schürze ab, die sie trug. 
Es war eine alte Schürze mit blauen Windmühlen darauf, und 
sie hatte Eileen gehört. »So prächtige Kinder. Sie sind 
Goldstücke. Richtige Goldstücke.« »Ich weiß nicht, was ich 
sagen soll.« Carlyle stand am Abtropfbrett und sah zu, wie 
Sarah Teig ausrollte. Er roch das Gewürz. Er zog sich den 
Mantel aus und setzte sich an den Küchentisch. Er lockerte 
seinen Schlips.  
»Heute war der Kennenlerntag«, sagte Mrs. Webster. »Für 
morgen haben wir schon andere Pläne. Ich dachte, wir gehen in 
den Park. Wir sollten das schöne Wetter nutzen.« »Das ist eine 
gute Idee«, sagte Carlyle. »Sehr gut, wirklich. Gut. Sehr gut, 
Mrs. Webster.« 
»Ich schieb noch diese letzten Plätzchen in den Ofen, und bis 
dahin müsste Mr. Webster hier sein. Sagten Sie nicht, um vier 
Uhr? Ich hab ihm gesagt, er soll um vier kommen.« Carlyle 
nickte, sein Herz war voll. 
»Da war ein Anruf für Sie«, sagte sie, während sie mit der 
Teigschüssel zur Spüle ging. »Mrs. Carlyle hat angerufen.« 
»Mrs. Carlyle«, sagte er. 
»Ja. Ich hab meinen Namen gesagt, aber sie war anscheinend 
nicht überrascht, mich hier zu finden. Sie hat ein paar Worte zu 
jedem der Kinder gesagt.« 
Carlyle warf einen Blick auf Keith und Sarah, aber sie  
schenkten ihnen keine Beachtung. Sie reihten Plätzchen auf  
einer weiteren Backfolie aneinander. 
Mrs. Webster fuhr fort: »Sie hat eine Nachricht hinterlassen. 
Moment mal, ich hab's aufgeschrieben, aber ich glaube, ich 
erinnere mich auch so. Sie hat gesagt: ›Sagen Sie ihm‹ - das 
heißt, ich soll's Ihnen sagen - ›alles kommt irgendwann wieder.‹ 
Ja, ich glaub, so ist es richtig. Sie hat gesagt, Sie würden 
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es schon verstehen.« 
Carlyle starrte sie an. Er hörte Mr. Websters Lieferwagen 
draußen. 
»Das ist Mr. Webster«, sagte sie und nahm die Schürze ab. 
Carlyle nickte. 
»Sieben Uhr, morgen früh?« 
»Wunderbar«, sagte er. »Und nochmals vielen Dank.« 
 
An diesem Abend badete er die Kinder nacheinander, zog 
ihnen ihre Schlafanzüge an, und dann las er ihnen vor. Er hörte 
sich ihre Gebete an, deckte sie gut zu und machte das Licht 
aus. Es war fast neun Uhr. Er machte sich einen Drink und sah 
sich etwas im Fernsehen an, bis er Carols Auto in die Einfahrt 
einbiegen hörte. 
Gegen zehn, als sie zusammen im Bett lagen, klingelte das 
Telefon. Er fluchte, aber er stand nicht auf, um ranzugehen. Es 
klingelte weiter. 
»Vielleicht ist es wichtig«, sagte Carol und setzte sich auf. »Es 
könnte meine Babysitterin sein. Sie hat diese Nummer.« »Es ist 
meine Frau«, sagte Carlyle. »Ich weiß, dass sie es ist. Sie ist 
dabei, den Verstand zu verlieren. Sie wird verrückt. Ich geh 
nicht ran.« 
»Ich muss sowieso bald weg«, sagte Carol. »Es war wirklich 
schön, heut Abend, Schatz.« Sie berührte sein Gesicht. 
Es war die Mitte des Herbsttrimesters. Mrs. Webster war 
jetzt seit beinahe sechs Wochen bei ihm. In dieser Zeit hatte 
sich in Carlyles Leben einiges geändert. Zum einen begann 
er sich mit der Tatsache auszusöhnen, dass Eileen fort war 
und, soweit er sehen konnte, nicht die Absicht hatte, 
zurückzukommen. Er hatte aufgehört, sich vorzustellen, dass 
sich das ändern könnte. Nur spätabends, an den Abenden, 
an denen er nicht mit Carol zusammen war, kam es vor, 
dass er sich ein Ende der Liebe wünschte, die er noch für 
Eileen empfand, und sich mit Gedanken quälte, warum alles 
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so gekommen war. Aber die meiste Zeit waren er und die 
Kinder glücklich; sie gediehen unter Mrs. Websters 
Fürsorglichkeit. In letzter Zeit war sie dazu übergegangen, 
das Abendessen für ihn und die Kinder zu machen und es im 
Ofen warm zu halten, bis er von der Schule nach Hause 
kam. Sobald er zur Tür hereinspazierte, umfing ihn der 
Geruch von etwas Gutem aus der Küche, und er sah Keith 
und Sarah, wie sie halfen, im Esszimmer den Tisch zu 
decken. Hin und wieder fragte er Mrs. Webster, ob sie am 
Samstag ein paar Überstunden machen könne. Sie war 
einverstanden, solange sie nicht vor zwölf Uhr mittags bei 
ihm sein musste. Am Samstagvormittag, sagte sie, müsse 
sie eine Menge für Mr. Webster und sich selbst erledigen. An 
solchen Tagen ließ Carol dann Dodge bei Carlyles Kindern, 
so dass alle unter der Obhut von Mrs. Webster waren, und 
Carol und er fuhren zu einem Restaurant draußen auf dem 
Land zum Abendessen. Er hatte das Gefühl, dass sein 
Leben wieder richtig begann. Obwohl er von Eileen seit dem 
Anruf vor sechs Wochen nichts mehr gehört hatte, stellte er 
fest, dass er an sie denken konnte, ohne entweder wütend 
oder den Tränen nahe zu sein. 
In der Schule ließen sie gerade das Mittelalter hinter sich 
und gelangten zur Gotik. Die Renaissance lag noch in 
einiger Ferne und würde frühestens nach den Weihnachtsferien 
rankommen. Zu dieser Zeit wurde Carlyle krank. Über Nacht, so 
schien es, wurde ihm die Brust eng und der Kopf fing an, 
wehzutun. Die Gelenke wurden steif. Ihm war schwindlig, wenn 
er herumlief. Die Kopfschmerzen wurden schlimmer. Er wachte 
an einem Samstag damit auf und überlegte, ob er Mrs. Webster 
anrufen und sie bitten sollte, zu kommen und mit den Kindern 
irgendwohin zu gehen. Sie waren süß gewesen und hatten ihm 
Gläser mit Saft und Mineralwasser gebracht. Aber er konnte 
sich nicht um sie kümmern. Am zweiten Morgen nach seiner 
Erkrankung schaffte er es gerade, ans Telefon zu gehen und 
sich krank zu melden. Er nannte der Person, die sich unter der 
Nummer meldete, seinen Namen, den Namen seiner Schule, 
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den Fachbereich und die Art seiner Krankheit. Dann empfahl er 
Mel Fisher als Vertretung. Fisher war ein Mann, der an drei 
oder vier Tagen in der Woche, sechzehn Stunden am Tag, 
abstrakte Ölbilder malte, aber seine Arbeiten nicht verkaufte 
und nicht einmal ausstellte. Er war ein Freund von Carlyle. 
»Holen Sie Mel Fisher«, sagte er zu der Frau am anderen Ende 
der Leitung. »Fisher«, flüsterte er. Er schleppte sich wieder zum 
Bett, kroch unter die Decken und schlief ein. Im Schlaf hörte er 
draußen den Motor des Pickups laufen und dann die 
Fehlzündung, die es jedes Mal gab, wenn der Motor ausgestellt 
wurde. Kurz darauf hörte er Mrs. Websters Stimme vor der 
Schlafzimmertür.  
»Mr. Carlyle?« 
»Ja, Mrs. Webster.« Seine Stimme klang ihm fremd. Er hielt die 
Augen geschlossen. »Ich bin krank heute. Ich hab in der Schule 
angerufen. Ich bleibe im Bett.« 
»Ich verstehe. Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte sie. »Ich 
seh hier schon nach dem Rechten.« Er machte die Augen zu. 
Unmittelbar darauf, immer noch 
in einem Zustand zwischen Schlafen und Wachen, glaubte er 
zu hören, wie die Haustür geöffnet und wieder geschlossen 
wurde. Er horchte. Draußen in der Küche hörte er, wie ein 
Mann mit leiser Stimme etwas sagte und wie ein Stuhl vom 
Tisch abgerückt wurde. Bald darauf hörte er die Stimmen der 
Kinder. Etwas später - er wusste nicht, wie viel Zeit vergangen 
war - hörte er Mrs. Webster draußen vor seiner Tür. »Mr. 
Carlyle, soll ich den Doktor rufen?« »Nein, es geht schon«, 
sagte er. »Ich glaub, es ist nur eine schlimme Erkältung. Aber 
mir ist heiß. Ich glaube, ich hab zu viele Decken. Und im Haus 
ist es zu warm. Vielleicht könnten Sie die Heizung 
runterdrehen.« Dann merkte er, wie er wieder in den Schlaf 
trieb. 
Eine Weile später hörte er die Kinder im Wohnzimmer mit Mrs. 
Webster sprechen. Kamen sie gerade nach Hause, oder gingen 
sie raus?, überlegte Carlyle. Konnte es sein, dass es schon der 
nächste Tag war? 
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Er schlief wieder ein. Doch dann bemerkte er, dass seine Tür 
geöffnet wurde. Mrs. Webster erschien an seinem Bett. Sie 
legte ihm die Hand auf die Stirn. »Sie glühen«, sagte sie. »Sie 
haben Fieber.« »Das wird schon wieder besser«, sagte Carlyle. 
»Ich muss einfach noch ein bisschen schlafen. Und vielleicht 
könnten Sie die Heizung runterdrehen. Ich wäre dankbar, wenn 
Sie mir bitte ein paar Aspirin bringen könnten. Ich hab 
schreckliche Kopfschmerzen.« 
Mrs. Webster ging aus dem Zimmer. Aber die Tür stand offen. 
Carlyle konnte den Fernseher draußen hören. »Stell es leiser, 
Jini«, hörte er sie sagen, und die Lautstärke wurde sofort leiser 
gestellt. Carlyle schlief wieder ein. Aber er konnte nicht länger 
als eine Minute geschlafen haben, als Mrs. Webster plötzlich 
wieder in seinem Zimmer war, mit einem Tablett. Sie setzte sich 
auf den Bettrand. Er raffte sich auf und versuchte, sich aufzu-
setzen. Sie stopfte ihm ein Kissen in den Rücken. 
»Nehmen Sie die«, sagte sie und gab ihm ein paar Tabletten. 
»Trinken Sie das.« Sie hielt ihm ein Glas Saft hin. »Ich habe 
Ihnen auch etwas Weizenbrei gebracht. Ich möchte gern, dass 
Sie das essen. Es wird Ihnen gut tun.« Er nahm die Aspirin-
Tabletten und trank den Saft. Er nickte. Aber er schloss wieder 
die Augen. Er sank wieder in Schlaf. 
»Mr. Carlyle«, sagte sie. 
Er öffnete die Augen. »Ich bin wach«, sagte er. »Es tut mir 
Leid.« Er setzte sich ein bisschen auf. »Mir ist zu warm, das ist 
alles. Wie spät ist es? Ist es schon halb neun?« »Es ist kurz 
nach halb zehn«, sagte sie. »Halb zehn«, sagte er. 
»Ich gebe Ihnen jetzt diesen Brei. Ich füttere Sie. Und Sie 
machen den Mund auf und essen ihn. Sechs Löffel, nicht mehr. 
So, hier ist der erste Löffel. Mund auf«, sagte sie. »Es wird 
Ihnen besser gehen, wenn Sie das gegessen haben. Dann 
lasse ich Sie weiterschlafen. Sie essen das hier auf, und dann 
können Sie schlafen, so viel Sie wollen.« Er aß den Brei, den 
sie ihm mit dem Löffel gab, und bat um noch etwas Saft. Er 
trank den Saft, und dann legte er sich wieder hin. Noch im 
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Einschlafen merkte er, dass sie ihn mit einer weiteren 
Wolldecke zudeckte. 
Als er das nächste Mal aufwachte, war es Nachmittag. Dass 
Nachmittag war, sah er an dem fahlen Licht, das durch sein 
Fenster schien. Er reckte sich hoch und zog die Gardine 
zurück. Er sah, dass es draußen bewölkt war; die Wintersonne 
stand hinter Wolken. Er erhob sich langsam, suchte seine 
Hausschuhe und zog sich den Bademantel an. Er ging ins 
Badezimmer und betrachtete sich im Spiegel. Dann wusch er 
sich das Gesicht und nahm noch ein paar Aspirin. 
Er trocknete sich mit dem Handtuch ab, und dann ging er 
hinüber ins Wohnzimmer. 
Auf dem Esszimmertisch hatte Mrs. Webster eine Zeitung 
ausgebreitet, und sie und die Kinder kneteten zusammen 
Tonfiguren. Sie hatten schon ein paar Figuren gemacht, die 
lange Hälse und hervorquellende Augen hatten und Giraffen 
ähnelten, oder auch Dinosauriern. Mrs. Webster sah auf, als er 
am Tisch vorbeiging. 
»Wie geht's Ihnen?« fragte sie, als er sich auf dem Sofa 
niederließ. Er konnte von dort in den Esszimmerbereich 
hinübersehen, wo Mrs. Webster und die Kinder am Tisch 
saßen. 
»Besser, danke. Ein bisschen besser«, sagte er. »Ich hab 
immer noch Kopfschmerzen, und mir ist ein bisschen heiß.« Er 
hob den Handrücken an die Stirn. »Aber es geht mir besser. Ja, 
es geht mir besser. Vielen Dank für Ihre Hilfe heute Morgen.« 
»Kann ich Ihnen jetzt was bringen?« sagte Mrs. Webster. 
»Noch mehr Saft oder ein bisschen Tee? Ich glaube, auch 
Kaffee würde nicht schaden, aber Tee war, glaub ich, besser. 
Etwas Saft wäre am allerbesten.« 
»Nein, nein danke«, sagte er. »Ich möchte einfach einen 
Moment hier sitzen. Es tut gut, auf zu sein. Ich fühle mich ein 
bisschen schwach auf den Beinen, das ist alles. Mrs. 
Webster?« 
Sie sah ihn an und wartete. 
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»Hab ich heute Morgen Mr. Webster im Haus gehört? Es ist mir 
natürlich recht. Es tut mir nur Leid, dass ich keine Chance 
hatte, ihn kennen zu lernen und zu begrüßen.« »Er war es«, 
sagte sie. »Er wollte Sie auch gern kennen lernen. Ich hatte ihn 
gebeten, mal reinzukommen. Er hat sich einfach den falschen 
Morgen ausgesucht, wo Sie krank waren und so. Ich wollte 
Ihnen was über unsere Pläne erzählen, Mr. Websters und 
meine Pläne, aber heute Morgen war kein guter Zeitpunkt 
dafür.« 
»Mir was erzählen?« sagte er, hellwach, während Angst an 
seinem Herzen nagte. 
Sie schüttelte den Kopf. »Schon gut«, sagte sie. »Das hat 
Zeit.« 
»Ihm was erzählen?« sagte Sarah. »Ihm was erzählen?« 
»Was, was?« fiel Keith ein. Die Kinder hörten mit dem 
Tonkneten auf. 
»Einen Augenblick, ihr zwei«, sagte Mrs. Webster und stand 
auf. 
»Mrs. Webster! Mrs. Webster!« rief Keith. »Jetzt pass mal auf, 
kleiner Mann«, sagte Mrs. Webster. »Ich muss mit deinem 
Vater sprechen. Dein Vater ist heute krank. Sei du nur ganz 
ruhig. Du machst jetzt weiter und knetest deine Tonfiguren. 
Wenn du nicht aufpasst, überholt dich deine Schwester mit den 
kleinen Tieren.« Gerade als sie ins Wohnzimmer herüberkam, 
klingelte das Telefon. Carlyle griff zu dem Tischchen am Ende 
des Sofas hinüber und nahm den Hörer ab. 
Wie schon einmal, hörte er ein leises Sirren in der Leitung und 
wusste, dass es Eileen war. »Ja«, sagte er. »Was ist?« 
»Carlyle«, sagte seine Frau. »Ich weiß, frag mich nicht wieso, 
dass alles im Moment nicht zum Besten steht. Du bist krank, 
nicht wahr? Richard ist auch krank gewesen. Es ist etwas, das 
rumgeht. Er kann nichts im Magen behalten. Er hat schon eine 
Woche von den Proben für sein Stück versäumt. Ich musste 
selbst hingehen und helfen, Bühnenbilder zu entwerfen, 
zusammen mit seinem Assistenten. Aber ich hab nicht 
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angerufen, um dir das zu erzählen. Erzähl mir, wie es bei euch 
da drüben geht.« 
»Es gibt nichts zu erzählen«, sagte Carlyle. »Ich bin krank, das 
ist alles. Ein bisschen Grippe. Aber es wird schon besser.« 
»Schreibst du immer noch dein Journal?« fragte sie. Das 
überraschte und traf ihn. Vor mehreren Jahren hatte er ihr 
erzählt, dass er ein Journal führte. Nein, kein Tagebuch, hatte 
er gesagt, ein Journal - als ob das irgendetwas erklärte. Aber er 
hatte es ihr nie gezeigt, und er hatte seit über einem Jahr nichts 
mehr geschrieben. Er hatte es vergessen. »Weil du«, sagte sie, 
»in dieser Phase etwas in das Journal schreiben solltest. Wie 
dir zu Mute ist und was du so denkst. Verstehst du, was in 
deinem Kopf vorgeht in dieser Phase der Krankheit. Denk 
daran, Krankheit ist eine Botschaft, die dir etwas über deine 
Gesundheit und dein Wohlergehen mitteilt. Sie sagt dir etwas. 
Halt es fest. Verstehst du, was ich meine? Wenn du wieder 
gesund bist, kannst du zurückblicken und nachsehen, was es 
für eine Botschaft war. Du kannst sie später lesen, wenn alles 
vorbei ist. Colette hat das getan«, sagte Eileen. »Das eine Mal, 
als sie Fieber hatte.« »Wer?« sagte Carlyle. »Was hast du 
gesagt?« »Colette«, antwortete Eileen. »Die französische 
Schriftstellerin. Du weißt doch, von wem ich spreche. Wir hatten 
eins von ihren Büchern im Haus. Gigi oder so. Ich habe das 
Buch nie gelesen, aber ich hab sie gelesen, seit ich hier drüben 
bin. Richard hat mich auf sie aufmerksam gemacht. Sie hat ein 
kleines Buch darüber geschrieben, wie es war, was sie gedacht 
und empfunden hat, damals, in der ganzen Zeit, als sie dieses 
Fieber hatte. Manchmal hatte sie vierzig Grad. Manchmal war 
es weniger. Vielleicht ist es noch höher gegangen als vierzig. 
Aber vierzig war das höchste, was sie je gemessen und wobei 
sie geschrieben hat, als sie das Fieber hatte. Wie dem auch 
sei, sie hat darüber geschrieben. Das ist das, was ich sagen 
wollte. Versuch, darüber zu schreiben, wie es ist. Vielleicht 
kommt irgendwas dabei raus«, sagte Eileen, und 
unerklärlicherweise, wie Carlyle fand, lachte sie. »Zumindest 
hättest du später ein genaues Stundenprotokoll 
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von deiner Krankheit. Auf das du zurückblicken könntest. 
Zumindest hättest du etwas davon. Jetzt im Moment hast du 
nur dieses Unbehagen. Du musst es in etwas Nutzbares 
übersetzen.« 
Er presste die Fingerspitzen an die Schläfe und schloss die 
Augen. Aber sie war nach wie vor am anderen Ende und 
wartete darauf, dass er etwas sagte. Was konnte er sagen? Es 
war ihm klar, dass sie verrückt war. 
»Mein Gott«, sagte er. »Mein Gott, Eileen. Ich weiß nicht, was 
ich dazu sagen soll. Ich weiß es wirklich nicht. Ich muss jetzt 
aufhören. Vielen Dank für den Anruf«, sagte er. »Ist gut«, sagte 
sie. »Wir müssen in der Lage sein, zu kommunizieren. Gib den 
Kindern einen KUSS von mir. Sag ihnen, dass ich sie lieb habe. 
Und Richard sagt hallo. Obwohl er flach auf dem Rücken liegt.« 
»Wiederhören«, sagte Carlyle und legte auf. Dann hob er die 
Hände ans Gesicht. Aus irgendeinem Grund erinnerte er sich 
daran, dass das dicke Mädchen die gleiche Geste gemacht 
hatte, damals, als sie zum Auto ging. Er ließ die Hände sinken 
und sah Mrs. Webster an, die ihn beobachtete. »Keine 
schlimmen Nachrichten, hoffe ich«, sagte sie. Die alte Frau 
hatte einen Stuhl in die Nähe der Stelle gerückt, wo er auf dem 
Sofa saß. Carlyle schüttelte den Kopf. 
»Gut«, sagte Mrs. Webster. »Das ist gut. Nun, Mr. Carlyle, dies 
ist vielleicht nicht gerade der beste Zeitpunkt, um darüber zu 
sprechen.« Sie warf einen Blick zum Esszimmer hinüber. Die 
Kinder saßen am Tisch und hatten die Köpfe über die 
Tonfiguren gebeugt. »Aber da recht bald darüber gesprochen 
werden muss und da es Sie und die Kinder betrifft und da Sie 
jetzt auf sind, hab ich Ihnen etwas zu sagen. Jim und ich, wir 
sind nicht mehr die Jüngsten. Die Sache ist die, dass wir etwas 
mehr brauchen, als wir zur Zeit haben. 
Verstehen Sie, was ich meine? Es fällt mir schwer«, sagte 
sie und schüttelte den Kopf. Carlyle nickte langsam. Er 
wusste, sie würde ihm sagen, dass sie aufhören musste. Er 
wischte sich mit dem Ärmel über das Gesicht. »Jims Sohn 
aus einer früheren Ehe, Bob - der Mann ist vierzig Jahre alt -,  



-188- 

hat gestern angerufen, und er hat uns vorgeschlagen, nach 
Oregon zu kommen und ihm auf seiner Nerzfarm zu helfen. 
Jim würde alles machen, was sie da mit Nerzen machen, 
und ich würde kochen, einkaufen, das Haus in Ordnung 
halten und tun, was sonst getan werden muss. Es ist eine 
Chance für uns beide. Und es ist Kost und Wohnung und 
noch ein bisschen was drüber. Jim und ich müssen uns nicht 
mehr sorgen, was mal aus uns wird. Sie verstehen, was ich 
meine. Im Moment hat Jim gar nichts«, sagte sie. »Er ist 
letzte Woche zweiundsechzig geworden. Er hat schon seit 
einiger Zeit nichts mehr gehabt. Er ist heute Morgen 
hergekommen, um es Ihnen selbst zu sagen, weil ich Ihnen 
ja kündigen muss, verstehen Sie? Wir dachten - ich dachte -,  
es würde leichter sein, wenn Jim dabei wäre, wenn ich es 
Ihnen sage.« Sie wartete, dass Carlyle etwas sagte. Als er 
nichts sagte, fuhr sie fort: »Ich mach die Woche zu Ende, 
und ich könnte nächste Woche noch zwei Tage kommen, 
wenn's nötig ist. Aber dann, verstehen Sie, dann müssen wir 
auf jeden Fall los, und Sie müssen uns Glück wünschen. Ich 
meine, können Sie sich das vorstellen - den ganzen Weg bis 
nach Oregon in unserer alten Klapperkiste? Aber die 
Kleinen, die werde ich vermissen. Sie sind so wunderbar.« 
Nach einer Weile, als er immer noch keine Anstalten machte, 
ihr zu antworten, stand sie von ihrem Stuhl auf und setzte 
sich auf das Polster neben ihm. Sie berührte den Ärmel 
seines Bademantels. »Mr. Carlyle?« 
»Ich verstehe«, sagte er. »Ich möchte, dass Sie wissen, 
dass Ihr Hiersein mir und den Kindern sehr viel bedeutet 
hat.« 
Sein Kopf tat ihm so weh, dass er die Augen zusammenkneifen 
musste. »Diese Kopfschmerzen«, sagte er. »Diese Kopf-
schmerzen bringen mich noch um.« Mrs. Webster streckte den 
Arm aus und legte den Handrücken auf seine Stirn. »Sie haben 
immer noch etwas Fieber«, sagte sie zu ihm. »Ich hole Ihnen 
noch Aspirin. Das hilft, das Fieber runterzubringen. Ich habe 
immer noch das Sagen hier«, sagte sie. »Ich bin immer noch 
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der Doktor.« »Meine Frau findet, ich sollte aufschreiben, wie es 
sich anfühlt«, sagte Carlyle. »Sie findet, es wäre vielleicht eine 
gute Idee, zu beschreiben, wie es ist, wenn man Fieber hat. 
Damit ich später darauf zurückblicken kann und die Botschaft 
verstehe.« Er lachte. Ein paar Tränen traten ihm in die Augen. 
Er wischte sie mit dem Handballen weg. »Ich glaube, ich hole 
Ihnen jetzt Ihr Aspirin und Saft, und dann gehe ich mit den 
Kindern noch ein bisschen raus«, sagte Mrs. Webster. »Mir 
scheint, das Interesse der beiden am Tonkneten ist allmählich 
erschöpft.« Carlyle hatte Angst, sie würde in das andere 
Zimmer gehen und ihn allein lassen. Er wollte mit ihr sprechen. 
Er räusperte sich. »Mrs. Webster, da ist noch etwas, was ich 
Ihnen gern sagen wollte. Lange Zeit haben meine Frau und ich 
uns mehr geliebt als irgendetwas oder irgendjemanden sonst 
auf der Welt. Und das schließt die Kinder mit ein. Wir dachten, 
nein, wir wussten, dass wir zusammen alt werden würden. Und 
wir wussten, dass wir all die Dinge auf der Welt, die wir tun 
wollten, tun würden, und dass wir sie zusammen tun würden.« 
Er schüttelte den Kopf. Das schien ihm jetzt das Traurigste von 
allem zu sein: Was immer sie von nun an taten, jeder würde es 
ohne den ändern tun. »Schon gut, ist ja gut«, sagte Mrs. 
Webster. Sie tätschelte ihm die Hand. Er beugte sich vor und 
fing wieder an zu sprechen. Nach einer Weile kamen die Kinder 
ins Wohnzimmer herüber. Mrs. Webster gab ihnen ein Zeichen 
und legte den Zeigefinger an die Lippen. Carlyle sah die beiden 
an und sprach weiter. Sollen sie nur zuhören, dachte er. Es 
geht auch sie an. Die Kinder schienen zu verstehen, dass sie 
ruhig bleiben, ja sogar ein wenig Interesse vorspielen mussten, 
deshalb setzten sie sich neben Mrs. Websters Füße. Dann 
legten sie sich bäuchlings auf den Teppich und fingen an zu 
kichern. Aber Mrs. Webster warf ihnen einen strengen Blick zu, 
und das brachte sie zur Ruhe. Carlyle sprach weiter. Anfangs 
tat ihm der Kopf noch weh, und es war ihm peinlich, im 
Schlafanzug auf dem Sofa zu sitzen, mit der alten Frau neben 
sich, die geduldig wartete, dass er weiter erzählte. Aber dann 
gingen die Kopfschmerzen weg. Und bald verging das peinliche 
Gefühl, und er vergaß, wie er sich eigentlich fühlen sollte. Er 
hatte mit der Geschichte irgendwo in der Mitte begonnen, nach 



-190- 

der Geburt der Kinder. Aber dann war er zurückgegangen und 
hatte am Anfang angefangen, damals, als Eileen achtzehn war 
und er neunzehn, ein Junge und ein Mädchen, die verliebt 
waren, die vor Liebe glühten. 
Er hielt inne, um sich die Stirn zu wischen. Er befeuchtete sich 
die Lippen. 
»Erzählen Sie weiter«, sagte Mrs. Webster. »Ich verstehe, was 
Sie meinen. Erzählen Sie nur weiter, Mr. Carlyle. Manchmal ist 
es gut, darüber zu sprechen. Manchmal muss darüber 
gesprochen werden. Außerdem möchte ich es hören. Und Sie 
werden sich danach besser fühlen. Mir ist mal was ganz 
Ähnliches passiert, etwas wie das, was Sie da beschreiben. 
Liebe. Ja, das ist es.« 
Die Kinder schliefen auf dem Teppich ein. Keith hatte den 
Daumen im Mund. Carlyle redete noch, als Mr. Webster an die 
Tür kam, anklopfte und dann eintrat, um Mrs. Webster 
abzuholen. 
»Setz dich, Jim«, sagte Mrs. Webster. »Wir haben's nicht eilig. 
Erzählen Sie weiter, Mr. Carlyle.« Carlyle nickte dem alten 
Mann zu, und der alte Mann nickte zurück, dann holte er sich 
einen der Esszimmerstühle und trug ihn ins Wohnzimmer. Er 
stellte den Stuhl dicht ans Sofa und setzte sich mit einem 
Seufzer hin. Dann nahm er die Mütze ab und schlug mühsam 
ein Bein über das andere. Als Carlyle wieder zu sprechen 
begann, setzte der alte Mann beide Füße auf den Boden. Die 
Kinder wachten auf. Sie setzten sich auf und bewegten die 
Köpfe hin und her. Aber inzwischen hatte Carlyle alles gesagt, 
was er zu sagen hatte, und deshalb hörte er auf zu reden. 
»Gut. Gut für Sie«, sagte Mrs. Webster, als sie sah, dass er am 
Ende angelangt war. »Sie sind aus gutem Stoff gemacht. Und 
sie ist es auch - Mrs. Carlyle ist es auch. Und vergessen Sie es 
nicht. Es wird alles wieder ins Lot kommen, wenn das hier 
vorüber ist.« Sie stand auf und nahm die Schürze ab, die sie 
getragen hatte. Mr. Webster stand auch auf und setzte sich die 
Mütze wieder auf. 
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An der Tür schüttelte Carlyle beiden Websters die Hand. »Bis 
dann«, sagte Jim Webster. Er tippte an den Schirm seiner 
Mütze. 
»Und Ihnen viel Glück«, sagte Carlyle. Mrs. Webster sagte, sie 
würde ihn dann morgen sehen, in aller Frühe, wie immer. 
Als wäre etwas Wichtiges besprochen und geregelt worden, 
sagte Carlyle: »Richtig!« 
Das alte Paar ging vorsichtig den Plattenweg hinunter. Dann 
stiegen sie in den Pickup. Jim Webster beugte sich unter das 
Armaturenbrett. Mrs. Webster sah zu Carlyle herauf und winkte. 
Und da, während er am Fenster stand, spürte er, dass etwas an 
sein Ende kam. Es hatte mit Eileen zu tun und mit dem Leben 
früher. Hatte er ihr je zugewinkt? Er mußte es getan haben, 
natürlich, er wusste, dass er es getan hatte, doch jetzt, im 
Moment, konnte er sich nicht erinnern. Aber er begriff, dass es 
vorbei war, und er spürte, dass er sie gehen lassen konnte. Er 
war sich sicher, dass ihr gemeinsames Leben so verlaufen war, 
wie er es erzählt hatte. Aber es war etwas, das vergangen war. 
Und dieses Vergehen - das er doch für unmöglich gehalten und 
gegen das er angekämpft hatte - würde nun auch ein Teil von 
ihm werden, so gewiss wie alles andere, das er hinter sich 
gelassen hatte. Als der Pickup ruckartig anfuhr, hob er noch 
einmal den Arm. Er sah, wie sich die beiden Alten kurz in seine 
Richtung beugten, als sie losfuhren. Dann ließ er den Arm 
sinken und wandte sich seinen Kindern zu. 

 
 
 
 
 
 



-192- 

 
 
Das Zaumzeug 
 
 
Der alte Kombi mit Zulassungsschildern aus Minnesota fährt 
in eine Parklücke vor dem Fenster. Vorn sitzen ein Mann und 
eine Frau, hinten zwei Jungen. Es ist Juli, die Temperatur ist 
um die vierzig Grad. Diese Leute sehen völlig fertig aus. 
Drinnen hängt Kleidung; hinten stapeln sich Koffer, Kartons 
und so. Nach dem, was Harley und ich uns später 
zusammenreimen, ist das alles, was ihnen geblieben ist, 
nachdem die Bank in Minnesota ihnen ihr Haus, ihren 
Pickup, ihren Traktor, ihre landwirtschaftlichen Geräte und 
ein paar Kühe weggenommen hat. 
Die Leute im Auto bleiben eine Minute lang sitzen, als ob sie 
sich sammeln wollten. Der Air-Conditioner in unserer 
Wohnung läuft auf vollen Touren. Harley ist hinterm Haus 
und mäht den Rasen. Auf den vorderen Sitzen findet so 
etwas wie eine Diskussion statt, und dann steigen sie und er 
aus und gehen auf die Haustür zu. Ich streiche über mein 
Haar, um sicher zu sein, dass es ordentlich liegt, und warte, 
bis sie das zweite Mal auf die Klingel drücken. Dann gehe 
ich hin und lasse sie rein. »Sie suchen ein Apartment?« sage 
ich. »Kommen Sie rein, hier drinnen ist es kühl.« Ich führe 
sie ins Wohnzimmer. Das Wohnzimmer ist der Raum, wo ich 
arbeite. Es ist der Raum, wo ich die Mieten kassiere, die 
Quittungen ausschreibe und mit Interessenten rede. 
Außerdem frisiere ich Leute. Ich nenne mich Hair-Stylistin. 
Ich mag das Wort Kosmetikerin nicht. Es ist ein altmodisches 
Wort. Ich hab den Stuhl in einer Ecke des Wohnzimmers 
stehen, und eine Trockenhaube, die ich hinter den Stuhl ziehen 
kann. Und es gibt ein Becken, das Harley mir vor ein paar 
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Jahren eingebaut hat. Neben dem Stuhl hab ich einen Tisch mit 
ein paar Zeitschriften. Die Zeitschriften sind alt. Bei einigen 
fehlen schon die Umschläge. Aber die Leute sehen sich alles 
an, wenn sie unter der Trockenhaube sitzen. 
Der Mann sagt seinen Namen. »Mein Name ist Holits.« 
Er sagt mir, dass sie seine Frau ist. Aber sie sieht mich nicht 
an. Sie guckt stattdessen auf ihre Fingernägel. Sie und Holits 
wollen sich auch nicht setzen. Er sagt, sie sind an einer der 
möblierten Wohnungen interessiert. 
»Wie viele Personen?« Aber ich sage nur, was ich immer sage. 
Ich weiß, wie viele sie sind. Ich hab die beiden Jungen hinten 
im Auto gesehen. Zwei und zwei sind vier. »Ich und sie und die 
Jungen. Die Jungen sind dreizehn und vierzehn, und sie 
kriegen zusammen ein Zimmer, wie immer.« 
Sie hat die Arme verschränkt und hält mit den Händen die 
Ärmel ihrer Bluse. Sie nimmt den Frisierstuhl und das Becken in 
Augenschein, als ob sie dergleichen noch nie gesehen hätte. 
Vielleicht hat sie dergleichen noch nie gesehen. »Ich arbeite 
auch als Friseuse«, sage ich. Sie nickt. Dann mustert sie meine 
Zimmerpflanze. Die Pflanze hat genau fünf Blätter. 
»Sie muss gegossen werden«, sage ich. Dann gehe ich hin und 
berühre eines der Blätter. »Alles hier braucht Wasser. Es ist 
nicht genug Wasser in der Luft. Es regnet drei Mal im Jahr, 
wenn wir Glück haben. Aber Sie werden sich dran gewöhnen. 
Wir mussten uns auch dran gewöhnen. Aber alles hier hat Air-
Conditioning.« »Wie hoch ist die Miete?« will Holits wissen. 
Ich sage es ihm, und er wendet sich ihr zu, um zu sehen, was 
sie denkt. Aber er hätte ebenso gut die Wand anstarren 
können. Sie erwidert seinen Blick nicht. »Ich denke, wir sollten 
es mal ansehen«, sagt er. Also hole ich den Schlüssel für 
Nummer 17, und wir gehen hinaus. 
 
Ich höre Harley, bevor ich ihn sehe. 
Dann kommt er zwischen den Gebäuden in Sicht. Er schiebt 
den elektrischen Rasenmäher; er hat seine Bermudas und ein 
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T-Shirt an und trägt den Strohhut, den er sich in Nogales 
gekauft hat. Er verbringt seine Tage mit Rasenmähen und 
kleinen Reparaturarbeiten. Wir arbeiten für eine 
Immobiliengesellschaft, die Fulton Terrace, Inc. Ihnen gehört 
das Ganze. Für den Fall, dass etwas Größeres kaputt geht, 
zum Beispiel wenn es Ärger mit der Klimaanlage gibt oder 
wenn schwierige Klempnerarbeiten zu erledigen sind, haben wir 
eine Liste mit Telefonnummern. 
Ich winke. Ich muss winken. Harley nimmt eine Hand vom Griff 
des Mähers und gibt mir ein Zeichen. Dann zieht er sich den 
Hut tief in die Stirn und wendet seine Aufmerksamkeit wieder 
seiner Arbeit zu. Er kommt ans Ende seiner Spur, macht kehrt 
und bewegt sich wieder in Richtung der Straße. »Das ist 
Harley.« Ich muss es laut sagen. Wir gehen seitwärts in das 
Gebäude und ein paar Treppen rauf. »Was machen Sie, Mr. 
Holits?« frage ich ihn. »Er ist Farmer«, sagt sie. »Nicht mehr.« 
»Gibt nicht mehr viel Landwirtschaft hier in der Gegend.« Ich 
sage das, ohne nachzudenken. 
»Wir hatten eine Farm in Minnesota. Haben Weizen angebaut. 
Ein paar Rinder gezüchtet. Und Holits versteht was von 
Pferden. Er weiß alles, was man über Pferde wissen kann.« 
»Schon gut, Betty.« 
So kriege ich ein Stückchen von dem Bild. Holits ist 
arbeitslos. Das geht mich nichts an, und es tut mir Leid, falls 
es so ist - es ist so, wie sich rausstellt -, aber als wir vor der 
Wohnung stehen, muss ich etwas sagen. »Falls Sie sich 
dafür entscheiden, heißt das: die Miete für den ersten Monat 
und die für den letzten Monat, und hundertfünfzig Kaution.« 
Ich sehe nach unten auf den Swimmingpool, als ich das 
sage. Ein paar Leute sitzen auf Liegestühlen, und jemand ist 
im Wasser. 
Holits wischt sich mit dem Handrücken über das Gesicht. 
Harleys Rasenmäher entfernt sich ratternd. Weiter weg 
schießen Autos auf der Galle Verde vorbei. Die beiden 
Jungen sind ausgestiegen. Der eine steht in militärischer 
Hab-Acht-Stellung, die Beine zusammen, die Arme seitwärts 
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angelegt. Aber während ich hinsehe, fängt er plötzlich an, die 
Arme auf und ab zu schlagen und zu springen, als wollte er 
abheben und fliegen. Der andere hockt auf der Fahrerseite 
neben dem Kombi und macht Kniebeugen. Ich wende mich 
Holits zu. »Dann wollen wir mal sehen«, sagt er. 
Ich drehe den Schlüssel, und die Tür geht auf. Es ist nur ein 
kleines möbliertes Drei-Zimmer-Apartment. Jeder hat sie ein 
Dutzend Mal gesehen. Holits bleibt lange genug im 
Badezimmer, um die Toilettenspülung auszuprobieren. Er 
beobachtet, wie sich der Wasserkasten füllt. Später sagt er: 
»Das hier könnte unser Zimmer sein.« Er spricht von dem 
Schlafzimmer, von dem aus man auf den Swimmingpool 
sieht. In der Küche greift die Frau nach der Kante der 
Abtropffläche und sieht aus dem Fenster. »Das ist der 
Swimmingpool«, sage ich. Sie nickt. »Wir sind schon in 
Motels gewesen, die einen Swimmingpool hatten. Aber in 
dem einen Pool hatten sie zu viel Chlor im Wasser.« 
Ich warte, dass sie weiterredet. Aber das ist alles, was sie sagt. 
Mir fällt auch nichts weiter ein. 
»Ich glaube, wir sollten keine Zeit mehr verschwenden. Ich 
glaube, wir nehmen es.« Holits sieht sie an, als er das sagt. 
Diesmal sieht sie ihn an. Sie nickt. Er atmet durch die Zähne 
aus. Dann macht sie etwas: Sie fängt an, mit den Fingern zu 
schnipsen. Die eine Hand hält noch die Kante der 
Abtropffläche, aber mit der anderen fängt sie an, mit den 
Fingern zu schnipsen. Schnip, schnip, schnip, als riefe sie ihren 
Hund, oder als wollte sie jemanden auf sich aufmerksam 
machen. Dann hört sie damit auf und lässt die Fingernägel über 
die Arbeitsfläche gleiten. 
Ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Holits weiß es auch 
nicht. Er scharrt mit den Füßen. 
»Dann gehen wir zurück zum Büro und machen's offiziell«, 
sage ich. »Freut mich.« 
Und ich freute mich. Wir hatten für die Jahreszeit eine Menge 
leere Einheiten. Und diese Leute wirkten wie zuverlässige 
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Leute. Leute, die eine Pechsträhne hatten, das ist alles. Nichts, 
was Schande über einen bringt. Holits bezahlt in bar - die erste, 
die letzte und die hundert-fünfzig Kaution. Er zählt Fünfzig-
Dollar-Scheine ab, und ich sehe zu. U. S. Grants, nennt Harley 
sie, obwohl er nie viele davon gesehen hat. Ich schreibe die 
Quittung aus und gebe ihm zwei Schlüssel. »Jetzt haben Sie 
alles.« Er sieht die Schlüssel an. Er gibt einen der Frau. »So, 
jetzt sind wir in Arizona. Hast du bestimmt nie gedacht, dass du 
Arizona sehen würdest, oder?« 
Sie schüttelt den Kopf. Sie berührt eines der Blätter der 
Zimmerpflanze. 
»Muss gegossen werden«, sage ich. 
Sie lässt das Blatt los und dreht sich zum Fenster um. Ich gehe 
hin und stelle mich neben sie. Harley mäht immer noch. Aber er 
ist jetzt vorm Haus. Da ist vorhin von Landwirtschaft die Rede 
gewesen, und einen Moment lang stelle ich mir Harley vor, wie 
er hinter einem Pflug hergeht statt hinter seinem elektrischen 
Black and Decker-Rasenmäher. 
 
Ich beobachte, wie sie ihre Kartons, Koffer und Kleider 
ausladen. Holits trägt was nach drinnen, wovon Riemen 
runterhängen. Es dauert einen Moment, aber dann komme ich 
dahinter, dass es ein Zaumzeug ist. Ich weiß nicht, was ich als 
Nächstes tun soll. Ich hab zu nichts Lust. Also nehm ich die 
Grants aus der Kasse. Ich hab sie da gerade reingetan, aber 
ich nehme sie wieder raus. Die Scheine kommen aus 
Minnesota. Wer weiß, wo sie nächste Woche um diese Zeit sein 
werden. Könnten in Las Vegas sein. Alles, was ich über Las 
Vegas weiß, ist das, was ich im Fernsehen gesehen hab -  
gerade so viel, wie in einen Fingerhut reingeht. Ich kann mir 
vorstellen, dass einer von den Grants seinen Weg raus zum 
Waikiki Beach findet oder auch irgendwo anders hin. Nach 
Miami oder nach New York City. New Orleans. Ich male mir 
aus, wie einer von den Scheinen während Mardi Gras von einer 
Hand in die andere wechselt. Sie könnten überall landen, und 
alles könnte ihretwegen passieren. Ich schreibe meinen Namen 
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mit Tinte quer über Grants breite alte Stirn: MARGE. In 
Druckbuchstaben. Ich schreibe es auf jeden einzelnen Schein. 
Direkt über seine dicken Augenbrauen. Die Leute werden 
mitten beim Geldausgeben stocken und sich wundern. Wer ist 
diese Marge? Das werden sie sich fragen, ja: Wer ist diese 
Marge? Harley kommt von draußen und wäscht sich die Hände 
in meinem Becken. Er weiß, dass ich es nicht mag, wenn er 
das tut. Aber er lässt sich nicht stören und macht es trotzdem. 
»Diese Leute aus Minnesota«, sagt er, »die Schweden. Die 
sind ja ziemlich weit von zu Hause weg.« Er trocknet sich die 
Hände mit einem Papiertuch ab. Er möchte, dass ich ihm 
erzähle, was ich weiß. Aber ich weiß nichts. Sie sehen nicht 
aus wie Schweden, und sie sprechen nicht wie Schweden. 
»Das sind keine Schweden«, sage ich zu ihm. Aber er tut so, 
als hätte er mich nicht gehört. »Was macht er denn?« »Er ist 
Farmer.« »Das ist ja 'n Ding.« 
Harley nimmt den Hut ab und legt ihn auf meinen Friseurstuhl. 
Er fährt sich mit der Hand durchs Haar. Dann guckt er den Hut 
an und setzt ihn wieder auf. Man könnte denken, er klebte an 
dem Hut. »Für Farmer gibt's hier in der Gegend nichts. Hast du 
ihm das gesagt?« Er nimmt eine Dose Mineralwasser aus dem 
Kühlschrank und setzt sich in seinen verstellbaren Sessel. Er 
nimmt die Fernbedienung, drückt irgendwo drauf, und das 
Fernsehgerät geht zischelnd an. Er drückt auf weitere Knöpfe, 
bis er findet, was er gesucht hat. Es ist eine Ärzteserie. »Was 
macht der Schwede sonst? Außer dass er Farmer ist?« 
Ich weiß es nicht, also sage ich nichts. Aber Harley ist schon 
von seiner Fernsehsendung gefesselt. Er hat wahrscheinlich 
vergessen, dass er mir die Frage gestellt hat. Eine Sirene geht 
los. Ich höre quietschende Reifen. Auf dem Bildschirm hat 
gerade ein Krankenwagen vor dem Eingang der Notaufnahme 
eines Krankenhauses gebremst, die roten Lichter blitzen noch. 
Ein Mann springt raus und läuft um den Wagen, um hinten die 
Tür zu öffnen. 
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Am nächsten Nachmittag borgen sich die Jungen den Schlauch 
und waschen den Kombi. Sie machen ihn sauber, außen und 
innen. Ein bisschen später merke ich, dass die Frau wegfährt. 
Sie hat Schuhe mit hohen Absätzen an und ein hübsches Kleid. 
Auf der Suche nach einem Job, würde ich sagen. Eine Weile 
später seh ich die Jungen in Badehosen am Pool rumspielen. 
Der eine springt vom Brett und schwimmt unter Wasser bis ans 
andere Ende. Als er an die Oberfläche kommt, prustet er und 
schüttelt den Kopf. Der andere, der, der tags zuvor die 
Kniebeugen gemacht hat, liegt auf dem Bauch auf einem 
Handtuch an der anderen Seite des Pools. Aber dieser 
schwimmt weiter hin und her, vom einen Ende des Pools zum 
ändern, berührt die Beckenwand und macht kehrt, wobei er sich 
jedes Mal leicht abstößt. Es sind noch zwei andere Leute 
draußen. Sie sitzen in Liegestühlen, jeder auf einer Seite des 
Pools. Der eine ist Irving Cobb; er arbeitet als Koch bei 
Denny's. Er nennt sich Spuds. Die Leute haben sich 
angewöhnt, ihn so zu nennen, Spuds, statt ihn mit Irv oder mit 
einem anderen Spitznamen anzureden. Spuds ist 
fünfundfünfzig und hat eine Glatze. Er sieht jetzt schon aus wie 
Dörrfleisch, will aber immer noch mehr Sonne. Im Moment ist 
seine neue Frau, Linda Cobb, bei der Arbeit im K Märt. Spuds 
arbeitet nachts. Aber er und Linda Cobb haben es sich so 
eingerichtet, dass sie die Samstage und Sonntage frei haben. 
Connie Nova sitzt in dem anderen Liegestuhl. Sie sitzt aufrecht 
da und reibt sich gerade Sonnenschutz auf die Beine. Sie ist 
fast nackt - dieser kleine zweiteilige Badeanzug ist das Einzige, 
was sie bedeckt. Connie Nova ist Barfrau. Sie ist hier vor sechs 
Monaten eingezogen, mit ihrem so genannten Verlobten, einem 
Anwalt, der Alkoholiker war. Aber sie hat ihn abgeschoben. 
Jetzt lebt sie mit einem langhaarigen Studenten vom College 
zusammen, der Rick heißt. Zufällig weiß ich, dass er zur Zeit 
weg ist und seine Familie besucht. Spuds und Connie tragen 
beide dunkle Brillen. Connies Kofferradio spielt. Spuds war 
gerade Witwer geworden, als er hier einzog; das liegt jetzt ein 
Jahr oder so zurück. Aber nachdem er ein paar Monate wieder 
Junggeselle gewesen war, hat er Linda geheiratet. Sie ist eine 
rothaarige Frau in den Dreißigern. Ich hab keine Ahnung, wie 
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sie sich kennen gelernt haben. Aber eines Abends vor zwei 
oder drei Monaten haben Spuds und die neue Mrs. Cobb 
Harley und mich zu sich eingeladen, zu einem schönen 
Abendessen, das Spuds zubereitet hatte. Nach dem Essen 
saßen wir im Wohnzimmer und haben süße Cocktails aus 
hohen Gläsern getrunken. Spuds fragte, ob wir Filme sehen 
wollten, die er gemacht hat. Wir sagten, ja, gern. Also stellte 
Spuds seine Leinwand und seinen Projektor auf. Linda goss 
uns noch mehr von dem süßen Drink ein. Was kann schon 
dabei sein?, fragte ich mich. Spuds zeigte uns zuerst Filme von 
einer Reise, die er und seine verstorbene Frau nach Alaska 
gemacht hatten. Es begann damit, dass sie in Seattle das 
Flugzeug bestieg. Spuds sprach, während der Projektor lief. Die 
Verstorbene war Mitte fünfzig, sah gut aus, vielleicht ein 
bisschen übergewichtig. Sie hatte schönes Haar. 
»Das ist Spuds' erste Frau«, sagte Linda Cobb. »Das ist die 
erste Mrs. Cobb.« »Das ist Evelyn«, sagte Spuds. 
Die erste Frau blieb lange Zeit auf der Leinwand. Es war 
komisch, sie so zu sehen und so über sie sprechen zu hören. 
Harley warf mir einen Blick zu, deshalb wusste ich, dass auch 
er das seltsam fand. Linda Cobb fragte, ob wir noch einen Drink 
wollten oder eine Makrone. Wir dankten. Spuds sagte wieder 
etwas über die erste Mrs. Cobb. Sie war immer noch am 
Eingang zu dem Flugzeug, lächelte und bewegte den Mund, 
auch wenn man nur das Geräusch hören konnte, das der 
Projektor machte. Die anderen Leute muss-ten um sie 
herumgehen, um ins Flugzeug zu kommen. Sie winkte noch 
immer in die Kamera, winkte uns zu, wie wir da in Spuds 
Wohnzimmer saßen. Sie winkte und winkte. 
»Das ist wieder Evelyn«, sagte die neue Mrs. Cobb jedes Mal, 
wenn die erste Mrs. Cobb auf der Leinwand erschien. Spuds 
hätte uns die ganze Nacht Filme gezeigt, aber wir sagten, wir 
müssten gehen. Harley gebrauchte irgendeine Ausrede. 
Ich weiß nicht mehr, was er gesagt hat. 
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Connie Nova liegt ausgestreckt in ihrem Liegestuhl, die dunkle 
Brille verdeckt ihr halbes Gesicht. Ihre Beine und ihr Bauch 
glänzen von Öl. Eines Abends, nicht lange, nachdem sie 
eingezogen war, hat sie eine Party gegeben. Das war, ehe sie 
den Anwalt rauswarf und mit dem Langhaarigen anbändelte. 
Sie nannte ihre Party eine Einweihungsparty. Harley und ich 
waren eingeladen, zusammen mit einem Haufen anderer Leute. 
Wir sind hingegangen, aber wir legten keinen Wert darauf, die 
anderen kennen zu lernen. Wir fanden ein Plätzchen, wo wir 
nahe bei der Tür sitzen konnten, und dort haben wir gesessen, 
bis wir wieder gegangen sind. Es war auch nicht allzu lang. 
Connies Freund machte eine Lotterie. Der Preis bestand darin, 
dass er, kostenlos, seine juristische Hilfe für die Durchführung 
einer Scheidung anbot. Egal, wer sich scheiden lassen wollte. 
Jeder, der wollte, konnte ein Kärtchen aus einer Schale ziehen, 
die er herumreichte. Als die Schale bei uns ankam, fingen alle 
an zu lachen. Harley und ich wechselten Blicke. Ich hab kein 
Los gezogen. Harley zog auch keins. Aber ich sah, wie er in die 
Schale geguckt hat, auf den Stapel Karten. Dann schüttelte er 
den Kopf und reichte die Schale der Person, die ihm am 
nächsten saß. Sogar Spuds und die neue Mrs. Cobb zogen 
Karten. Bei der Gewinnkarte stand etwas auf der Rückseite. 
»Berechtigt den Inhaber zu einer kostenfreien unangefochtenen 
Scheidung«, und die Unterschrift des Anwalts und das Datum. 
Der Anwalt war ein Trinker, aber ich sage, das ist doch keine 
Art, dein Leben zu führen. Jeder außer uns hatte eine Karte aus 
der Schale genommen, als wäre es ein großer Spaß. Die Frau, 
die gewann, klatschte in die Hände. Es war wie bei einer dieser 
Gewinnspiel-Shows im Fernsehen. »Oh, verdammt, das ist das 
erste Mal, dass ich was gewinne!« Jemand erzählte mir, dass 
ihr Mann beim Militär sei. Ich werde nie erfahren, ob sie ihn 
noch hat, oder ob sie ihre Scheidung bekommen hat, denn 
Connie Nova hat sich einen anderen Freundeskreis zugelegt, 
nachdem sie und der Anwalt getrennte Wege gegangen waren. 
Wir sind gleich nach der Verlosung weggegangen. Sie 
hinterließ einen solchen Eindruck, dass wir nicht viel sagen 
konnten, außer dass einer von uns gesagt hat: »Ich kann nicht 
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glauben, dass ich das wirklich gesehen hab.« Es kann sein, 
dass ich das gesagt habe. 
 
Eine Woche darauf fragt Harley, ob der Schwede - er meint 
Holits - schon Arbeit gefunden hat. Wir haben gerade zu Mittag 
gegessen, und Harley sitzt in seinem Sessel, mit seiner Dose 
Mineralwasser. Aber er hat den Fernseher noch nicht 
angestellt. Ich sage, ich weiß nicht. Und ich weiß es nicht. Ich 
warte darauf, ob er sonst noch was zu sagen hat. Aber er sagt 
nichts weiter. Er schüttelt den Kopf. Er scheint über etwas 
nachzudenken. Dann drückt er auf einen Knopf, und es kommt 
Leben in den Fernseher. Sie findet Arbeit. Sie fängt als 
Kellnerin an, in einem italienischen Restaurant, nur wenige 
Straßen von hier. Sie arbeitet in einer Zwei-Phasen-Schicht, 
serviert mittags, kommt dann nach Hause, und geht rechtzeitig 
zur Abendschicht wieder hin. Kaum, dass sie kommt, muss sie 
auch schon wieder gehen. Die Jungen schwimmen den ganzen 
Tag, während Holits drinnen in der Wohnung bleibt. Ich weiß 
nicht, was er da macht. Einmal hab ich ihr die Haare gemacht, 
und da hat sie mir ein paar Sachen erzählt. Sie hat mir erzählt, 
dass sie schon gekellnert hat, als sie gerade von der High 
School kam, und dabei hat sie Holits kennen gelernt. Sie hat 
ihm Pfannkuchen serviert, damals, in einem Restaurant in 
Minnesota. 
Sie war an dem Morgen vorbeigekommen und hatte mich 
gefragt, ob ich ihr einen Gefallen tun könne. Sie wollte gern, 
dass ich ihr nach ihrer Mittagsschicht die Haare machte, und 
zwar so, dass sie rechtzeitig zu ihrer Abendschicht fertig wäre. 
Ob ich das einrichten könne. Ich sagte ihr, ich würde im Buch 
nachsehen. Ich bat sie, doch reinzukommen. Es waren 
bestimmt schon wieder vierzig Grad. »Ich weiß, es ist sehr 
kurzfristig«, sagte sie. »Aber als ich gestern Abend von der 
Arbeit nach Hause gekommen bin, hab ich in den Spiegel 
geguckt und gesehen, dass die Haaransätze zum Vorschein 
kommen. Ich hab mir gesagt: ›lch muss zum Friseur.‹ Und ich 
weiß nicht, wo ich sonst hingehen soll.« 
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Ich schlage Freitag, den 14. August, auf. Da steht nichts auf 
der Seite. 
»Ich könnte Sie um zwei Uhr dreißig reinnehmen, oder aber um 
drei Uhr«, sage ich. 
»Drei war besser«, sagt sie. »Jetzt muss ich loslaufen, damit 
ich nicht zu spät komme. Der Mann, bei dem ich arbeite, ist ein 
gemeiner Hund. Bis später.« 
Um halb drei sag ich Harley, dass ich eine Kundin hab und 
dass er sein Baseballspiel mit ins Schlafzimmer nehmen soll. Er 
grummelt, aber er wickelt die Schnur auf und rollt das 
Fernsehgerät nach hinten. Er macht die Tür zu. Ich 
vergewissere mich, dass alles, was ich brauche, bereitliegt. Ich 
lege die Zeitschriften ordentlich hin, damit man leicht rankommt. 
Dann setze ich mich neben die Trockenhaube und feile mir die 
Fingernägel. Ich hab den rosa Kittel an, den ich immer anziehe, 
wenn ich einer Kundin die Haare mache. Ich feile weiter meine 
Nägel und sehe ab und zu zum Fenster rüber. 
Sie geht draußen am Fenster vorbei, und dann drückt sie auf 
die Türklingel. »Kommen Sie rein«, rufe ich. »Ist nicht 
zugeschlossen.« 
Sie hat die schwarz-weiße Kleidung an, die sie bei der Arbeit 
trägt. Ich sehe, dass wir beide Berufskleidung tragen. »Setzen 
Sie sich, Herzchen, wir fangen sofort an.« Sie wirft einen Blick 
auf die Nagelfeile. »Ich mach auch Maniküre«, sage ich. 
Sie setzt sich auf den Stuhl und holt tief Atem. Ich sage: 
»Legen Sie den Kopf zurück. Ja, so. Warum machen Sie nicht 
einfach die Augen zu? Ruhen Sie sich nur aus. Zuerst 
shampooniere ich Sie und färbe die Haaransätze hier nach. 
Und dann machen wir weiter. Wie lange haben Sie Zeit?« 
»Ich muss um halb sechs wieder da sein.« »Bis dahin haben 
wir Sie schön gemacht.« »Ich kann zwischendurch bei der 
Arbeit essen. Aber ich weiß nicht, wie Holits und die Jungen zu 
ihrem Abendessen kommen sollen.« 
»Die kommen bestimmt auch ohne Sie zurecht.« Ich drehe das 
warme Wasser an, und da sehe ich, dass Harley mir Erde und 
Gras im Becken zurückgelassen hat. Ich wische seinen Dreck 
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weg und fange neu an. Ich sage: »Wenn sie wollen, können sie 
einfach die Straße runtergehen zu dem Kiosk, wo es die 
Hamburger gibt. Es würde ihnen nicht schaden.« 
»Das würden sie nie tun. Außerdem möchte ich nicht, dass sie 
da hingehen müssen.« 
Es geht mich nichts an, also sag ich nichts weiter. Ich schlage 
das Shampoo schaumig und beginne mit der Arbeit. Nachdem 
ich ihr die Haare shampooniert, gespült und gelegt hab, 
setze ich sie unter die Trockenhaube. Sie hat die Augen 
geschlossen. Ich denke, sie könnte eingeschlafen sein. Also 
nehme ich ihre eine Hand und fange an. »Keine Maniküre.« 
Sie schlägt die Augen auf und zieht die Hand weg. 
»Schon gut, Herzchen. Die erste Maniküre ist immer 
kostenlos.« 
Sie überlässt mir die Hand und nimmt eine der Zeitschriften 
und legt sie sich auf den Schoß. »Es sind seine Jungen«, 
sagt sie. »Aus seiner ersten Ehe. Er war geschieden, als wir 
uns kennen gelernt haben. Aber ich liebe sie, als wären sie 
meine eigenen. Ich könnte sie gar nicht noch mehr lieben, 
selbst wenn ich mir alle Mühe gäbe. Auch nicht, wenn ich 
ihre leibliche Mutter wäre.« 
Ich stelle die Trockenhaube eine Stufe runter, so dass sie ein 
leises, summendes Geräusch macht. Ich arbeite weiter an 
ihren Fingernägeln. Ihre Hand entspannt sich langsam. »Sie 
hat sie im Stich gelassen, Holits und die Jungen, am 
Neujahrstag, vor zehn Jahren. Sie haben nie wieder von ihr 
gehört.« Ich merke, sie möchte mir mehr davon erzählen. 
Und mir soll's recht sein. Sie reden gern, wenn sie auf dem 
Friseurstuhl sitzen. Ich mache weiter mit der Nagelfeile. 
»Holits hat die Scheidung bekommen. Dann haben er und 
ich angefangen, zusammen auszugehen. Dann haben wir 
geheiratet. Lange Zeit hatten wir unser normales Leben. Es 
gab Höhen und Tiefen. Aber wir dachten, dass wir auf etwas 
hinarbeiteten.« Sie schüttelt den Kopf. »Aber irgendwas ist 
passiert. Ich meine, irgendwas ist mit Holits passiert. Das 
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eine war, dass er anfing, sich für Pferde zu interessieren. Für 
ein ganz bestimmtes Rennpferd. Er hat es gekauft, 
verstehen Sie - per Anzahlung und jeden Monat eine Rate. 
Er ist damit überall zu den Rennbahnen gefahren. Er war 
immer noch vor Tagesanbruch auf, wie sonst auch, hat immer 
noch seine Arbeit gemacht und so. Ich dachte, alles wäre in 
Ordnung. Aber ich hab keine Ahnung. Wenn Sie die Wahrheit 
wissen wollen, ich bin nicht besonders gut im Bedienen. Ich 
glaube, diese Itaker würden mich im Handumdrehen 
rausschmeißen, wenn ich ihnen den kleinsten Grund geben 
würde. Oder auch ohne Grund. Und was passiert, wenn ich 
rausgeschmissen werde? Was dann?« 
Ich sage: »Machen Sie sich keine Sorgen, Herzchen. Sie 
werden Sie nicht rausschmeißen.« 
Ziemlich bald nimmt sie eine andere Zeitschrift. Aber sie schlägt 
sie nicht auf. Sie hält sie nur in der Hand und spricht weiter. 
»Jedenfalls hatte er jetzt dieses Pferd. Die schnelle Betty. Das 
mit Betty war ein Scherz. Aber er sagt, das Pferd kann gar nicht  
anders als siegen, wenn er es nach mir nennt. Ein großer 
Sieger, na ja. Tatsache ist, wo immer es lief, hat es verloren. 
Jedes Rennen. Betty Nutzlos, so hätte sie heißen sollen. Am 
Anfang bin ich zu ein paar Rennen mitgegangen. Aber das 
Pferd ging immer neunundneunzig zu eins an den Start. 
Chancen dieser Art. Aber, wenn man Holits etwas nachsagen 
kann, dann, dass er hartnäckig ist. Er wollte nicht aufgeben. Er 
setzte auf das Pferd und setzte wieder auf das Pferd. Zwanzig 
Dollar auf Sieg. Fünfzig Dollar auf Sieg. Dazu dann all die 
anderen Dinge, die es kostet, ein Pferd zu halten. Ich weiß, das 
klingt nicht nach großem Geld. Aber es summiert sich. Und 
wenn die Chancen so waren - neunundneunzig zu eins, 
verstehen Sie? -, kaufte er manchmal ein Kombinationsticket. 
Dann fragte er mich, ob mir klar wäre, wie viel Geld wir machen 
würden, falls das Pferd gewann. Aber es gewann nicht, und 
schließlich bin ich nicht mehr mitgegangen.« 
Ich mache weiter mit dem, was ich tue. Ich konzentriere mich 
auf ihre Fingernägel. »Sie haben hübsche Häutchen«, sag ich. 
»Gucken Sie mal, hier, die Nagelhäutchen. Sehen Sie die 
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kleinen Halbmonde da? Die bedeuten, dass Sie gutes Blut 
haben.« 
Sie hebt die Hand hoch und guckt sie an. »Das ist ja 'n Ding.« 
Sie zuckt mit den Schultern. Sie lässt mich die Hand wieder 
nehmen. Sie hat immer noch was zu erzählen. »Einmal, als ich 
auf der High School war, hat mich eine Studienberaterin 
aufgefordert, in ihr Büro zu kommen. Sie machte das mit allen 
Mädchen, eine nach der anderen. ›Was für Träume hast du, 
wenn du an die Zukunft denkstP‹ fragte mich die Frau. ›Was 
siehst du dich tun, in zehn Jahren? In zwanzig Jahren?‹ Ich war 
sechzehn oder siebzehn, damals. Ich war noch ein Kind. Mir fiel 
nichts ein, was ich antworten sollte. Ich saß nur da, wie ein 
Holzklotz. Die Beraterin war ungefähr so alt, wie ich jetzt bin. 
Ich fand sie alt. Sie ist alt, sagte ich mir. Ich wusste, ihr Leben 
war halb vorbei. Und ich hatte das Gefühl, dass ich was wusste, 
was sie nicht wusste. Etwas, was sie niemals wissen würde. Ein 
Geheimnis. Etwas, was niemand wissen durfte, worüber nie 
jemand sprechen sollte. Also blieb ich still. Ich schüttelte nur 
den Kopf. Sie muss mich als Trottel abgeschrieben haben. Aber 
ich konnte nichts sagen. Verstehen Sie, was ich mein? Ich 
dachte, ich wusste Dinge, die sie nicht ahnen konnte. Heute, 
wenn jemand mir diese Frage noch einmal stellen würde, nach 
meinen Träumen und alldem, dann würde ich es den Leuten 
sagen.« 
»Was würden Sie den Leuten sagen, Herzchen?« Ich hab jetzt 
ihre andere Hand. Aber ich mach ihr nicht die Nägel. Ich halte 
sie nur und warte darauf, zu hören. Sie beugt sich vor auf dem 
Stuhl. Sie versucht, die Hand zurückzuziehen. 
»Was würden Sie den Leuten erzählen?«  
Sie seufzt und lehnt sich zurück. Sie lässt mich die Hand 
halten. »Ich würde sagen: ›Träume, wissen Sie, sind das, 
woraus man erwacht.‹ Das würde ich sagen.« Sie streicht 
das Kleid über ihrem Schoß glatt. »Wenn jemand mich fragen 
würde - das würde ich sagen. Aber man wird mich nicht  
fragen.« Sie atmet wieder lang aus. »Also, wie lange noch?« 
sagt sie. 
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»Nicht lange«, sage ich. 
»Sie wissen nicht, wie es ist.« 
»Doch, ich weiß es«, sage ich. Ich ziehe den Hocker dicht an  
ihre Beine heran. Ich fange an, ihr zu erzählen, wie es war,  
ehe wir hierher gezogen sind, und dass es immer noch so ist. 
Aber ausgerechnet in dem Moment kommt Harley aus dem 
Schlafzimmer. Er geht an den Ausguss und lässt sich ein 
Glas Wasser einlaufen. Er legt den Kopf zurück und trinkt. 
Sein Adamsapfel bewegt sich in seinem Hals auf und ab. 
Ich schiebe die Trockenhaube weg und berühre das Haar auf 
beiden Seiten ihres Kopfes. Ich hebe eine der Locken ein lein 
bisschen an. 
Ich sage: »Sie sehen funkelnagelneu aus, Herzchen.« 
»Schön war's.« 
 
Die Jungen schwimmen weiterhin den ganzen Tag, jeden Tag, 
bis ihre Schule anfängt. Betty geht weiter zu ihrer Arbeit. Aber 
aus irgendeinem Grund kommt sie nicht wieder, um sich die 
Haare machen zu lassen. Ich weiß nicht, warum sie nicht 
kommt. Vielleicht findet sie, ich hätte meine Arbeit nicht gut 
gemacht. Manchmal liege ich wach, Harley schläft wie ein Stein 
neben mir, und ich versuche, mich in Bettys Lage zu versetzen. 
Ich überlege, was ich dann tun würde. Holits schickt am ersten 
September einen seiner Söhne mit der Miete, und am ersten 
Oktober auch. Er bezahlt immer noch in bar. Ich lass mir das 
Geld von dem Jungen geben, zähle die Scheine vor seinen 
Augen, und dann schreib ich die Quittung aus. Holits hat 
irgendwo eine Art Arbeit gefunden. Denke ich mir jedenfalls. 
Er fährt jeden Tag mit dem Kombi weg. Ich seh ihn früh am 
Morgen aufbrechen und spät am Nachmittag zurück-
kommen. Sie geht um halb elf am Fenster vorbei und kommt 
um drei zurück. Wenn sie mich sieht, winkt sie mir kurz zu. 
Aber sie lächelt nicht. Dann seh ich Betty noch einmal um 
fünf, wenn sie wieder zu ihrem Restaurant geht. Ein 
bisschen später kommt Holits zurück. So geht es weiter, bis 
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Mitte Oktober. Inzwischen haben sich die Holits mit Connie 
Nova und ihrem langhaarigen Freund Rick angefreundet. 
Und sie treffen sich auch mit Spuds und der neuen Mrs. 
Cobb. Manchmal, am Sonntagnachmittag, sehe ich sie alle 
am Swimmingpool sitzen; dann haben sie Drinks in der 
Hand, Connies Kofferradio ist an, und sie hören zu. Einmal 
sagte Harley, er hätte sie alle hinter dem Gebäude gesehen, 
auf dem Barbecue-Platz. Auch da hatten sie ihr Badezeug 
an. Harley sagte, der Schwede habe eine Brust wie ein 
Bulle. Harley sagte, sie hätten Hot Dogs gegessen und 
Whiskey getrunken. Er sagte, sie seien betrunken gewesen. 
 
Es war Samstag, und es war nach elf Uhr abends. Harley 
schlief in seinem Sessel. Ziemlich bald würde ich aufstehen 
und den Fernseher abschalten müssen. Wenn ich das tat, 
wachte er auf, das kannte ich schon. »Warum machst du 
aus? Ich hab mir die Show angesehen.« Das würde er 
sagen. Das hat er immer gesagt. Jedenfalls, der Fernseher 
lief, ich hatte Lockenwickler im Haar, und auf dem Schoß 
hatte ich eine Zeitschrift. Hin und wieder sah ich auf. Aber 
ich konnte mich nicht auf die Show konzentrieren. Sie waren 
alle draußen beim Swimmingpool - Spuds und Linda Cobb, 
Connie Nova und der Langhaarige, Holits und Betty. Wir 
haben eine Regel, dass nach zehn niemand mehr draußen 
am Pool sein soll. Aber an diesem Abend scherten sie sich 
nicht um Regeln. Wenn Harley aufwachte, würde er 
rausgehen und etwas sagen. Ich fand es in Ordnung, wenn 
sie ihren Spaß hatten, aber jetzt war es an der Zeit, Schluss 
zu machen. Ich stand alle Augenblicke auf und ging rüber 
ans Fenster. Alle außer Betty hatten Badezeug an. Sie war 
immer noch in ihrer Kellnerinnenkleidung. Aber sie hatte die 
Schuhe ausgezogen, hatte ein Glas in der Hand, und sie 
trank zusammen mit den anderen. Ich schob den Moment, in 
dem ich den Fernseher ausmachen musste, hinaus. Dann 
rief einer von ihnen etwas, und ein anderer fiel ein und fing 
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an zu lachen. Ich guckte hinaus und sah, wie Holits sein 
Glas austrank. Er stellte das Glas auf die hölzerne 
Umrandung des Pools. Dann ging er rüber zum 
Badehäuschen. Er zog einen von den Tischen heran und 
kletterte darauf. Dann stemmte er sich - er machte das, wie 
es schien, ohne die geringste Mühe - aufs Dach des 
Badehäuschens. Es stimmt, dachte ich, er ist stark. Der 
Langhaarige klatscht in die Hände, als ob er das ganz toll 
fände. Auch die anderen treiben Holits mit Gejohle an. Ich 
weiß, gleich muss ich rausgehen und dem Treiben ein Ende 
machen. 
Harley liegt zusammengesunken in seinem Sessel. Der 
Fernseher läuft noch. Ich mache leise die Tür auf, geh raus 
und drücke die Tür hinter mir zu. Holits ist oben auf dem 
Dach des Badehäuschens. Sie stacheln ihn an. Sie sagen: 
»Los, du schaffst es.« - »Bloß keinen Bauchklatscher.« - 
»Los, mach schon.« Solche Sachen. 
Dann hör ich Bettys Stimme. »Holits, überleg dir, was du 
tust.« Aber Holits steht nur da, am Rand des Dachs. Er guckt 
nach unten, auf das Wasser. So wie es aussieht, berechnet 
er, wie viel Anlauf er nehmen muss, um es bis in den Pool zu 
schaffen. Er geht zurück bis an den hinteren Rand. Er spuckt 
in die Handfläche, reibt sich die Hände. Spuds ruft laut: »So 
ist's richtig, Junge! Du kannst das!« Ich sehe, wie er auf den 
Brettern aufschlägt. Ich höre es auch. 
»Holits!« schreit Betty. 
Sie alle stürzen zu ihm hin. Als ich hinkomme, sitzt er 
aufrecht. Rick hält ihn bei den Schultern und brüllt ihm ins 
Gesicht. »Holits! He, Mann!« 
Holits hat eine klaffende Platzwunde an der Stirn, und seine 
Augen sind glasig. Spuds und Rick helfen ihm auf einen 
Stuhl. Jemand gibt ihm ein Handtuch. Aber Holits hält das 
Handtuch so, als ob er nicht weiß, was er damit machen soll. 
Jemand anders reicht ihm einen Drink. Aber Holits weiß 
auch nicht, was er mit dem Drink machen soll. Alle reden auf 
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ihn ein. Holits hebt das Handtuch ans Gesicht. Dann nimmt 
er es weg und starrt auf das Blut. Aber er starrt nur darauf. 
Anscheinend begreift er überhaupt nichts. »Lasst mich mal 
sehen.« Ich gehe um ihn rum und stehe vor ihm. Es ist 
schlimm. »Holits, sind Sie okay?« Aber Holits sieht mich nur 
an, und dann treiben seine Augen weg. »Ich glaube, das 
Beste ist, man bringt ihn zur Notaufnahme.« Betty sieht mich 
an, als ich das sage, und fängt an, den Kopf zu schütteln. 
Sie sieht wieder Holits an. Sie gibt ihm ein anderes 
Handtuch. Ich glaube, sie ist nüchtern. Aber die anderen sind 
allesamt betrunken. Betrunken ist noch das mildeste, was 
man von ihnen sagen kann. Spuds greift auf, was ich gesagt 
habe. »Kommt, bringen wir ihn ins Krankenhaus.« Rick sagt: 
»Ich fahr auch mit.« »Wir fahren alle«, sagt Connie Nova. 
»Wir bleiben besser zusammen«, sagt Linda Cobb. »Holits.« 
Ich sage seinen Namen wieder. »Ich krieg's nicht hin«, sagt 
Holits. 
»Was sagt er da?« fragt mich Connie Nova. »Er sagt, er 
kriegt's nicht hin«, sag ich zu ihr. »Was kriegt er nicht hin? 
Wovon redet er?« will Rick wissen. »Wie bitte?« sagt Spuds. 
»Ich hab nicht verstanden.« »Er sagt, er kriegt's nicht hin. Ich 
glaub nicht, dass er weiß, wovon er spricht. Sie bringen ihn 
am besten ins Krankenhaus«, sag ich. Dann fallen mir 
Harley und die Regeln ein. »Sie hätten nicht hier draußen 
sein dürfen. Das gilt für Sie alle. Wir haben Regeln. Jetzt 
machen Sie und bringen ihn ins Krankenhaus.« 
»Kommt, wir bringen ihn ins Krankenhaus«, sagt Spuds, als 
wäre ihm gerade der Gedanke gekommen. Es könnte sein, 
dass er betrunkener ist als alle anderen. Zum einen, weil er 
nicht still stehen kann. Er schwankt. Und er hebt dauernd die 
Füße und setzt sie wieder auf den Boden. Die Haare auf 
seiner Brust sind weiß wie Schnee unter den hohen Laternen 
am Pool. 
»Ich hol den Wagen.« Das sagt der Langhaarige. »Connie, 
gib mir die Schlüssel.« 
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»Ich krieg's nicht hin«, sagt Holits. Das Handtuch ist 
runtergerutscht, ans Kinn. Aber die Platzwunde ist an seiner 
Stirn. 
»Zieht ihm den Frotteebademantel an. So kann er nicht ins 
Krankenhaus.« Linda Cobb sagt das. »Holits! Holits, wir 
sind's.« Sie wartet, und dann nimmt sie Holits das Glas 
Whiskey aus der Hand und trinkt daraus. Ich sehe Leute an 
einigen Fenstern, die auf das Durcheinander runtergucken. 
Lichter gehen an. »Geht zu Bett!« brüllt jemand. 
Schließlich kommt der Langhaarige mit Connies Datsun vom 
Parkplatz hinter dem Gebäude und fährt ihn dicht an den 
Pool heran. Die Scheinwerfer sind an. Er lässt den Motor laut 
aufheulen. 
»Herrgott, geht zu Bett!« brüllt dieselbe Person. Noch mehr 
Leute kommen an ihre Fenster. Ich erwarte, dass Har-ley jeden 
Moment rauskommt, mit seinem Hut auf dem Kopf, wütend. 
Dann denke ich: Nein, er wird weiterschlafen und nichts 
mitkriegen. Harley kannst du vergessen. Spuds und Connie 
Nova nehmen Holits in die Mitte. Holits kann nicht richtig gehen. 
Er ist wacklig auf den Beinen. Teilweise sicher, weil er 
betrunken ist. Aber es besteht kein Zweifel, dass er sich verletzt 
hat. Sie verfrachten ihn in das Auto, und alle anderen zwängen 
sich auch rein. Betty ist die Letzte. Sie muss bei jemandem auf 
dem Schoß sitzen. Dann fahren sie los. Der, der gebrüllt hat, 
schlägt das Fenster zu. 
 
Die ganze nächste Woche verlässt Holits nicht das Grundstück. 
Und ich sage mir, Betty muss ihre Stellung gekündigt haben, 
denn ich seh sie nicht mehr am Fenster vorbeikommen. Als ich 
die Jungen vorbeilaufen sehe, geh ich nach draußen und frage 
sie rundheraus: »Wie geht's eurem Dad?« »Er hat sich am Kopf 
verletzt«, sagt der eine von ihnen. Ich warte, in der Hoffnung, 
dass sie noch mehr sagen. Aber sie tun es nicht. Sie zucken 
mit den Schultern und gehen zur Schule, mit ihren 
Schulbrotbeuteln und ihren Mappen. Hinterher hab ich 
bedauert, dass ich sie nicht nach ihrer Stiefmutter gefragt hatte. 
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Als ich Holits draußen sehe, wie er mit einem Verband auf 
seinem Balkon steht, nickt er nicht einmal. Er verhält sich so, 
als war ich eine Fremde. Es ist so, als ob er mich nicht kennt 
oder nicht kennen will. Harley sagt, dass er sich ihm gegenüber 
genauso verhält. Harley mag das nicht. »Was ist los mit ihm?« 
möchte er wissen. »Der verdammte Schwede. Was ist mit 
seinem Kopf passiert? Hat ihn jemand verprügelt, oder was?« 
Ich erzähl Harley nichts, als er das sagt. Ich will nicht weiter 
drüber reden. 
Dann, am nächsten Sonntagnachmittag, sehe ich einen der 
Jungen einen Karton nach draußen tragen und in den Kombi 
stellen. Er geht wieder die Treppe rauf. Aber bald darauf kommt 
er mit einem weiteren Karton herunter und stellt ihn ebenfalls 
rein. Da weiß ich, dass sie ausziehen werden. Aber ich sage 
Harley nichts davon. Er wird alles früh genug erfahren. 
Am nächsten Morgen schickt Betty einen der Jungen rüber. Er 
hat einen Zettel, auf dem steht, dass es ihr Leid tut, aber sie 
müssen umziehen. Sie gibt mir die Adresse ihrer Schwester in 
Indio, dahin können wir, schreibt sie, die Kaution schicken. Sie 
weist darauf hin, dass sie acht Tage vor Monatsende 
ausziehen. Sie hofft, dass es noch eine kleine Rückzahlung 
gibt, auch wenn sie die dreißig Tage Kündigungsfrist nicht 
eingehalten haben. Sie schreibt: »Dank für alles. Dank dafür, 
dass Sie mir damals die Haare gemacht haben.« Sie hat den 
Zettel unterschrieben: »Mit freundlichen Grüßen, Betty Holits.« 
»Wie heißt du?« frag ich den Jungen. »Billy.« 
»Billy, sag ihr, ich hätte gesagt, es tut mir sehr Leid.« Harley 
liest, was sie geschrieben hat, und er sagt, eher gibt es einen 
kalten Tag in der Hölle, als dass sie irgendwelches Geld von 
Fulton Terrace zurückkriegen. Er sagt, er kann diese Leute 
nicht verstehen. »Leute, die durchs Leben segeln und so tun, 
als schuldete die Welt ihnen den Lebensunterhalt.« Er fragt 
mich, wohin sie gehen. Aber ich hab keine Ahnung, wohin sie 
gehen. Vielleicht wollen sie zurück nach Minnesota. Wie soll ich 
wissen, wohin sie gehen? Aber ich glaub nicht, dass sie nach 
Minnesota zurückwollen. Ich glaube, dass sie irgendwo anders 
hingehen und ihr Glück versuchen. Connie Nova und Spuds 



-212- 

haben ihre Liegestühle an den gewohnten Plätzen, zu beiden 
Seiten des Pools, aufgestellt. Von Zeit zu Zeit blicken sie 
rüber, zu den Jungen von Holits, die Sachen zum Kombi 
tragen. Dann kommt Holits selbst mit allerlei Kleidung über 
dem Arm. Connie Nova und Spuds rufen und winken. Holits 
sieht sie an, als ob er sie nicht kennt. Doch dann hebt er die 
freie Hand. Er hebt sie nur, das ist alles. Sie winken. Dann 
winkt Holits. Er winkt immer weiter, auch nachdem sie 
aufgehört haben. Betty kommt runter und fasst ihn am Arm. 
Sie winkt nicht. Sie will diese Leute nicht einmal ansehen. 
Sie sagt was zu Holits, und er geht weiter zum Auto. Connie 
Nova legt sich in ihrem Sessel zurück und streckt den Arm 
aus, um ihr Kofferradio anzustellen. Spuds hält seine 
Sonnenbrille in der Hand und beobachtet Holits und Betty 
eine Zeit lang. Dann hakt er die Brille wieder hinter den 
Ohren fest. Er macht es sich auf dem Liegestuhl bequem 
und lässt seine ledrige alte Haut wieder von der Sonne 
bräunen. 
Schließlich haben die Holits' alles eingeladen und sind fertig 
zum Aufbruch. Die Jungen sitzen hinten, Holits am Steuer, 
Betty auf dem Sitz gleich neben ihm. Es ist genauso, wie es 
war, als sie hier reingefahren sind. »Wo guckst du hin?« sagt 
Harley. 
Er macht eine Pause. Er liegt in seinem Sessel und sieht 
fern. Aber er steht auf und kommt rüber ans Fenster. »Tja, 
da fahren sie nun. Sie wissen bestimmt nicht, wohin sie 
fahren oder was sie tun sollen. Verrückter Schwede.« Ich 
seh ihnen nach, wie sie aus der Parklücke fahren und in die 
Straße einbiegen, die sie zum Freeway bringt. Dann seh ich 
wieder Harley an. Er macht es sich auf seinem Sessel 
bequem. Er hat seine Dose Mineralwasser in der Hand, und 
er hat seinen Strohhut auf dem Kopf. Er verhält sich so, als 
ob nichts passiert war oder je passieren könnte. »Harley?« 
Aber natürlich hört er mich nicht. Ich geh rüber und stelle mich 
vor seinen Sessel. Er ist überrascht. Er weiß nicht, was er 
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davon halten soll. Er lehnt sich zurück, sitzt nur da und sieht 
mich an. 
Das Telefon fängt an zu klingeln. »Gehst du ran, ja?« sagt er. 
Ich antworte ihm nicht. Warum sollte ich. »Dann lass es 
klingeln«, sagt er. 
Ich hole den Mop, ein paar Lappen, Reinigungsschwämme und 
einen Eimer. Das Telefon hört auf zu klingeln. Er sitzt weiter in 
seinem Sessel. Aber er hat den Fernsehapparat ausgestellt. Ich 
nehme den Hauptschlüssel, geh raus und die Treppe zu Nr. 17 
rauf. Ich schließe auf und geh durchs Wohnzimmer in ihre 
Küche - in die Küche, die ihre Küche war. 
Die Arbeitsflächen sind gewischt, die Spüle und die Kü-
chenschränke sind sauber. Gar nicht so schlimm. Ich leg die 
Reinigungssachen auf den Herd und gehe, einen Blick ins 
Badezimmer zu werfen. Nichts zu sehen, was man nicht mit ein 
bisschen Stahlwolle sauber kriegt. Dann öffne ich die Tür zu 
dem Schlafzimmer, von dem man auf den Swimmingpool guckt. 
Die Jalousien sind hochgezogen, das Bett abgezogen. Der 
Fußboden glänzt. »Danke«, sage ich laut. Wohin sie auch geht, 
ich wünsche ihr Glück. »Viel Glück, Betty.« Eine der 
Schreibtischschubladen ist offen, und ich will sie zumachen. 
Hinten in der Schublade seh ich das Zaumzeug, das er 
reingetragen hat, als sie damals angekommen sind. Sie 
müssen es in der Eile übersehen haben. Aber vielleicht auch 
nicht. Vielleicht hat der Mann es absichtlich dagelassen. 
»Zaumzeug«, sage ich. Ich halte es hoch, ans Fenster, und seh 
es mir an im Licht. Es ist nicht besonders schön, nur ein altes  
dunkles Lederzaumzeug. Ich versteh nicht viel davon. 
Aber ich weiß, dass der eine Teil davon ins Maul gehört. Der 
Teil wird Gebiss genannt. Er ist aus Stahl. Die Zügel gehen 
über den Kopf und rauf, dorthin, wo sie, über dem Hals, 
zwischen den Fingern gehalten werden. Der Reiter zieht die 
Zügel in die eine Richtung oder in die andere, und das Pferd 
dreht ab. Es ist einfach. Das Gebiss ist schwer und kalt. 
Wenn du das Ding selbst zwischen den Zähnen tragen 
müsstest, ich nehm an, du würdest in Windeseile kapieren. 
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Wenn du den Zug darin spürtest, dann würdest du wissen, 
es ist an der Zeit. Du würdest wissen, dass du unterwegs 
bist, irgendwohin. 
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Kathedrale 
 
 
Dieser blinde Mann, ein alter Freund meiner Frau, war auf dem 
Weg, um die Nacht bei uns zu verbringen. Seine Frau war 
gestorben. Und so besuchte er die Verwandten der 
verstorbenen Ehefrau in Connecticut. Er rief meine Frau von 
seinen Schwiegereltern aus an. Verabredungen wurden 
getroffen. Er würde mit der Bahn kommen, eine Fünf-Stunden-
Fahrt, und meine Frau würde ihn vom Bahnhof abholen. Sie 
hatte ihn nicht mehr gesehen, seit sie vor zehn Jahren einen 
Sommer lang in Seattle für ihn gearbeitet hatte. Aber sie und 
der blinde Mann waren in Verbindung geblieben. Sie 
besprachen Bänder und schickten die Kassetten hin und her. 
Ich war nicht begeistert von der Aussicht auf seinen Besuch. 
Ich kannte ihn nicht. Und dass er blind war, störte mich. Meine 
Vorstellungen von Blindheit stammten aus Filmen. In Filmen 
bewegten sich die Blinden langsam und lachten nie. Manchmal 
wurden sie von Blindenhunden geführt. Ein Blinder in meinem 
Haus, das war nichts, worauf ich mich freute. 
In dem Sommer in Seattle hatte sie einen Job gebraucht. Sie 
hatte kein Geld. Der Mann, den sie am Ende des Sommers 
heiraten wollte, war in der Offiziersausbildung. Er hatte auch 
kein Geld. Aber sie war verliebt in den Mann, und er war 
verliebt in sie usw. Sie hatte eine Suchanzeige in der Zeitung 
gesehen: Wer liest einem Blinden vor?, und eine 
Telefonnummer. Sie rief an und fuhr hin und wurde auf der 
Stelle angeheuert. Sie arbeitete den ganzen Sommer lang bei  
dem blinden Mann. Sie las ihm alles Mögliche vor, 
Fallstudien, Gutachten - solche Sachen. Sie half ihm, sein 
kleines Büro im Bezirkssozialamt in Ordnung zu bringen. Sie 
waren gute Freunde geworden, meine Frau und der blinde 
Mann. Woher ich das alles weiß? Sie hat es mir erzählt. Und 
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sie hat mir noch etwas erzählt. An ihrem letzten Tag in 
seinem Büro fragte sie der Blinde, ob er ihr Gesicht berühren 
dürfte. Sie willigte ein. Sie erzählte mir, dass er mit seinen 
Fingern jede Stelle in ihrem Gesicht berührte, ihre Nase -
sogar ihren Hals! Sie hatte es nie vergessen. Sie versuchte 
sogar, ein Gedicht darüber zu schreiben. Sie versuchte 
dauernd, irgendein Gedicht zu schreiben. Sie schrieb ein 
oder zwei Gedichte jedes Jahr, meist nachdem ihr etwas 
wirklich Wichtiges passiert war. 
Als wir anfingen, zusammen auszugehen, zeigte sie mir das 
Gedicht. In dem Gedicht erinnerte sie sich an seine Finger 
und wie sie über ihr Gesicht gewandert waren. In dem 
Gedicht sprach sie davon, was sie damals empfunden hatte, 
was ihr durch den Kopf gegangen war, als der blinde Mann 
ihre Nase und ihre Lippen berührte. Ich kann mich erinnern, 
dass ich von dem Gedicht nicht viel hielt. Natürlich hab ich 
ihr das nicht gesagt. Vielleicht verstehe ich nur nichts von 
Lyrik. Ich gebe zu, Gedichte sind nicht das Erste, wonach ich 
greife, wenn ich mir was zum Lesen nehme. Jedenfalls, der 
Mann, dem sie zuerst ihre Gunst gewährte, der angehende 
Offizier, war ihre Jugendliebe gewesen. Also gut. Ich wollte 
sagen: Am Ende des Sommers erlaubte sie dem blinden 
Mann, ihr mit den Händen über das Gesicht zu streichen, 
sagte ihm auf Wiedersehen und heiratete ihre 
Jugendundsoweiter, den Mann, der inzwischen sein 
Offizierspatent hatte. Und sie zog aus Seattle weg. Aber sie 
blieben in Verbindung, sie und der Blinde. Sie war es, die 
nach einem Jahr oder so den Kontakt wieder herstellte. Sie 
rief ihn eines Abends an, von einem Air Force-Stützpunkt aus, 
in Alabama. Sie wollte sprechen. Sie sprachen. Er bat sie, ihm 
eine Kassette zu schicken und ihm von ihrem Leben zu 
erzählen. Das tat sie dann auch. Sie schickte ihm die Kassette. 
Auf dem Band erzählte sie dem Blinden von ihrem Mann und 
von ihrem gemeinsamen Leben beim Militär. Sie erzählte dem 
Blinden, dass sie ihren Mann liebte, dass es ihr aber nicht 
gefiel, wo sie lebten, und es gefiel ihr auch nicht, dass er zu 
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dem militärisch-industriellen Komplex gehörte. Sie erzählte dem 
blinden Mann, sie habe ein Gedicht geschrieben und er komme 
darin vor. Sie erzählte ihm, dass sie gerade ein Gedicht darüber 
schreibe, wie es sei, die Frau eines Air Force-Offiziers zu sein. 
Das Gedicht sei noch nicht fertig. Sie schreibe noch daran. Der 
Blinde besprach ein Band. Er schickte ihr die Kassette. Sie 
besprach ein Band. So ging das über Jahre hin. Der Offizier 
meiner Frau war mal auf dem einen Stützpunkt und dann auf 
einem anderen stationiert. Sie schickte Kassetten von Moody 
AFB, McGuire, McConnell und schließlich von Travis, bei 
Sacramento, wo sie eines Nachts das Gefühl überkam, dass 
sie einsam war und abgeschnitten von Menschen, die sie bei 
diesem Herumziehen nach und nach alle verlor. Sie hatte 
schießlich das Gefühl, so könne sie nicht weitermachen, nicht 
einen Schritt. Sie ging ins Haus und schluckte alle Tabletten 
und Kapseln aus dem Medizinschränkchen und spülte sie mit 
einer Flasche Gin runter. Dann stieg sie in ein heißes Bad und 
wurde ohnmächtig. 
Doch statt zu sterben, wurde ihr schlecht. Sie übergab sich. Ihr 
Offizier - warum sollte er einen Namen haben, er war ihre 
Jugendliebe, und was will er mehr? - kam von irgendwo nach 
Hause, fand sie und rief die Ambulanz. Nach einiger Zeit sprach 
sie alles auf Band und schickte die Kassette an den blinden 
Mann. Im Lauf der Jahre sprach sie alles mögliche Zeug auf 
Bänder und schickte die Kassetten ruckzuck ab. Neben dem 
Schreiben eines Gedichts pro Jahr war es dies, vermute ich, 
wobei sie sich am besten erholte. Auf einer Kassette erzählte 
sie dem Blinden, sie habe beschlossen, eine Zeit lang von 
ihrem Offizier getrennt zu leben. Auf einer anderen Kassette 
erzählte sie ihm von ihrer Scheidung. Sie und ich fingen an 
auszugehen, und natürlich erzählte sie ihrem Blinden davon. 
Sie erzählte ihm alles - so jedenfalls kam es mir vor. Einmal 
fragte sie mich, ob ich die neueste Kassette von dem blinden 
Mann hören wollte. Das war vor einem Jahr. Ich käme auf 
der Kassette vor. Also sagte ich okay, ich würde es mir 
anhören. Ich holte uns Drinks, und wir ließen uns im 
Wohnzimmer nieder. Wir richteten uns aufs Zuhören ein. 
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Zuerst schob sie die Kassette in das Abspielgerät und stellte 
ein paar Knöpfe ein. Dann drückte sie eine Taste. Das Band 
quietschte, und jemand begann mit lauter Stimme zu 
sprechen. Sie stellte den Ton leiser. Nach ein paar Minuten 
harmlosen Geplauders hörte ich meinen Namen aus dem 
Mund dieses Fremden, dieses Blinden, den ich nicht einmal 
kannte! Und dann dies: »Nach allem, was du über ihn gesagt 
hast, kann ich nur zu dem Schluss kommen -« Aber wir 
wurden unterbrochen, es klopfte an der Tür, oder 
irgendetwas, und wir kamen nie wieder dazu, uns das Band 
anzuhören. Vielleicht war das auch gut so. Ich hatte alles 
gehört, was ich hören wollte. Und jetzt war ebendieser Blinde 
unterwegs, um in meinem Haus zu übernachten. 
»Vielleicht könnte ich ja mit ihm zum Bowling gehen«, sagte 
ich zu meiner Frau. Sie stand am Abtropfbrett und machte 
überbackene Kartoffeln. Sie legte das Messer, das sie 
benutzte, hin und drehte sich um. 
»Wenn du mich liebst«, sagte sie, »kannst du jetzt etwas für 
mich tun. Wenn du mich nicht liebst, okay. Aber wenn du 
einen Freund hättest, irgendeinen Freund, und der Freund 
käme zu Besuch, würde ich alles tun, damit er sich wohl fühlt.« 
Sie wischte sich die Hände mit dem Geschirrtuch ab. »Ich hab 
keine blinden Freunde«, sagte ich. »Du hast überhaupt keine 
Freunde«, sagte sie. »Punkt. Außerdem«, sagte sie, 
»verdammt nochmal, seine Frau ist gerade gestorben! Kapierst 
du das denn nicht? Der Mann hat seine Frau verloren!« 
Ich antwortete nicht. Sie erzählte mir ein bisschen von der Frau 
des blinden Mannes. Sie hieß Beulah. Beulah! Das ist ein 
Name für eine farbige Frau. »War seine Frau Negerin?« fragte 
ich. 
»Bist du verrückt?« sagte meine Frau. »Bist du jetzt 
übergeschnappt, oder was?« Sie nahm eine Kartoffel. Ich sah, 
wie die Kartoffel auf den Fußboden fiel und unter den Herd 
kullerte. »Was ist los mit dir?« sagte sie. »Bist du betrunken?« 
»Ich frag ja nur«, sagte ich. 
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Und dann versorgte mich meine Frau mit mehr Details, als ich 
wissen wollte. Ich machte mir einen Drink und setzte mich an 
den Küchentisch, um zuzuhören. Einzelne Stücke der 
Geschichte fügten sich zusammen. Beulah hatte in dem 
Sommer angefangen, bei dem blinden Mann zu arbeiten, 
nachdem meine Frau aufgehört hatte. Ziemlich bald ließen sich 
Beulah und der Blinde kirchlich trauen. Es war eine kleine 
Hochzeit - wer will schon zu so einer Hochzeit gehen? -, nur sie 
beide, plus der Geistliche und die Frau des Geistlichen. Aber es 
war trotzdem eine kirchliche Trauung. Beulah hatte es sich so 
gewünscht, hatte er gesagt. Aber schon da muss Beulah den 
Krebs in ihren Lymphdrüsen gehabt haben. Nachdem sie acht 
Jahre lang unzertrennlich gewesen waren - unzertrennlich, das 
war der Ausdruck meiner Frau -, ging es mit Beulahs 
Gesundheit rapide bergab. Sie starb in einem Krankenhaus-
zimmer in Seattle, der blinde Mann saß an ihrem Bett und 
hielt ihr die Hand. Sie hatten geheiratet, hatten zusammen 
gelebt und gearbeitet, zusammen geschlafen - hatten Sex, 
klar -, und dann musste der blinde Mann sie begraben. All 
das, ohne dass er jemals gesehen hatte, wie die 
gottverdammte Frau eigentlich aussah. Das überstieg mein 
Vorstellungsvermögen. Als ich das hörte, tat mir der blinde 
Mann ein bisschen Leid. Und dann ertappte ich mich dabei, 
dass ich dachte, was für ein jammervolles Leben die Frau 
geführt haben musste. Man stelle sich das vor, eine Frau, die 
sich nie so sehen konnte, wie sie mit den Augen ihres 
Liebsten gesehen wurde. Eine Frau, die Tag für Tag um ihn 
war und nie das geringste Kompliment von ihrem Geliebten 
zu hören bekam. Eine Frau, deren Ehemann nie den 
Ausdruck in ihrem Gesicht sehen konnte, ob es Traurigkeit 
oder etwas Schöneres war. Eine, die Make-up tragen konnte 
oder nicht - was bedeutete es ihm schon? Sie konnte, wenn 
sie wollte, grünen Lidschatten um das eine Auge auflegen, 
eine Nadel im Nasenflügel tragen, gelbe Hosen und 
purpurrote Schuhe anziehen, es war egal. Und dann 
davongleiten, in den Tod, die Hand des blinden Mannes auf 
ihrer Hand, seine blinden Augen tränenüberströmt, und dies 
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vielleicht - so male ich mir jetzt aus - ihr letzter Gedanke: 
dass er nie auch nur gewusst hatte, wie sie aussah, und sie 
per Express auf dem Weg ins Grab. Robert blieb allein 
zurück, mit einer kleinen Versicherungspolice und mit der 
einen Hälfte einer mexikanischen Zwanzig-Peso-Münze. Die 
andere Hälfte der Münze ging mit ihr in den Sarg. 
Jammervoll. 
Und so fuhr meine Frau, als es soweit war, zum Bahnhof, um 
ihn abzuholen. Da ich nichts anderes zu tun hatte, als zu 
warten - wofür ich ihm die Schuld gab, klar -, machte ich mir 
einen Drink und sah fern, bis ich das Auto in die Einfahrt 
fahren hörte. Ich stand mit meinem Drink auf und ging ans 
Fenster, um einen Blick hinauszuwerfen. Ich sah meine Frau 
lachen, während sie das Auto abstellte. Ich sah, wie sie 
ausstieg und die Tür schloss. In ihrem Gesicht stand noch 
immer ein Lächeln. Einfach erstaunlich. Sie ging herum, auf die 
andere Seite des Autos, wo der Blinde schon dabei war, 
auszusteigen. Dieser Blinde, man male sich das aus, trug einen 
Vollbart! Ein blinder Mann mit Bart! Nicht zu fassen, würde ich 
sagen. Der Blinde griff nach hinten und zog einen Koffer 
heraus. Meine Frau nahm seinen Arm, schlug die Autotür zu 
und führte ihn, die ganze Zeit redend, die Einfahrt entlang und 
dann die Stufen zur vorderen Veranda herauf. Ich schaltete den 
Fernsehapparat ab. Ich trank meinen Drink aus, spülte das 
Glas, trocknete mir die Hände ab. Dann ging ich zur Tür. Meine 
Frau sagte: »Das ist Robert. Robert, das ist mein Mann. Ich hab 
dir alles über ihn erzählt.« Sie strahlte. Sie hielt den Blinden am 
Mantelärmel. 
Der Blinde setzte den Koffer ab und streckte die Hand aus. Ich 
nahm sie. Er drückte meine Hand fest, hielt sie, und dann ließ 
er sie los. 
»Ich hab das Gefühl, dass wir uns schon begegnet sind«, sagte 
er mit dröhnender Stimme. 
»Ebenfalls«, sagte ich, weil ich nicht wusste, was ich sonst  
sagen sollte. Dann sagte ich: »Willkommen. Ich hab eine 
Menge über Sie gehört.« Wir bewegten uns jetzt, ein kleines 
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Grüppchen, von der Veranda ins Wohnzimmer; meine Frau 
führte ihn am Arm. Der Blinde trug seinen Koffer in der anderen 
Hand. Meine Frau sagte Dinge wie: »Nach links, Robert. So ist 
es richtig. Jetzt pass auf, da ist ein Stuhl. Ja, so. Setz dich 
hierhin, dies ist das Sofa. Wir haben das Sofa gerade erst vor 
zwei Wochen gekauft.« Ich wollte schon etwas über das alte 
Sofa sagen. Ich hatte das alte Sofa sehr gern gemocht. Aber 
ich sagte nichts. Dann wollte ich etwas anderes sagen, wollte 
Konversation machen, über die landschaftlich schöne Strecke 
am Hudson. Und dass man, wenn man nach New York fuhr, im 
Zug auf der rechten Seite sitzen musste und, wenn man von 
New York kam, auf der linken Seite. 
»Haben Sie eine gute Bahnfahrt gehabt?« sagte ich. 
»Nebenbei, auf welcher Seite des Zuges haben Sie 
gesessen?« »Was für eine Frage, auf welcher Seite!« sagte 
meine Frau. »Das ist doch egal, auf welcher Seite!« sagte sie. 
»Ich hab ja nur gefragt«, sagte ich. 
»Auf der rechten Seite«, sagte der blinde Mann. »Ich bin fast 
vierzig Jahre lang nicht mehr mit der Eisenbahn gefahren. Seit 
meiner Kindheit nicht. Zuletzt mit meinen Eltern. Das ist lange 
her. Ich hatte fast schon das Gefühl vergessen. Ich hab jetzt 
Winter in meinem Bart«, sagte er. »Hat man mir jedenfalls 
gesagt. Sehe ich distinguiert aus, meine Liebe?« sagte der 
Blinde zu meiner Frau. »Du siehst distinguiert aus, Robert«, 
sagte sie. »Robert«, sagte sie, »Robert, es ist so schön, dich 
wieder zu sehen.« Meine Frau wandte schließlich die Augen 
von dem Blinden ab und sah mich an. Ich hatte das deutliche 
Gefühl, dass sie nicht mochte, was sie sah. Ich zuckte mit den 
Schultern. Ich hatte nie jemanden getroffen oder persönlich 
kennen gelernt, der blind war. Dieser Blinde war Ende vierzig, 
ein gedrungener Mann mit beginnender Glatze und mit 
hängenden Schultern, als trüge er eine schwere Last. Er hatte 
eine braune Hose an, braune Schuhe, ein hellbraunes Hemd, 
einen Schlips, ein Sportjackett. Schick. Und dazu hatte er 
diesen Vollbart. Aber er benutzte keinen Blindenstock, und er 
trug keine dunkle Brille. Ich hatte immer gedacht, dunkle Brillen 
wären ein MUSS für Blinde. Tatsache war, ich wünschte, er hätte 
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eine getragen. Auf den ersten Blick sahen seine Augen wie die 
jedes anderen aus. Aber wenn man näher hinguckte, dann war 
irgendwas an ihnen anders. Zu viel Weiß in der Iris, zum einen, 
und die Augäpfel schienen sich in den Höhlen zu bewegen, 
ohne dass er es wusste oder stoppen konnte. Unheimlich. 
Während ich in sein Gesicht starrte, sah ich, wie die linke 
Pupille sich zur Nase hin bewegte, während die andere sich 
bemühte, an ein und demselben Platz zu bleiben. Aber es blieb 
bei dem Bemühen, denn das Auge wanderte umher, ohne dass 
er es wusste oder wollte. 
Ich sagte: »Lassen Sie mich einen Drink für Sie holen. Was 
hätten Sie denn gern? Wir haben ein bisschen von allem da. 
Eins von unseren Freizeitvergnügen.« 
»Bub, ich bin ein Scotch-Trinker«, sagte er sofort mit dieser  
volltönenden Stimme. 
»Richtig«, sagte ich. Bub! »Klar sind Sie das. Ich wusste es.« 
Er tastete mit den Fingern nach seinem Koffer, der längsseits 
vom Sofa stand. Er war dabei, sich zu orientieren. Ich konnte es 
ihm nicht verdenken. 
»Ich bring das mal rauf in dein Zimmer«, sagte meine Frau. 
»Nein, schon gut«, sagte der Blinde mit lauter Stimme. »Das 
kann warten, bis ich rauf gehe.«  
»Ein bisschen Wasser in den Scotch?« sagte ich.  
»Ein ganz bisschen«, sagte er.  
»Ich wusste es«, sagte ich. 
Er sagte: »Nur einen Tropfen. Der irische Schauspieler, Barry 
Fitzgerald, kennst du den? Ich bin wie der. Wenn ich Wasser 
trinke, hat Fitzgerald gesagt, trinke ich Wasser. Wenn ich 
Whiskey trinke, trinke ich Whiskey.« Meine Frau lachte. Der 
Blinde schob die Hand unter seinen Bart. Er hob den Bart 
langsam an und ließ ihn fallen. Ich goss die Drinks ein, drei 
große Gläser Scotch mit einem Spritzer Wasser in jedem. Dann 
machten wir es uns bequem und sprachen über Roberts 
Reisen. Zuerst über den langen Flug von der Westküste 
nach Connecticut; wir erörterten diesen Teil ausgiebig. Dann 
von Connecticut mit dem Zug hier herauf. Wir tranken ein 



-223- 

zweites Glas, während wir uns mit diesem Abschnitt der 
Reise befassten. Ich erinnerte mich, irgendwo gelesen zu 
haben, dass Blinde nicht rauchten, weil sie, so lautete die 
Annahme, den Rauch nicht sehen konnten, den sie 
ausatmeten. Ich glaubte, ich wüsste immerhin das, wenn 
auch nur das, über blinde Menschen. Aber dieser Blinde 
rauchte seine Zigaretten bis auf eine kurze Kippe, und dann 
steckte er sich eine neue an. Dieser Blinde füllte seinen 
Aschenbecher, und meine Frau leerte ihn aus. 
Als wir uns zum Abendessen an den Tisch setzten, tranken 
wir einen weiteren Scotch. Meine Frau häufte Grillsteak, 
überbackene Kartoffeln und grüne Bohnen auf Roberts 
Teller. Ich bestrich zwei Scheiben Brot mit Butter für ihn. Ich 
sagte: »Hier ist Brot mit Butter für Sie.« Ich trank einen 
Schluck von meinem Scotch. »Nun lasset uns beten«, sagte 
ich, und der blinde Mann senkte den Kopf. Meine Frau sah 
mich mit offenem Mund an. »Beten wir darum, dass das 
Telefon nicht klingelt und das Essen uns nicht kalt wird.« Wir 
langten zu. Wir aßen alles auf, was auf dem Tisch war. Wir 
aßen, als ob es morgen nichts zu essen gäbe. Wir sprachen 
nicht. Wir aßen. Wir fraßen. Wir grasten den Tisch ab. Wir 
waren ernsthafte Esser. Der Blinde hatte sich schnell auf 
seinem Teller zurechtgefunden, er wüsste genau, wo die 
verschiedenen Sachen waren. Ich beobachtete mit 
Bewunderung, wie er dem Fleisch mit Messer und Gabel zu 
Leibe rückte. Er schnitt zwei Stücke Fleisch ab, schob sie 
sich mit der Gabel in den Mund, nahm dann die 
überbackenen Kartoffeln in Angriff, als Nächstes die Bohnen, 
und riss dann ein großes Stück von dem mit Butter 
bestrichenen Brot ab und aß das alles. Anschließend trank er 
jedes Mal einen großen Schluck Milch. Es machte ihm 
offensichtlich auch nichts aus, hin und wieder die Finger zu 
benutzen. Wir aßen alles auf, und dazu noch einen halben 
Erdbeerkuchen. Ein paar Momente lang saßen wir wie betäubt 
da. Schweiß perlte uns von den Gesichtern. Schließlich 
standen wir vom Tisch auf und ließen das schmutzige Geschirr 



-224- 

einfach stehen. Wir blickten nicht zurück. Wir schleppten uns 
ins Wohnzimmer und ließen uns wieder auf unsere Plätze 
sinken. Robert und meine Frau saßen auf dem Sofa. Ich nahm 
den großen Sessel. Wir tranken noch zwei oder drei Gläser 
Scotch, während die beiden über die gewichtigen Dinge 
sprachen, die sich in den vergangenen zehn Jahren in ihrem 
Leben ereignet hatten. Größtenteils hörte ich nur zu. Hin und 
wieder sagte ich etwas. Ich wollte nicht, dass er dachte, ich 
wäre aus dem Zimmer gegangen, und ich wollte nicht, dass sie 
dachte, ich fühlte mich ausgeschlossen. Sie sprachen über 
Dinge, die ihnen - ihnen! - in diesen vergangenen zehn Jahren 
widerfahren waren. Ich wartete vergeblich darauf, meinen 
Namen über die süßen Lippen meiner Frau kommen zu hören: 
»Und dann trat mein lieber Mann in mein Leben« - etwas in der 
Art. Aber ich hörte nichts dergleichen. Stattdessen mehr über 
Robert. Robert hatte ein bisschen von allem gemacht, so hörte 
es sich jedenfalls an, ein regelrechter blinder Tausendsassa. 
Aber zuletzt hatten er und seine Frau eine Amway-Vertretung 
gehabt, mit der sie, soweit ich es verstand, ihren 
Lebensunterhalt, oder was man so nennt, verdienten. Er sprach 
mit seiner lauten Stimme über Gespräche, die er mit Kollegen 
in Guam, auf den Philippinen, in Alaska und sogar auf Tahiti 
geführt hatte. Er sagte, er habe da überall eine Menge Freunde, 
falls er jemals dorthin reisen wolle. Von Zeit zu Zeit wandte er 
sein blindes Gesicht mir zu, schob die Hand unter seinen Bart, 
fragte mich etwas. Wie lange ich schon meine derzeitige 
Stellung hätte. (Drei Jahre.) Ob mir meine Arbeit Spaß machte. 
(Nein, das nicht.) Ob ich vorhätte, dabei zu bleiben? (Was blieb 
mir anderes übrig?) Schließlich, als ich glaubte, er schlaffe 
langsam ab, stand ich auf und stellte den Fernsehapparat an. 
Meine Frau sah mich verärgert an. Sie war dicht vorm Kochen. 
Dann sah sie den Blinden an und sagte: »Robert, hast du einen 
Fernsehapparat?« 
Der Blinde sagte: »Meine Liebe, ich hab zwei Fernseher. Ich 
habe einen Farbfernseher und einen Schwarzweißkasten, ein 
Relikt aus alten Zeiten. Komisch, aber wenn ich das Fernsehen 
anstelle, und ich stelle es dauernd an, dann stelle ich das 
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Farbfernsehgerät an. Komisch, findet ihr nicht?« Ich wusste 
nicht, was ich sagen sollte. Ich hatte absolut nichts dazu zu 
sagen. Keine Meinung. Also sah ich die Nachrichten an und 
versuchte zu hören, was der Sprecher sagte. »Das ist ein 
Farbfernseher«, sagte der Blinde. »Fragt mich nicht wie, aber 
ich merke es.« 
»Wir haben uns vor einer Weile einen besseren gekauft«, sagte 
ich. 
Der Blinde trank wieder einen Schluck aus seinem Glas. Er hob 
den Bart, schnüffelte daran und ließ ihn fallen. Er beugte sich 
auf dem Sofa vor. Er ortete den Aschenbecher auf dem 
Sofatisch, dann hielt er das Feuerzeug an seine Zigarette. Er 
lehnte sich auf dem Sofa zurück und schlug die Beine in Höhe 
der Knöchel übereinander. 
Meine Frau hob die Hand vor den Mund, und dann gähnte sie. 
Sie streckte sich. Sie sagte: »Ich glaube, ich gehe nach oben 
und ziehe mir meinen Morgenmantel an. Ich glaube, ich möchte 
mir gern was anderes anziehen. Robert, mach es dir 
gemütlich«, sagte sie.  
»Es ist gemütlich«, sagte der blinde Mann. 
»Ich möchte, dass du dich wohl fühlst in diesem Haus«, 
sagte sie. 
»Ich fühl mich wohl«, sagte der blinde Mann. 
 
Nachdem sie hinausgegangen war, hörten er und ich uns den 
Wetterbericht und dann die Sportergebnisse an. Inzwischen 
war meine Frau schon so lange fort, dass ich nicht wusste, ob 
sie noch mal runterkommen würde. Ich dachte, sie wäre 
vielleicht ins Bett gegangen. Ich wünschte, sie würde wieder 
herunterkommen. Ich wollte nicht allein gelassen werden mit 
einem Blinden. Ich fragte ihn, ob er noch einen Drink wolle, und 
er sagte: Klar. Dann fragte ich ihn, ob er ein bisschen Stoff mit 
mir rauchen wolle. Ich sagte, ich hätte gerade einen Joint 
gedreht. Ich hatte ihn noch nicht gedreht, hatte aber vor, es in 
zwei Sekunden zu tun. »Ich werd's mit dir mal versuchen«, 
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sagte er. »Verdammt richtig«, sagte ich. »So soll's sein.« Ich 
holte unsere Drinks und setzte mich zu ihm aufs Sofa. Dann 
drehte ich uns zwei dicke Joints. Ich zündete einen an und 
reichte ihn weiter. Ich hielt ihn an seine Finger. Er nahm ihn und 
inhalierte. 
»Lass es drin, so lange du kannst«, sagte ich. Ich merkte ihm 
an, dass er keinen Schimmer hatte. 
Meine Frau kam wieder runter; sie hatte ihren rosa 
Morgenmantel und ihre rosa Pantoletten an. »Was rieche ich 
da?« sagte sie. 
»Wir dachten, wir ziehen uns ein bisschen Cannabis rein«, 
sagte ich. 
Meine Frau warf mir einen wilden Blick zu. Dann sah sie den 
blinden Mann an und sagte: »Robert, ich wusste gar nicht, dass 
du so was rauchst.« 
Er sagte: »Ich tu es jetzt, meine Liebe. Es gibt für alles im 
Leben ein erstes Mal. Aber ich spüre noch nichts.« 
»Dieser Stoff ist ziemlich sanft«, sagte ich. »Dieser Stoff ist 
milde. Es ist Dope, mit dem du denken kannst«, sagte ich. »Es 
bringt dir nicht den Kopf durcheinander.« »Nein, das tut's 
allerdings nicht, Bub«, sagte er und lachte. Meine Frau setzte 
sich auf das Sofa zwischen den Blinden und mich. Ich reichte 
ihr den Joint. Sie nahm ihn und zog daran, und dann gab sie 
ihn mir zurück. »Wo soll das hinführen?« sagte sie. Dann sagte 
sie: »Ich sollte dieses Zeug nicht rauchen. Ich kann so schon 
kaum noch die Augen offen halten. Das Essen hat mich fertig 
gemacht. Ich hätte nicht so viel essen sollen.« 
»Es war der Erdbeerkuchen«, sagte der Blinde. »Der war's«, 
sagte er und lachte sein lautes Lachen. Dann schüttelte er den 
Kopf. 
»Es ist noch mehr Erdbeerkuchen da«, sagte ich. »Möchtest du 
noch was, Robert?« sagte meine Frau. »In einem Weilchen 
vielleicht«, sagte er. Wir wandten uns dem Fernseher zu. Meine 
Frau gähnte wieder. Sie sagte: »Dein Bett ist fertig, Robert, 
wenn dir danach ist, ins Bett zu gehen. Ich weiß, du musst 
einen langen Tag gehabt haben. Wenn du zu Bett gehen 
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möchtest, dann sag Bescheid.« Sie zupfte an seinem Arm. 
»Robert?« Er kam zu sich und sagte: »Ich hab's wirklich sehr 
genossen. Das schlägt noch die Kassetten, findest du nicht?« 
Ich sagte: »Du bist dran«, und ich schob ihm den Joint 
zwischen die Finger. Er inhalierte, hielt den Rauch und ließ ihn 
dann langsam raus. Es sah aus, als täte er das, seit er neun 
Jahre alt war. 
»Danke, Bub«, sagte er. »Aber ich glaube, das ist jetzt genug 
für mich. Ich glaube«, sagte er, »ich fange an, es zu spüren.« 
Er hielt den Joint meiner Frau hin. 
»Hier das Gleiche«, sagte sie. »Dito. Ich auch.« Sie nahm den 
Joint und reichte ihn mir. »Ich möchte, glaube ich, nur ein 
Weilchen hier zwischen euch beiden Männern sitzen und mach 
dabei schon mal die Augen zu. Aber lasst euch durch mich 
nicht stören, okay? Das gilt für euch beide. Falls es euch stört, 
sagt es mir. Wenn nicht, bleib ich einfach hier sitzen und mach 
die Augen zu, bis ihr beide so weit seid, dass ihr ins Bett gehen 
wollt«, sagte sie. »Dein Bett ist fertig, Robert, wenn du so weit 
bist. Es ist gleich neben unserem Zimmer, oben an der Treppe. 
Wir bringen dich rauf, wenn du so weit bist. Weckt mich dann 
auf, ihr zwei, falls ich einschlafe.« Sie sagte das, und dann 
schloss sie die Augen und schlief ein. 
Die Nachrichtensendung war zu Ende. Ich stand auf und stellte 
einen anderen Kanal ein. Ich setzte mich wieder aufs Sofa. Ich 
wünschte, meine Frau hätte nicht schlapp gemacht. Ihr Kopf lag 
an der Rückenlehne des Sofas, der Mund stand offen. Sie hatte 
sich so gedreht, dass ihr Morgenmantel ihr von den Beinen 
gerutscht war und ihren saftigen Oberschenkel entblößte. Ich 
griff nach dem Morgenmantel und wollte ihn wieder über ihre 
Beine ziehen, aber in diesem Moment warf ich einen Blick auf 
den blinden Mann. Zum Teufel, was soll's! Ich schlug den 
Morgenmantel wieder auf. 
»Sag du nur Bescheid, wenn du noch Erdbeerkuchen willst«, 
sagte ich. 
»Mach ich«, sagte er. 
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Ich sagte: »Bist du müde? Möchtest du, dass ich dich 
raufbringe, zu deinem Bett? Bist du so weit, dass du dich 
hinlegen möchtest?« 
»Noch nicht«, sagte er. »Nein, ich bleib noch mit dir auf, Bub. 
Wenn's recht ist. Ich bleibe auf, bis du so weit bist, dass du dich 
hinlegen möchtest. Wir haben noch keine Gelegenheit gehabt, 
zu reden. Verstehst du, was ich mein? Ich hab das Gefühl, dass 
ich und sie den Abend monopolisiert haben.« Er hob den Bart 
an und ließ ihn fallen. Er nahm eine Zigaretten und sein 
Feuerzeug. 
»Das ist schon in Ordnung«, sagte ich. Dann sagte ich: »Ich bin 
froh über die Gesellschaft.« 
Und ich glaube, ich war's tatsächlich. Jeden Abend rauchte ich 
Dope und blieb so lange auf, wie ich konnte, ehe ich einschlief. 
Meine Frau und ich gingen fast nie zur selben Zeit ins Bett. 
Wenn ich dann schlafen ging, hatte ich diese Träume. 
Manchmal wachte ich von einem auf, und mein Herz raste. 
Im Fernsehen gab es etwas über Kirche und Mittelalter. 
Nicht gerade meine alltägliche Fernsehkost. Ich probierte es auf  
den anderen Kanälen. Aber auch da war nichts. So schaltete  
ich wieder zum ersten Kanal zurück und entschuldigte mich. 
»Ist in Ordnung, Bub«, sagte der blinde Mann. »Mir ist es 
seht so. Egal, was du sehen möchtest, es ist okay. Ich lerne 
immer etwas dabei. Das Lernen hört nie auf. Es wird mir nicht 
schaden, wenn ich heut Abend was lerne. Ich hab Ohren«, 
sagte er. 
 
Wir sagten eine Zeit lang nichts. Er saß vorgebeugt da, den 
Kopf mir zugewandt, das rechte Ohr in Richtung des Fern-
sehapparats gedreht. Sehr irritierend. Hin und wieder fielen ihm 
die Augenlider zu, und dann sprangen sie wieder auf. Hin und 
wieder schob er die Finger in den Bart und zupfte daran, so als 
dächte er über etwas, was er im Fernsehen hörte nach. 
Auf dem Bildschirm wurde eine Gruppe von Männern, die 
Kutten trugen, bedrängt und gequält von Männern in Skelett-
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kostümen und von Männern, die als Teufel verkleidet waren. 
Die als Teufel verkleideten Männer trugen Teufelsmasken, 
Hörner und lange Schwänze. Dieser Umzug war Teil einer 
Prozession. Der Engländer, der die Sache erzählte, sagte, 
diese Prozession finde ein Mal im Jahr in Spanien statt. Ich 
versuchte, dem blinden Mann zu erklären, was da geschah. 
»Skelette«, sagte er. »Ich weiß Bescheid über Skelette«, sagte 
er, und er nickte. 
Das Fernsehen zeigte diese eine Kathedrale. Dann folgte ein 
langer, langsamer Blick auf eine andere Kathedrale. Schließlich 
wechselte das Bild über auf die berühmte Kathedrale in Paris 
mit ihren Strebebogen und in die Wolken aufragenden Türmen. 
Die Kamera wich zurück, um zu zeigen, wie sich die ganze 
Kathedrale über der Stadt erhob. Es gab Augenblicke, in denen 
der Engländer, der die Sache erzählte, den Mund hielt und nur 
die Kamera von allen Seiten über die Kathedralen gleiten ließ. 
Oder aber die Kamera bewegte sich durch die Landschaft, wo 
Männer auf Feldern hinter Ochsen hergingen. Ich wartete, 
solange ich konnte. Dann spürte ich, dass ich etwas sagen 
musste. Ich sagte: »Sie zeigen jetzt das Äußere der Kathedrale 
da. Wasserspeier. Kleine, aus Stein gehauene Figuren, die wie 
Monster aussehen. Jetzt sind sie, glaube ich, in Italien. Ja, 
stimmt, sie sind in Italien. An den Wänden von der Kirche da 
sind Gemälde.« 
»Sind das Fresken, Bub?« fragte er, und er trank einen Schluck 
von seinem Drink. 
Ich griff nach meinem Glas. Aber es war leer. Ich versuchte, 
mich zu erinnern, soweit ich mich erinnern konnte. »Du fragst 
mich, ob das Fresken sind?« sagte ich. »Das ist eine gute 
Frage. Ich weiß es nicht.« 
Die Kamera bewegte sich jetzt auf eine Kathedrale draußen vor 
Lissabon zu. Die Unterschiede zwischen der portugiesischen 
Kathedrale und den französischen und italienischen waren nicht 
so riesig. Aber es gab sie. Hauptsächlich, was die Dinge im 
Innern betraf. Dann ging mir etwas durch den Kopf, und ich 
sagte: »Mir ist gerade was durch den Kopf gegangen. Hast du 
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eigentlich eine Vorstellung, was eine Kathedrale ist? Das heißt, 
wie Kathedralen aussehen? Kannst du mir folgen? Wenn 
jemand mit dir spricht und Kathedrale sagt, hast du dann eine 
Ahnung, wovon die Rede ist? Kennst du den Unterschied 
zwischen einer Kathedrale und, sagen wir, einer 
Baptistenkirche?« 
Er ließ den Rauch langsam aus dem Mund hervorquellen. »Ich 
weiß, dass Hunderte von Arbeitern fünfzig oder hundert Jahre 
lang gebraucht haben, um sie zu bauen«, sagte er. »Ich hab 
das natürlich gerade den Mann sagen hören. Ich weiß, dass 
mehrere Generationen derselben Familien an einer Kathedrale 
gearbeitet haben. Auch das hab ich ihn sagen hören. Die 
Männer, deren Lebenswerk diese Arbeit war, haben nie so 
lange gelebt, dass sie die Vollendung ihrer Arbeit sehen 
konnten. In der Beziehung, Bub, unterscheiden sie sich nicht 
von uns anderen, hab ich Recht?« Er lachte. Dann klappten 
seine Augenlider wieder zu. Sein Kopf nickte. Er schien ein 
Nickerchen zu machen. Vielleicht stellte er sich gerade vor, er 
sei in Portugal. Das Fernsehen zeigte jetzt eine weitere 
Kathedrale. Diese war in Deutschland. Die Stimme des 
Engländers summte weiter. »Kathedralen«, sagte der blinde 
Mann. Er setzte sich auf und bewegte den Kopf vor und zurück. 
»Wenn du die Wahrheit wissen willst, Bub, das ist so ziemlich 
alles, was ich weiß. Was ich gerade gesagt hab. Was ich ihn 
hab sagen hören. Aber vielleicht könntest du mir eine 
beschreiben. Ja, ich wünschte, das würdest du tun. Das wäre 
schön für mich. Wenn du es wissen willst, ich hab wirklich keine 
klare Vorstellung.« Ich blickte angestrengt auf das Bild von der 
Kathedrale im Fernsehen. Wie sollte ich auch nur anfangen, es 
zu beschreiben? Andererseits - wenn nun mein Leben davon 
abhinge? 
Sagen wir, mein Leben wäre bedroht von einem Verrückten, 
der sagte, ich muss sie beschreiben, sonst... Ich starrte 
weiter auf die Kathedrale, bis das Bild wegrückte und in die 
Landschaft überging. Es war zwecklos. Ich wandte mich dem 
blinden Mann zu und sagte: »Erst einmal sind sie sehr 
groß.« Ich sah mich im Zimmer nach Anhaltspunkten um. 
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»Sie reichen weit rauf. Hoch und höher. Bis zum Himmel. Sie 
sind so groß, jedenfalls manche von ihnen, dass sie diese 
Stützen brauchen. Stützen, die helfen, sie aufrecht zu halten, 
sozusagen. Diese Stützen werden Stützpfeiler oder 
Strebepfeiler genannt. Sie erinnern mich, aus irgendeinem 
Grund, an Viadukte. Aber vielleicht kennst du auch keine 
Viadukte. Manchmal sind Teufel und dergleichen in die 
Fassaden der Kathedralen gemeißelt. Manchmal hoch 
gestellte Herren und Damen. Frag mich nicht, warum das so 
ist.« Er nickte. Sein ganzer Oberkörper schien sich rückwärts 
und vorwärts zu bewegen. 
»Ich kann das nicht so gut«, sagte ich. »Stimmt's?« Er hörte 
auf zu nicken und beugte sich über die Sofakante vor. 
Während er mir zuhörte, strich er sich mit den Fingern durch 
den Bart. Ich konnte mich ihm nicht verständlich machen, 
das sah ich ihm an. Aber er wartete trotzdem, dass ich 
fortfuhr. Er nickte, als wollte er mich ermutigen. Ich versuchte 
zu überlegen, was ich noch sagen konnte. »Sie sind wirklich 
groß«, sagte ich. »Sie sind massig. Sie sind aus Stein 
gebaut. Manchmal auch aus Marmor. In den alten Zeiten 
damals, als sie Kathedralen gebaut haben, wollten die 
Menschen näher bei Gott sein. In den alten Zeiten damals 
war Gott ein wichtiger Teil im Leben jedes Menschen. Du 
könntest das daran sehen, wie sie ihre Kathedralen gebaut 
haben. Tut mir Leid«, sagte ich, »aber es sieht so aus, als ob 
ich's dir nicht besser beschreiben kann. Ich bin nicht gut 
darin.« 
»Ist schon recht, Bub«, sagte der blinde Mann. »He, hör zu. Ich 
hoffe, du nimmst es mir nicht übel, wenn ich dich frage. Darf ich 
dich was fragen? Darf ich dir eine simple Frage stellen, ja oder 
nein? Ich bin nur neugierig, und es ist nicht böse gemeint. Du 
bist mein Gastgeber. Aber lass mich fragen, bist du irgendwie 
religiös? Du nimmst es mir doch nicht übel, dass ich frage?« 
Ich schüttelte den Kopf. Aber das konnte er nicht sehen. Ein 
Zwinkern ist für einen Blinden das Gleiche wie ein Kopfnicken. 
»Ich nehme an, ich glaub nicht daran. An nichts. Manchmal ist 
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es schwer. Du verstehst, was ich meine?« »Klar, doch, schon«, 
sagte er. »Gut«, sagte ich. 
Der Engländer redete noch immer. Meine Frau seufzte im 
Schlaf. Sie holte tief Atem und schlief wieder weiter. »Du musst 
mir verzeihen«, sagte ich. »Aber ich kann dir nicht sagen, wie 
eine Kathedrale aussieht. Es ist mir einfach nicht gegeben. Ich 
kann nicht mehr tun, als ich getan hab.« Der blinde Mann saß 
sehr still da und hielt den Kopf gesenkt, während er mir zuhörte. 
Ich sagte: »Die Wahrheit ist, dass Kathedralen mir nichts 
Besonderes bedeuten. Nichts. Kathedralen. Sie sind etwas, 
was man sich spätabends im Fernsehen anguckt. Das ist alles, 
was sie sind.« 
Daraufhin räusperte sich der blinde Mann. Er hustete etwas 
herauf. Er zog ein Taschentuch aus der hinteren Hosentasche. 
Dann sagte er: »Ich hab's kapiert, Bub. Es ist okay. Das kommt 
vor. Mach dir deswegen keine Sorgen«, sagte er. »He, hör zu. 
Tust du mir einen Gefallen? Ich hab eine Idee. Warum holst du 
uns nicht einen Bogen dickes Papier. Und einen 
Kugelschreiber. Dann machen wir was. Wir zeichnen 
zusammen eine. Hol uns einen Kugelschreiber und einen 
Bogen dickes Papier. Los, geh, Bub, hol das Zeug«, sagte er. 
Also ging ich nach oben. Meine Beine fühlten sich an, als wäre 
keine Kraft mehr in ihnen. Sie fühlten sich an wie manchmal, 
wenn ich eine Strecke gelaufen war. Im Zimmer meiner Frau 
sah ich mich um. Ich entdeckte mehrere Kugelschreiber in 
einem kleinen Korb auf ihrem Tisch. Und dann überlegte ich, 
wo ich nach der Sorte Papier suchen sollte, von der er 
gesprochen hatte. 
Unten, in der Küche, fand ich eine Einkaufstüte, mit 
Zwiebelschalen auf dem Boden der Tüte. Ich leerte die Tüte 
aus und schüttelte sie. Ich nahm sie mit ins Wohnzimmer und 
hockte mich damit dicht neben seinen Beinen hin. Ich stellte ein 
paar Dinge zur Seite, strich die zerknitterte Tüte glatt und 
breitete sie auf dem Sofatisch aus. Der blinde Mann kam vom 
Sofa herunter und hockte sich neben mich auf den Teppich. 
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Er fuhr mit den Fingern über das Papier. Er strich an den Seiten 
des Papiers rauf und runter. An den Rändern, sogar an den 
Rändern. Er betastete die Ecken. »In Ordnung«, sagte er. »In 
Ordnung, jetzt machen wir sie.« 
Er suchte meine Hand, die Hand mit dem Kugelschreiber. Er 
schloss seine Hand über meiner Hand. »Fang an, Bub, 
zeichne«, sagte er. »Zeichne. Du wirst sehen. Ich folge dir. Es 
wird schon gehen. Fang jetzt einfach an, wie ich dir sage. Du 
wirst sehen. Zeichne«, sagte der blinde Mann. Also fing ich an. 
Zuerst zeichnete ich eine Schachtel, die wie ein Haus aussah. 
Es hätte das Haus sein können, in dem ich lebte. Dann setzte 
ich ein Dach darauf. An beiden Enden des Dachs zeichnete ich 
spitze Türme. Verrückt. »Klasse«, sagte er. »Irre. Du machst 
das wunderbar«, sagte er. »Hast bestimmt nie gedacht, dass 
dir im Leben so was passieren könnte, was, Bub? Ja, das 
Leben ist seltsam, wie wir alle wissen. Mach weiter jetzt. Hör 
nicht auf.« 
Ich zeichnete Fenster mit Bögen ein. Ich zeichnete 
Strebepfeiler. Ich hängte riesige Türen ein. Ich konnte nicht 
aufhören. Der Fernsehsender beendete das Programm. Ich 
legte den Stift hin und schloss und öffnete die Finger. Der 
blinde Mann tastete über das Papier hin. Er bewegte die 
Fingerspitzen über das Papier, über alles, was ich gezeichnet 
hatte, und er nickte. 
»Machst du gut«, sagte der blinde Mann. Ich nahm den Stift 
wieder, und der blinde Mann suchte wieder meine Hand. Ich 
machte weiter. Ich bin kein Künstler. Aber ich zeichnete 
trotzdem weiter. 
Meine Frau schlug die Augen auf und starrte uns an. Sie 
richtete sich auf dem Sofa auf, ihr Morgenmantel stand weit  
offen. Sie sagte: »Was macht ihr da? Sagt es mir, ich möchte 
es wissen.« Ich antwortete nicht. 
Der blinde Mann sagte: »Wir zeichnen eine Kathedrale. Ich und 
er, wir arbeiten daran. Drück fest auf«, sagte er zu mir. »So ist's 
richtig. So ist es gut«, sagte er. »Klar. Du hast es raus, Bub. 
Das merke ich. Du hast nicht geglaubt, dass du es könntest. 
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Aber du kannst es, siehst du? Jetzt kochst du mit Gas. Du 
verstehst, was ich meine? Noch eine Minute, und wir haben 
hier wirklich was. Wie geht's dem guten alten Arm?« sagte er. 
»Jetzt tu ein paar Leute rein. Was ist eine Kathedrale ohne 
Leute drin?« 
Meine Frau sagte: »Was ist los? Robert, was macht ihr da? 
Was ist los?« 
»Ist alles in Ordnung«, sagte er zu ihr. »Mach jetzt die Augen 
zu«, sagte der blinde Mann zu mir. Ich tat es. Ich machte sie zu, 
wie er gesagt hatte. »Sind sie zu?« sagte er. »Nicht 
schummeln.« »Sie sind zu«, sagte ich. 
»Lass sie so«, sagte er. Er sagte: »Jetzt nicht aufhören. 
Zeichne.« 
Also machten wir damit weiter. Seine Finger fuhren auf 
meinen Fingern mit, während meine Hand sich über das 
Papier bewegte. Es war anders als alles, was ich bis dahin 
erlebt hatte. 
Dann sagte er: »Ich glaub, das war's. Ich glaub, jetzt hast 
du's«, sagte er. »Nun sieh es dir an. Was meinst du?« 
Aber meine Augen waren geschlossen. Ich dachte, ich sollte 
sie noch ein bisschen länger so lassen. Ich dachte, genau 
das 
sollte ich machen. 
»Na?« sagte er. »Guckst du jetzt?« 
Meine Augen waren noch geschlossen. Ich war in meinem 
Haus. Das wusste ich. Aber es fühlte sich nicht so an, als 
wäre ich irgendwo drinnen. 
»Das ist wirklich was«, sagte ich. 
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